Меченый. Том 3. Жребий брошен

Глава 1

Политические разборки на фоне войны

13 марта 1986 года; Москва, СССР

THE WASHINGTON TIMES: Кто вы, мистер Горбачёв?

Первый год Михаила Горбачёва у власти начался с больших надежд. Молодой, энергичный генсек, пришедший на смену «кремлёвским старцам», казался олицетворением перемен. Запад с интересом наблюдал, как новый советский лидер избавляется от консерваторов в Политбюро, продвигает реформаторов и позволяет вольнодумные дискуссии в прессе. В кино и на телевидении появились намёки на оттепель, а экономисты — очень осторожно — заговорили о «рыночном социализме». Казалось, СССР готов к диалогу с Америкой.

Но что-то пошло не так.

Вместо разрядки Горбачёв неожиданно развернулся на сто восемьдесят градусов обратно к жёсткой риторике. Переговоры по разоружению зашли в тупик, а советские войска в Афганистане, вопреки ожиданиям, остались на месте. На вопросы о выводе войск генсек отвечал резко: «СССР не отступит ни на шаг». Вместо сближения с Западом Москва усилила давление на Пакистан, начала сближение с Китаем и Индией, а Европу демонстративно отодвинула на второй план.

Главным же поводом для данной статьи стало нашумевшее интервью Горбачева, данное им внутреннему телевидению однако мгновенно ставшее достоянием мировой общественности. Генсек, обычно сдержанный в выражениях, неожиданно назвал США «главным врагом», заявил, что «договоры с Америкой не стоят бумаги, на которой написаны», и сравнил американскую систему с нацисткой времен Гитлера.

Прагматизм вместо идеологии?

Но за этим идеологическим фронтом скрывалась другая политика — холодный расчёт. СССР резко сократил финансирование зарубежных коммунистических движений, отказавшись от поддержки «революций» в Латинской Америке и Африке. Вместо этого Кремль начал искать технологическое партнёрство с Западом.

В Йемене советские нефтяники вместе с французской Total начали разработку месторождений — первый подобный проект с капиталистической компанией. В СССР появились первые свободные экономические зоны, куда начали допускать — очень осторожно, но тем не менее — иностранные корпорации. В Анголе Москва неожиданно начала переговоры с ЮАР об урегулировании ситуации, фактически свернув поддержку МПЛА в обмен на экономические преференции.

Горбачёвский СССР всё меньше напоминает «империю революций» и всё больше — прагматичное государство, готовое торговать даже с идеологическими противниками.

Так кто же он?

Реформатор, который не смог договориться с Западом? Консерватор, неожиданно решивший выйти на новые мировые рынки? Или просто хитрый прагматик, который играет в долгую игру, маскируя реальные цели громкой риторикой?

Ответа пока нет. Но вопрос остаётся: Кто вы, мистер Горбачёв?

— Ну что ж, — я встал с кресла, сосредотачивая всё внимание собравшихся на себе. — Не думал, что до этого дойдёт, однако раз уж начали выяснять, кто тут товарищ нам, а кто нет, то есть у меня по этому поводу пара слов.

— Давайте… — попытался было перебить меня Алиев, однако я только махнул рукой.

— С поста Генсека вы меня ещё не сняли, и сами снять не можете. А посему я всё же имею право высказать своё мнение по поводу происходящего, — выдвинул ящик стола, достал оттуда толстую папку на завязочках, с тоской бросил взгляд на пистолет. Нет, крайние меры мы отложим на потом, пока поборемся ещё в «легальном» поле. Тем более что вот так просто завершить заседание «товарищи» не смогут. Когда в 1957 году пытались скинуть Хрущёва, там заседание Политбюро четверо суток продолжалось, тоже вроде бы у «антипартийной группы» с «примкнувшим к ним Шепиловым» было большинство в Политбюро, а в итоге Хрущёв их всех переиграл. Так что ничего ещё не кончилось. — Ещё в прошлом году я поручил генералу Ивашутину провести расследование по поводу странных событий, происходящих в Казани. После смены руководства МВД подключил к этому делу и милицию. Кто не знает, столицу Татарской АССР последние десять лет захлёстывали одна за другой волны подросткового насилия. За десять лет там было зарегистрировано более сотни различных молодежных банд, и при этом ни милиция, ни КГБ ничего с этим не делали.

— Я не думаю, что эта тема достойна заседания Политбюро, — попытался прервать меня явно занервничавший председатель КГБ, но я вновь достаточно жёстко отбил накат.

— Достойна, в противном случае я буду вынужден огласить результаты расследования перед Съездом, и посмотрим тогда, что скажут по этому поводу рядовые партийцы. Думаю, никому это не понравится.

— Предлагаю заслушать доклад о Казани, — встрепенулся поникший было Лигачёв. — Кто «за»?

Снова шесть рук членов Политбюро. За меня проголосовали Гришин и Соломенцев. Плюс большая часть кандидатов и секретарей, обеспечивающих «массовку». Забавно.

— Итак, раз Политбюро не возражает, я постараюсь кратко обрисовать ситуацию в Казани…

А история там действительно складывалась презанятнейшая. Поскольку сначала ГРУшники, а потом и лояльные мне милиционеры не могли демонстрировать особую активность, дабы «не спугнуть», не проявить свой интерес к этому делу, расследование получилось весьма и весьма «дырявым». Без того чтобы брать конкретных личностей из состава краевого отдела КГБ, а потом колоть их до самой жопы — да и в документах конторы покопаться тоже было бы полезно — сложить весь паззл без пробелов никак не выходило.

Тем не менее, общая картина была ясна: внутри АССР проходила долговременная операция по созданию и управлению подростковыми бандами. Слежка зафиксировала контакты гэбистов с лидерами группировок, более того, малолетние бандиты, по имеющимся показаниям участников процесса, порой прямо получали задачи из «конторы». Более того, на ментов, пытавшихся активно бороться с данным явлением, оказывалось давление, о чём так же есть показания. Порой это давление переходило даже из административной плоскости в физическую. Произошло за эти десять лет в АССР несколько подозрительных убийств представителей органов, которые почему-то расследовались без всякого энтузиазма. Как говорится, зрячий да увидит.

Короче говоря, за неполный год — даже скорее за 7 месяцев, основной массив данных мне представили ещё после Нового года, потом только кое-какие мелочи добавляли — наши разведчики накопали целую кучу отборнейшего, зловоннейшего говна. Нет, я сам далеко не чистоплюй, одна только история с Саудовской Аравией чего стоит — считай, руки уже сейчас по локоть в крови, а то ли ещё будет, — но это был перебор даже для меня. Как минимум потому, что операция эта — или эксперимент, или подготовка кадров, там ещё и националистическая тема поднималась, так что всё вообще было сложно и запутанно — проводилась на собственной территории. И уверен, что санкции на такую деятельность от Политбюро у Чебрикова не имелось. Вот зуб даю, что это какие-то внутренние чекистские мутки.

— Товарищ Чебриков, — окончательно перехватывая инициативу идущего уже несколько часов заседания, взял слово Лигачёв. За прошедшее время к нам успели присоединиться и другие секретари ЦК, которые изначально не присутствовали на заседании, но которых я через помощника успел выдернуть в «главный кабинет». Впрочем, и к противнику подошла «группа поддержки». — Вам есть что сказать по поводу озвученной генеральным секретарём информации?

При упоминании моей должности заговорщики отчётливо поморщились: ничего, жрите, не обляпайтесь, нет у вас методов против Кости Сапрыкина.

Из подоспевших к середине действа секретарей ЦК на моей стороне однозначно были Ельцин — вот ведь ирония-то, — Зайков, Примаков и, наверное — но это не точно, — избранный на осеннем пленуме Слюньков. Плюс Чернавин, но он был тут и раньше. Никонов скорее «за», чем «против». Против — представители «старой гвардии», которой предстояло отправиться уже через неделю на пенсию: Пономарёв, Русаков, Капитонов. Впрочем, тут тоже не всё однозначно, поди в восемьдесят лет погружаться с головой в аппаратные интриги далеко не каждый захочет. Выиграть — ничего не выиграешь, всё равно на пенсию отправят, не сегодня, так завтра, а вот проиграть — ту же пенсию союзного значения, которую ведь и отобрать легко (Горби имел репутацию злопамятной сволочи) — можно буквально всё. Ну и зачем, спрашивается, в такой блудняк вписываться?

— Товарищи, отвечать на беспочвенные обвинения, высосанные из пальца и не имеющие никакого реального обоснования, кроме слов будущего бывшего генсека, я считаю ниже своего достоинства. Предлагаю закрыть заседание и закончить сегодня на этом. Кто «за»?

С учётом членов, кандидатов и секретарей в кабинете присутствовало двадцать четыре человека. Одиннадцать членов, четыре кандидата и девять секретарей. Вверх на это предложение взметнулось только восемь рук. Этого явно не хватало, чтобы переломить пошедший как-то не так бунт в свою пользу.

— А вот давайте и нет, давайте ещё позаседаем, — не скрывая ехидства в голосе, произнёс я. — Предлагаю пригласить министра МВД и заслушать более детальный доклад по поводу Казанского дела…

В течение нескольких следующих часов на свет было вытащено очень много дерьма. Например, Громыко вспомнили побег его помощника и протеже Аркадия Шевченко в США, который почему-то не привёл к резонным в таких случаях оргвыводам. Ну и в целом, будем откровенны, вся эта перебранка выглядела отвратительно. Видели бы нас сейчас простые советские люди — уверен, авторитет власти мог бы изрядно пошатнуться.

Закончили мы этот шабаш только утром следующего дня. Вопрос о моей отставке ещё одним голосованием был снят, вместо этого проголосовали за замену председателя КГБ. Тут же назначили на эту должность Примакова, который до того, как стал секретарём ЦК с прошлого лета, курировал у нас в стране координацию деятельности силовых структур. Было предложение повысить на ответственный пост руководителя Первого главного управления КГБ Крючкова, но я насчёт него имел самое негативное мнение. Ну серьёзно, глава самой главной спецслужбы в стране, в нужный момент не сумевший совершить нормальный переворот, не может считаться профессионалом. Нам таких не нужно.

Если же говорить откровенно, то я так в итоге и не понял, на что был расчёт «заговорщиков». Скорее всего, это было что-то вроде «плевка последней надежды» в попытке хоть как-то расшатать ситуацию и подорвать мои позиции перед ожидаемым Съездом. Ведь уже к концу марта, после того как мы бы отправили часть стариков на пенсию, а вместо них выдвинули новых, лояльных мне молодых политиков, шансы меня сковырнуть без физического устранения и вовсе были бы околонулевыми.

Ну а пока мы готовились к съезду, вокруг нас происходили крайне интересные события, достойные отдельного упоминания.

Конечно, главным «ньюсмейкером» последнего месяца стал Саддам Хусейн, который на пару с американцами — про скромную роль в этом деле СССР умолчим — устроил в районе Персидского залива полноценную войну. Впрочем, после самого первого удара, связанного с оккупацией Кувейта, иракцы притихли и отдали инициативу в руки противника. Те, с другой стороны, до сих пор находились в состоянии «грогги» и, кажется, просто не знали, что с этой инициативой делать.

Очевидно, решив взять паузу для подтягивания дополнительных сил и связанных с изменением президента перестановок в кабинете, американские генералы не придумали ничего, кроме как начать Ирак бомбить всеми силами. Доктрина Дуэ и вот это вот всё. Ежедневно авиация американцев делала по 1000 боевых вылетов, не пытаясь, правда, ввязываться в прямые схватки с иракскими визави и просто обстреливая территорию этой страны с помощью дальнобойных ракет. Плюс в том же направлении отрабатывали многочисленные эсминцы и другие корабли, несущие ударное вооружение. Те же недавно принятые на вооружение только пару лет назад «Томагавки», на которые начали перевооружать крейсера типа «Тикондерога», улетели в сторону иракской границы буквально в первую же неделю, а дальше уже пошли ракеты более старых типов.

Аэродромы, системы ПВО, командные центры, военные базы, электростанции, просто административные здания. Бомбилось всё подряд, всё, до чего американцы могли дотянуться. Телевидение янки захлёбывалось от восторга — Буш сумел найти нужные рычаги, чтобы убедить коллег-оппонентов из Демократической партии в необходимости соблюдения некой военной цензуры, — все СМИ наперебой трубили о том, как успешно американские ракеты вгоняют Ирак в каменный век.

На практике всё, конечно, было далеко не так радужно. Во-первых, Саддам успел отвести всю имеющуюся авиацию на север страны, куда американские ракеты не доставали. Оттуда Су-22 и МиГ-23 взлетали с аэродромов и вполне успешно перехватывали часть запущенных с юга снарядов. Плюс ПВО Ирака тоже работало на всю катушку. В Персидском заливе продолжала болтаться небольшая советская эскадра, к которой ещё в начале февраля присоединился наш «авианосец» «Киев». Ему в состав авиационной группы ввели сразу несколько радиолокационных вертолётов Ка-25, которые работали теперь на всю катушку. К сожалению, запускать с наших авианесущих крейсеров полноценные самолёты ДРЛО А-50 было просто невозможно, поэтому приходилось обходиться вертолётами с подвешенными под фюзеляж антеннами. Ублюдок тот ещё, но в отсутствие альтернатив — вполне себе рабочее средство. И вот эти вертолёты ежедневно висели над акваторией Персидского залива и регистрировали все пуски и вылеты самолётов с авианосцев.

И как же это бесило американцев! Словами просто не передать. Сначала они — в самые первые дни активного конфликта в Вашингтоне была такая неразбериха, что брать на себя ответственность никто не хотел — ограничивались дипломатическими нотами. Потом объявили весь север Персидского залива опасной зоной и попытались принудить наши корабли уйти. Потом прислали какой-то корабль РЭБ, который начал усиленно глушить всё вокруг наших кораблей, забивая вообще все частоты помехами. Советские моряки не растерялись и разошлись в стороны, охватывая своим ордером большую площадь залива и даже сдвинулись поближе к американским кораблям. Глушить же вообще всё американцы, естественно, не могли, потому что мешали бы работе уже собственных войск.

В итоге 18 марта — явно подгадали под день начала работы Съезда, рассчитывая, что политическому руководству будет не до того — янки попытались совершить манёвр «вытеснения», фактически взяв наш разведывательный корабль «Лира» на таран. Наши моряки лишь чудом успели сманеврировать, и всё закончилось только помятыми обводами, погнутыми леерами и счёсанной по борту краской. Пришлось уже мне брать в руки «телефон», звонить в Вашингтон и прямо говорить, что второй подобный инцидент на случайность списать не получится, и небольшая локальная военная операция может совершенно случайно стать прологом к Третьей мировой.

Впрочем, американцы были на таком взводе, что испытывать их терпение на прочность я всё же поостерегся. Собьют они наш вертолёт — и что будем делать? Конвенциональных средств в регионе у нас откровенно кот наплакал, стратегическую авиацию поднимать с Закавказья? Так ни Иран, ни Турция не пропустят наши самолёты через своё воздушное пространство. Даже подводную лодку в Персидский залив не загонишь для удара из-под воды — слишком мелко. В итоге всё равно пришлось отдать приказ эскадре сдвинуться южнее, к Ормузскому проливу, чтобы не так сильно мозолить глаза американским морякам и при этом иметь возможность, если что, подстраховать наших из акватории Индийского океана. Заодно, кстати, появился легальный повод перегнать в регион несколько дополнительных «больших» вымпелов типа крейсера «Киров», например. Думается, что потом при решении Пакистанской проблемы они там пригодятся.

Короче говоря, обстрелы Ирака совершались каждый день, продолжали падать на землю самолеты — в среднем примерно два-три иракских на один американский, — пылали города, народ сидел без света, но сказать, что эти три недели как-то сильно приблизили США к итоговой победе было сложно. Иракская армия продолжала закапываться в землю, вокруг Басры и Эль-Кувейт на глазах вырастали целые закопанные в грунт крепости, штурмовать которые американцам еще только предстояло.

Саддам, кстати, не молча терпел удары по своим войскам, а активно отвечал. В основном все теми же Скадами и Х-55 которые мы потихоньку ему передавали. Почему потихоньку? Да все потому, что там у нас еще пакистанский вопрос решать предстояло, приходилось экономить.

Ракеты Р-17 при всех своих положительных качествах — в первую очередь к ним относилась дешевизна и простота — имели весьма сомнительную точность. Впрочем, по цели размером с город они попадали достаточно уверенно, а иракцы с нашей подачи не стали распылять силы, вместо этого максимально сосредоточились на бомбежке города и порта Аль-Джубайль, который естественным образом стал главным логистическим хабом американского экспедиционного корпуса. За три недели по городу прилетело около сотни ракет, которые вызвали там серьезные разрушения и многочисленные жертвы среди мирных жителей. И не только мирных — город был буквально напичкан войсками и техникой, как бы тыловые службы армии США не пытались растащить подразделения по местности для предупреждения возможности ядерного удара, сделать это на практике было просто невозможно. Как говорил Наполеон: «география — это судьба». Французскому императору тут верить можно, он данный тезис прочувствовал на своей шкуре, причем даже не один раз.

Особенно удачным оказался пуск ночью 8 марта — видимо это было своеобразное поздравление с женским днем, — когда очередной Скад прорвавшись сквозь завесу ПВО влетел в кучу артиллерийских снарядов, которые успели выгрузить с транспортника, но вот с вывозом из порта подзадержались. Салют вышел знатный, бахало там еще два дня, прежде чем все потушили, и опять же не так страшна была потеря нескольких тысяч 155-мм выстрелов, как фактическая блокировка портового терминала на эти же двое суток. Напичканные оружием под завязку суда при первых же взрывах тут же отдали концы и на всех парах свалили куда подальше. Потом их долго и нудно собирали по всему Персидскому заливу, а стоимость фрахта в зону боевых действий, и так немалая, и вовсе выросла до заоблачных величин.

А потом кто-то — не будем показывать пальцем — пустил по американскому телевидению байку, что якобы иракцы пуляют не просто фугасные ракеты, а используют химическое оружие. Выглядела новость достаточно логично, один раз ядеркой бахнули, чего уж теперь стесняться? И, кстати, вполне возможно, что Саддам бы и реально использовал химию — тех же курдов он ею травил почем зря, за свою репутацию не сильно переживал — если бы не полная бесполезность этого дела против военных целей. Как показывал опыт, обычная фугасная боеголовка — просто эффективнее. В плане нанесения физического ущерба, а вот в плане психологического урона…

Американским тыловикам под давлением общественности и дабы пресечь панику пришлось реально озаботиться средствами химзащиты. В зону Персидского залива несколькими срочными рейсами доставили противогазы, другое защитное снаряжение, перебросили части натренированные бороться с химическим заражением местности.

Ну и гражданские… Уже начиная со второй половины марта с севера Саудовской Аравии на юг потянулись толпы беженцев, которым падающие на головы ракеты — иракские и американские — не доставляли никого удовольствия. По началу правительство короля Фахда объявлять централизованную эвакуацию очевидно не желало, у них еще после Рас-Танура на горбу висело примерно полмиллиона вынужденных переселенцев, ну а развернувшаяся у границ государства война обещала это число теперь как минимум удвоить. Это даже если не считать тех жителей Кувейта, которые сумели сбежать из оккупированной страны, таких тоже под три сотни тысяч набралось и тонкая струйка людей продолжала тянуться в сторону Саудовской Аравии, несмотря на активные боевые действия. Саддама в регионе знали слишком хорошо, и ничего хорошего от него не ожидали.

И конечно нельзя не упомянуть про хваленая американская ПВО. Американцы заявляли, что сбивают от 80 до 100% запускаемых из Ирака ракет. «Независимые» эксперты предлагали быть немного скромнее и урезать осетра до 20–30%, при гигантском расходе ракет зенитного комплекса «Пэтриот», только недавно принятого на вооружение и считавшегося едва ли не самым надежным в мире. Якобы на один допотопный Скад американцам приходилось тратить до 20 противоракет, обломки которых потом падали на город нанося едва ли не больший ущерб нежели сами советские Р-17. При этом — опять же забегая сильно наперед — комиссия саудовцев, созданная королем уже после окончания войны так и не смогла найти подтверждения, что американская ПВО смогло сбить хоть одну ракету. То есть даже если советскую баллистику сбивали над городом, то боеголовка потом все равно падала и взрывалась, так что толку от такого «защитного зонтика» было, откровенно говоря, не много.

А с другой стороны и не сбивать падающие на головы жителям и военным ракеты тоже было нельзя. Политически неверно, король Фахд даже по слухам звонил в Вашингтон Бушу и ругался по поводу тотальной неспособности Америки защитить своих союзников и общей резонности продолжения существования «нефтедоллара» в данной ситуации. В общем, всем было не скучно.

Глава 2−1

Политика: внутренняя и международная

18 марта 1986 года; Москва, СССР

THE SUN: Скандальный миллионер Бренсон собирается в космос?

По неподтверждённым, но упорно циркулирующим в бизнес-кругах слухам, эксцентричный британский предприниматель Ричард Бренсон, более всего известный своими дерзкими рекламными выходками и любовью к рискованным предприятиям, может готовиться к самому невероятному шагу в своей жизни — полёту в космос.

Поводом для таких догадок стало сделанное в феврале этого года громкое заявление Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачёва. Советский лидер, тогда в интервью японскому телеканалу, заявил, что СССР готов — цитируем — «предоставить возможность любому гражданину планеты, способному оплатить расходы, стать участником советской космической программы». Как уточнили позднее представители советского МИДа, речь идёт о возможности посещения новейшей орбитальной станции «Мир», торжественно выведенной на орбиту в прошедшем январе. Ориентировочная стоимость участия в полёте — 40 миллионов долларов США.

Фигура Бренсона в этом контексте выглядит удивительно органично. Этот человек, за плечами которого — и громкие рекорды в мире воздушных перелётов, и основание многопрофильной корпорации Virgin, уже успел доказать, что границ для его амбиций не существует. Однако вызывает определённые сомнения, располагает ли сэр Ричард необходимыми средствами — напомним, что по оценкам журнала Forbes, состояние Бренсона на текущий момент не превышает 200 миллионов долларов, а значительная его часть — в форме акций и неликвидных активов.

Тем не менее, эксперты полагают, что даже если лично оплатить полёт в полном объёме Бренсон не сможет, он без труда сумеет привлечь интерес рекламодателей, инвесторов и просто тех, кто захочет увековечить своё имя рядом с первым человеком, решившимся шагнуть в космос не по приказу правительства, а по велению собственной воли. Ведь для целого поколения мальчишек, родившихся на волне космической гонки в конце 1950-х и начале 1960-х годов, полёт в космос был мечтой. И если кто и способен реализовать такую мечту в реальности — то это, вне всяких сомнений, Ричард Бренсон.

Ни сам предприниматель, ни его пресс-служба пока не дали официального подтверждения, но, как говорят, дыма без огня не бывает. Возможно, нас действительно ждёт эпохальное событие: первый космический турист в истории человечества — англичанин на борту советского корабля.

Продолжая обзор зарубежных событий произошедших за эти пару месяцев можно вспомнить сразу несколько достаточно важных моментов. На Гаити и на Филиппинах произошли почти синхронные смены правящих верхушек. На Гаити скинули одиозного проамериканского диктатора Дувалье, но что делать дальше так и не поняли, там в ближайшие годы ожидалось окончательное сползание в анархию.

На Филиппинах к власти после двадцатилетнего правления Фердинанда Маркоса пришла, неожиданно победив на выборах, Корасон Акино. Для СССР разница была не столь существенна, однако вторая все же была настроена несколько более прагматично, и договариваться с ней в дальнейшем оказалось проще чем с предшественником. Именно при Акино в 1991 году Филиппины не продлили договор аренды с США, после чего янки были вынуждены закрыть свои базы и вывести войска с островов.

В Люксембурге подписали «Единый европейский акт», который заложил основу образования в будущем Европейского союза. В 1986 году документ подписало 12 стран-членов европейского экономического общества, это был еще не ЕС но вполне шаг к нему. С другой стороны имелся у меня определенные сомнения, что условиях существования двухполярной политической и экономической системы формирование полноценного европейского союза вообще возможно. Но опять же, препятствовать данному процессу я ни в коем случае не собирался, скорее наоборот — приветствовал его обеими руками. Чем сильнее европейские страны интегрируются между собой, тем более серьезным конкурентом они станут для США. И тем больнее станет их развал, когда в Вашингтоне решат, что эту свинью откормили достаточно, и настала пора ее резать. Как бы еще протолкнуть там идею о создании европейской армии, которая бы существовала отдельно и параллельно структурам НАТО… Но боюсь это уже за гранью возможного.

Интересные события происходили вокруг Ливии. Каддафи — тоже весьма и весьма колоритный персонаж, заслуживающий отдельного рассмотрения — давно имел весьма напряженные отношения с Францией, африканский лидер страстно желал присоединить к своей стране территорию Чада, и к данной идее в Париже относились совершенно без понимания. Еще бы какой-то там дикарь пытается влезть на полянку европейцев. Короче говоря, стычки между Ливией и Францией происходили регулярно, порой французская авиация бомбила территорию Ливии, порой к ним присоединялись американцы, не стесняясь показывать, кто тут самый главный.

Каддафи отвечал ассиметрично. Устраивал в Европе теракты, что европейцам сильно не нравилось. Еще осенью на пути с Кубы в СССР я останавливался на два дня в Триполи и разговаривал с «полковником» о его поведении. Не то чтобы меня сильно напрягали террористические акты в Европе, — пусть там решают свои проблемы самостоятельно, — но, во-первых, Ливия была крупным импортером советской техники в том числе и военной, а во-вторых, мне сам Каддафи нравился лично, нравилось то, что он делал для своих людей, как менял Ливию, превращая страну пятнадцатого мира в островок благоденствия посреди бушующей Африки.

Тогда в октябре я предупредил Ливийского лидера, что его действия ведут его и его страну в пропасть, и особенно смешно для стороннего наблюдателя выглядит бодание с Европой одновременной передачей золотовалютного запаса страны на хранение в западные банки. Я даже намекнул было, что ливийские деньги гораздо целее будут в СССР, но понятное, дело такой авангардизм остался не понят совершенно.

И вот теперь в середине марта появилась новость о том, что Французские, Бельгийские и Немецкие банки наложили арест на принадлежащие ливийцам счета. Сколько там лежало денег, информации не было, но чисто по контексту — не мало. Вроде как в той истории в 2011 году европейцы заблокировали что-то около 160 ярдов, тут вероятно меньше, но все равно порядки сумм впечатляют. На секундочку весь госдолг СССР примерно в пять-шесть раз меньше.

А еще чуть позже в конце марта французы и вовсе устроили большой налет на столицу Ливии в результате которого погибло больше трех сотен человек и сам Каддафи оказался ранен. Что именно заставило Париж столь резко отреагировать на теракт в соседней стране, сказать сложно. Было подозрение, что подобные действия являлись скорее посланием Вашингтону в том стиле, что мол мы ну никак не можем присоединиться к вашей операции против Ирака, потому что сильно-сильно заняты в Ливии.

Ну и последняя новость этих недель была связана с Кубой. 3 марта 1986 года было подписано межправительственное соглашение между Москвой и Гаваной, касающееся статуса строящейся на территории острова АЭС «Юрали». Откровенно говоря я вообще думал эту стройку заморозить и даже вероятно заморозил бы, если бы не репутационные потери. Слишком уже много долгов генерировала Куба и было всем понятно — и мне, и Фиделю, и Васе Пупкину — что долги эти никогда погашены не будут.

Короче говоря Фиделя поставили перед фактом, что в таком виде проект Союзу не интересен, речь о фактическом дарении АЭС больше не идет. Полгода дипломаты и экономисты решали, как найти тут точки соприкосновения, которые был устроили обе страны. Нужно понимать, что Гавана зависела от СССР тотально, в случае перекрытия им нефтяной помощи — что и произошло в реале в начале 90-х — экономика островного государства сложилась бы как карточный домик.

Ну и в общем заключили мы договор по которому АЭС как бы передается некому совместному предприятию в концессию на 60 лет с тем чтобы Союз ее обслуживал, продавая электричество Кубе. Фактически это означало передачу АЭС во владение нашей стране, но внешне делала ситуацию чуть менее неприятной для кубинцев.

И можно было бы сказать, что ничего глобально не поменяется — ну действительно, какая разница, будет Гавана должна нам за АЭС или за поставляемую ей энергию, если долг все равно никогда не будет выплачен — однако дьявол тут скрывался в деталях. В договоре было прописано обязательство выкупать Гаваной электричество по цене привязанной к нефти и исчисляющейся в конвертируемой валюте. Весь механизм выходил достаточно забавным, Кубинцы обязывались платить нам долларами, а мы в свою очередь обязывались тратить эти доллары на закупку товаров внутри Кубы. На первый взгляд бред — какая разница, если все равно деньги останутся на острове, а мы получим только фрукты, сахар, ром и сигары. Но разница имелась хотя бы уже в том разрезе, что при отсутствии оплаты мы всегда могли электричество-то и отрубить. Имея в руках рубильник, договариваться о чем-то гораздо проще.

В Москве же в эти дни проходил Съезд. Съезд — это даже не Пленум, это мероприятие куда более серьёзное.

Кремлевский дворец, кучи народу, приехавшего со всех концов страны. Шутка ли, пять тысяч делегатов, представители от коммунистических организаций — хотя будь моя воля, этих бы я вообще не пускал на сугубо внутреннее мероприятие — со всего мира, и еще хрен знает сколько просто примазавшихся, кажется, треугольник Кремля еще никогда не был при мне так сильно забит народом.

— Добрый день, рад видеть, как долетели? — Я фланировал в толпе, цепляя глазом знакомые лица и раздавая рукопожатия направо и налево. Подобное поведение генсеков тут как бы было и не принято, но в учетом внутренней ситуации хорошее отношение рядовых участников съезда мне в этот день было совершенно точно не лишним.

Охрана, пытаясь углядеть за всеми, буквально сбивалась с ног. Впервые была применена карточная система с пропусками, были установлены барьеры для разделения гостей — этим можно сюда, а вот этим только туда, — появились рамки с металлодетекторами, совершеннейшая новинка в деле обеспечения безопасности, ну во всяком случае в Союзе — так точно. На стенах Кремля практически без стеснения сидели снайперы и контролировали толпу сверху.

Это даже не учитывая кучи переодетых в гражданское сотрудников крутящихся в толпе и наблюдающих на всем, так сказать, изнутри. Впрочем, надо отдать должное, большая часть делегатов к усиленным мерам предосторожности отнеслась с пониманием, история с покушением на генсека, несмотря на быстро сменяющуюся новостную повестку, все еще была на слуху. Шанс того, что в святую святых советского строя проникнет какой-то сумасшедший с оружием, был откровенно невелик, но расслабляться никто не собирался.

— Нурсултан Абишевич, здравствуйте. Вы сегодня за главного? — Кунаев после давешней попытки бунта сказался больным и первый день съезда пропускал. Может стыдно было смотреть в глаза товарищам по партии а может правда сердце от переживаний прихватило.

— Да, товарищ Горбачев, надеюсь не уронить знамени, так сказать, — Назарбаева очевидно раздирали противоречивые чувства. С одной стороны он явно был рад, что возглавляет представительство КазССР, а с другой — очевидно был разочарован тем, что Кунаев видимо останется в Политбюро.

Тут нужно сделать небольшую остановку и описать ситуацию сложившуюся после неудачного «бунта». Сначала я, честно признаюсь, хотел зачистить главный политический орган партии и страны, тотально убрав оттуда всех, кто хоть минимально готов был проявить нелояльность. Однако переговорив еще раз с Лигачевым — ну а с кем, если именно Егор Кузьмич у нас кадрами заведовал — был вынужден несколько утихомирить свое желание махать шашкой направо и налево.

— Что делать будем? — Задал сакраментальный вопрос Рыжков, когда мы собрались на следующий день после приснопамятного заседания.

— Что делать? Выводить всех из состава Политбюро. Всех: Кунаева, Алиева, Щербицкого, Громыко и Чебрикова. Да и Соломенцева вместе с ними, что это за метания в стиле люблю-не люблю?

На «совете в Филях» присутствовал только самый узкий круг. Те кому я мог доверять и главное — это может даже важнее — кто с моей отставкой сам терял все. Отличный критерий лояльности, надо признать. В него неожиданно попал и Гришин, который своим голосом и авторитетом такого себе патриарха советской политике во многом и перевернул голосование на вчерашнем заседании. Впрочем, понятно почему, ему был обещан слишком жирный куш, который вместе со снятием меня с поста генсека просто растаял бы подобно утреннему туману при первых лучах показавшегося из-за горизонта солнца.

— Не стоит рубить направо и налево, — покачал головой Егор Кузьмич, занимая позицию голоса разума в нашем «закрытом клубе».

— В смысле? Ты предлагаешь им это простить? Так этого никто не оценит, наоборот воспримут как символ слабости, — надо признать меня вся ситуация действительно изрядно напугала. И просто выбесила, никакого желания проявлять снисхождение к врагам не имелось ни на грамм.

— Предлагаю подходить к вопросу с прагматической стороны. Мы просто не наберем голосов для вывода из Политбюро сразу шести членов из которых трое представляют нацреспублики. Против проголосуют вообще все нацмены, а это как ни крути половина делегатов. Плюс те кто шел по линии МИДа и КГБ вполне могут отказаться голосовать против своих. В итоге получим бунт на Съезде, а это куда хуже чем бунт на Политбюро.

На некоторое время все замолчали переваривая озвученную мысль. Первым подал голос свеженазначенный — вернее рекомендованный к назначению, такие вещи у нас только Пленум ЦК мог утвердить, — председатель КГБ Примаков. Евгений Максимович находился в откровенном шоке от подобного взлета карьеры, да и у меня имелись, откровенно говоря, сомнения в его готовности занять подобный пост. С другой стороны, кто бы говорил, меня на Генсека тоже никто не готовил, просто взяли и засунули в голову Горби и ничего — как-то выплываю. Даже вроде бы не сильно лажаю… Хотя может и сильно, учитывая недавние события, реального Горбачева-то скинуть первый раз попытались только в 1991 году.

— Давайте в таком случае определим, кого нужно убрать обязательно, по ком не будет вопросов.

— Громыко пойдет на пенсию, это не обсуждается, — почему-то именно предательство Андрея Андреевича кольнуло сильнее всего. Я его в этом мире как-то сразу воспринял в качестве такого себе наставника и вообще относился со всем уважением. И тут такой афронт, неприятно.

— Это само собой, вопросов ни у кого не вызовет, — кивнул Гришин. Он после запланированных перестановок должен был остаться последним «мастодонтом» в Политбюро. Ну то есть еще были Кунаев и Щербицкий, но очевидно после событий предыдущего дня их карьеры теперь неуклонно пойдут вниз, это лишь вопрос времени. — Кто на Верховный Совет пойдет? Михаил Сергеевич, может сам?

С уходом Громыко не пенсию освобождалось место формального лидера государства, которым у нас был Глава Президиума Верховного Совета. Должность во многом парадная, больших реальных полномочий не имеющая, но при этом весьма почетная.

— Не хочу. И так времени нет, сплю прямо в Кремле, ни вздохнуть ни пернуть, еще и эту гирю на себя вешать? Спасибо, обойдусь.

— А тут я, пожалуй, с Виктором Васильевичем соглашусь, — неожиданно поддержал предложение Гришина Лигачев. — Ставить случайного человека на столь важный пост будет недальновидным. Ну а с текучкой тебе глядишь замы помогут разобраться. Будет ордена вручать не глава президиума а его первый помощник, глядишь, никто не обидится.

— Ладно, — не стал я отмахиваться. Может оно и к лучшему, я же хотел легитимизировать свою власть не только по партийной линии но и по линии Советов. Будем считать это знаком свыше. — Будем считать, уговорили, нужно будет только помощника подобрать понадежнее и похаризматичнее, чтобы мог меня заменять основную часть времени.

— Кто еще? Чебриков?

Хотя события исторического заседания Политбюро вроде бы остались за закрытыми дверями, даже до Пленума дело не дошло как у Хруща в 1957 году, но почему-то уже на следующий день все вокруг знали о произошедшем во всех подробностях. Магия какая-то. И то, что Чебрикова сняли не за «отсутствие лояльности», а за реальное дело, тоже как-то неожиданно стало всем известно.

— Да, ему тоже в Политбюро делать нечего. Пусть скажет спасибо, что за такие выкрутасы на Колыму не отправили, — СССР был в этом смысле весьма типичным бюрократическим государством. В том смысле, что тихо творить можно было любую дичь, а ответственность за нее наступала только при вытаскивании грязного белья на поверхность. У Чебрикова грязное белье оказалось ну очень грязным.

— А что нацмены? Вы что же предлагаете их оставить в Политбюро?

— Да, Миша, — кивнул Лигачев. — Как ты сам говорил? Слона нужно есть кусочек за кусочком. Вернемся к кадровому вопросу через годик, там со всеми и посчитаемся. А пока оставим как есть. Предлагаю Долгих ввести в качестве члена Политбюро, тогда у нас будет шесть голосов железно. Против трех, — вывел Соломенцева за скобки наш партийный идеолог. Жалко конечно, я собирался на базе партийного контроля создавать грозную внутреннюю спецслужбу, полноценную «собственную безопасность» КПСС, теперь же для нее придется искать нового начальника. Кого туда поставить, идей не было даже близко.

На том и порешили. Еще договорились Чернавина и Примакова поднять до кандидатов, сюда же определить Пуго в виде опять же своеобразной кости нацменам, ну и в целом утрясли кадровый вопрос. В общем, в преддверии съезда в кабинетах Кремля было жарко.

Глава 2−2

Съезд

18 марта 1986 года; Москва, СССР

THE ECONOMIST: ФРС в ловушке: между рецессией и инфляцией

На экстренном заседании Федеральная резервная система США объявила о снижении учетной ставки на целый процентный пункт — с 5,5% до 4,5%. Это уже четвертое подряд смягчение денежно-кредитной политики: еще в сентябре 1985 года ставка находилась на уровне 7,5%, но с тех пор ФРС неуклонно двигалась в сторону удешевления кредита. Однако нынешнее решение выглядит особенно тревожным сигналом: экономика США балансирует на грани рецессии, а виной всему — кризис в Персидском заливе.

С сентября 1985 года, цены на нефть взлетели более чем вдвое — с 30 до 70 долларов за баррель. Это ударило по потребительским расходам и бизнес-активности, заставив ФРС вновь включить «антикризисный режим». Но проблема не только в нефти. Соглашение «Плаза» 1985 года, призванное скорректировать завышенный курс доллара, привело к его ослаблению на 15% против корзины резервных валют. В результате американцы столкнулись с двойным ударом: дорожающей нефтью и импортом, включая бензин.

Главный вопрос теперь — не вызовет ли такая мягкая политика ФРС всплеск инфляции, которая и так достигла 7%, худшего показателя с 1981 года. Пока регулятор делает ставку на поддержку роста, но если нефть останется дорогой, а военные действия затянутся, инфляция может ускориться до двузначных значений. Когда это произойдет, ФРС окажется перед мучительным выбором: продолжить стимулирование экономики, рискуя раскрутить инфляционную спираль, или резко ужесточить политику, усугубив спад.

История учит, что мягкая денежная политика в условиях шоков предложения (как нефтяной кризис 1973 года) часто приводит к стагфляции. Пока ФРС надеется, что кризис в Заливе разрешится быстро, а цены на нефть стабилизируются. Но если этого не произойдет, ставки, вопреки нынешнему курсу, придется резко поднимать. Возможно нынешнему главе ФРС Полу Уокеру уже через полгода придется доставать свои конспекты десятилетней давности и вновь поднимать ставку на уровень 15%.

Пока же ФРС продолжает играть с огнем, и счет этой опасной игре может быть предъявлен уже в ближайшие кварталы.

А на улице — не очень. И вообще погода откровенно подвела. Перенос съезда на начало марта сыграл тут свою заметную роль. Всю первую половину месяца температура в столице болталась вокруг нуля, то и дело перепрыгивая через эту, отмечающую точку замерзания воды, отметку. Из-за этого оставшийся с зимы снег днем под лучами солнца таял, а ночью — замерзал, добавляя головной боли работником хозуправления Кремля. Короче говоря, было сыро, промозгло, постоянно дул ветер и вообще находиться на улице в такую погоду хотелось меньше всего.

А еще сам Кремлевский дворец раздражал. Ну вот кто эту коробку безвкусную додумался в Кремле всунуть? Ну почему нельзя было стилистику места сохранить хотя бы внешне? Нет, все же порой мне коммунистов с их желанием разрушить все и строить новое на пустом месте не понять.

— Товарищи, делегаты! — Дождавшись окончания бурных аплодисментов, которые у меня почему-то вызывали лишь раздражение, я обратился к Съезду со вступительной речью. — Поздравляю всех причастных со знаменательным событием и предлагаю считать 27-ой Съезд Коммунистической партии Советского Союза открытым.

Свою открывающую речь всего на пять минут я заучил на память достаточно крепко, поэтому даже в бумажку подглядывать особой нужны не было. Я автоматически произносил слова а сам думал о другом.

Выбрали президиум, утрясли организационные вопросы. Последние съезды при Брежневе проходили совершенно механически. Заслушали отчет — утвердили, выбрали новых членов в ЦК, проголосовали за планы на следующие пятилетки. Никаких острых решений, никаких дискуссий, вообще непонятно, зачем в таком формате нужен съезд. С тем же успехом вполне можно было бы и без него обойтись.

Весь первый день работы Съезда бы, можно сказать, вступительным, кроме торжественной части и решения организационных моментов в плане мероприятий стоял только мой отчетный доклад. В два часа пополудни я вновь поднялся на трибуну с пачкой листов, поправил микрофон откашлялся и принялся рассказывать, чего такого мы достигли за прошедшую 11 пятилетку.

— Товарищи делегаты! Рад вновь приветствовать собравшихся, — сидящие в большом зале кремлевского Дворца участники съезда тут же поддержали фактически себя аплодисментами. Зал был заполнен плотно, и это создавало совершенно непередаваемую атмосферу, наверное как-то так себя чувствуют звезды эстрады. Я положил листы с тезисами на кафедру, ладонями взялся за деревянные бортики этого предмета мебели, краем глаза отметил, что руки немного подрагивают от напряжения и волнения. Вот вроде бы сколько за этот год пришлось повыступать перед публикой? Ан-нет, совсем другой масштаб мероприятия, совсем другая ответственность. По спине от шеи куда-то вниз предательски сбежала капелька пота: в зале было душновато, вентиляция с дыханием собравшихся в одном месте нескольких тысяч человек явное не справлялась. — Я не буду рассказывать о том, что Съезд собрался на крутом историческом переломе, что прямо сейчас вокруг нас происходят исторические события, я вообще, как многие наверное уже заметили, стараюсь избегать громких слов и броских лозунгов…

В отличии от реала такие тезисы как «ускорение», «перестройка», «гласность», прости господи, так и не вошли в стандартный политический обиход Союза. Я считал это своим немалым достижением. Реформы — о них я конечно же упомянул в докладе — шли аккуратно, спокойно, по плану, без надрыва и штурмовщины.

Не говорил я о «застое», не валил проблемы на «попередников», не обвинял партийцев Брежневского призыва в том, что они проспали — хоть это было действительно и так местами — «вспышку». Наоборот все мои речи касательно управялющих страной до меня товарищей были нейтрально-комплиментарными. Ну что поделаешь, не люблю я вот эти игры с мазанием дерьмом всех вокруг в надежде остаться единсвенным «белым» среди «коричневых». Да, в узком кругу извалять в грязи своих политических оппонентов — дело порой небесполезное, но вытягивать все это грязное белье на свет… Зачем?

Рассказал о достижениях, благо таких имелось не мало. В экономике у нас — тфу-тьфу-тьфу — все было настолько неплохо, что даже немного страшно об этом говорить. Бюджет Союза благодаря повышению цен — в первую очередь на водку и сигареты опережающими темпами — при отсутствии жестких мер в плане ограничения продаж расцвет буйным цветом. Мы не только не получили провала, который был в моей истории, наоборот, собрали в бюджет лишних 20 миллиардов рублей. А благодаря «искусственной инфляции» в 4% показатели на 1986 год обещали быть еще более впечатляющие.

(Доходы и расходы госбюджета СССР в миллиардах рублей. Красным — АИ вариант)

— На внешней арене хочется отметить вновь показавшую свой оскал империалистическую гидру. Любой конфликт, любое напряжение благодаря ненасытным дельцам превращается в бойню за ресурсы. Вновь Соединенные Штаты развязали большую войну не получив на то мандата ООН… — Я говорил долго. Больше двух часов, можно сказать, поставил свой собственный рекорд. При этом старался не растекаться мыслью по древу, а все же говорить четко и по делу. Упомянул опять же несколько важных политических решений, которые предстояло принять съезду, и ответственность за которые было бы полезно раскидать на всех делегатов и соответственно через них на всех членов партии.

Кроме стандартных отчетов и экономических программ на следующие периоды на повестке съезда у нас стояли такие вопросы:

Осуждение национализма. Несмотря на принятые еще осенью изменения в уголовном кодексе и плотное перетряхивание коммунистической партии Грузии, проблема национализма — по крайней мере в личных беседах с соратниками это чувствовалось совершенно отчетливо — так и не стала чем-то существенным. К событиям в Кутаиси, если говорить глобально, отнеслись исключительно как к не имеющему под собой крепкого фундамента казусу. Мол, собралось в одном месте несколько дурачков, сделали глупость, получили свои срока по приговору суда и все. Инцидент исчерпан, никаких выводов… Даже странно, впрочем, с другой стороны, не просто же так СССР развалился в моей истории, не на пустом месте оно все выросло.

Вопрос объединения Москвы и области. Как ни крути данное Гришину обещание нужно было выполнять, во многом благодаря данному обещанию Виктор Васильевич и проголосовал за Горбачева неделю назад. Это был очень «вкусный» кусок пирога, который никто кроме меня Гришину отрезать не мог. Так что дело было политически важным да и просто нужным чисто с организационной точки зрения. Чтобы не получилось как в оставленном мною будущем, — вся Москва застроена линиями метро и вообще может похвастаться передовой инфраструктурой, а находящиеся через МКАД города-спутники, уже фактически превратившиеся в районы столицы, сидят на голодном пайке. Тут опять же правда по самому актуальному проекту предлагалось не всю область присоединить к Москве а ограничить это дело площадью Московского Большого Кольца.

Ну просто потому, что в ином случае бедными родственниками, обделенными финансированием непременно станут дальние от Красной Площади городки. А так остальную часть МО можно просто раскидать по соседям, Столичный же округ поднять на уровень республиканского значения. И отсюда вытекало третье предложение, которое я своей волей вынес на рассмотрение съезда.

Перенести столицу РСФСР из Москвы в Новосибирск. Кажется бред на первый взгляд, но с моей точки зрения, сквозь призму послезнания это был просто шикарный тактический ход в формате подложить соломки там, где находилась одна из возможных точек «приземления». Все восхождение ЕБН на вершину олимпа и последующее разрушение СССР крутилось вокруг противопоставления России и СССР. Если бы руководящие органы РСФСР включая правительство и все остальное сопутствующее находилось в Новосибирске, такой вариант стал бы просто невозможен. Можно сколько угодно и о чем угодно кричать в 4 тысячах километрах от Москвы, но все понимают, что реального толку от этого не будет. Революции делаются в столицах, данное эмпирическое правило было выведено отнюдь не сегодня, и в дальнейшем я просто хотел застраховать себя еще и с этой стороны.

Был, конечно, вариант с переносом столицы СССР куда-то на новое место, но все же данный маневр стал бы гораздо более тяжело выполнимым и обременительным для всей страны. Как ни крути, а общесоюзных органов управления у нас на порядок больше, чем республиканских, и в дальнейшем данный тренд я собирался только поддерживать. Превращать министерства из органов центрально-республиканских в чисто центральные и вообще максимально централизовать властные полномочия в столице. Впрочем, этот процесс перетягивания каната власти сам по себе стар как сама цивилизация, нет смысла на нем даже останавливаться хоть сколько подробно.

Почему Новосибирск? Этот город воспринимался населением как главный русский центр за Уралом, имел самую большую численность населения — чуть меньше полутора миллионов — реноме крупного научного и культурного центра. И да, он был достаточно далеко от Москвы, чтобы любые «внутренние проблемы РСФСР» потеряли всякую возможность влияния на общесоюзное положение. Хотите свою компартию — вперед, она ровно также как компартия какой-нибудь Литвы не будет иметь никакого значения в общегосударственном масштабе.

Забавно, но столь важное — и чего уж там греха таить, спорное — на первый взгляд решение не вызвало никакого протеста со стороны партийцев. Более того та самая «русская партия» голосом которой был Лигачев и которая первые 60 лет существования СССР чувствовала себя постоянно обделенной, высказала данному предложению полнейшее одобрение. Сюрреализм натуральный. Русские коммунисты настолько привыкли, что ими в Москве командуют все подряд, что с радостью согласились съехать из «пятикомнатной квартиры в центре» в «двушку в спальнике» лишь бы выбраться из под давления и получить собственную отдельную прописку.

Тут кстати еще один случился момент, ироничность которого могли оценить только люди неплохо разбирающиеся в истории. Коломна — город на юго-востоке Московской области — при переделе территориальных единиц отошел к Рязани. Это, можно сказать, стало случайным плевком в сторону памяти московских князей Рюриковичей начиная с Ивана Калиты заканчивая Дмитрием Донским. Именно с войн за Коломну с Рязанским княжеством началось становление Москвы как центра силы Русских земель. Глядя на карту даже странно думать, что когда-то все государство Московское было размером меньше нынешней области… И вот теперь, спустя почти семь сотен лет мы отдали этот город в состав Рязанской области, забавный исторический парадокс.

Ну и под конец — как говорится по времени, но не по важности — решили еще и кадровые вопросы. Состав Политбюро после Съезда теперь выглядел так:

— Горбачев — генсек.

— Гришин

— Воротников

— Лигачев

— Рыжков

— Долгих

— Кунаев

— Алиев

— Щербицкий

— Зайков — Лев Николаевич был кандидатом еще с прошлогоднего апрельского Пленума, на приснопамятное заседание не попал будучи с визитом в Йемене, где утрясал вопросы по курируемому им топливно-энергетическому комплексу. И хотя лично долететь в Москву он совершенно точно никак не успевал, умудрился отправить срочную телеграмму, с выражением поддержки Генсека. Можно сказать, заработал себе повышение таким проявлением лояльности.

И на этом все. Политбюро у нас вышло совсем компактное — из 10 человек, что правда совсем не рекорд, в начале 1920-х там вообще был состав из 5 человек, в принципе никакой нижней планки в этом деле не существовало. И да, количество членов мы с лихвой компенсировали количеством кандидатов.

Демичева и Кузнецова как и планировали отправили на заслуженную пенсию, после чего состав кандидатов стал выглядеть так:

— Соломенцев — его понизили из членов за нелояльность с прицелом на отправку на пенсию в обозримом будущем. Так-то Михаилу Сергеевичу уже тоже 73 исполнилось, как ни крути почтенный возраст.

— Пономарев — он проголосовал «за» меня, но только в пику Громыко с которым как заведующий международного отдела ЦК был традиционно не в лучших отношениях. Борису Николаевичу было уже за 80, и можно сказать, что оставление его в Кандидатах являлось формой моего ему символического «спасибо» за поддержку, при том, что всем было понятно, что Пономарев так или иначе отправится на пенсию в кратчайшие сроки. Просто по возрасту.

— Талызин

— Примаков

— Чернавин

— Пуго — Бориса Карловича включили в состав Кандидатов по «национальной квоте», но с умыслом. Пуго при том, что был латышом по происхождению, позиционировал себя как советский человек, — показательно, что сын Пуго после развала СССР остался в России, а не побежал лизать пятки новым хозяевам, — его я рассматривал как свой кадровый резерв первых секретарей. Когда придет время менять Щербицкого или Кунаева — тут я еще не определился — вместо него можно будет поставить не русского, а латыша. Кто тогда посмеет сказать что-то насчет русского великодержавного шовинизма? Никто, а результат будет тот же.

Всего Съезд продлился 6 дней и выпил из меня все соки. 24 марта я послал всех нахрен, остался дома и хорошенько напился. Просто чтобы сбросить напряжение и перезагрузиться морально. Ведь времени на полноценный отдых не имелось и уже 25 марта вновь пришлось ехать на работу и решать накопившуюся за время двухнедельного безумия текучку.

Интерлюдия 1

Переезд в Тбилиси

26 марта 1986 года, Москва, СССР

ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ: «Горизонт» выводит СовСеть в космос!

Недавно с Байконура к звёздам отправился новый спутник серии «Горизонт», ставший важной вехой в развитии советской науки и техники. Этот геостационарный аппарат, находящийся на орбите высотой около 36 тысяч километров, предназначен не только для телевещания и радиосвязи, но и для новой, перспективной задачи: организации удалённой беспроводной связи между электронно-вычислительными машинами (ЭВМ) на больших расстояниях!

Стремительное развитие всесоюзной вычислительной сети «СовСеть» открывает перед нашей страной невиданные ранее возможности. В настоящее время количество узловых вычислительных центров, соединённых друг с другом высокоскоростными линиями связи, непрерывно растёт. В эту сеть уже включены крупнейшие НИИ, производственные объединения и университеты союзных республик. Всё больше инженеров, научных работников и студентов становятся активными пользователями СовСети.

Спутниковая связь даёт уникальную возможность подключать к СовСети даже самые отдалённые регионы. Хотя скорость передачи данных через спутник может быть несколько ниже по сравнению с наземными оптоволоконными магистралями — ведь сигналу приходится преодолевать колоссальное расстояние до орбиты и обратно, — такие системы обладают неоспоримыми преимуществами. Они обеспечивают доступ к информационным ресурсам там, где проведение кабельных линий невозможно или экономически нецелесообразно.

С опорой на новейшие спутники «Горизонт» уже в этом году планируется организовать новые удалённые вычислительные центры за пределами нашей Родины — в Гаване, Ханое и Улан-Баторе. Эти ВЦ станут полноправными участниками СовСети, получая возможность обмениваться информацией с учеными и специалистами СССР в режиме реального времени.

Развитие спутниковых вычислительных сетей открывает перед Советским Союзом широкие горизонты научного сотрудничества и технологического прогресса. «Горизонт» не только несёт телевидение в самые дальние уголки планеты, но и объединяет людей знания и труда в единую информационную семью будущего!

Ваня, не торопясь, поднялся на свой этаж, достал ключ, аккуратно вставил его в замок и, стараясь не шуметь, провернул на полтора оборота против часовой стрелки. Толкнул дверь и, едва зайдя в квартиру, понял, что предосторожности его были напрасны. Дома никто не спал: на кухне горел свет, оттуда доносились приглушённые звуки разговора.

Именинник бросил взгляд на часы — стрелки показывали одиннадцать. Ну, в принципе, не так уж и поздно. Его день рождения в этом году выпал на среду, завтра четверг — в школу к первому уроку, так что никаких особо масштабных празднований они с друзьями не планировали. Так, посидели немного, распили одну бутылку вина на всех — исключительно «для запаху» — ну и глобально на этом торжественная часть подошла к концу. Полноценное застолье с тортом и подарками всё равно планировалось на субботу.

— А вот и наш гуляка пришёл, — дверь на кухню открылась, и оттуда выглянула мама Вани. Судя по румянцу на щеках и блестящим глазам, родители уже тоже успели отметить день рождения старшего сына и выпить за именинника. — Трезвый?

— Ну, ма-ам… — протянул парень, вешая куртку на вешалку и снимая ботинки. В Москве повсеместно таял снег, поэтому с обуви заметно капало. — Завтра в школу, ну и ты же знаешь, я стараюсь не пить особо…

— Знаю-знаю, — женщина подошла и пятернёй взъерошила волосы сына, — совсем уже взрослый.

— Ну, ма-ам, — вновь протянул Ваня и проскользнул мимо женщины в туалет. Когда вышел оттуда, услышал голос из кухни: — Сын, иди сюда, поговорить нужно.

Небольшая — маленькая, если уж говорить совсем честно — хрущёвская кухня не позволяла тут развернуться с большим застольем. Приставленный к стене стол, пара стульев и небольшая «мягкая» лавка занимали большую часть площади. Холодильник, плита и мойка занимали всё остальное, оставляя лишь небольшой проход, по которому приходилось по-настоящему протискиваться.

На столе стояла полупустая бутылка вина — ещё одна, пустая, стыдливо была убрана на пол — и немудрёная закуска, собранная из того, «что нашлось в холодильнике». Пепельница с несколькими окурками, при виде которых Ваня выразительно посмотрел на отца. Тот только виновато пожал плечами и полушутливо прокомментировал:

— Извини, не удержался. Больше не повторится, — сказано это было нарочито серьёзно, поскольку сын вот уже полгода, вслед за начавшейся в стране борьбой за здоровый образ жизни, развернул постоянную агитацию в семье против табака. Получалось это с переменным успехом: отец постоянно срывался, особенно когда выпивал или когда на работе какая-нибудь очередная нервотрёпка случалась. Но глобально, кажется, курить стал меньше. — Людка, подвинься, дай сыну присесть. Пить будешь?

Последний вопрос был обращён вновь к сыну. Тот скривился и покачал головой. Вообще-то в семье Артамоновых особо пить было не принято — только по праздникам и другим «значимым» событиям. Поэтому вопрос и вызвал в «уже совсем взрослом» парне определённое смущение.

— Я лучше чаю.

— Нам с тобой поговорить нужно, — сидящая рядом женщина встала, сделала шаг к плите, чиркнула спичкой и поставила на огонь чайник. — А и правда, чего мы тут теснимся — пойдём в зал.

«Залом» по традиции называли большую комнату; в случае Артамоновых он был ещё и родительской спальней. Большую часть площади комнаты занимал массивный раскладной диван и «чешская» стенка, служившая в том числе и шкафом для вещей взрослых.

И, конечно, телевизор, который после недавнего резкого повышения количества программ стал работать практически без отдыха. С утра и до вечера, разве что звук приглушали, когда некому было смотреть «ящик».

— Ты же слышал о том, что происходит в армии? — Когда все расселись на диване с чаем, разговор вновь свернул в сторону самого главного вопроса.

Официально никто о сокращении численности вооружённых сил не сообщал. Наоборот, по телевизору регулярно вещали про необходимость защищать дело коммунистического единства и непосредственно интересы СССР, в том числе и в разных уголках мира. Стали выходить документальные фильмы о том, как советские военные защищали страну на «дальних рубежах» — в Корее, Вьетнаме и других «горячих точках» планеты. Во время недавней «Прямой линии» с генсеком ЦК КПСС Горбачёвым тот достаточно подробно прошёлся по советскому присутствию в Афганистане, выдав тут же ушедшую в народ фразу: «Мы воюем там, чтобы нам не пришлось воевать здесь». И вообще, учитывая недавний ядерный кризис и полную заморозку процесса «разоружения», всё говорило о том, что вооружённые силы страны будут только усиливаться.

Однако на практике с назначением нового министра — приход «самотопа» на эту должность, что было нарушением всех вековых традиций русской, а потом и советской армии, и так был воспринят достаточно неоднозначно — начался процесс ползучей «реорганизации». В первую очередь начали проверять многочисленные кадрированные части, задумывавшиеся как потенциальный резерв на случай большой войны. Видимо, кто-то там в верхах посчитал количество стоящих на вооружении ядерных боеголовок и наконец пришёл к логичному выводу, что в случае их массового применения мобилизовать кого-то уже всё равно никакого смысла не будет.

Поскольку отец Вани, Александр Артамонов, был военным, а именно майором в одной из расквартированных близ столицы частей, парень просто не имел шанса остаться в неведении по поводу слухов о сокращении армии, которое якобы планирует новый глава Минобороны. С одной стороны, даже из тех, кто всю жизнь ходил под погонами, многие понимали необходимость реформирования армии, сокращения её численности, акцентуации на сверхсрочниках и повышении профессионализма; с другой — никто не хотел оказаться именно тем, кого «оптимизируют». А судя по всему, «оптимизировать» собирались многих. В армейской среде это породило своеобразный всеобщий мандраж — при том, что реально ещё практически никого и не сократили на практике — и, естественно, стало чуть ли не самой главной темой для многочисленных обсуждений, потеснив даже Афган.

— Конечно.

— Отцу предложили перейти в МВД.

— Это хорошо? — Ещё не зная, к чему родители клонят, переспросил парень. Одним глазом он при этом косил в сторону телевизора, где, несмотря на поздний час, по третьему каналу крутили какой-то старый, ещё чёрно-белый фильм. Судя по всему, кино уже подходило к своему концу, и поймать её сюжет было просто невозможно, но даже так картинка непроизвольно притягивала к себе взгляд.

— Обещают должность повыше, соответственно оклад… И квартиру… Тоже, — озвучил «хорошую новость» отец семейства.

С жильём у Артамоновых было… сложно. Семья из четырёх человек занимала двухкомнатную квартиру в 46 квадратных метров на третьем этаже хрущёвской пятиэтажки и уже несколько лет стояла в очереди на улучшение жилищных условий. Поскольку в семье имелось двое разнополых детей — десятилетняя младшая сестра Светлана уже спала в детской — Артамоновым полагалась «трёшка». Теоретически. На практике Ване исполнилось семнадцать, он уже скоро должен был поступать в вуз и «вылетать из родительского гнезда», а значит, перспектива получения улучшенной жилплощади становилась весьма и весьма туманной. И это несмотря на то, что столица СССР была, наверное, самым активно строящимся городом страны: новые дома тут вырастали целыми районами, вот только желающих получить заветные квадратные метры было всё равно больше.

— Но? — Судя по тому, как начал мужчина, «но» обязательно должно было последовать.

— Но место предлагают в Тбилиси.

— В Тбилиси? — Как-то механически переспросил Ваня.

По телеку как раз закончился фильм, и пошла рекламная заставка. Не то чтобы это дело было совсем уж диковинным в СССР, но раньше «реклама» появлялась достаточно редко и была она очень специфической. В первую очередь социальной направленности, представляя собой скорее небольшие короткометражные фильмы «на тему». Появление же яркой и въедающейся в мозг рекламы «коммерческого» типа стало для советского телевидения настоящим шоком.

Ради справедливости, полноценным аналогом западной рекламы эти ролики всё равно не стали, имея гораздо более «просветительскую» направленность. Если, конечно, так можно говорить о рекламе вообще. Вот, например, в данный момент «ящик» показывал семью, в которой дети не хотят чистить зубы «Лесной» пастой, потому что она имеет горьковатый привкус, «щиплет» язык и при этом плохо пенится. «Мама» же в ответ объясняла, что именно эта паста из всех производимых в СССР содержит наибольшее количество всяких полезных веществ и положительно влияет на состояние дёсен благодаря 5% экстракту из хвойных иголок. Ну а пену «заграничным» пастам даёт обычное мыло в составе. Мол, если хочешь побольше пены во рту — погрызи мыло, а чистить зубы нужно с максимальной пользой.

Ролик этот длился всего секунд сорок, но был красиво снят и насыщен информацией, а благодаря тому, что вставляли его между передачами несколько раз в день — об этом Ваня, конечно, не знал, но это не отменяло результат — продажи именно «Лесной» пасты за каких-то несколько недель выросли буквально на порядок. Люди, не привыкшие к такого рода влиянию на собственные мозги, оказались максимально подвержены рекламе и принялись сметать не шибко популярный ранее продукт с какой-то ошеломительной скоростью.

— Ну да… Знаешь, там юг, Кавказские горы, мандарины, чай. Вино опять же всякое. Минеральная вода «Боржоми». Тбилиси.

— Ага… — медленно кивнул парень, переваривая новость. — И что? Ты хочешь согласиться?

— Хорошее предложение… — задумчиво протянул старший Артамонов. — Мы уже, знаешь ли, не молоды. Это вам, молодым, большой город сил добавляет, а у нас не так. Хочется спокойствия, квартира опять же. «Трёшка» нам положена по нормам.

— Я не хочу переезжать, — мысли парня в момент начали разбегаться, как тараканы из-под тапка. Он был в десятом классе, через пару месяцев начнутся выпускные экзамены, а потом он в вуз поступать планировал. Правда, ещё не до конца решил, в какой… Но это и не так важно: учился парень хорошо, оценки имел одни пятёрки с четвёрками, в общественной деятельности участвовал, в обществе «Динамо» — несмотря на армейскую линию отца, что последнего порой немало обижало — состоял. Короче говоря, был как раз тем человеком, которому все дороги открыты. Бросать всё и уезжать в какое-то там Тбилиси? Зачем? Так он примерно и ответил: — У меня тут школа, друзья, вся жизнь. А там что?

— Ну, в Грузии снабжение лучше, — Артамоновы хоть и жили «в Москве», но, скажем так, на самой её окраине.

Со снабжением, правда, с началом 1986 года всё стало несколько сложнее, о чём отсюда, из Москвы, тем более из обычной хрущёвки, а не их кремлёвского кабинета, догадаться было практически невозможно. Зато, кстати, в Закавказье или, например, Прибалтике люди ощутили изменения достаточно быстро. Исчезли с полок кое-какие товары, которые ранее выделяли нацреспублики среди прочего «пролетариата»; других товаров в магазины стали привозить меньше. Если раньше колбаса лежала совсем свободно, любого вида и в любое время, то теперь, придя в гастроном под закрытие, можно было уже чего-то вкусненького и «не поймать».

Зато в «приграничных» городах РСФСР — Минводах, например, или Ивангороде, если говорить про Прибалтику — ситуация развернулась на 180 градусов. Привыкшие кататься к соседям за продуктами люди неожиданно обнаружили, что разрыв в товарном ассортименте в их городах стал не столь уж значительным.

Перемены эти коснулись пока ещё не всего СССР, просто потому что на весь Союз этих самых товаров банально не хватило бы, но тенденция проявилась более чем определённая.

— Мне всё нравится, — мотнул головой парень, заставив родителей переглянуться. — А поступать куда я буду в Тбилиси? Куда? Нет, не хочу!

— Ну, мы так и думали, — хмыкнул отец семейства, машинально потянулся к пачке «Явы», просвечивавшей сквозь нагрудный карман рубашки, но отдернул руку, наткнувшись на выразительный взгляд сына. — Тогда есть такая схема.

— Мы хотели предложить тебе остаться в Москве одному. В Тбилиси мы поедем втроем со Светланой, а эта квартира останется за тобой. Ну, чтобы проблем не возникло, пропишем здесь бабушку, но ты же её знаешь: из деревни она уезжать не захочет, поэтому останешься ты фактически один.

— Эмм… — О таком предложении Ваня даже подумать не мог. В семнадцать лет остаться одному в пустой квартире без родителей и фактически без присмотра взрослых — это если не мечта, то очень близко к ней.

— Я даже не знаю… — тут парень проявил несвойственную его возрасту мудрость и вместо того чтобы пуститься в пляс — вероятно, родители от такой реакции бы просто обиделись — сделал вид, что не уверен в адекватности озвученной отцом схемы. — Наверное, можно.

— Ха, — отец семейства ткнул жену в плечо, — смотри, мать, как твой сын старательно скрывает радость от освобождения жилплощади.

— Да вижу… — Обмануть своей подчёркнуто спокойной реакцией Ваня, естественно, никого не смог. Уж кому как не родителям знать своего отпрыска как облупленного.

— И когда вы собираетесь уезжать?

— Я — через две недели, — ответил Александр Александрович. — Осмотрюсь, обустроюсь, а где-нибудь к началу мая уже и Людка со Светкой ко мне приедут. Ну и ты, наверное, не против будешь заскочить летом на пару недель. В Грузию-то? По горам погулять?

— В Грузию да… — За последние полгода республика, которая ранее во все времена ассоциировалась у советских людей с благополучием, изрядно потеряла лоск. Нет, с климатом и горами ничего не случилось, а вот в социальном плане — очень даже. Постоянные статьи в газетах о поимке очередных нечистых на руку дельцов, вынос разных производств из ГССР, вследствие чего оттуда начали расползаться по всей стране не пожелавшие уходить на вольные хлеба рабочие. Так в школе Вани неожиданно появилось два новых ученика, чьи родители были вынуждены уехать оттуда из-за закрытия «родных» заводов. — А может, ну её? И так хорошо же живём?

А ещё слухи о проблемах с наркотиками там, на югах, следствием которых стала масштабная кампания по проверке всего населения страны на употребление запрещённых веществ. Дошло до того, что всех учеников, начиная с шестого класса, отправили сдавать кровь на анализы, и поговаривали, что в соседней школе — в школе Артамонова ничего не нашли — даже выявили двух скрывавших своё пагубное пристрастие наркоманов.

— А ты думаешь, для чего нас в Тбилиси отправляют, сын, — из голоса майора мгновенно исчезла вся расслабленность. — Для чего в Грузии нужны специальные отряды милиции, набранные не из местных. Думай, сын, думай. Но не болтай лишнего.

Ваня только кивнул, встал и, молча подойдя к сидящему в кресле отцу, обнял его. Зачем слова, когда и так всё понятно.

Глава 3

Пакистан в огне

11 апреля 1986 года; Ташкент, СССР

ПРАВДА: Гомеопатия — вне закона!

Приказом Министерства здравоохранения СССР отныне строго запрещено применение, пропаганда и даже упоминание в медицинской практике так называемой «гомеопатии» — антинаучного и мошеннического метода, десятилетиями вводившего в заблуждение трудящихся.

Врачам, фармацевтам и работникам медицинских учреждений под угрозой увольнения и строгого взыскания запрещается рекомендовать, назначать или каким-либо образом способствовать распространению гомеопатических «препаратов», не содержащих ничего, кроме воды, сахара и пустых обещаний.

На ближайшей сессии Верховного Совета СССР планируется внести изменения в Уголовный кодекс, приравняв шарлатанские «лечебные» практики к мошенничеству с соответствующими мерами наказания.

Почему это важно?

Гомеопатия, будучи абсолютно бесполезной с медицинской точки зрения, несёт в себе серьёзную социальную опасность. Больной, поверивший шарлатанам, теряет драгоценное время и может не успеть обратиться за настоящей медицинской помощью.

С финансовой же стороны подобные «лекарства» — чистейшее надувательство, поскольку продаются по завышенным ценам, не имея никакого лечебного эффекта.

Как так вышло?

Удивительно, что Советское правительство лишь сейчас, на седьмом десятке лет существования страны, окончательно ставит крест на этом пережитке буржуазного шарлатанства. Почему раньше не было принято жёстких мер? Почему лженаука десятилетиями существовала наравне с подлинной медициной, построенной на принципах научного материализма?

Ответов на эти вопросы у нас к сожалению нет, был ли это просчет, недостаток бдительности или специально оставленная лазейка в законодательстве — не известно. Однако мы надеемся, что ответственные товарищи из органов разберутся в этой ситуации и определят тех, кто годами наживался на человеческом горе.

— Дорогие граждане Советского Союза! Товарищи! — В этот день вечерний выпуск новостей был прерван появившимся в телевизоре генеральным секретарем ЦК КПСС Горбачевым, который на видео сидел у себя за рабочим столом и без традиционной улыбки на лице обращался к согражданам. — Сегодня вечером происходят события, которые без сомнения войдут в учебники истории. Прямо сейчас, когда вы видите это сообщение советские вооруженные силы наносят массированный удар по стратегическим объектам Исламабада. Бомбы и ракеты падают на военные аэродромы, станции РЛС, командные пункты. Нами. Мной. И товарищами из Политбюро было принято решение о проведении специальной военной операции по принуждению Пакистана к миру.

Голова Генерального секретаря на экране замолчала на пару секунд, демонстрируя всю возможную скорбь, после чего речь продолжилась.

— К сожалению, террористическое правительство генерала Алам Бека показало свою полную недоговороспособность. Мы честно в течение прошедших шести-восьми месяцев со времени совершения им государственного переворота пытались начать диалог. Всё мировое сообщество было обеспокоено ядерной деятельностью Пакистана, однако генерал Аслам Бек полностью отбросил все возможности мирного урегулирования проблемы. Исламабад, по нашим данным, продолжает активно накапливать обогащённый уран, поставлять оружие прячущимся в горах Афганистана пуштунским бандитам, вести антинародную политику внутри страны.

Ещё одна пауза. Приникшие к телевизорам не могли поверить своим глазам. Чтобы Генсек лично по телевизору объяснял народу причины принятия столь важных решений — это был совершенно новый опыт в истории СССР. Для примера, о вводе войск в Афганистан фактически и вовсе не было прямого объявления. Лишь 28 декабря в газете «Известия» появилась краткая заметка под заголовком «К событиям в Афганистане». В ней сообщалось, что «кровавая клика Хафизуллы Амина» свергнута, а новое правительство ДРА обратилось к СССР с просьбой о военной помощи, которую Москва «удовлетворила». О том, что это выльется в введение стотысячного контингента на территорию соседней страны, естественно, никто и подумать не мог.

Речь Генсека стала совершенно новым уровнем открытости между правительством Союза и народом. Впрочем, осознать важность момента людям ещё только предстояло, а пока все просто заворожённо слушали Горбачёва.

— Прошлогодний ядерный удар по саудовскому порту Рас-Танура заставил правительства многих стран, включая наше, пересмотреть потенциальную опасность от ядерного оружия. Нельзя сказать, что мы о ней когда-либо забывали, однако ранее основным возможным сценарием виделось нанесение одномоментного всеобъемлющего ядерного удара со стороны агрессивного блока НАТО в надежде на уничтожение СССР и наших союзников до того, как мы успеем ударить в ответ. Теперь нам, к сожалению, приходится считаться с постоянной угрозой того, что ядерное нападение будет осуществлено скрытыми террористическими методами. — Сидящий за столом Горбачёв вновь застыл на две секунды, как бы прокручивая в голове собственные аргументы, после чего продолжил. — В такой ситуации мы, не только СССР, но и наши индийские товарищи, просто не можем позволить террористическому режиму Аслам Бека владеть и развивать далее технологии, направленные на обладание полноценным ядерным оружием. Это угроза всему человечеству.

— Мы требуем от Исламабада прекращения военной ядерной программы. Это не означает полный отказ от развития ядерных технологий — Советский Союз вполне может помочь на взаимовыгодной рыночной основе построить мирную атомную станцию по нашим технологиям. АЭС на водо-водяных реакторах, работающих на низкообогащённом уране, может стать основой для развития промышленности и при этом не позволит создать ядерное оружие. СССР строит подобные станции в разных странах — например, несколько месяцев назад аналогичный договор был заключён с Китайской Народной Республикой. Это предложение было высказано правительству Пакистана, однако оказалось отвергнутым. Второе наше требование — отстранение генерала-преступника Аслам Бека и приведение к власти такого правительства, которое бы отвечало чаяниям народа этой многострадальной страны. Третье требование со стороны наших индийских товарищей — наконец решить тянущийся уже тридцать лет Кашмирский конфликт. Ни о какой оккупации и других территориальных изменениях речи не идет.

И в этих словах — ну, в принципе, с определённой натяжкой — не было лжи. С точки зрения Индии, присоединять к себе территории, населённые мусульманами практически на 100%, не было никакого интереса. И так в штате Джамму и Кашмир мусульманское население составляло подавляющие 65–67% против 30% индуистов. Присоединить к себе ещё четыре-пять миллионов мусульман? Зачем? Дели было в первую очередь заинтересовано в том, чтобы соседи перестали покушаться на установленную ещё в 1948 году линию разграничения. Исламабад регулярно заявлял о необходимости проведения плебисцита по поводу самоопределения этих территорий, что индийцев, очевидно, изрядно напрягало. Рассматривалось несколько вариантов, в том числе создание из пакистанской части Кашмира отдельного небольшого государства, которое не могло бы предъявлять претензии к большой Индии.

— Решение о начале военной операции было непростым, — тем временем Горбачёв на экране вышел на финишную прямую своей речи, — и я лично беру за него полную ответственность на себя. Мобилизация и другие экстренные военные меры правительством и партией не планируются, и в целом мы надеемся, что данный конфликт очень быстро разрешится за столом переговоров, оставшись в истории лишь как небольшой незначительный эпизод. В любом случае мы сделаем всё, чтобы простой человек не ощутил на себе влияние данной военной операции. Спасибо за внимание.

Сам я этого выступления, записанного, конечно же, заранее, не видел. В это же время я сидел на командном пункте объединённой группировки войск «Юг», созданной на базе Туркестанского военного округа и расквартированной в Афганистане 40-й армии. Впрочем, именно здесь и сейчас была собрана чуть ли не вся ударная мощь Союза — за вычетом, разве что, ядерной компоненты. Нет, имелись у нас и отдельные горячие головы, предлагавшие решить данный вопрос радикально, однако я — да и просто большая часть правительства, Политбюро и военных — всё же высказался резко против.

Короче говоря, в 11 часов вечера с аэродромов юга страны, на которые заранее были переброшены ударные авиационные части, начали взлетать «большие птички». Полсотни Ту-95, больше ста Ту-22М3, новейшие, ещё официально даже не принятые на вооружение Ту-160 и уже совсем устаревшие Ту-22, век которых объективно подходил к концу. Около двух сотен бортов — подобной интенсивности работы советская стратегическая авиация до этого момента просто не знала — поднялись в воздух и вылетели в сторону Пакистана.

Одновременно с приграничных и даже находящихся на территории Афганистана площадок начали взлетать самолёты тактической авиации: Су-17 и МиГ-27, Су-24, истребители МиГ-23 и МиГ-29. Плюс разведчики, постановщики помех и прочие самолёты специального назначения. Всего за эту ночь со всех аэродромов вылетело больше тысячи самолётов с красными звёздами на борту.

Звучит немного лицемерно, но я рассматривал данный конфликт еще и как большую тренировку Советской Армии, которая уже очень давно не учавствовала в действительно серьезных конфликтах. Все же Афганистан — это совсем другое, противопартизанские действия там, предположим натренировать можно, но вот все остальное… Сомнительно. А тут сразу был виден масштаб.

Ну и ракетчиков забывать не нужно. В эту ночь они отстреляли столько реактивных подарков в сторону противника, сколько, наверное, не стреляли вообще никогда до этого. Оперативно-тактические Р-17, «Точка», «Ока», «Темп-С». Что-то из этого уже давно стояло на вооружении и объективно требовало скорой утилизации, что-то, наоборот, только поступало, и вояки с удовольствием испытывали свои взрывные игрушки на реальном противнике. В любом случае, реального ущерба от выпущенных по Пакистану трёх сотен ракет из разных наземных комплексов ожидать не стоило — в СССР в эти времена господствовала теория их ядерного применения, и точность КВО в 350 метров всё же была великовата для попадания куда-то в цель размером меньше города, — но ракетчики тоже поучаствовали в перегрузе и так не слишком мощной ПВО Пакистана.

Впрочем, наверное, пакистанские солдаты с авиабазы Пешавар, которая находилась всего в 40 км от границы, и на которую пришёлся первый и самый массированный ракетный удар, с таким выводом бы не согласились.

Пешавар был не просто авиабазой. Это была главная заноза и головная боль советских штабистов. Здесь базировались, в том числе, и американские самолёты, хотя в момент удара их не оказалось на месте. Всё же янки подготовку к операции прекрасно видели со спутников и убрали свои машины заранее. Отсюда взлетали для патрулирования границы пакистанские самолёты, и, конечно же, через этот город шла основная часть оружия, поставляемого моджахедам. Планы удара по Пешавару гуляли в недрах советского Генштаба и без меня, но вот политической воли на это у советских политических лидеров всё никак не находилось.

Так вот, всего в течение каких-то двадцати минут в радиусе полутора километров приземлилось сразу три десятка боеголовок, каждая из которых имела — в частности, это касалось ракеты «Ока» — боевую часть примерно в 350 килограммов. 350 кг взрывчатого вещества — это много, достаточно, чтобы сделать твой вечер незабываемым даже при единичном взрыве на весьма солидном расстоянии, а уж при массовом ударе…

Фактически авиабаза Пешавар в этой войне больше и не участвовала. Одна из первых же ракет упала на ВПП, сделав её недоступной для взлёта и посадки самолётов, чем и предрешила участь оставшихся на земле бортов. Уцелела только дежурная пара китайских F-7 — копий советского МиГ-21, — которая висела в воздухе для прикрытия границы и успела сдёрнуть подальше на запасную площадку вглубь страны.

— Товарищ Генеральный секретарь, — оторвавшись от большого стола, на котором была расстелена карта и по которому специальные штабисты двигали разные фигурки, изображающие целые части и соединения, сказал министр, — Операция идёт по плану. Ракетчики отстрелялись, дело за ВВС. Индийские товарищи также нанесли удар; согласно докладу адмирала Сидорова, они будут готовы нанести повторный удар через два часа.

Поскольку к «войне» мы готовились основательно, про «южный фланг» тоже не забыли. В прикрытии морской границы Пакистана участвовал чуть ли не весь Тихоокеанский флот СССР, усиленный ещё и несколькими ударными вымпелами, переброшенными из других мест. Вся эта «армада» — вероятно, в США немало бы посмеялись насчёт данного определения, — последние недели базировалась в портах Индии, а за десять дней до дня «Д» и вовсе вышла в открытое море и крейсировала вдоль побережья Пакистана, чтобы не лишиться тактической внезапности. О том, что удар СССР и Индии всё же состоится, пакистанцы, естественно, знали. Сохранить столь масштабные приготовления в тайне практически невозможно, вопрос был только в том, когда именно.

— Сопротивление? — спросил я.

— Пока сложно сказать. Отстрелялись ракетоносцы, докладывают о многочисленных взрывах и пожарах на территории ВМБ Карачи, тактическая авиация ещё только-только пересекает афгано-пакистанскую границу, но большого количества вражеских самолётов в воздухе наши радары пока не видят. То ли паки спят так крепко, то ли боятся взлетать. Сложно сказать, — в голосе министра была слышна тщательно скрываемая нотка оптимизма.

— Ну вот, Владимир Николаевич. А вы говорили ждать… — я кивнул министру, как бы говоря, что последняя реплика в ответе не нуждается, и он может возвращаться к своим обязанностям. Впрочем, именно сейчас министру делать тоже особо нечего было — в моменте всем заправляли штабисты…

Почему СВО началась только сейчас, а не в феврале, когда США были заняты в Ираке больше всего? Очень просто — вояки натурально саботировали подготовку всего мероприятия, что затянуло этап сосредоточения на два добрых месяца. Да и товарищи из Политбюро до последнего опасались ввязываться в полноценный вооружённый конфликт с немаленьким государством, и только «успехи» американцев, которые очевидно начали увязать в иракской авантюре, подвигли наших перестраховщиков дать отмашку на старт.

У США в Ираке дела действительно шли… ну, не то чтобы плохо. Нет, это было бы неправильное слово. Просто вот того блицкрига, который в моей истории за какой-то месяц закончился поражением Саддама и освобождением Кувейта, сейчас не наблюдалось даже близко.

Янки с упоением бомбили приграничные города и военную инфраструктуру Ирака, делая сотни самолётовылетов ежедневно. Туда же летели ракеты, в том числе ещё не распиаренные в этом времени «Томагавки» и вообще всё, что только можно. А вот с каким-то продвижением вглубь страны у США пока явно не задавалось. Потеря передового отряда в Кувейте и в целом неудачное — ну, не слишком удачное, так, наверное, правильнее сказать — начало кампании вместе с перестановкой в Белом доме запустило целую волну кадровых пертурбаций. Был назначен новый министр обороны — им стал Джон Тауэр, новый председатель Объединённого комитета начальников штабов — генерал Колин Пауэлл, ну и дальше по цепочке сменилась значительная часть командования остальными вооружёнными силами.

Естественно, планировать полноценную кампанию в таких условиях было практически невозможно, поэтому «коалиционеры» просто ограничивались бомбёжками, но даже это происходило не без проблем. Саддам успел убрать большую часть авиации на север страны, куда американские ракеты практически не долетали, а иракские военные порой устраивали вполне эффективные засады на самолёты противника с использованием замаскированного в городской застройке — за неимением джунглей приходилось обходиться тем, что есть, — ПВО и собственных истребителей.

За полтора месяца США потеряли уже больше сотни самолетов — включая уничтоженные на земле во время первого удара, — и даже то, что Ирак потерял в два раза больше машин, в общем-то являлось плохим утешением для американцев. Было понятно, что рано или поздно к фазе наземной операции перейти придется, и вот тогда… Что будет тогда, никто пока не знал, ну а пока мы регулярно выдавали в инфополе репортажи о том, как американские бомбы и ракеты убивают гражданское население Ирака, понемногу сливая и так не слишком великий рейтинг новоиспеченного президента Буша, у которого, ко всему прочему, наметились еще и в экономике проблемы…

Что касается Восточного ТВД — это возвращаясь к конфликту вокруг Пакистана — то индийцы тут попыталась повторить свои действия осуществленные во время Второй индо-пакистанской войны. Мощным танковым ударом уже 13 апреля индийцы под командованием генерала Кр. Сундараджан Падманабана опрокинули жиденькое прикрытие границы и скорым маршем тремя колоннами двинули в сторону второго по величине города Пакистана.

Одна колонна двигалась с юга, вторая напрямую от границы — там расстояние до дальних предместий вовсе не превышали семнадцати километров — а третья колонна выдвинулась с севера с небольшого куска земли на левом берегу реки Рави, который относился к Индии, и где индийцы смогли относительно спокойно навести переправу. Именно северная «клешня» несла наибольшую угрозу Лахору поскольку в отличии от двух первых была направлена на окружение и перерезание связи города с остальной страной. Так-то для штурма трёхмиллионного города в лоб нужно гораздо больше сил и средств чем мог выделить Дели, а вот если его окружить…

Уже на следующий день тут произошло крупнейшее — ну может по количеству техники оно немного не дотягивало до битв Войны Судного дня, но по напряжённости и сложности маневров совершенно точно превосходило их — танковое сражение послевоенной эпохи. На небольшом в общем-то пятачке с обеих сторон сошлось примерно по три сотни танков, что уже само по себе обеспечило данному событию место в истории.

Индийцы использовали преимущественно советские Т-72, Пакистанцы китайские копии советских Т-55, так что несмотря на лучшую выучку в динамичном встречном сражении — при тотальной доминации индийцев в воздухе — мусульмане практически не имели шансов.

На восьмой день СВО танки под оранжево-бело-зеленым флагом разгромив первую — считавшуюся элитной — танковую дивизию Пакистана фактически завершили окружение Лахора с севера. Окружили и принялись окапываться в ожидании контрудара…

Интерлюдия 2−1

Бросок на Кахуту

14 апреля 1986 года; Пешавар, Пакистан

WALLSTREET JOURNAL: Уголь идёт по следу нефти: рынок готовится к $60 за тонну и выше

После стремительного рывка спотовой цены на нефть вверх — Brent с начала года укрепился почти на 40% —наклонную плоскость цен почувствовали и другие энергоносители. Самым заметным «догоняющим» стал уголь: если в январе 1985 г. тонна серьёзного экспортного топлива торговалась близ отметки 40 долл., то к середине нынешней весны цена поднялась до 55 долл. И, по всей видимости, «психологический рубеж» в 60 долл. за тонну уже не выглядит недосягаемым—особенно если неблагоприятная для потребителей конъюнктура сохранится.

Два ключевых фактора разгона

Азиатская индустриализация. Бурный промышленный рост Восточной Азии, прежде всего КНР, устойчиво расширяет спрос. Парадокс: крупнейший добытчик «твёрдого чёрного золота» готовится увеличивать импорт, предпочитая беречь внутренние запасы. Эксперты ждут, что за четверть века мировое потребление угля вырастет в полтора раза.

Логистические потрясения. Мартовская блокировка Суэцкого канала показала хрупкость морских коридоров; параллельно войны в Персидском заливе и на севере Индийского океана подняли страховые тарифы. Фрахт подорожал, автоматически подвинув и угольные котировки.

Узкое горлышко предложения

Из четырёх крупнейших экспортёров быстро нарастить поставки способна лишь Австралия. В США ограничения диктует изношенная железнодорожная сеть, не готовая к резкому росту грузооборота. В СССР проблема — удалённость бассейнов и перегруженные вывозные линии. ЮАР могла бы сгладить дефицит, но остаётся зажата санкциями.

Перспектива: «дороже — быстрее»

Рынок лишён «подушки» предложения, а спрос подпитывается нефтью-первопроходцем и азиатскими домнами. Углю, похоже, предстоит дальнейшее восхождение: $60 за тонну станет лишь очередной ступенью, а не вершиной.

Группа Майора Корчагина приземлилась в районе аэродрома Пешавара ночью. Впрочем, темно тут не было, часть складов, окружающих взлетную полосу еще горели, тушить их никто даже не пытался, только убедились в том, что ничего там взорваться не может, навредив советским военным.

«Форма, говорят», — пожал плечами лейтенант из аэродромной охраны, у которого не смотря на темное время суток были видны глубокие серые круги под глазами. В общем бардаке Корчагин не удивился бы, если бы летеха торчал на взлетке все трое суток что советская армия занимала данную недвижимость. Хотя ради справедливости, не до сна было буквально всем, вон летуны по пять вылетов за сутки делают, обеспечивая пакам бесконечное развлечение в виде сыплющегося с неба взрывающегося железа.

В бетонных коридорах опустевших казарм было сыро и пыльно: пакистанские солдаты, кажется, бросили всё в спешке. Боя за Пешавар как такового вовсе не получилось, после первого упавшего на землю с небес огня паки мгновенно растеряли всю воинственность и бросились улепетывать подальше от границы, не оказывая практически никакого сопротивления. Несколько отдельных групп пришлось правда выковыривать из жилой застройки, но на полноценную оборону города это конечно не тянуло.

К сожалению верхушку афганских моджахедов, «квартирующую» в этом населенном пункте взять «за цугундер» не удалось. Кто-то, кажется, погиб — разведка сработала уверенно и нужные особняки оказались подсвечены целеуказателями, — но полностью ликвидировать эту сволочь не вышло. Они как тараканы: чуют опасность и начинают разбегаться по темным углам за секунду до того, как на кухню войдет хозяин квартиры с топком в руках.

Корчагин, прибывший на вертолёте вместе со своей группой, прошёл мимо полузакрытой двери, с которой сорвали табличку. Во дворе чувствовался запах солярки, гари и еды, которую спешно готовили полевые кухни.

При входе в большой — «актовый», подобрало привычное подобие подсознание — зал, временно превращённый в импровизированный штаб, толпились десантники, летчики и связисты. На стене висела большая карта Пакистана с красными флажками по всей области у афганской границы. Там, над ламповым проектором, склонился подполковник Шакиров. Завидев Корчагина, он махнул рукой:

— Товарищ майор, подходи дело есть, — произнёс он негромко, но таким голосом, который исключал всякую двусмысленность. — Готов к работе?

— Так точно. — В том, что дело для его группы есть, майор не сомневался. Иначе бы их не дернули из самой Москвы. Ну просто было бы глупо думать, что подобная заварушка может пройти без них, не для того государство кормит спецназ, чтобы в нужный момент они по кустам отсиживались.

В зале стояла духота, вообще несмотря на то, что за окном был лишь апрель, дневная температура в этих местах уже плотно перебралась за отметку в тридцать градусов. Да и ночью было, откровенно говоря, не слишком легче, камень и бетон за день нагревались, и в темное время суток щедро возвращали накопленную энергию.

Тут же в помещении имелось лишь несколько настольных вентиляторов, пытавшихся разогнать тёплый загустевший воздух, смешанный с табачным дымом. Вокруг раздавались приглушенные голоса: кто-то обсуждал боеприпасы, кто-то сетовал на нехватку воды. Кто-то приглушенно кричал в трубку о задержке с доставкой топлива и обещал расстрелять нерадивых снабженцев «как бешенных собак».

— Приказ из Генштаба уже здесь. Слушай внимательно, — сказал Шакиров, он сунул Корчагину папку и тут же полез в карман за пачкой сигарет. Судя по дымящейся еще пепельнице, предыдущая «табачная палочка» погибла смертью храбрых вот только что. — А впрочем: сам читай.

— Читаю, — отозвался майор, перелистывая предоставленные документы.

Внутри оказались карты с отмеченным пунктом: город Кахута, известный разведчикам как ключевой объект ядерной программы Пакистана. Там находился небезызвестный институт, где велись работы над обогащением урана.

— Задача: вылет вертолётной группы спецназа в район Кахуты, десант и захват ядерного центра, — с расстановкой произнёс подполковник.

— Сколько у нас времени на подготовку?

— Минимум. Берешь своих парней, тебе в усиление придаются две роты десантников с легким вооружением. Восемь Ми-8 с дополнительной подвеской и, возможно, восемь Ми-24 для прикрытия.

— Полэскадрилии? — С сомнением в голосе протянул майор. Рывок в глубь территории противника на 150 километров. Пусть даже ночью, пусть даже в условиях тотального превосходства «своих» в воздухе. Кахута находилась по ту сторону Исламабада, то есть им еще и столицу по дуге облетать придется…

— Больше просто нет. Все в разгоне, мотострелков тормознули на границе, политика мать их. «Участие СССР в конфликте может быть только ограниченным», — полковник матерно помянул кого-то из вышестоящего руководства. Задумался на секунду и продолжил мысль. — Без танков и другой тяжелой техники «двадцать четвертые» у нас — основная ударная сила. Считай — от сердца отрываю.

— Ну спасибо, тащ полковник, — Корчагин добавил в свой голос побольше сарказма, но этот посыл штабист полностью проигнорировал.

— В любом случае — рассчитывай только на себя. Тут больше ста пятидесяти километров пути, поддержать «Крокодилы» тебя смогут только на дистанции, висеть над городом у них просто не хватит топлива. — Полковник, задумчиво пошкрябал двухдневную щетину на подбородке, — времени на вторую попытку у нас в любом случае не будет, так что берешь, то что есть сейчас, и алга. Наш главный козырь в этом деле — внезапность.

— Понял. Постараемся сделать всё быстро и чисто, — ответил майор. Ну а что ему еще оставалось ответить?

Подполковник Шакиров тяжело вздохнул, посмотрел на карту:

— Точку высадки выбрали в окрестностях города, там жилые кварталы, низкоэтажная застройка. Трущобы, откровенно говоря. Понятно, что мирное население может попасть под удар, но другого пути нет. Главное — взять сам объект и удержаться хотя бы до подхода основных сил. В случае невозможности удержать объект — взрывай все к чертовой матери и уходи в сторону гор, где-нибудь на дистанции тебя подберут.

— Что насчёт пакистанцев?

— Индия окружает Лахор, а мы бьём по военным аэродромам, складам и центрам связи. И вообще по всему, до чего можем дотянуться. Но конкретно в этом районе противник ещё не успел утратить координацию. Может быть немалая группировка, — добавил он. — И учти: китайцы уже на границах шевелятся. Пекин, судя по всему, не намерен смотреть равнодушно, как мы громим их союзника. Так что время играет против нас.

На открытой бетонке, переоборудованной под взлётно-посадочную зону, стояли переданные группе вертолёты Ми-8 в «афганской» камуфляжной раскраске. «Крокодилов» видно не было, видимо они должны были взлетать с другой площадки.

Между машинами пробегали техники, заправщики, осматривали двигатели и вооружение. По бокам от трапов уже рассаживались десантники: каски, тёмно-зелёные комбинезоны, на плечах «семьдесятчетвертые» с подствольниками, у некоторых — РПК, кое-кто нёс гранатометы и другие приятные сердцу любого военного «игрушки». Боеприпасами нагрузились по полной, взять их на той стороне будет просто негде.

Среди бойцов капитан Тарасов — массивный мужчина с прошедшим через всё лицо шрамом — раздавал последние указания:

— Пять минут до взлёта! Проверить снаряжение, пристегнуть магазины! Эй, Андреев, где твоя аптечка? Будешь потом у хозяев просить таблетку?

Многие, хоть и успевшие хлебнуть дерьма в Афганистана, сейчас нервничали: всё-таки речь шла о захвате объекта, где, по слухам, может храниться уран или, хуже того, собранная почти готовая бомба. Да и просто лететь в неизвестность было откровенно тревожно.

— Ну что, товарищи, — сказал лейтенант, повысив голос. — Задание понятное. Наша группа первая к точке. Штурмуем, держим плацдарм, корректировщики наводят авиацию. Помним: второй попытки никто не даст. Выполним быстро и аккуратно.

— Ага, зашли и вышли, приключение на двадцать минут, — хохотнул кто-то в строю. Майор на нарушение дисциплины походя закрыл глаза, нерв у парней играет, что тут удивительного.

У каждого на лице читалось напряжение. Им было уже не впервой рисковать шкурой, но перспектива оказаться рядом с ядерными материалами в стране, где правительство охвачено паникой и может пойти на крайние меры, заставляла сердце биться чаще.

Через несколько минут тяжёлые Ми-8, грохоча лопастями, оторвались от земли. Через несколько минут к ним присоединилось сопровождение. Ми-24 с подвешенными блоками ракет и пушками, готовые поддержать спецназ огнем и сталью. Сквозь иллюминаторы виднелся ночной Пешавар, изрешечённый кое-где вспышками от сгоревших складов и зданий, пострадавших во время недавних боёв. Где-то за горизонтом клубились чёрные столбы дыма от нефтехранилищ, горевших после прицельных авиаударов.

Высота полёта — минимальная, едва не задевая верхушки деревьев и огибая складки местности, благо ночь потихоньку начала уступать власть утру, и темнота вокруг сменилась предрассветной серостью. Полет на минимальной высоте сложен технически, но зато куда безопаснее в военном плане. Так и шанс засветиться на радаре меньше, и вероятность того, что окажешься в прицеле зенитки тоже снижается. И даже если на маршруте окажется кто-нибудь особо бдительный — поди поймай в прицел летящую на скорости в 250 километров цель. Вот она вынырнула из-за холма, а вот уже скрылась за деревьями — несколько секунд на все про все, даже ПЗРК вскинуть не успеешь. Во всяком случае именно на это надеялись сейчас летящие в чреве винтокрылых машин десантники.

В наушниках у майора Корчагина звучал только короткий шёпот радистов да урчание двигателей. Несколько раз доносились донесения о возможных зенитных точках пакистанцев, но пилоты упрямо шли по маршруту.

Вдали то и дело вспыхивали яркие отблески — зарево от ударов советской авиации по военным позициям Пакистана. Зенитные трассы белыми иглами кололи небо, но чаще беспорядочно, словно без толком организованной системы ПВО. Впрочем, расслабляться никто не собирался.

— Наблюдаю зарево вправо по борту, — сообщил пилот по связи. — Похоже, там снова наши работает… Большие птички.

Майор Корчагин молчал, сосредоточенно вглядываясь в небольшой планшет с картами. Не столько реально что-то просчитывая, сколько пытаясь отвлечься от тяжких мыслей. Миссия их была из того разряда, за которые потом дают Героя Советского Союза. Посмертно.

На траверсе Исламабада, там где начинаются предгорья, ко всему прочему идущие грядами перпендикулярно маршруту группы, их и приложили. Снизу — откуда точно ни майор, ни большинство десантников так и не смогли разобрать, сквозь небольшие иллюминаторы вертолета сделать это было не так просто — вверх потянулись трассы автоматических зениток, их транспорт пару раз прилично тряхнуло, кто-то рядом закричал от боли. Впрочем, именно Ми-8 на котором летел Майор со своими спецами отделался, можно сказать испугом, а вот «крокодил», отрабатывающий за охранение на правом фланге, получил по полной. Машина успела сделать боевой разворот, выпустить по ей одной видимой цели весь пакет НУРСов, а потом к Ми-24 снизу потянулись сразу две дымные трассы. Пилот попытался сманеврировать, принялся отстреливать ловушки, но это не помогло. Одна ракета ушла в сторону, а вторая вспухла черным дымом прямо под днищем вертолета, после чего машина сама полыхнула огнем, резко потеряла управление и начала валиться на землю.

К счастью — вероятно экипаж сбитого вертолёта прикрытия не согласился бы с такой постановкой вопроса — потери десанта ограничились одним Ми-24 и несколькими раненными на других вертолетах. Что это было — целенаправленная засада на «диверсионный отряд» или просто они нарвались на какую-то зенитную часть, с излишне бдительным личным составом, в итоге осталось за кадром.

Лишь в отчете об операции остались сухие строчки: «на подходе потерян один борт прикрытия, экипаж в полном составе пропал без вести». Такая мелочь на фоне происходящих вокруг глобальных событий… Одна «Золотая звезда» и два ордена Красной звезды посмертно для членов экипажа. Достойная награда для героев, но вот разве вернет это женам, матерям и детям погибших сыновей, мужей и отцов? Риторический вопрос.

Примерно через полтора часа полёта, — с учетом облета населённых пунктов и других потенциально опасных мест, — группа достигла предместий Кахуты. С высоты город казался вымершим несмотря на то, что боевые действия проходили «где-то там», население предпочитало лишний раз не показывать нос на улицу и не рисковать своей шкурой. Разумно, в общем-то.

При подходе к точке высадки сопровождающие десантников «Крокодилы» разлетелись в стороны веером и принялись отстреливать подвешенные на пилонах боеприпасы по только им известным целям. За домами начали вставать первые — но совершенно точно не последние — столбы дыма, делая побудку местных жителей просто незабываемой.

Корчагин первым спрыгнул в пыльную взвесь, за ним — бойцы из группы «Зенит» относящиеся к структуре КГБ. Как ни крути, а в таком деле без пригляда Конторы обойтись было просто невозможно, пусть даже осуществлялся он спецназом, а не высоколобыми аналитиками.

Сразу же в ночи прозвучали одиночные выстрелы — пакистанские солдаты засели где-то в низких двухэтажных постройках, и, заметив вертолётные силуэты, принялись беспорядочно палить. Шансы попасть в кого-то с такого расстояния были минимальны, но все равно приятного мало.

— Вперёд! Захватываем периметр! — крикнул капитан Тарасов, махнув рукой. Несколько очередей очередного Ми-24 прикрытия, чисто по дульным вспышкам — и огонь противника стих, по крайней мере, локально.

Крокодил, зависший чуть подальше, дал несколько выстрелов из НАР по окраинным зданиям, что окончательно подавило первую попытку сопротивления. Вскоре вся группа уже выстроилась в боевой порядок и начала прочёсывать кварталы возле высадки, создавая «периметр безопасности». Гул вертолётов смешивался с возгласами команд, звуками стрельбы и треском горящей проводки в соседнем здании.

— Смирнов!

— Я тащмайор!

— Видишь крышу вот того трехэтажного здания. Занимай позицию и бди!

— Слушаюсь, — откликнулся сержант отвечающий за авиакорректировку, тут же рванув вверх по лестнице вместе с двумя бойцами. Из окон кое-где высовывались откровенно перепуганные лица гражданских, в общую какофонию звуков органично вплелись истеричные женские крики, доносящиеся откуда-то из соседнего здания.

— Тащмайор! — Окликнул командира группы прапорщик-связист, расположившийся буквально на земле со своей рацией. — Летуны отстрелялись и уходят. Взамен обещают прислать «Грачей».

— Счастливой им дороги, — Корчагин только кивнул, вертолетчикам еще предстояло как-то прорваться назад, сделать это с учетом всего происходящего вокруг будет не так-то просто. А насчет штурмовиков, таки обещания всегда нужно делить на два. То ли прилетят, то ли кинут их на поддержку какой-другой подобной группы. Никогда нельзя знать заранее, лучше полагаться только на свои силы.

Интерлюдия 2−2

Тактические бои стратегического значения

15 апреля 1986 года; Кахута, Пакистан

ПИОНЕРСКАЯ ПРАВДА: Все за компьютер!

Совсем недавно завершился XXVII съезд КПСС, на котором был взят решительный курс на цифровой коммунизм. В своих выступлениях Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачёв подчеркнул, что будущее страны зависит от миллионов программистов, которые станут новой передовым отрядом строителей обновленного цифрового коммунизма в Советском Союзе.

Эти решения уже воплощаются в жизнь. Только за прошедший год доступность советских персональных компьютеров значительно возросла: теперь их используют не только на предприятиях и в учебных заведениях, но и приобретают для личного пользования граждане нашей страны.

Необычайными темпами развивается и всесоюзная компьютерная сеть «СовСеть», которая всего за год сумела объединить более десяти тысяч абонентов от Владивостока до Калининграда и даже за пределами СССР. Каждый месяц появляются новые пользователи, объединённые стремлением идти в ногу с научно-техническим прогрессом.

Важной частью выполнения решений XXVII съезда стала специализированная подготовка программистов, начавшаяся уже с прошлого, 1985 года. В этом году Московский инженерно-физический институт (МИФИ) открыл отдельную кафедру программирования, и аналогичные кафедры и отделения создаются по всей стране. В школах также реализуется масштабная программа: в течение 12-й пятилетки классы информатики появятся в каждой советской школе, а кружки программирования открываются буквально повсеместно.

Для молодых талантов объявлен всесоюзный конкурс на разработку игр для переносной игровой платформы «Тетрис». Каждый школьник, пионер или комсомолец может принять участие в этом захватывающем соревновании. Победители получат не только ценные призы, но и уникальную возможность поступления без экзаменов на профильные факультеты ведущих вузов страны. Лучшие игры будут включены в память приставки, став известными миллионам советских ребят.

Будущее принадлежит молодёжи, владеющей компьютером. Давайте вместе шагнём в новую эпоху цифрового коммунизма!

Следующие полчаса прошли в ожесточённом бою за плацдарм. Пакистанцы предприняли наскоро организованную атаку с двух сторон, используя бронетранспортёры и пикапы с крупнокалиберными пулемётами в кузове.

Благо никаких частей «первой» линии в городе не наблюдалось: все более-менее боеспособные подразделения были заняты на других направлениях — держали северный фланг против СССР, дрались с индийцами под Лахором или пытались организовать собственное контрнаступление в районе Кашмира, прикрывали столицу от возможного десанта. У Пакистана была достаточно большая армия, но не настолько, чтобы быть сильной вообще везде.

Короче говоря, нарвавшись на плотный пулемётный огонь и потеряв две «коробочки» от выстрелов ручных гранатомётов, защитники как-то быстро энтузиазм подрастеряли.

Дважды самолёты Су-25 пролетели над районом, сбрасывая небольшие бомбы и стреляя из пушек по компактным скоплениям противника. Поднимались столбы дыма, откуда слышались крики, и всё это быстро переросло в хаос.

— Цель подавлена, — передал в эфир один из пилотов Су-25. — Можете продвигаться к объекту.

Сам ядерный центр удалось взять без больших проблем. Охрана тут была: наличествовал высокий забор, вышки с часовыми, колючая проволока… Но всё это не играет, когда против тебя батальон головорезов в полном снаряжении, ещё и с поддержкой с воздуха. Тут для обороны нужны совсем другие силы.

Некоторое время понадобилось, чтобы установить контроль над комплексом и проверить все помещения. Поскольку планов ядерного центра разведке достать не удалось, приходилось действовать буквально на ощупь, что изрядно замедляло всё дело. Благо пакистанские военные особо не мешали: они отступили от центра города и теперь, судя по радиоперехватам, собирали силы для контратаки на окраине Кахуты. Впрочем, было понятно, что затишье это временное — до того же Исламабада отсюда всего лишь каких-то тридцать километров по прямой. Сейчас там проснутся — и начнётся «веселье».

— Минируем всё. — «Крокодилы» не несли десанта, зато притащили с собой чуть ли не тонну взрывчатки, которой десантники принялись споро обкладывать вообще всё, до чего у них дотягивались руки. — Нельзя, чтобы пакистанцы сумели вернуть себе это место в целости.

Майор Корчагин не стал, естественно, рассказывать этого своим подчинённым — хотя те, вероятно, догадывались, не дети поди, — однако результат миссии был бы сочтён «наверху» приемлемым даже просто при уничтожении ядерного центра с полной гибелью группы. Сурово?

Да. Но подобный размен государству был объективно выгоден. Возможность получения Пакистаном ЯО в любом случае была сочтена в Москве неприемлемой, а значит, нужно было сделать всё возможное, чтобы это предотвратить. Да, если получится удержать оборону до начала мирных переговоров и потом вывезти оборудование в Союз — будет прекрасно. Нет? План предусматривал оборону до исчерпания возможностей, а потом подрыв всего и вся и прорыв на северо-восток, в горы, ближе к индийской границе. Сколько десантников при этом останется в живых, никто даже не пытался загадывать.

С другой стороны, такова судьба аэромобильных солдат, не важно — парашютных или вертолётных. Десант в тыл, круговая оборона, выполнение заданий, где любой другой боец погибнет, не достигнув успеха. Уж точно лучше, чем по горным дорогам Афганистана кататься, на фугасах подрываться и в засады попадать. Здесь хотя бы понятно, за что идёт борьба.

Когда окончательно рассвело, пакистанцы начали артобстрел. Без точных корректировок они бомбили всё подряд, лишь бы выбить советских солдат из города. Осколки снарядов сыпались на крыши домов, часть зданий загорелась — очевидно, возможность зацепить собственных гражданских пакистанцев их не сильно беспокоила. Ближе к полудню по одной из стен лабораторного комплекса попал 155-мм снаряд: конструкция затрещала, кое-где обвалился потолок. Пришлось срочно эвакуировать группу радистов, чтобы те не остались под завалами.

Днём попытались применить газ: то ли это были газовые мины, то ли химические боеприпасы хрен-пойми-какого производства. Над парой прилегающих к ядерному центру улиц повис тёмно-жёлтый туман. Десантники спешно надели противогазы и сели в укрытиях. К счастью, ветер вскоре развеял отравляющие клубы, и большая часть бойцов, можно сказать, отделалась лёгким испугом. Но в одном из подвалов обнаружили троих солдат без признаков жизни. Всё говорило о том, что пакистанцы были готовы на отчаянные меры.

Где-то в полдень десантникам по рации сообщили, что эскадрилью Ми-24 сдёрнули на другое направление, и они остались без основной ударной силы. Нет, были ещё «Грачи», но Су-25 всё же контролировать поле боя гораздо сложнее, чем более манёвренным вертолётам. Хотя был у десантников ещё один козырь…

— Тащмайор! — Корчагин во время артобстрела неудачно высунулся наружу и словил «подарок» в плечо. Ничего серьёзного — глубокая царапина, но как же это ранение сейчас было не кстати. — Наблюдаем скопление бандитов. До двух рот с несколькими коробочками. Вроде как даже танки есть, какое-то американское старьё, в масксети различить не очень получается.

— Наводи летунов, не всё же нам свои задницы под пули подставлять… — Козырем десантников была поддержка авиации. Группе придали авиакорректировщиков, вооружённых здоровенной хреновиной, нужной для лазерной подсветки цели. Майору обещали, что в случае необходимости, в течение сорока минут висящий в воздухе дежурный Ту-95К отработает по их заявке «большим калибром».

На самом деле главным оружием группы десантников были не ракеты, не бомбы, не мины — хотя заминировали советские солдаты за предоставленное им противником время всё, до чего смогли дотянуться — и конечно, не автоматы с пулемётами.

Главным аргументом, который позволял рассчитывать участникам дерзкого рейда на выживание, была неразбериха. Расчёт был на то, что пакистанское командование просто охренеет от обилия валящейся на них информации об ударах по разным местам и не обратит внимания на захват, без сомнения важного в долгую, но не имеющего никакого военного значения здесь и сейчас, ядерного центра.

Одновременно — ну насколько это вообще возможно, понятие одновременности тут очевидно достаточно относительное — с группой Корчагина подобные десанты были выброшены ещё в нескольких местах. Десантники занимали аэродромы, брали под контроль мосты, атаковали электростанции и другие цели, нанося множество уколов и снижая общую стратегическую устойчивость Пакистана.

Советские штабисты решили использовать конфликт по полной и прорабатывали на реальном противнике концепцию многочисленных тактических вертолётных десантов, задействуя все двенадцать имевшихся в распоряжении Генштаба десантно-штурмовых бригад — ставших логическим развитием концепции ВДВ.

Впрочем, и полноценным десантникам тоже в этот раз удалось поучаствовать в заварушке. После того как вертолётчики захватили взлётную полосу аэропорта Далбандин на западе страны, туда уже посадочным методом была переброшена дивизия ВДВ с полным вооружением, что фактически отрезало от центра страны солидный кусок территории размером с Бельгию.

С другой стороны, тем, кому прямо сейчас с небес прилетели две ракеты, оснащённые полутонными боевыми частями, вероятно, все эти высокие материи и прочие мысли о стратегии резко стали неинтересны.

— Да! — Глухой «УХ!» от прилетевших на окраину городка «подарков» советские десантники сначала отчётливо почувствовали своими ногами, а уж потом до них донёсся сам звук взрыва. За домами в небо поднялись очередные клубы огня вперемешку с дымом. Бойцы с наблюдательного поста по рации доложили, что «генеральная» попытка выбить неожиданных захватчиков с территории ядерного центра откладывается — по причине необходимости завоза новых выбивальщиков, поскольку старым резко стало не до того.

Следующие двое суток — определение «два дня» не подходило, поскольку боевые действия не прекращались и ночью — слились у майора Корчагина в непрерывную круговерть. Перебросить бойцов из резерва на угрожаемое направление, уточнить в штабе насчёт подкреплений. Навести авиацию, справиться по поводу дальнейших инструкций. Сводить бойцов в контратаку для восстановления периметра, перевязать новую рану, придумать, что делать со своими «трёхсотыми», которым нужна эвакуация. Выслушать доклад о нехватке боеприпасов, отправить группу с заданием «добыть» — благо основным автоматом армии Пакистана был тот же Калаш, разве что пришедший сюда окольным путём из Китая.

Пару раз вражеские солдаты выходили на связь на открытых частотах и с помощью странной смеси русского, английского и местного урду предлагали русским сдаться. Были посланы далеко и с объяснением, что советские десантники не сдаются… Объяснение было гораздо длиннее, но если выкинуть из него все идиоматические выражения, короткий смысл останется именно такой.

Самым кризисным, наверное, стал момент на третий день обороны, когда кто-то в Исламабаде — а может, и в каком другом месте, поди разбери его в такой-то ситуации — решил, что отбить ядерный центр в целости всё равно не получится, и паки окончательно перестали стесняться в средствах. Тупо вызвали авиацию, которая с небольшой высоты начала скидывать на стоящий посреди города комплекс научных зданий «чугуниевые» бомбы. Разницу в калибре между шестидюймовым снарядом и полутонной бомбой ощутили на себе буквально все и сразу. Благо и тут паки во всю продемонстрировали свою отвратительную подготовку.

Двойка, судя по характерному треугольному крылу Миражей, первый заход откровенно провалила, не сумев с большой высоты уложить бомбы куда надо — вновь досталось ни в чём не повинной гражданской застройке. На второй круг пакистанские истребители-бомбардировщики пошли с заметным снижением, да и скорость, чисто визуально, была поменьше.

— А ну дай сюда, — Корчагин перехватил «трубу» и вскинул её себе на плечо. — Высота? Скорость?

— Около трёх километров. Скорость определить на глаз не получается. Шестьсот. Может, семьсот.

— А, похер, всё равно, у нас только один шанс… — Майор приложился к оптическому прицелу и поймал вражеский самолёт в перекрестье. Миражи как раз ушли на длинный вираж и в лучах заходящего солнца были отлично видны на фоне неба. — Ну, поехали…

Щёлкнул предохранитель, пошло охлаждение жидким азотом головки самонаведения. Теперь у майора имелось всего 30–40 секунд, чтобы поймать самолёт ИК-датчиком и пустить ракету, иначе ПЗРК стоимостью с машину просто превратится в тыкву.

В наушниках пискнуло. Сначала неуверенно, потом звук набрал силу, сигнализируя о захвате цели.

— Пуск! — Уже совсем не стесняясь, выкрикнул Корчагин, вдавливая спусковую кнопку. Бахнуло стартовым ускорителем — по уху как будто врезали открытой ладонью, дезориентировав военного на долгие секунды. Ракету выплюнуло наружу, включился маршевый двигатель, и она ушла навстречу цели. Повезло, что с собой у десантников были новые «Иглы», а не старые «Стрелы» — те можно было запускать только вдогонку, новейший же советский ПЗРК работал и на встречных курсах.

Рядом бахнула ещё одна «Игла» — у советских бойцов было с собой всего две «трубы» карманной зенитной артиллерии, и они, можно сказать, поставили всё на один удар.

К тому, что беззащитная жертва будет огрызаться, пакистанские лётчики явно были не готовы. Заметив поднимающиеся от земли дымные следы, «Миражи» дружно порскнули в разные стороны, начали отстрел тепловых ловушек и резкое снижение вниз. Один самолёт, видимо, для улучшения манёвренности, тут же скинул подвешенную под крылом бомбу, которая опять же упала на многострадальный город.

Вот только манёвры все эти мало смогли помочь пакистанским авиаторам. На фоне неба ГСН захватила самолёт достаточно уверенно, а при пуске «в лоб» тепловые ловушки работают, прямо скажем, не лучшим образом. От первой ракеты ведущий пары успел кое-как уклониться, кинув машину в последний момент в сторону — поражающие элементы лишь незначительно посекли хвостовое оперение машины. А вот вторая ракета уже рванула прямо под днищем «Миража», буквально развалив самолёт на части. Даже катапультироваться пилот не успел.

— Да! Лови, скотина! Получил? Пошёл нахер! Соси жопу! — Позиции советских десантников огласились радостными выкриками — люди, трое суток находящиеся под невероятным давлением, выплёскивали наружу всё, что у них успело накопиться за это время.

Второй самолёт, видимо, решив не испытывать судьбу, просто ушёл в сторону Исламабада, прижавшись к земле и прикрываясь складками местности. На этом попытки авиационных бомбёжек Кахуты фактически закончились. Да и в принципе активность вражеских солдат резко снизилась — из пакистанцев как будто выпустили воздух. Попытки штурма ядерного центра почти прекратились, только артиллерийский обстрел продолжался с завидной регулярностью. Видимо, недостатка снарядов неизвестные артиллеристы особо не испытывали.

К исходу пятых суток в строю под командой майора осталось меньше сотни активных штыков. Он и сам уже перешёл в разряд «полуактивных», если честно, и Корчагин начал активно думать над возможностью прорыва — для сохранения жизней хоть кого-то из десантников.

Один раз к ним смогли прорваться вертушки — забрать раненых, подвести боеприпасы и небольшое подкрепление. Однако всерьёз подобная помощь, конечно, изменить расстановку сил была не способна.

Ситуация стала совсем паршивой — благо паки не догадывались о своём «золотом попадании», иначе бы могло выйти совсем худо — когда на пятую ночь шальной снаряд, выпущенный вражескими артиллеристами на удачу, без особой корректировки накрыл ангар, где обосновались радисты, и десантники лишились связи. Теперь даже заказать поддержку с воздуха стало фактически невозможно — оставшиеся в рабочем состоянии УКВ-говорилки, даже без вражеского глушения, доставали в лучшем случае километров на десять. Шансов связаться с их помощью с «большой землёй» не имелось даже теоретически.

— Тишина… — Рассвет шестого дня принёс неожиданное затишье. — Если до этого паки гвоздили артиллерией не слишком густо, но методично и практически без перерыва, то теперь всё как-то затихло. Даже отдельные выстрелы стихли. Советские десантники сначала недоверчиво, потом всё более «нагло» начали вылезать из своих убежищ. Территория вокруг ядерного центра фактически превратилась в лунный пейзаж. Пострадали не только здания лабораторий, но и все прилегающие кварталы. Гражданские постройки, собранные, как водится, из говна и палок, рассыпались в труху даже при относительно далёких подрывах — и теперь местность вокруг всерьёз напоминала какой-то Сталинград.

— Андреев!

— Я, тащмайор, — без былой бравости откликнулся сержант. Правый рукав выше локтя был перетянут бинтом — царапина, но неприятно. Форма настолько заляпана землёй и бетонной пылью, что её первоначальный зелёный цвет практически не угадывался. В руках боец держал трофейный пакистанский MG-3 с перекинутыми через плечо лентами. Не дать не взять — достойный продолжатель дела своих отцов и дедов, хоть портрет рисуй.

— Возьми пару бойцов и сбегай на разведку. Нужно понять причину затишья. Не нравится мне оно…

Но нет. Ещё спустя пару часов, когда разведгруппа повернулась обратно, оказалось, что никаких пакистанских военных в округе просто не наблюдается. Город вокруг, кажется, просто вымер. Гражданские за эти дни успели разбежаться, даже птиц слышно не было. Тишина.

— Это мы типа победили, тащмайор? Или паки что-то совсем пакостное задумали? — невольно скаламбурил сержант, пристраиваясь со своим пулемётом к выложенному битым кирпичом брустверу.

— Будем надеяться на первое…

О том, что в этот же момент пакистанцы всеми доступными силами атаковали индийские силы севернее Лахора, советские десантники знать не могли. Что именно туда были брошены все резервы — на фоне возможной потери второго по величине города страны какая-то там ядерная лаборатория уже совсем не казалась такой большой ценностью.

Как не могли они знать и о том, что решилось всё в итоге даже не на поле боя, а в президентском дворце Исламабада, где часть военных договорилась с отдельными политиками… Впрочем, именно сейчас всё это было неважно. Для группы майора Корчагина оказалось важнее, что они просто живы. Здесь и сейчас.

Глава 4

Бурденко

30 апреля 1986 года; Москва, СССР

МЕДИЦИНСКАЯ ГАЗЕТА: Закон, спасающий жизни

На прошлой неделе опубликован текст совместного постановления Политбюро и Правительства СССР « О трансплантации тканей и органов человека». Это важнейший шаг вперёд для отечественной медицины, долгое время остававшейся позади западных стран в области трансплантологии. Ранее в Советском Союзе не существовало чётко прописанного порядка получения согласия на использование органов человека в качестве донорских после смерти. Теперь же законодатель закрепил принцип общего согласия граждан, то есть подразумевается, что каждый советский человек согласен пожертвовать свои органы на благо других, если он прямо не выразил своё несогласие при жизни.

В докладе на прошедшем недавно Съезде Коммунистической партии СССР Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ М. С. Горбачёв отметил серьёзное отставание нашей медицины от западных стран в области трансплантологии. Так, ставшие на Западе обыденными операции по пересадке почек проводятся тысячами ежегодно, тогда как в СССР счёт идёт лишь на сотни, а операции по пересадке сердца у нас по-прежнему являются редкими экспериментами.

Товарищ Горбачёв подчеркнул, что в этой сфере необходимо срочно наращивать темпы и догонять передовые страны. Согласно новому закону, в каждой больнице появится специальная врачебная ставка, задачей которой будет отслеживание потенциальных доноров и своевременное изъятие органов, способных спасти жизни многих советских граждан.

Безусловно, трансплантология — новая и весьма сложная область медицины. Вероятно, будут и недовольные, и критические оценки со стороны отдельных граждан, столкнувшихся с моральными и эмоциональными трудностями после потери близких. К сожалению, нельзя исключать и неудачных операций. Тем не менее, принятый закон и развитие трансплантологии однозначно принесут огромную пользу всему советскому народу, спасут тысячи жизней и вернут здоровье многим нашим гражданам.

Это важный шаг на пути прогресса, заботы о людях и реализации принципа гуманизма, лежащего в основе социалистического строя.

В коридорах госпиталя стоял стойкий запах… Госпиталя. Больницы. Спирт, какие-то лекарства, запахи многочисленных человеческих тел, находящихся далеко не в лучшей форме. Хлорка, конечно же, куда без неё. Наверное, тот, кто был в подобном месте хоть раз, эти ароматы ни с чем не спутает.

— Рассказывайте, Евгений Евгеньевич, не стесняйтесь, я не кусаюсь, — начальник центрального госпиталя был в командировке в Ташкенте, поэтому встретил меня оставшийся в Москве за старшего главный терапевт больницы, товарищ Гогин. Врач явно к общению с высоким начальством был непривычен и оттого заметно смущался в моём присутствии. — Есть какие-то срочные необходимости? Техника какая-нибудь? Лекарства? Если нужно — закажем, купим, главное сейчас наших героев поставить на ноги как можно лучше.

Война в Пакистане продлилась всего пятнадцать дней. Слишком несопоставимыми оказались силы, а терпеть постоянные бомбардировки и устраивать партизанскую войну в горах большая часть «цивилизованной» половины этого мусульманского осколка бывшей британской колонии не захотела.

Аслама Бека пристрелили прямо в собственном кабинете. Следующим лидером временного правительства страны, который и отдал приказ армии прекратить сопротивление, стал генерал Рахимуддин Хан, числившийся председателем объединённого комитета начальников штабов Пакистана и одновременно губернатором Синда.

Кроме него в состав переходного правительства — предполагалось восстановить действие конституции 1973 года и провести всеобщие выборы, как только закончится действие военного положения — вошли Мухаммад Хан Джунеджо и Гулам Исхак Хан, бывшие соратники Зия-уль-Хака, которые после смерти последнего были сняты со всех должностей и более полугода провели под домашним арестом.

Плюс — и это было уже наше требование — в состав правительства ввели Мир Муртазу и Шахнаваза Бхутто, двух сыновей последнего «легитимного» премьер-министра Пакистана, которого сверг и повесил в своё время Зия-уль-Хак. В отличие от их сестры Беназир Бхутто, моя память из будущего ничего про двух братьев подсказать не смогла, а между тем они чуть ли не десять лет «тусили» в Афганистане, изображая там оппозицию режиму Зия-уль-Хака. В нашей истории сестра, всё это время сидевшая в Лондоне, на фоне развала Восточного блока сумела, используя связи бывшей метрополии, усесться в главное кресло и продолжить прозападный — разве что развернувшись несколько в сторону Британии — курс Пакистана. Тут мы этого допускать, естественно, не собирались и совместно с Индией решили, что старший из братьев Бхутто будет смотреться в кресле премьера предпочтительнее. А выборы? Что выборы… Выборы — это такая эфемерная штука: как подсчитают голоса, так и будет.

— Есть проблемы, товарищ Горбачёв, — вздохнул Гогин. — МРТ-аппараты, это такая…

— Я знаю, — тут же кивнул я. Уж медицинских сериалов в будущем насмотрелся предостаточно. — А разве они в вашем случае подходят? Там же металл нельзя, чтобы присутствовал, а у вас осколки всякие? Стальные.

— Осколки — да, — кивнул терапевт, в его взгляде проклюнулась какая-то новая нота. Уважение, что ли? — Но осколки же не у всех. Ушибы, черепно-мозговые травмы, переломы, контузии.

— Принял. Не знаете, у нас делают или нужно за границей заказывать?

— Собирают вроде бы экспериментальные установки, но про то, чтобы в больницы поставлялись, не слышал, товарищ Горбачёв, — в голосе Гогина послышалось разочарование. Видимо, думал, что я сейчас буду рассказывать про то, что нужно подождать отечественных разработок. Я же ответил иное.

— Значит, купим зарубежные. Ждать нельзя. Стоило бы этим озаботиться раньше, но… Чего уж тут, не дошли руки.

Медицинское оборудование было одним из направлений — его разработка, в смысле, — куда у нас целенаправленно перебрасывались ресурсы и кадры, высвободившиеся на других направлениях. Вот закрыли мы часть КБ, на том же ЗАЗе, например. Или в космической и военной отрасли как раз сейчас шёл активный процесс «оптимизации» явно безнадёжных направлений, которые очевидно никогда не будут воплощены в жизнь.

Тут — немного отвлекшись от основной темы в сторону — максимально показательной и даже где-то гротескной стала история разработки под руководством 6-го чемпиона мира по шахматам компьютерной шахматной программы, которая по задумке должна была получить возможность обыграть «мясного» гроссмейстера. Разработка этого «шедевра математического анализа» стартовала в далёком 1958 году, и за тридцать лет Ботвинник продемонстрировал феерические способности по освоению средств с нулевым практическим выхлопом в итоге. По подсчётам комиссии, 6-й чемпион за всё время существования своей лаборатории «проел» примерно 550 тысяч рублей — это включая зарплаты, всякое материальное обеспечение, машинные часы компьютеров, к которым они имели доступ, и прочую мелочь.

Сажать Ботвинника не стали. Честно говоря, пожалели старика — ему уже семьдесят пять должно было исполниться в этом году, пугать поздно, а медийной победы из посадки такого персонажа точно не получится. Отправили Ботвинника тихо на пенсию, а сотрудников перекинули на другие направления, благо в деле создания программного обеспечения в СССР сейчас работы было завались.

Ну и такие процессы уже несколько месяцев шли повсеместно. Активно перетряхивались разные «исследования», особенно те, которые длились десятилетиями, пересматривалась целесообразность разработок, кое-кого даже посадили за работу «по инициативе». Это вообще была странная концепция в рамках плановой экономики: когда КБ, не получив задания сверху, бралось что-то разрабатывать в меру своего разумения. Нет, иногда действительно выходили стоящие, своевременные и нужные вещи, но чаще всё это заканчивалось просто переводом народных средств в виде имитации бурной деятельности.

— Я не хочу жаловаться на отечественную науку и производство, но местами западные коллеги нас опережают в медицинских технологиях… — Гогин замялся, подбирая слова. Мы шли по коридорам больницы в сопровождении моей охраны, телевизионщиков и местных товарищей. К тяжелораненым меня не пустили — ну, я и не очень-то рвался, если честно, — а вот навестить тех, кто уже на реабилитации, выглядело делом вполне полезным. — Существенно. Аппаратура для анестезии, очень не хватает современных аппаратов УЗИ, это…

— Я знаю, — вновь кивнул я, обрывая пояснения. — А разве УЗИ у нас не производят?

— Делают наши, и помногу, спасибо за это партии и правительству, — было видно, что главный терапевт с трудом поддерживает разговор в «политкорректном» стиле. Вероятно, среди своих в военном госпитале разговаривают по-другому. Без политесов. — Но наши аппараты всё же проигрывают. Картинка хуже, ломаются чаще, греются от работы. Тут я не говорю, что нужно закупать технику на Западе, но хотелось бы, чтобы производственники учитывали пожелания тех, кто пользуется аппаратами каждый день.

— Хорошо, давайте сделаем так, — мы остановились у входа в палату. Прежде чем потянуть ручку двери на себя, я повернулся к врачу. — Напишите докладную записку на моё имя. В обход начальника госпиталя и руководства из министерства. Я хочу знать о реальном положении дел в медицине от лица реально практикующего врача. На что нужно обратить внимание в первую очередь. Пишите не только о проблемах, но и о том, что у нас хорошо работает, чтобы понимать, какие сферы подтягивать. Направите документ на моё имя, лично в руки, обещаю, что сделаю всё возможное.

Гогин замялся на секунду и кивнул, после чего открыл дверь палаты и объявил находящимся внутри бойцам:

— Товарищи раненые! Сегодня у нас большой гость. Товарищ Горбачёв приехал лично, чтобы пообщаться с нашими героями.

Моё появление в палате большого переполоха не вызвало. Как в таких случаях обычно происходит, все были заранее в курсе визита. В палате нам отобрали самых героических и при этом не слишком изувеченных бойцов — так чтобы и похвастаться ими было чем, и визуально выглядели они не слишком страшно.

Я по очереди подходил к каждому, жал руки, перебрасывался несколькими фразами, дарил подарки и вручал награды. Большая часть пациентов центрального военного госпиталя были не срочниками, а прапорщиками и офицерами, что позволяло в некотором смысле разговаривать нам на равных. Ну, во всяком случае, это были профессиональные военные, которые знали, на что подписываются, когда принимают присягу. Знали, что возможность погибнуть — или покалечиться, неизвестно ещё, что хуже — за Советскую Родину идёт в одном пакете с общественным уважением, любовью женщин и высокой заработной платой.

— Поздравляю, — пожал левую (правой у лейтенанта-десантника теперь не было) руку свежеиспечённому герою. Приколол ему к пижаме Золотую Звезду Героя, отдал коробочку и орденскую книжку.

— Служу Советскому Союзу! — Без всякого задора в голосе ответил молодой офицер.

Что его теперь ждало? В принципе, с учётом обстоятельств и окружающей действительности за окном, остаток жизни лейтенант мог прожить вполне обеспеченным человеком, имея внеочередную квартиру от государства, бесплатный санаторно-курортный отдых и пенсию в размере примерно 130% от средней зарплаты по стране. Вот только компенсирует ли это потерю руки? Сомнительно.

Вообще, потери Советского Союза в «Пятнадцатидневной войне» оказались, мягко говоря, небольшими как для конфликта такого масштаба и интенсивности. Боевые действия обошлись нам в 387 человек убитыми и ещё втрое больше — ранеными. Больше всего пострадали именно штурмовики, которые, «проверяя на себе» доктрину массового вертолётного десанта, популярную нынче в коридорах Генштаба, вынесли на себе основную часть «наземной компоненты». Нет, даже не так. Правильнее было бы сказать, что основную часть наиболее боеспособных войск — танковых в первую очередь — взяли на себя индусы. Большое сражение вокруг Лахора обошлось им почти в четыре тысячи человек погибшими, Пакистан же за эти две недели и вовсе потерял больше десяти тысяч солдат. Всё же бесконечная бомбардировка буквально всей ударной авиацией СССР — это серьёзный аргумент; против такого катка, да ещё и в условиях внутренней нестабильности, сделать что-то сложно.

Паки попытались огрызаться только в самом-самом начале, сумели сбить нам десяток самолётов — в первую очередь пострадали ударные Су-17, которых мы потеряли аж восемь машин, — но дальше, после окончательного подавления и так не блещущей ПВО мусульманской страны, игра вовсе пошла в одни ворота.

После же того, как Аслам Бек отправился на встречу с гуриями, боевые действия практически сразу прекратились, и теперь вовсю шёл торг за окончательные условия мирного урегулирования.

Мы требовали выдать нам лидеров моджахедов, свернуть, демонтировать и вывезти из Пакистана всё оборудование, предназначенное для создания ядерного оружия, и в общем-то всё. Ну, плюс компенсацию за нанесённый Пакистаном ущерб — нам и правительству Афганистана — а ещё кусок побережья на берегу Индийского океана под строительство ВМБ в аренду на 99 лет. Со своей стороны мы предлагали помощь — не бесплатную, конечно же — в освоении мирного атома, советское оружие вместо американского и пачку инфраструктурных проектов, которые были бы выгодны всем странам региона.

Индусы хотели получить договор о делимитации границы и об отказе Пакистана от индийского Кашмира — никакие новые территории, населённые мусульманами, Дели не интересовали. Плюс опять же денежные «компенсации» и сокращение армии Пакистана. Тут мы с Дели, в некотором смысле, имели разные интересы.

В общем, поскольку условия соглашения были достаточно мягкие, было понятно, что договоримся мы быстро, пусть даже местами и придется от чего-то отказаться. Тем более, что кнут в виде создания независимого Паштунистана с включением в него Пакистанской зоны племен был все так же актуален, задействовать его мы могли в любой момент.

Если говорить о мировой реакции на пятнадцатидневную войну, то получилась она весьма сдержанной. Нет, на нас, конечно же вылили ушат дерьма западные СМИ, Китай демонстративно привел свои вооруженные силы в повышенную готовность и также демонстративно перебросил несколько дополнительных дивизий к Советско-Китайской границе.

Более того, нет сомнений, что затянись боевые действия чуть дольше, Пекин не преминул бы в них поучаствовать более основательно. Вступать в прямые боевые действия с СССР — это навряд ли, а вот активно поставлять вооружение Пакистану, а может даже вступить в воздушную войну с индийцам — очень возможно. Собственно и теперь Дели от полного раскулачивание поверженного соседа во многом удерживает именно мнение Пекина. Мы-то свое в любом случае получим, но вот воевать дальше с китайцами за интересы Дели — нет спасибо, тут без нас.

США перебросили дополнительную авианосную ударную группу на свою базу на острова Чагос в Индийском океане. Изобразили «боевой выход» в сторону кораблей советского Тихоокеанского флота, обстреливающих пакистанскую береговую линию, пару раз самолеты с белой звездой демонстративно проходили над советскими кораблями показывая подвешенные на пилонах противокорабельные ракеты, но… Но реально каких-то серьезных последствий удалось избежать. Возможно в том числе и благодаря тому, что СССР демонстративно привел свои стратегические силы в повышенную готовность, в частности мы выгнали все подводные лодки с ядерными ракетами в море, как бы намекая всем заинтересованным сторонам, что шуток Советский Союз не понимает.

— Скажите, Евгений Евгеньевич, а что у нас психологической реабилитаций наших воинов? Ну то есть тела вы им тут лечите… По возможности, понятное дело. А душу?

— Ну здесь у нас конечно пошли подвижки в последние месяцы, но, если честно, товарищ Горбачев, это вам все же к начальнику госпиталя, а не ко мне. Я на телесных хворях специализируюсь.

Насчет психологической помощи ветеранам дело сдвинулось с мертвой точки еще прошлым летом. Я тогда — мне как раз в органах специальную справку подготовили по статистике преступлений совершенных афганцами — имел крайне неприятный разговор с новоназначенным министром здравоохранения и министром обороны. После этого в военных частях ведущих боевые действия быстро появились штатные единицы психологов, в Советском классификаторе болезней появился пункт «ПТСР», а все возвращающиеся из Афгана солдаты теперь в процессе получения статуса ветерана боевых действий обязательно проходили врача-мозгоправа.

Вот только эффективность всех этих мер для меня в обоих временных потоков далекого от практической медицины, была очень гадательной. Тут же важно еще чтобы на низовом уровне и военные и врачи-психологи да и сами пациенты относились к проблеме серьезно. А то у нас это известная история — никакой депрессии у мужика не было, он просто бухал и повесился по пьяни. Ну, да, конечно.

В целом визит в госпиталь — заснятый конечно же во всех подробностях телевизионщиками, куда же без этого — произвел на меня тягостное впечатление. Одно дело «рисовать стрелки на картах», посылать в бой росчерком пера обезличенные на бумаге дивизии и корпуса, и совсем другое — вот так встречаться лицом к лицу с результатом своих действий.

А с другой стороны, сколько жизней я сохранил, разрубив Афганский узел? Там по тысячу человек в год гибло, а то и по две, вряд ли моджахеды теперь успокоятся совсем, но без стабильного канала поставки оружия им будет гораздо сложнее пакостить.

— Еще раз спасибо за экскурсию, жду от вас докладную, — я попрощался с врачом и сел в свой «тяжелый» ЗИЛ. Бросил взгляд на часы. Пол пятого. Можно было бы уже и домой двинуть, но дел как обычно… — В Кремль.

Глава 5

Бессмертный полк

9 мая 1986 года; Москва, СССР

ПРАВДА: Во имя памяти!

По просьбам ветеранов и в ознаменование преемственности поколений защитников Советского Отечества город Волгоград на один день, 9 мая 1986 года, будет носить своё легендарное имя — Сталинград!

Сегодня Президиум Верховного Совета СССР, учитывая многочисленные обращения ветеранов Великой Отечественной войны, трудящихся и общественных организаций, принял историческое решение: в день 41-й годовщины Великой Победы, 9 мая 1986 года, город-герой Волгоград вновь станет Сталинградом — символом несгибаемой стойкости советского народа и беспримерного подвига Красной Армии.

Это решение — дань уважения миллионам бойцов, отстоявших свободу и независимость нашей Родины в огненные годы войны. Сталинград — это не просто имя, это знамя мужества, это память о величайшей битве, переломившей ход мировой истории.

Ветераны, защитники Сталинграда, с радостью встретили это решение. «Для нас этот город навсегда останется Сталинградом — местом, где решалась судьба всего человечества», — сказал Герой Советского Союза, участник Сталинградской битвы Иван Фёдорович Глушко.

9 мая 1986 года на Мамаевом кургане, у стен легендарного Дома Павлова, у Вечного огня пройдут торжественные мероприятия, великому празднику Победы.

В начале мая в Москве уже было совсем тепло. Солнце пригревало так, что пришлось снять лёгкое весеннее пальто и остаться только в пиджаке. Ветерок поддувал едва-едва, как раз чтобы слегка колыхать развешанные по городу праздничные флаги. Обстановка в этот день буквально дышала торжественностью.

Без нескольких минут десять мы с товарищами по Политбюро поднялись по ступеням на трибуну Мавзолея, чтобы в очередной раз отпраздновать День Победы. Я с улыбкой помахал собравшимся внизу москвичам и гостям столицы — люди ответили мне весёлым гомоном.

Куранты на Спасской башне пробили десять, на Красную площадь со стороны Исторического музея въехали два открытых ЗИЛа. Один остановился перед строем, второй подъехал к Мавзолею. Оттуда вышел министр обороны адмирал Чернавин в чёрной парадной форме, поднялся на трибуну и, встав к микрофону, начал свою торжественную речь.

— Товарищи воины Советских Вооружённых Сил! Товарищи ветераны Великой Отечественной войны, трудящиеся Советского Союза, товарищи зарубежные гости! От имени и по поручению Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Верховного Совета СССР и Советского правительства поздравляю вас с Днём Победы!

Вообще-то парады в День Победы в Союзе проводились отнюдь не каждый год. В основном их устраивали на круглые даты — например, в прошлом, 1985 году, было сорокалетие Победы, а в этом, 1986-м, ничего подобного изначально не планировалось. Вот только недавние события в Пакистане и общая напряжённая международная обстановка как-то непроизвольно вызвали у руководства Союза автоматическую реакцию. Мол, нужно показать всем, что СССР — стронг, прокатив по Красной площади наши танки. Как будто именно этим измеряется сила армии — даже смешно немного.

Впрочем, противиться такой инициативе я не стал, наоборот, подгадал под это дело и внёс свои предложения по поводу формата праздника.

— Наши Вооружённые Силы недавно вновь продемонстрировали, что стоят на страже мира и спокойствия и готовы защищать интересы Советского Союза, а также всего человечества в любом уголке планеты. В честь успешно завершившейся специальной военной операции по принуждению Пакистанской республики к отказу от разработки собственного ядерного оружия сегодня честь открыть парад Победы предоставлена военнослужащим десантно-штурмовых бригад, лично участвовавших в боевых действиях, — Чернавин был на семнадцать лет младше своего предшественника, и это чувствовалось очень сильно. Адмирал выглядел бодрее, говорил внятнее и быстрее и вообще олицетворял собой смену поколений в армии СССР. — Ура, товарищи!

— Ура! Ура! Ура-а-а! — Двумя короткими и одним раскатистым ответили выстроенные на Красной площади коробки советских военнослужащих.

— Ну и как Аслам Бек мог думать, что сдержит таких молодцов? — Я наклонился к Радживу Ганди, который присутствовал сегодня в Москве и был приглашён на трибуну Мавзолея в качестве почётного гостя.

— Глупый был, недальновидный человек, — в тон мне ответил индиец. В отличие от советских товарищей, южный гость верхней одеждой не пренебрёг — московские +16°C для него были явно маловаты, чтобы чувствовать себя комфортно.

Неожиданно начавшиеся и так же неожиданно закончившиеся боевые действия в Пакистане имели колоссальный пропагандистский эффект внутри страны. Это была первая в истории СССР «справедливая война» на чужой территории, которая широко освещалась в прессе и на телевидении и к тому же завершилась победой да ещё и «малой кровью». Флеш-рояль, блин.

Вместе с войсками на территорию Пакистана были отправлены несколько десятков журналистских групп, которые освещали происходящее почти в реальном времени. Впервые граждане СССР почувствовали себя причастными к действительно большому и важному военному делу.

До этого как было? Либо партия предпочитала замалчивать события, ограничиваясь общими фразами об интернациональном долге, либо вовсе делала вид, что ничего не происходит. Например, в Корейской войне СССР официально — во всяком случае, так подавалось государственной пропагандой — вовсе не участвовал. А почему? Да потому что гражданская война между Севером и Югом была достаточно мутным делом, и «правота» КНДР под командованием Ким Ир Сена была отнюдь не очевидна. Тем более когда на той стороне воевали войска под флагом ООН, да ещё и закончилось всё это, мягко говоря, сомнительным перемирием. В таком деле очевидных политических вистов себе не наиграешь.

Или Вьетнам — тут, понятное дело, партия боялась эскалации и открытого столкновения с США. А вот Будапешт и Прага просто выглядели некрасиво, и советская историческая наука старалась вспоминать об этих эпизодах как можно реже.

Больше всего вопросов вызывал Афганистан. Иначе как провалом всё, что связано с этим конфликтом, в плане пропаганды назвать нельзя. Вроде бы вошли советские войска туда как защитники, по приглашению правительства, несли развитие и цивилизацию… Но при этом всё происходящее в Средней Азии с точки зрения простых граждан выглядело, мягко говоря, неприглядно. Не совсем понятные цели, цинковые гробы, покалеченные солдаты и, конечно, общее безразличие властей к вернувшимся. Да ещё и растянулось всё это на годы.

Пакистан же в этом плане оказался полной противоположностью. Ясные — и после взрыва в Саудовской Аравии максимально очевидные — цели недопущения распространения ядерного оружия, поддержка мирового сообщества, нейтральной Индии в частности, что было ценно само по себе, быстрая победа, за которую не пришлось платить тысячами жизней. Тут просто нечего было стесняться.

Короче говоря, СВО в Пакистане была использована нами по полной. Об этой войне писали газеты, выпускались ролики по ТВ, проводились партийные и комсомольские собрания, собирались митинги, а возвращающихся десантников — живых и мёртвых — встречали как героев. Демонстративно ничего не замалчивалось, наоборот, на участников этих событий пролился дождь наград, и каждая из них так или иначе была продемонстрирована общественности.

— Перед нами проходят курсанты Московского высшего военного общевойскового командного училища… — Тем временем диктор перечислял коробки, которые под звуки оркестра маршировали мимо Мавзолея. Первыми, как уже говорилось, прошла сводная коробка десантников — участников недавнего конфликта. Потом прошли ветераны, сверкающие медалями на весеннем солнце, курсанты, представители разных родов войск. Коробки гостей из стран ОВД и Кубы. Всё было красиво и торжественно, впрочем, удивить москвичей подобным зрелищем было сложно — сколько парадов уже прошло по этим отполированным бесчисленными подошвами камням? Не счесть.

Всё действо продлилось около часа. Поскольку историческую технику в этот раз на Красную площадь не гнали — медийная повестка нынче требовала демонстрации той техники, благодаря которой был достигнут недавний успех на южных рубежах нашей страны, — современные танки, бронированные машины и разная специальная армейская техника проехали достаточно быстро.

Ну а после того, как над собравшимися людьми пролетели самолёты и вертолёты, постороннему человеку могло показаться, что на этом мероприятие и закончится.

— Товарищи, — я обратился к коллегам по Политбюро, затем повернулся к Ганди и извинился, — прошу прощения, однако сейчас я буду вынужден вас оставить на некоторое время.

Индус, который, видимо, в детали сегодняшнего мероприятия вникал не слишком внимательно, лишь слегка удивлённо кивнул. Махнув рукой охране, я быстро спустился по красным гранитным ступеням и направился в сторону Исторического музея. Тут же ко мне подскочил помощник и сунул в руки деревянную планку с прибитым к ней куском тонкой фанеры. На фанеру был заранее наклеен портрет отца моего реципиента — старшего сержанта, кавалера двух орденов Красной Звезды Сергея Андреевича Горбачёва.

В прошлой жизни я о нём, естественно, ничего не читал, зато здесь не поленился и, отправив внутрь себя запрос, получил короткую справку. А у Горби-то отец оказался героическим мужиком. Прошёл всю войну — от Ростова через Курск, Днепр до самой Чехословакии. С двумя ранениями. Вот даже интересно, что бы он сказал, узнав про выверты своего сыночка. Впрочем, этого мы уже никогда не узнаем. А теперь я шёл, неся его портрет, чтобы встать во главе большой колонны москвичей, пришедших в этот день на Красную площадь, в том числе и чтобы почтить память своих великих предков.

Вместе со мной к торцу площади шли и другие руководители Союза. У старшего поколения сложно найти человека, у которого не было бы воевавших родственников. Не всегда это родители, тем более, что у людей вроде приснопамятного Громыко они зачастую просто не дожили до Великой Отечественной. Зато у Андрея Андреевича в боях погибли два брата, а третий умер уже после войны от полученных ран, так что сейчас бывший председатель Верховного Совета СССР вполне мог бы идти рядом со мной, неся сразу три портрета в руках. Если бы не был отправлен на пенсию после попытки переворота.

На то, чтобы в бодром темпе дойти от Мавзолея до створа Исторического музея и Казанского собора, понадобилось всего пару минут. Учитывая, что в том же направлении одновременно с нами потянулись и другие люди, желавшие поучаствовать в шествии, заминка вышла достаточно органичной. В это же время прямо на площадь высыпали операторы, которые должны были снимать людей прямо на ходу, в толпе.

Я подошёл к голове длинной-длинной колонны, уходящей хвостом куда-то в сторону Охотного ряда. Сколько здесь сегодня собралось москвичей? Не знаю. Много. А сколько людей вышло сегодня на демонстрации по всему СССР? Тысячи. Десятки тысяч.

Вокруг меня стояли члены Политбюро, некоторые иностранные гости — тут, правда, было сложнее, большая часть наших нынешних союзников в той войне воевала, как бы это сказать, под вражескими знамёнами, — дальше члены ЦК, участники московской парторганизации. Ну и просто горожане, откликнувшиеся на призыв партии почтить память героических предков. И во главе всего этого многолюдья стоял я. В голове почему-то мелькнули какие-то религиозные ассоциации, но я их быстро отбросил. В этот момент оркестр грянул «Прощание славянки» — а что ещё можно было играть в такой момент? — и мы все в едином порыве двинули вперёд.

'Этот марш не смолкал на перронах,

Когда враг заслонял горизонт,

С ним отцов наших в длинных вагонах

Поезда раз увозили на фронт…'

Естественно, оркестр играл только музыку, но текст песни сам всплывал в голове. Я оглянулся по сторонам: рядом вышагивали товарищи по Политбюро. Каждый нёс какой-то портрет; я, признаюсь, постеснялся лезть соратникам в душу и выяснять, кто чью память решил сегодня почтить. Знал только, что у идущего рядом по правую руку Лигачёва на фронте погиб старший брат. Из нынешнего состава Политбюро непосредственно в боевых действиях никто уже не участвовал — последним ветераном у нас был Чебриков, который до этого 9 мая не досидел в качестве председателя КГБ. Его перевели на символическую должность зампреда Совета Министров УзССР, «усилив местные кадры опытным кадром».

Удивительно, но на лицах прожжённых и, казалось бы, пропитавшихся цинизмом до самых корней волос партийцев можно было прочесть настоящее погружение в момент. По щекам идущего рядом Лигачёва текли крупные слёзы — фактически второе лицо государства даже не пыталось их вытирать. На секунду мелькнула мысль, что если у кого-то из стариков сейчас не выдержит сердце, выйдет как-то не очень красиво.

Желающих поучаствовать в шествии оказалось очень много. Пришлось открывать специальные пункты, где небольшие, зачастую плохо сохранившиеся и выцветшие от времени фотокарточки можно было перепечатать в увеличенном формате. Мелочь, а в реалиях СССР — крайне трудная с практической точки зрения задача.

'Он Москву отстоял в сорок первом,

В сорок пятом — шагал на Берлин,

Он с солдатом прошёл до Победы

По дорогам нелёгких годин.'

Не торопясь, дошли до середины Красной площади. Повернулся в сторону Мавзолея. Там в окружении охраны и ещё кое-каких представителей дружественных стран стоял и смотрел на всё происходящее индиец. Едва было получено сообщение о том, что Пакистан готов выполнить наши требования и сесть за стол переговоров, отношения между Москвой и Дели тут же упали с тёплых и дружеских до весьма прохладных и настороженных. Индусы в какой-то момент вовсе высказали желание расчленить соседа на несколько кусков — Пуштунистан, Белуджистан и Синд, например — с тем чтобы избавиться от опасности с запада раз и навсегда. Нам такое, очевидно, было не сильно нужно, да и создавать прецедент развала достаточно большой страны не хотелось.

Наоборот, СССР было выгодно поставить в Исламабаде относительно лояльное — Дели такой возможности был очевидным образом лишён, терпеть проиндийские власти мусульмане бы не стали совершенно точно — и привязать к себе страну экономически. Проложить железную дорогу, нефте- и газопроводы, начать поставлять туда оружие за полновесные конвертируемые дензнаки. Да и просто получить союзника в этом регионе с возможностью иметь военно-морские базы в Индийском океане — это было крайне выгодно со стратегической точки зрения.

Ну и в общем, чтобы не доводить проблему до точки невозврата — всё же союз с СССР был Индии крайне выгоден по причине её сложных отношений с Китаем — Ганди и прилетел в Москву договариваться о будущем Пакистана.

'И если в поход

Страна позовёт

За край наш родной

Мы все пойдём в священный бой!'

На то, чтобы пересечь всю Красную площадь, одной песни, конечно же, не хватило. После «Славянки» оркестр играл что-то другое, уже не нашедшее такого надрывного отклика в моём сердце.

Мы с товарищами дошли до конца Красной площади и аккуратно «отвалили» в сторону. Вся остальная процессия должна была по плану пройти чуть дальше, пересечь Большой Москворецкий мост и распасться на отдельные людские потоки уже на той стороне реки.

— Спасибо тебе, Михаил Сергеевич, — первым ко мне подошёл Гришин и протянул ладонь для рукопожатия. — Уважил старика, давно я так не…

Что именно он не делал, Виктор Васильевич сказать не смог, замялся. Кто был изображён у него на портрете, я не знал — вроде никто из близких родственников, если вспомнить официальную биографию первого секретаря Московского горкома, на фронте не был. Но мало ли…

— Да что там… — попытался отмахнуться я, но хозяин Москвы меня оборвал.

— Нет, это важно. Ты ещё тогда молодой был, а мы старики… Но знаешь, больше я, наверное, так не пойду. Боюсь, сердце не выдержит, — Гришин покивал каким-то своим мыслям, смахнул слезу и, заметно сгорбившись, непривычно для него шаркающей стариковской походкой отошёл в сторону. А я… Ну что я? Я был вынужден оставить товарищей по партии и возвращаться к Мавзолею — большая дипломатия сама собой не займётся.

Глава 6

Московский договор

13 мая 1986 года; Москва, СССР

ИЗВЕСТИЯ: Альтернативная гражданская служба

На предстоящей сессии Верховного Совета СССР депутаты рассмотрят важный законопроект, предложенный Коммунистической партией, — об альтернативной гражданской службе (АГС). Этот шаг полностью соответствует курсу советского руководства на снижение военной напряжённости в мире и укрепление мира между народами.

Как стало известно из высоких источников, Генеральный штаб Вооружённых Сил СССР в ближайшие годы планирует сокращение численности армии. Это решение продиктовано не слабостью, а силой нашей страны: новейшие технологии делают бессмысленным прежний упор на массовость войск. Советская армия, оснащённая самой передовой техникой и укомплектованная высококвалифицированными специалистами, доказала своё превосходство во время недавней специальной военной операции в Пакистане. В таких условиях отрывать от мирного труда лишние сотни тысяч молодых людей — нерационально.

Однако армия — это не только защита Родины, но и школа жизни. Поэтому партия и правительство считают необходимым создать альтернативную структуру, которая позволит всем гражданам исполнить свой долг перед страной, даже если они не служат в Вооружённых Силах.

Согласно законопроекту, на АГС будут направляться:

Принципиальные пацифисты, чьи убеждения не позволяют брать в руки оружие;

Бывшие заключённые, нуждающиеся в трудовом перевоспитании;

Жители отдалённых регионов СССР, не владеющие русским языком в достаточной мере для военной службы;

Другие категории граждан, признанные негодными к строевой подготовке.

Кроме того, обсуждается возможность призыва на АГС девушек — в рамках дальнейшего укрепления равенства мужчин и женщин в советском обществе.

Срок альтернативной службы, вероятно, будет длиннее обычной военной, но точные цифры пока не определены.

Этот законопроект — ещё один шаг к построению общества, где каждый гражданин сможет внести свой вклад в развитие страны, будь то с оружием в руках или на трудовом фронте.

День Победы в этом году оказался прекрасным поводом чтобы собрать в Москве все заинтересованные стороны и устроить мирную конференцию. Ну как все, кроме СССР и Индии, в Москву прилетел еще и Ден Сяопин, а также Наджибулла и Муртаз Бхутто, который до ближайших выборов имел некую сомнительную субъектность, но, с другой стороны, с бывшими соратниками Аслам Бека тоже никто особо вести диалог не хотел.

— Вы меня удивили, товарищ Горбачев, — при пожатии руки начал диалог китаец совсем не с приветствия. — Те слова насчет Вьетнамского конфликта семилетней давности, сказанные вами в Нью-Йорке, я признаюсь воспринял их как пустое бахвальство. Однако теперь вижу, что в Москве действительно появился сильный лидер, который готов отбросить идеологические шоры и не боится замарать руки, делая грязную работу.

— Как сказал один очень умный человек, «не важно какого цвета кошка, лишь бы она мышей ловила», — в тон китайцу ответил я, имея ввиду цитату самого Ден Сяопина, высказанную им двадцать пять лет назад.

— Видимо этот человек был действительно мудр, — на лице председателя мелькнула тень улыбки. Вот так вот, можешь быть старым и умудренным опытом, а лесть все равно способна пробить любые психологические щиты.

В Москву очень хотели прилететь и представители западных держав. Не сам Буш, но его новый госсекретарь Бейкер прям рвался поучаствовать в переговорах. Ну и англичане, куда без них, они в каждой бочке затычка. Вот только устраивать классическую конференцию никто не собирался, Ганди и китайцев-то видеть в Москве не желал, но тут уж ничего не поделаешь, Пекин по неофициальным каналам донес до индийских товарищей мнение, что без участия китайских представителей, слишком велика вероятность начала уже индо-китайского конфликта, тем более что отношения между этими двумя странами были очень далеки от дружественных.

А дальше пошел торг.

— Для Китая неприемлемо присутствие на территории Пакистана войск иностранных государств в любой форме. Появление здесь баз сухопутных или наземных будет восприниматься нами как акт агрессии по отношению к Китаю.

Идея создать на индоокеанском побережье советскую ВМБ не вызвала в Пекине никакого восторга. Быстрое поражение союзника в Пекине восприняли остро. Настолько, что нам даже пришлось перебрасывать дополнительные сухопутные части на Дальний Восток, демонстрируя всю серьезность положения. В Пекине же не знали, что за эти пятнадцать дней мы выстрелили по противнику двухгодичный запас ракет основных своих «калибров», и вот прямо сейчас в случае чего нам воевать… Ну нельзя сказать, что нечем, но лучше не надо.

Если же считать в деньгах то только по боеприпасам операция обошлась нам примерно в пять миллиардов рублей. Такие траты СССР конечно не разорят, но и продолжать войну тоже не имелось никакого желания.

Ради справедливости, паки могли еще очень долго сопротивляться, перевести войну в партизанскую форму и устроить нам с Индией кучу проблем. Однако нашлись там разумные люди, понимающие, что это просто станет окончательным концом существования страны, и свернули с кривой дорожки. Можно сказать, повезло.

— Мы считаем, что подобные вопросы не могут обсуждаться с третьей стороной вообще, это дело исключительно СССР и Пакистана, — тут же отозвался наш министр иностранных дел. После отставки Громыко в МИДе проходили большие чистки, но сам министр пока вроде не давал поводов сомневаться в свой профпригодности и лояльности.

— Мы тоже считаем, что на территории Пакистана иностранным войскам не место, — со своей стороны отозвались индийцы, которым и усиление СССР в регионе не было нужно совершенно. Такая она реалполитик, союзы заключаются ситуативно и по месту, общий враг повержен, пришло время подумать о собственной выгоде.

— Что-то, кажется, Дели не возражали против нахождения в Пакистане американских войск при предыдущих правительствах, — ну как же тут не поддеть индийцев, считающих, что они наконец «оседлали волну». — Впрочем, в случае если Исламабад согласится подписать декларацию о нейтральности, невступлении в военно-политические блоки и откажется от присутствия любых иностранных войск, контингентов и специалистов на своей территории это нас устроит.

Министр Мальцев — именно он вел переговоры от нашей стороны — повернулся к Бхутто. Муртаз только покачал головой и ответил:

— Любые обязательства ущемляющие наш суверенитет для нас неприемлемы…

— Кроме того не может быть даже и речи о территориальных изменениях… — Продолжил китайский представитель. Аппетит, как говорится, приходит во время еды, и Ганди, изначально при двусторонних переговорах заявлявший об отсутствии желания присоединять населенные мусульманами части Кашмира, уже после нашей совместной победы риторику начал аккуратно менять. Очевидно прорезалась на той стороне желание откусить от противника «Кемску волость». Тут, правда, наши с Китаем интересы сошлись на сто процентов, никакого желание деребанить Пакистан и лишать индусов потенциального противника у меня не было. Отсюда и идеи о создании независимого Пуштунистана тоже были отложены в долгий ящик. Для СССР была идеальна ситуация, когда Индия достаточно сильна, чтобы составлять конкуренцию Китаю, а Пакистан при этом «сидит в засаде». Или вернее у нас на цепи, чтобы в Дели всегда понимали, что если русские уйдут из Пакистана, то туда тут же придут Китайцы.

— О территориальных изменениях речь не идет. Все стороны согласны, что зафиксированная фактически граница по итогом конфликта 1949 года должна сохраниться нетронутой и стать основой для дальнейшей делимитации, — это вновь Мальцев откликнулся, снимая вопрос с повестки. Без нашей поддержки прирезать себе землицы у Дели не получится никак.

Не найдя понимания в нашем лице индусы быстро отступились, удовлетворившись официальным признанием Исламабада имеющегося статус-кво.

— Мы настаиваем на привлечении специалистов МАГАТЭ к процессу денуклеаризации Пакистана, — тут и Индия, и Пакистан, и Китай неожиданно выступили единым фронтом, просто так отдавать СССР все оборудование и наработанное ядерное топливо наши «партнеры» очевидно не желали.

Давить в этом вопросе на СССР было сложно, учитывая что Кахута полностью контролировалась нашими войсками, однако тут мы пошли на уступки. Правда, прежде чем отдать на откуп МАГАТЭ демонтаж — а фактически просто уничтожение — оборудования мы успели вывезти из ядерного центра несколько тонн обогащённого урана. Не то чтобы он реально нам был нужен, у самих этого дерьма навалом, но вот позволить кому-то провести исследование на предмет точного состава изотопов… Не нужно, пускай все так и думают, что это Пакистан дал Саддаму бомбу.

Пакистан — вообще был такой себе черной дырой в плане распространения ядерных технологий военного назначения. Отставим в сторону историю получения самой этой страной ядерных технологий, там легком можно написать шпионский роман, однако потом эти технологии отсюда начали активно расползаться по миру. Пакистанские центрифуги — в девичестве французские, что как бы намекает на то, чьи уши тут торчат — впоследствии появились в Ливии, Иране, КНДР, по слухам даже в Малайзии и Саудовской Аравии, впрочем это не точно. Так что решение о денуклеаризации Пакистана я в любом случае считал стопроцентно правильным. Как сказал Верещагин: «Нет, пулемет я тебе не дам».

— СССР настаивает на привлечении к ответственности всех участников международных террористических организаций, воевавших против законного правительства ДРА…

Моджахедов — вернее их лидеров, потому что рядовых бойцов поймать было просто невозможно, да и не интересовали они, если честно, никого — пакистанцы выдать нам отказались по причине того, что те разбежались и попрятались, найти их теперь представлялось задачей маловыполнимой. Ну и, конечно, же только назначенный исполняющим обязанности главы временного правительства Бхутто тут же начал играть собственную игру. Зачем скидывать с руки козыри, которые в будущем могут пригодиться, мало ли вдруг там еще с американцами торговаться придется, или с саудитами теми же. Неприятно, но ожидаемо, все же Пакистан — слишком большая страна, чтобы мы могли всерьез рассчитывать включить ее в свою орбиту на уровне того же Афганистана. Слишком разные весовые категории.

— Ну что же, — ставя свою подпись под итоговым документам произнес я. Тяжелые, продлившиеся целых три дня переговоры наконец закончились и конфликт теперь был окончательно улажен. — Я рад, что мы смогли найти точки соприкосновения. К общему, надеюсь, удовольствию и к общей выгоде в будущем. Сотрудничество — всегда лучше вражды, а ядерное оружие — это слишком дорогая игрушка.

Подписавший прямо здесь же декларацию о присоединении Пакистана к Договору о нераспространении ядерного оружия Бхутто только кивнул и криво улыбнулся. С одной стороны он занял «отцовский трон» приехав в обозе противника, что совсем не добавляло ему очков популярности. С другой стороны — довел страну до военного поражение Аслам Бек, а Бхутто тут как будто бы выступал в качестве такого себе спасителя. Ну и в конце концов, никто же из немцев не винит лично Кейтеля за подписание безоговорочной капитуляции.

Ну а самой главной изюминкой переговоров стала даже не компенсация — контрибуция, но мы же цивилизованные люди — Индусам их военных издержек, а договоренности экономического плана. Прямо тут же на месте был подписан договор о выкупе СССР куска побережья близ города Гвадар для строительства там коммерческого порта. Без права использования в качестве ВМБ, но и ладно и так хорошо получилось. Плюсом к порту шла постройка железнодорожной ветки Мары-Герат-Кандагар-Кветта-Гвадар длиной две тысячи километров. С ответвлением еще на семьсот километров Кветта-Суккур-Джайсалмер, которое должно было уходить на территорию Индии и обеспечивать прямой железнодорожный между нашими странами.

Когда об этом договоре — его обсуждали отдельно от политической части и без Китайцев — узнал Ден Сяопин, только покачал головой, но ничего предъявлять не стал, старик явно понимал, что смысла в протестах против такого проекта сейчас нет нисколько. С другой стороны, появились у меня подозрения насчет возможного возобновления Китайских поставок оружия Пуштунам. Вот кому транспортный коридор, напрямую соединяющий Индию СССР и Европу, точно не нужен, так это Пекину, тут к бабке не ходи они попытаются помешать реализации проекта.

Индусы правда тоже не обрадовались, когда узнали, что выкуп земли под строительство порта был осуществлен не деньгами, а военной техникой. Ну а что, например у нас как раз пошли модернизированные Т-55АМВ. Новый двигатель, прицельные приспособления, динамическая защита и цена всего в 600 тысяч долларов — очень даже не плохо, чтобы сделать эту машину основой для своего танкового парка. Для сравнения Т-72 шел на экспорт — если мы не берем всякие льготные цены, чисто как коммерческий продукт — по 2 примерно миллиона в зависимости от комплектации, а цена на американский Абрамс и вовсе болталась в районе 4 лямов.

У меня на эти танки вообще были большие планы. В том смысле, что танков Т-54/Т-55 в СССР на вооружении и хранении было около 30 тысяч штук и очевидно что при сокращении армии именно части вооруженные старой техникой должны были пойти под нож в первую очередь. И вот если взять 30 тысяч машин, немного их подшаманить и кому-то продать, можно было бы неплохо пополнить свой бюджет. Конечно обернуть все это железо в 1,5 миллиарда долларов вряд ли выйдет, просто нет сейчас на планете столь емкого рынка, никому кроме советских лампасов столько танков просто не нужно, но хоть часть из них монетизировать виделось совсем не ошибкой.

Глава 7−1

Главнейшее из искусств

29 мая 1986 года; Москва, СССР

ПРАВДА: Трезвость — норма жизни!

Прошёл год с начала всенародной борьбы за трезвость, объявленной по инициативе Коммунистической партии Советского Союза. За этот короткий срок достигнуты серьёзные успехи, подтверждающие правильность и своевременность принятых мер.

Как свидетельствуют данные Министерства труда, за 12 месяцев за появление на рабочем месте в состоянии алкогольного опьянения по всей стране было уволено около 800 тысяч человек. Там, где раньше пьянку старались замалчивать, где начальство шло на поводу у нарушителей трудовой дисциплины, сегодня картина изменилась кардинально. Теперь никого не щадят: ни старых заслуженных работников, ни молодых специалистов. Появился на работе в нетрезвом виде — прощайся с коллективом!

На проходных заводов и фабрик начали появляться стационарные алкотестеры, позволяющие за считанные секунды выявить нарушителей. Эти простые приборы стали грозным оружием в руках инспекторов и комиссий по борьбе с алкоголизмом.

Характерен показательный случай на одном из крупных транспортных предприятий в городе Средней полосы. Заведующий слесарным цехом, товарищ К., долгие годы покрывал пьянку своих подчинённых, закрывая глаза на нарушения. Однако, когда комиссия провела внезапную проверку, выяснилось, что на участках с повышенной опасностью труда допускались рабочие в состоянии опьянения. За халатность и нарушение техники безопасности заведующий понёс не только дисциплинарную, но и уголовную ответственность. Этот случай ещё раз напомнил всем: безответственное отношение к делу несовместимо с высокими требованиями, предъявляемыми социалистическим обществом к каждому гражданину.

Сегодня трезвость становится подлинной нормой жизни советского человека. Больше не нужно говорить о трезвости как о подвиге — это естественное состояние, залог здоровья, трудовых успехов и семейного благополучия. Вместо дорогостоящей и вредной водки всё большее распространение получают полезные физические и социальные развлечения: занятия спортом, туристические походы, участие в художественной самодеятельности.

Наша страна выбрала верный путь. Общество, в котором ценятся трезвость, здоровье и ответственность, непременно достигнет ещё больших вершин в труде, науке и культуре!

29 мая я ехал в машине к Дому кино с заметным — и удивительным даже для себя — волнением. Казалось бы, за последние месяцы мне довелось выступать перед куда более многочисленными и серьёзными аудиториями — от партхозактива до международных встреч на высшем уровне, — но предстоящий съезд кинематографистов неожиданно приобрёл особенное значение.

На фоне «послаблений», выданных телевизионщикам, и бурного развития ТВ-направления в СССР за прошедший год киношники неожиданно для себя оказались в отстающих, что для них было очевидно непривычно.

При этом сигнал сверху деятели кино интерпретировали совершенно неправильно. Сказать по правде, поначалу несколько старых товарищей из Политбюро считали мои действия чересчур смелыми. Ещё в 1985 году, когда я предложил пустить в телеэфир те картины, которые раньше были «положены на полку», с самого старта возникло негласное сопротивление. Мол, разве стоит показывать фильмы, которые ранее признали «идейно вредными»? Тогда мне удалось убедить Лигачёва и прочих ответственных за идеологию партийцев, что некоторое откручивание гаек пойдёт только на пользу.

Польза действительно не заставила себя долго ждать — достаточно было только посмотреть на количество зарегистрированных правонарушений против общественного порядка — то есть чаще всего это мелкое хулиганство и пьянство в общественных местах, — статистика по которым значительно просела за прошедшие двенадцать месяцев. Вместо того чтобы шляться по ночам по городу с сомнительными целями, люди по вечерам стали гораздо чаще прилипать к экрану и проводить время дома. Что там говорить, если только количество административных дел по статье «мелкое хулиганство» за год просело на 20% — не назвать это победой будет погрешить против истины. Даже эротику не пришлось пускать в эфир, неизбалованные голыми женскими телами советские мужчины прекрасно довольствовались затянутыми в разноцветные обтягивающие костюмы «фитоняшками», по-разному махающими руками и ногами и принимающими при этом интересные позы.

Ну и киношники, видимо, почувствовали, что им «тоже можно». Я с ними за этот год практически не пересекался, и, как говорится: «Кот из дома — мыши в пляс». Я усмехнулся, вспоминая, как широко разошлись волны от их «первого звоночка»: при выборе делегатов на нынешний съезд киноработники вдруг провели альтернативное голосование и не избрали «рекомендованных» кандидатов. Для меня это стало новостью — в прошлой жизни историей отечественного кино я не сильно интересовался, — но в целом было понятно, что с «ослаблением вожжей» подобное будет происходить всё чаще. Тут ничего не поделаешь — или-или, да и не было это серьёзным «бунтом». Однако для закостенелой системы, привыкшей к полной управляемости, данное событие выглядело маленькой революцией. Кто-то даже назвал это «самодеятельностью, граничащей с анархией». Но я считал, что это как раз и есть проявление здорового интереса деятелей культуры к собственным делам. И раз это произошло — пусть происходит. Цензура, прижатая к стенке мощным общественным запросом, начинает отступать — хоть и нехотя. Главное — направить данный порыв в конструктивное русло, а не как обычно…

Как только мой ЗИЛ подъехал к входу в Дом кино, сразу же обнаружился целый комитет во главе с «лучшими людьми». Я вышел, вежливо поприветствовал встречающих. Погода была тёплая, солнечная, уже по-настоящему летняя, а вот настроение на душе, судя по выражениям лиц присутствующих, далеко не у всех было под стать погоде. Некоторые из встречающих, очевидно, радовались моему появлению, ожидая от главного калибра в лице генсека «разноса бунтовщиков». Иные же, я догадывался, испытывали с трудом скрываемое раздражение — в отличие от той истории, ни о какой политике «гласности» официально не объявлялось, да и далеко не все фильмы «с полки» после пересмотра специально созванной комиссией в итоге пустили в показ. То же грузинское «Покаяние» режиссёра Абуладзе никто пускать в прокат, конечно же, не стал. Тут я был твёрд в своём мнении, и все попытки устроить очередной виток ревизионизма истории с плевками в центральную власть душил на корню. Впрочем, после октябрьских событий 1985 года ко всему грузинскому в СССР стали относиться с определённой настороженностью, поэтому шансов у фильма так и так не имелось.

В фойе Дома Кино всегда витал особый дух — смешение запаха кулис, декораций, плёнки, а ещё кофе, сигарет и нескончаемых разговоров. Романтика… Вот только сейчас у меня настроение было отнюдь не романтичное.

Я прошёл по коридору, приветствуя немногочисленных знакомых, время от времени останавливаясь, чтобы обменяться парой слов. То и дело меня тормозили, чтобы представить того или иного важного деятеля, о которых я, если честно, чаще всего ничего и не слышал. Куда они, все эти молодые и перспективные, делись после развала СССР? Что сняли? Думаю, что не сильно ошибусь, если предположу, что все они скопом ушли в небытие. Стали снимать рекламу чипсов, и это ещё в лучшем случае.

Поскольку 29 мая был вторым днём съезда, торопиться было уже некогда. Я бы и не стал посещать данное мероприятие, если бы не сигналы о творящихся тут безобразиях. Киношники пошли в отрыв демонстративно, всем видом плюя на принятые в Союзе нормы морали и при этом активно «накидываясь» прямо «не отходя от кассы». Поскольку в буфете Дома Кино алкоголь не продавали, эти прекрасные люди, подобно выпускникам-десятиклассникам, притащили алкоголь «контрабандой» и теперь, не стесняясь никого, прибухивали по углам. Для храбрости, видимо, и от осознания собственной значимости. Детский сад, короче говоря, штаны на лямках.

Появление генсека на таком относительно «закрытом» мероприятии имело интересный эффект. Вся масса киношников как будто распалась на две противоположно заряженные части. Первая — притягивалась ко мне, вторая — отталкивалась, по мере перемещения генерального секретаря по фойе Дома кино всё время стараясь оказаться где-нибудь подальше. Было в этом что-то от физики магнетизма.

(Бондарчук С. Ф)

— Позвольте представить, — в качестве Вергилия в этом путешествии по кругам киношного ада как-то сам собой нарисовался Бондарчук. Не тот, который лысый и снимающий шляпу, а его папенька, ответственный за «Войну и мир» и «Они сражались за Родину». С одной стороны, уже имея только эти два фильма, режиссёр обеспечил себе место в истории советского кинематографа, но с другой — последняя его работа «Красные колокола» провалилась с таким треском, что стала в некотором смысле одной из причин бунта киношников на съезде. — Давид Черкасский, мультипликатор.

(Черкасский Д. Я.)

Бондарчук остановился у невысокого лысого мужчины с мягкими чертами лица. Я протянул ладонь, Давид Янович на секунду замялся, но тут же ответил на рукопожатие.

— Очень рад вас видеть! Считайте меня своим большим поклонником. «Капитан Врунгель» вышел просто шикарно, имел успех не только среди детворы, но и среди взрослых — это признак большого мастерства: делать мультфильмы так, чтобы их интересно было смотреть зрителям всех возрастов, — я рассыпался в комплиментах собеседнику. — А ещё я тут с нетерпением жду вашего «Острова сокровищ». Как дела с производством?

Черкасский улыбнулся, слегка смущённо, и сказал:

— Михаил Сергеевич, всё движется, конечно, но не так быстро, как хотелось бы. Мультипликация — дело тонкое и трудоёмкое. Чтобы вы понимали, на 10 минут качественного анимационного фильма иногда уходит восемь-девять месяцев работы целой команды.

Я согласно кивнул:

— Знаю-знаю. Так может, нам стоит подумать о расширении штата вашей студии? Я интересовался, как работают ваши капиталистические коллеги. Было интересно, как им удаётся давать столько продукта, причём весьма качественного. Почему американцы могут выпускать серии своего «Тома и Джерри» десятками и сотнями, а у нас «Ну, погоди!» за пятнадцать лет всего пятнадцать серий выпущено?

— Совсем другие ресурсы и масштабы производства, товарищ Горбачёв, — в голосе Черкасского послышалась грусть.

— То есть дело только в ресурсах? — Я вопросительно приподнял бровь. — Да, там присутствуют огромные бюджеты, но и мы не должны отставать. У нас вон детский канал запустили, но материала на него, очевидно, не хватает, чтобы сетку заполнить — тут вам и карты в руки. Представьте себе советский анимационный сериал, который выходит регулярно, допустим, раз в неделю или раз в две недели, где на отечественном материале, в нашей стилистике, мы бы показывали детям интересные приключения. С элементами доброты, воспитания, дружбы, патриотизма, если хотите. Разве это не здорово?

Черкасский с сомнением пожал плечами:

— Здорово, конечно, но, Михаил Сергеевич, я понимаю, что мы хотим взять высоту, сравнимую с зарубежными студиями. Но для этого нужно, во-первых, людей в разы больше, а во-вторых — технологии, оборудование, финансирование. А потом ещё и сценарный отдел, который будет стабильно поставлять истории…

— Именно об этом я и говорю, — перебил я. — Составляйте записку на моё имя, считайте необходимые ресурсы. Сколько людей, какое оборудование? Если надо, мы создадим для вас собственное творческое объединение. Вот вам мой прямой сигнал: я готов продвигать это дело со всей серьёзностью. Пусть союзные и республиканские власти помогут вам набрать художников, аниматоров, сценаристов. Ваша задача — работать над качественным советским анимационным сериалом, пусть даже на первых порах с периодичностью выходов раз в месяц. Но чтобы дети знали: вот в такой-то день будет новая серия про героя, которого они любят. По сути, вы сможете подарить нашей стране и всему миру новые образы, которые останутся в памяти поколений. А формат сериала — это и экономическая выгода: разогнав производство на поток, мы сможем выпускать продукцию относительно дешевле, чем если с нуля делать каждый новый фильм.

Глаза Черкасского вспыхнули. Ему явно льстило, что глава государства, генеральный секретарь, лично интересуется мультипликацией. Мы обменялись ещё несколькими словами о будущих планах, и он признался, что уже давно мечтал о большом коллективе, что даже на производство «Острова сокровищ» у него стабильно не хватает сил и средств, и что он с удовольствием расширился бы. Я успокоил его, сказав, что теперь возможности будут, а дальше всё зависит от его способностей организатора и художественного руководителя. На прощание я ободряюще похлопал его по плечу:

— Вы, Давид Янович, сами-то в капитана Врунгеля верили? Верили. И получилось! А теперь представьте, что мы создадим целую команду «Врунгелей», которые поплывут к новым берегам. Дерзайте, и мы поможем!

Заверив Черкасского в поддержке, я двинулся дальше. Меня всё время останавливал кто-то из гостей съезда — просили то высказать мнение по какому-то проекту, то просто сфотографироваться «на память», а то и просто пытались выразить лояльность, ожидая, что после сегодняшних событий «полетят головы». Я улыбался, но при этом старался не погружаться надолго в разговоры, поскольку как-то незаметно подошло время выступлений в Большом зале, и люди потянулись рассаживаться по местам.

Глава 7−2

Кино как индустрия

29 мая 1986 года; Москва, СССР

THE TIMES: Иран и Ирак: Официальный мир после десятилетий вражды

Багдад и Тегеран наконец подписали долгожданное мирное соглашение, формально завершив один из самых кровавых конфликтов XX века — Ирано-иракскую войну. Хотя боевые действия фактически прекратились ещё в декабре 1985 года, юридическое оформление мира затянулось на долгие месяцы. Сложно назвать эту войну иначе как «бессмысленной бойней»: шесть лет сражений, унесших жизни миллиона человек, не изменили ни границ, ни баланса сил — стороны вернулись к довоенному статус-кво.

Подписание договора совпало с началом масштабной наземной операции коалиции против Ирака. Особую тревогу в Тегеране вызвали жесточайшие бомбардировки Басры — города с преимущественно шиитским населением. Американцы, избегая прямого штурма укреплённых позиций, методично стирают кварталы с лица земли, что явно противоречит интересам Ирана, традиционно поддерживающего иракских шиитов.

В последние месяцы активно обсуждались переговоры США с Ираном о совместных действиях против Багдада. Однако, как выяснилось, правительство Хомейни отвергло это предложение, несмотря на давление. Тегеран, похоже, предпочитает сохранять двойственную позицию: с одной стороны, он не хочет укреплять позиции Вашингтона, с другой — не готов открыто встать на сторону бывшего врага.

Ключевой вопрос теперь: как скоро Иран начнёт помогать Ираку против «неверных»? Уже сейчас иракские силы сопротивления, связанные с Тегераном, получают тактическую поддержку с другого берега Шатт-эль-Араба. С Иранской стороны границы в воздухе постоянно висят самолеты-разведчики, наблюдая за обстановкой в режиме реального времени. Кто может поручиться, что информация эта дальше не уходит в Багдад? Если бомбардировки Басры продолжатся, шиитский фактор может перевесить старую вражду, превратив Саддама из противника в союзника. Как заметил один дипломат: «Война делает странными попутчиками».

Мирный договор — скорее символический жест, чем реальная разрядка. Но в условиях новой войны он может стать первым шагом к неожиданному альянсу. Остаётся лишь гадать, на чьей стороне окажется Тегеран, когда дым над Басрой окончательно рассеется.

Идя к своему месту — меня, как водится, пригласили в президиум, как же такого высокого гостя обойти вниманием — я прямо чувствовал как вокруг меня сгущается напряжение. Оно ведь как? Вчера выбрали новый состав руководства союза кинематографистов в пику Партии, сегодня, значит, нужно новые цели озвучивать, новые горизонты освещать, выражаясь армейскими терминами, закрепляться на захваченных позициях и развивать наступление дальше, уходить в прорыв. А тут Генсек ЦК КПСС пожаловал. Страшно.

И тем не менее, выступления начались. Вышел Ролан Быков, очень мягко, явно сглаживая углы, выступил против цензуры в кино. Что мол истории когда не дают «молодым и талантливым» нести слово в массы — это плохо. Плохо когда комиссии из непрофессионалов «кладут» уже отснятые фильмы «на полку». Сорвал аплодисменты.

Вышел Андрей Плахов — первый раз услышал это имя-фамилию только здесь на съезде, — которого как оказалось выбрали главой секции критиков. Начал разносить «беспомощные» и идеологически зашоренные картины. Проехался по Бондарчуку, по некому Бурляеву, о котором я тоже ничего не слышал.

Выходили и другие люди, говорили о новом мышлении, о новом периоде советского кинематографа, о том, что нужно снимать «умное» кино. Постепенно, глядя на то, что генсек — то есть я — на легкие уколы в сторону партии не реагирует, выступающие становились более смелыми. В общем, годы идут, а ничего на самом деле и не меняется.

Ну а потом и я попросил слово, и хотя выступления товарища Горбачева на повестке дня не было, отказать мне конечно же не решились.

— Товарищи! Рад приветствовать вас всех, собравшихся на этом съезде. Сегодня мы собрались не просто обсудить итоги прошлого и планы на будущее, а, я надеюсь, наметить новый путь для нашего отечественного кино. Да, времена меняются. Меняются зрители, их предпочтения, а значит, должна меняться и сама индустрия. Мы уже видим, что телевидение, как вы говорили, набирает силу, у нас уже шесть телевизионных каналов, несущих в дома каждого советского гражданина не только развлечение, но и информацию, идеи, новаторские решения. И если мы хотим, чтобы отечественное кино не просто выживало, а процветало, мы обязаны пересмотреть подход к его финансированию и организации. — Сразу громить этот фестиваль непослушания я не стал, зашел издалека. Впрочем, и обмануть никого этим заходом я тоже очевидно не мог, слишком явными были причины появления на съезде первого лица страны, уж точно не просто поторговать лицом я приехал в этот день в Дом Кино.

Надо понимать, что последние годы количество людей ходивших в кинотеатры СССР ежегодно падала, — в пересчёте на одного зрителя — причем достаточно серьезными темпами. Если в 1980 году по статистике все советские кинотеатры посетило 4061 миллион зрителей, то в 1985 году — только 4081. При том, что за это время население СССР выросло на 15 миллионов человек. В 1986 данный показатель и вовсе обещал вывалиться из четырех миллиардов зрителей в год. Иначе как катастрофическим такое положение веще назвать было сложно.

Причин этому была масса, начиная от распространения телевизоров и даже видеомагнитофонов — вторые пока не слишком широко, но тем не менее — устаревшим оборудованием советских кинотеатров и конечно качеством отечественных фильмов.

Запущенный в прошлом году третий канал, транслирующий различные фильмы с 6-ти утра до 2-х часов ночи вырвал из кинотеатрального проката солидный кусок в сто-сто пятьдесят миллионов зрителей. Ну действительно, какая разница, где смотреть камерную комедию типа «Служебного романа» или «Гаража» — тут широкий экран имеет мало преимуществ перед «домашним кинотеатром». Дома удобнее, можно чаёк себе налить, в кресле устроиться уютно, никто не трындит под ухом, не ходит загораживая вид. Реальная разница могла бы проявиться в фантастических картинах, боевиках там где спецэффекты, взрывы, красивые планы природы, эффектные кадры.

И вот тут мы переходим ко второй проблеме. Будем честны, советские режиссёры умели отлично снимать бытовые комедии и драмы, социальное кино, военные картины тоже выходили хорошо, опять же за счет концентрации внимания на людях, но вот техническая часть… Скажем так — она отставала от запада. В 1970-х, предположим, это было еще не так заметно, наоборот были и у нас там знаковые личности, но к середине 1980-х ситуация с отставанием уже стала совсем неприличной.

Ну и третья основная причина — техническая, так сказать. Огромное количество кинотеатров были построены после войны, и за сорок лет ни разу, как водится, не ремонтировались. Устаревшее оборудование, плохое качество картинки и звука, обветшалая обстановка — все это не добавляло популярности такому развлечению. Значительную часть от этих 4 миллиардов зрителей составляли сельские жители, которым кино крутили в местных клубах, а то и вовсе в кинопередвижках, если еще сорок лет назад такое «сельское качество» всех устраивало, то теперь все менялось. В СССР насчитывалось аж 150000 «кинотеатров» из которых стационарными и специально оборудованными были только около пяти тысяч штук — остальное это кинопередвижки и всякие «случайные» помещения, о качестве картинки и звука в таких местах можно только догадываться.

Для примера в только в РФ в 2020-х годах — при несравнимой даже близко посещаемости и стоимости билетов — имелось примерно 3000 кинотеатров при 6000 кинозалах. А если сравнить с США, то там в сейчас имелось 16000 специализированных кинозалов плюс некоторое количество — около 1500–2000 — открытых автокинотеатров. У «вероятного противника», впрочем, тоже дела в киноиндустрии в эти времена шли не очень, кинотеатры закрывались, посещаемость падала, уступая телевидению и видеопрокату, но даже имеющаяся разница в 4 раза по стационарным кинотеатрам, при том что и населения в США было меньше, виделась достаточно показательным.

Советские граждане были, конечно, непритязательны в плане получения услуг, однако и ниже определенного уровня тоже опускаться было просто нельзя. причем нижняя планка запросов населения потихоньку ползла вверх, а качество услуг — наоборот, вместе с ветшанием кинотеатров — вниз. Рано или поздно эти две планки должны были встретиться, оказалось что встретились они вот прямо здесь и сейчас.

— Сегодня очень много было сказано о том, что советская киноиндустрия на глазах вступает в новую эру, — продолжил я тем временем свою речь, — и я даже кое-где согласен с выступавшими до меня товарищами. Так как было раньше, действительно дальше существовать нельзя. Согласны со мной, Сергей Федорович?

Я повернулся к сидящему тут же Бондарчуку. В новый состав президиума его не избрали и теперь он занимал свое место фактически на птичьих правах.

— Кхм… Видимо да, товарищ Горбачев, — без всякой уверенности в голосе ответил режиссёр.

— Вот и прекрасно. Отныне главной мерой успеха выпущенной картины будут являться сборы в кинотеатрах. Очень простой и понятный подход — делаешь фильмы, которые нравятся людям — получаешь возможность снимать дальше, провариваешься раз-другой-третий, не хочет зритель идти на твои поделки смотреть — до свидания, не место тебе в профессии, иди в дворники переквалифицируйся, — мое заявление вызвало в зале явное оживление. Киношники начали пересматриваться и шушукаться в зале поднялся заметный гул, заставивший меня постучать ногтем по микрофону, чтобы вновь привлечь внимание к собственным словам. — Сюда смотреть и слушать надо, а не между собой шушукаться, ясно? Так вот к чему я… Ах да… Кто-то может спросить меня, товарищ генеральный секретарь, а как же быть с теми фильмами, которые сняты непосредственно по заказу партии и правительства. Имеющие, так сказать, идеологическую и пропагандистскую направленность. А никак. Вернее — точно так же. Если ты не можешь снять правильный фильм так, чтобы на него пошел зритель, то тебе в профессии нет места. Говно снять любой дурак может. Я могу, вон даже Сергей Федорович может. Можете же?

Над старшим Бондарчуком я прикалывался не просто так. То что происходило в Советском кино, действительно сложно было назвать иначе, чем застоем. Достаточно просто посмотреть на голливудские фильмы этих лет и сравнить их с советскими. Декорации, спецэффекты, операторская работа, монтаж. В технической части мы от американцев конечно очень сильно отставали. И проблемой мне казалось то, что вот это отставание никого видимо особо и не тревожило. Вот тот же Бондарчук, сколько лет от во главе союза кинематографистов сидит? Много, и что можно ли сказать, что с вложившейся ситуации нет его вины? Его и всех давно «забронзовевших» корифеев, которых сложившееся положение вещей в целом устраивало, и которые просто не хотели терять насиженное место. Нельзя, а значит, и критика вполне заслуженная.

— Ну да, могу… — Откликнулся Бондарчук. Сергей Федорович прекрасно понимал, что над ним неприкрыто издеваются, но сделать ничего не мог. Только сидел, потел и вытирал промокший лоб платочком через каждые пару минут.

— Ну вот. Видите.

— А как же фестивальное кино, на него зритель в кинотеатр не особо ходит, — последовал выкрик из зала, и судя по одобрительному гулу данный вопрос заинтересовал многих.

— А никак. Давайте я вам, товарищи, объясню, как работает индустрия кино сточки зрения государства. Работает некий Вася Пупкин на агрегатном заводе Устьпедрищенска, — по залу прокатились смешки, но я на них внимания не обратил. — Работает и кусочек о созданного им продукта идет через госбюджет в Минкульт, а оттуда вам. Государство тратит ресурсы на производство кино ровно для двух вещей: во-первых, пропаганда, во-вторых, заработок. Если вы не хотите прикасаться к идеологии и не умеете снимать кассовые фильмы, а желаете исключительно снимать фестивальное кино, и кататься по Каннам, чтобы получать награды и признание от западных коллег, то нам не по пути. Тогда нам придется вернуться к вопросу о переквалификации в управдомы.

— А как же престиж государства? — Еще один выкрик из зала.

— Престиж государства? — Переспросил я, — от полученных на западе премий? Хотите я расскажу вам способ получить вообще все премии, которые вручают капиталисты? Железобетонный рецепт, успех гарантирован. Снимаете фильм о человеке, который ненавидит СССР. Которого давит государство, которого раздражает социалистический быт и который искренне верит в «западные ценности» мечтая все бросить и уехать туда где трава зеленее, а небо — голубее. Нужно накидать побольше грязи в сторону нашей страны, так чтобы всем понятно стало, что любить СССР могут только больные на голову извращенцы, а любой нормальный человек обязательно должен наш строй ненавидеть. Ну и в конце при попытке сбежать главного героя ловят, пытают и убивают. А он принимает казнь с улыбкой, мол лучше такая свобода, чем жизнь при коммунистах. — Зал от такого предложения в момент затих, установилась кристальная тишина, умерли все звуки, кажется было слышно, как где-то под потолком летает муха. — Обещаю, за такой фильм вам дадут все премии. Золотые пальмовые ветви, там, Оскары, прочее дерьмо. Знаете, если прямо завтра товарищ Горбачев объявит о роспуске ОВД и переходе Советского Союза на капиталистические рельсы, то Нобелевскую премию мира ему дадут буквально сразу. По щелчку пальцев, за «Окончание холодной войны», причем те же самые люди, которые вам пальмовые ветви присуждают. Только боюсь к престижу страны это все не будет иметь никакого отношения. И наоборот, как говорил товарищ Сталин: «если наши враги нас ругают, заначит мы все делаем правильно».

Я прервался сделал глоток из стоящего на трибуне стакана, чтобы перевести дух и промочить горло. Несколько сотен глаз в полном изумлении скрестились на мне, не зная чего ожидать в следующую секунду. В воздухе отчетливо запахло репрессиями, из приоткрытой двери потянуло ветром Колымы.

Далее я собравшись с мыслями быстро объяснил делегатам съезда, что захват ими контроля над Союзом Кинематографистов в общем-то ничего не меняет, если наивные чукотские юноши думали, что теперь они сами будут «держать общак» и распределять блага вместо очень-очень плохих ставленников партии, которые уже давно покрылись плесенью и ничего не понимают в кино — последнее кстати, вполне вероятно правда, вот только что это меняет, — то нет, так не будет. Это всего лишь означает, что над Союзом Кинематографистов будет создана еще одна структура, которая будет распределять блага в обход, и которая будет означать просто конец всякой демократии в этой сфере. Ну или бунтовщики придут в себя, примут окружающую реальность и перестанут творить дичь, тогда возможно им и позволят в дальнейшем остаться в профессии. Но это не точно.

Ситуация до боли напоминала мне взгляд какой-нибудь кошки на распределение власти в квартире. Ну то есть с точки зрения четвероногого человек — это сомнительной важности элемент стоящий между ним и пакетом с кормом. И теоретически, если влияние человека исключить, то можно будет жрать от пуза, не заморачиваясь регулярным выспрашиванием подачек. Мыслить чуть дальше в направлении того, откуда эта пачка с кормом вообще появляется дома в шкафу киношники подобно неразумным животным оказались просто не способны. Такая вот аналогия.

* * *

Давайте добьем лайчинские и я выложу конец главы на выходных

Глава 7−3

Оргвыводы

29 мая 1986 года; Москва, СССР

ЗА РУЛЕМ: Волжский автозавод приступает к разработке нового 16-клапанного двигателя

На Волжском автомобильном заводе начались работы по созданию первого советского серийного двигателя с распределённым впрыском топлива и 16 клапанами. Как стало известно нашему журналу, новый силовой агрегат сохранит проверенную временем схему — 4 цилиндра, 1,6 литра рабочего объёма, но получит современную систему питания и газораспределения. Ожидается, что это позволит добиться 90–95 лошадиных сил мощности и 120–140 Н·м крутящего момента — показатели, достойные лучших зарубежных аналогов.

Для ускорения разработки ВАЗ заключил техническое соглашение с западногерманскими специалистами, уже имеющими опыт создания подобных моторов. Это решение выглядит разумным: советские двигателисты, безусловно, способны решить задачу самостоятельно, но помощь коллег из ФРГ поможет избежать досадных «детских болезней» и сократить сроки доводки.

Новый двигатель создаётся в первую очередь для перспективного внедорожника «Нива-2» — еще не получившего собственного имени, — который планируется выпускать на строящемся Елабужском автозаводе. Как сообщают источники, автомобиль сохранит все достоинства легендарной «Нивы» — постоянный полный привод и блокируемый дифференциал, но станет просторнее и комфортабельнее.

Параллельное создание нового завода, новой модели и нового двигателя — задача беспрецедентной сложности. Неизбежно возникают вопросы: успеют ли конструкторы завершить разработки в срок? Будет ли обеспечено должное качество? Однако есть все основания надеяться, что совместными усилиями советских и зарубежных специалистов эти трудности будут успешно преодолены.

В дальнейшем новый мотор, вероятно, найдёт применение и в других моделях — прежде всего в переднеприводных «Спутниках», которые сейчас активно внедряются в производство. Это позволит значительно повысить их динамические характеристики и экономичность.

После моего выступления кинематографисты как-то заметно сдулись. Ну то есть их с одной стороны никто не обещал наказать за своеволие, никто не грозил карами, можно даже сказать, генсек поддержал их порыв в некотором смысле. А получилось все равно не так, как они хотели.

Кто-то еще потом выступал после меня, произносились речи про развитие, про обновление, про становление нового советского кино… Но все это было уже без огонька, без задора, и бухать по углам шкерясь киношники перестали, и смех как-то поутих, и хлопать новым ораторам стали откровенно жидковато. Короче говоря: пришел Горбачев и все испоганил, ну в общем, как обычно.

Уже собираясь обратно, в фойе я заприметил еще одно знакомое лицо и не постеснялся подойти, сказать пару теплых слов.

— Борис Александрович, здравствуйте. Рад вас видеть. Ваши «Пираты XX века» — как раз пример того, о чем я говорил в своем выступлении: хороший качественный развлекательный фильм, собравший отличную кассу, народ его обожает. Скажите, какие у вас планы на будущее? Собираетесь снимать продолжение пиратской истории или вы окончательно решили уйти в сторону от приключенческой тематики?

Дуров был прекрасным, и что особенно ценно — «кассовым» советским режиссёром. Даже несмотря на его уход в сторону более бытовых драматичных фильмов после тех самых пиратов, они все равно каждый раз встречались зрителем с теплотой.

Режиссёр пожал плечами:

— Да, успех «Пиратов» меня несколько ошеломил. Честно скажу, я тогда не рассчитывал на такой резонанс. Людям, наверное, была нужна приключенческая лента, в которой есть напряженный сюжет, хорошие герои и злодеи. А что дальше? Есть кое-какие замыслы, но подходящего сценария для продолжения как-то «не родилось», да и на подобные картины нужен совсем другой уровень финансирования, сами понимаете, товарищ Горбачев.

Ну да, это вам не школьный класс снимать на натуре. Без спецэффектов и сложной техники делать это можно практ

ически бесплатно, с «Пиратами» так не выйдет, там и взрывы, и аренда техники, и прочие затраты. Совсем другая смета.

Я внимательно смотрел на него. В голове у меня уже сложился план, и сейчас было самое время озвучить его:

— Деньги не проблема, найдем средства. Как я и говорил на своем выступлении, отныне определять успешность кинотворчества будем рублем. Кто-то после этого снимать перестанет, — я мысленно усмехнулся, годик-другой, и на дно стремительным домкратом пойдут не то что отдельные деятели, целые студии вероятно придется закрывать или как минимум реорганизовывать. Ну какую кассу может дать поделка условной студии «Армянфильм», снятая еще со своими актерами на армянском языке? А ведь стоит он будет не сильно меньше, чем «нормальная» картина предназначенная для показа во всем СССР. — А кто-то наоборот — получит себе расширенное финансирование, включая удовлетворение буквально любых хотелок. Вы, я вам скажу по секрету, попадаете во вторую категорию.

— Как-то это неожиданно звучит, товарищ Горбачев, — Дуров нахмурился и задумчиво почесал затылок.

— Смотрите, Борис Александрович, у нас сейчас идёт масштабная кампания по привлечению молодёжи к спорту. Вы наверняка заметили: антиалкогольная кампания, антитабачная, пропаганда здорового образа жизни. Мы хотим, чтобы советские дети больше бегали, прыгали, плавали, занимались борьбой или футболом, волейболом, хоккеем, чем угодно. Лишь бы по улицам не шлялись и приключений себе на пятую точку не находили лишних, — Дуров на этих словах отчетливо хмыкнул, но возражать против такой постановки вопроса не стал. — Так почему бы вам не начать снимать спортивные фильмы? Причём мы можем вам помочь организовать финансирование по любой самой высшей норме, ведь это напрямую отвечает государственной задаче. А аудитория, уверяю вас, будет колоссальная.

Дуров качнул головой, в его глазах мелькнул интерес:

— Спортивные фильмы? Ну, с одной стороны, тема достаточно избита — у нас и раньше были фильмы про хоккеистов или про футболистов. Но если грамотно подойти, то, возможно, получится что-то вроде «советской спортивной драмы». Надо будет только над сценарием подумать…

— Сценарий простейший, причем его можно повторять хоть каждый год, он не устареет! — Оживился я. — Представляете, берём классическую формулу драмы: есть подросток, без больших спортивных способностей, или, наоборот, способный, но не умеющий раскрыться. В процессе он преодолевает трудности, учится побеждать, воюет с таким же подростком-антигероем, находит друзей, а может, и первую любовь, сталкивается с искушениями, а потом всё-таки побеждает. Обгоняет злейшего врага на последнем метре, и все счастливы, танцуют и радуются. Или наоборот — антигерой использует подлость чтобы выиграть, наш парень приходит вторым, но та самая девушка все понимает и выбирает «хорошего парня».

— Ну да, — кивнул Борис Валентинович, — вариантов тут можно сколько угодно накрутить.

— Вот! — Я поднял вверх указательный палец, — И зритель, особенно юный, будет смотреть и думать: «Хочу быть как он!». На западе это целое направление в кинематографе, нам стоит перенять данный опыт, можно хоть каждый год по фильму снимать. А главное — никаких лозунгов, никакой пропаганды «в лоб», всё должно быть основано на эмоциональном подъёме, на сопереживании героям.

— Допустим, — сказал режиссер. — А какой именно вид спорта?

Я махнул рукой:

— Да любой! Хоть бокс, хоть бег, хоть фигурное вырезание ложек, вид спорта тут имеет совершенно не первоочередное значение. Главное — положительные эмоции, правильный посыл, и чтобы подросток зрительно мог ассоциировать себя с героем. И, конечно, нам будет важно учесть моменты пропаганды здорового образа жизни, антиалкогольные, антиникотиновые нити. Вам несложно вплести пару сцен, где герой отвергает эти пагубные привычки. Да, это идеология, но всё-таки у нас государственное кино, и задачи государства… Впрочем, вы наверное мое мнение по этому вопросу уже слышали.

Дуров кивнул, скрестив руки на груди:

— Понимаю, Михаил Сергеевич. Если такая концепция будет поддержана фондами, хорошими съёмочными площадками и, главное, прокатом, почему бы и нет? Готов попробовать.

Мы ещё немного обсудили детали: я пообещал посодействовать выделению ресурсов и лояльность цензуры, а он — проработать сценарные заготовки. Я буквально видел в его глазах, как он прикидывает всё: «Пираты XX века» доказали его умение работать с динамикой, а теперь «спортивные фильмы» — это новая волна, способная принести серьёзную кассу и одобрение сверху.

«Посоветовал» — совет генсека, это тот случай, когда стоит прислушаться — взять в команду кое каких молодых и талантливых специалистов хорошо зарекомендовавших себя в будущем. К сожалению российское постсоветское кино так и не смогло в итоге подняться на тот же уровень или хотя бы приблизиться к нему, но все же кое-какие знаковые фамилии, за которые не стыдно, вспомнить оказалось вполне возможно.

— Балабанов? Качанов? Качанов это сын Романа Абелевича? Не знаком, если честно, но если вы советуете, почему нет, найдем место молодым талантам.

Вероятно Дуров подумал, что это какой-то родственник или что-то подобное, благо подобного рода продвижение в СССР никогда зазорным не считалось.

— Хорошо, — я кивнул, и напоследок добавил, — и да, Борис Александрович, тему боевиков тоже не забрасывайте. Если будет сценарий хороший или просто… Идея какая-то достойная, можете смело ссылаться на мое мнение. Как показала практика, подобные фильмы востребованы у зрителя, и опять же туда отлично ложится идеологическая составляющая. Хороший парень, «наш» конечно же, побеждаете всех плохих парней. «Не наших». Тем более что даже фон не нужно выдумывать будет. Можно действие в Афганистан поместить или в Пакистан, мы не стесняемся того что там были наши военные, они там за правое дело боролись, будет не бесполезно показать это и зрителю. Обещаю поддержку по высшему разряду.

Ну и заканчивая историю с фильмами и вообще киноделом в широком смысле этого слова, захотелось мне сделать небольшую подляну выбесившим меня до последней крайности киношникам. Приняло это забавную форму — в ближайшее рабочее окно я поехал в Гостелерадио и переговорил с товарищем Мамедовым насчет активизации работы комиссии по закупкам иностранных фильмов. Нельзя сказать, что иностранные, в том числе западные и насквозь капиталистические фильмы, у нас не крутили в прокате. Такое случалось, но редко, куда реже, чем стоило бы. Например отлично себя показали в прокате фильмы «Великолепная семерка», «Спартак», «Золото Маккенны», «Крамер против Крамера».

Советские цензоры выбирали традиционно фильмы либо исторической тематики, не имеющие отношения к современности, либо камерные драмы, где отсутствовал напрочь всякий пропагандистский фон, либо вообще картины с налетом разоблачения ужасов американской действительности. И вот последних, как мне кажется, появлялось в советском прокате преступно мало. Кто-то может сказать, что возможно такая ситуация складывалась из-за бедности СССР, который не мог себе позволить права на западные фильмы, но при детальном рассмотрении оказывается, что это полный бред.

Союз традиционно выкупал фильмы не новые, а 5–7 летней давности, интерес к которым уже подугас, и оттого имеющие невысокий ценник. Например «Крамер против Крамера» обошелся СССР в скромные 30 тысяч долларов, и в целом большая часть цен на кинокартины из-за океана крутились где-то вокруг этой цифры. 20–50 тысяч долларов единомоментного платежа за право на показ в одной стране без ограничений на количество кинотеатров. С учетом закрытости советского кинорынка подобные сделки были чистым плюсом для кинокомпании. Либо продашь старый фильм за набольшие деньги и получишь бонус себе на мороженное, либо нет и русские купят что-то у другого производителя.

Дорого это? Ну как сказать. Давайте подсчитаем. Возьмем фильм «Великолепная семерка», его в СССР посмотрело 60 миллионов человек. Возьмем среднюю в 1961 году цену билета в 20 копеек — с начала 1986 года это дело кстати тоже подорожало и теперь средний билет стоил около 50 копеек — и перемножим, получив 12 миллионов рублей. 30 тысяч долларов пусть даже по «серому» курсу это примерно 120 тысяч рубелей, пусть сколько-то съел русский дубляж, производство пленки, сама работа кинотеатров, но даже в самом худшем случае речь шла о марже в 1000%. Не плохо так, да? Есть за что побороться. Просто поразительно, что советские чиновники от культуры впоследствии просто забили хрен на такой относительно легкий и безотказный способ изъятия дензнаков у населения.

Короче говоря уже летом 1986 года в США направилась большая делегация наших специалистов по кино и пылесосом прошлась по старым залежам американских студий. Уловом стало огромное количество фильмов — в том числе откровенных шедевров исторической значимости, — которые до этого советскому зрителю были неизвестны.

Психологические драмы типа «Пролетая над гнездом кукушки», «Таксист», «Серпико», «Сеть».

Антивоенные фильмы: «Апокалипсис сегодня» и «Охотник на оленей».

Антиутопии и пост-апокалипсис: «1984», «Бразилия», «Побег из Нью-Йорка», «Безумный макс», «Бегущий по лезвию».

Всякие социальные драмы, политические триллеры, изобличающие американскую систему власти, просто хорошие фильмы далекие от пропаганды. Всего было куплено больше двух сотен картин на общую сумму около десяти миллионов долларов. Цена одного МиГ-29, смешно сказать! А сколько пользы!

Впрыск большого количества качественного иностранного кино имел впоследствии эффект сравнимый со взрывом атомной бомбы. Хотя нет, это плохое сравнение, учитывая местную конъюнктуру, впрочем аналогия, наверное, понятна.

Во-первых, резко выросла посещаемость кинотеатров, которая как уже говорилось выше изрядно страдала. В следующем 1987 году мы махом обновили рекорд по количеству зрителей немного перемахнув за четыре с половиной миллиардов зрителей. Два с копейками миллиарда рублей — полпроцента от советского годового бюджета, вполне прилично как для такой «непрофильной» по советским меркам индустрии. Потом правда советские граждане немного пресытились западными фильмами, и тренд опять пошел на снижение, но далеко не так драматично, как до этого.

И из вышеперечисленного вытекает во-вторых. Закупленные в США фильмы показали, что ходить в кинотеатры советские люди хотят и будут, если там «продадут» качественный продукт. Это вылилось в программу масштабной модернизации всей системы советского кинопроката. Забавно, что по технической части у нас с теми же проекторами было все не плохо, например советские широкоформатные стереоскопические — которые впоследствии стали называться 3D — системы экспортировались даже в западную Европу. Но вот в организационном плане… Короче говоря, как обычно: советский чиновник — птица гордая, пока не пнешь, не полетит. Пришлось пнуть. Выделить валюту на закупку части оборудования за рубежом, поставить в план расширение внутренних возможностей, активизировать строительство новых кинотеатров в том числе с несколькими залами, первые «мультиплексы» появились в СССР на излете 80-х. Ну и в целом подтянуть отрасль на более-менее приличный уровень. Насколько это вообще возможно было в СССР с его традиционно «ненавящевым» сервисом.

И в-третьих, по счету, но не по важности, «засилье иностранных фильмов» больно ударило непосредственно по советскому кино. Немалая часть режиссеров, которые до того как-то там снимали среднего уровня фильмы и благодаря отсутствию конкуренции относительно удачно прокатывались внутри СССР, с появлением альтернативы сдулась подобно воздушным шарикам. Как я и пообещал с 1986 года была принята новая программа финансирования советского кино основанная на сборах — умеешь снимать кино, на которое идет зритель — снимай. Нет — переквалифицируйся в управдомы. Короче говоря, часть наших киношников просто смыло по причине невозможности перестроиться на новые «рыночные» — боже как я люблю, когда вот таких вот раделетей за свободу этой этой самой свободой и нахлобучивает — отношения. Зато им на смену вылезла целая плеяда новых творцов, тот же Балабанов, которого я насоветовал Дурову в помощники успел в этой истории снять куда больше отличных фильмов.

Глава 8

Семья, деньги…

7 июня 1986 года; Москва, СССР

LA REPUBBLICA: Ватикан сотрясает новый скандал: тень позора пала на Иоанна Павла II

Скандал, который последние несколько дней потрясает Католическую церковь, грозит стать одним из самых масштабных за всю её современную историю. В центре разгоревшегося конфликта оказался сам 66-летний Папа Иоанн Павел II, которого обвиняют в сокрытии случаев насилия над детьми, имевших место в Польше в годы, когда будущий понтифик служил архиепископом Кракова.

Скандал начался после того, как польские власти ПНР официально объявили о возбуждении уголовного дела по фактам насилия над несколькими десятками несовершеннолетних. Расследование ведётся по многочисленным свидетельствам жертв, которые утверждают, что их обращения о насилии со стороны священников не только игнорировались церковными властями, но и намеренно скрывались лично будущим Папой. Среди фигурантов дела оказался и многолетний личный секретарь Иоанна Павла II, кардинал Станислав Дзивиш, чей послужной список до недавнего времени казался абсолютно безупречным.

Вчера вечером по польскому телевидению выступил лично генерал Войцех Ярузельский, глава государства, который решительно заявил о недопустимости подобных явлений в польском обществе и пообещал привлечь виновных к ответственности независимо от их сана и авторитета.

Ещё совсем недавно Папа Иоанн Павел II был самой популярной личностью в Польше, но сейчас любовь собственного народа он стремительно теряет. Несколько дней подряд неизвестные по ночам демонстративно приносят к дверям резиденции краковского архиепископа детское нижнее бельё, выражая своё негодование молчанием церковных властей. Польская милиция формально обещает найти виновных, однако очевидцы утверждают, что милиционеры не спешат препятствовать этим демонстративным акциям, давая гражданам возможность выразить своё отношение к происходящему.

Этот скандал стал очередным в цепочке грязных историй, которые на протяжении последнего года потрясают Католическую церковь, подрывая доверие к её высшему духовенству и заставляя задуматься: действительно ли Святая Католическая церковь настолько уж свята, как хочет казаться?

— Привет, папа! — Суббота у меня выдалась неожиданным семейным днём. Ирина позвонила на неделе и в ультимативной форме приказала ждать её с внучкой в гости. Мол, полгода уже не видел малую, совсем на работе пропал. Ну и я, как бы, не стал отказываться. Не сказать, что к семье Горби я испытывал какие-то особо тёплые родственные чувства, но малая как раз сейчас была в том забавно-очаровательном шестилетнем возрасте, когда дети, на мой вкус, дарят больше всего положительных эмоций. — Хорошо выглядишь!

Дочь — немного странно воспринимать человека, которого видел всего несколько раз в жизни, в качестве дочери, но ладно — легко впорхнула в дом, за ней внутрь с криком «Деда!» вихрем ворвалась мелкая.

— Спасибо, я стараюсь держать себя в форме, — кивнул я, подхватывая внучку на руки.

— Что жаришь?

— Стейки. Толя будет? — Анатолий — это муж дочери, мой, получается, зять.

— Нет, у него как обычно. Операция срочная, — Ирина разулась, бросила какие-то сумки и, не сворачивая, двинула на кухню. Есть подозрение, что женщина просто сомневалась в моих кулинарных способностях. Судя по информации, извлечённой из памяти реципиента, он никогда готовкой не увлекался. В отличие от меня — я это дело всегда очень уважал и даже когда жил с женой, именно я всегда был главным «по кухне». Впрочем, там, в двадцать первом веке, со всеми кухонными прибамбасами и совершенно иным уровнем сервиса, вопрос готовки стоял куда менее остро. — А потом семинар, а потом… Это, кстати, ты виноват!

Голос дочери с кухни прозвучал немного приглушённо. Я перехватил внучку поудобнее и тоже пошёл на кухню. Там как раз нужно было стейки переворачивать, да и маслом их облить в процессе — тоже не ошибка.

— А чего это я? — Я посадил внучку за стол, забрал у дочери крышку от сковородки, взял в другую руку кулинарные щипцы и парой движений перевернул хорошие стейки из говяжьего филе. Забавно, но даже для генсека в СССР мраморной говядины найти оказалось просто невозможно — не практикуют у нас специализированный зерновой откорм, так что если хочешь стейк, приходится брать только филе-миньон.

— Так это же вы там приняли постановление об усилении работ по трансплантологии. Вот всех хирургов, которые с этим делом связаны, теперь и дергают по семинарам.

— Он же сосудистый у тебя? — Говядина уже была почти готова, я достал тарелки и начал накладывать пюрешку. Что самое главное в пюрешке? Это масло. 200 грамм сливочного масла на кило картошки, и даже молока никакого не нужно. Получается просто великолепно. — Садитесь, сейчас будем кушать.

— Ну так а кто будет сосуды сшивать при пересадке сердца?.. У них в больнице готовится первая экспериментальная операция, все в разгоне.

— Быстро они там. Всего месяц назад постановление приняли… — Я перекинул шкворчащие и пахнущие «ёлкой» от розмарина куски мяса на досточку и принялся быстро пластать их ножом для удобства дальнейшего употребления. — Какие ещё новости?

— Деньги вот поменяли. Красивые новые банкноты, мы потом сидели с Ксюшкой целый вечер рассматривали, — дочь вновь усадила попытавшуюся свинтить куда-то внучку за стол, подложив ей под попу подушечку, и села сама. Судя по удивлённому взгляду, который она на меня то и дело бросала, кулинарными талантами раньше Горби своих близких не радовал.

— Это да, специально так делали…

В понедельник, 3 июня, у нас наконец стартовал обмен денег, анонсированный чуть ли не год назад. Продлиться он должен был целую неделю, вплоть до 9 июня, которое приходилось на воскресенье. Семь дней.

Вообще-то всё было готово уже давно, в конце зимы можно было запускать процесс, но там сначала съезд, потом операция в Пакистане, потом всякие празднования и мирные конференции. Короче говоря, просто не до того было, только вот сейчас сподобились, благо дело совершенно не горело.

Как уже упоминалось, никакого беспредела мы творить не собирались хотя бы потому, что запас лояльности населения к новой власти в будущем ещё явно пригодится для проведения всяких непопулярных реформ. В том, что такие ещё придётся делать, к сожалению, сомнений особых не было.

Об обмене денег сообщил диктор в вечерней программе «Время», и, собственно, с этого момента начался отсчёт «забега». Среди простого населения особой паники не было. Лимит в 1000 рублей с большим запасом перекрывал средние суммы сбережений, которые граждане обычно хранили «под подушкой». А вот для «подпольных миллионеров Корейко» возможность лишиться всех нажитых непосильным трудом средств выглядела достаточно реальной, что, естественно, не могло не породить множество попыток «налюбить судьбу».

Самое простое — попытаться прийти в кассу несколько раз — мы закрыли тупейшим способом, ставя отметку прямо в паспорт. Имелась там такая страница «для особых отметок», чаще всего радуя хозяев девственной пустотой, и вот туда штампик как раз и ставился. Всё равно я планировал в обозримом будущем введение паспортов нового образца… Впрочем, это уже тема для совсем другого обсуждения.

Ну а поскольку без паспорта обмен денег совершить было невозможно, соответственно, и все лица младше шестнадцати лет тоже отсекались от процесса. А то, уверен, в некоторых республиках тут же повылазили бы многочисленные «внучки», которым бабушка вот буквально вчера подарила деньги «на сладости», а тут обмен, неожиданно.

Так же известным способом совершить обмен без обмена — о нём я в прошлой жизни читал, у самого-то в 91-м году особых сбережений не было, так что обмен в той жизни прошёл фактически мимо меня — стала покупка билетов на самолёт. Приходишь, покупаешь сразу пачку на любые направления, лишь бы подороже, а потом оформляешь возврат, забирая уже банкноты нового образца. Поэтому во все кассы аэропортов и вокзалов — особенно тех, которые продавали билеты на международные и, соответственно, самые дорогие направления, — заранее были направлены неприметные сотрудники в штатском с задачей тихонечко фиксировать данные таких вот ловкачей. В СССР для покупки авиабилетов всегда нужен был паспорт, а вот для железнодорожных билетов это правило было тихонько введено с первого января 1986 года — и потом ко многим из самых хитрых деловаров пришли весёлые дядечки с добрыми глазами и в форме.

Ну и, конечно, через оставленную лазейку в виде открытия накопительных счетов в сберкассах — напомню, что ограничение в 1000 рублей имелось только для наличности, для вкладов верхней планки не было — тоже попыталось проскочить немало народу. Но там и дураку было понятно, что любые новые счета, на которые будут положены значительные суммы наличности, мгновенно привлекут внимание компетентных органов. С другой стороны, даже так нашлось немало гениев, решивших положить суммы в тысячи и десятки тысяч рублей на счета. Каждый такой случай впоследствии был проверен органами, и опять же немало дельцов мелкого и среднего пошиба в итоге попались благодаря денежной реформе. Почему мелкого и среднего? Потому что дельцы покрупнее уж точно способны были найти способы поменять валюту. Через те же магазины, например, которые в течение целой недели были вынуждены принимать сразу и старые, и новые банкноты, и где контроль за дензнаками был делом достаточно сложным.

Если же говорить о результатах данного денежного обмена, то они получились… спорными. Нет, задекларированная цель — обновить дизайн купюр, избавиться от части ветхих рублей и повысить их защищённость — всё вышло более чем хорошо.

Новые банкноты выросли в размерах, стали более вытянутыми и обновили дизайн до неузнаваемости. Ленин на аверсе теперь остался только на банкноте в 1 рубль, на «трёшке» появился портрет Сталина, закрыв, так сказать, политическую часть исторически важных персоналий СССР.

На «пятёрке» теперь изображался Дмитрий Шостакович. Десятку украшал портрет Курчатова, на двадцатипятке — лицо Гагарина, на полтиннике — маршала Жукова, а на сотне — Шолохова.

Два политика, композитор, писатель, военный, космонавт, учёный. Отличная компания, как мне кажется, тем более что кандидаты были выбраны всенародным голосованием, которое почти полгода активно обсуждалось в газетах и на телевидении с регулярными подведениями промежуточных результатов. Кстати, попадание Сталина — его сначала хотели просто исключить из состава «претендентов», а потом потихоньку пытались тормозить — в список шести «призёров» вызвало неслабое такое бурление в среде нашей неполживой интеллигенции.

Появилось даже некое письмо «ста тридцати шести», под которым подписались указанное количество разного рода значимости деятелей культуры с просьбой Сталина «дисквалифицировать». Пришлось даже выпускать отдельную статью в «Правде» под собственным именем и с главной советской трибуны давать по рукам всяким ретивым ревнителям справедливости «справа» и «слева». Причём мотивация тут была самая простая и понятная — «глас народа — глас божий». Ни больше ни меньше.

На реверсе — тут я невозбранно утащил идею с будущих российских денег — изображались города СССР. Москва, Минск, Киев, Ташкент, Баку, Рига, Новосибирск. Немного странный набор, но имеющий глубокий смысл, о котором пока никто, кроме меня, не догадывался.

Ну и остальное оформление банкнот было в стилистике, соответствующей главному персонажу на аверсе. Вокруг Ленина были изображены революционные мотивы: матросы с красными знамёнами, штурмующие Зимний, «Аврора» и вот это вот всё. Жукова сопровождали танки и самолёты, Гагарина — ракеты. Идея в общем понятна, купюры получились красивыми и явно опережающими нынешнее время в плане дизайна. Он больше напоминал то, что станет модным где-то там, во второй декаде двадцать первого века.

Единственное, что не удалось воплотить — это сделать деньги не бумажными, а пластиковыми. Сама по себе идея неплоха, износостойкость купюр вырастет в разы, однако оборудования для такого перехода в СССР не нашлось, купить его быстро не вышло, а разрабатывать самим с нуля выходило очень долго и без всяких гарантий успеха. В общем, я плюнул и утвердил бумажные деньги.

Так же — возвращаясь к результатам операции — было выявлено некоторое количество поддельных рублей. Как минимум один из таких случаев закончился громким расследованием и поимкой шайки фальшивомонетчиков из Азербайджанской ССР, но это уже были, с точки зрения государства, глобально не достойные упоминания моменты.

Что же касается главной цели — срезать некоторое количество находящихся в обороте наличных денег, — то тут результаты реформы получились спорными. Помнится, Павловский обмен «откусил» от имевшихся тогда на руках населения примерно 120 миллиардов около 7–8. То есть примерно 6,5 %, при том, что во время подготовки этого обмена ожидали «прибыль» в 25–30 ярдов. Тоже, кстати, прекрасно характеризует отбитость властей в позднеперестроечном СССР — взять вот так и попытаться четверть всей налички в стране изъять. «Отличный план, Уолтер, если я правильно понимаю, надёжный как швейцарские часы».

Мы же тут ставили задачи гораздо скромнее. Хотя важно отметить, что и проблема необеспеченной денежной массы ещё не стала столь критической. На начало 1986 года находилось порядка 66 миллиардов рублей, что вместе с гораздо более щадящими условиями обмена позволяло рассчитывать на 2–3 миллиарда «чистой прибыли».

В итоге примерно так и получилось. По разным оценкам, в этом варианте истории удалось «срезать» примерно 2,2 миллиарда рублей, большая часть — что отдельно приятно — приходилась именно на всякие нечестным образом нажитые капиталы.

Самое смешное, что тот запас наличности — советской её части — который когда-то был найден мною за шкафом, тоже, по сути, превратился в тыкву. Было бы как минимум странно, если бы генсек вместе со всеми остальными гражданами побежал бы класть нажитые упорным трудом дензнаки «на книжку». Это был бы реально номер. Впрочем, если уж совсем честно говорить, то я не так чтобы и сильно обеднел. Вся моя зарплата генсека в 800 рубликов за малым вычетом ежемесячно уходила на счёт в сберкассу. Просто не на что её было тратить — первое лицо страны обеспечивалось всем необходимым, начиная от еды и заканчивая жильём, за казённый счёт, так что начисляемые деньги оставалось разве что складировать. Я как-то даже поинтересовался ради любопытства, сколько там уже накапало за прошедшие годы, и обнаружил весьма и весьма солидную сумму в сорок пять тысяч рублей. Память Горби услужливо подсказала, что этими деньгами бывший глава Ставрополья не пользовался чуть ли не с самого переезда в столицу, предпочитая при необходимости доставать из ухоронки «чёрный нал». Классический случай, когда «дали пистолет и жезл — крутись как хочешь». Так что при желании я вполне мог позволить себе любые траты, жаль только, что покупать на эти деньги всё так же было нечего особо.

— А чего мясо не прожарено? Ты что, предлагаешь сырую говядину есть?

Вид красноватого — и так на мой вкус передержанного, но ладно — мяса вызвал у Ирины недоумение. Что поделать, в советской кухне стейки встречались, мягко говоря, нечасто. Это вам не гречка по-купечески и не шашлык. Пришлось объяснять, что да как, и всё равно мои женщины ели мясо с изрядной долей опасения. Хотя обе потом признали, что на вкус говядина вышла приятной и сочной. А вот сдобренная маслом картошка зашла, наоборот, отлично.

Глава 8−2

…и война

7 июня 1986 года; Москва, СССР

ПРАВДА: Вашингтон вновь игнорирует волю международного сообщества

Несмотря на чёткое решение Международного суда в Гааге, признавшего в марте текущего года Соединённые Штаты виновными в грубейшем нарушении суверенитета Никарагуа и в оказании поддержки антиправительственным бандформированиям, Белый дом не только не собирается исполнять вердикт международной инстанции, но и, более того, продолжает наращивать своё вмешательство во внутренние дела этого суверенного центральноамериканского государства.

Вашингтон, как известно, обязали выплатить Никарагуа компенсацию за нанесённый экономический и человеческий урон, однако американская администрация игнорирует это решение, демонстрируя тем самым своё пренебрежение к нормам международного права. Вместо этого, Конгресс США одобрил новое выделение средств на нужды прозападной вооружённой оппозиции — так называемых «контрас» — в размере 60 миллионов долларов.

Особо циничным подобное решение выглядит на фоне тяжёлого положения самой американской экономики, сотрясаемой последствиями военной авантюры в Персидском заливе. По признанию самих американских экспертов, каждый месяц агрессии против Ирака обходится бюджету США в 7 миллиардов долларов, а резкое повышение мировых цен на нефть дополнительно обостряет кризисное положение в стране.

На этом фоне вызывает уважение стремление стран Центральной Америки к независимому развитию. В конце июня сего года лидеры этих государств планируют собраться в городе Эскипулас (Гватемала), где будет принята совместная декларация с требованием к США прекратить вмешательство во внутренние дела региона и уважать суверенитет латиноамериканских народов.

Очевидно, что в нынешних условиях империализм, преследующий свои гегемонистские цели, вряд ли прислушается к голосу разума. Но Советский Союз решительно поддерживает все усилия прогрессивных сил, направленные на прекращение агрессии, укрепление мира и самостоятельный выбор народами своего пути развития.

Воля народов сильнее оружия агрессора.

Поели. Обсудили последние события. Внутренние и внешние. То, что Горби оказался не слишком близок с дочерью, — можно сказать, повезло. За год мы с Ириной всего четыре раза виделись, хоть и живём в одном городе. Страшно даже представить подобные семейные посиделки, происходящие раз в неделю.

— Ксюша, пойди телевизор посмотри, нам с дедушкой нужно поговорить.

Внучка как-то очень по-взрослому окинула взглядом сначала мать, потом меня, вздохнула, кивнула, слезла со стула и потопала в сторону гостиной, где стоял ящик. Ирина дождалась, когда мелкая выйдет из кухни, и задала очевидно тот самый главный вопрос, ради которого приехала:

— Что у вас с мамой? Тебя совсем не смущает, что она стала выпивать? Что её с каким-то мужчиной видели?

Ааа, вот оно что. Видимо, дочь до сих пор думала, что это просто временный разлад у родителей, а теперь, кажется, поняла, что всё серьёзно.

— Ну, мы не можем развестись. Развод генерального секретаря — это… — Я сделал неопределённое движение рукой. — Невозможно в нашей стране. Но ведь это не значит, что нужно прямо здесь ложиться и помирать, так?

— Так, — кивнула дочь, хотя, судя по её лицу, думала она несколько иное.

— Живём дальше. Если Раиса сможет как-то обустроить свою жизнь, при этом не вынося наше грязное бельё на всеобщее обозрение, я ничего против иметь не буду. — Мысленно, правда, я сделал себе зарубку дать команду поинтересоваться вот этим «стала выпивать». Только дебошей в стиле Галины Брежневой нам тут не хватало. Хотя нет, Раиса явно из другого теста слеплена — она так подставляться не будет. Давать мне повод для развода — глупо. Лучше быть нелюбимой женой генсека, чем любимой женой слесаря.

— То есть и у тебя уже есть женщина? — Сделала свой вывод из моих слов Ирина.

Вот пойми этих женщин, что у них там в головах творится.

Самое смешное, что как раз сейчас женщины не было. Медсестричка Людочка получила отставку, едва решила, что клиент дозрел и пора подсекать. Видимо, надумала себе от большого ума, что старый дурак совсем потерял голову от любви, и принялась аккуратно пытаться манипулировать мною. Сначала денег попросила, потом слово там замолвить по мелочи… На это я реагировал достаточно снисходительно, но когда вопрос коснулся непосредственно политики — сразу разрубил этот Гордиев узел. Секс — это, конечно, приятно, но мне же не двадцать лет. И даже не пятьдесят пять, а очень даже восемьдесят по внутренним часам. Так что, чтобы поймать меня в медовую ловушку, нужно нечто более серьёзное, нежели дурочка-медсестра с красивыми сиськами.

— Ира, мне кажется, это не подходящая тема для разговора, — обсуждать свою личную жизнь с чужим, фактически, человеком желания не было. — Уверен, мы с твоей матерью разберёмся, как нам жить.

— Мне не нравится, как вы разбираетесь. Что случилось, пап? Вы же всегда были такой идеальной парой? Ты же всегда боготворил маму, советовался с ней, жить без неё не мог.

— Устал. Надоело, что меня пытаются контролировать. Ты видишь, что вокруг происходит, а тут ещё и дома пытаются мне рассказывать, как жить и что делать. — Задумался на секунду. Вот как объяснить то состояние, в котором я нахожусь практически перманентно… — Я работаю по шестьдесят часов в неделю, иногда — по восемьдесят. Нередко ночую в Кремле, устаю. И меньше всего мне нужно — выслушивать упрёки от Раи о том, что я редко ей звоню и не рассказываю о том, что у меня происходит.

— Ну да… — Уж кто, как не дочь, знала натуру Раисы Максимовны, понимала, насколько та любит «порулить».

Самой же главной международной новостью, которую я имел в виду, говоря про «происходит вокруг», стало начало сухопутного наступления США на позиции иракской армии. Собственно, пора бы уж — три месяца прошло. Некоторые наши товарищи, глядя на всё происходящее, начали поговаривать, что, мол, Буш оказался «слаб коленками». Видимо, в Вашингтоне тоже поняли, что одними бомбардировками решить проблему не удастся, и дали отмашку на более решительные действия.

Тем более что и результаты бесконечных налётов американской авиации на Ирак даже спустя три месяца назвать иначе как спорными было просто невозможно. Вбомбить Ирак в каменный век, как это не раз обещали сделать американские политики (военные, кстати, тут с самого начала были куда более осторожны в высказываниях), в целом не удалось. Что там говорить, если даже ПВО страны севернее Багдада так и не было подавлено окончательно, и американские самолёты после крупных потерь начала войны в итоге вовсе перестали залетать за линию коридора Басра — Эль-Кувейт, поскольку там они рисковали нарваться на ракету из очередного подведённого поближе к фронту комплекса ПВО.

Бомбить окапывающуюся же в Эль-Кувейте иракскую армию тоже было чревато. После первых недель неразберихи, когда население Кувейта начало разбегаться в разные стороны, Саддам понял, что теряет фактически потенциальных заложников, и ограничил исход мирного кувейтского населения. Наоборот, максимально сконцентрировав лагеря с мирными жителями вокруг позиций своих войск. В итоге оказалось достаточно прилёта нескольких десятков бомб, упавших посреди скученных в одном месте гражданских, чтобы ВВС США пришлось отказаться от площадных ударов и перейти исключительно на высокоточное — и куда более дорогое — оружие. Да, использование гражданских в качестве щита — и особенно разлетевшиеся кадры перемолотых американскими бомбами людей — не добавляло правителю Ирака шарма, однако ему на такие мелочи было уже откровенно насрать.

В отличие от нашей истории, иракцы даже не подумали пытаться вступать с американской армией во встречные бои «грудь в грудь». Все три месяца иракцы методично закапывались под землю, превращая Эль-Кувейт — и Басру, но в меньшей степени — в одну бесконечную крепость размером с город. Разбирались дома, строились ДОТы, копались подземные тоннели сообщения и противотанковые рвы, ставились минные поля и противотанковые «ежи», завозились десятками тонн боеприпасы и продовольствие. Иракцы готовились к осаде и логично предположили, что отдать на растерзание чужой город будет гораздо приятнее, чем свой.

Наступление армии коалиции — около 450 тысяч человек суммарно, из которых США выставили примерно 400 — началось 21 мая, и уже 23-го числа американцы упёрлись в предместья кувейтской столицы. Более того, город быстро оказался охвачен с севера и фактически отрезан от сообщения с «большой землёй». Только по ночам выскакивающие из устья Шатт-эль-Араба скоростные низкосидящие катера умудрялись проскакивать вдоль побережья к осаждённому городу, поставлять припасы и забирать раненых. Самое смешное, что тут Ираку начал понемногу помогать их недавний противник. Иран — граница между Ираком и Ираном проходила как раз по фарватеру реки — позволял соседским катерам в дневное время суток отстаиваться на своей половине водной артерии, укрывая таким образом от американской авиации и доводя политиков в Вашингтоне тем самым до белого каления.

Попытка взять Эль-Кувейт с ходу одним ударом с задействованием большого количества бронетехники и пехоты, предпринятая американскими военными 25 мая, обернулась большим провалом. Мало того, что по американцам — сколько своих солдат загнал Саддам в этот «фестунг», никто не знал, но точно немало — начали стрелять буквально из каждой щели, так ещё и вновь была разыграна карта заложников. Иракцы, совершенно не стесняясь, начали приковывать кувейтских женщин и детей перед своими позициями, а потом снимать на видео, как солдаты «коалиции» их «расстреливают».

Сидящий в Саудовской Аравии эмир Кувейта Джабер III тут же начал поднимать бучу, понимая, к чему всё идёт. Даже если его страну «освободят», нахрена нужен кусок пустыни без жителей и инфраструктуры? Вот только всем было уже ясно, что дни эмира как политика сочтены. В нашей истории война с Ираком, оккупация и участие потом в «Буре в пустыне» тоже сказались на авторитете монархии отнюдь не в положительном ключе, однако здесь всё складывалось куда более жёстко. Тут эмир очень быстро потерял всякое влияние на ситуацию. От управления эвакуированной в Саудовскую Аравию частью кувейтской армии его и наследника фактически отстранили, на первый план вышла часть сохранившегося кувейтского генералитета во главе с бригадным генералом ВВС Фаузи ас-Сани. С одной стороны, эти новые люди показывали себя как деятельные управленцы, сумевшие в кризисный момент сохранить хоть что-то, с другой стороны — собственного политического веса у них тоже не было. И уж точно они никак не могли повлиять на уничтожение родной страны буквально в прямом эфире.

Ну и, конечно, СССР тут тоже не остался в стороне. За прошедшие полгода мы передали Ираку вооружений на добрых три миллиарда долларов. Не бесплатно, конечно, — в долг, под обязательство потом поделиться прибылью с нефтяных активов, если Саддам, конечно, устоит. С одной стороны, верить этому ближневосточному Гитлеру — себя не уважать, а с другой, иракский лидер так запачкался за последний год, что без СССР у него просто нет шансов выжить. Можно сказать, определённый уровень лояльности обеспечивался тут петлёй на шее мерзавца.

Для примера: только гранатомётов РПГ-7 Ираку было передано 40 тысяч штук, плюс к ним по 6 выстрелов — около 240 тысяч суммарно — «на ствол». Примерно половина годового выпуска СССР, при том что часть использовалась у нас в стране для обучения собственных войск, ну и другим странам тоже что-то поставлялось.

Ну и, конечно, ПЗРК. Наличие стреляющих по ним «Игл» буквально из каждого сарая стало для американцев крайне неприятной новостью. Например, использование самолётов А-10 и вовсе сошло на нет после первых же недель боёв, когда иракцы приземлили два десятка «Бородавочников», излюбленным манёвром которых было залезть на высоту в три километра и с пологого пикирования расщепить цель внизу из своей монструозной шестиствольной 30-мм пушки, вокруг которой и был фактически построен самолёт. Оказалось, что приём, который с успехом применялся на всяких голозадых партизанах, против регулярной, да ещё и достаточно опытной армии работает плохо. Пришлось штурмовики переводить на стрельбу неуправляемыми ракетами с кабрирования, что, конечно, тоже далеко не подарок, но вот эффективность подобной работы с «профильным вариантом» сравнивать просто смешно.

Иракский способ ведения войны вновь поставил американцев в тупик. Атаковать в лоб — понесёшь огромные потери, что и показал пример первого штурма, когда, отвоевав пару окраинных улиц, бравые вояки под звёздно-полосатым флагом «положили» за трое суток почти семь десятков единиц бронетехники и почти полтысячи солдат. Да, иракцев даже в такой конфигурации гибло больше, но кому не насрать на смерти вонючих арабов? А вот каждый собственный пришедший на родину гроб явственно откусывал от рейтинга администрации маленький, очень зримый кусочек.

Сносить всё бомбами и ракетами — можно. Долго, дорого и непонятно, что с мирным населением делать. И самое смешное, что даже осаду Эль-Кувейта провести правильную и планомерную, чтобы иракцы там сами с голоду сдохли, было практически невозможно. В окружённом войсками коалиции городе находилось под полмиллиона жителей оккупированной страны, и иракские военные практически без обиняков смогли донести своим визави из-за океана, что если нужно, они будут просто жарить и есть заложников, но в итоге Эль-Кувейт будет проще заровнять грейдером и построить на его месте новый город, чем пытаться восстанавливать что-то заново.

А тут ещё саудовцы отмочили номер, от которого, вероятно, многие в Вашингтоне буквально начали жрать собственные шляпы. Желая поквитаться с Саддамом, части армии Саудовской Аравии атаковали Эль-Кувейт вдоль побережья и в той самой первой попытке штурма предприняли самое деятельное участие. Получили по сопатке, но при этом умудрились захватить два десятка пленных, которых потом для поднятия духа собственных граждан и устрашения противника под запись камеры рассадили на колья. В том, что жители Аравийского полуострова — известные затейники, никто в общем-то не сомневался, но одно дело знать это теоретически, другое — видеть результат такого средневекового подхода к мести непосредственно на своём телевизоре.

Естесвенно такая недвусмысленная демонстрация своих намерений в стиле «иракцы ответят за все» мгновенно подняла боевой дух защитников Эль-Кувейта на небывалую ранее высоту. Всем в Ираке стало понятно, что приемлемых аутов у них нет, кое-кто поумнее начал потихоньку мастырить лыжи в сторону Сирийской границы — и дальше видимо в СССР, поскольку сомнений в злопамятности Эр-Рияда в общем-то не было, как и в способности сауддитов найти кровника в самой дальней ухоронке по всей планете — ну а рядовому пехотному Махмуду с калашом в руках ничего не оставалось иного кроме как подороже продать свою жизнь. Уж лучше сдохнуть в бою, чем висеть три дня на проткнувшей твои кишки через анус деревяхе.

В итоге город фактически остался в блокаде, а американская армия — янки явно надеялись все же получить портовые мощности небольшого государства для облегчения собственной военной логистики, — просто двинула дальше к Басре, в предместья которой и вышла 28 мая. Здесь кувейтских заложников не было, но вот во всем остальном данный орешек так же не сулил атакующим ничего хорошего…

Что касается нашего семейного вечера, то закончился он в итоге смазано. Затевать открытую ссору дочь видимо посчитала неконструктивным, да и по мне было видно, что от разлуки с женой я не страдаю. Ни телесно, ни морально.

Пообщался немного с внучкой, да и засобирались «мои» женщины домой. Засобирались, но обещали вернуться для дальнейшего прояснения позиций, стало понятно, что штурм с шашкой наголо не удался, и теперь Ирина готова переходить к осаде по всем правилам военно-семейной науки.

Ну а я что? Только посмеялся такой наивности внутри себя.

Глава 9

Футбол

15 июня 1986 года; Леон-де-лос-Альдама, Мексика

ТРУД: В СССР впервые завезена моринга — африканская «чудо-трава»

По решению партии и правительства в рамках развития сотрудничества с дружественными странами Африки в Советский Союз впервые импортирована уникальная культура — моринга. Это растение, издавна используемое народами Эфиопии в пищу и как лекарственное средство, теперь появится и на столах советских граждан.

Научные исследования подтверждают исключительную ценность моринги. В ее листьях содержится в 7 раз больше витамина С, чем в апельсинах, в 4 раза больше кальция, чем в молоке, и в 3 раза больше калия, чем в бананах. Кроме того, растение богато железом, белком и антиоксидантами.

В пищу морингу можно употреблять разными способами. Свежие молодые листья добавляют в салаты — они имеют приятный пряный вкус, напоминающий кресс-салат. Высушенные и измельченные листья заваривают как чай или используют в качестве приправы к супам и соусам. В виде порошка морингу удобно добавлять в каши и другие блюда.

На родине, в Эфиопии, морингу традиционно сочетают с овощными рагу, мясными супами, кукурузной кашей и рисом. Она хорошо гармонирует с лимоном, чесноком и растительным маслом. Однако не рекомендуется употреблять ее вместе со слишком сладкими или молочными продуктами.

Вкус моринги можно охарактеризовать как свежий, слегка пряный, с легкой горчинкой, напоминающий смесь шпината и зеленого перца.

Пока этот полезный продукт появился в специализированных овощных отделах крупных городов, но в ближайшее время, благодаря плановому развитию экономики, станет доступен более широкому кругу потребителей.

Завоз моринги — наглядный пример того, как партия и правительство, расширяя международное сотрудничество, заботятся о здоровье и благополучии советских граждан, обогащая наш рацион новыми полезными продуктами.

Я сидел в «Вип-ложе» стадиона «Леон» в городе Леон-де-лос-Альдама — до этого дня даже не подозревал о наличии такого города в Мексике — и смотрел, как наши мучали мяч в игре с Бельгией. На табло горел счет 2:2, основное время неуклонно приближалось к своему завершению, и, кажется, уже обе команды мысленно согласились отложить окончательное выявление победителя на пятнадцатиминутные экстратаймы. Сложно их в этом винить: матч начался в 4 часа пополудни, жаркое мексиканское солнце пригревало открытый стадион более чем немилосердно, так еще и располагался он на высоте 1800 метров над уровнем моря. Побегай в таких условиях 90 минут — вообще ничего уже не захочешь.

Забавно, как эта популярная, но не шибко интеллектуальная игра навела меня на философские мысли о природе времени. Вот сколько всего поменялось в СССР и в мире по сравнению с эталонной реальностью за прошедший год? Много чего, так сходу и не перечислишь. Казалось бы, изменения, как круги на воде, должны расходиться в стороны, затрагивая самые отдаленные сферы жизни и меняя все, до чего вообще можно дотянуться. Но нет. Вот футбол, например. Не лез я в это дело никак — ну разве что по мелочи, увеличив ассигнования на спортивную медицину и подписав расширение квоты для валютных закупок всякого медицинского оборудования — и история тут фактически никак не поменялась. Во всяком случае, в тех местах, которые я мог отследить. «Динамо» точно так же, как в моей истории, выиграло Кубок Кубков, на внутренней арене киевляне тоже подтвердили чемпионство, да и игры чемпионата мира складывались поразительным образом точно так же.

Такая стабильность навевала нехорошие мысли об «упругости истории» и желании реальности при первой же возможности свернуть на проторенную уже один раз дорожку. От таких мыслей становилось как-то муторно на душе, ведь это означало, что и все мои изменения тоже на длинной дистанции вполне могут оказаться несущественными. Не взорвался Чернобыль в 1986 году — взорвется в 1996. Не развалится СССР в 1991 году — развалится в 2011. Потом пройдет еще 50 лет, и окажется, что разница между двумя реальностями минимальная. Ну просто потому что логику развития цивилизации никто не отменял. Думать об этом объективно не хотелось, но мысли раз за разом сами сворачивали в неприятную сторону, мешая получать удовольствие от праздника спорта.

— Михаил Сергеевич? — Меня аккуратно вывел из задумчивости сидящий справа и сзади охранник. — Вы просили напомнить, когда останется пять минут до конца основного времени.

— Да, Володя, спасибо. Ты узнал, куда идти?

— Так точно. Узнал, пойдемте.

Мы встали и не слишком торопясь отправились в недра стадиона, туда, где находились раздевалки команд.

Объективно повлиять на ход футбольного матча я никак не мог. Ну не устраивать же охоту на бельгийцев, в самом деле. Оставалось только одно доступное мне средство — мотивация. Именно им я и собрался воспользоваться на всю катушку.

Запах. Запах раздевалки ни с чем не спутаешь. Выглядели внутренности стадиона «Леон», конечно, не шибко презентабельно. Видно было, что под чемпионат мира тут сделали косметический ремонт, но и только. Впрочем, в СССР да и по всему миру пока было то же самое. До той эпохи, когда все везде блестит и мигает подсветкой, мир пока не дорос. С другой стороны, обычная «лампа Ильича» с освещением справляется ничуть не хуже.

— Здравствуйте, товарищи, — в назначенное время в раздевалку ввалились футболисты. Пока настроение у парней было нормальным, боевым, рабочим. На лицах заметно было некоторое разочарование от последнего пропущенного мяча, но уныния там не наблюдалось. — Прошу прощения, Валерий Васильевич, я украду у вас всего две минуты.

— Хорошо… — Лобановский только пожал плечами. Самый заслуженный тренер СССР был известен крутым характером, но все же не настолько, чтобы перечить генсеку.

(Лобановский В. В.)

— Товарищи футболисты, вы устали, я понимаю, поэтому зашел вас немного ободрить и добавить мотивации. Я знаю, что в спортивной среде уже давно ходят слухи о возможных трансферах советских спортсменов за рубеж. Опять же по многим из здесь присутствующих есть предложения из западных клубов, — три десятка пар глаз уставились на меня с нескрываемым интересом. — Мы на Политбюро приняли решение о том, что подобные действия не пойдут в ущерб советскому спорту, а только принесут пользу. Там и обмен опытом, и опять же валюта… Но есть условие. СССР не будет отпускать на Запад спортсменов за бесценок. Для того чтобы система начала работать, нужно показать всему миру качество. «Динамо» в этом году уже справилось с этой задачей на клубном уровне, теперь ваша задача — выйти как минимум в полуфинал. Порвите бельгийцев сегодня, пройдите следующий этап, и обещаю, никаких препон вам дальше никто чинить не будет. Валерий Васильевич, ваше слово.

Я демонстративно поднял ладони, показывая всем видом, что выступление окончил и больше ничего говорить не буду. Лобановский тут же перехватил внимание футболистов и начал что-то там рассказывать им, чертя мелом по висящей на стене доске.

После короткого перерыва футболисты отправились на поле, а я — обратно на трибуну. Выезд в Мексику у меня получился «длинным». По дороге «туда» я заскочил в Белград и Гавану. Пообщался с Милошевичем, попытавшись составить о нем некое собственное впечатление. То, что Югославия уже сейчас встала на тот путь, который привел ее к гражданской войне и развалу, мне было в целом видно. В отличие от хорвата Тито, Милошевич уж слишком сильно тянул одеяло в сторону сербов. И мне нужно было понять, что делать, когда придет момент принимать решение. Югославию сдавать капиталистам я в любом случае не собирался — показывать пример развала социалистического федеративного государства было бы плохой идеей. Другое дело — формат вмешательства и то, останется ли потом обновленная Югославия во главе с Милошевичем или с кем-то еще.

(Слободан Милошевич)

И надо признать, то, что я увидел, мне не понравилось. Милошевич был слишком высокого мнения о себе, он явно не готов был отступиться от концепции сербского превосходства над иными нациями внутри СФРЮ, и при этом, будем честны, Слободан отнюдь не выглядел как гений мысли. Все его реформы — что экономические, что военные — стабильно проваливались. Югославия уже «торчала» Западу больше чем на 20 миллиардов, и было очевидно, что это совсем не предел.

Гораздо лучшее впечатление на меня произвел глава югославского вече — то есть, как и я, глава парламента, то есть фактический лидер государства — Бранко Микулич. Он был хорватским боснийцем, имел серьезный хозяйственный опыт, терпеть не мог националистов и при этом хорошо относился к Москве. Перспективный кадр, настолько, что я не постеснялся пригласить его в гости через пару месяцев. Глядишь, и придумаем, как решить югославский вопрос без больших потерь.

— Го-ол! — взревели вокруг болельщики, явно радуясь любой «движухе» вне зависимости от национальной принадлежности.

— Но там же офсайд был километровый! — вырвалось у меня. Неожиданно для себя, живущего второй раз 90-летнего циника, меня захлестнул спортивный азарт и какая-то спортивная обида. Не помогли нашей сборной инъекции дополнительной мотивации. Впрочем, с таким судейством, неудивительно. Нужно будет потом сказать, чтобы этому шведу ребята Евгения Максимовича ноги поломали. Продажная сука, два гола нам из явных офсайдов зафиксировал. И как тут, блин, побеждать!

Впрочем, не прошло и десяти минут, как главный судья «исправился», поставив пенальти в ворота бельгийцев. Одиннадцатиметровый уверенно исполнил Беланов, оформив хет-трик и доведя счет до 3:3.

На Кубе обсудили с Фиделем итоги первого полугодия свободного перемещения граждан между двумя странами. Забавно, но наметились — пока еще достаточно аккуратно, но тем не менее — тенденции по взаимной миграции населения. Были люди, которые хотели уехать с Кубы хоть куда-то, чтобы вырваться из нищеты и неустроенности, и были, наоборот, советские граждане, готовые уехать на юга хоть тушкой, хоть чучелом. Договорились не делать из этого проблему, а создать порядок узаконивания такой миграции.

Всего же за полгода на Кубу успело слетать около 30 тысяч советских граждан. Несмотря на огромную — ну, в сравнении с внутренними рейсами так точно — цену билетов и вообще дороговизну подобного отдыха, люди покупали билеты с каким-то болезненным ажиотажем, как будто всерьез считали, что подобный аттракцион невиданной щедрости от советского государства может закрыться в любой момент. Впрочем, может, именно так и думали, а может, несколько факторов сложилось вместе.

Еще зимой с моей подсказки в «Клубе путешественников» вышел цикл программ в стиле такого себе «тревел-блога». То есть не просто показывались красоты Кубы, но и давались максимально практичные советы тем гражданам СССР, которые решатся на подобный вояж. Когда лучше покупать билеты, как готовить документы, как общаться с местными, где остановиться, что посмотреть, куда сходить, сколько все это будет стоить. Короче говоря, прорекламировали хорошенько турнаправление.

Короче говоря, билеты на Кубу — пришлось запускать даже второй рейс по этому маршруту — были выкуплены на четыре месяца вперед, и единственное, что смогло сбить ажиотаж, — это начало продаж билетов в Европу. Туда было лететь существенно дешевле, рейсов было организовано куда больше, ну и… В общем, изголодались люди наши по заграничным путешествиям, теперь активно наверстывали недополученное ранее.

На поле, меж тем, дела пошли явно не так, как было в реале. Беланов получил по ногам, упал на газон, и накрученные футболисты сборной СССР тут же бросились предъявлять претензии бельгийцам и судье. Произошла короткая толкучка с выяснением отношений, в ходе которой по желтой карточке получили двое советских и двое бельгийских футболистов. Свисток. Баль вводит мяч в игру длинным пасом вперед на Беланова. Игорь смещается вправо и отдает на забегающего по флангу Евтушенко. Бельгийцы явно ждут прострела, смещаются в зону одиннадцатиметрового, чтобы закрывать советских нападающих, однако вышедший на замену 17-й номер подмечает, что и вратарь вышел слишком далеко вперед, и правой ногой внешней стороной стопы бьет по воротам. Мяч летит дугой, бельгийский вратарь со странной фамилией Пфафф дергается вперед, потом понимает, что это прямой удар, прыгает — и пропускает мяч между ушей. Круглый влетает в перекладину и отскакивает в сетку.

— Да! — Я вскочил на ноги и экспрессивно махнул рукой. — Да! Получите, сволочи!

— Михаил Сергеевич, осторожнее, вас могут снимать, — тут же активизировался сидящий рядом помощник. В эти консервативные времена лидеры государств должны были выглядеть солидно и не давать волю чувствам, хотя бы на публике.

— Да пусть идут в жопу! — Ухмыльнулся я и, перегнувшись через ограждение, крикнул во всю мощь легких: — Вперед, Советы!

Оставшиеся несколько минут матча прошли нервно. Бельгийцы пытались штурмовать наши ворота, но два подряд пропущенных гола очевидно больно ударили по их самоощущению, и игра у команды в красной форме — наши играли в белой — откровенно не шла. Передачи выходили кривыми, постоянные потери. Максимум, что удалось бельгийцам выжать из практически бесконечного владения — наши откатились на свою половину поля и тупо выносили мяч, всем видом показывая желание защитить победный счет любыми средствами — это несколько навесов и один угловой, после которого круглого уверенно забрал себе в руки Дасаев. Забрал и еще секунд тридцать лежал на газоне, за что был награжден желтой карточкой и недовольным свистом с трибуны.

Свисток об окончании матча и вовсе заставил меня едва ли не танцевать на трибуне, вызывая удивленные взгляды как других иностранных болельщиков, так и — еще в большей, вероятно, мере — наших советских товарищей. Особенно тех, кто знал меня достаточно долго и был в курсе моего в целом прохладного отношения к спорту. Когда, например, «Динамо» месяцем ранее выиграло Кубок Кубков, я, конечно, обрадовался, но эмоций все же было куда меньше.

А для меня победа над Бельгией, в которой я практически никак не участвовал — да и не мог фактически, — стала некоторым символом, что ли. Того, что перемены к лучшему могут происходить и без меня, что не обязательно во все вопросы лезть собственными ручками, достаточно порой просто создать подходящие условия — и люди вокруг справятся собственными силами.

Ну и, закрывая футбольный вопрос, — я не мог остаться на следующие матчи сборной, вынужден был лететь дальше — СССР в следующем раунде успешно прошло Испанию по пенальти, а в полуфинале проиграла великолепной Аргентине во главе с Марадоной. Будущий чемпион мира и лучший игрок мундиаля забил нам два мяча, на что наши футболисты сумели ответить только одним — в исполнении Беланова.

В итоге, в исполнение озвученного спортсменам обещания, мы открыли свободную продажу футболистов на Запад, и буквально за одно лето 1986 года в топовые клубы Европы уехало больше 20 самых отличившихся советских звезд. Заваров и Беланов — последний впоследствии получил, как и в моей истории, «Золотой Мяч» этого года — ушли в «Ювентус». Все в соответствии с нашей договоренностью с Аньелли.

Блохин, Дасаев, Канчельскис, Михайличенко, Добровольский, Бородюк — расторговались мы в этот сезон на добрые семьдесят миллионов долларов, что по меркам футбольного рынка тех лет было просто умопомрачительной суммой. Что там говорить, если за одного Заварова мы шесть миллионов получили, ну и по остальным добрали тоже прилично.

Всю прибыль от трансферов мы — ну то есть государство — не задумываясь оставили командам, позволив на эту валюту закупить всякое дополнительное медицинское оборудование, технику, транспорт и так далее. Самих футболистов мы тоже не зажимали сильно, обязали только платить налоги в СССР с зарубежных доходов в размере 20%, а остальное разрешили оставлять себе. Да, получалось, что спортсмены у нас превращались в самых богатых людей страны, но зато какая мотивация для других игроков расти над собой! Закачаешься.

В общем, подобные продажи в последующие годы стали регулярными. Они хоть и понижали заметно средний уровень советского чемпионата, но зато объективно положительно влияли на общее его развитие. Более того — и это стало уже вообще разрывающим шаблон событием — уже в 1987 году у нас пошли международные трансферы «на вход».

Тут я бессовестно воспользовался своим послезнанием и потратил вечерок на то, чтобы составить список прославившихся в будущем спортсменов, которым прямо сейчас было 15–16 лет. Понятное дело, что достать подростков из стран Западной Европы нам было практически невозможно, но, например, таланты из стран СЭВ — вполне. В течение следующих лет мы знатно ограбили клубы Чехии, Югославии, ГДР, Польши, Румынии переманивая к себе — на вполне честных рыночных условиях — молодежь, которая впоследствии неплохо себя показала.

Еще более активно подобный процесс пошел в отношении южноамериканской молодежи. Молодых талантов в той же Бразилии всегда было навалом, хоть пачками покупай за три копейки, вопрос всегда стоял только в том, заиграет ли конкретный пацан на взрослом уровне или нет. И вот тут у меня было шикарное преимущество перед всеми остальными. Достаточно сказать, что уже в конце 1987 года молодой четырнадцатилетний Роберто Карлос приехал в Москву выступать за местный «Спартак», а в 1990 году киевское «Динамо» и вовсе подписало «зубастика» Роналдо.

И опять же как потом показала жизнь — можно даже сказать, что я в некотором смысле поломал парням карьеры — далеко не все звезды первой величины из той жизни, стали таковыми здесь. Кто-то перегорел от раннего переезда, кто-то поломался на советских «тяжелых» — хотя где они были легкие в эти годы — полях, у кого-то просто не сложилось. В конце концов любая история успеха — это целая куча правильно сложившихся факторов.

И конечно, получалось переманить далеко не всех. Например, Зидана, которому как раз в эти годы было 14 лет, выцепить из Франции не удалось — не захотел алжирец менять теплые Канны на гораздо менее теплый Ленинград, его пытался «Зенит» подписать, тут сложно винить молодого спортсмена. Ну и в целом прошло достаточно много времени, прежде чем молодые дарования из Западной Европы преодолели недоверие и потянулись к нам… Впрочем, это уже совсем другая история.

Глава 10

Дальний восток

24 июня 1986 года; Находка, СССР

ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ МОСКВА: «Фабрика звёзд» — новый телевизионный проект для молодых талантов!

«Искусство принадлежит народу!» — под этим лозунгом Шестой канал Центрального телевидения СССР объявляет о старте всенародного отбора участников для нового музыкального проекта «Фабрика звёзд»!

К участию приглашаются юноши и девушки в возрасте от 18 до 25 лет, обладающие яркими вокальными данными, артистизмом, сценическим обаянием и стремлением покорять сердца зрителей! Особое внимание будет уделено эстрадному пению, пластике, умению держаться на сцене и внешней привлекательности.

Отборочные прослушивания пройдут в тридцати крупнейших городах Советского Союза — от Ленинграда до Ташкента, от Киева до Новосибирска! Специальная съёмочная группа вместе с профессиональным жюри лично оценит каждого претендента. Лучшие из лучших отправятся в Москву для участия в финальных съёмках.

По итогам проекта будут сформированы два музыкальных коллектива — мужской и женский, по пять человек в каждом. Участников ждёт интенсивная подготовка, выступления на главных концертных площадках страны, а в перспективе — гастроли за рубежом, в том числе в дружественные и капиталистические страны. Поэтому знание английского языка (а в идеале — и других иностранных) станет серьёзным преимуществом!

Первый выпуск «Фабрики звёзд» — уже 1 сентября на Шестом канале! Не упустите шанс проявить себя — советская эстрада ждёт новых героев!

График отборочных туров будет опубликован дополнительно. Следите за анонсами в газетах и телеэфире!

Вперёд, к звёздам, товарищи!

Из Мексики я полетел через Тихий океан — вернее, вдоль его побережья, с промежуточной посадкой в Анкоридже — на Дальний Восток. Давно стоило это сделать: немало планов у меня было завязано на этот регион, однако всё никак руки не доходили — постоянно какие-то важные дела вылезали поближе.

Вообще-то изначально планировался визит в Японию. Было у меня желание прощупать почву насчёт стабилизации отношений между двумя странами и возможности перевода их из политической в экономическую плоскость. Но премьера Накасонэ Ясухиро неожиданно «вызвали на ковёр» в Вашингтон. Очевидно, Буш понял, что собственными силами закончить войну в Ираке будет сложно, и решил активизировать переговорный трек в плане создания более широкой коалиции. Тут ему можно было только удачи пожелать — поди найди ещё дураков, которые в такой блудняк впишутся. Тем более шансы республиканцев удержаться у власти в следующий электоральный цикл таяли буквально на глазах. И, конечно же, помогать неудачникам особой очереди за забором не наблюдалось.

— Там у нас готовится площадка под строительство нового контейнерного терминала для приёма грузов из Японии и Кореи, — сказал сопровождающий.

В прошлой жизни я всегда смотрел по телевизору вот эти кадры, когда большое начальство в белых касках ходит по стройке с умным видом и кивает в ответ на пояснения местных начальников, сохраняя при этом скепсис. Ну, всё равно же ты на «земле» нихрена не понимаешь, что и как делается, так зачем нужна эта показуха?

Но нет. Во-первых, это просто по-человечески интересно. Вот когда на твоих глазах из земли и кучи строительных материалов вырастает что-то новое. Во-вторых, как оказалось, местное начальство от одного осознания возможности появления руководства из столицы реально начинает работать лучше. Планы неожиданно начинают выполняться, снабжение улучшается и так далее. Ну и в-третьих, составить себе представление о том, как это выглядит в физическом воплощении, тоже бывает нелишним — как минимум, чтобы не отрываться от народа.

— Угольный терминал?

— Нет, угольный терминал не здесь, — экскурсию для меня проводил местный первый секретарь крайкома Дмитрий Николаевич Гагаров.

Я сначала скептически отнёсся к такой кандидатуре гида, но, пообщавшись с товарищем, обнаружил в нём знающего человека и большого патриота своей малой родины, что не могло не вызвать симпатии.

— Там, в бухте Врангеля. Решили не строить ещё один, а расширять уже имеющийся. У нас тут горы, сопки. Подходящих мест немного, те, что есть, приходится использовать по полной.

Уголь, можно сказать, стал катализатором всей этой поездки. Взрывной рост цен на нефть не мог не потянуть за собой котировки других энергоносителей. Летом 1986 года цена на уголь выросла до 60 долларов — ещё год назад «твёрдое чёрное золото» торговалось по 40–45 долларов за тонну. При объёме экспорта в 45 миллионов тонн в год выходила вполне кругленькая сумма в 2,7 миллиарда долларов. Куда скромнее, чем наши заработки на нефти, но тоже не копейки.

Проблемой тут, не позволяющей быстро нарастить экспорт угля — при том, что добывающие мощности это вполне позволяли — была пропускная способность железных дорог. Как в западном, так и в восточном направлении. Но я всё же хотел преимущественно сосредоточиться на востоке. Насчёт перспектив европейской цивилизации у меня иллюзий не было, а вот Азия в ближайшие десятилетия будет только активно развиваться. Резонно поворачиваться лицом в первую очередь именно к растущим рынкам.

— А станцию где строить решили всё же? — Для Дальневосточной СЭЗ, которая как раз в районе Находки и должна была появиться, утвердили строительство первой в этих краях атомной станции — двухблочной на ВВЭР-1000.

— С другой стороны. Между Владивостоком и Находкой, — Гагаров развернулся и махнул рукой обратно в сторону столицы Приморья.

— Какие вообще есть проблемы? Пожелания? Предложения? — Мы не торопясь обошли всю строительную площадку возводимого прямо в устье реки Партизанской нового порта, призванного обслуживать будущие предприятия СЭЗ. Стройка выглядела внушительно.

— Людей не хватает, товарищ Генеральный секретарь. Рабочие руки нужны как воздух.

— К вам разве молодежь среднеазиатскую не направляли? Должны были.

Механизм «комсомольских строек» в СССР работал на полную. БАМ, во всяком случае, первая её нитка, была закончена, теперь поток рабочих-переселенцев пошёл дальше.

На стройке БАМа за 10 лет, с 1974 по 1984, поработало около 50 тысяч комсомольцев, причём желающих было ещё больше — брали далеко не всех. Ещё в прошлом году мы, обсудив национальные проблемы с Егором Кузьмичём, решили, что лучшим способом борьбы с культурными пережитками — оторвать от традиционного патриархального общества, сохраняющегося вне больших городов, воспитать советских людей, ассимилировать в некотором смысле — в Средней Азии станет банальный вывоз оттуда молодежи. В частности, сюда, на Дальний Восток — кто из патриотизма, а кто и просто за длинным рублём. Уже в этом году было направлено около 10 тысяч человек в возрасте от 18 до 25 лет. За две ближайшие пятилетки предполагалось переселить в эти места — в широком смысле, имеется в виду не только Приморский край — около двухсот тысяч молодых парней и девушек.

— Направляют, регулярно новички приезжают, — кивнул первый секретарь крайкома. — Но ведь они ничего не умеют, фактически дети ещё.

— Так обучайте на месте.

— Обучаем. Вот только присылают нам комсомольцев под обучение, а планы ставят, как будто одни высококлассные специалисты едут!

— Других у меня для вас, к сожалению, нет. Весь Союз строится, везде нехватка рабочих рук, не только у вас.

Это тоже было правдой. Несмотря на мои попытки как-то притормозить капитальное строительство, сосредоточиться на закрытии тех объектов, которые можно было ввести в строй с опережением, и прочие административные меры, борьбу эту я явно проигрывал. Опять же, нужно понимать, что ситуация в СССР прямо сейчас была уже совсем иной, нежели в известной мне истории.

Бюджет 1986 года впервые больше чем за десять лет — в том числе и благодаря искусственной инфляции — сумели собрать без дефицита. Высокие цены на нефть позволяли активно закупать оборудование для перевооружения лёгкой и пищевой промышленности за границей, что позитивно сказывалось на росте производства товаров народного потребления. Только по росту промпроизводства мы в этом году, кажется (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить), должны были выскочить за 5% годовых — впервые в этом десятилетии. Удерживать в такой ситуации чиновников на местах от старта новых региональных мегапроектов было действительно сложно.

— Столько строек одновременно у нас, наверное, со времён… — Гагаров смутился на секунду, но потом закончил предложение. — Сталина не было. И железные дороги, и порты, и судостроительный завод новый. Электростанция атомная, жильё целыми кварталами.

— А как у вас в плане местной кооперации с северокорейскими товарищами?

— Никак, практически. Всё только через Москву решается.

— А сами корейцы вам как?

— Хорошие работники. Беспроблемные, дисциплинированные.

— Я от вас в Пхеньян лечу, буду ставить вопрос об увеличении количества работников. Будем вам их в первую очередь направлять.

Гагаров пожал плечами и кивнул. Против корейцев он в целом ничего не имел, но опять же — это была, как и в случае с молодежью и за Средней Азии, преимущественно дешёвая рабочая сила, а требовались специалисты. Вот только взять их было неоткуда. Слишком у нас много всего строилось, людей просто не хватало физически.

КНДР задолжала Союзу на момент 1986 года чуть меньше двух с половиной миллиардов переводных рублей, и долг этот, несмотря на все попытки Кима выровнять торговый баланс, продолжал потихоньку расти. Даже при том, что я с приходом к власти краник с ништяками немного и подкрутил. Нужно было тут что-то решать, поэтому поговорить с бессменным корейским вождём я хотел лично.

Ну и конечно, как не упомянуть события военной направленности — о них сейчас говорил буквально весь мир, новость не сползала с телеэкранов и первых полос газет, — а именно наземную операцию коалиции против Ирака. Самым главным тут событием, разорвавшим течение вошедшей уже в определенную колею войны, стал взрыв в порту Умм-Саид, главные нефтяные ворота Катара, через которые в 1986 году проходило около 200 тысяч баррелей нефти в сутки.

Это был как раз тот случай, когда неспособные равноценно противостоять «коалиции» иракцы с выдумкой подошли к возможному асимметричному ответу, чтобы нанести противнику максимальный ущерб за минимальные деньги. Нужно понимать, что Катар во всей этой заварухе стал главным логистическим хабом как для флота США, так и для их авиационных сил. В отличие от соседнего Бахрейна — остров совсем краем обдало радиационным облаком при взрыве в Рас-Тануре, но этого оказалось достаточно, чтобы эмир Иса II всё для себя понял и сделал правильные выводы, — где власти заняли подчёркнуто нейтральную позицию, запретили взлетать со своей территории для ударов по Ираку и даже закрыли воздушное пространство для военной авиации коалиции, Катар для себя, видимо, прямой угрозы не чувствовал. А может, просто платили американцы очень щедро, времена, когда полуостров станет самым главным мировым экспортёром СПГ, ещё не настали, а кушать тоже хочется…

Так или иначе, утром 27 июня в порт Умм-Саида вошёл танкер «Утренняя звезда», чтобы встать под загрузку нефтью. Был ли нефтеналивной терминал сознательным выбором иракцев или просто находящиеся чуть севернее причалы, возле которых обитали американские корабли, охранялись лучше, я даже и не знаю. Не хочу знать. Однако вскоре после швартовки из недр пустого танкера на берег вырвались две сотни прятавшихся до поры до времени бойцов — катарские таможенники без проблем за небольшой бакшиш пропустили судно, закрыв глаза на «ящики с мелкой контрабандой» — вооружённых лёгким стрелковым оружием. А в спину совершенно ничего не понимающим работникам порта ударили ещё и скрытые до поры до времени боевики, инфильтрованные на объект под видом рабочего персонала.

Тут нужно понимать, что по статистике около 20–30% населения Катара — арабы. Каждой твари по паре, но и из Ирака выходцев немало, учитывая продолжавшуюся шесть лет войну с Ираном и в целом дружественные отношения Дохи и Багдада — до войны, теперь-то они изрядно попортились, — ничего в этом странного нет. Ну и вот среди этих 3–4% населения совсем несложно было создать несколько глубоко законспирированных спящих ячеек, которые в нужный момент и сработали своеобразной пятой колонной.

Нет смысла описывать всю операцию. Как легендировали танкер, покупая судно через 15-е руки, как в открытом море вдалеке от чужих глаз грузили людей, оружие и «заправляли» этот брандер взрывчаткой, как… Не важно.

Важно, что сначала атака боевиков с убийством всех подряд, минированием оборудования, прорывом в сторону Дохи — тут, правда, у иракцев не выгорело особо, раствориться в большом городе им не удалось, большую часть положили на подходе, а остатки потом выловили достаточно тщательно — и, конечно, взрывом танкера нанесли Умм-Саиду и расположенному там нефтеперерабатывающему заводу тяжелейшие повреждения. Не Рас-Танура, конечно, но добрых четыре месяца потом завод простоял в ремонте, да и просто расколовшийся пополам у причала танкер поднять на поверхность оказалось тем ещё геморроем. Про полтысячи погибших портовых рабочих и других случайно подвернувшихся гражданских даже говорить смысла нет, на фоне остального это было такой мелочью…

Ответственность за теракт ничтоже сумняшеся взял на себя Саддам, выступив с обращением ко всему арабскому миру с призывом сплотиться против единого врага. Конечно, данный призыв остался без ответа, однако уверен, все, кому нужно, это обращение услышали.

Что же касается основного, так сказать, фронта, то к концу июня американцы смогли взять под контроль большую часть Басры и наконец окончательно взять в кольцо Эль-Кувейт. Надо сказать, что прорывающиеся в обороняемый иракскими войсками город по ночам катера не сильно беспокоили янки, ну сколько там можно завезти-вывести на катере водоизмещением в двадцать-тридцать тонн? Вот только оказалось, что вместе с ранеными катера вывозят из Эль-Кувейта ещё и отснятый материал. Сотни часов отснятого материала.

Что сказать? Я уделял правильной пропаганде немало внимания. Могу с гордостью сказать, что моя личная идея купить пару тысяч ручных камер и отправить их в Ирак для съёмки боевых действий «от первого лица» окупилась примерно миллион раз.

Тут нужно сделать оговорку, что официальная американская пропаганда вместе с «самыми свободными и честными СМИ» рисовали всему миру картину, в которой солдаты благословенной Америки ведут хоть тяжёлые, но успешные бои, захватывают квартал за кварталом, уничтожают сотни боевиков, а сами практически не несут потери.

И тут начинает вылезать видео совсем иного рода. Вот «Абрамс», снятый с пятидесяти метров, ведёт огонь по очередной груде битого кирпича — собственно, весь Эль-Кувейт к этому моменту уже представлял собой кучу развалин, так что подобные пейзажи там были примерно везде — из какой-то щели вылезает солдат с РПГ-7 и в упор всаживает в борт танка кумулятивную гранату. Сначала кажется, что ничего не происходит, а потом машина начинает дымить, открываются люки, изнутри пытается вылезти экипаж, попадает под автоматный огонь, а в итоге танк и вовсе взрывается от детонации боеукладки. И не важно, что бахнули заряды в башне в отделённой от основной части боевой машины кормовой нише, зато выглядит это очень эффектно.

А вот кадры того, как прилетевший поддержать огнём свою пехоту «Апач» — самый новый, только-только начавший поступать в войска ударный вертолёт — ловит ракету из ПЗРК и падает, превратившись в объятый огнём дымный шар.

А тут видео, как американская — ну, наверное, так во всяком случае подразумевается — бомба прилетает в лагерь содержания местных жителей. Крики, кровь, рыдающие женщины, куски тел… Ко второму месяцу боевых действий разозлённые большими потерями янки, кажется, совсем перестали обращать внимание на выставляемый иракцами «живой щит» и стали шмалять куда придётся, вовсе не заморачиваясь моральными аспектами. Тем более что уже случались инциденты, когда переодетые в «гражданку», замотанные в тряпьё иракские солдаты косили под беженцев, подбирались к американским солдатам вплотную и потом тупо их расстреливали из скрытого под одеждой оружия. Рядового Джона с винтовкой тут понять вполне можно, ему политика до фени, ему просто выжить хочется, и инстинкт самосохранения резонно подсказывает стрелять во всё, что движется. С другой стороны, симпатии сидящего на диване и покуривающего кальян Ахмеда где-нибудь в третьей мусульманской стране при виде такого отношения к единоверцам могут оказаться совсем не в пользу «звёздно-полосатых»…

Или не менее интересный фильм, как тройка бравых американских штурмовиков попадает в засаду и падает поломанными куклами, словив длинную-длинную пулемётную очередь. И, конечно, быстрая нарезка снайперского огня: выстрел — убит, выстрел — ранен, выстрел…

При этом совсем не важно, что за каждого убитого американца иракцы платили четырьмя или даже пятью своими. Багдад за годы войны с Ираном к потерям уже был привычен, а кто в «цивилизованном мире» будет считать вонючих арабов в тапочках, а вот способность американской нации мириться с идущими в метрополию гробами была под большущим вопросом.

Глава 11

Железнодорожные магистрали

26 июня 1986 года; Владивосток, СССР

THE GUARDIAN: Цена нефти — цена промышленного краха

Второй год подряд цена нефти держится на рекордной высоте — 50–70 долларов за баррель. Правительство М. Тэтчер торжествует: бюджет полон, фондовый рынок ликует, а Северное море приносит миллиарды в казну. Но за этой внешней победой кроется разрушительный удар по сердцу страны — британской промышленности.

Сильный фунт, разогнанный нефтедолларами, превращает продукцию британских заводов в неконкурентоспособный товар. Экспорт падает, станки останавливаются, рабочие — снова в очередях на пособие. Только за два первых квартала 1986 года закрылись десятки фабрик в Йоркшире, Мидлендсе и Южном Уэльсе. Миллионы потеряли надежду на восстановление промышленного достоинства Британии.

Юг страны вновь начинают захлёстывать забастовки, доля членов профсоюзов, которые готовы проголосовать за консерваторов на ближайших выборах падает от месяца к месяцу, если в 1983 году лейбористам отдали свои голоса только 39% членов профсоюзов, что стало настоящим разгромом и стоило Футу поста лидера партии, то сейчас этот показатель достиг равновесия.

Цены на бензин, отопление, транспорт бьют по карману каждого. Особенно страдают пенсионеры, безработные, сельские общины. Вместо адресной помощи — правительство вкладывает нефтяные доходы в очередную приватизацию и налоговые послабления для Сити. Вновь пошел разговор о возможной приватизации хронически убыточной British Rail, хотя еще недавно Тетчер яростно открещивалась от подобных планов.

«Вся страна превращается в нефтяной офшор, где выигрывают немногие», — заявляют профсоюзы. Лейбористы настаивают: нефтяная рента должна работать на возрождение промышленности, модернизацию производств, поддержку северных регионов.

Но кабинет Тэтчер, ослеплённый нефтяным богатством, ведёт страну к новому «голландскому заболеванию». Когда нефть уйдёт — что останется Британии, кроме сверкающих офисов в Лондоне и руин на месте заводов?

Лейбористская альтернатива очевидна: справедливая перераспределительная политика, стратегические инвестиции в рабочие места и промышленное возрождение. Нефть — не повод забыть о людях.

Главной же целью моего прилета на Дальний Восток было большое совещание по развитию Железных дорог СССР на ближайшие две пятилетки до 1996 года. Почему его нужно было проводить здесь на краю земли? На это у меня было как минимум две причины: во-первых, немалая часть этого самого развития должна была прийтись именно на данный регион. Опять же в широком смысле — на все Забайкалье. Ну а во-вторых, просто полезно иногда вытащить приросших к стулу чиновников «в поля», чтобы они, так сказать, вживую посмотрели на ситуацию на месте, с людьми пообщались, ножками по земле походили. На пользу это идет.

— … закончить первую ветку Северомуйского тоннеля к 1993 году, — монотонно бормотал выступающий, навевая на всех присутствующих дрему. Впрочем, я слушал с интересом — всегда любил паровозики и всё, что с ними связано. — Это позволит сократить путь через Ангараканский перевал с 57 до 23 километров по расстоянию и с двух часов до 23 минут по времени. Также проводятся мероприятия по электрификации путей, эта работа ожидаемо будет закончена ориентировочно к концу 13-й пятилетки. Уже сейчас имеет смысл поставить вопрос о начале работ по проектированию второй ветки БАМа. Грузопоток в обоих направлениях растёт ежегодно…

В той истории Северомуйский тоннель закончили только в 2001 году, хотя на момент развала СССР оставалось его «добить» совсем немного. Электрификацию первого пути завершили к началу 2030-х, а полностью на два пути дорога перешла ещё через десять лет. То, что там Россия делала в течение пятидесяти лет, здесь мы собирались сделать за пятнадцать. Забавное такое соотношение. Показательное.

Следующий выступающий приволок доклад о необходимости возобновления работ по замороженной ещё в 1960-х трансполярной магистрали. Цифры посыпались как из рога изобилия: объёмы грузоперевозок, задействованные суда — морские и воздушные, — которые можно будет заменить стабильно работающей железной дорогой, проценты ускорения развития и освоения нефтегазовых месторождений севера Сибири, необходимые средства… 1060 километров, если тянуть до Норильска, 4 миллиона рублей на километр (как показывает опыт БАМа), плюс ещё 700 километров надо восстановить заброшенной при Хрущёве дороги — ещё по 2 миллиона на километр. Два капитальных моста суммарно на 2,5 миллиарда, ну и примерно 15% сверху на сопутствующую инфраструктуру. Десятка, короче говоря. Вынь да положь. А скорее, туда ближе к 12–13 миллиардов нужно закопать — зная, как подобные сметы имеют свойство раздуваться со временем.

Подъёмно для советского бюджета? В целом да. Вот только начинать подобную стройку, когда я не был уверен в экономической стабильности страны в ближайшие годы, было откровенно страшно.

Обсудили с товарищами. Кто-то высказался «за», кто-то «против». Решили отложить обсуждение до конца 12-й пятилетки — посмотреть, появятся ли «лишние» средства. Так-то Северный широтный ход — дело полезное, особенно с учётом глобального потепления и активизации использования Севморпути, но вписываться в это дело здесь и сейчас желания не было ни на грош.

— К выступлению приглашается Григорович Сергей Иванович с материалом по железной дороге Амур–Якутск.

А я даже и не знал, что такая дорога в эти времена строилась.

Очередной докладчик отчитался по промежуточным результатам принятого ещё в начале марта 1985 года (послал запрос в глубину себя — обнаружил, что Горби даже когда-то участвовал в обсуждении этого проекта, ну как участвовал — присутствовал при нём) постановления о начале работ. За полтора года успели уложить всего 50 километров трассы, что явно говорило об отставании от графика. Пожаловался докладчик на то, что изначально запланированные для строительства ресурсы, включая трудовые, были перенаправлены на возведение инфраструктуры Дальневосточной СЭЗ.

— Кроме того, представляется логичным и просто необходимым уже сейчас начать трассировку продления железной дороги от Якутска до Магадана, что, кроме всего прочего, позволит «расшить» возможности Советского Союза по экспорту угля. Даже ветка в один путь, проложенная к берегу Охотского моря, позволит экспортировать до двадцати миллионов тонн угля — это даст нам в современных мировых ценах около миллиарда долларов дополнительно ежегодной валютной выручки…

Я только тихонько вздохнул. Надо-надо-надо-надо… И ведь не поспоришь же. Действительно надо — у нас эту ветку до Магадана так в итоге и не построили, хотя все соглашались, что экономический резон есть. И опять же — лучше закапывать деньги на территории РСФСР, чем дарить их будущим республикам. Несмотря на все улучшения по сравнению с известной мне реальностью, полной уверенности в окончательном успехе не было, поэтому «задача-минимум», как и раньше, заключалась в том, чтобы оставить на коренной территории как можно больше, а на окраинах — соответственно, как можно меньше. И в рамках этой концепции масштабные стройки инфраструктуры на северах вполне укладывались в канву.

В СССР почти половина бюджета так или иначе шла по статье «капитальные вложения». Так, если брать наш 1986 год, то из 440 миллиардов рублей примерно 200 шло именно на «развитие». Огромные суммы. Невообразимые. И всё равно их, как обычно, не хватало — аппетит, что называется, приходит во время еды. С другой стороны — ну и нахрена всё это строительство, если недовольные люди, раздражённые западной пропагандой красивого и богатого капиталистического образа жизни, потом всё это добро сами «подарят» вылезшим из ниоткуда олигархам? Эффективным, блядь, собственникам. Вот и приходилось вместо стройки железных дорог и мостов, которые могли бы служить следующим поколениям, вкладываться в производство ширпотреба.

— В 1984 году на маршрут вышел первый электропоезд ЭР200, что позволило сократить путь между Москвой и Ленинградом до 4 часов 50 минут. В перспективе мы хотим довести этот показатель до 4 часов 20 минут.

Обсуждение меж тем сползло влево. То есть на запад — к местам более обжитым.

— Товарищи, а почему всего один состав? — Быстро пробежавшись глазами по предоставленным материалам, я обнаружил, что новый поезд, способный держать «крейсерскую» скорость в 200 километров в час, собрали аж в целом единичном экземпляре. — Или мы себе второй позволить не можем?

— Разрешите, я отвечу, — с места поднялся относительно молодой, лет пятидесяти, мужчина. — Фадеев Геннадий Матвеевич, начальник Октябрьской железной дороги. Дело в том, что сейчас между Москвой и Ленинградом проложено четыре пути, из которых два используются для пассажирского движения. Обычные пассажирские поезда при этом идут существенно медленнее, чем ЭР-200, и потому вынуждены пропускать состав. Это вызывает сложности в составлении расписания — если один «быстрый» состав ещё можно втиснуть, то большее количество уже сложно. Малейший сбой просто приведёт к коллапсу расписания. При этом технически главный путь Октябрьской железной дороги только недавно был модернизирован под движение со скоростью 160 км/ч.

— Понятно, товарищ Фадеев, спасибо за пояснение, — я кивнул, принимая доводы железнодорожника. — Осветите нам тогда такой момент: что нужно сделать, чтобы у нас не один поезд был «быстрым», а остальные — медленные, а всё движение ускорилось?

— Для этого нужно полностью менять подвижной состав, товарищ Генеральный секретарь. Однако смысла тут немного — ночные поезда, курсирующие между двумя столицами, очень популярны. Зачастую гораздо удобнее сесть вечером в вагон, лечь спать и, проснувшись уже на месте, отправиться по делам, чем ехать даже четыре часа, но днём. Это, кстати, ещё одна причина, почему на ЭР-200 не имеет смысла заменять все курсирующие сейчас составы.

Забавно, но только оказавшись тут, в 1980-х, я узнал, что тема отечественных ВСМ растёт корнями ещё из СССР. Предки — ну как предки, для оригинального меня скорее старшие товарищи — были не дурнее потомков и отлично понимали все выгоды от наличия скоростных железнодорожных коммуникаций. Изыскания в этом направлении велись уже лет двадцать, и только развал СССР не позволил им в итоге воплотиться во что-то материальное.

— И как Министерство видит дальнейшее развитие скоростного железнодорожного движения?

— Позвольте мне ответить на данный вопрос, товарищ Горбачёв, — это уже слово взял непосредственно министр путей сообщения Николай Семёнович Конарев. Хороший, крепкий специалист, человек, находящийся на своём месте, профильный профессионал — что в СССР, в отличие от других стран, всё же иногда случалось. Один из тех министров, менять которых у меня не возникло даже мысли.

(Конарев Н. С.)

Хотя, с другой стороны, аварийность на советских железных дорогах тоже местами удручала. Сколько приходит на ум катастроф с большим количеством жертв в позднем СССР? Взрыв в Арзамасе, взрыв под Уфой, сход с рельсов между поездами Москвой и Ленинградом. Но опять же, будем объективны, в чем вина железнодорожного министра, если газопровод дал протечку и смесь рванула именно при проходе пассажирских поездов? Трагическая случайность, которую предугадать можно было только при наличии знания будущего.

Поскольку знание о будущем у меня было, пришлось вмешиваться заранее, тем более что и повод был. Тот несчастливый трубопровод ведь изначально строился под нефть, а транспортировка по нему сжиженного газа являлась нарушением технических регламентов. Пришлось организовывать «подметное письмо» — ну а как еще легализовать свое знание о таких технических деталях? — где некий озабоченный гражданин якобы писал на имя генсека о возможных в будущем проблемах.

Заодно еще и свой секретариат перепроверил — вкинул письмо во время нахождения на Дальнем Востоке и посмотрел, дойдет ли оно до меня. Подобные предупреждения, по составленной мною же инструкции, работники обязаны были доводить до меня лично. Всякие жалобы на то, что в магазине нахамили, можно обрабатывать автоматически, без ведома генсека, спустить по инстанции и приказать разобраться, а когда есть риск взрыва трубопровода, с этим нужно разбираться более глобально.

Короче говоря, как раз сейчас этот вопрос решался. Транспортировку сжиженного газа по трубе временно прекратили, и специалисты там прямо сейчас сидели и решали, что делать: перестраивать трубопровод так, чтобы он соответствовал нормам под сжиженный газ, переводить его на нефть, как и планировалось изначально, или просто разобрать нитку к чертовой бабушке. В нашей реальности, кстати, после взрыва именно последний вариант и был выбран, но там это уже был не тот СССР…

— Да, конечно, Николай Семенович, — я кивнул, налил себе воды в стакан и сделал пару больших глотков. В актовом зале местного крайкома было жарко. Лето вступило в самую свою жаркую пору, и хотя Владивосток отнюдь не Ялта, жарило в Приморье в эти дни немилосердно. Открыл лежащий передо мной блокнот, перелистнул на страницу с пометками «на подумать» и записал одно слово: «Кондиционеры». Почесал авторучкой лысину и добавил к слову пару знаков вопроса. Нужно будет пообщаться с Ельциным, почему бы не ввести в проекты жилых домов систему центрального кондиционирования. Хотя бы на югах, думается, будет это дело совсем не лишним. Нужно будет дать задание посчитать, во сколько нам обходится летний всплеск инфарктов и инсультов от жары, не выгоднее ли будет болезнь данную не лечить, а предупреждать.

— На данный момент мы предполагаем начало строительства первой высокоскоростной магистрали «Центр-Юг» в 1989 году. Прямо сейчас проводятся научные работы по выбору маршрута. Это будет либо Москва—Крым, либо Москва—Ростов. Тот, который на Дону. С возможным продлением до Краснодара и дальше до берега моря.

— Чем обусловлен такой выбор?

— В первую очередь — это повышенным спросом на билеты в летний период, товарищ Горбачев. Имея под рукой инструмент как ВСМ, будет очень легко нарастить пропускную способность, закрыть потребности едущих с востока страны через Москву отдыхающих.

Мне такая концепция показалась странной, но возражать я опять же не стал. То есть с одной стороны железнодорожники видят желание людей ездить между Москвой и Ленинградом — 700 километров примерно — ночью, чтобы выспаться нормально, а с другой на дистанции в 900 километров — между Ростовом и Москвой плюс-минус столько — они хотят запускать поезд, идущий со скоростью 200 км/ч. Чтобы что? Чтобы время в пути составляло 5 часов — самое неудобное расписание. Для ночи мало, для дня — много. Сомнительно, но возражать я не стал, задал несколько уточняющих вопросов, предложил все же рассмотреть для начала строительство более коротких участков ВСМ на той же Октябрьской дороге или связать с Москвой Минск, Киев, Горький. Пассажиропоток там будет точно, ну и иметь возможность доехать до столицы Беларуси за 2–3 часа — это тоже очень даже удобно.

Все совещание затянулось на три дня. Любят в СССР поболтать, этого не отнимешь. А с другой стороны, пусть бросит в меня камень тот, кто скажет, что за этими разговорами тут не следовали реальные дела.

— Большим успехом можно назвать заключение контракта с Китайской Народной Республикой на производство ста электровозов типа 8G… — По оружию пока переговоры продолжались, а вот по гражданской технике пошли серьезные сдвиги в торговле с Китаем. И даже пакистанская история тут не стала камнем преткновения. Товарооборот с Поднебесной всего за год после начала активного политического урегулирования между двумя странами вырос с пяти до девяти миллиардов швейцарских франков. И это был явно не предел мечтаниям.

СССР в эти времена был достаточно крупным экспортёром всякого разного, связанного с железными дорогами. Тех же локомотивов — электровозов и тепловозов — ежегодно продавали за рубеж по двести штук. В основном, правда, в страны СЭВ и за переводные рубли, но тем не менее.

— Товарищи, такой к вам вопрос. Мы вот вчера обсуждали строительство ВСМ. А подвижной состав, способный передвигаться по железным дорогам со скоростью 300 км/ч, у нас есть? А то, я так понял, построили один ЭР-200, и… Что дальше? План начала строительства магистрали озвучили на 1989 год, а электровозы для ВСМ мы где возьмем? Или будем у французов с японцами пытаться покупать. Если они продадут, конечно.

Если же говорить глобально, то хотя проблемы в ЖД-хозяйстве СССР, конечно же, имелись, общая его эффективность была на высочайшем уровне. Настолько высочайшем, что в будущем только Китай, вложив в железнодорожную инфраструктуру сотни миллиардов долларов, смог превзойти по показателю количества перевезенного груза современный СССР. Ну, там и население было в пять раз больше, так что неудивительно.

Именно в этой сфере мое внимание требовалось минимальное — профессионалы своего дела все знали сами, как делать, и без подсказок из будущего. Ну разве что попросил сконцентрироваться товарищей на контейнерных перевозках — опыт будущего показал, что именно за этот формат перевозок будет развиваться быстрее всего. Поставил цель наращивать среднюю скорость прохождения в первую очередь грузовых поездов по маршрутам. Пассажирские перевозки — это прекрасно, но та же ВСМ — это как ни крути, баловство в первую очередь. Демонстратор технологий, объект идеологической направленности. А вот, скажем, двойное ускорение грузовых составов — это уже прямое влияние на экономику.

Конечно же, упомянул свою любимую «цифровизацию». Электронный учет составов, отображение движения грузов в реальном времени, повышение мер безопасности с внедрением автоматических защитных систем, сетевая система продажи билетов. Много что можно придумать.

Что сказать? В целом пребывание на Дальнем Востоке мне понравилось. Интересная природа, люди небезразличные, много молодежи, приехавшей сюда из других уголков необъятной, кормили опять же вкусно местными морскими деликатесами. Попрощался со всеми и махнул в Пхеньян.

Интерлюдия 3

Ангола

28 июня 1986 года; Малембо, Кабинда

ТРУД: Новый этап для советского автопрома!"

На этой неделе был завершен перенос основных производственных линий Кутаисского Автомобильного Завода (КАЗ) в Таганрог. Это знаковое событие стало итогом многомесячной работы по ликвидации одного из самых проблемных предприятий СССР, долгие годы лидировавшего по проценту брака в отрасли.

КАЗ, несмотря на всемерную государственную поддержку, так и не смог преодолеть хронические проблемы с качеством продукции. Введение внешней приемки и хозрасчета лишь усугубило ситуацию: осенью 1985 года рабочие массово увольнялись, а в ноябре того же года произошел вопиющий инцидент — нападение на Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева во время его визита на завод. После этого Политбюро приняло решение о ликвидации предприятия и переносе производства в Таганрог, где уже имелась развитая промышленная инфраструктура.

Из Грузии в Таганрог выказало желание последовать за родным предприятием лишь около 3 тысяч работников (25% прежнего коллектива). Для них за год был возведен целый микрорайон на окраине города, обеспеченный всем необходимым — от детских садов до школ и поликлиник.

Новый завод, получивший название Таганрогский Автомобильный Завод (ТагАЗ), должен стать образцом современного производства. Правительство возлагает большие надежды на привлечение местных инженерных кадров и повышение культуры труда. Уже к началу 1987 года рабочие обещают выпустить первый грузовик — пока на основе старых кутаисских агрегатов, но с перспективой скорейшего перехода на модернизированные модели.

Партия и правительство дают ясно понять: подобная судьба может ожидать и другие предприятия, если они не избавятся от брака и бесхозяйственности. Советский автопром должен идти вперед — без отстающих!

Солнце медленно погружалось в океан, раскрашивая всё вокруг в насыщенные оранжевые и багряные оттенки. Раньше подобные «кровавые» закаты считались предвестниками больших сражений и большой крови, но удивить кого-то кровью в этих местах было, конечно, сложно. Сколько погибло людей за десять лет с тех пор, как Португалия предоставила Анголе независимость? Сотни тысяч человек, и язык не повернется назвать эту кровь «маленькой».

Стоя на широкой террасе отеля, Юрий Юрьевич Карнаух неторопливо потягивал кофе, лениво наблюдая, как у пристани небольшой гавани с глухим стуком покачиваются и сталкиваются между собой бортами лодки местных рыбаков. Через несколько минут его ждала важная встреча, но пока он наслаждался мимолетным покоем и думал, что всего год назад даже представить не мог, как будет пить кофе на террасе португальского отеля в Кабинде, наблюдая за финалом войны, которая когда-то казалась бесконечной. Впрочем, «не говори „гоп!“» — пока все решения оставались только на бумаге, до их практического воплощения было ещё далеко.

Сомневался ли он тогда? Осенью 1985 года? Нет, ни секунды. Карнаух принял то судьбоносное решение без колебаний. За последние годы он слишком устал от заседаний, комитетов и бесконечной политической игры, ощущения давления сверху и понимания того, что руки у него постоянно связаны. Теперь, наблюдая, как части ангольской армии покидают территорию эксклава, он чувствовал удовлетворение. Ещё несколько месяцев назад казалось, что стороны никогда не смогут договориться. А теперь, пожалуйста — солдаты спокойно собирали свои вещи, курили, обменивались рукопожатиями с представителями местной власти и уезжали, будто уходили с обычных учений, а не заканчивая многолетнюю войну.

— Впечатляет, не так ли? — голос за его спиной вывел Карнауха из задумчивости.

Он обернулся. На террасу, широко улыбаясь, поднимался Питер ван дер Мерве — немолодой, уверенный в себе южноафриканец, доверенный человек — без конкретной должности, правда, впрочем, как и сам советский банкир, — президента Боты, главный представитель ЮАР на переговорах. Питер был прагматиком до мозга костей, и именно это делало его идеальным партнёром.

— И не говорите, — спокойно ответил Карнаух. — Особенно если вспомнить, как это все начиналось.

— Войны всегда начинаются одинаково громко и пафосно, — отмахнулся Питер. Его английский слегка «корябал», всё же африкаанс хоть и родственный язык, но фонетически изрядно отличается. С другой стороны, Юрий Юрьевич и сам, несмотря на регулярные занятия, так и не смог полностью изжить классический «рашн эксцент». — Заканчиваются же они тихо и рационально. Кофе ещё не остыл?

— Для вас только что принесли свежий, — указал Карнаух на поднос.

Питер налил себе кофе и, посмотрев вниз, где солдаты суетились вокруг машин, слегка улыбнулся:

— Знаете, ещё недавно эти парни готовы были стрелять друг в друга до последнего патрона. А теперь спокойно возвращаются домой. Это лучшее подтверждение, что мы поступили правильно.

— Экономика всегда побеждает политику, Питер, — заметил Карнаух. — Наш генсек это понял, и кажется, ваш президент тоже.

— Для нас это стало вопросом выживания, — африканер утвердительно кивнул и сделал глоток горячего напитка. — Мир закрывал перед нами двери одну за другой. Нам нужна была альтернатива. Москва предложила её как нельзя кстати.

Карнаух молча слушал собеседника. За последние месяцы они успели обсудить множество деталей будущего партнёрства — от поставок советской нефти до создания золотого картеля. А вот по душам они так ни разу и не поговорили.

— Скажите, Питер, — Юрий Юрьевич взял со стола солнечные очки и надел их на нос, чтобы не щуриться от бьющих прямо в глаза, отражающихся от поверхности воды многочисленными бликами солнечных лучей, — а как вы сами оцениваете положение своей страны? Ну, то есть сотрудничество с СССР даст вам передышку, глоток свежего воздуха, но… Какой у вас план на ближайшие, скажем, двадцать лет? Не буду критиковать систему апартеида, про моральную сторону вопроса просто забудем — это не моё дело. Однако, если хотите честно, меня заботит безопасность советских инвестиций. В долгосрочной перспективе.

— Мы… держимся, — после некоторой паузы ответил бур.

— Сколько вы продержитесь? У меня нет под рукой статистических данных, но, вероятно, не ошибусь, если скажу, что чёрное население у вас в стране растёт гораздо быстрее, чем белое. Сколько сейчас белых в ЮАР?

— Пятнадцать–семнадцать процентов, — было видно, что говорить об этом ван дер Мерве неприятно.

— И чёрных семьдесят пять. Через десять лет будет восемьдесят на десять, — кроме «чёрных» и «белых», в ЮАР жили ещё всякие цветные типа индусов, они обычно шли в статистике отдельной строкой. — Белые ещё и уезжают. Вы не сможете удержать власть, и тогда все договорённости по Анголе пойдут прахом.

— Если вы полагаете, дорогой Юрий, — произнесение русского имени, несмотря на уже относительно долгое общение, далось буру с трудом, — что мы не понимаем всего этого, то вы ошибаетесь. Мы понимаем. Вот только решения никакого тут нет, к сожалению. Наша страна в том виде, который мы знаем, умирает, и боюсь, рецепта лечения у нас нет.

— А если развод?

— Развод? — не понял ван дер Мерве.

— Да, Питер. Развод. Отсечь от ЮАР регионы с чёрным населением. Не так, как вы сейчас это сделали, только с полным разделением. Отдать неграм пусть даже четверть территории, может даже половину, выселить туда всех лишних.

— Это невозможно, — как-то обречённо махнул рукой бур. Очевидно, он понимал все проблемы своей родины даже лучше пришельца из СССР. — И по экономическим причинам, и по политическим.

— Гангрену нужно резать. Чем раньше, тем лучше, промедление тут только навредит.

— Это я понимаю, но… — Питер сделал большой глоток уже остывшего кофе и поставил чашку на стол. — Давай о чём-то более приятном.

— Приятное у меня для вас тоже есть, — кивнул неофициальный представитель советского генсека, искренне наслаждающийся своим статусом свободного художника. — Оборудование для бурения со специалистами вылетает из Союза уже на той неделе. Надеюсь, со стороны ваших союзников проблем не будет.

Переломным моментом, когда появилось окно возможностей для окончания гражданской войны в Анголе стал тот случай, когда здание, где собралась на «всемирный антикоммунистический форум» всякая шваль под предводительством командира УНИТА Жонаса Савимба, банально влетело на воздух, похоронив под обломками очень много неприятных личностей. Лично Савимба был мало того что харизматичным и популярным лидером так еще и идеологическим антикоммунистом и никогда бы на «договорнячок» с красными не пошел. Его приемник Жозе Шивале оказался не столь стойким оловянным солдатиком, и его банально купили. Чемодан с долларами с одной стороны, перспектива войны с «правительственными войсками» без поддержки ЮАР — и вот договороспособность повстанцев повышается до невиданных ранее величин.

Война — дело дорогое. ЮАР и СССР тратили на ангольскую заварушку примерно по полтора миллиарда долларов ежегодно. Ангола — очень богатая страна. Потенциально. Нефть, алмазы, руда, фосфаты, продукты сельского хозяйства. Много что тут можно взять, есть за что бороться. Вот только отсюда из 1986 года гражданская война выглядела бесконечной. Без всякой возможности выйти из убытков, и наконец начать получать прибыли. Прибыли, которые и ЮАР и СССР были очень нужны.

Питер улыбнулся, почесал слегка отросшую за пару дней щетину на подбородке.

— Не волнуйтесь, с нашей стороны все подготовлено. Все боевики выведены из интересующих нас районов, ну а рабочую силу мы готовы перебросить в течение недели, по первому вашему запросу. В этот раз ни война, ни проблемы идеологии не должны мешать деньгам, согласны?

По договорённости между двумя сторонами Союз предоставлял технику и инженерные кадры, а ЮАР обеспечивал все мероприятие рабочей силой на низовом уровне. Причем формально ни СССР, ни ЮАР в этом деле не участвовали, все шло через левые компании зарегистрированные в офшорах. Карнаух неожиданно для себя стал большим директором, владельцем заводов, газет пароходов, ну а советские инженеры работали фактически по договору подряда. За поступающую из Сингапура валюту.

— Более чем, — Карнаух тоже улыбнулся. — Если все пойдет по плану, уже через пару месяцев мы увидим первые результаты бурения. Геологи уверены, что нефтяные залежи здесь превосходят даже самые оптимистичные прогнозы.

— Это то, чего сейчас крайне не хватает моей стране, — Питер задумчиво посмотрел куда-то вдаль, будто пытаясь разглядеть там свое будущее. — У нас есть золото, есть алмазы, но в долгосрочной перспективе нам нужна энергетическая безопасность. Если вы обеспечите поставки топлива в обход санкций, мы выстоим гораздо дольше. Может быть, успеем что-то изменить и внутри страны.

Война выжимала из Южноафриканской Республики последние соки. С одной стороны уже давно стало понятно, что «освоить» эти места Претории не удастся, с другой — вот так бросить все и уйти «зафиксировав убыток» африканеры тоже не могли.

Так было до того, как Юрий Юрьевич Карнаух не приехал в ЮАР и не предложил наконец перестать стрелять и начать работать сообща. Отбросив в сторону идеологические противоречия и сосредоточившись на том, чтобы «делать бабки».

Был создан консорциум, доли в котором разделили в таком соотношении: СССР получил тридцать пять процентов, ЮАР — двадцать пять. Десять отдали кубинцам под условие содержания в Анголе пятидесятитысячных «охранных» сил. Остальные тридцать раздали местным, причем из обеих фракций, еще недавно стрелявших друг в друга где-то в джунглях. Последних местных боевиков, которых не удалось купить или уничтожить — фронт освобождения Кабинды, небольшого эксклава, отделенного от основной части Анголы территорией Заира — дезактивировали тупо отделив эту самую Кабинду от Анголы и провозгласив независимое государство.

Причем основания тут имелись железобетонные: до ухода отсюда Португалии и создания независимой Анголы Кабинда «котировалась» как отдельная колония и соответственно в будущем — отдельное государство. Ее принимали в состав африканского содружества отдельно от остальной Анголы и даже конституция Португалии 1971 года перечисляя заморские территории отделяла Кабинду от Анголы. Короче говоря, гораздо проще оказалось оформить «развод», чем пытаться погасить данный конфликт другими методами. С точки зрения СССР это было еще и выгодно, поскольку выводило Кабинду из прочих договорённостей по Анголе, оставляя этот небольшой, но богатый регион как бы за скобками безоговорочно относящимся к зоне влияния Союза. Представители от ЮАР на это только поморщились, но возражать не стали, банально — они находились не в том положении, чтобы претендовать на большее.

— У вас в стране тоже происходят масштабные изменения, — после короткой паузы бур свернул разговор в другую сторону. Питер достал из нагрудного кармана рубашки цвета хаки тубус с сигарой, вытащил табачный цилиндр, откусил прямо зубами «попку», и зажав сигару в зубах подкурил от спички. Выпустил в воздух облачко ароматного дыма. Карнауху уже не предлагал, за месяцы совместной работы уже знал, что русский не курит.

— Не сказал бы, что столь масштабные, — Карнаух с сомнением дернул плечом. Встал подошел к стойке навеса под которым они сидели и щелкнул выключателем. Под застеленной пальмовыми листьями крышей зажглась одинокая висящая на голом витом проводе лампочка. Здесь возле экватора ночь сменяет день очень резко. Вот еще солнце висело над горизонтом и было светло, а вот последние лучи утонули в океане и как будто свет выключили. Без дополнительной подсветки — хоть глаз выколи.

— Еще пару лет назад, подобное решение по Анголе со стороны СССР было бы невозможно. Я далеко не спец по политике России, но кажется ваш новый президент не плохо так взбаламутил внутреннее болото, — в голосе бура послышалась затаенная боль. Президент ЮАР Бота был жутким консерватором, а недавний инсульт и вовсе сделал его максимально нетерпимым к чужому мнению. Если бы не отчаянное внешнеполитическое положение страны и не череда неудач в том числе военных, вероятно африканеры бы тоже не пошли на сделку. Но вот так сложилась ситуация, что именно здась и сейчас и Москва и Претория оказались заинтересованы в сбросе с себя приносящих только убытки активов. Так и родился консенсус.

— Есть такое, — Карнаух не был настроен обсуждать СССР. Он и сам не до конца понимал весь масштаб преобразований, частью которых он стал.

— Знаете, Юрий, — продолжил свою мысль Питер, — когда я впервые услышал о предложении Москвы, то воспринял это как какую-то шутку. СССР, который хочет вести дела с ЮАР! Даже без официального признания и на фоне санкций! Это казалось каким-то абсурдом.

Карнаух слегка усмехнулся:

— Новые времена, новые люди, новые правила. Скажите, разве вас не удивило то, что Кремль решил полностью отказаться от идеологического подхода?

— Честно говоря, очень удивило, — признался Питер. — Но, признаюсь, и порадовало. Идеология — очень дорогое удовольствие, особенно если она ничего, кроме войны и убытков, не приносит. Раньше СССР действовал прямо противоположным образом, коммунисты всегда пытались продавить свой подход даже если это вредило абсолютно всем вокруг, включая сам Союз. Это нередко отталкивало от вас часть умеренных и здравомыслящих людей.

— Вот и наш генсек пришел к такому же выводу, — спокойно заметил Карнаух. — Надеюсь, этот курс сохранится надолго. Я лично заинтересован в стабильности, хотя бы потому, что не собираюсь возвращаться в те холодные и душные кабинеты… Впрочем, не будем об этом.

Уж точно первый советский легальный миллионер — Юрий Юрьевич честно платил все положенные отчисления со своих доходов, впрочем, их пока было не так чтобы очень много — не собирался делиться своими обидами на предыдущую власть в Москве.

Глава 12

Любера

02 июля 1986 года; Москва, СССР

ПРАВДА: Развитие международного социалистического сотрудничества

По сообщению ТАСС, между СССР и КНДР подписано новое межправительственное соглашение: Пхеньян увеличит число трудящихся на советских стройках до 40 тысяч человек одновременно. Это решение позволит ускорить строительство важнейших объектов на Дальнем Востоке, придать импульс новым инфраструктурным проектам и частично погасить накопившуюся задолженность КНДР перед Советским Союзом.

Северокорейские рабочие зарекомендовали себя с самой лучшей стороны: дисциплинированные, трудолюбивые, неприхотливые, они вносят весомый вклад в освоение сибирских лесов, возведение жилья, объектов энергетики и транспорта. Правительство СССР приветствует расширение сотрудничества с братским народом Кореи.

Кроме того, в рамках трёхстороннего соглашения между СССР, КНДР и Демократической Республикой Афганистан, в начале 1987 года в Афганистан прибудет армейский корпус КНДР численностью 15 тысяч военнослужащих. Его задачей станет охрана границ и содействие в обеспечении безопасности афганского народа. Ранее интернациональный долг в ДРА уже взяли на себя кубинские товарищи, чьё мужество и братская помощь служат примером для всех социалистических стран.

Эти шаги подчёркивают: борьба афганского народа за свободу и социалистический выбор — дело всего прогрессивного человечества. Лишь вместе, плечом к плечу, мы придём к светлому будущему — победе коммунизма на всей планете.

О том, что я стал «идолом» целого молодежного движения, я узнал случайно. Но, наверное, такие вещи нужно рассказывать по порядку.

— Куда едем, Михаил Сергеевич? — В начале июля я вернулся после своего «кругосветного путешествия» в Москву и вновь погрузился в текучку. Работать не хотелось, хотелось рвануть куда-то подальше от людей, уехать в горы, заселиться в самую далекую от цивилизации избушку и хотя бы пару недель вообще никого не видеть, выспаться, не читать новости и не принимать никаких решений. Позволить себе такую роскошь я, конечно, не мог — как говорится: «На том свете отоспимся».

— Давай на юго-восток сегодня, Саша. Проедем, посмотрим, а потом домой по окружной махнем, — появилась у меня с некоторых пор интересная привычка ездить домой «длинным путем». Благо пробок в эти времена в Москве не было, и город из конца в конец легко можно было проскочить минут за сорок.

— Как скажете, — водитель невозмутимо пожал плечами, хлопнул дверью, завел мотор и, активно крутя баранку, принялся выруливать из Кремля на улицы Москвы.

Катался я не просто так, а изображая «отчий» пригляд. Заходил в магазины, в кинотеатры, школы и другие общественные места. Смотрел, общался с народом, искал нарушения и недостатки.

Да просто, если честно, домой ехать не хотелось. Никто меня там не ждал, только все те же рабочие документы да штанга в подвале. От нее в некотором смысле тоже тепло было, но только в мышцах, а не на душе.

— Притормози рядом с этим гастрономом, зайдем, посмотрим, чем нынче людей кормят, — ЗИЛ потихоньку притормозил, свернул на прилегающую и припарковался под деревом. Я вышел, одернул полу пиджака и, дождавшись, когда охрана возьмет меня в «коробочку» — после случая в Кутаиси меньше чем вчетвером меня не охраняли даже дома — двинул в сторону объекта торговли.

Ну что сказать? Гастроном был вполне средненький. Переход на работу до одиннадцати часов, открытие новых магазинов, работа парней из ОБХСС, получившая полное одобрение и даже благословение от городских властей, — а еще повышение цен, которое немного «вымыло» из кошельков людей лишнюю наличность — смогли за прошедший год ситуацию со снабжением несколько исправить. Нет, продуктов не стало принципиально больше, но вместе с увеличением продолжительности работы магазинов устраивать искусственный дефицит стало сложнее. Ну и висящий в каждом магазине телефон горячей линии ОБХСС тоже мотивировал работников торговли не прятать товар в подсобке для продажи «налево» и через заднюю дверь, а выкладывать его на прилавки. Полностью побороть известные болячки это не могло — тут только электронного учета ждать, то есть еще лет пятнадцать минимум, а то и все двадцать — но чисто по субъективному ощущению стало лучше.

Ну и в целом этот визит — по Москве уже ходили слухи о причудах генсека, более того, вроде как вслед за мной подобные «выезды» начали делать и другие ответственные товарищи, что опять же мотивировало работников торговли держать себя в руках — ничем не отличался от других. Торганул лицом, пообщался с продавцами, перекинулся парой слов с посетителями. А вот на выходе случилась неожиданность.

— Пустите меня, я вниз иду. — Стоящий на входе боец «девятки» преградил путь пытающемуся прорваться мимо него пареньку. Ну как пареньку — здоровенный лось, выше меня на голову и шире в плечах, наверное, в полтора раза, только безусое лицо и какие-то еще детские черты намекали, что акселерату на самом деле лет пятнадцать-шестнадцать.

Данный диалог я услышал краем уха, уже двигаясь к выходу из гастронома. Выход представлял собой длинный, плохо освещенный коридор, из которого в стороны расходились еще какие-то двери. И вот, видимо, куда-то туда и направлялся парень.

— Куда идем, молодой человек? — Я вынырнул из темноты и с улыбкой посмотрел вверх на удивленное от такой встречи лицо парня.

— М-Михаил Серг-геевич? — Было видно, что встретить генсека и главу государства в соседнем магазине парень совсем не ожидал. Однако быстро сориентировался и предложил: — А заходите к нам в гости, парни будут в восторге.

— В гости — это куда? — Я с сомнением приподнял бровь.

— А вот у нас тут это… Зал с железом. Это… Занимаемся мы тут…

Я бросил взгляд на охранника. Тот едва заметно пожал плечами — мол, хозяин-барин. Охрану мое вот такое «хождение в народ» изрядно раздражало, однако из-за того, что все вылазки были спонтанными и непредсказуемыми, в целом они считались более-менее безопасными. Скажем так: запланированные встречи, к которым можно подготовиться заранее, в плане безопасности выглядели куда более напряженными, чем случайное посещение магазина.

Я кивнул, боец «девятки» только вздохнул, поправил полу пиджака, под которой топорщился пистолет в наплечной кобуре, и мягко скользнул вниз по лестнице. Естественно, прежде чем пускать меня в неизвестное помещение, его нужно осмотреть специально обученным людям.

Еще через минуту — на входе в магазин уже начала собираться пробка, еще немного, и нас бы из этого коридора вынесли на руках разгневанные товарищи — боец вернулся и кивком разрешил спуск.

— Здравствуйте, товарищи физкультурники!

Ну что сказать? Запах хорошей подвальной качалки ни с чем не спутаешь. Штын — как говорил один мой знакомый, «запах молодых львов» — в этом царстве железа стоял такой густой, что можно было топор вешать прямо в воздухе. Это вам не фитнес-залы из будущего с продуманной вентиляцией и прочими излишествами, тут все гораздо проще.

Из какого-то перемотанного изолентой магнитофона, стоящего в углу, херачил контрабандный Pink Floyd, по ушам то и дело били хлопки металла об металл. Несколько лампочек под потолком давали достаточно скудное освещение, но в целом убранство местной качалки разглядеть позволяли.

Прям скажем — небогато. Турники, кольца, брусья — все, что позволяет заниматься с собственным весом. Штанги и гантели, один одинокий блочный тренажер, вокруг которого кучковалась целая группа парней, делая упражнения по очереди. Никаких тебе беговых дорожек, эллипсоидов и прочих наворотов. Сплошной утилитаризм и функциональность. Зато сразу понятно, что энтузиазма у этих парней хватит на целую толпу.

— Пацаны, смотрите, кто к нам пришел, это же Горбачев! — Из-за спины выскочил тот самый парень, который наверху меня и пригласил.

Появление генсека, естественно, вызвало всеобщее оживление. Парни начали бросать штанги и гантели и подтягиваться ко мне.

— А правда, что вы тоже занимаетесь? — Естественно, последовал и такой вопрос из толпы.

— Занимаюсь, понемногу. Чтобы жиром не заплывать и от основной работы отвлекаться. Без больших успехов, конечно, — в пятьдесят лет, чтобы накачать мышцы, нужно совсем другие усилия прикладывать, не то что в двадцать, — с улыбкой ответил я.

Молодые парни от моих слов с явным удовольствием загудели. Послышались реплики, что, мол, Горбачев-то «наш человек» оказывается.

— А у нас тут ваш плакат висит. Подпишите?

— Плакат? — И вот тут оказалось, что у этих доморощенных качков на стене висит моя большая фотография, явно кустарным методом вырезанная откуда-то, с нанесенной от руки надписью: «А ты сегодня качнул бицепс?»

— Ну, ничего себе, — с одной стороны, такое народное творчество мне изрядно льстило, не зря же я упорно создавал себе образ политика «новой формации»: открытого людям, разговаривающего с молодежью на одном языке, борющегося за здоровье и в общем за все хорошее против всего плохого. Да, популизм, но ведь работает же. С другой — для человека более циничного, уже видевшего не раз, как такие «молодые и перспективные» политики превращаются в откровенных сволочей, подобная демонстрация политической поддержки от молодежи выглядела… Стыдно, что ли. — Есть у кого-то фломастер? Давайте подпишу. Мне приятно.

— А сколько вы от груди жмете, товарищ Горбачев? — Почувствовав расположение генсека, парни перешли к более интимным вопросам…

К сожалению, доставшееся мне тело Горби было в отвратительной форме. Такое ощущение — собственно, скорее всего, так было и на самом деле — что Меченый в своей жизни ничего тяжелее ложки и не поднимал. Первые тренировки были воистину ужасными: приходилось брать минимальные веса и делать много-много повторений, чтобы хоть заставить мышцы проснуться. Ну и возраст тут все же играл против меня. Все же набрать мышечную массу в семнадцать лет несравнимо проще, чем в тридцать пять, а в тридцать пять — проще, чем в пятьдесят пять. Впрочем, каких-то серьезных результатов в спорте я добиваться в любом случае не планировал — хотел просто получить тело, в котором комфортно жить. Чтобы одышка не начиналась после десяти ступенек и в глазах не темнело при вставании с унитаза.

— Как у вас с железом? Откуда блочный? Это заводской или кто-то под заказ делал? — Я, когда обставлял себе домашний зал, столкнулся с тем, что даже для генсека раздобыть нормальных тренажеров работники хозуправления не смогли. Либо делать под заказ по рисунку, либо заказывать из-за границы. Я, естественно, заморачиваться не стал — заказал импортный, который мне потом еще три месяца везли. И вот оказывается, в какой-то люберецкой качалке — вот уж анекдот так анекдот — стоит такой тренажер, который мне и был нужен. Неказистый на вид, но кажется вполне функциональный.

— Под заказ, товарищ Горбачев, — вперед вылез невысокого роста мужчина лет сорока на вид. Судя по его фигуре и тому, как уважительно на него посматривали остальные, это был местный главный. — По журналу западному сообразили чертеж, ну и сварганили нам… Есть тут в гаражах один умелец с золотыми руками. Самозанятый, все как положено, вы не думайте. Заказами завален на десять лет вперед. Делает тренажеры для всех наших.

В общем, пообщались с местными качками достаточно душевно. Оказалось, что прошлогоднее мое обращение с экранов с призывом к народу активизироваться привело к взрывному росту количества качалок в Союзе. Например, конкретно этот подвал, как оказалось, изначально был бомбоубежищем, которое местный райком комсомола — «напишите потом на мое имя письмо, кто именно вам помог, посмотрим, что там за кадр сидит такой инициативный, может, повышение ему оформим» — помог выбить для переоборудования в «спортивный клуб». Более того, оказалось, что для местного главного организовали ставку по линии исполкома, как человеку, работающему с молодежью. Взимаемая плата за тренировки — чисто символическая, какие-то копейки — шла чуть более чем полностью на дооснащение зала. Вот интересно, возможно такое в какой-то другой стране? Сильно сомневаюсь.

Более того, прямо на глазах формировалась настоящая субкультура советских — уж простите за тавтологию — культуристов. Молодые люди демонстративно отказывались от курения и алкоголя и активно занимались спортом, ставя на первое место именно «телесную» составляющую. Забавно — хотя чего забавного, грустно это — что в той истории именно из этих качалок бывшие юноши с горящими глазами в условиях развала страны и общества вышли на тропу бандитизма, сформировав основу той самой группировки, гремевшей в 1990-е годы. Имелась надежда, что тут, в иных условиях, вектор движения все же останется сугубо мирным и конструктивным…

Ну и, конечно, мимо такой полезной инициативы — пусть кто-то скажет, что бухать лучше, чем железо тягать — я пройти не смог. Предложил «Люберам» помочь с организацией. Ну, то есть не лично этим всем заниматься, а «прикрыть сверху». Очевидно, легализовывать неформальные, неконтролируемые организации я не собирался — а то знаем, к чему это приводит, обязательно всякие обиженные полезут изо всех щелей — но вот протолкнуть создание полноценной соответствующей федерации — почему бы и нет. Нужно только, чтобы инициатива в этом деле шла «снизу» — так оно будет выглядеть куда более привлекательно.

Забегая опять же вперед, дело это получило максимально широкое развитие. Общесоюзная федерация культуризма и атлетизма была сформирована уже осенью 1986 года, весной следующего, 1987 года, прошел первый общесоюзный чемпионат по культуризму и атлетизму, состоящий из двух параллельных соревнований: культуризма и зачета в комплексе «вольных упражнений».

Не обошлось, конечно же, и без отдельных эксцессов. Кое-кто — из тех, у кого мышц побольше, а серого вещества в черепной коробке поменьше — решил, что раз их поддерживает государство и лично генсек (а то, что инициатива эта была поддержана на самом верху, конечно, тайной не было), то им можно куда больше. Благо, КГБ и прочие ответственные за подобную работу структуры были заранее предупреждены о необходимости присматривать за этой братией, поэтому, когда на основе любителей спорта попытались сколотить полноценные банды, реакция воспоследовала мгновенная.

На самом деле этот процесс зачастую шел совершенно естественным образом. Многим прочим молодежным субкультурам, не получившим поддержки от государства, «Люберы» стали настоящим бельмом на глазу и красной тряпкой для быка. Ну посудите сами — парни молодые, красивые, накачанные, с красивыми значками, говорящими о принадлежности к большой организации, кино про них снимают, настоящий Шварценеггер даже приезжал — полтора миллиона долларов это нам встало, но отработал австриец, надо признать, каждый цент — на Первый съезд советских культуристов, парады физкультурников проходят регулярно. Разве все это не повод для зависти? Ну и начали «Люберов» отлавливать по одному и бить толпой. Как слишком выделяющихся.

Парням из качалок это, естественно, не понравилось, и они начали сбиваться в стайки для самозащиты и нанесения ответных визитов вежливости. Благо, на этот раз органы отработали как положено: эти нездоровые брожения были выявлены и пресечены в зародыше. Части особо отбитых «Люберов» с подачи федерации было запрещено посещать тренажерные залы и участвовать в профильных соревнованиях. Короче говоря, уже спустя два года движение культуристов в стране стремительно формализовалось и стало практически еще одним видом спорта под крылом государственных и партийных органов, что в некотором смысле впоследствии и предопределило его угасание.

Переход в официальную плоскость, с одной стороны, привлек в силовой спорт массу новичков, а с другой — убил весь флер романтики тех самых подвальных качалок. Еще спустя пять лет, в первой половине 90-х, о том, что когда-то существовало такое самосформировавшееся движение, уже практически все забыли. Культуризм — бодибилдинг, как его называли немногие, имевшие доступ к западным журналам — остался, а вот субкультура вокруг него умерла. Мне же в итоге осталась только память об участии в первой и единственной конференции «Люберов» в начале 1987 года, которая прошла в люберецком ДК «Искра». Туда съехались организаторы и наиболее активные посетители качалок со всей Московской области и даже были гости из других регионов страны. Генсека пригласили выступить с речью вроде бы в шутку, но у меня как раз было немного свободного времени, поэтому я просто взял и приехал. Появление Горбачева на столь местечковом мероприятии тогда вызвало немалый переполох. Ну действительно, кто мог догадаться, что генсек припрется в небольшой ДК ради того, чтобы послушать молодых и еще не скурвившихся парней из ДДТ и «Машины времени», лабающих рок для толпы качков.

— А покажите, как вы от груди жмете! — Все вышеописанное было еще только впереди, а пока передо мной была просто группа молодых людей, объединенная общим увлечением. Двадцатилетние парни, одни сплошные русские славянские лица, пышущие здоровьем и совершенно неподдельным задором молодости. Предпочитающие спорт алкоголю и с надеждой смотрящие в будущее. Советское будущее. Прекрасный человеческий материал.

— А давай. Накинь… тридцатки, не будем перебарщивать…

— Михаил Сергеевич… — С укоризной в голосе попытался достучаться до моего разума стоящий рядом боец «девятки». Я ему ничего не ответил, только улыбнулся и протянул пиджак.

Лег спиной на обитую дерматином жесткую лавку, поелозил лопатками, принимая более удобную позу, и ухватился за гриф. В той жизни в лучшие годы рабочий вес у меня был сто десять. Это так, чтобы три-четыре полноценных подхода сделать по пять-восемь раз. Тут о такой форме можно было только мечтать. Четыре раза я сумел выжать штангу полноценно, а пятый раз уже страхующий немного помог, подтянул в конце…

Потом мы фотографировались на притащенный кем-то фотоаппарат, меня даже звали «продолжить знакомство» в ближайшую пивную, но это был уже явный перебор, поэтому я попрощался со всеми и махнул домой. Завтра ожидался очередной тяжелый рабочий день.

Глава 13−1

Про армию

8 июля 1986 года; Кубинка, СССР

THE TIMES: Неожиданный реванш: сталинисты набирают силу в КПСС

В коридорах власти Кремля разворачивается тихая, но ожесточённая борьба, которая может определить будущее Советского Союза. Приход Михаила Горбачёва к власти год назад многие восприняли как сигнал к либерализации и отходу от жёстких догм прошлого. Однако последние события указывают на обратное: в ЦК КПСС стремительно набирает влияние фракция «неосталинистов», и сам генсек, вопреки ожиданиям, начинает говорить на их языке.

В прошлом месяце Госбанк СССР выпустил новую банкноту с профилем Иосифа Сталина — впервые за десятилетия его изображение появилось на официальных деньгах. В прошедшем мае, в день 41-летия Победы, Волгоград вновь стал Сталинградом — правда, лишь на праздничные дни. Но символика очевидна: имя «вождя народов», десятилетиями находившееся под негласным запретом, возвращается в публичное пространство.

Показательная порка Пакистана показала, что частичный вывод контингентов из Афганистана — это не символ слабости а наоборот, проявление силы. Намек был более чем доходчивый, настолько, что даже в славящемся громкими ястребиными заявлениями Тегеране последние месяцы о Советском Союзе предпочитают просто не упоминать.

Ещё более показательным стало недавнее выступление Горбачёва в «Правде», где он призвал «дать отпор ревизионизму истории» и защитить «правду о великих свершениях социализма». Формулировки, до боли напоминающие риторику сталинской эпохи, вызвали замешательство среди западных наблюдателей, ожидавших курса на гласность.

Аналитики долго считали, что консервативное крыло партии, которое олицетворял покойный Константин Черненко, потеряет влияние с приходом более молодого и динамичного Горбачёва. Однако вместо оттеснения «сталинистов» генсек, похоже, идёт на сближение с ними.

«Это классическая тактика — если не можешь победить оппонентов, возглавь их», — замечает политолог близкий к Форин Офису Тейлор Питт. По его мнению, Горбачёв, столкнувшись с сопротивлением аппарата, решил заручиться поддержкой консерваторов, чтобы укрепить свои позиции перед грядущими реформами.

Но есть и другая версия: возможно, сам генсек вовсе не такой уж «реформатор», как казалось. Его недавние заявления о «верности ленинским принципам» и жёсткая критика «исторических фальсификаций» Запада звучат так, будто их писали при Брежневе.

Если тенденция продолжится, СССР может столкнуться не с «перестройкой», а с новым витком идеологического ужесточения. Вопрос в том, насколько далеко зайдёт Горбачёв в этом курсе — и не спровоцирует ли это сопротивление внутри партии.

Пока же Вашингтон и европейские столицы с тревогой наблюдают за тем, как советское руководство, вместо того чтобы двигаться к новой оттепели, начинает копаться в старых мифах сталинской эпохи. А это — плохой сигнал для тех, кто надеялся на скорое потепление в Холодной войне.

Сидящий рядом Министр обороны выглядел уставшим. За прошедшие с момента назначения на должность десять месяцев Чернавин обзавелся тяжелыми мешками под глазами, похудел — даже не похудел, оно-то может самом по себе и на пользу пошло бы, но как-то «сдулся» что ли — а волос на голове стало как будто еще меньше. Выдергивает он их что ли сам у себя в порыве ненависти…

— Ну как оно, Владимир Николаевич? Давят?

Последняя обстоятельная беседа с секретарем ЦК у нас до этого момента имела место аж в начале февраля. Потом подготовка программы партии, Съезд и пакистанская войнушка, денежная реформа, и мое международное турне сожрали все свободное время, некогда было даже голову поднять. Вояки в это время существовали практически автономно, благо «дорожная карта» уже была утверждена заранее, так что особого контроля в общем-то и не требовалось. Ну правда, не лезть же мне самому стрелочки на карте рисовать, что за глупость.

— Очень. Я знал, что будет сложно, но не догадывался, насколько.

— Представляю, я уже собрал целую папку докладов о том, что новый Министр разваливает армию, потом презентую тебе как-нибудь. А уж по лини КГБ… Примаков мне чуть ли не каждую неделю пачку доносов притаскивает. Но ничего, дорогу осилит идущий.

С начала 1986 года у нас стартовало сразу несколько изменений. «В поле» было выпущено сразу несколько комиссий, которые должны определить, какие части нужно сократить, а какие — оставить. Прошлогодние «учения», приведшие к снятию маршала Соколова, привели к тектоническим сдвигам внутри армии, теперь каждому, кто бы начал защищать текущее положение дел в формате «вы разрушаете самую сильную армию в мире» тут же прилетел бы ответ аргументированный цифрами. Советская армия оказалась боеготовой в лучшем случае процентов на 50, даже в авиации — нашем самом технологичном и продвинутом роде войск процент реально способных полететь в любую минуту машин редко превышал 75%, в мотопехоте — особенно в той части, которая отвечала за мобилизацию военного времени — все было еще хуже. Гораздо хуже.

Даже для короткой пятнадцатидневной пакистанской кампании собрать воедино всю ударную мощь СССР оказалось просто невозможно. Вот самолет есть по документам, а реально взлететь он не может. А еще повальное пьянство даже среди боевых пилотов, про технический персонал даже говорить нечего. В общем, даже с учетом последнего успеха неожиданно вознесшего авторитет наших вооруженных сил — изрядно пошатнувшийся надо признать за время Афгана — менять нужно было многое.

Страшно даже представить, что было бы, закусись паки и пойди на принцип, переведя конфликт для игры «в долгую». Пришлось бы как-то отползать, перекладывая тяжесть ведения боевых действий на индусов. Выглядело бы это очевидно не слишком презентабельно, вот примерно как сейчас Американцы на ближнем востоке.

— Сколько дивизий решили резать?

— Пока два десятка из тех, где самая устаревшая техника. Это смешно, но до сих пор есть части, на вооружении которых еще Т-55 не модернизированные стоят. И причем не только учебные…

— Обхохочешься, — я только поморщился. Армия СССР — это был такой монстр, даже прикасаться к реформированию которого было страшно, но ничего, глаза боятся, а руки делают.

— Смешного и правда мало, товарищ генеральный секретарь. Приезжаем мы в одну дивизию из категории «Г»…

— Это там где 10% личного состава? — Уточнил я. Общее представление о советских вооруженных силах у меня имелось, но забивать голову всякими специфическими терминами и понятиями откровенно не хотелось.

— Да, она, — кивнул адмирал. — Практически база хранения, тридцать дней на развертывание при объявлении мобилизации. Так вот… Про обученность солдат там говорит нечего, они либо спят, либо в карауле бодрствуют, а вот техника — это совсем мрак. Уралы стоят на кирпичах со сгнившими шинами. Попытались завести — большая часть не заводится, бензина, хоть это и мелочь, в баках нет, весь разворовали. Все нужно капиталить, чтобы оно просто сдвинулось с места. Начали проводить ревизию — часть формы куда-то делась, начтыла говорит, что сгнила от попадания влаги, но актов нет. Боеприпасы выбрали все возможные сроки хранения, их по-хорошему вывезти на полигон и взорвать разом, использовать такие в бою — для своих солдат опаснее. Объявишь так мобилизацию — набьются туда тридцатилетние дядьки, забывшие, как оружие держать в руках, и такие же офицеры из запаса — окажется, что на бумаге дивизия есть, а на практике она просто небоеспособна. Какие там 30 дней: чушь несусветная.

— Печально, — а что еще тут можно сказать?

— До конца года планируем ориентировочно подрезать армию на сто пятьдесят тысяч человек, основные же сокращения пойдут уже в следующем году.

— Правильно, торопиться в этом деле не следует, — я задумчиво кивнул, глядя на проплывающую по ту сторону автомобильного стекла обочину. — Нам офицеров еще пристраивать нужно будет, не на улицу же их выкидывать, чай на при капитализме живем.

СССР имел в составе вооруженных сил двести кадрированный дивизий. В мирное время они могли похвастаться только 10–20% от своего состава — то есть 1000–3000 человек каждая — и фактически являлись такими себе складами на случай мобилизации и Большой Войны™. Предполагалось, что всего за пару недель армия Советского Союза могла вырасти с четырех миллионов человек до десяти. Ну так, во всяком случае задумывали наши стратеги.

Как именно они собираются проводить мобилизацию в условиях тотального разрушения экономики и инфраструктуры массированными ядерными ударами в том числе и по городам страны с потерей до 80 миллионов человек единомоментно — именно в такое число оценивали возможную результативность американского удара советские вояки — мне так никто и не объяснил. Хотя я спрашивал. А если война не будет тотальной, то для чего нам запас на десятимиллионную армию тоже было непонятно. С кем воевать такой армадой без применения ядерного оружия? С Финляндией или с Ираном? Смешно.

Короче говоря вооружённые силы решено было резать в двух направлениях, сокращая дивизии и сокращая срок службы. Для начала до полутора лет. Нет не так, для начала мы уже этой зимой уволили со службы всех призванных ранее студентов, которые потеряли отсрочку от службы в армии по закону от 1984 года. Тогда неожиданно — ну как обычно в общем-то — наши мудрые руководители обнаружили, что демография подползла ко «вторичной яме», тянущейся еще со времен Великой Отечественной. Война стала причиной большого провала по рожденным в 1941–1945 годах, который стал следствием еще одного провала в первой половине 1960-х и соответственно еще через 20 лет — в первой половине 1980-х. Такая вот демографическая флуктуация.

Так вот, вслед за возвращением студентам отсрочки от армии вторым шагом стало сокращение срока службы с двух и трех во флоте до полутора и двух с половиной. Для начала. У меня вообще было стойкое мнение, что в технически сложных родах войск — том же флоте и авиации, например — срочникам просто не место. Ну максимум в роте охраны состоять, таскать круглое и катать квадратное. Все остальное должны делать сверхсрочники-профессиональные военные.

— Посчитали с Николаем Ивановичем, на сколько получится поднять зарплаты сверхсрочникам?

— В процессе, — адмирал сделал неопределенное движение плечом. — Рыжков сильно ругается, говорит, нет у нас денег в бюджете на это.

— Ну еще бы он не ругался, — хмыкнул я не поворачивая головы. — Ну ничего, на такое дело деньги найдем.

Надо понимать, что сверхсрочников в армии СССР было немного. Совсем мизерное количество, если быть до конца честным. 3–4% не более. 120–160 тысяч на всю четырехмиллионную армию. Почему их было так мало? Да просто платили им мизер и отношение к ним было практически на уровне тех же призывников а не как к профессиональным военным.

Тут стоит объяснить, что денежное довольствие офицера в советской армии состояло из двух основных категорий. За звание и за должность. Например, условный летёха получал 120 рублей за звание и 110 — за должность комвзовда. Сержант-сверхсрочник должность комвзвода занимать не мог, поэтому этой части зарплаты был практически лишен, средняя зарплата у такого бедолаги составляла порядка 120–150 рублей. Без шансов на карьерные перспективы — никаких офицерских погон без высшего образования — с ненормированным рабочим днем и перспективой попасть на службу куда-то в задницу мира. Естественно, соглашались на такую работу только те, кому ничего не светило на гражданке или отдельные технические специалисты, которым обещали в скором времени повесить погоны прапора. Очевидно, крепкий профессиональный сержантский хребет армии в такой ситуации создать было невозможно.

В общем, было решено глобально отношение к сверхсрочникам поменять. Поднять зарплату, взять курс на улучшение бытовых условий и главное — разрешить подписывать контракт — сейчас это можно было сделать только после «отбытия» половины положенного срока — не после, а вместо срочной службы. Но только сразу на четыре года и по результатам тщательного отбора.

— А что по афганцам?

— Пока ничего, Михаил Сергеевич. Над штатами работаем, не быстрое это дело, — в голосе адмирала послышалось тщательно скрываемое раздражение. Понятное дело, как бы я не хотел все поменять по взмаху волшебной палочки, инерция у системы имелась просто громадная. И адмиралу приходилось тащить этот воз в гору чуть ли не самостоятельно.

На основе 40-армии расквартированной в Афгане и частей ВДВ я хотел создать новый род войск. Силы Специального Назначения. Собственно некий подобный процесс внутри армии СССР шел и без не в меру умного попаданца. ВДВ начали соединять с десантно-штурмовыми частями в нечто единое еще в конце 1970-х, но процесс сей шел до сих пор не шатко не валко.

Я же хотел уже к концу пятилетки получить соединение размером с пару корпусов, не более того, но при этом обладающее повышенной боевой готовностью. Чтобы в случае необходимости задействовать где-то силу, не дергать случайных людей, не задействовать срочников, а пускать вперед только наиболее подготовленные, мотивированные и хорошо вооруженные части. Самая новая техника, лучший человеческий материал, самые лучшие офицеры, исключительно профессиональные солдаты, а не 18-летние деточки от маминой сиськи оторванные, ну и подготовка конечно на максимальном уровне, чтобы тренировками и стрельбами они занимались в первую очередь а не строевой подготовкой, покраской травы и отбиванием кантиков.

Пусть даже их будет не четыре миллиона, а всего сто пятьдесят тысяч, для решения локальных проблем этой численности всяко хватит, а там, если что, всегда можно вернуться к вопросу использования ядерной дубины. Новая советская армия, если хотите, есть в этом какая-то забавная и немного грустная правда, что каждому новому правителю России, приходится создавать «полки нового строя». С одной стороны приятно было себя поставить на одну доску с Петром, а с другой — немного грустно. Почему нельзя все эти преобразования делать в «рабочем порядке»? Почему нужно ждать пока жаренный петух не клюнет? Вопрос из вопросов.

ЗИЛ, на котором мы ехали, дернулся всем телом влетев в очередную яму и наконец затормозил. Дверь открылась и внутрь заглянул боец «девятки».

— Михаил Сергеевич, боюсь дальше на этой машине мы не проедем. Нужно пересаживаться.

— Ну нужно, так нужно, — вылезли всем кагалом из черных лимузинов и не менее черных волг и начали потихоньку распределяться по предоставленному армейцами транспорту, благо легковых машин оказалось в достатке, а то едущий в кузове бортовой шишиги генсек — это было бы немного слишком. — Погода конечно… Радует.

Я с усилием вытащил сапог из попытавшейся его буквально за несколько секунд засосать глины. Для выезда на природу пришлось — не без удовольствия, если честно, от галстука и прочего официального советского стиля за прошедшие месяцы уже начало не иллюзорно тошнить — сменить костюм на военную форму. Поскольку Горби не служил, только закончил военную кафедру во время обучения в вузе, настоящим военным я конечно не был. Лишь отправив «запрос» вглубь памяти реципиента я с удивлением обнаружил, что Горби оказывается получил на погоны полковничьи звезды еще в 1978 году, хоть ни разу на сборы и не призывался. Это вообще была достаточно странная на мой взгляд практика — раздавать партийным функционерам реальные воинские звания. Зачем — не понятно, кого этим пытали обмануть?

Короче говоря, не желая позориться перед адмиралами и генералами, коих в этот день должно было собраться в немалом количестве, я просто надел камуфляжу без знаков различия. Чтобы вопросов по подчиненности не возникало, а то как же полковник — тем более такой «искусственный» может генералами командовать? Не порядок.

Остаток пути до полигона прошел в попытках не показать всем, чем я завтракал. За пару дней до назначенных еще на весну — там сначала «Пятнадцатидневная война» помешала, а потом вояки активно занимались усвоением опыта, и было откровенно не до того — испытаний над полигоном пронесся мощный летний ливень, грунтовку подразвезло, а катающиеся тут туда-сюда тяжёлые армейские грузовики уничтожили дорогу окончательно, превратив ее в то самое пресловутое направление. Впрочем, если говорить совсем честно, то от происходящего, несмотря на неудобства, я получал искреннее удовольствие. Все лучше чем сидеть в душном кабинете и пылью дышать, а от бесконечных перетираний насущных проблем на всяких совещаниях и публичных выступлений в период недавнего съезда и вовсе хотелось бежать за горизонт не оборачиваясь.

Я как будто вернулся на шестьдесят лет назад. Вот примерно на таком же козлике я в конце 80-х по колхозным полям рассекал командуя в качестве старосты студенческим отрядом вывезенным в подмосковные поля «на капусту». Вообще-то нами должен был управлять куратор группы, но Вадим Михайлович тогда в первый же день бодро ушел в алкогольный штопор, и организационные моменты легли на плечи самих студентов. Хорошо было: девятнадцать лет, ничего не болит, здоровья навалом, красивые девушки вокруг и уверенность — правда подточенная уже начавшимся валом перемен в стране — в завтрашнем дне. Такой неожиданный приступ ностальгии…

Глава 13−2

Первым делом вертолеты

9 июля 1986 года; Кубинка, СССР

ПРАВДА: Новый этап социалистической интеграции

Вчера в столице Германской Демократической Республики Берлине состоялось историческое заседание глав правительств стран — членов Совета Экономической Взаимопомощи. В ходе встречи было подписано важнейшее соглашение, открывающее новый этап в укреплении братского сотрудничества между народами социалистического содружества. С 1 января 1987 года вступает в силу договор о свободном перемещении рабочей силы в пределах стран СЭВ.

Это решение стало логичным продолжением курса на углубление экономической интеграции, начало которому положило снятие ограничений на воздушные поездки между странами СЭВ с 1 июня текущего года. Теперь же трудящиеся стран народной демократии получат возможность беспрепятственно выезжать для работы в любую из дружественных республик без излишней бюрократии и дополнительных разрешений.

Советские предприятия также смогут привлекать граждан братских стран для работы на постоянной или временной основе. Для иностранных трудящихся, которые пожелают связать свою судьбу с Советским Союзом, будут действовать те же правила, что и для граждан СССР. Это важный шаг на пути к созданию единого трудового пространства социалистического содружества.

Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ М. С. Горбачёв неоднократно подчеркивал, что консолидация всех здоровых сил социализма является ключевым условием построения светлого коммунистического будущего. «Только вместе, в тесном сотрудничестве и взаимопомощи, мы сможем достичь новых высот экономического развития и обеспечить достойную жизнь для всех трудящихся», — отметил генеральный секретарь в своём выступлении.

Это соглашение — ещё одно доказательство преимуществ социалистической системы, где интересы человека труда всегда стоят на первом месте. Свобода перемещения рабочей силы укрепит дружбу между народами, позволит наиболее эффективно использовать трудовые ресурсы и станет новым шагом к построению общества будущего.

На полигон — возвращаясь к делам насущным — мы ехали не просто так. Сегодня должны были пройти сравнительные испытания двух вертолетов, которые участвовали в конкурсе на новую ударную машину, для замены Ми-24. Новая вертушка в отличие от «Крокодила», в котором талантливые советские инженеры — вдохновившись американскими подвигами во Вьетнаме — попытались скрестить ежа и ужа, соединив ударный и транспортный вертолет, не предполагалось пассажирского отсека вовсе, что должно было резко повысить «профильные» характеристики.

На рассмотрении имелись две машины. Ка-50 — вернее В-80 на данный момент, но мысленно на все же называл вертушки привычным индексом — и Ми-28. Обе хорошие. Настолько, что наши дорогие военные так и не смогли сделать выбор и пустили в итоге в серию обе — вернее в серию пошла не собственно Ка-50, а его модификация Ка-52, но это уже не существенные мелочи — продолжив прекрасную практику посылания нахер всякой унификации в войсках.

Ну и вот конкретно сегодня я собирался решить этот вопрос кардинально, выбрать одну машину и даль ей полноценный зеленый свет, а вторую отправить на свалку истории. Жалко? Да, возможно, но растраченных впустую ресурсов, которые можно пустить на более приоритетные направления — гораздо жальче.

Самое забавное, что специальная межведомственная комиссия из военных и гражданских специалистов, собранная в конце 1985 года и предназначенная для аудита многочисленных проектов — я бы даже сказал «прожектов» — в военной сфере ситуацию с двумя вертолетами взяла на карандаш чуть ли в первую очередь. Ну, потому что конкурс на новый ударный вертолет был объявлен еще в 1978 году, и вся эта шарманка тянулась уже полноценных восемь — восемь, Карл! — лет. Уж можно было за это время определиться, какой вертолет пускаем в серию, а какой отменяем.

Доехали наконец до места, выгрузились, размяли ноги. Пошли смотреть вертолеты на земле. Объективно положительные стороны были и у милевской, и у камовской машины. Сегодня нам предстояло выяснить, какая концепция одержит верх. Предварительно по результатам предыдущих испытаний Ка-50 находил на «полкорпуса» впереди, да и я, с учетом знания будущего, все же склонялся именно к этому образцу.

— Красивые машины, — генерал армии Сухоруков провел ладонью по борту «двадцать восьмого», на кителе военного блестела свежая звезда героя СССР полученная за Пакистан. Именно на основе ВДВ — хоть десантно-штурмовые бригады к «войскам дяди Васи» отношения не имели и подчинялись своим окружным командирам — был развернут штаб для проведения наземной операции этой весной. Справились десантники не без огрехов, но в целом — на твёрдую «четыре с плюсом».

(Сухоруков Д. С.)

— Однако выбрать придется только одну… — Можно сказать, что именно под этим лозунгом и стартовали сегодняшние испытания. Результат нескольких вылетов меня не удивил. Предварительный фаворит — Ка-50 — показал, что при всех своих достоинствах гораздо хуже обнаруживает цели на поле боя. Банальным образом один пилот без второго члена экипажа не справляется одновременно и с управлением машиной и с выполнением непосредственно боевых задач. Не просто же так Ка-50 потом модернизировали до Ка-52, в моей истории были проведены такие же испытания с аналогичными результатами.

— Таким образом, — уже ближе к вечеру, когда все предварительные положенные, а таком случае процедуры были проведены, докладывал перед высокой комиссией начальник испытаний. Какой-то полковник с общевойсковыми знаками различия явно нервничал перед обилием представителей многозвездного начальства, но было видно, что дело человек знает крепко, — комиссии не удалось прийти к однозначному ответу. Каждая из машин имеет уникальный набор достоинств и недостатков, мы рекомендуем дать конструкторам время внести дополнительные изменения по результатам сегодняшних сравнительных испытаний после чего провести новый тур.

Короче говоря, не хотят военные на уровне полковника принимать на себя ответственность за решение. Ну логично в общем-то, вон сколько генералов собралось, пускай они думают, им за это генеральские надбавки положены. Естественно тут же развернулась активная дискуссия — свои приверженцы имелись и у той и у другой машины, выбрать лидера здесь действительно было не так то просто.

— Позвольте мне высказаться, товарищи, — против конечно же никто не выступил, — у нас есть две машины. Одна имеет лучшие летно-технические данные, оснащена более современной и продвинутой автоматикой, имеет катапульту для спасения пилота. Более высокая живучесть и при этом более дешевая эксплуатация. Вторая машина лучше подходит для боя в тяжелых условиях особенно в ночное время, наличие турели с пушкой, повышает боевые возможности. Я ничего не упустил?

— В целом все так, товарищ генеральный секретарь.

— В таком случае вопрос только один. Если переделать В-80 в двухместный вариант и добавить аналогичную Ми-28 пушку, сохранит ли он свои достоинства? Такая переделка вообще возможна? — Я конечно знал, что возможна, но иногда гораздо удобнее просто демонстративно спросить, чтобы получить нужный ответ, чем поражать всех своей неожиданной осведомленностью.

К этой концепции я вообще пришел с некоторым опозданием, ну не было у меня столь «высокого» управленческого опыта в той жизни, приходилось до много доходить уже в процессе и по месту, ничего не поделаешь. Далеко не всегда нужно самостоятельно разбрасываться прорывными идеями. Один раз прокатит, второй, а третий уже вопросики пойдут насчет неожиданно ставшего гением генсека, зачем это нужно? Чаще всего кто-то когда-то что-то подобное уже предлагал, нужно просто найти нужных людей и дать им задание сформулировать решение проблемы сквозь призму их личных убеждений. Немного времени, немного ресурсов и они сами с большим удовольствием и неисчерпаемым энтузиазмом все сами сделают. Тебе останется только ткнуть пальцем в нужную папку и сказать, что мол «вот этот вариант я вижу наиболее удачным».

— Можно, товарищ Горбачев, мы уже прорабатывали возможность сделать В-80 в двухместном формате, никаких принципиальных препятствий этому нет, — ответил Сергей Викторович Михеев, главный конструктор Камовского КБ, представляющий здесь сегодня свою 'фирму.

— В таком случае вытекающий из первого второй вопрос — сохранит ли двухместный В-80 все достоинства одноместно? Понятное дело, экономия на экипаже исчезнет, однако все остальные технические преимущества сохранить удастся? Не будет… — Я неопределенно дернул плечом, — проблем, например, с перевесом, с необходимостью уменьшать бронирование и так далее? Получится сохранить систему катапультуирования.

— Думаю, товарищ Горбачев, нерешаемых проблем не возникнет.

— В таком случае предлагаю голосовать. Кто за рекомендацию по закрытию проекта Ми-28? — Вверх взметнулись руки, когда начальство ставит вопрос таким образом, ответ как бы подразумевается сам собой.

Ну а на следующий день у нас была запланирована демонстрация других перспективных образцов вооружения.

— Это что? — Первой в ряду потенциально способных заинтересовать руководство СССР образов стояла гусеничная ББМ со средней по размеру пушкой.

— БМП-3 — предполагаемая замена более старым Боевым Машинам Пехоты.

— Владимир Николаевич, — я повернулся к министру обороны, — я думал ваше министерство поменяло свой взгляд на перспективную БМП. С учетом американского опыта в Ираке и нашего в Афганистане.

Не знаю, как БМП-3 со 100 миллиметровой пушкой вообще могла родиться в головах советских инженеров. Она была плоха во всем. Броня — не достаточна, орудие — не удачное, солдаты в будущем предпочитали вообще без снарядов в бой ехать лишь бы не рисковать подрывом БК. При этом плавучесть и аэромобильность, по уже имеющейся традиции заложенная в проект, в 99% случаев оставалась невостребованной.

— Решили построить все же экспериментальную серию, раз уж работа проведена была. Но да, при обстреле детонация боекомплекта оказалась настоящей проблемой. Видимо боевой модуль со 100-мм орудием для такой машины — это перебор.

— Я вообще не понимаю, в чем ее смысл, — я провел рукой по алюминиевой броне БМП. — Двигатель назад сдвинули, десантироваться неудобно стало еще и десантников всего 5 человек помещается. А что там по тяжелой БМП из Т-55?

Переделанный в тяжелую БМП Т-55 выглядел достаточно перспективной машиной. Как показал опыт янки в Ираке, при штурме укрепленных городов — я надеялся, что ничего подобного штурму Эль-Кувейта или того же Грозного а-ля Новый год 1995 нам не предстоит, но тем не менее — ББМ с тонкой противопульной броней долго не живут. Сколько за эти три месяца американцы потеряли своих «Брэдли» и «113», страшно даже представить. На сотни уже их число пошло, что там говорить, если БМП без дополнительной динамической защиты прошивается даже обычной кумулятивной гранатой того же РПГ-7 буквально в любое место и навылет. До начала иракской бойни динамической защитой американские военные не озаботились, и только столкнувшись с ней в песках междуречья начали работы по созданию аналогов и для себя. Когда американская ДЗ реально пойдет в войска при этом, никто конечно же не знал. Вряд ли ее успеют испытать в эту кампанию.

— Работаем. Пока с двигателем главная загвоздка, решаем.

Кроме легких машин, военные пригнали на полигон танки — разные варианты модернизации уже стоящих на вооружении машин плюс кое-что из перспективных разработок. Мобильные ЗРК, САУ… Даже какие-то лазерные установки, их кстати комиссия «по оптимизации» тоже приговорила, но тут я был не до конца уверен. Помнится в будущем с переходом на массовое использование боевых дронов, тема лазеров вновь всплыла на поверхность, очень не хотелось выплеснуть вместе с водой и ребенка.

— А это что такое? Заинтересовался я следующим «экспонатом».

— БПЛА «Шмель-1» на базе БМД, товарищ генеральный секретарь.

— Летает? Можно запустить аппарат? Я так понимаю для разведки предназначен? — Передо мной стоял стандартный корпус ББМ на котором были смонтированы направляющие и сверху был присобачен очевидный беспилотник с заключенным в трубу толкающим винтом и наростом с камерой на носу. А я даже и не знал, что у нас такое делают, вот наверное адмирал Чернавин потешался в душе, когда я ему про перспективы использования БПЛА в будущих войнах рассказывал. Я то думал, что на вооружении армии Союза только монстры типа реактивного туполевского «Рейса» стояли, толку от которых откровенно говоря чуть. Его производство кстати мы тихонько свернули еще в прошлом году, проще было деньги прямо в землю закапывать. Вместо этой чуши пусть в Воронеже вполне очевидно необходимые гражданские Ил-96 выпускают в бо́льшем количестве.

— Так точно, товарищ генеральный секретарь. Летает. Для разведки. Запустить можем, — военный бросил взгляд на мою охрану, но там вроде бы возражений не последовало.

— Ну тогда давайте посмотрим, как оно работает. Управление прямо из машины? Удобно, в движении можно им управлять или только на остановке? — Завалил я военных вопросами.

Оказалось, что далеко не один самый умный попаданец понимал потенциальные возможности беспилотников. Их уже вполне использовали в Иране, Израиль опять же делал что-то подобное, ну и Союз тоже не отставал. Все упиралось в технические возможности, картинка, которую мне продемонстрировали, была очень далека от совершенства, если на открытой местности отдельные объекты еще вполне можно было рассмотреть — при условии отсутствия помех со стороны противника — то вот например в лесу или при наличии какой-то маскировки — уже гораздо сложнее. Плюс управлять «Шмелем» можно было только стоя на месте, при движении связь то и дело терялась и достаточно дорогой аппарат просто улетал в закат.

Имелись ограничения по оптике да и автономность его тоже не поражала воображение, однако именно подобные системы в будущем станут царить на поле боя, как минимум было бы глупо отказываться от их разработки, зная какое этот путь может принести преимущество.

— Тысячи дешевых БПЛА. Не только на технике, на каждом блокпосту по «птичке», представляете, товарищи, какие возможности в плане тактической разведки это может дать? — Насчет ударных дронов я пока даже не заикался. Во-первых это дорого, во-вторых, нет смысла раскрывать перед противником козырные карты. Такой крапленый туз лучше до поры до времени держать в рукаве, в конце концов приделать к уже выпускающемуся серийно БПЛА боевую часть — дело не такое уж и хитрое. — Идет колонна, по дороге Афганистана, а над ней постоянно висят «птички» и смотрят, чтобы никто не подобрался незамеченным. Сколько жизней можно сохранить!

В целом поездка на полигон в ближайшее Подмосковье выдалась очень познавательной и чисто по-мальчишечьи интересной. Ну кто из нас, мужчин — не важно в 15 или 50 — не любит всякие опасные стреляющие железки? И да, не смотря на серьезное сокращения армейских расходов отказываться от разработок нового вооружения полностью мы конечно не собирались. Просто к производству этих игрушек для больших дядек подходить будем более рационально. Ну во всяком случае я на это очень рассчитывал.

Интерлюдия 4

Швейная фабрика

15 июля 1986 года; Новосибирск, СССР

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА: Новые горизонты советской легкой промышленности!

На базе текстильного производственного объединения Большая Ивановская Мануфактура им. Варенцовой введён в строй новый швейный корпус, призванный удовлетворить растущий спрос советских граждан на прочную и удобную одежду из джинсовой ткани.

Новое подразделение оснащено передовым отечественным оборудованием, разработанным в ленинградском НИИ швейной промышленности. Автоматические линии обеспечивают высокую производительность и качество пошива, соответствующее современным стандартам.

Особое внимание уделено тканям на основе настоящего денима, который производится непосредственно на комбинате из лучшего узбекского хлопка, поступающего по линии союзной кооперации из Ферганской долины. Специалисты отмечают высокую прочность и долговечность материала — он не уступает зарубежным образцам, а по ряду характеристик даже превосходит их.

Проектная мощность нового корпуса — до 1,5 миллиона пар джинсовых брюк в год, что позволит значительно расширить предложение в торговой сети, особенно в регионах. В ассортименте — изделия для молодёжи и трудящихся, с акцентом на удобство, долговечность и строгость форм.

«Наши джинсы — это не просто мода, а одежда для дела, для труда, для жизни», — отмечает швея Надежда Соколова, ударница производства.

Ивановские текстильщики вновь демонстрируют, что советская промышленность способна не только догонять, но и уверенно идти вперёд, удовлетворяя потребности народа средствами социалистической экономики.

— И какая площадь помещения?

— Триста шестьдесят.

— Это со складом?

— Да, около сотни квадратов — склад, остальное — зона прилавков и выставочная площадь.

— Интересно… — Помещение пока могло похвастаться только голыми кирпичными стенами без следов штукатурки, цементной пылью на полу, и характерным запахом стойки — ни с чем не спутаешь.

Свеженазначенный заместитель генерального директора швейного производственного объединения «Северянка» по сбыту Алексей Иванович Новиков с интересом рассматривал помещение будущего собственного магазина. Ну как собственного — не лично своего, конечно же, относящегося к структуре ПО, а не министерства торговли.

— А что с соседями у нас будет? Уже определили, кто площади займет?

— Нет, — поморщился секретарь местного райисполкома. — Что-то там мутят, никак сами понять не могут, что в итоге желают получить. Мы-то предлагали нормальный дом быта оборудовать, но нет. Носятся с идеей «районного торгового центра», а что это — никто не знает.

Волочаевский район Новосибирска застраивался с середины 70-х и спустя десять лет был уже весьма «оживленным» местом. Еще активнее тут начали прорастать из земли новостройки с получением города «столичного» статуса, пусть даже он был как-бы не совсем настоящим, но несколько тысяч семей из Москвы все равно были вынуждены переехать в Сибирь. Для таких вот переселенцев строили тут целые кварталы.

Вот только инфраструктура как обычно запаздывала, и только в конце 1985 на специально оставленном под это дело участке земли начали возводить будущий «центр торговли». Что правда, строили достаточно активно и уже к лету 1986 года он обрел свои очертания, а площадь — коммерческую, как сказали бы капиталисты — внутри начали делить между заинтересованными лицами.

Казалось бы, каким боком тут может быть представитель швейного производственного объединения? Ведь в СССР производитель товара народного потребления никаким боком не учувствовал в его распределении. Для этого даже ведомство имелось специальное — «Министерство торговли». Именно там решали какой товар, в какой магазин поедет и по какой цене будет продаваться.

Однако еще в начале осени генерального директора объединения товарища Мамонтову вызвали в Москву чуть ли не к самому генсеку и предложили поучавствовать в эксперименте. Наладить вертикальную интеграцию, связать производителя и потребителя, дать работникам швейного производства кусочек заинтересованности в непосредсвенных продажах их продукции.

Проблема выпуска некачественной и невостребованной потребителем продукции именно в сфере производства одежды и обуви стояла в СССР максимально остро. Ну просто потому что государство — его плановые органы — объективно не могло контролировать номенклатуру производимых вещей, оперируя исключительно валовыми показателями. Рубашек мужских — 300 миллионов штук. По две на каждого мужчину в год. Теоретически — этого достаточно, если не вдаваться в детали, а если вдаваться, то оказывалось, что фабрике ради выполнения плана проще всего пошить миллион этих самых рубашек одного фасона цвета и размера. О том, кто потом это будет носить, вроде как голова уже должна была болеть не у производственников, а у торгашей, вот и валялись эти самые рубашки потом годами на складах и в конце концов списывались как неликвид. Утрировано, конечно, но общий смысл понятен.

— Когда будете заезжать?

— А когда можно будет? — Новиков вопросительно приподнял бровь, — как только так сразу. Это дело на самом верху контролируют.

Заместитель по сбыту многозначительно ткнул пальцем в потолок, районный чиновник посмотрел на бетонную плиту перекрытия в которую «виртуально» уперся указующий перст собеседника и совершенно по пролетарски сплюнул на пол.

— Знаю я про ваше начальство, все мозги нам за этот год прополоскали. Как будто народ без этих ваших центров торговли жить не может! К концу лета строители обещают закончить черновой ремонт, остальное уже своими силами доделывать будете. Как сами считаете нужным.

— К Пленуму, значит, ну да, можно было догадаться, пробормотал Новиков еще раз окидывая помещение и оценивая предполагаемый фронт работ.

И вот в Москве Мамонтовой предложили сломать устоявшуюся систему и открыть в рамках производственного объединения сеть магазинов, в которых будет продаваться одежда исключительно Новосибирской «марки». «Бренда» — именно такое необычное слово, пахнущее западом и капитализмом привезла с собой из столицы — тоже в столицу, думать о Новосибирске как о главном городе РСФСР было непривычно — Мамонтова.

В чем же тут интерес производственников? На первый взгляд — это лишь дополнительная непрофильная нагрузка, от которой никакой пользы, а лишь головная боль. Но нет, просто часть прибыли полученную от продажи одежды населению — при строгом учете и под пристальным присмотром ОБХСС, о чем новосибирцам сразу было объявлено — можно будет пустить на выплату премий рабочим. А при успехе эксперимента в ЦК пообещали даже выделить квоту по валюте на закуп зарубежом оборудования и прочих «плюшек».

— Пришлете тогда человека на следующей неделе, с планом разводки электричества. И со всем остальным определитесь пожалуйста побыстрее, а то нам отчитываться… Сами понимаете, — секретаря районного исполкома очевидно вся эта суета уже изрядно достала, он с большим нетерпением ожидал, когда же можно будет скинуть с себя эту ношу.

— Завтра и пришлю, нам специально под заказ несколько типовых планировок разработали, посомтрим, какая подойдет лучше всего и определимся, — немного рассеяно ответил Новиков, вызвав у собеседника неожиданную волну интереса.

— Типовую? То есть это не один у вас магазин будет?

— Ну да, десть точек нам выделили. Пока только по Новосибирску и области, но если пойдет дело, обещали возможность расширения. Включая столичные города.

— Столичные… Мы-то поди теперь тоже… Не провинция.

В самом Новосибирске пока плюсов от изменения собственного статуса глобально разглядеть не успели. Ну да, поменялись нормы снабжения, в магазинах резко стало больше товаров, всякие «большие» артисты стали чаще заезжать, на купюре новой опять же именно панорама столицы РСФСР появилась — тоже повод для гордости. Но это пожалуй что и все. Местным же партийцам, ранее чувствовавшим себя самой крупной рыбой в пусть захолустном, но родном болоте, прибывший из Москвы десант откровенно не понравился. Тем более, что и выслали «за сто первый километр» — именно так какой-то острый на язык хохмач окрестил данный процесс, ну и фраза быстро, как водится, стала крылатой — в первую очередь всякий неликвид. Разных проштрафившихся, не сумевших отстоять свое место в аппаратной борьбе партийцев, на которых места с «настоящей столице» просто не хватило. Впрочем, на уровне райкома подобные высокие материи были мало интересны. Тут все же больше не политикой занимались, а реальной работой «на земле».

— Ну да, теперь заживем, — хмыкнул Новиков, становление новой столицей России уже какой месяц было в городе едва ли не главной темой разговоров. — А насчет магазинов — было же решение еще летнего пленума того года о необходимости увеличения количества магазинов в течение 12 пятилетки. Ну вот мы как раз его обеспечивать и будем.

— Очень странно все это. Почему не МинТорг?

— Говорят, — зам по сбыту понизил голос, как бы подчёркивая что информация не для всех, — товарищ Горбачев сильно чем-то на торгашей обиделся. Говорят нового министра только назначенного полгода назад снимать собирается и даже само министерство разделять на более мелкие составляющие. Зажрались торгаши, воруют сволочи сверх всякой меры. О том что в Днепропетровске происходило весь Союз слышал. А потом в Грузии, а теперь, говорят, Алма-Ату начали трусить.

— Ну да, — кивнул чиновник, — добрались до казахов. Ну там точно есть за что.

Тут от Новосиба до границ Казахской ССР было не так уж далеко — по Сибирским меркам конечно, так-то в пятьсот километров до Павлодара какая-нибудь не самая большая европейская страна целиком бы поместилась — и о «среднеазиатской» манере ведения дел все были знакомы не понаслышке.

— Вот, — согласился Новиков, — но точечные посадки страху нагнать могут, а систему починить — нет. Ищут там наверху обходные пути. Так что мы и стали частью эксперимента.

Внутри самой «Северянки» подобное предложение — в условиях СССР его нельзя было принять иначе как приказ — вызвало немалый переполох. Начали с приятного, зарегистрировали «Торговый знак» через патентную палату. Там немало удивились, но чинить препятствий — советские чиновники тоже умели держать нос по ветру и ловить запах приближающихся перемен — не стали. «Лейблом» — еще одно привезенное из столицы слово — «Северянки» стала, как бы подчеркивая название промышленного объединения, маленькая стилизованная снежинка, которая теперь должна была появиться на каждой еденице произведенного фабрикой товара. Понятно вот так сходу подвинуть столь прочно занявшие место в сердцах отдельных представителей советского народа — несознательных нужно отметить представителей, имеющих склонность к «идолопоклонничеству перед западом» — бренды типа «Адидас» или «Леви Штраус» было невозможно. Но возможно проейдет несколько лет — пять или десять — и вещи со снежинкой тоже будут восприниматься как признак хорошего вкуса. На это во всяком случае сибирские производственники очень надеялись.

С брендами, кстати, произошла забавная история. После принятия закона об индивидуальной трудовой деятельности «на рынке» появилась целая прослойка швейных дел мастеров промышлявших подделкой иностранных вещей. Ну то есть бралась обычая советская однотонная фабричная футболка за трешку путем нехитрых манипуляций превращалась в импортную «фирму», привезенную троюродным дядей-моряком из дальнего плавания. Вышить лейбл на машинке, присобачить этикетку — благо никто в Союзе особо и не знал, как она должна выглядеть — и вот цена изделия вырастает чуть ли не в десять раз.

Собственно подобные дельцы и раньше водились на просторах необъятной, но до принятия вышеупомянутого закона они оставались за порогом правового поля, привлечь такого горе-вышивальщика за незаконный труд было легче легкого. Теперь же все поменялось — плати 60 рублей в месяц обязательных взносов и работай спокойно. Законов защищающих иностранную интеллектуальную собственность в Союзе не водилось, привлечь человека за вышивание «адидасовских полосок» на футболке было невозможно.

Милиция поначалу попыталась провести это как мошенничество, — если покупатель думал, что покупает оригинал, а получал подделку, это же можно назвать обманом, — однако очень быстро оказалось, что и это доказать практически невозможно. Короче говоря на них просто плюнули махнули рукой, разве что по первому каналу вышло несколько сюжетов по поводу организации в стране такого вот «бизнеса», что изрядно подпортило некоторым дельцам всю коммерцию. Когда прямо по телеку рассказывают что «вся контрабанда шьется на Малой Арнаутской» — забавно, столетия идут, а в стране местами ничего и не меняется — доказать, что именно твоя шмотка оригинальная, становится достаточно проблематично. Разве что чек из западного магазина прикладывать, но это уже совсем извращение.

Мужчины вышли из здания будущего «центра торговли», секретарь райкома достал из кармана пачку ставшего куда менее дефицитным после открытия границ, пусть даже пока только авиационных, между странами СЭВ «житана», достал сигарету, сунул в зубы. Достал из другого кармана коробок спичек, потряс его, картонный параллелепипед ответил недвусмысленной пустотой. Партиец скосил вопрошающий взгляд на собеседника, Новиков только пожал плечами.

— Не курю.

— Ну ладно, — сигарета вернулась обратно в пачку, — здоровее буду. Представляете, у нас тем кто не курит начали давать лишние дни к отпуску. Мол они вместо перекуров больше работают, а из-за того, что не портят себе здоровье — меньше болеют.

— И что? Кто-то бросил? — Заинтересовался такой новацией собеседник. Всесоюзная борьба за здоровый образ жизни в СССР уже давно не была новостью, но чтобы вот прямо так… Это как минимум звучало интересно.

— Да хрена с два. Но зато на некурящих теперь все смотрят с подозрением. А ну как еще чего там наверху выдумают. А чем торговать то собираетесь в своем магазине? — Перескочил на другую тему секретарь райкома. Мужчины прошли по относительно чистой дорожке к выходу со стойки, отдали обязательные на объекте каски, расписались в журнале. — Той же одеждой, что и в других магазинах? Никак не могу уловить, в чем смысл.

— Нет. Будем запускать отдельную линейку. Под это уже оборудование обновили, людей набрали. Повышенное качество и повышенная цена. Настоящая советская «фирмА» будет, — Новиков бросил быстрый взгляд на часы. — Ну мы во всяком случае на это надеемся. Что есть у нас в городе люди, имеющие возможность и желание отдать чуть больше денег за качесвенные и красивые вещи.

— Ну посмотрим. Увидимся тогда на открытии «центра торговли». Обязательно приеду посмотреть, что получилось, — мужчины пожали руки и разъехались каждый в свою сторону.

Глава 14

Фредди

27 июля 1986 года; Москва, СССР

ТРУД: Вперед, к спасению Арала!

Год назад, по решению ЦК КПСС и Совета Министров СССР, начата грандиозная программа модернизации оросительных систем и спасения Аральского моря — жемчужины социалистической Средней Азии. Сегодня, подводя первые итоги, мы с гордостью говорим: план выполняется!

За прошедший год забетонирована первая тысяча километров магистральных каналов в Узбекистане и Казахстане, что уже позволило сократить потери воды на 3 процента. Было уложено 10 миллионов кубических метров бетона, освоено больше трехсот пятидесяти миллионов рублей. Введены в строй современные насосные станции на Каршинском и Южно-Голодностепном каналах. Началась активная высадка деревьев, необходимая для создания тени над зеркалом воды и предотвращения излишнего испарения, только за прошедший год было высажено 220 тысяч саженцев.

Создано объединение «Аралводконтроль», координирующее работы пяти союзных республик. Ситуация, когда водные ресурсы тратятся на местах без всякого учета и по принципу: забери себе побольше, чтобы соседу не досталось ничего — неприемлема. Ранее были известны случаи создания в естественных низменностях неучтенных водохранилищ, потери в которых из-за отсутствия подготовки дна достигали 60 и даже 70 процентов. Теперь подобным практикам будет положен конец, специально назначенные отвезённые работники будут внимательно следить за тем, чтобы сверхнормативная вода не терялась где-то по пути, а пополняла объемы Аральского моря.

НИИ водопользования активно работает над внедрением технологии капельного полива способной в будущем сэкономить десятки кубических километров речной воды. Пока данный метод является экспериментальным и применятся только в отдельных хозяйствах, требует гораздо более сложно механизации и специальной подготовки работников, однако в будущем Правительство планирует распространить его на всю Среднюю Азию.

К 1996 году предстоит выполнить еще много важных задач. Необходимо закончить бетонирование всех магистральных каналов — еще 24 тысячи километров, чтобы довести экономию воды до 20 кубических километров в год. Планируется перевести 2 миллиона гектаров на интенсивные технологии орошения, включая лазерную планировку полей. В качестве альтернативы рассматривается проект строительства Кокаральской дамбы для сохранения Малого Арала.

Программа спасения Арала — это не только борьба за воду, но и борьба за будущее социализма. Как писал Владимир Ильич Ленин: «Капля воды — это частица народного богатства». Под руководством партии мы вернем морю жизнь, а земле — плодородие!

— Бум-бум, хлоп! Бум-бум, хлоп!

Советские люди в массе своей знали английский недостаточно хорошо, чтобы подпевать вживую иностранным исполнителям, но конкретно в этой песне данного и не требовалось.

Когда шестьдесят тысяч человек самозабвенно отбивают руками и ногами простенький ритм — это сильно. Забавно, но до приезда группы Queen в Союз часть оторванных от реальности партийных товарищей всерьёз предрекала этой затее провал. Мол, не пойдут советские люди на иностранщину, никому это не нужно, зачем целый стадион под концерт выделять — какого-нибудь ДК на пять тысяч человек хватит с головой. Ага, конечно!

Именно тут впервые начали применять способ продажи билетов по паспорту, что уберёгло организаторов от набега перекупщиков. Официальная цена билета на Queen составила от 15 до 35 рублей — немыслимые ещё недавно деньги. До этого самые дорогие билеты на подобные концерты никогда не стоили дороже 15–17 рублей. Поскольку часть заветных картонных прямоугольников всё же отдали для распространения «своим» в виде контрамарок без указания имени и номера паспорта, то потом несложно оказалось выяснить, как дорого они котировались на «чёрном рынке». Там немногочисленные контрамарки уходили по двойной и даже тройной цене. А ведь 100 рублей — это половина средней зарплаты, далеко не каждый мог себе позволить подобные траты.

— Бум-бум, хлоп! Бум-бум, хлоп!

— Buddy, you’re a boy, make a big noise

Playing in the street, gonna be a big man someday

You got mud on your face, you big disgrace

Kicking your can all over the place, singin'!

Я одними губами подпевал вслед за Фредди.

Забавно: рубль за сто в прошлой жизни текст песни я бы наизусть не воспроизвёл даже под страхом смертной казни. А тут — идеальная память о прошлом-будущем и прочитанный когда-то текст сделали меня чуть ли не главным специалистом по иностранной музыке.

— О чём поют-то, Михаил Сергеевич? — Сидящий рядом со мной в VIP-ложе Лигачёв явно не получал от происходящего особого удовольствия. Как ответственный за идеологию в стране, его такой ажиотаж вокруг приезда западного исполнителя немало напрягал. Егор Кузьмич совершенно точно предпочёл бы, чтобы концерт провалился из-за отсутствия спроса. Можно было бы сказать, что советским гражданам загнивающее капиталистическое искусство неинтересно. Но нет — оказалось, интересно.

— Да хрен поймёшь, — общий смысл текста действительно поймать было не так уж просто, даже имея перед глазами перевод. — О том, что рок подходит всем. И молодым, и зрелым, и старикам.

— Ну-ну, — Лигачёв недовольно нахмурился и посмотрел на мой «прикид», в котором я явился на концерт. Под костюм я надел вместо привычной рубашки с галстуком футболку с надписью «Queen», демонстрируя таким образом невиданную ранее свободу самовыражения. Ну, как для главного партийца, конечно — всяких фриков, одевающихся странно, в СССР и так хватало.

— Не бухти, Егор Кузьмич. Получи удовольствие от процесса, порадуйся за молодёжь. Ничего крамольного в текстах у англичан нет, да даже если бы и было — всё равно никто не поймёт. Опять же, дело выгодное насквозь, лишний миллион-другой рублей соберём в бюджет.

Выручка с одного концерта Queen при таких ценах получалась примерно на уровне полутора миллионов рублей. Всего было запланировано три концерта — в Москве, Ленинграде и Киеве. Я честно пытался уговорить представителей группы расширить географию выступлений, но они отказались. Мол, даже в Англии у них всего четыре выступления запланировано — не поймут их, если музыканты в Союзе будут выступать больше, чем на родине.

Так вот, три концерта потенциально обещали дать нам порядка пяти миллионов рублей при всех общих тратах на данный праздник музыки в 800 тысяч долларов и 200 тысяч рублей. Если брать официальный курс рубля, выходило максимально выгодное дело. Если брать неофициальный — радости становилось меньше, однако именно в этом году из-за сложившейся мировой конъюнктуры в валюте СССР как раз и не нуждался особо. Наверное, впервые в истории у нас был валютный профицит — скажи кому, не поверят.

Держащиеся — ну, как держащиеся — тренд всё равно был нисходящим, но когда именно рынок выйдет в равновесное состояние, никто не знал — на ещё недавно невообразимых уровнях цены на нефть позволили экономике СССР здесь и сейчас вздохнуть полной грудью. Плюс заключённое прошлой осенью в рамках СЭВ соглашение о перераспределении прибыли от торговли нефтепродуктами тоже начало работать, показывая всю потенциальную глубину советской экономики. Только за первую половину 1986 года мы заработали на экспорте нефти больше тридцати миллиардов долларов, при том что за весь 1985 год этот показатель лишь немного перевалил за отметку в 20 ярдов.

Разбрасываться, однако, этими деньгами мы не торопились — повторять ошибки времён Брежнева никто не хотел. По этому поводу даже было специальное заседание Политбюро, где решили пускать на импорт ТНП не более 10% от валютных поступлений. В годы нефтяного изобилия 1970-х, когда казалось, что подобное положение теперь будет вечным, на закупку ширпотреба уходило в среднем около 50% нефтяных денег, а в некоторые годы этот показатель и вовсе опасно подбирался к 90%.

Заработанные «сверхплановые» десятки миллиардов долларов было решено вложить в первую очередь в собственное развитие. Возможно, именно этого толчка не хватило процессу Перестройки в моём мире. Например, по настоянию Никонова — и с моего полного благословения — у нас вообще в плане сельского хозяйства сложилось полное взаимопонимание — приняли большую программу обновления поголовья крупного рогатого скота. СССР имел просто огромное поголовье КРС в эти годы, для содержания которого и закупалось, кстати, то самое американское зерно. Вот только производительность отечественных бурёнок оставляла желать лучшего — причём как по молоку, так и по мясу. И даже при этом по потреблению молока в эти годы СССР показывал такие числа, которые впоследствии РФ и не снились.

Все действо — с учетом выступавших перед Квинами отечественных исполнителей, среди которых за данное право развернулась нешуточная борьба — продлилось больше трех часов. Наконец последняя «Богемская рапсодия» была спета на бис и музыканты удалились со сцены в подтрибунное помещение. Я естественно не мог не воспользоваться ситуаций и не пойти пообщаться с англичанами лично.

Появление советского Генсека вызвало у членов группы сдержанный интерес но без особого ажиотажа.

— Добрый день! Отличный концерт, я получил огромное удовольствие. Жаль, что не удалось уговорить вас сыграть в большем количестве городов нашей страны, — я с улыбкой протянул руку британским музыкантам, поздоровался по очереди с каждым. Вблизи они выглядели точно так же, как на плакатах из моей молодости. Забавно — уж сколько исторических персонажей я встречал в этом времени, а чувство иррациональности накатывает в таких случаях каждый раз как в первый.

В ответ музыканты — конкретно Брайан Мэй, который, видимо, у Queen в большей степени отвечал за администрирование — рассыпался в комплиментах по поводу радости от посещения СССР, похвалил условия, предоставленные музыкантам, сказал, что не ожидал от советской публики столь тёплого приёма. Ну и мою футболку тоже отметил с заметным удовольствием. Приставленный к музыкантам переводчик принялся было переводить всю тираду, но я только махнул рукой. Классический «бритиш инглиш» Мея мне было разбирать, конечно, гораздо сложнее более привычного американского варианта, но в целом я улавливал всё, что говорил собеседник.

— Послушайте, Брайан, — очевидно, музыканты, отыграв двух с половиной часовой концерт, были не в лучшей форме. Однако другой подобной возможности у меня в будущем могло и не представиться, поэтому я брал быка за рога, не отходя от кассы. Подцепил Мея за локоть и аккуратно отвёл в сторону. — У меня есть к вам пара вопросов конфиденциального, так сказать, свойства.

— Да, господин Горбачёв, — как все британцы, Мей имел определённые проблемы с шипящими, поэтому буква «ч» в его исполнении выходила твёрдой. «Горбачов».

— Во-первых, у меня есть для вас текст песни, — я вытащил из внутреннего кармана пиджака сложенный вдвое лист бумаги и протянул его музыканту. Забавно: «Show Must Go On» должна была появиться на свет значительно позже, но вышла эта эпохальная песня именно из-под пера Брайана Мея, и теперь я по сути отдавал текст её же создателю. — Автор текста и музыки пожелал остаться неизвестным. Он занимает достаточно высокий пост в нашем правительстве, чтобы слава поэта была ему не нужна. Но, как мне кажется, текст более чем достойный. Когда будете выпускать песню, укажите просто, что это подарок от вашего советского поклонника.

Мей быстро — шевеля губами и явно проигрывая всю композицию в голове — пробежался по тексту песни, после чего бережно свернул листок и спрятал его в карман джинсов.

— Это хороший текст. Потенциальный хит, я должен сказать вам за него спасибо. Только вот вопрос…

— Не беспокойтесь, денежный вопрос мы поднимать не будем. Это подарок — можете распоряжаться правами без всякой оглядки, — участники группы Queen были уникальными людьми. Они не только все вчетвером писали тексты и музыку, выпускали сольные альбомы, но и продюсированием занимались фактически сами. Тот случай, когда талантливый человек талантлив во всём — по-другому и не скажешь. — Это такая мелочь, которая даже упоминания не стоит.

— А что не мелочь? — Англичанин тут же уловил моё желание перейти к следующему, более важному вопросу.

— Как вы смотрите на возможность спродюсировать советскую рок-группу? Вывести её на мировой уровень.

— Кого именно? Боюсь, не слишком силён в советской музыке.

— Группа ещё не существует, пока это только задумка. Возможно, группа будет не одна, а две — мужская и женская. Классический бойз- и герлз-бэнд. А может, что-то смешанное.

— Не понял…

— В СССР огромное количество талантливых парней и девушек. С прекрасными голосами, шикарной внешностью и актёрскими талантами. Мы обеспечим их текстами и музыкой — поэты и композиторы, как вы понимаете, у нас тоже есть. Костюмы, техника, средства на раскрутку, проталкивание на радио — всё будет. Единственное, чего не хватает нашим артистам для того, чтобы завоёвывать западные сердца — глобального понимания, как и что нужно делать. Правильно делать. К кому подходить, с кем договариваться.

— Хорошего продюсера, то есть, нет, — уловил мою мысль.

— Именно так, — я кивнул.

— Зачем это вам? — Музыкант сделал шаг в сторону, подхватил со столика полотенце и бутылку «Боржоми», вытер лицо, открутил крышку бутылки и, присосавшись, наполовину опустошил стеклянную тару. — Прошу прощения, очень жарко.

В переделанном под гримёрку подтрибунном помещении стадиона запах стоял… Впрочем, наверное, стандартный — вряд ли одиннадцать футболистов после полутора часов игры на поле пахнут лучше.

— Искусство должно объединять страны. Я хочу открыть нашу страну для Запада с ещё одной стороны — музыкальной. Чтобы Союз ассоциировался у людей не только с военными и научными достижениями, но и по культурной линии, — не просто так я обратился с этим вопросом именно к Мею. Музыкант, помимо основной деятельности, был близок к науке, выступал за экологию, а в политике даже в самые тёмные времена либерального разгула проявлял сдержанность и разумность. Вполне себе «наш кандидат». Запасным вариантом у меня числился Роджер Уотерс, чьи политические взгляды были Союзу ещё ближе, но у того как раз сейчас был сложный период, связанный с уходом из Pink Floyd и началом сольной карьеры — очевидно, бывшему лидеру «Розового Фламинго» сейчас было не до сторонних проектов.

— С этим сложно поспорить, но боюсь, дать сейчас вот так на ходу однозначный ответ я не смогу. Да и у нас на ближайшие годы большие планы — альбомы, концертные туры… Не уверен, что мы просто сможем найти время для продюсирования сторонних проектов.

На самом деле, первые месяцы в этом времени я почти не думал о музыке. Да, в голове у меня был целый склад из сотен услышанных в будущем песен — в основном русскоязычных, но и кое-какие иностранные там тоже присутствовали. Издержки подаренной мне неведомыми силами идеальной памяти: всё, что я хоть раз слышал — порой даже против своей воли, надо признать — в той жизни, теперь оказалось аккуратно разложено по полочкам в чертогах разума.

Поначалу на это просто не было времени, но потом, немного разобравшись с текучкой и осознав, что вот прямо завтра СССР разваливаться не планирует, я решил немного осмотреться и подтянуть «проекты второго эшелона». Да и просто жалко было терять столько потенциально бесценного материала даром.

Конечно, далеко не все песни из будущего можно было использовать здесь и сейчас — особенно если брать русскоязычный рынок. Выпускать в медийное поле большую часть того мусора, во что превратилась отечественная эстрада со временем, мне бы и в голову не пришло. Но вот часть хитов, увидевших свет в 90-х, вполне годилась уже для 80-х.

В целом, создать две-три группы, находящиеся под колпаком спецслужб, было само по себе не ошибкой. В сентябре на советском телевидении должен был стартовать шоу «Фабрика звёзд», направленное на поиск талантов. Ну и на развлечение населения, конечно. Собственно отборочные туры уже во всю шли, по городам катались съемочные группы с «отборочным жюри», которые активно просеивали таланты и через месяц все это должно было вывалиться на неподготовленному к такому советскому гражданина.

Прошедший в конце зимы всесоюзный конкурс красоты привлёк к себе просто невообразимое внимание зрителей. Тут всё было впервые. Впервые сам формат конкурса, где выбирали самых красивых девушек, впервые зритель мог наблюдать за процессом, причём не только как бы из зала, но и «побывать за кулисами». В общем, шоу оказалось настолько популярным, что в часы его показа по ТВ улицы городов натурально вымирали. Когда я читал про подобное явление в СССР — в частности про трансляцию «Место встречи изменить нельзя» такое писали — думал, что это просто красивая метафора, однако нет. Реально статистика по преступлениям в такие часы проседала, хоть бери и работу научную по социологии собирай, впрочем, уверен, уже кто-то занялся — не думаю, что подобную благодатную тему у нас упустят.

Ну и, короче говоря, эксперимент данный решили расширить и углубить. Понятное дело, что рано или поздно подобные ТВ-шоу народу наскучат, эффект новизны пройдёт, но пока… Почему бы и не пользоваться прекрасным инструментом. Заодно и талантов из народа наберём, а уж качественным материалом я их обеспечу.

Я быстро рассказал британцу о формате запущенного нами ТВ-шоу и о том, что на выходе мы хотим получить одну или несколько укомплектованных действительно талантливыми ребятами групп, которые вполне могли бы пошуметь и на западе. Мей не ответил ни «да» ни «нет», пообещал посмотреть итоговый материал и потом уже решать.

— Хорошо, тогда ещё один вопрос… — Я не был уверен в необходимости затрагивать эту тему, и если бы англичанин высказал заинтересованность в моём предыдущем предложении, совершенно точно не стал бы этого делать. Но поскольку ответ Мея был больше похож на вежливый отказ, я ничего, в общем-то, не терял. — Вы в курсе состояния здоровья Фредди?

Я одними глазами указал на развалившегося на диване вокалиста группы. Если остальные участники были более-менее в адекватном состоянии, то для главной звезды концерт, очевидно, дался очень тяжело. Именно из-за этого данный концертный тур, как я знал, и станет для «Queen» последним в их истории — дальше будет только студийная работа и отдельные выступления, напряжённого графика концертов с необходимостью выходить на сцену через день Фредди уже не потянет.

— Не понимаю, о чём вы.

— У него СПИД. Я уж не знаю, в курсе ли вы, что это такое, — я не стал говорить, что, зная диагноз музыканта, к нему был приставлен специальный человек, дабы случайно он не смог кому-нибудь у нас в стране болезнь передать. Любым способом. — К сожалению, лекарства от этой болезни пока нет. Мы только в прошлом году начали активную работу, насколько мне известно, в США за это дело взялись чуть раньше, но боюсь… Мне нечем вас обрадовать.

— Откуда вы знаете? — Брайан Мей обернулся и посмотрел долгим взглядом на своего друга и коллегу по группе, сейчас сидящего с закрытыми глазами и пытающегося прийти в себя.

— Страшное Кей-Джи-Би — это не только политические убийства и похищение страшных тайн, но и добыча информации по всем возможным каналам. Это наша работа — знать больше всех.

— Мы догадывались… — На секунду маска невозмутимости музыканта дала трещину, впрочем, он быстро собрался. — И что нам делать с этой информацией?

— Есть варианты терапии, как минимум поддерживающей. Чем раньше он обратится к врачу, тем лучше, — я вздохнул. Сообщать подобные новости неприятно, даже если люди тебе в целом совсем чужие. — Но прогноз неблагоприятный. Сейчас больные СПИДом живут пять-шесть лет, и никаких прорывов в этом направлении пока не видится.

Мей только дернул щекой, подумал немного и кивнул.

— Спасибо, вам, господин Горбачев. За все. Я… Мы действительно это ценим. Если получится — с удовольствием приедем в СССР еще раз… — Понятное дело, что после получения таких новостей музыкант уже не был дальше настроен вести светскую беседу. На этом мы попрощались, я поехал домой, а музыканты отправились готовиться к следующему концерту через три дня в Ленинграде. После этого они летели в Киев, оттуда в Будапешт, потом концерт во Франции, три выступления в Испании и окончание тура в Лондоне.

Глава 15

Фантастика и интересные личности

8 августа 1986 года; Москва, СССР

НАУКА И ТЕХНИКА: Советские телевизоры шагают в будущее: 12 каналов — новый стандарт!

В эпоху бурного развития телевидения советская промышленность демонстрирует впечатляющие успехи. Заводы страны массово переходят на выпуск телевизоров с расширенным диапазоном приёма — теперь современные модели способны уверенно показывать не менее 12 телевизионных каналов!

Например Львовский «Электрон» последней модификации уже предлагает 14 встроенных каналов, а симферопольский «Фотон» и вовсе замахнулся на 16! Пока это может казаться избыточным — ведь даже в крупных городах СССР сегодня доступно лишь шесть программ: пять общесоюзных и одна местная. Но разве не так же казались фантастикой нынешние возможности ещё два года назад, когда зрители довольствовались всего двумя каналами?

Сейчас эфир наполнен разнообразием:

1-я программа — новости и общественно-политические передачи;

2-я программа — музыка, лекции, культурные проекты;

3-я программа — художественные и документальные фильмы;

4-я программа — детские передачи и мультфильмы;

5-я программа — региональные студии;

6-я программа — развлекательные передачи.

Телезрители с нетерпением ждут 7-ю программу, которая, по слухам, будет посвящена спорту. Активисты также предлагают создать специальный канал для женщин — с советами по домоводству, модой, кулинарией и полезными рубриками.

Темпы развития телевидения в СССР поражают. Если сегодня 6 программ кажутся нормой, то через десятилетие, вероятно, мы будем удивляться, как обходились таким скромным выбором. Техническая база уже закладывается: новые телевизоры готовы к будущему. Осталось лишь наполнить эфир достойным содержанием!

Вторая половина лета 1986 года после возвращения из «кругосветного путешествия» затянула рутиной. Встречи, отчеты, совещания, выступления, посещения. Прилетел президент Никарагуа, пообщались с ним насчет открытой поддержки США повстанцев-контрас, идущей вразрез резолюции Генассамблеи ООН. Предложил разместить в Никарагуа полноценную военную базу, но Ортега отвечать «да» не торопился. Учитывая, что он вместе с президентами других стран Центральной Америки только полгода назад подписал декларацию о невмешательстве в дела независимых государств США и СССР, выглядел этот приезд за помощью немного лицемерно, о чем я не преминул никарагуанцу высказаться. В стиле — кто девушку платит, тот ее и танцует, иначе схема работать больше не будет.

Прилетал в Москву Ясир Арафат, в очередной раз пытаясь подбить СССР на активные действия против Израиля. Лезть еще и в эту заваруху желания не было ни на грош, тем более что у союзной нам Сирии из-за иракской войны образовалась проблема с беженцами. Население Ирака, особенно его южных провинций, потихоньку потянулось «на выход». Саддам, естественно, был против, но полностью перекрыть поток оказалось просто невозможно. Что делать с этим человеческим материалом, никто не знал. После известных событий с палестинцами устраивать у себя лагеря беженцев дураков не нашлось, поэтому мы людей потихоньку вывозили в сторону Греции. Тупейшим способом — загружали иракцев на судно, подплывали к какому-нибудь острову, не самому крупному, спускали шлюпки и — привет, земля свободы. Европейцы пока еще не до конца поняли весь масштаб проблемы и пребывали в некоторой растерянности.

Как мне в расписание попало посещение издательства, я даже и не знаю сам. Во многом случайно — вот уж действительно поверишь в то, что иногда высшие силы направляют твой путь, — благодаря принятому еще весной 1985 года решению о снижении количества выпускаемой идеологической литературы и выделении фондов для «более востребованных» жанров.

Нужно понимать, что общий ежегодный тираж различной литературы в СССР был колоссальным. От двух до двух с половиной миллиардов экземпляров — там, правда, в это дело включались на равных правах и брошюры по пять страниц, и толстенные тома с десятками авторских листов, поэтому точно оценить этот объем представлялось малореальным — ежегодно. По 80 тысяч новых наименований: учебники, словари, техническая литература, художественная, общественно-политическая.

Последняя занимала в общем объеме не столь уж значительную долю — порядка 15%, опять же подсчитать более точно это было практически невозможно. Под нее, правда, еще и выделяли самую лучшую бумагу, самую качественную полиграфию — ну потому что как же можно теоретиков коммунизма на папиросной бумаге печатать, Стругацких или Есенина можно, а Ленина — ни в коем случае, — поэтому данные 15% были как бы немного «тяжелее» других.

Где-то около 40% изданий приходилось на учебную и научную литературу, 10% — на техническую и производственную. Еще 15% — на всякую всячину типа справочников, руководств и прочей сугубо нишевой литературы. И только оставшиеся 20% относились к художественным книгам, так что нет ничего удивительного в постоянном дефиците именно последней категории печатной продукции. Тем более что из этих 20% весьма существенную долю «отжирала» детская литература, на которую в СССР делался достаточно серьезный упор.

Ну и в общем вот то мое распоряжение Борису Николаевичу Пастухову, руководящему советским Госкомиздатом, о пересмотре планов издательствам и смещении акцента с общественно-политической литературы на художественную и привело меня в этот день в издательство «Мир».

Красивое красное здание в самом начале Рижского переулка встретило меня шумом и гамом. Кто-то из моих помощников тиснул в расписание этот визит с пояснением, что, мол, будет полезно личным присутствием «освятить» процесс улучшения ситуации со снабжением населения качественной литературой. У меня было время, окно в расписании, и я не стал противиться. Почему бы и не съездить к «книжникам», не торгануть лицом еще и на этом фронте. Не все же с работницами фабрики «Большевичка» встречи устраивать, иногда хочется и среди интеллигенции «потусить».

Данный визит в целом не отличался от любого другого. Встретили меня всем начальственным кагалом. Провели по зданию, показали внутреннюю кухню: «Тут сидят редакторы, тут отдел корреспонденции, где отвечают на письма читателей, тут непосредственно печатный цех, где и рождаются на свет книги».

— А что, Владимир Петрович, — обратился я к директору издательства, ставшему моим Вергилием на этой экскурсии, — часто вам читатели письма пишут?

(Карцев В. П.)

— Часто, — кивнул высокий, импозантный мужчина с приятной улыбкой. На вид примерно одного со мной возраста, может, чуть младше. Карцев был не только администратором, но и достаточно видным научным деятелем, доктором технических наук, профессором, автором учебников и книг по биографии великих ученых прошлого. И прочая, прочая, прочая, как говорится. Интересный персонаж. — Просят увеличить тиражи или включить в план какие-то свои любимые произведения.

— И что особо востребовано у современного советского читателя? — с едва читаемым ехидством в голосе поинтересовался я, предполагая возможный ответ.

Настроение у меня было прекрасным. Самые острые моменты, которые в той истории привели СССР к краху, кажется, оказались подкорректированы. Внешнеполитическое положение страны было прочным как никогда, и вообще появилось некоторое ощущение уверенности в завтрашнем дне. Я даже успел от него отвыкнуть, если честно.

В столицу пришла жара, душа просилась в отпуск. В этом году на юга я совершенно точно уже не попадал, но вот в следующем, если никаких казусов не произойдет, глядишь, и получится выделить недельку на отдых и любовь. С любовью, правда, все было сложно. С Раисой мы последний раз виделись два месяца назад, и после «отставки» медсестрой у меня уже несколько месяцев никого не было, отчего «мужское естество» порой неиллюзорно поднывало.

— Ну поскольку мы все же на иностранных книгах специализируемся, в основном просят печатать западных фантастов. Азимова или Брэдбери, например. Эти тиражи всегда разлетаются в мгновенье ока.

— Хайнлайн?

— Нет, Михаил Сергеевич, — мотнул головой Карцев. — Его нам цензурная комиссия не одобрила, хоть мы пару раз и обращались. Слишком много милитаризма, да и не секрет, что Хайнлайн был антикоммунистом всю жизнь.

— Зря. Надо будет это дело пересмотреть, — задумчиво протянул я, листая свежеотпечатанный, еще «теплый», пахнущий краской томик Кларка. В прошлой жизни у меня был его сборник рассказов советского еще издания. В мягкой обложке и с весьма посредственной полиграфией. Тут же все было гораздо более солидно — и обложка твердая, приятная на вид и на ощупь, и даже иллюстрации цветные, что для «взрослой» советской литературы было достаточно нетипично. — Разве что добавить предисловие от издательства с пояснениями политического момента. Чтобы читатели понимали, что, описывая жуков, Хайнлайн имел в виду коммунистов. Глядишь, юные советские умы на капитализм посмотрят несколько под иным углом, не только с точки зрения наличия джинсов и жвачки.

— Интересная мысль, но боюсь, без вашего вмешательства нам подобное все равно не позволят, — хмыкнул собеседник, явно демонстрируя, что лично он с творчеством американского фантаста знаком не понаслышке.

Мысли по поводу того, как советские медиа ретранслируют для советских граждан западные новостные поводы, у меня имелись уже давно. На самом деле я об этом еще в той жизни задумывался.

В этом деле имелась странная и парадоксальная ситуация, осознать которую с точки зрения банальной логики у меня просто не получалось. Несмотря на то что советские газеты регулярно проходились по «капиталистам», разносили их — часто вполне справедливо, но это дело уже пятнадцатое, если быть совсем честным, — за милитаризм, эксплуатацию, двуличную политику, игнорирование интересов третьих стран и бесконечную жажду наживы, в тех моментах, когда советские журналисты обращались непосредственно к материалам западных коллег, в отношении СССР сквозил сплошной позитив. Ну то есть советские журналисты перепечатывали только те западные статьи, которые хвалили или как минимум нейтрально-позитивно отзывались о достижениях первого в мире государства рабочих и крестьян.

На практике выходила странная и парадоксальная ситуация. Советский человек, черпающий свое представление об окружающем его мире из отечественных же газет, мог думать, что, несмотря на идеологическое противостояние двух систем, лично к нему, живущему в деревне Нижние Подзалупки Васе Пупкину, у среднестатистического Джона Смита из Техаса претензий нет. Что во всем виновата только разница систем, и если этой разницы не станет, во всем мире тут же возобладает любовь-дружба-жвачка и вообще невообразимая идиллия.

То, что это не так, показал 1991 год, вернее, события, ставшие логическим продолжением развала СССР. Западному миру нужен внешний враг для отвлечения общества от собственных проблем, и Союз на эту роль подходил как нельзя лучше. Не будет Союза — на роль «империи зла» назначат Россию, и не важно, как сильно ты будешь перед ними унижаться.

Короче говоря, примерно с середины лета предыдущего года установка на публикацию только позитивных мнений иностранцев об СССР была скорректирована. Рупором нового подхода стала газета «За рубежом», которая и раньше специализировалась на внешней политике, но теперь начала делать это несколько под иным углом. Там — неожиданно для читателей, причем настолько, что поначалу даже письма в редакцию пошли косяком, мол, не сошли ли журналисты с ума часом, — начали активно публиковать наиболее кондовые антикоммунистические статьи из настроенных максимально ястребино западных изданий.

Настоящей жемчужиной тут стала, для примера, статья из журнала Time Magazine, выпущенная в начале 1986 года под заголовком «Why the Soviets Will Never Change: Inside the Evil Empire’s War Machine» — «Почему Советы никогда не изменятся: Внутри военной машины Империи Зла».

Основными тезисами статьи были:

«СССР готовит ядерное нападение на США».

Спорно, хотя изнутри Союза было понятно, что ни о каком нападении речь не идет, тем более в условиях сокращения армии, о чем слухи ходили уже достаточно широко.

«Советские граждане живут в нищете и терроре».

Рассказывать советским гражданам, что они буквально голодают, дерутся между собой за последний кусок хлеба и скоро вообще скатятся до каннибализма — это сильно. Ну и истории о том, что «злой и страшный» КГБ ежедневно арестовывает буквально на улицах десятки тысяч человек, которые уезжают в неизвестном направлении и больше не возвращаются, тоже выглядели с этой стороны Атлантики достаточно смешно.

«Коммунизм — это религия зла».

СССР сравнивали с нацистской Германией, приписывали уничтожение «сотен миллионов» человек в стиле «половина страны сидит, половина охраняет». Поставленный между Советским Союзом и Третьим Рейхом знак равенства особо возмутил советских читателей, многие из которых еще помнили войну и те ужасы, которые принесли с запада такие вот «белокурые бестии с добрыми лицами».

«Советы контролируют мировые революции».

На фоне всего остального — особенно забавно это выглядело, когда параллельно на соседней странице шла новость о сотнях тысяч убитых американцами в Персидском заливе арабов, — данное утверждение прошло практически незамеченным, хоть и было, откровенно говоря, гораздо дальше от истины, чем советскому руководству бы хотелось.

Статья оказалась настолько резонансной — даже жаль, что амеры не каждую неделю подобную чушь выпускают, хоть садись и сам придумывай что-то подобное собственными силами, — что редакцию журнала завалили возмущенными письмами граждане. Пришлось ее перепечатывать в «Известиях» с дополнительными пояснениями и «экспертными оценками». Кто-то даже предлагал подать на американский журнал в суд, но дело это было очевидно бесперспективным, поэтому потихоньку сошло на нет, лишь оставив в глубине души советских граждан ощущение, как будто туда жидко нагадили. Впрочем, именно так оно и было, и именно такого результата мы и добивались.

Короче говоря, подобный же подход я хотел внедрить и в литературе. Не убирать очевидно клюквенные антикоммунистические моменты, а наоборот — выпячивать их. Пусть советские люди поймут, что их на западе на самом деле считают не вторым и не третьим, а скорее пятым сортом. Глядишь, мозги встанут на место.

— Михаил Сергеевич, — вырвал меня из задумчивости местный начальник. — Давайте в актовый зал пройдем, там уже сотрудники собрались, только вас ждут.

— Ну что ж, давайте, для того и приехал, — я с определенным сожалением отложил в сторону томик Кларка и последовал за своим провожатым. Бросить все, уехать в Ялту, лежать у моря, пить ром с — за неимением кока-колы — яблочным соком и читать фантастику, а не вот это вот все…

Встреча с сотрудниками издательства могла бы так и остаться очередным протокольным междусобойчиком. Сколько их же было за этот год? Не один десяток. Подробности большей части таких мероприятий стираются из памяти едва ли не на следующий день. Вот они есть, а вот их уже нет.

Я как обычно вышел на небольшую «сцену» — актовый зал издательства больше напоминал большую школьную аудиторию размерами, все же не на завод-гигант приехал, другие масштабы, — поздоровался, толкнул речь насчет изменений в госполитике, насчет того, что правительство уделяет значительное внимание в том числе и такому жанру, как фантастика, что, мол, уметь мечтать о будущем, а не только смотреть под ноги и думать о хлебе насущном, — это тоже важный навык.

— А вы сами, товарищ Горбачев, что читаете? — раздался из зала вопрос, когда я выдохся и предложил перейти от монолога к диалогу.

— Я фантастику уважаю, однако, честно говоря, за последний год фактически не прочитал ни одной художественной книги. Верите, нет, товарищи, просто не хватает времени. Работать приходится практически без выходных и даже в отпуск в прошлом году не сходил, нарушая все требования КЗоТа. То одно, то другое, какой-то текст перед глазами постоянно, но вот именно на художественную литературу нет ни сил, ни времени, — я с улыбкой на лице повернул голову к задавшему вопрос и неожиданно понял, что его лицо мне знакомо. Да и голос тоже, интонации, правда, непривычные во многом, но это как раз понятно.

Передо мной всего в десятке метров стоял Жириновский. Собственной персоной. Еще молодой, но уже вполне узнаваемый. Видимо, местный директор заметил какую-то тень заинтересованности в моем взгляде, поэтому тут же встрял в диалог и пояснил:

— Это наш руководитель юротдела, Жириновский Владимир Вольфович.

(Жириновский В. В.)

Да уж, свела судьба с еще одним интересным кадром.

Мысль мгновенно унеслась дальше. Жириновский всегда занимал свою достаточно узкую, но стабильную «экологическую нишу» оппозиции справа. Пока в СССР никакой «общественно-политической» жизни просто не существовало, однако вариант с необходимостью перепрыгнуть из кресла генсека в кресло президента Союза я в голове держал постоянно. КПСС — структура сложная. Гарантировать, что там не созреет заговор, как против Хрущева в 1963 году, я не мог совершенно точно. Даже среди моих сторонников «партия реформаторов», считающая мои действия недостаточными, имела немалое влияние. Пока между группировками — реформистов и консерваторов, русских и нацменов, условных силовиков, красных директоров и экономистов — все они составляли рваное лоскутное политическое поле, причудливо перемешиваясь друг с другом. Один и тот же человек мог легко состоять в нескольких разных «фракциях», как бы не любили это слово в КПСС. Пока удавалось лавировать, но уверенности, что так будет и дальше, честно говоря, не было.

И вот, исходя из этих соображений, иметь человека, способного взять на себя роль официальной оппозиции, который бы знал при этом свое место и не претендовал на верховное лидерство, было совсем не ошибкой.

Из зала меж тем продолжали поступать вопросы, на которые я чисто механически давал ответы, благо ничего особо острого за время встречи так и не прозвучало. Людей интересовали все те же вопросы: жилье, продукты, антиалкогольная кампания, международная обстановка.

Уже после встречи с коллективом я отдельно поинтересовался у Карцева о Жириновском. Владимир Петрович пожал плечами и дал достаточно сомнительную, как для обычного человека, характеристику:

— Работящий, умеющий вникать в детали. Лидер по жизни, но имеет свойство влипать в разные неприятные ситуации. Характер сложный, любит высказать свое мнение, идущее вразрез начальству.

— Хм… Есть у меня должность одна. Собачья, если честно. Нужен человек, который будет руководить отделом по разбору писем от населения. Мы туда студентов набрали, а так чтобы организовать работу, никто особо желанием идти не горит. Уже два человека сбежали, сверкая пятками. Работы много, а карьерные перспективы — весьма туманные.

— Возможно… — Владимир Петрович явно не был готов рекомендовать Жириновского хоть куда-то и вообще демонстрировал полнейшее удивление тем, что я заинтересовался рядовым, в общем-то, клерком.

Так или иначе, судьба человека, мать которого была русской, а папа — юристом, в этот день сделала резкий поворот. Я совершенно точно не был уверен в правильности этого кадрового решения, поэтому, прежде чем пускать Вольфовича в «большую игру» — какая большая игра, если он даже членом партии-то не был, впрочем, это возможно было в некоторой степени и плюсом, — хотел сначала присмотреться к нему накоротке. Уже с середины августа Жириновский перебрался на работу в Кремль, а я получил в обойму человека, который при всей своей показной эксцентричности до последнего вздоха стоял на позиции русской великодержавности.

Глава 16−1

Сельское хозяйство

24 августа 1986 года; Воронежская область, СССР

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ: Борщевик Сосновского: от кормовой культуры к опасному сорняку

Постановлением Правительства СССР борщевик Сосновского, ранее считавшийся перспективным кормовым растением, официально признан опасным сорняком. Это решение принято в связи с многочисленными случаями ожогов у граждан, а также стремительным распространением растения, угрожающим сельскому хозяйству.

Борщевик, завезенный в послевоенные годы для укрепления кормовой базы, оказался бичом полей и лугов. Его сок, вызывающий тяжелые ожоги под воздействием солнца, представляет прямую угрозу здоровью человека. Растение демонстрирует необычайную живучесть: одно соцветие дает десятки тысяч семян, а мощная корневая система делает его неуязвимым для механического уничтожения.

Министерство сельского хозяйства СССР признало свою ошибку в массовом внедрении борщевика. Ученые, ранее недооценивавшие его агрессивность, теперь бьют тревогу: если не принять мер, сорняк захватит новые территории, включая северные регионы.

Правительство СССР и местные исполкомы разработают программу по борьбе с борщевиком. Однако теперь исправлять ошибки недальновидных решений придется простым труженикам села, которые годами будут вынуждены очищать земли от этого опасного растения.

Настоящий случай — суровый урок, напоминающий о необходимости ответственного подхода к внедрению новых культур. Только совместными усилиями мы сможем победить «зеленого агрессора» и защитить наши поля для будущих поколений!

— Наступил август, а это значит, что доблестным труженикам села время приступать к уборке засеянной на 65 миллионах гектаров пашни яровой пшеницы по всему Советскому Союзу… — вещал диктор на радио отвратительно бодрым, как для такого раннего утра, голосом.

В «поля» мы выдвинулись пораньше, «по холодку», пока летнее солнце еще не поднялось высоко и не начало жарить бегающих по земле людишек. Впрочем, уже в восемь утра термометр показывал 25, к полудню обещая все 30–32, так что совсем спастись от жары было практически невозможно.

— Какие перспективы на урожай в этом году, Юрий Владимирович? — скорее чтобы поддержать разговор, чем реально интересуясь, спросил я. Все же генсеку «сверху» было гораздо проще наблюдать общую статистику, чем отсюда, от земли.

Мы с директором колхоза-миллионера «Зеленый луч» Осиповым бодро катили по проселочной дороге в подпрыгивающем на кочках «козлике». За нами — в этих местах, поди, такой концентрации автомобилей никогда и не видели — в облаке мелкой, хрустящей на зубах пыли катила охрана и съемочная группа Первого канала, которая должна была сделать классический «протокольный» репортаж о достижениях советского сельского хозяйства и участии генсека во всем этом деле.

А как же. Без пригляда Партии у нас в стране даже коровы не телятся, понимать надо всю глубину наших глубин!

— Нормальный будет урожай. Лучше, чем в прошлом году! — несмотря на жару, пыль и стекающие по вискам капли пота, мой собеседник выглядел вполне довольным. Его, кажется, такие мелкие неудобства совсем не печалили, а вот я об оставленном рядом с усадьбой колхоза лимузине, чью подвеску было решено не насиловать отечественными грунтовками, вспоминал с определенным сожалением.

СССР в эти годы производил порядка 170 миллионов тонн зерна в год. Естественно, год от года показатели разнились: в 1985-м собрали почти 170 миллионов, за год до этого — 152, а в 1983-м — 173 миллиона. В первую очередь тут очевидна зависимость от погодных условий. Пока регулировать климат вручную мы не научились и в ближайшее время не научимся, так что абсолютной стабильности в агропроме нам не видать. Но в целом именно число в 170 миллионов тонн зерновых и зернобобовых можно считать неким средним показателем — с тенденцией к росту, пусть и не слишком значительному.

Еще 30–40 миллионов тонн зерна СССР закупал за границей ежегодно. В первую очередь фуражного, для прокорма огромного поголовья скота, но это уже не так важно. Важно то, что при 280 миллионах населения и 210 миллионах гектаров обрабатываемой площади Союз производил 170 миллионов тонн и еще закупал около 40. Запомним эти цифры. Ведь считается, что «совок» на излете существования был слаб в аграрной сфере, стал постоянным импортером хлеба и вообще не мог накормить своими силами население, из-за чего и развалился.

Давайте сравним эти данные с Российской Федерацией образца условного 2020 года. Только ленивый тогда не говорил о «возрождении отрасли», о превращении страны в важного игрока на рынке зерна. В «аграрную сверхдержаву»… Впрочем, это немного из другой сферы…

Какие же мы видим цифры в 2020 году? Население — примерно 150 миллионов человек, площадь пашни сократилась до 80 миллионов гектаров, а производство зерна — 130 миллионов тонн. Из них порядка 60 пошло на экспорт.

То есть при логичном росте урожайности — новые методы обработки, продвинутые машины, удобрения, климат в конце концов улучшается постоянно — потребление зерна в РФ упало. С 0,75 тонны на человека в позднем СССР до 0,47 тонны зерна на человека в год. Упало оно за счет сокращения поголовья скота в первую очередь, ну и за счет сокращения потребления хлеба на душу населения.

Вот и весь секрет аграрного чуда России — забить на мясо всех буренок, вместо своего мяса завести аргентинское, накормить им людей, сократить потребление молока в полтора раза, необработанное зерно продать. Можно ли такой подход назвать шагом вперед? Ну, по сравнению с 1990-ми, когда показатели по сравнению с советскими рухнули в два раза — можно. Но глобально, если вдуматься чуть глубже… Сомнительное выходит достижение.

Торговля зерном — это в некотором смысле как торговля сырой нефтью. Можно гордиться, что продаешь миллионы тонн «черного золота», но ведь фактически это делает тебя сырьевым придатком. Может, лучше нефть не продавать, а перерабатывать? Делать масла, пластики, химию всякую, потреблять это все внутри страны…

Так и с зерном. В том, что мы закупали дополнительные объемы ежегодно, никакой проблемы не было. Японцы вон 150 лет сидят на привозном продовольствии и что-то не сильно рефлексируют по этому поводу. Вопрос не в закупках, а в правильном их использовании. Самой большой проблемой тут были потери продукции при транспортировке и хранении. По некоторым данным — официальная статистика этого, конечно же, не подтверждала, однако имеющий глаза, как говорится, увидит — страна теряла до 30% всего выращенного из-за некачественного хранения, срыва сроков уборки и прочих технологических нарушений.

Честно говоря, даже страшно было считать, сколько мы теряли в денежном выражении. Особенно если экстраполировать все это безобразие на предыдущие годы. Миллиарды долларов. Десятки. А скорее даже на сотни уже пойдет счет. Катастрофа.

— Как продвигается строительство заготовительного цеха?

— Медленно, товарищ генеральный секретарь, — откликнулся председатель колхоза. Осипов помолчал немного и пояснил подробнее: — подготовительные работы мы в целом закончили, фундамент, там, стены, крыша — это несложно, благо свои строители есть. А вот оборудование… Обещали оборудование завести в начале месяца, но пока тянут. Перебросил людей на сбор морозильных камер, а вот самих агрегатов нет. Тоже неизвестно, когда приедут.

— Бардак, — я поморщился. Плановое хозяйство такое плановое. — Сделаю внушение министру, пускай погоняет своих подчиненных, а то совсем расслабились. А что сами думаете? Пойдет дело?

— Если бы думал, что не пойдет, не стал бы предлагать наш колхоз под площадку для эксперимента, — председатель как-то особенно залихватски пригладил свои пышные, аж немного завивающиеся вверх усы.

— Будем надеяться…

Кроме большой программы строительства элеваторов, внедрения новейшей техники климат-контроля и прочих очевидных решений, необходимых для сохранения урожая от порчи, мною было предложено еще одно достаточно простое и очевидное для жителя XXI века средство сохранения фруктов и овощей от порчи. Заморозка.

Не просто заморозка, а подготовка в виде полуфабриката и заморозка в пластиковых — в идеале вакуумных, но пока подобный хайтек нам был недоступен — пакетах, с тем чтобы потом все это богатство можно было вывалить на сковородку и приготовить за несколько минут.

Преимущества такого сохранения овощей очевидны: долгое хранение, сохранение вкуса и всяких полезных витаминов при шоковой заморозке, просто удобство. Вместо того чтобы выкопать морковь и положить ее в подвал, где она тупо сгниет — запах советского овощного магазина сложно с чем-то спутать — пустить корнеплод в переработку. Почистить, порезать, быстро обварить, заморозить и запаковать.

— Прорабатывали уже экономическую часть? Насколько вырастает стоимость той же морковки относительно сырого необработанного продукта, например? Будут люди покупать и скажут, что в правительстве крышей поехали? Ох! — Мы влетели колесом в какую-то промоину, отчего меня аж подкинуло на сиденье. Расположившиеся сзади бойцы «девятки» только сдавленно выматерились. Тоже показатель в некотором смысле, как в колхозах эксплуатируют поставляемую технику. Без пощады.

— Пока очень вчерне. Без понимания реальной производительности машин разве подсчитаешь. Но смотрите, товарищ Горбачев. В магазине морковка лежит по пятнадцать копеек, например, так?

— Так, — я кивнул, не то чтобы часто ходил по магазинам, но с ценами был более-менее знаком.

— На рынках эта же самая морковка идет по двадцать, а то и двадцать пять копеек. Потому что не гнилая, не ломаная и без комьев земли. — Юрий Владимирович принялся оттопыривать лежащие на руле пальцы, перечисляя пункты: — Помыть, почистить, порезать, отбланшировать, упаковать. Электричество, зарплата, амортизация, упаковка. Думаю, ближе к шестидесяти копейкам за килограмм будет килограммовая упаковка стоить. Пятьдесят–шестьдесят.

Очень много в будущем встречал мнений, что СССР не хватало возможности выбрать товар более высокого качества, пусть даже со значительной переплатой. Вот замороженные овощи обещали стать именно таким товаром. Ради справедливости: характерный запах советского овощного магазина — смесь ароматов земли, гнили и квашеных овощей из бочки, которые там же продавались — я пронес в своем сознании через всю жизнь. Так что тут действительно работать было куда.

— Такой вопрос: вы собираетесь только свои овощи перерабатывать или готовы брать сырье из других колхозов области?

— Рано об этом говорить, товарищ Горбачев. Тут ведь придется в план вносить изменения, это уже не наш уровень компетенций.

Колхозы в соответствии с плановой моделью должны были ежегодно сдавать государству оговоренное количество продукции по фиксированной цене. Обратно сельхозпредприятие получало те массы рублей, которые можно вложить в развитие, в строительство, но нельзя раздать людям, поэтому повинность перед государством воспринималась зачастую как тяжкое бремя. Забавно, что схема фактически мало чем отличалась от условного металлургического завода, только там литейщики почему-то работу за зарплату несправедливой не считают. Интересные психологические выверты.

Излишки селяне централизованно сбывали населению на колхозных рынках и через коопторг, и вот тут уже речь шла именно о живых деньгах. Соответственно, строя цех переработки, колхозники работали на свой карман в некотором смысле, но одновременно пристегнуть к схеме соседние колхозы оказывалось практически невозможно. Потому что если те продадут свой избыток овощной продукции под переработку, то получат не живые деньги, а «условные», которыми предприятия рассчитывались в СССР между собой. Получается, что для более эффективного взаимодействия между предприятиями нужно было либо кардинально менять всю систему, либо вводить «костыли» — некие расчетные центры, которые будут как-то делить прибыль. Ту самую прибыль, природа которой в советской экономике всю дорогу построения коммунизма в отдельно взятой стране была, мягко говоря, дискуссионной.

— Если нужно, план подправим. Государству тоже выгодно получать чистый продукт, который хранится хорошо и не гниет на базах. Нужно накормить людей, все остальное — вторично.

— Накормим, товарищ Горбачев, — «козлик» повернулся движением руля и свернул с колеи под тень деревьев разделяющей поля лесополосы. — Приехали.

Одна проблема, как обычно, тянула за собой целый ряд «последователей». Например, советские холодильники традиционно не славились вместимостью. Это, впрочем, имело под собой вполне логичное обоснование: маленькие кухни, дома без лифтов, куда мебель и технику приходилось заносить руками — все это само собой заставляло придерживаться некой концепции компактности. В самом распространенном советском холодильнике «ЗиЛ-63» морозильная камера была объемом всего в 25 литров, что для массовой концепции потребления населением замороженных полуфабрикатов было очевидно недостаточно. Да просто сунешь туда несколько пакетов с той же морковкой или горошком замороженным — место и закончится.

Одновременно нужно отметить, что во второй половине 80-х со строительством квартир, где кухня имела площадь в 5 квадратов, уже было покончено, причем давно. Проблема жилья в стране потихоньку решалась, возводились новые микрорайоны, от пятиэтажек мы перешли к девятиэтажкам, а от тех — к домам на шестнадцать этажей. Ну то есть можно было начать делать технику побольше и повместительнее. Опять же с проводкой стало легче, ограничивать потребление холодильников мизерными 150 ваттами стало не сильно нужно, появилась возможность делать их полноценно двухкамерными с большой морозилкой. И даже делать отдельные морозилки для отдельных — прошу прощения за невольный каламбур — «ценителей».

Опять же нельзя сказать, что ничего подобного в СССР не выпускалось до появления в этом мире одного не в меру деятельного попаданца. Например, выпускалась в СССР модель холодильника «ЗиЛ-65» — трехкамерный монстр, который на обычной хрущевской кухне просто некуда было поставить и оттого не пользовавшийся в народе особой популярностью.

Ну и если уж затронули тему, стоит отметить, что Союз в эти годы был одним из главных — даже немного странно это звучит — производителей и экспортеров холодильников, которые поставлялись более чем в 50 стран мира. Ежегодно в СССР собиралось пять–шесть миллионов охлаждающих ящиков, из которых порядка миллиона уходило за рубеж. Продукция советских заводов ценилась за низкую цену при высокой надежности и низком энергопотреблении. Такая вот короткая историческая ремарка для тех, кто считает, что в эти времена СССР мог только нефть на кордон гнать.

Так или иначе, в эти лета размеры домашних холодильников в СССР начали активно увеличиваться, в первую очередь в высоту, конечно же. Если в 1970-х стандартным размером этого бытового прибора считались 140 см в высоту, то уже к концу 12-й пятилетки заводы совершили «переход», и наиболее популярными стали полноценные двухкамерные модели 180 см в высоту.

Вылезли из автомобиля, я качнулся в разные стороны разминая спину, что-то внутри отчетливо хрустнуло. Да уж, поездки на УАЗе по отечественному бездорожью — это то еще приключение. Зато виды вокруг с запасом компенсировали все неудобства: огромное раскинувшееся на километры колхозное поле, застеленное золотистым ковром спелой пшеницы, и по нему не торопясь ползают разноцветные уборочные комбайны, вокруг которых суетятся грузовики оттаскивая на хранение насыпанное им в кузов зерно. Красота. Есть в этом зрелище что-то умиротворяющее, хотя казалось бы, я человек сугубо городской, мне коптящие небо трубы металлургических гигантов должны быть куда ближе ментально, а поди ж ты.

Подъехали чуть отставшие телевизионщики. Вылезли из своего студийного РАФика, начали доставать камеры и другое оборудование. У нас сегодня планировалась сьемка классического сюжета о том, как Генсек общается с «тружениками села». Сколько уже подобных репортажей было снято на советском телевидении — не счесть, с другой стороны — хуже от него не будет, а я давно хотел пообщаться на темы сельского хозяйства не с профильным министром, а с кем-то более вовлеченным в практическую часть дела.

Сняли как комбайн доезжает до края поля, как из него вылезает улыбчивый молодой парень в белой «парадной» рубахе — есть сомнение, что в обычный свой рабочий день колхозный комбайнер одевается именно так, ну да ладно, сделаем скидку на «магию кино» — как мы общаемся, как парень рассказывает мне о новом только-только поступившем с завода комбайне «Дон-1500» какой-то там усовершенствованной модификации. Для этих лет окрашенная в яркие красно-оранжевые, еще не успевшие выгореть на солнце цвета машина выглядела вполне себе футуристично. Мне конечно чисто визуально не хватало декоративных пластиковых накладок в разных местах, но с другой стороне нельзя было отказать комбайну в неком стильном советском брутализме.

Обсудили с парнем прямо на камеру недостатки и достоинства новой машины. Было видно, что парень немного волнуется, но при этом вполне сносно держится перед камерой. Похвалил мощь нового комбайна, пожаловался, что уже что-то там в нем ломалось, хотя только в начале лета его в колхоз с с завода поставили. В целом — нормально, но можно и лучше. С другой стороны модель только в этом 1986 году выпускать начали, от детских болезней ни одна техника не застрахована.

Потом я возжелал залезть в кабину, лично ее проинспектировать. Ну что сказать… Достаточно аскетично, видел я в будущем видосики из кабин комбайнов будущего, там разве что кнопки перехода на гиперсвет не было: копьютеры разные, прочие навороты, кондиционер опять же.

— Жарко тут. Как вы в этом стеклянном аквариуме-то?

— Жарко, а куда денешься? Водичку пьешь и работаешь, деды вон косами орудовали тут всяко легче, — пожал плечами местный передовик производства. Такое отношение без «зажратости» с одной стороны радовало, а с другой немного расстараивало. Не привыкли наши люди еще к удобству, а ведь не так сложно в комбайн тот же кондиционер засунуть, они в СССР вполне производились и даже устанавливались на «Чайки» и другие машины представительского класса. Поди в комбайн, который стоит как десть «Чаек» поставить его будет не так уж сложно. Сделал мысленную пометку провентилировать этот вопрос более предметно и спрыгнул обратно на землю. Ну как спрыгнул, сполз, если честно. Высоковато там, поберег колени, не мальчик уже, нужно беречь здоровье.

Потом комбайн отпустили работать дальше в поле, телевизионщики сняли еще несоклько «проходок» и кадров в стиле «Чапай думать изволит» — на все про все ушло добрых два часа — после чего мы вновь загрузились по машинам и поехели обратно. Разговор очень быстро опять вернулся к повышению эффективности смычки сельхозпредприятий и советской торговли.

Глава 16−2

Вопросы миграции, войны и общего здравого смысла

24 августа 1986 года; Воронежская область, СССР

ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ: Ту-154 уходит в историю!

В соответствии с мудрым курсом Коммунистической партии и Советского правительства на дальнейшее развитие гражданской авиации, принято решение о прекращении работ по модернизации самолета Ту-154. Этот шаг, продиктованный требованиями времени, знаменует собой новый этап в развитии отечественного авиастроения.

Как и его младший брат Ту-134, уже снятый с производства, Ту-154 постепенно уходит в прошлое. Сегодня мировая авиация стремительно переходит от четырех- и трехдвигательных схем к более экономичным двухдвигательным самолетам. В условиях жесточайшего топливного кризиса, который год бушует на Западе, топливная эффективность становится решающим фактором. Устаревшие двигатели НК-8, устанавливаемые на Ту-154, по экономичности уступают современным аналогам почти в полтора раза, что делает невозможной конкуренцию с передовыми зарубежными лайнерами.

Уже через несколько лет небо СССР покорит совершенно новый самолет — Ту-204. Пока существующий в виде стендового макета, он воплотит самые передовые мировые тенденции. Два современных двигателя, серьезное снижение расхода топлива, уменьшенный уровень шума, повышенная надежность — все это сделает Ту-204 достойным преемником легендарных «Тушек».

Конструкторы ОКБ Туполева, вооруженные поддержкой Партии, уже сегодня закладывают в проект революционные решения: широкое применение композитных материалов, современные электронные системы, облегчающие пилотирование, и сокращение экипажа с трех до двух человек. Это позволит не только снизить эксплуатационные расходы, но и повысить безопасность полетов.

Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ М. С. Горбачев уделяет особое внимание развитию советской авиационной промышленности. Партия уверена: наши конструкторы, обеспеченные всем необходимым, создадут самолеты, которые завоюют не только небо СССР, но и всего мира!

Решение о сворачивании программы Ту-154 — это не прощание с прошлым, а уверенный шаг в будущее. Советская авиация, как и вся наша страна, идет по пути прогресса, и Ту-204 станет достойным символом этой эпохи!

— А насчёт собственного магазина не думали?

— Думали, товарищ Горбачёв, но решили пока не распыляться. Впрочем, если дело с заморозкой пойдёт активно, народ распробует — глядишь, и до магазина дорастём. А пока колхозным рынком ограничимся.

Создание профильных небольших магазинчиков, представляющих товар одного конкретного производителя, было относительно перспективным способом наведения порядка в советской торговле. Положа руку на сердце, я сам до конца не верил, что до поголовного внедрения электронного учёта и ухода от бумажных денег к пластиковым картам данную проблему удастся как-то решить. Но опускать руки — это не по-нашему, не по-большевистски, поэтому работа по улучшению ситуации всё равно велась.

Вместе с предложением колхозам заняться не совсем профильной для них переработкой появилась ещё и мысль позволить сельхозпредприятиям открывать магазины под собственной вывеской. Чтобы овощной магазин на районе был не просто «Овощным», а овощным конкретного колхоза или совхоза. По задумке, лично заинтересованные в продажах труженики села будут гораздо внимательнее следить за качеством товара, ну и в целом это должно позитивно сказаться на клиентоориентированности всей отрасли. Тем более что у нас в любом случае количество магазинов всех видов за 12-ю пятилетку должно было резко возрасти — до 30% за пять лет, я хотел бы ещё больше, но под это советская промышленность не успевала производить торговое оборудование — так что концепция магазинов «от производителя» в данную стратегию укладывалась полностью.

— Чем ещё похвастаетесь?

— Да много чем, уж точно жаловаться не станем, товарищ Горбачёв. — Осипов пожал плечами. — Дома начали собирать улучшенной планировки, целую улицу новую заложили недалеко от усадьбы. Для молодых семей, чтобы работникам до цехов добраться было удобно. В районе элеватор новый строить начали, обещают какое-то новое оборудование дюже умное поставить, чтобы потерь было меньше. А вот в соседнем районе селекционную станцию, говорят, устраивать начнут в следующем году. Для повышения, значит, качества скота. В общем, развиваемся потихоньку. Нам бы как-то заставить молодёжь после обучения назад возвращаться, тогда вообще жизнь будет бить ключом. А то уезжают молодые в города, одни старики остаются, как будто у нас в колхозе работы нет…

В голосе председателя послышалась неприкрытая обида. С его точки зрения, смена родного села на город являлась настоящим предательством. Вот только уровень жизни в сёлах пока даже в самых крупных и самых обустроенных до городского, конечно, не дотягивал. Кто-то может спросить: зачем вообще нужно нам сельское население, если в процессе механизации сельского хозяйства потребность в рабочих руках тут будет уменьшаться до совсем незначительных величин?

Так-то оно так, вот только именно сельское население в СССР стабильно делало новых людей. Города в этом смысле — бесконечные реципиенты людской массы. И, как показывает практика, никакой выдачей квартир и субсидиями на детей радикально переломить данную ситуацию невозможно. А значит, так или иначе, мы будем заинтересованы в сохранении некого «пула» деревенского населения, просто чтобы не вымирать.

— Ещё вопрос, Юрий Вадимович, — коснулся я смежной темы. — К вам узбекских парней направляли? Как они себя показывают? Есть ли вообще в этом смысл?

О том, что в СССР существовала программа шефства Узбекского комсомола над колхозами российского Нечерноземья, я до попадания сюда даже не слышал. Оказывается, ещё в 70-х в рамках эксперимента некоторым предприятиям Владимирской и Ярославской областей из Узбекской ССР присылалась на помощь тамошняя молодёжь. Нужно понимать, что ближайшие к Москве области больше всего страдали от привлекательности большого города. Столица СССР, подобно сверхмассивной чёрной дыре, вытягивала из ближайшей местности на 300 километров окрест все соки — включая рабочую силу и товары народного потребления.

Ну и в общем, я посчитал, что подобный опыт будет полезно распространить и на другие регионы. Прошлой осенью по комсомольскому призыву из Узбекистана в РСФСР было направлено несколько десятков тысяч молодых парней и девушек для восполнения утекающих в сторону больших городов рабочих рук. Ну и второй задачей тут — причём она по важности была, как бы, не менее важной, чем первая — стал отрыв мусульманской молодёжи Средней Азии от собственных деревенских корней. Насчёт «дружбы народов» внутри Союза я ни разу не обольщался, прекрасно помня, что началось, едва только коммунистические скрепы начали разваливаться.

Тут, кроме борьбы с национализмом на месте, школьным просвещением, просто усилением культурной работы, самым простым решением виделся массовый вывоз среднеазиатской молодёжи из «мест природного обитания». Так, чтобы на них поменьше давило традиционное общество и при этом имелась разумная альтернатива вокруг. При этом колхозы в этой цепочке были лишь одним из потенциальных мест работы. Парней и девушек из мусульманских республик активно вербовали на многочисленные стройки народного хозяйства по всему СССР. Про строительство того же БАМа уже упоминалось, да и вообще разного рода строек в Союзе было более чем достаточно. И, конечно, потребность в низкоквалифицированной рабочей силе там была огромной. По статистике за первое полугодие 1986 года из четырёх республик — Казахстан данная программа затрагивала всё же в меньшей степени — на стройки в Россию, Украину, Белоруссию и Прибалтику было завербовано около сорока тысяч человек.

Там вообще была интересная математика. Ежегодно население пяти республик прирастало примерно на миллион человек. Реально мы могли изымать примерно по 300 тысяч молодых людей — парней и девушек, используя совершенно разные для этого механизмы: комсомольские стройки, службу в армии, учёбу в вузах, ту же «посадку на землю» фермеров. Но даже при таком оттоке населения — отбросим возможные проблемы уже на территории остального СССР, есть надежда, что в этой реальности власть справится и не пустит данный процесс на самотёк — к 2035 году население пяти республик могло удвоиться.

— Направляли. Приехали ещё зимой, три десятка молодых парней и девушек, мы их пока в общежитие заселили. Есть у нас такое. Ну что сказать, смысл однозначно есть. Ребята работящие, хоть и с собственным национальным, так сказать, колоритом.

— Это каким же?

— Держатся всё время вместе, с нашими ребятами общаются, но как-то не очень близко.

— Были драки?

— А как же! — хмыкнул Осипов. — Попытались приезжие наших прогнуть. Мол, вы к нашим девушкам не подходите, а мы с вашими гулять будем сколько захотим. Что сказать, у нас к таким заявкам отнеслись без всякого понимания. Собралась молодёжь в один из дней да и чуть не спалила общагу для приезжих. До полного непотребства, правда, дело не дошло, намяли узбекам бока, показали, что русские парни тоже умеют за себя постоять, ну и… Знаете, товарищ Горбачёв, после этого вообще проблем с ними не было.

— Добро должно быть с кулаками? — не скрывая усмешки, переспросил я.

— А то как же. Здесь вам не там. Теперь работают, двое уже на курсы механиков записались, парочки потихоньку начинают складываться между нашими и приезжими. Для того и дома закладываем новые, чую — скоро дети пойдут косяком.

— Это хорошо, — я кивнул и продолжил тему в несколько ином направлении. — А если рабочую силу из-за пределов СССР начать завозить? Что скажете, потянет ваш колхоз такое? Есть мнение, что от практики привлечения к уборке урожая студентов и других непрофильных тружеников нужно отказываться, это только в минус работает.

— Не знаю, если честно, — подкрутил торчащий ус директор колхоза. — Рабочие руки всегда найдётся куда пристроить, особенно в страду, но без реального опыта тут ни «да», ни «нет» однозначно не скажешь. Может, проблем с ними будет больше, чем помощи. А из какой страны работники?

— Из Индии или Пакистана. Они там совсем нищие, за небольшую плату на любую работу согласны.

Идея завозить рабочих из азиатских или даже африканских стран пока была объективно сыроватой. С одной стороны, плюсы налицо, с другой — тут очень легко себе проблем наделать таких, что не разгребёшься. И тем не менее я всё же считал, что попробовать стоит. Ну как минимум потому, что потребность экономики СССР в рабочих руках действительно росла быстрее, чем наше население. Да, автоматизация, компьютеризация обещали высвободить достаточно солидный пласт людей, но когда это будет? А картошку убирать нужно уже сейчас. Или клубнику — тут какой комбайн ни придумывай, а без простой неквалифицированной работы всё равно не обойтись.

Если же говорить в целом, то сельское хозяйство СССР отнюдь не выглядело стагнирующим или барахтающимся в бездне кризиса, как его любили представлять в постсоветское время. Да, проблем было навалом: тут и низкая по сравнению с другими странами эффективность, и высокие потери на хранении и транспортировке, и заваленная местами научная работа. Но при всём этом отрасль продолжала развиваться и год от года улучшать свои показатели. Причём как в экстенсивном, так и в интенсивном форматах.

Например, зерна выращивали всё больше, урожайность потихоньку — медленнее, чем хотелось бы, — ползла вверх. Количество голов скота росло, улучшались дела в сфере механизации, использования химии, удобрений. Например — для меня это опять же стало открытием — СССР был в эти времена одним из лидеров по использованию минеральных удобрений. И рост тут был колоссальный: в 1960 году на гектар пашни вносилось в среднем 12 килограммов удобрений, а в 1985 — 120 килограммов. В десять раз рост за двадцать пять лет, а по, например, конкретно фосфатным удобрениям он вообще до ×35 доходил.

Отличные показатели демонстрировало производство молочки и яиц. Улучшалась ситуация с поставкой фруктов, тут, кстати, появление категории самозанятых резко дало результат. Всего за год объём сдачи сезонных фруктов по Грузинской, опять же для примера, ССР вырос в два раза — с полутора миллионов тонн до трёх, причём резко выросло производство наиболее маржинальных позиций, в основном всяких ягод: клубники, малины, крыжовника.

Честным труженикам — а были в Грузии и такие, не стоит всех под одну гребёнку гнать — позволили выйти из тени, начать зарабатывать нормальные деньги собственными руками, и сразу результат появился. Там, правда, одновременно несколько просели показатели по другим направлениям, но будем честны: от того, что в этой закавказской республике в 1986 соберут не 0,6 миллиона тонн зерновых — примерно 0,3% от общего сбора внутри СССР — а 0,3 миллиона тонн и 0,15% от общего вала, никто не пострадает. Как и от того, что заводы в Грузии начали закрываться, а рабочие частично уезжали на другие места, а частично переквалифицировались в крестьян.

Там, впрочем, ещё и большая перетряска партии и хозактива на местах дала положительный эффект, вероятно. Дельцы на местах стали меньше пускать продукции налево, меньше гнать всякого суррогата, ну и просто отчётность в порядок привели немного. Кое-кого посадили, кое-кого выгнали из партии. Нормальный, короче говоря, рабочий процесс.

В общем, какая тут была мысль-то самая главная? Не нужно было ничего «радикально реформировать», устраивать революции и развороты на 180 градусов — от резких поворотов руля одни только проблемы. Работаем в прежнем ключе, методично расшивая узкие места. Строим элеваторы, перерабатываем овощи и фрукты, повышаем качество скота и урожайность растений, внедряем новые технологии, тепличное хозяйство развиваем. Не нужны нам революции, достаточно тех, что были раньше. Обойдёмся эволюционным развитием.

Ну и, конечно, продолжающуюся на Ближнем Востоке войну имеет смысл упомянуть. К середине августа активные боевые действия на севере Персидского залива вновь сошли на нет. Американцы смогли «освободить» Кувейт, взять под контроль Басру и юг Ирака, но вот идти дальше в Вашингтоне очевидно желанием не горели совершенно.

Штурм двух больших городов обошёлся «коалиции» в восемь с половиной тысяч трупов и втрое большее количество раненых. И пусть иракская армия потеряла несравнимо больше — где-то после середины июня американские генералы под давлением из Вашингтона окончательно перестали стесняться и принялись заваливать руины Эль-Кувейта бомбами без всякого разбора, по некоторым данным, только убитыми Багдад оставил на руинах Эль-Кувейта порядка полусотни тысяч, впрочем, раненых и пленных там почти не было — никого подобный размен не радовал.

О том, сколько во время бомбардировок иракских «фестунгов» — впервые со времён Вьетнама США полноценно задействовали B-52 и тяжелые свободнопадающие бомбы, просто потому что воевать в таком конфликте исключительно «умным» оружием выходило адски дорого — погибло мирного населения, даже говорить страшно. Только в Эль-Кувейте счёт погибших гражданских пошёл на сотни тысяч. Сколько именно, никто не знал: агломерация Эль-Кувейта в начале 1986 года насчитывала примерно 2,8 миллиона человек. По данным Саудовской Аравии, на её территорию смогло выбраться чуть меньше миллиона человек в самом начале конфликта, сколько-то смогло выбраться на сторону Ирана или удрать по морю. Ну и, конечно же, погибли в итоге не все, но то, что речь идёт буквально о сотнях тысяч похороненных под грудами битого кирпича трупов, — совершенно точно.

И это тоже было проблемой. Армии США пришлось привлекать дополнительные силы для того, чтобы начать масштабную спасательную операцию — спасти, кого ещё было возможно, срочно хоронить тех, кому не повезло. Не нужно говорить, что летом в тех краях, мягко говоря, жарко. Как может «пахнуть» самое большое кладбище на планете — именно так журналисты уже успели окрестить бывшую столицу эмирата — наверное, даже говорить не нужно.

При этом все попытки Вашингтона надавить на союзников в плане расширения коалиции, чтобы хоть как-то разделить эту ношу на всех, откровенно провалились. Если вначале всей движухи в составе антииракского союза числились — хоть и формально, больше, прислав пару фрегатов и несколько сотен тыловых специалистов, всяких там врачей и частей, натренированных на радио- и химзащиту — Нидерланды и Дания, то к концу лета эти две страны свои контингенты тихонько, без шума и пыли, отозвали домой. Никому быть причастными к развернувшейся на севере Персидского залива бойне очевидно не хотелось. У самого Буша при этом рейтинг обвалился до 38%, с топ 5 самых непопулярных президентов он еще не вошел, но уже во всю воспринимался истеблишментом как «хромая утка».

В итоге на момент описываемых событий «линия фронта» проходила по Евфрату в том месте, где река текла с востока на запад. США уверенно контролировали 200-километровую полосу безопасности, большая часть которой приходилась на пустыню, и лезть дальше у них очевидно желания не имелось.

Даже не смотря на то, что армия Саддама откровенно говоря держалась из последних сил. Бесконечные бомбардировки наконец дали результат: даже в Багдаде электричество шло только от генераторов, централизованное электроснабжение приказало долго жить. ВВС и ПВО оказались обескровлены, мы вполне могли продолжить передавать Саддаму оружие, но вот обученных специалистов из воздуха взять оказалось невозможно. Новые наборы в армию столкнулись с сопротивлением населения — оставшиеся в Эль-Кувейте военные конечно выставлялись героями и всячески чествовались, но вот примерять их судьбу на себя никто как это и бывает в таких случаях, не торопился. Короче говоря, конфликт застыл в неустойчивом равновесии, и было не до конца понятно, в какую сторону могут качнутся эти весы буквально на следующий день.

Глава 17−1

Усть-Лужская СЭЗ

2 сентября 1986 года; Ленинград, СССР

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА: Новое слово в советском трамваестроении: на УКВЗ испытан первый низкопольный вагон!

Вчера на испытательном кольце Усть-Катавского вагоностроительного завода (УКВЗ) впервые по рельсам прошел экспериментальный трамвай с пониженным уровнем пола. Это важный шаг в развитии городского транспорта, призванный сделать поездки комфортнее для миллионов советских граждан.

Пожилые люди, родители с маленькими детьми, инвалиды — для них даже обычная поездка в трамвае зачастую превращается в испытание из-за высоких ступенек. Учитывая передовой мировой опыт, коллектив УКВЗ принял решение модернизировать экспериментальную модель КТМ-8, чтобы устранить это неудобство.

Новый вагон нельзя назвать полностью низкопольным: радикальная переделка потребовала бы слишком много времени и ресурсов. Однако заводчане нашли разумный компромисс — освободили центральную часть салона от агрегатов, создав зону с минимальным перепадом высот. Это серьезное достижение, которое уже сейчас облегчит посадку и высадку пассажиров.

Помимо удобства, трамвай получил новейшую тиристорно-импульсную систему управления, обеспечивающую плавный ход и экономию электроэнергии. Современный дизайн кузова и усовершенствованная подвеска делают его не только функциональным, но и тихим — шум в салоне снижен на 30% по сравнению с предыдущими моделями.

В течение года вагон будет проходить всесторонние испытания в разных климатических условиях. Уже в 1988 году УКВЗ планирует начать его поточное производство. Это не просто новый трамвай — это шаг к транспорту, который ставит во главу угла комфорт и заботу о человеке.

Советская инженерная мысль вновь подтверждает: прогресс — это когда технологии служат людям!

— Поразительно, — на английском итальянец говорил с заметным акцентом, но я его в целом прекрасно понимал, так что положенный в таких случаях переводчик грустно трусил сзади и не вмешивался в диалог. — Темпы строительства поражают, я, признаться честно, никогда подобного не видел. Знаю, что можно строить быстро, но на практике всегда вылезают нюансы. Тут что-то не доехало, там перепутали, поставщик подвел, забастовка на железной дороге. Подрядчик обещает построить за год, в уме держишь — полтора. А тут семь месяцев прошло только, а уже цеха стоят полноценные. Даже не верится, что еще год назад здесь было практически дикое побережье.

— Советские люди умеют работать быстро, когда нужно, — усмехнулся я. Такая похвала от махрового капиталиста пришлась по душе, что там говорить. Впрочем, ничего удивительного в темпах стройки не было: когда возведение небольшого, в общем-то, предприятия курируется непосредственно из Политбюро, лажать — это слишком большая роскошь, способная стоить карьеры. Не хватает людей — завезем еще, не довезли стройматериалов — заберем у соседей. Сбоит расписание — отменим что-то менее важное. Короче говоря — внешняя эффективность на практике обходилась местами достаточно дорого. С другой стороны, сейчас кровь из носу было важно показать все, на что мы были способны. Аньелли не остались единственными предпринимателями, клюнувшими на наши условия. Уверен, прямо сейчас с той стороны железного занавеса на наш эксперимент с большим интересом смотрит не один десяток жадных до прибыли глаз. Можно ли работать с коммунистами на взаимовыгодной основе? Какие там подводные камни? Сколько это будет стоить? — Знаете, во время Второй мировой войны эвакуированные за Урал заводы разворачивались буквально в чистом поле, начинали давать продукцию уже через месяц после того, как из вагонов разгружали станки. Мы умеем работать.

— Я даже не сомневался… — хмыкнул Аньелли. — Мне в некотором смысле довелось испытать это на себе. К счастью, не слишком плотно, я успел сделать правильные выводы раньше других соотечественников.

Джанни Аньелли в молодости успел немного повоевать на русском фронте в 1941 году, однако вовремя догадался сначала перевестись на другой ТВД, а потом и вовсе, благодаря связям семьи, ушел из армии. Уверен, те десятки тысяч итальянцев, которые остались в степях под Сталинградом, с большим удовольствием сделали бы то же самое, вот только отец — владелец крупнейшего в стране промышленного концерна — есть далеко не у каждого простого танкиста.

— Когда вы сможете начать завоз и монтаж оборудования?

— Уже готовим к погрузке, — итальянец остановился, снял шляпу, достал платок из кармана и протер лоб. — Я думал, у вас тут холоднее.

— Только зимой, — вновь хмыкнул я.

— К счастью, зимой в России мне побывать не пришлось, — подхватил мой тон итальянец. — Проблем с электроэнергией не будет?

Северо-запад СССР был традиционно энергодефицитным регионом. Слишком много здесь жило людей, слишком большая концентрация промышленных предприятий. Впрочем, вопрос потихоньку решался.

— Нет, в прошлом году ввели в строй большой реактор в Литве. В следующем году запланирован ввод еще одного. А под будущее развитие у нас запланировано строительство еще двух реакторов Ленинградской АЭС. Стройка должна начаться ближе к концу года, думаю, к началу 90-х вопрос окончательно потеряет актуальность.

Я хоть и был противником больших многоблочных АЭС, тем более что на Ленинградской еще и РБМК стояли, насчет которых имелись сомнения, однако слишком уж удобно Сосновый Бор располагался по отношению к Усть-Луге, чтобы искать какую-то другую площадку. Прямо сейчас там шла подготовка к началу сооружения еще двух реакторов типа РБМК-1500 — улучшенного проекта, с дополнительными системами безопасности и пересмотренной автоматической защитой реактора. Оставалось только надеяться на достаточность тех трындюлей, которые были выписаны советским атомщикам в прошлом году. Ну и на адекватность принятых по результатам деятельности комиссии Легасова мер.

Валерий Алексеевич оказался тем еще перцем, надо признать. С его подачи уже почти начавшееся строительство двух блоков БН-800 на новой Южно-Уральской АЭС было остановлено по причине опасности проекта. Как наши атомщики кричали, как брыкались, министр и вовсе подал в отставку, не согласившись с таким решением, однако… Пепел Чернобыля бился в моем сердце, я искренне считал, что в таких случаях лучше перебдеть, чем недобдеть. Решили строить на Урале проверенные ВВЭР-1000, а БН-800 после доработки проекта возвести там же, где уже работал БН-600 — на Белоярской АЭС в городе Заречном под Екатеринбургом. И да, с неймингом советских АЭС тоже были проблемы, но туда я уже не лез, хрен с ними, лишь бы работали.

— Поразительно. Какие масштабы! — Аньелли покачал головой и обвел рукой большую стройку вокруг. — Не хватает энергии — вот вам две атомных электростанции. У нас в Италии все, к сожалению, совсем не так, одна сплошная бюрократия. А теперь еще и эти протесты антиядерные. Слышали?

Слышал? Да я их финансировал с ног до головы, какую-нибудь небольшую коммунистическую партию на вбуханные в это дело деньги можно было прокормить. Вслух, конечно же, я этого говорить не стал. Лишь пожал плечами и посетовал на то, что итальянское правительство, видимо, совсем не желает заниматься просвещением своих граждан. Ведь атомная энергетика, как показывает практика, самая чистая и самая безопасная. Ну, во всяком случае, на данный момент.

— И что, у вас всерьез решили отказаться от АЭС?

— Пока, к счастью, нет, только болтают, хотя ходят слухи о том, что нужно провести референдум.

— Vox pópuli vox Déi, — процитировал я известную латинскую поговорку, вновь заставив Аньелли поморщиться. Итальянец уже очевидно был в том возрасте, когда всяких иллюзий насчет разумности среднего гражданина уже не осталось.

Как и ожидалось, попытки наладить сотрудничество с СССР очень быстро наткнулись на активное противодействие «вероятного противника» из-за океана. Однако тут нужно понимать, что экономическое положение Италии в середине 1980-х было отнюдь не блестящим. Бурный рост предыдущих десятилетий плавно сменился периодом стагнации, экономику душила ежегодная двузначная инфляция — в 1980 году она и вовсе пробила 20%, с тех пор снизилась до 10% в 1985, но из-за топливного кризиса вновь поползла вверх, и на 1986 год ожидалась на уровне 12–13%. Безработица, постоянно сменяющие друг друга правительства, госдолг, за десятилетие выросший в два раза и опасно приблизившийся к 100% от ВВП. Короче говоря — сказка.

В таких условиях США, конечно, попытались заблокировать сделку и вообще продемонстрировать всем, что с Союзом работать нельзя… Но мир пока был еще совсем не тот, что после развала двухполярной системы. Официальных рычагов давления на итальянцев у Вашингтона не было, неофициальные были, но именно Аньелли американцы мало что могли предложить. Как и в реальности с постройкой ВАЗа, тут личная выгода оказалась куда более важной, чем мифическое «евроатлантическое единство».

Ну то есть подковерная борьба, скрытая от посторонних глаз — мы о ней узнавали по своим каналам, да и наши итальянские партнеры тоже не стеснялись делиться подробностями — шла вовсю. Госдеп регулярно писал письма в Рим, была создана комиссия на предмет проверки соглашения по поводу экспортных ограничений и наличия американских патентов, была проплачена серия забастовок на заводах Аньелли, трудяг накручивали по поводу того, что производство переедет в СССР и они лишатся рабочих мест. Вот только глобально все это имело не слишком много смысла: промышленники в Италии имели собственный достаточно серьезный политический вес, и просто так запретить им «делать бизнес» фактически было невозможно. Никакие высокие технологии они нам не продадут, но мопеды — вполне.

— Когда вы к нам следующий раз? — Уже прощаясь, я протянул итальянцу ладонь для рукопожатия.

— Думаю, в начале следующего года. Как сойдет с конвейера первый мопед, так и прилечу, — было видно, что Аньелли, несмотря на все сложности, страшно доволен тем, что стал первым, кто влез на потенциально весьма вкусную полянку. — Разве можно пропустить подобное мероприятие?

— Значит, тогда и увидимся.

Что касается меня, то в Ленинград я приехал не просто так. Тут я встретился с первым секретарем Соловьевым, который числился креатурой Лигачева и который всерьез рассчитывал получить на прошедшем съезде «кандидата». Нужно признать, что перенос столицы РСФСР в Новосибирск в городе трех революций… Ну, скажем так, не поняли там такого манёвра.

(Соловьев Ю. Ф.)

Пришлось проводить целый ряд встреч, объяснять, договариваться, раздавать обещания… Работать с людьми, короче говоря. Пообещал Соловьеву, что следующее место в кандидатах — его железобетонно.

— Вы, кстати, «Алые паруса» не думали возродить, Юрий Филиппович? А то Романов отменил красивый такой праздник выпускников, жалко даже.

— Так Романов же, наверное, не просто так отменил праздник, товарищ Горбачев, — с сомнением протянул Соловьев. — Были там вопросы по безопасности, дебоширили выпускники нередко, инциденты случались разные.

— Так смысла нет, все равно явочным порядком проводят на Выборгской стороне. Только не так красиво, да и насчет безопасности всего этого дела опять же вопросы. Пусть лучше под присмотром милиции празднуют, ну а дебоширы… — Я пожал плечами. — Они всегда есть. Знаете, где самое безопасное место? На кладбище. Там хорошо, тихо, спокойно, никто не нарушает покой… Вечный. Но это же не повод всех на кладбище переселять. Жизнь она такая, чуть более сложная. Подумайте над этим вопросом, считайте это моей просьбой. И еще одно…

— Да, товарищ Горбачев, — энтузиазма в голосе хозяина Ленинграда изрядно поубавилось. Оно и понятно: одно дело, когда приехал начальник из столицы, чтобы плюшки раздавать, и совсем другое — когда дополнительную работу тебе в нагрузку пытаются навесить.

— Есть мнение, что Олимпиаду в СССР нужно повторить. Что в наше неспокойное время Союз — гораздо более удачная кандидатура, чем какой-нибудь Лос-Анджелес или Париж, — насчет Парижа я еще даже не подозревал, насколько пророческими будут мои слова. — Попробуем побороться за зимнюю Олимпиаду для разнообразия. Что скажете, Юрий Филиппович, сможет Ленинград принять зимнюю Олимпиаду? Сколько времени вам нужно будет для подготовки?

— Кажется, выборы столицы Олимпиады 1992 года должны состояться уже в ближайшем октябре… — Прикидывая свои возможности, начал рассуждать Соловьев. — Туда мы свою заявку подать уже точно не успеем. А вот на следующую Олимпиаду 1996 года — уже вполне. За десять лет, глядишь, много чего сделать можно будет.

— Ну, думайте тогда, прикиньте, как и где можно будет расположить олимпийские объекты, что уже есть, что нуждается в ремонте и реконструкции, что строить нужно заново… — Я кинул на собеседника хитрый взгляд. — Если, конечно, сама идея не вызывает у вас возражений, а то можно и какой-нибудь другой город рассмотреть…

Забавно, но, несмотря на «кризисные явления» в советской экономике — которых в этой истории благодаря более взвешенной внутренней политике и куда более благоприятной внешней конъюнктуре было значительно меньше — насчет Олимпиады я совсем не беспокоился. В отличие от капиталистических стран, которые в будущем испытывали проблемы с окупаемостью Олимпиад, что привело к ситуации, когда через полсотни лет желающих принимать праздник спорта останется исчезающе мало, в Союзе построенные под Олимпиаду объекты совершенно точно будут использоваться и дальше.

В дома Олимпийской деревни — возводить их будут сразу основательно и по советским нормам гражданского строительства — заселятся трудящиеся, инфраструктура тоже будет использоваться, спортивные объекты «освоят» советские атлеты. Ситуация, подобная той, что случилась со знаменитой бобслейной трассой в Сараево, которая стала никому не нужна сразу после закрытия Олимпиады, в СССР просто невозможна.

Ну и туристов привлечь иностранных в Союз тоже виделось совсем не ошибкой. Тут даже не денежный вопрос превалировал, а идеологический. Это если ты сам не видел своими глазами, то тебе можно рассказывать, что коммунисты у себя за железным занавесом детей едят. Но достаточно приехать один раз, посмотреть и сравнить чистые советские улицы, отсутствие «баллона» на стенах, бомжей под каждым углом, выглядевшее в конце концов как музей метро, с западными аналогами, чтобы пропаганда CNN и BBC мгновенно перестала быть столь уж убедительной.

— Юрий Филиппович, вы, наверное, знаете, что перед вами я в Усть-Лугу катался, строительство смотрел. С иностранными нашими партнерами общался…

— Да, товарищ Горбачев, конечно.

— Есть мнение, что нашей свободной экономической зоне будет не хватать рабочих рук. Непосредственно в районе СЭЗ жилье мы по понятным причинам строить не хотим, то есть нужно будет подвозить трудящихся из ближайшего крупного населенного пункта.

— Там Ивангород же рядом… — Продемонстрировал первый секретарь знание географии родного региона.

— И Нарва. Но Нарва — это уже Эстонская ССР, а растягивать проект сразу на две республики — это грозит только усложнением бюрократической волокиты. Нужно будет, видимо, кинуть отдельную ЖД-ветку с регулярными скоростными электричками. Там тридцать километров дистанции, нужно, чтобы работники добирались хотя бы минут за пятнадцать–двадцать, иначе будут опоздания, а это штрафы, сложности с иностранцами. Порт опять же: завозить напрямую оборудование итальянское, мопеды за кордон отправлять, да и внутрь СССР свою часть.

— Да, я понимаю сложности, — явно ничего не понимая, во всяком случае, что именно я хочу от него лично, кивнул Соловьев.

— Я бы хотел попросить вас, Юрий Филиппович, поднять от своего имени вопрос о передаче Нарвы и ее окрестностей из состава Эстонской ССР в состав Ленобласти. Опять же, там русское и русскоязычное население составляет абсолютное большинство, уверен, жители против не будут. Ну и для развития СЭЗ это будет полезно.

Соловьев задумчиво посмотрел на меня так, как будто видел в первый раз, но отвечать не торопился. Мы не торопясь прогуливались по набережной Невы после очередной встречи с трудящимися в Доме ученых — а то как же приехать в другой город и не пообщаться с пролетариатом — дул легкий ветерок со стороны залива, с неба светило уже не столь жаркое осеннее солнышко, на корню развеивая миф о местной бесконечно плохой погоде. Забавно, как ни прилетал в Ленинград — что в этой жизни, что в прошлой — каждый раз меня встречает отличная солнечная погода. В летнее время, конечно же, ну так зимой и в Москве, и на наших югах зачастую не сильно лучше. И чего все на Питер гонят — непонятно.

— Это может вызвать осложнения. С нашими эстонскими товарищами.

— Может, — я кивнул, остановился у чугунного парапета и задумчиво бросил взгляд на лежащую напротив Петропавловку. Хорошо было императорам: захотел — посажал всех, кто на тебя смотрит без особого восторга в глазах, в казематы. А там заплечных дел мастера быстро выведают все, что было и чего не было. И попробуй кто-то скажи слово против… — И именно поэтому я хочу, чтобы данная инициатива пошла как бы снизу. В идеале, конечно, организовать собрание местного нарвского партактива, чтобы от них предложение поступило, но как это организовать технически, чтобы товарищи из Таллина бучу не подняли раньше времени, непонятно. А у вас есть чисто хозяйственный мотив, ну и опять же, как известно, капиталисты не признают Эстонию в составе СССР. Вот вам и повод еще один — устранение возможных шероховатостей во взаимодействии с партнерами.

И опять длинная пауза. Глава Ленинграда, очевидно, прямо сейчас пытался просчитать все возможные для себя последствия подобного хода. Можно было даже «залезть к нему в голову» и попробовать смоделировать порядок его рассуждений.

С одной стороны — кандидатство в Политбюро ему уже фактически пообещали, с другой — вот такая сомнительная просьба. Просьба. Просьба от начальства — это, как известно, лишь еще одна, вежливая форма приказа. Или в данном случае это такая форма посвящения «в свои». Своеобразный способ «повязать кровью». Фигурально выражаясь, конечно, но с вполне очевидными последствиями — чтобы накрепко привязать к «своей партии» и исключить возможность перехода к оппонентам. В конце концов, противостояние по линии «Генсек — лидеры республик» ни для кого из партийцев не было новостью.

— Хорошо, Михаил Сергеевич, я организую такое предложение, — обтекаемая формулировка Соловьева намекала на то, что сам он постарается тут остаться на вторых ролях, а данную почетную обязанность скинет на того, кого не жалко. Впрочем, такой вариант мне тоже подходил: главное — создать прецедент обкусывания нацреспублик в пользу РСФСР. Обратный процесс никого бы не удивил, а вот в пользу России что-то сделать — это событие незаурядное.

— Договорились.

Глава 17−2

Легкая промышленность

3 сентября 1986 года; Ленинград, СССР

ИЗВЕСТИЯ: Трезвость в небе — норма жизни!

Вчера министерство гражданской авиации СССР приняло решительные меры в ответ на вопиющий инцидент, произошедший на рейсе Москва—Иркутск. Пьяный дебошир, нарушая порядок и создавая угрозу безопасности полёта, напал на бортпроводника и пытался прорваться в кабину пилотов. Благодаря оперативным действиям экипажа и помощи сознательных пассажиров хулиган был обезврежен, но этот случай вновь показал: алкоголь и авиация несовместимы!

С сегодняшнего дня вступает в силу приказ о полном запрете алкоголя на борту гражданских авиалайнеров. Теперь:

— Прекращена продажа и подача алкогольных напитков на борту;

— Запрещён пронос алкоголя в ручной клади;

— Употребление спиртного в полёте приравнивается к нарушению правил перевозки.

Министр гражданской авиации СССР выступил с инициативой дополнить Кодекс об административных правонарушениях (КоАП) статьёй, предусматривающей ответственность за распитие алкоголя на борту воздушного судна. «Безопасность полётов — превыше всего!» — подчеркнул он.

Напомним, что уже полтора года в СССР идёт масштабная антиалкогольная кампания. Государство последовательно борется за здоровый образ жизни:

— Цены на алкоголь регулярно повышаются;

— Запрещено распитие спиртного в общественных местах;

— Ужесточаются меры против пьянства на производстве и транспорте.

Теперь экипажи «Аэрофлота» получат право не допускать на борт пьяных или нетрезвых пассажиров. Это необходимо для безопасности всех, кто летит самолётом. «Ирония судьбы», где герой в состоянии опьянения попадает не в тот город, теперь невозможна — и это правильно!"

Каждый советский гражданин несёт ответственность за общество, в котором живёт. Если вы видите:

Пьяного пассажира перед посадкой — сообщите на стойку регистрации!

Употребление алкоголя в самолёте — немедленно предупредите бортпроводника!

Бездействие экипажа — оставьте жалобу на горячей линии «Аэрофлота»!

Только вместе мы сделаем нашу жизнь безопаснее, чище и комфортнее!

После общения с Аньелли, Соловьевым и местными жителями мне остался последний пункт программы, но прежде чем его коснуться, необходимо дать некоторое пояснение.

Как уже упоминалось раньше, на Съезде КПСС в марте в состав секретарей ЦК была введена первая за долгое время женщина, а именно Александра Павловна Бирюкова, которой определили типично «женский» участок работы. Всё, что связано с детьми, семьёй, женскими делами разными и так далее. Можно было бы обвинить нас в сексизме, но, к счастью, в эти времена подобным никто ещё не страдал, поэтому такое распределение обязанностей было воспринято как должное.

Поначалу Бирюкова явно стеснялась, осваивалась на новом месте, а потом начала заваливать меня и Политбюро предложениями в рамках существующего курса на облегчение быта советского гражданина. Принялась с по-настоящему мужским упорством проталкивать строительство новых предприятий по выпуску предметов женской и детской гигиены, притащила проект завоза бартером вьетнамской косметики. Азиаты нам были должны как земля колхозу, а брать у них чаще всего оказывалось просто нечего. И конечно, ни один мужчина не стал бы смотреть в сторону такого специфического товара, как косметика. Ну вот серьёзно, кому эти всякие туши и помады интересны?

В какой-то момент на очередном заседании Политбюро Бирюкова вновь выступила с предложением заняться перестройкой лёгкой промышленности для приведения её в «соответствие с актуальными запросами населения». Короче говоря, чтобы наши фабрики перестали шить фигню и начали производить более востребованные вещи.

Конечно же, о проблемах лёгкой промышленности товарищам по партии в целом было известно, но вот всерьёз заниматься ими… Тот случай, когда «большие проблемы» застилают глаза и на «всякую мелочь» просто не обращаешь внимание. Ну какая к чёрту одежда, когда мировое напряжение растет не по дням о по часам, между Индией и Китаем вон искрить начало, Франция Ливию бомбит, на границе Ливана и Израиля очередные столкновения.

Ну и в итоге закончилось тогда выступление Бирюковой тем, что ей прямо на месте «выписали мандат» на самостоятельное решение этого вопроса в пределах выделенных фондов. Более того, я ей посоветовал поискать дополнительные ресурсы за границей в рамках разворачивающегося потихоньку сотрудничества с капиталистами.

Никто, конечно же, не ждал от «бабы» какого-то реального результата. Какой тут может быть результат, когда в мире такое творится? И тут в середине августа приходит ко мне Бирюкова и говорит, что слетала в Париж и договорилась там с известной модельершей, некой Дианой фон Фюрстенберг — я лично слышал это имя в первый раз — о том, что та отдаст нам на отшив часть новой коллекции. На пробу.

(Диана фон Фюрстенберг)

Это было как минимум небезынтересно. Эпоха, когда сумки за 3000 баксов шились в Китае, а футболки за 200 баксов — детьми в Бангладеш, ещё не наступила. В эти дикие времена известные модные бренды шили одежду по старинке — в Италии и Франции. Сесть на вот этот поток вынесения производства из Европы виделось как минимум не ошибкой.

Если смотреть здесь и сейчас, СССР был пожалуй что и привлекательнее условного Китая или Индии. Рабочие уже есть, обучать не нужно, фабрики оборудованные тоже есть, логистика проще, налоговая система просто отсутствует — красота. Стоимость рабочей силы в Союзе была конечно выше чем в Азии, но все остальное — лучше.

И вот теперь француженка — на самом деле бельгийская еврейка, чей отец был родом из-под Кишинёва и, по словам самой же женщины, сумел привить ей любовь к русской культуре, но какая разница, — возжелала прилететь на родину предков, чтобы посмотреть Ленинград и пообщаться с руководством СССР. С одной стороны, уровень был явно не мой, с другой стороны — встретиться с известной на Западе «бизнес-вумен» выглядело неплохим пиаром как для внутренней, так и для внешней аудитории.

— Добрый день, миссис Фюрстенберг, — для встречи с француженкой мы приехали в Эрмитаж. Иностранка хотела провести время «с пользой» и посетить самый известный российский музей. — Рад вас приветствовать от имени советского народа.

Женщина выглядела неплохо. Да что там говорить — шикарно выглядела. В свои-то сорок, имея двух детей и брак за плечами, Диана выглядела максимум на тридцать пять. Высокая, стройная, одетая совсем не по-советски. Читал когда-то, что Рязанов выбрал на роль «Наденьки» в «Иронии судьбы» польку Барбару Брыльску, потому что в советских актрисах «нет секса». Может, и байка, но почему-то в тот момент в Эрмитаже в голову пришла именно данная цитата. Возможно, потому что во француженке этот самый «секс» был — она состояла, чисто визуально, из «секса» чуть более чем полностью.

— Знаменитый товарищ Горбачёв, — женщина с улыбкой протянула мне руку. Я, достав из глубин души всю отмеренную мне природой галантность, вместо рукопожатия наклонился и «поцеловал воздух» возле костяшек. Слово «товарищ» француженка попыталась произнести на русском, получилось это у неё достаточно забавно. Впрочем, мысленно я ей плюсик «за старание» поставил.

Стоящая рядом Бирюкова явно с большим трудом удержала лицо от выражения на нём крайнего удивления. То, что генсек более-менее свободно говорит на английском языке, учит в свободное время — которого, к сожалению, гораздо меньше, чем хотелось бы — испанский и вообще старается обходиться без переводчиков, новостью не было. Но одно дело знать, другое дело — видеть, да ещё и вот такое неожиданное проявление галантности. Нашему секретарю ЦК по вопросам семьи и материнства я ручку, признаюсь, ни разу не целовал.

— Знаменитый? Мне кажется, вы слегка преувеличиваете.

— Ну как же? — Француженка вновь улыбнулась, обнажив два ряда ровных белых зубов. — Советский сфинкс, регулярно поражающий западные СМИ неожиданными высказываниями и непривычными для коммунистов суждениями. Вы выступаете за мир, говорите о необходимости договариваться, и при этом открыто называете Америку своим врагом. А ещё вы стильно одеваетесь, в отличие от других советских бонз, и просто хорошо выглядите. Да просто то, что мы с вами говорим без переводчика… Вот ваша помощница английского, например, не знает. А вы знаете.

— Александра Павловна, — стоящая рядом с потерянным видом Бирюкова, услышав своё имя, явственно дёрнулась. Ну да, как-то нехорошо получается общаться в таком формате, когда рядом человек не понимает, о чём идёт речь. Но брать на себя функции переводчика и переводить на русский наши реплики было бы ещё более глупо, — не просто помощница. Она… Как бы это перевести на французскую систему власти. Считайте её министром социальной политики.

— О! Прямо как наша Наффиса Сид-Кара! — Была такая министр как раз социальной политики при де Голле. — Это да, это важная должность!

Перебросившись ещё парой «вступительных» реплик, мы наконец двинули вглубь Эрмитажа. Специально для нас его закрывать от рядовых посетителей не стали, охрана только очищала непосредственно те залы, в которых мы находились. Так мы и двигались — перепрыгивая из одного «пустого» помещения в другое.

— Итак, как я понял из слов Александры Павловны, вы хотите посотрудничать с Советским Союзом в деле пошива одежды. На уже существующих фабриках, а не построив новую в одной из созданных нами СЭЗ?

— О да, боюсь, в строительстве заводов я ничего не смыслю, — легко рассмеялась француженка.

— Прекрасно, но для чего вам тогда я? Тут нужно собрать директоров фабрик, технологов, обсудить детали с ними. Сроки, технические возможности, стоимость в конце концов. Зачем вам генсек? Не то чтобы мне было неприятно с вами познакомиться, признаюсь, общение с вами наполняет моё сердце радостью. Но вот в технических аспектах лёгкой промышленности я разбираюсь очень посредственно.

— Просто захотелось с вами познакомиться, — Фюрстенберг подхватила меня под локоть и решительно направилась вперёд. — Что мы о работе? Я уверена, вы дадите мне такие условия, какие никто другой предложить не сможет. И технически у вас промышленность на должном уровне, и рабочие умелые, и по цене меня не обидете — это же какая реклама будет сотрудничества между Францией и СССР. У вас в стране такие изменения происходят, которых, кажется, давно не было, просто захотелось к ним прикоснуться… Лучше проведите для меня экскурсию. Что вот это за портреты?

— О, это один из немногих залов, историю которых я знаю, — мы вошли в длинное, украшенное колоннами помещение, на красных стенах которого висели многочисленные портреты военных в дореволюционной форме. Военная галерея, герои войны 1812 года. Забавно, но моя идеальная память смогла вытащить наружу информацию по многим персоналиям…

И пока я практически без участия сознания разливался перед француженкой соловьём, поражая женщину своими глубокими (ха-ха) познаниями, мысль моя скользнула немного в другую сторону.

Происходят изменения в СССР? Ну да. И немало. Самозанятые, СЭЗ, изменения во внешней политике. Конечно, самым главным своим достижением, после которого можно спокойно ложиться и умирать с осознанием выполненного долга, было недопущение Чернобыля. Я тогда, помнится, 25-го числа сидел и всё время смотрел на часы, глядя, как стрелка неумолимо приближается к часу «Ч». Уже поздно вечером не выдержал, позвонил Легасову, спросил, не ожидается ли каких-то экспериментов на ЧАЭС? Тот был явно обескуражен моим вопросом, ведь подобные мероприятия были под запретом уже с полгода как. Зато какое облегчение я испытал, когда 26 апреля остался просто таким же непримечательным днём, как и остальные.

Или вот более «свежий» случай. «Адмирал Нахимов», который должен был затонуть в этом августе, заранее был поставлен на небольшой ремонт и просто не оказался в нужное время в нужном месте, так что катастрофы не случилось. Далеко не факт, что ничего подобного теперь не произойдёт в будущем, но… Я всё же не Господь Бог, могу исправлять только те ошибки, о которых знаю.

— Можно сказать, что именно эти люди побили французов в 1812 году!

— Ну да, есть такая традиция у европейских государств — собраться раз в сто лет и пойти в Россию, чтобы хорошенько получить по роже. Можно было бы даже назвать её веселой, если бы не количество смертей, которое всё это дело сопровождает.

Таким вот образом, перекидываясь малозначительными фразами, мы два часа гуляли по бывшей резиденции российских императоров.

— А вам нравятся… — Диана обвела рукой развешенные на стенах картины. — Творчество?

— Да, почему нет. Я хоть человек приземлённый достаточно, но чувства прекрасного не лишён. Хотя, если быть совсем честным, то Эрмитажу я бы предпочёл Русский музей. Там собраны предметы искусства отечественных мастеров, и они мне как-то ближе. А вы? — Я уже порядком подустав говорить о живописи, сделал попытку свернуть в более деловое русло. — Что же сподвигло французскую принцессу связать свои деловые интересы с Советским Союзом, миссис Фюрстенберг?

— Называйте меня Дианой.

— Тогда и вы называйте меня Михаилом. Ни разу ещё не переходил на «ты» с принцессой.

— Я не настоящая принцесса, — француженка обворожительно засмеялась. — Вернее, теперь уже совсем не принцесса — после развода у меня вообще нет никаких прав на любые титулы. Но да, СССР интересен мне не только как родина предков. У вас достаточно мощная промышленность…

— «Достаточно мощная» — это немного обидно прозвучало, — я изобразил всю боль еврейского народа на лице. — По промышленному производству СССР лишь немного отстаёт от США, и данное недоразумение мы планируем исправить в течение ближайших двух пятилеток.

Вернее, если быть честным, то это американцы уже встали на путь уничтожения собственной тяжелой индустрии. Термин «ржавый пояс» уже десять лет как в ходу и отнюдь не на пустом месте появился.

— Да, я понимаю, — хоть француженка и сказала, что к производству имеет лишь опосредованное отношение, как минимум на словах при этом она демонстрировала достаточно глубокое понимание происходящих тектонических процессов, — в Америке и Западной Европе очень дорогая рабочая сила, поэтому промышленность потихоньку переносят туда, где ниже издержки. Американцы сосредоточились на Китае, но там пока нет базы. Там нужно строить фабрики с нуля, обучать рабочих, завозить технологии. В СССР же всё уже есть, не хватало только политической воли.

— Теперь она появилась.

— Да, и кое-какие европейские компании уже начали прощупывать новый рынок. Не вижу причин, почему я не могу быть тут первой среди представителей индустрии моды. Первые всегда снимают самые сливки.

— Я с удовольствием помогу вам снять сливки, — не знаю поняла ли француженка всю двусмысленность фразы или это только мой испорченный будущим мозг так ее интерпретировал, но вместо ответа Диана только широко улыбнулась и загадочно кивнула, соглашаясь принять мою помощь…

Глава 18−1

Новая горячая точка

17 сентября 1986 года; Средиземноморский регион

BILD: Иран требует остановить бесчинства США в Ираке: угроза войны нарастает

Иран вновь занял жесткую позицию в отношении действий американских войск в Ираке, где под ударом оказалось шиитское население Басры и прилегающих районов. Второй раз за последние месяцы Тегеран внес на рассмотрение Генеральной Ассамблеи ООН проект резолюции, осуждающей военные операции США, приводящие к гибели мирных жителей. Напомним, что в июле этого года ООН уже приняла резолюцию, осудившую массовые и неизбирательные бомбардировки, в результате которых погибли десятки тысяч гражданских лиц.

За последние полгода отношения между Ираном и США — и так далекие от безоблачных — резко ухудшились. Вашингтон обвиняет Тегеран в передаче Ираку разведывательных данных, что, по мнению американской стороны, усиливает сопротивление шиитских ополченцев. Конфликт достиг опасной точки в прошлом месяце, когда американский истребитель попытался атаковать иранский разведывательный самолет, патрулировавший границу с Ираком. Поврежденная машина чудом смогла дотянуть до своего аэродрома, но протест Ирана по поводу нарушения международного права остался без ответа.

В ответ на агрессивные действия США Иран пригрозил перекрыть Ормузский пролив — ключевой маршрут мировой нефтеторговли, через который, несмотря на все конфликты, проходит около 10% мировых поставок нефти. Такие заявления уже вызывали кризисы в прошлом, и сейчас угроза выглядит особенно серьезной на фоне растущей напряженности.

События последних месяцев заставляют задуматься: не перерастет ли противостояние в полномасштабную войну между Ираном и США? Ситуация усугубляется недавними ударами Франции по Ливии, что вызвало волну возмущения в мусульманском мире. Вопрос в том, может ли это спровоцировать более широкий конфликт — противостояние глобального мусульманского мира и Запада?

Генсек ООН Хавьер Куэльяр уже предупредил об опасности эскалации, назвав действия США угрозой международной стабильности. Однако Вашингтон, как и прежде, игнорирует критику, продолжая военные операции в регионе.

Сейчас, как никогда, важно остановить сползание к войне. Но если США продолжат игнорировать нормы международного права, а Иран выполнит свои угрозы, последствия могут быть катастрофическими не только для Ближнего Востока, но и для всей планеты.

Конец сентября 1986 года обернулось двумя неделями, когда я понял, что все мое послезнание уже стало очевидно неактуальным. Нужно признать, это серьезно выбило меня из колеи, настолько, что я несколько суток ходил сам не свой, пугая окружающих свой постной рожей. Но, наверное, нужно все же по порядку излагать…

Напряжение между Францией и Ливией нарастало давно. Война в Чаде, постоянные столкновения в центральной Африке, связанные с попыткой передела сфер влияния, периодически устраиваемые Каддафи террористические акты — ну во всяком случае обвиняли именно его, твёрдых доказательств тут, как всегда, не было, имелись только косвенные материалы, основанные на радиоперехватах и слежке за сотрудниками Ливийских посольств, — ответные обстрелы территории Ливии. В общем — не скучали ребята.

И как уже упоминалось в начале года очередной налет французских самолетов на Бенгази стал причиной многочисленных жертв и достаточно тяжелого ранения самого Каддафи, после которого полковник добрых три месяца валялся в госпитале. Видимо где-то здесь история и пошла по иным рельсам.

У нас Ливию бомбили не французы, а американцы, а сам Каддафи под ракеты не попал. В ответ на удар американцев он попытался парой ракетных катеров напасть на проводящие учения корабли под звездно-полосатым флагом, но получил по зубам и успокоился.

Тут же все пошло иначе, вероятно из-за того, что основные силы США были задействованы в зоне Персидского залива. Шутка ли на небольшом клочке пустыни оказалось сосредоточено более полумиллиона военнослужащих США — больше 25% вообще всей армии этого государства. По численности, а по боеспособности, очевидно, процент будет куда более солидный. Видимо в Париже, пока гегемон занят другими делами и не обращает внимание на союзников, решили взять ситуацию в свои руки и провели операцию собственными силами.

После «удачного» удара по Бенгази весной этого года во Франции за четыре месяца произошло сразу два теракта, в которых вновь обвинили Каддафи. Один раз оказался взорван самолёт, а другой — грузовик въехал в толпу во время дня Взятия Бастилии, задавив и покалечив больше трех десятков человек. И хотя в обоих случаях на Ливию ничего прямо не указывало, именно Триполи назначили основным виновным. Впрочем, тут вполне имелась своя логика, банальное использование метода «кому выгодно» указывало на Каддафи с большой долей вероятности.

Как и прошлый раз Париж не придумал ничего умнее чем совершить еще пару налетов возмездия на Ливию, обстреливая военную инфраструктуру этой страны. И опять были многочисленные жертвы как среди военных, так и среди гражданского населения.

И вероятно не случилось бы ничего сверхординарного если бы не прилет Каддафи в Москву в прошедшем мае и не покупка у нас четырех ракетных катеров проекта 1241 «Молния». Я признаюсь, тогда удивился, в то, что Каддафи реально собирается воевать с Францией, я не сильно верил, зная, как все происходило в нашей истории, но продажу катеров одобрил. А чего бы не одобрить, когда ливийский Лидер натурально привез с собой на самолете 400 миллионов долларов наличкой? По 100 за катер включая боезапас, обучение экипажей и тайную доставку катеров в Ливию.

Немалая сумма, но учитывая нефтяные доходы Ливии, взлетевшие до небес в том числе и благодаря СССР, деньги у Каддафи были. Причем в достатке.

О том, как мы тащили катера фактически в собранном виде на сухогрузах через Босфор таким образом, чтобы турки не заметили странность груза — даже говорить смысла нет. Эта история, вероятно, в будущем станет подоплекой не для одного шикарного шпионского детектива. Так или иначе появление у Ливии новых ракетных катеров, вооружённых сверхзвуковыми ПКР «Москит» в Париже прошляпили, думаю, не ошибусь, если скажу, что французские военные просто относились к ливийцам как к дикарям, и ничего действительно опасного от них не ждали. Ну а имеющиеся ранее на вооружении Триполи катера постройки 60-х годов, вооруженные устаревшими «Термитами» действительно мало что могли сделать современному флоту. Вот только никогда не стоит недооценивать противника. Никогда.

Французская эскадра была действительно мощным соединением. По сути это была такая себе АУГ для бедных. Авианосец «Клемансо», фрегат ПВО «Сюфрен», два однотипных фрегата ПЛО «Монкальм» и «Жорж Леги», фрегат с ПКР «Де Грасс» плюс суда обеспечения и, кажется, даже подводная лодка для прикрытия из-под воды, впрочем, последняя себя никак не проявила, так что это уже не так важно.

15 сентября 1986 года эскадра под командованием опытного адмирала Жака Ласканда прибыла в залив Сидра и принялась демонстративно отрабатывать маневрирование примерно в ста морских милях от побережья Триполи. Тут нужно уточнить, что Ливия задолго до этого обозначила претензии на данную часть Средиземного моря как на внутренние территориальные воды. Технически права на это у Триполи, согласно действующим международным конвенциями, не было, что с другой стороны не мешало делать тоже самое другим странам в подобных ситуациях. Так или иначе французы привели эскадру в данный район очевидно сознательно, чтобы еще раз плюнуть в Каддафи, показав тому, что все его внешнеполитические претензии — не более чем пустые слова. В том же формате они выдавили полковника из Чада в 1981 году — просто по праву сильного.

Как именно происходило принятие решения об эскалации напряженности и перевода ее в открытый конфликт, я не знаю. Да и не важно это. Факт в том, что через сутки в 2 ночи по среднеевропейскому времени началась атака ракетных катеров ливийского флота. От Триполи на север выдвинулись десять катеров проекта 205 каждый из которых нес 4 ракеты «Термит». Выглядело это как отчаянная атака с билетом в один конец. «Термит» летит на 80 километров, то есть прежде, чем выйти на рубеж атаки катерам нужно было еще два часа идти в сторону французов. Плюс скорость самой ракеты не превышала скорость звука, то есть даже при пуске на максимальную дистанцию, французы имели в запасе больше пяти минут на реакцию. В таких делах пять минут — это целая бездна времени.

Ну и надо признать моряки под революционным триколором не сплоховали. Выдвижение катеров было замечено заранее, французы сразу начали маневрировать, «Клемансо» начал сдвигаться курсом на северо-запад и поднимать в воздух самолеты, а два фрегата сопровождения из четырех имевшихся пож рукой адмирала Ласканда, наоборот, двинулись навстречу опасности. Очевидно, на флагманском «Клемансо» до последнего не верили, в то что это реальная атака, несколько раз пытались связаться с противной стороной, предупреждали ливийцев о возможном превентивном ударе, но на их предупреждения никто не откликнулся.

В итоге примерно в 4 часа по местному времени, когда до выхода на дистанцию пуска оставалось всего несколько минут, а на экране радаров неожиданно появились точки поднявшихся в воздух ливийских самолетов, нервы у адмирала Ласканда не выдержали и он отдал приказ о превентивном ударе. Сложно его за это винить.

В 4.07 поднятые с авианосца «Миражи» совершили пуск ракет, в 4.09 первые два катера «Вохид» и «Эйн Загут» получили попадания, потеряли ход и быстро начали тонуть. Вслед за ними попадания от пуска авиационных «Экзосетов» получили еще три катера, из которых только один остался на плаву. В 4.11 пуски совершили оставшиеся в строю пять ливийских кораблей, выбрав себе целью фрегат «Жорж Леги». Восемнадцать «Термитов» — две ракеты по неизвестным причинам не сошли с направляющих — рванули вперед, но по фрегату в итоге попала только одна. Хорошо сработали системы радиолокационной борьбы, да и ПРО фрегатов тоже было на уровне. А вот системы наведения старых катеров — наоборот, да и к профессионализму ливийских моряков — но не к смелости, ее явно было с избытком — тоже имельсь вопросы.

В итоге от попадания советской ракеты фрегат «Жорж Леги» получил достаточно тяжелое повреждение кормы, потерял ход и принял пятьсот тонн забортной воды. Это даже не говоря про 18 погибших моряков и побитые надстройки, впрочем, воевать ему в эту ночь в любом случае не пришлось, катера добили без него, после чего раненный фрегат взяли бы на буксир…

Вот только французы не знали, что данная атака была лишь гамбитом. В 4.23 локаторщики сместившегося на 40 километров в сторону Тунисского пролива «Клемансо» зафиксировали множественные пуски с неожиданной стороны. Оказалось, что «засадный полк» из 4 только что купленных у СССР катеров с самого начала прятался на траверсе города Сфакс прикрываясь островом Черги. И только когда лобовая атака катеров от Триполи привлекла к себе все внимание они начали движение на восток, наперерез отступающему в их направлении и оставшемуся без серьезной части прикрытия французскому авианосцу.

ПКР «Москит» имеет дальность пуска порядка 100 километров и скорость полета на марше в полтора раза большую чем у «Термитов». Французов, что называется поймали со спущенными штанами. Половина эскорта в стороне, самолеты тоже только что отбомбились и пустые возвращаются назад. Рядом фрегат «Де Грасс», у которого мощное противовоздушное вооружение, состоящее из пары 20 мм орудий и которые против сверхзвуковых ракет ну вообще не работают. И гораздо лучше вооруженный в нужном ключе «Монкальм» с зенитными ракетами. А вот собственное ПРО авианосца состояло из 2×100мм универсальные орудий и 4 автоматические тридцатимиллиметровки. И все. Никаких тебе ракет и прочих излишеств. Зачем? Ведь танки не воюют против танков, впрочем, это немного из другой оперы.

4.27. Цифры позора французского флота. Именно в это время в «Клемансо» последовательно попало 6 «Москитов». Одну ракету чудом сумели сбить из зенитного автомата моряки с «Де Грасса», еще пять оказались перехвачены противоракетами, одна вышла из строя сама и упала в море, три тупо промазали. А шесть ракет попало куда нужно.

150 килограмм боевой части — это не много по флотским меркам, однако такой хрупкой цели как «Клемансо» вполне хватило. Левый борт корабля превратился развалины, одна ракета попала в надстройку, уничтожив штаб соединения и оставив моряков без командования. Тут же вспыхнуло авиационное топливо, — его для трёхдневных учений заправили под самую пробку, и теперь авиационный керосин начал вытекать из всех щелей, тут же воспламеняясь, делая жизнь команды короткой и безрадостной, — начали рваться приготовленные на верхней палубе для перезарядки возвращающихся самолетов ракеты. Настоящий ад на земле.

Неловкие попытки бороться за живучесть были обречены на провал, из-за гибели адмирала команды покидать судно не последовало, что еще сильнее дезорганизовало моряков. Кто-то ринулся разматывать рукава пожарных гидрантов, а кто-то, понимая к чему все идет, принялся скидывать в воду средства спасения. Находящиеся рядом с авианосцем фрегаты поспешили было на помощь своему флагману, но толком не успели даже приступить к пожаротушению

В 4.59 «Клемансо» лег на борт, а в 5.11 окончательно скрылся под водой, забрав с собой на тот свет 867 человек экипажа. Оставшимся в строю французским кораблям осталось только поднять из воды успевших покинуть свой корабль моряков и спешно отходить в сторону Сицилии, откуда на встречу им уже спешили союзные итальянские корабли и откуда в воздух были подняты самолеты под «флагом» НАТО.

Глава 18−2

Ядерная Ливия

27 сентября 1986 года; Средиземноморский регион

ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ: Первый в СССР шахматный матч через «СовСеть»: технология объединяет!

«Наука и прогресс — на службу народу!» — под этим девизом на прошлой неделе состоялось знаковое событие: первый в Советском Союзе шахматный матч, проведённый с помощью компьютерной сети «СовСеть»!

Соперниками выступили команды Московского и Ленинградского университетов. Для организации матча была разработана специальная программа, которая не просто передавала ходы в текстовом виде, а полноценно отображала шахматную доску на мониторах вычислительных центров обоих вузов. Участники делали ходы, перемещая фигуры световым пером — как будто играли за одним столом, несмотря на сотни километров между городами!

Победу счётом 16:12 одержали шахматисты из города-героя Ленинграда, однако, как отметили сами участники, главный результат — не победа, а прорыв в коммуникации.

— «Ещё недавно подобное казалось фантастикой, — поделился впечатлениями один из участников. — А теперь мы не просто передаём ходы, а видим доску, чувствуем игру, будто сидим напротив!»

Этот матч наглядно продемонстрировал растущие возможности «СовСети» — технологии, которая в будущем свяжет не только университеты, но и целые страны, позволит обмениваться знаниями, культурой и, конечно, совершенствовать досуг трудящихся.

«Разве это не баловство?» — могут спросить скептики. Но правительство СССР уделяет большое внимание не только производству, но и отдыху граждан. Высокие технологии — важное подспорье в этом деле. Уже сейчас за рубежом бурно развивается индустрия компьютерных игр, и отставать здесь нельзя.

— «Через 5–10 лет персональные ЭВМ появятся в домах советских людей, — уверены организаторы матча. — И они будут использоваться не только для расчётов, но и для творчества, обучения и развлечений!»

Программирование — профессия будущего, а игровая индустрия — её важная часть. Первый шахматный матч через «СовСеть» — лишь начало большого пути.

Советская наука и техника — на благо народа!

Сказать, что новость о потоплении французского корабля взорвала новостную повестку, — наверное, не сказать ничего. 1986 год был далеко не самым мирным в истории человечества, однако «Пятнадцатидневная война» уже давно забылась, события в Ираке как-то приелись людям, да и не велось там прямо сейчас каких-то активных боев. И вот теперь на карте мира появилась новая горячая точка.

Первые сутки Париж хранил настороженное молчание. Нет, говорящие головы помельче что-то там выступали, грозили Каддафи различными карами, потрясали кулаками, но вот главные политики страны явно пытались выработать какую-то линию поведения вдали от прессы. Тут нужно еще понимать, что у галлов в 1986 году сложилась достаточно сложная политическая ситуация.

Президентом Пятой республики оставался «социалист» Миттеран, но вот последние парламентские выборы его партия проиграла голлистам, и премьером был избран Жак Ширак. Учитывая объем полномочий президента во Франции, подобное противостояние если не делало правительство страны импотентным, то уж точно изрядно затрудняло работу всей системы. Соответственно, и реакция властей тут оказалась несколько замедленной — конкурирующим политическим силам понадобилось время, чтобы собраться с мыслями и выработать некую единую позицию.

(Жак Ширак)

18 сентября Миттеран наконец выступил по телевидению с обвинениями в адрес Ливии и Каддафи лично в немотивированной агрессии. Ливийским властям предлагалось немедленно допустить на свою территорию следственную группу, которая выяснит степень виновности конкретных персоналий в ливийском правительстве — кто именно отдал приказ об атаке — после чего предполагался «открытый и справедливый» суд. Кроме того, Ливии предлагалось прямо сейчас выплатить два миллиарда долларов компенсации французской стороне — миллиард за корабли и еще миллиард за погибших и раненых моряков — а также без промедления вывести войска из Чада. Плюс полная демилитаризация Ливии, чтобы подобные эксцессы в будущем стали просто невозможны.

(Франсуа Миттеран)

Ну и последним требованием, сделавшим возможность договориться околонулевой, стало неофициальное требование «поделиться нефтью». Что-то подобное произошло в моей реальности только на 25 лет позже — там Каддафи предложили отдать долю добычи французской «Total», ну и все знают, чем это закончилось.

(Муаммар Каддафи)

Тут надо отметить, что французы в Ливии имели глубокие корни: немалая часть местных нефтяных месторождений была разведана и освоена именно галлами. Однако благодаря политике Каддафи по ползучей национализации природных богатств к середине 80-х доля французского участия в ливийском «пироге» упала ниже 30%, что, очевидно, раздражало Париж.

Короче говоря, несложно догадаться, что Каддафи угрозы Парижа проигнорировал. 20 сентября произошел первый налет французской авиации на Триполи, который, ко всему прочему, сложился далеко не так радужно для Парижа, как галлам хотелось бы. Дело в том, что союзники по НАТО — в частности, Италия, Испания — а также Мальта отказались предоставить свои базы Парижу для нанесения ударов по Ливии. Слишком «жестко» пошел тренд на эскалацию мирового напряжения вверх, и часть стран уже начали отчетливо ощущать запах пороха в воздухе. Союз союзом, но иногда лучше в таком случае занять нейтральную позицию.

Пришлось французским летчикам взлетать с военной базы Солензара, что на юге Корсики, и лететь больше 1000 километров до ливийской столицы с дозаправкой на маршруте, что изрядно усложняло логистику всей операции и ограничивало французские самолеты в плане вооружения.

И опять Каддафи не стал отыгрывать сладкую булочку и, понимая, что ставки уже повышены до предела, поднял свою авиацию в ответ. Произошел большой воздушный бой, в котором ливийцы потеряли восемь самолетов — старые МиГ-21 были плохими конкурентами французским «Миражам» F1 — а французы всего три. Вернее, два — третий получил повреждения, потом дотянул до Сицилии, где благополучно сел, но впоследствии все равно был списан. Соотношение потерь могло быть еще хуже, если бы не необходимость «Миражам» нести тяжелые ракеты «воздух–поверхность», что опять же ограничивало их возможности.

Подобные налеты повторялись еще несколько раз в течение месяца, однако решающего перевеса в подобной стратегической конфигурации Франции добиться было сложно. Еще сложнее лягушатникам стало, когда позицию в Тунисском проливе занял советский средний разведывательный корабль проекта «Меридиан» и стал работать в качестве ДРЛО для ливийской ПВО. Французы, конечно, возмутились, завалили наш МИД гневными нотами по поводу вмешательства в конфликт, однако реально сделать ничего не могли.

Тут еще нужно отметить, что французы одновременно с военным воздействием пытались давить на Ливию дипломатически и экономически. В ООН попытались протащить резолюцию об осуждении Ливии и наложении на нее санкций. Только вот ничего из этого не вышло. В Совбезе СССР просто наложил вето, а резолюцию Генассамблеи Парижу протащить не удалось, голосов не хватило. Ну какое реально может быть эмбарго страны, поставляющей на мировой рынок около 1,7 миллиона баррелей нефти в сутки? При том, что цена на черное золото продолжала болтаться в районе 55–60 долларов за баррель, такой дипломатический афронт мог просто привести к коллапсу части не самых крепких мировых экономик. Дураков стрелять себе в ногу ради интересов Парижа не нашлось, и Генассамблея проголосовала против санкций, высказавшись за мирное дипломатическое решение конфликта. Тем более что компенсацию по решению французского суда лягушатники и сами отжали себе из числа замороженных ранее в собственных банках активов, на что было указано прибывшему на заседание ООН в Нью-Йорке главе МИДа Жан-Бернару Рамону.

Короче говоря, после нескольких налетов на Ливию, которые не привели к каким-то серьезным последствиям, а только к большим жертвам среди гражданского населения и некому смещению точки мнения СМИ с представления Ливии как мирового зла на недоумение действиями французских военных, все и произошло.

29 сентября Франция в полном согласии с действующей тогда концепцией frappe d’avertissement — то есть ограниченного ядерного удара-предупреждения — бахнула тактическим ядерным снарядом по базе ливийских ВВС близ города Себха, что в самом центре Ливии.

Концепция frappe d’avertissement была озвучена еще в 1981 году главой французского генерального штаба генералом армии Жанну Лаказом. Она заключалась в том, чтобы продемонстрировать некой стране-дебоширу всю серьезность намерений, прежде чем переходить к всеобъемлющему ядерному удару с полным уничтожением. Понятное дело, что относилась эта доктрина не к СССР, а ко все той же Ливии, с которой у Парижа терки случались регулярно. В 1981 году одно только вот такое ядерное предостережение заставило Каддафи уйти из союзного тогда Чада, однако прошло пять лет, и уровень напряженности в мире вырос настолько, что потенциальный одиночный ядерный плевок уже перестал быть работающим сдерживающим фактором.

В результате удара, нанесенного свежепринятой — только 4 месяца до описываемых событий — на вооружение французских ВВС крылатой ракетой ASMP с бомбардировщика Мираж IV, военная база оказалась полностью разрушена. Было уничтожено полтора десятка самолетов, погибло полсотни человек летного и технического персонала, а также сколько-то случайно оказавшихся рядом гражданских. С военной точки зрения ущерб был неприятным, но, мягко говоря, не смертельным, а вот с пропагандистской…

Если ядерный удар по Рас-Тануру хоть и приписали Саддаму — ну просто, а кому еще? — но конкретных доказательств этому не было, то в данном случае фактически имел место прецедент. Впервые с 1945 года одна из официальных ядерных держав целенаправленно и с полным пониманием ответственности нанесла ядерный удар по другому — неядерному, на секундочку — государству.

Сказать, что подобные действия Миттерана — он впоследствии в интервью говорил, что на использование ЯО его толкнуло в том числе и полное безразличие союзников по НАТО, которое в критический момент французов фактически «кинуло» — имели далекоидущие последствия, — не сказать ничего.

Во-первых, окончательно оказался разрушен некий сакральный статус ядерного оружия. Долгое время применение ядерной дубины и вообще оружия массового поражения считалось чем-то невероятным, выходящим за рамки… Но, судя по всему, благодаря мне и моему «Саудовскому гамбиту», история в этой точке окончательно свернула не в ту сторону. Если раньше я искренне считал, что вероятность полноценной Третьей мировой в обозримом будущем невелика, что такого сумасшедшего, который нажмет на «красную кнопку», просто не найдется, то теперь оказалось, что нас как минимум двое. Я и «полусоциалист» Миттеран. Узнавать на практике, кто еще может присоединиться к нашей честной компании, на собственной шкуре очень не хотелось. Очень!

Во-вторых, на такие действия Парижа остро отреагировали все вокруг. Администрация Буша, которая как раз в это время продолжала войну с Ираком по примерно такому же поводу, ограничилась только осуждающей нотой, признающей, впрочем, право французов на ответ за потопление «Клемансо». Достаточно нейтрально к произошедшему отнеслись в Лондоне, а вот в Мадриде, Риме, Бонне и прочих европейских столицах реакция оказалась куда более нервная. Европейская деятельность НАТО оказалась фактически заблокированной, несколько стран отозвали из Парижа свои военные миссии, пошли заявления об отмене совместных учений. Впрочем, опять же, реальных последствий, кроме дипломатического демарша, Париж и тут не понес.

Мы, конечно же, использовали ситуацию в пропагандистских целях, вовсю поливая дерьмом не столько даже французов — что, кстати, впоследствии было замечено в Париже и должным образом принято, — сколько всю западную военщину. И опять же, экономические связи между Восточной и Западной Европой были достаточно невелики, чтобы всерьез могла пойти речь о каких-то санкциях.

А вот кто принял Себху близко к сердцу, так это арабы. Уже 2 октября последовало срочное заседание Лиги арабских государств, на котором Парижу была фактически предъявлена «черная метка». Черная — в данном случае нефтяная. В том смысле, что арабы все вместе приняли решение не торговать с Францией нефтью. При спотовой цене в 60–65 долларов за баррель — как уже отмечалось раньше, это был такой себе потолок, выше которого потребление черного золота резко просаживалось, поэтому, несмотря на все события 1986 года, биржевая цена на данный ресурс в итоге так и не улетела за 100 долларов, чем пугали трейдеров некоторые эксперты-алармисты — Франции впоследствии приходилось покупать нефть еще дороже.

В среднем премия была на уровне 10 долларов за баррель, что в итоге давало цену литра бензина на АЗС в умопомрачительные 20–22 франка. Для примера: еще в 1984 году цена колебалась вокруг отметки в 12 франков, а в иной реальности она и вовсе просаживалась до 6–7 франков за литр. Более того, даже цену в 22 франка — при курсе к доллару в 6,5 это давало 3–3,5 доллара за литр бензина, кризис 1973 года на этом фоне уже натурально выглядел детским лепетом — удавалось держать только резким снижением налоговой нагрузки. Правительству Ширака пришлось срочно снижать акциз на бензин с 60% до 20%, и даже эти действия не могли радикально исправить ситуацию.

Кроме того, Ливия и Каддафи как ее персонализированный представитель мгновенно обрели некий мученический статус в глазах мусульман. Будем честны: удар, призванный запугать бывшие колонии, устроившие «праздник непослушания», фактически привел к противоположному эффекту. В Ливию тонкой струйкой потянулись желающие воевать за веру, соседние страны, впечатленные — естественно, в негативном ключе — действиями Парижа, начали активно вооружаться и помогать в этом процессе Ливии. С учетом того, что и Алжир, и Тунис, и Египет были вполне нашими клиентами в плане вооружений, нам на этом деле удалось еще и неплохо заработать.

А уж какая это была шикарная реклама советскому оружию! Пальчики оближешь. Только тех же ракетных катеров типа «Молния» с ракетами «Москит» после подобной демонстрации мы продали больше двух десятков по всему миру. Учитывая экспортную цену штуки — примерно 65 миллионов с боезапасом и обучением — и на фоне потопленного ими авианосца «Клемансо», который со всей начинкой тянул на добрых полтора ярда, инвестировать в советские ракетные катера выглядело более чем выгодным делом. Можно сказать, что 1986 год стал в деле рекламы советского оружия самым удачным, как бы не с 1945-го.

Ну и прямым следствием этого ядерного демарша стал очередной виток радиофобии в Европе. Казалось бы, при чем тут мирная ядерная энергетика к желанию отдельных правительств помахать направо и налево ядерной дубиной? В течение нескольких следующих месяцев Францию — при том, что рейтинг одобрения именно военных действий против зарвавшегося Каддафи был достаточно высок — а за ней и другие страны региона захлестнул буквально вал выступлений за отказ от ядерной энергетики в любом виде. Опять же, мы эти настроения всемерно поддерживали, спонсируя окольными путями соответствующие политические силы и общественные организации, вкладывая немалые деньги в СМИ, однако без правильного общего настроя населения подобная деятельность точно не была бы столь успешной.

Барселона

Апрель-июнь 2025

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту через VPN/прокси.

У нас есть Telegram-бот, для использования которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

* * *

Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:

Меченый. Том 3. Жребий брошен

Content

Меченый. Том 3. Жребий брошен

Глава 1 Политические разборки на фоне войны

Глава 2−1 Политика: внутренняя и международная

Глава 2−2 Съезд

Интерлюдия 1 Переезд в Тбилиси

Глава 3 Пакистан в огне

Интерлюдия 2−1 Бросок на Кахуту

Интерлюдия 2−2 Тактические бои стратегического значения

Глава 4 Бурденко

Глава 5 Бессмертный полк

Глава 6 Московский договор

Глава 7−1 Главнейшее из искусств

Глава 7−2 Кино как индустрия

Глава 7−3 Оргвыводы

Глава 8 Семья, деньги…

Глава 8−2 …и война

Глава 9 Футбол

Глава 10 Дальний восток

Глава 11 Железнодорожные магистрали

Интерлюдия 3 Ангола

Глава 12 Любера

Глава 13−1 Про армию

Глава 13−2 Первым делом вертолеты

Интерлюдия 4 Швейная фабрика

Глава 14 Фредди

Глава 15 Фантастика и интересные личности

Глава 16−1 Сельское хозяйство

Глава 16−2 Вопросы миграции, войны и общего здравого смысла

Глава 17−1 Усть-Лужская СЭЗ

Глава 17−2 Легкая промышленность

Глава 18−1 Новая горячая точка

Глава 18−2 Ядерная Ливия

Nota bene