Алиса Коротовских

Сочинение без шаблона

© Коротовских А. М., 2024

© Ефремова Т. А., иллюстрации, 2024

© Рыбаков А., оформление серии, 2011

© Макет АО «Издательство „Детская литература“», 2024

О конкурсе

Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2023 году подведены итоги уже восьмого конкурса.

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. На начало 2024 года в серии уже издано более 60-ти книг. Готовятся к выпуску повести и романы лауреатов восьмого Конкурса. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, педагоги, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года» (2014) в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номинантов новой «Национальной премии в области детской и подростковой литературы» в номинации «Лучший издательский проект».

Сочинение без шаблона. Повесть

На черновик. Ветер в голове

Качели за лето стали ужасно, несправедливо низкими.

Нет, конечно, Маша понимала, что это она сама виновата – отрастила себе длинные ноги, причем как-то незапланированно и враз. «Девушка с обложки!» – гордо цокала языком мама, глядя на ее вытянувшуюся фигуру. Голос у нее при этом становился такой сладкий, умильно-сиропный.

Ага, «с обложки». Волосы из тугого хвоста вечно торчат во все стороны, штаны короткие, и скобки на зубах. Конкурс «Мисс мира», поощрительная грамота за участие.

Знала ведь мама, что Маша от этой «обложки» бесится, а все равно повторяла себе на радость.

Кошмар.

Но особенно обидно было из-за качелей – облезлых, скрипучих, но самых высоких во всех окрестных дворах. На других же площадках за этот год понаставили всякого разноцветнопластикового ширпотреба: низенькие горочки, низенькие лесенки – все под рост детсадовцев, как будто детство теперь должно было кончаться уже в шесть лет. А к августу свалилось новое огорчение: даже последние верные качели стали Маше малы. Теперь приходилось подгибать ноги и скрещивать их под сиденьем на излете, чтобы не шаркать по песку.

Но качаться все равно было хорошо. День стоял тихий, сонный, и уже кралась по улицам первая осенняя прохлада, понемногу забирая тепло у остывающих панельных стен. Двор перерезала наискосок синяя геометрическая тень нависающей над ним пятиэтажки. Маша взлетала из этой тени навстречу слепящему солнцу и, отпустившись, вытягивала руки вперед, чтобы коснуться ускользающей кромки света кончиками пальцев. Почти дотрагивалась – и падала вместе с качелями обратно.

Вверх – и вниз. Свет – и тень. Тепло – и холод.

Хорошо было вот так, как всегда, как в детстве, чертить ветром в воздухе дуги и слушать мелодию свиста в ушах. Хорошо было провожать так последние дни лета. Хорошо – и щемяще жалко.

– Юр, ты кем хочешь стать, когда вырастешь? – спросила Маша.

Мальчик на соседнем сиденье не обернулся. Он тоже ловил солнце: запрокинув голову и зажмурившись, тянул шею, подставлял лучам смеющееся лицо. И брызги веснушек словно вспыхивали от этого еще ярче и принимались танцевать на его щеках. Интересно, насколько это солидно – иметь веснушки в четырнадцать лет?

– Я? – Юрка обернулся. – Я поэтом буду, конечно.

– Нет, серьезно.

– Совершенно серьезно. Вторым Пушкиным.

– Какой ты скромный! – Маша хотела пихнуть его в бок, но не достала: далеко.

– Ну ладно, не Пушкиным. Пушкиным был бы Лёшка.

– Почему?

– Он тоже кудрявый.

– Только поэтому? Бана-альщина! Так только прозвища сочиняют! – Девочка фыркнула. Она знала, что ее шутливые упреки друга никогда не кололи: Юрка просто не умел обижаться.

– Хорошо. Тогда… – Он задумался, далеко откинувшись назад и повиснув на руках. – О, знаю! Тогда Лёшка был бы Лермонтовым. «Белеет парус одинокий…» и всякие «Мцыри». Ты не смотри, что он физик, вундеркинд. Натура все равно романтическая.

– Предположим. – Маше понравилась эта игра. – А Сева?

– А С ева – это, конечно, Есенин.

– Потому что он тоже из деревни приехал?

– Да нет, не только. Они правда похожи. Ну, знаешь: «Гой ты, Русь моя родная!» – и все такое. Народные мотивы.

– У Есенина не только про Русь.

– И у Севы не только.

Маша глядела в окна дома напротив – и отражение неба в стекле взлетало и падало вместе с ней.

– Ладно, принято. А я?

– Ты… Наверное, Ахматова. Или Цветаева. Тут сложно, ты ведь женщина. Я других поэтов-женщин и не знаю.

– А я знаю: Зинаида Гиппиус.

– Например?

– Например, «Надпись на книге». – И Маша замолчала.

– Ну так рассказывай!

– Прямо сейчас? – смутилась она.

Глянула по сторонам – пусто, тихо. Не отвертеться.

– А когда? Давай, Маш, сама же все это начала! Стесняешься, что ли?

– Вот еще!

Девочка глубоко вдохнула, как перед ударом по струнам, как перед новым куплетом, и затараторила строчки – гладкие, переливчатые, чуть горьковатые на вкус:

Мне мило отвлеченное:

Им жизнь я создаю…

Я все уединенное,

Неявное люблю.

Я – раб моих таинственных,

Необычайных снов…

Но для речей единственных

Не знаю здешних слов…

С хрипом и скрежетом рассекали воздух ржавые качели.

– Красиво!.. – сказал Юрка.

И они снова замолчали. Ветер – в лицо и в спину, солнце – вдалеке и на кончиках пальцев, всё – как и прежде.

Но Маше вдруг стало обидно. Обидно, наверное, за то, что все эти взволнованные и трепещущие, почти сокровенные слова слишком быстро утонули в скрипе качелей и коротком блеклом «красиво». А чего она ждала? Благоговейной тишины, всплеска аплодисментов и чтобы из распахнутых окон пятиэтажек полетели цветы, восторженные возгласы, аханья, звонкое «браво!»?..

Она отмахнулась от злых, насмешливых фантазий. «Красиво» – и всё.

А что еще-то надо? Дурочка!

«Ду-роч-ка», – мысленно повторила по слогам.

А потом ей стало стыдно – за странные, наверняка никому, кроме нее, не нужные и не интересные стихи и за странную себя. И еще больше стыдно за волну всех этих тихих, но сильных, мятущихся чувств, что родились в ее сердце всего лишь от восьми рифмованных строчек и понеслись, сметая все на своем пути. «Опять развела драму на ровном месте», – сказала бы мама.

Нет, нормальные люди, конечно, не читают стихов.

– А я… Во, точно! – Юрка заболтал ногами в воздухе. – Я – Маяковский.

– Ты у же ознакомился? Неужели! Он же только в девятом классе начинается.

Маше захотелось ужалить побольнее, задеть его своей едкостью в отместку за что-то неприятное и жгучее, что заворочалось у нее в горле. Но Юра этого не понял, не почувствовал.

– Ну и что? Я для себя читал, а не в школу.

И он произнес, взлетая на качелях, как-то очень сильно, резко, вдохновенно-звеняще, как-то очень чисто и очень по-взрослому:

Я сразу смазал карту будня,

плеснувши краску из стакана;

я показал на блюде студня

косые скулы океана.

На чешуе жестяной рыбы

прочел я зовы новых губ.

А вы

ноктюрн сыграть

могли бы

на флейте водосточных труб?

И Маша подумала, что это и правда про него, про Юрку. Про будни и краску. Про музыку из ничего. И что так, наверное, и надо это читать.

Нормальные люди, конечно, не любили стихов.

Но Юра и не был этим самым «нормальным». Он был смешным, взбалмошным, упрямым, чудаковатым, родным – каким угодно, но только не «нормальным», «обычным», «правильным». Он умел рисовать ручкой в блокноте монументальные полотна и знал, как смотрят на мир рыбы. Он был свой, привычный, и, кажется, перед ним нечего было стыдиться и не нужно было душить рвущиеся из легких строфы.

Ему можно было верить – в этом был весь Юрка. И Маша, как всегда, решила верить.

– А если не получится? – тихо спросила она.

– Что?

– Стать Маяковским.

– Это несложно. Надо просто… надо просто любить.

– Что любить?

– Да все на свете! Каждый день любить. И людей тоже. Человека. Только из любви и рождаются стихи.

Эти слова были как будто из учебника литературы за грядущий год, из раздела теории.

Но, когда Юрка их говорил, в голосе его звучало что-то необъяснимо честное, светлое, простое и доверительное. Это он умел – говорить честно.

– И хочется тебе оно? – рассмеялась Маша. На сердце стало свободнее и легче, как будто и оно летело на качелях вверх.

– Стихи писать?

– Нет. Любить.

– Мне… может, и хочется. – Он замялся, заерзал, а потом кивнул каким-то своим мыслям и сказал твердо: – Конечно, хочется. Любить – это ведь хорошо, это замечательно. Когда любишь, все вокруг видится как-то светлее, ярче, и сам ты лучше становишься… Так в книжках написано.

Вот именно. В книжках. В учебниках. Литература, восьмой класс, в двух частях. Получи и подпись поставь, где галочка.

– А кого любить-то? – поинтересовалась Маша.

Юрка, пожав плечами, ответил:

– Да вот хотя бы и тебя.

Сердце тяжело ухнуло вниз вместе с качелями. Вмиг стало не до колкостей и не до мысленного ехидства. Юрка говорил весело, непринужденно, но Маша чувствовала, что это не шутка. Наверное, потому, что смотрел он на нее прямо, не пряча глаз и улыбки, и не читалось на его веснушчатом лице готовности крикнуть: «Ага-а! А ты чо, поверила?!»

Это было странно, волнительно, глупо, интересно и смешно – все вместе и с неуловимыми полутонами. Мельтешащие чувства и мысли в Машиной голове махали крыльями и никак не хотели раскладываться на стройные гаммы.

– «Хотя бы»? – Она постаралась скрыть всю эту неразбериху за притворной полуобидой. Почти получилось: – Потому что некого больше, что ли?

– Нет, почему же, есть кого. – Слова у Юры лились свободно, не как по нотам, по распечатанным строчкам. – Я всех люблю: и родителей, и Севу с Лёшкой, и ребят из «массовиков», и учителей, и Милу… Но кого-то же надо любить особенно, сильно-сильно, больше, чем всех остальных. А ты хорошая, я тебя тыщу лет знаю, так почему бы не тебя? Что, не хочешь?

– Не знаю… – Маша дернула головой и серьезно сказала: – Не так надо! Ты же сам говорил: как в книжках пишут… А там по-другому все.

– Смешная! Ну какая разница? Мы ведь не взрослые еще. Можно делать все так, как хочется, а думать об этом и жалеть еще успеем.

Из света – в тень, из тени – на свет. Приложение «Погода» сегодня писало: «Солнечно, без осадков, штиль», но летящие качели, взрезая воздух, рождали своей траекторией ветер. Этот ветер гулял в голове.

Когда сиденье в очередной раз взлетело к небу, Маша рванулась вперед – и наконец дотянулась до краешка света.

Поймала! Поймала солнце!

– Ладно, – согласилась она, – хорошо! Можешь меня любить, только тихонько. Про себя.

– А ты что?

– «Что», «что»… А я подумаю! – Девочка вздохнула и безнадежно взглянула на друга: – Дурак ты все-таки, Юрка…

– Ну и что, что дурак? – расхохотался он. – Зато посмотри: солнце!..

Да, в этом был весь Юра – солнце, смех, незатейливое и честное «люблю». Но теперь это вдруг показалось неправильным.

Тем летом с ними со всеми случилось что-то большое и важное: с Лёшей – лагерь для одаренных детей, с Севой – возвращение в Лукьяновское, с Машей – Санкт-Петербург… Они не виделись почти месяц, и за это время в каждом что-то едва заметно, но непоправимо изменилось. Маша не знала, как объяснить это даже самой себе, но ясно чувствовала: ничего уже не будет как раньше.

И вдруг поняла: а ведь она даже не скучала. По Севе, по Лёшке, по всем. Если бы Юрка не позвал ее гулять в этот день, то и о нем она, может быть, не вспомнила до самого первого сентября.

«Эгоистка», – сказал кто-то в Машиной голове ласково-упрекающим маминым голосом.

Поднимаясь теперь в просторную высь неба и падая из нее, она тихо, леденяще осознала, что, кажется, выросла. Как-то незапланированно и враз. Но не только из прошлогодней форменной жилетки и любимых джинсов. Не только из старых качелей.

А с Юркой этим летом как будто ничего не произошло. Юрка остался Юркой. Обычным, вчерашним, как в мае. Маша глядела на него, как на истертый пожелтевший снимок, и смутно, но неумолимо видела, что он остался тем самым Юркой, замечательным Юркой из детства, а жизнь пошла дальше.

Детство кончилось, а он почему-то этого не заметил.

И Маша не понимала, какими словами ему об этом рассказать.

«Можешь меня любить, – повторяла она сказанные слова, – только тихонько. Про себя».

Ей вспомнились минувшие августовские дни. Музыкальный конкурс, звенящие ломкие надежды, Питер. Поезд, душный, шумно-веселый плацкарт, ветер в форточках, хлещущий линялые шторки.

Ветер в голове.

Смех девчонок, четыре пары ног на одной полке, чей-то возглас: «Слабо, что ли?..»

И – Антон.

Как в книжках пишут. Как живут взрослую жизнь.

Ой, нет. Нет, нет, нет. Кошмар.

Дурочка… Ду-роч-ка!

– Летчиком, – вдруг сказал Юрка.

– Что?

– Ты спрашивала серьезно, так вот – серьезно: я хочу стать летчиком.

И Маша разозлилась – жутко, до кипящих в горле слез. Разозлилась на себя, на поезд-нумерацию-с-хвоста-состава, на все случившееся и неслучившееся, на свою тогдашнюю глупость, на свои сегодняшние нескладные чувства. А больше всего – на него, на Юрку, такого наивного, смешливого и даже не подозревавшего, что все давно и бесповоротно кончилось. Она бросила резко, колюче:

– Не ври! Летчик – это тоже несерьезно.

И затормозила, взрывая пятками песок. Юрка тоже остановил свои качели.

– Да почему же? – удивился он.

– А потому! Не можешь ты, что ли, как все нормальные люди, сказать: «Хочу стать экономистом». Или врачом. Или менеджером в сфере IT.

Раскаленным, бурлящим словам становилось тесно в голове, в груди, во рту.

– Но я не хочу ни то, ни другое, ни третье. И врать тоже не хочу. – Юрка стал серьезен. – Да ты чего, Маш? Летчик – это же самая настоящая профессия…

– Ненастоящая! Это мечты! Это все равно что хотеть быть космонавтом.

– Но космонавты тоже бывают…

– Не бывают! Космонавты, летчики, поэты – это все одинаково несбыточное, глупое, детское! А мы уже не дети, понимаешь?

Но Юра не понимал.

– Маша…

Он потянулся к ней, но не достал. Далеко.

А она упрямо отстранилась и проронила последнее, глухое, жестокое:

– Хватит, Юра. Пора уже повзрослеть.

Нет Юра не понимал. И в эту минуту Маша почти – без маленькой капельки, без крошечного звонкого «люби», – почти его ненавидела.

Не сказав больше ни слова, она встала и пошла прочь. Жалобно скрипнули на прощание качели.

Был штиль. Солнце жгло затылок. Таял на лопатках растерянный Юркин взгляд.

Вот так это было тогда, в конце августа.

Вот так это было в последний раз.

Пункт первый: Вступление. Сентября не будет

Праздничная линейка в этом году ничем не отличалась ото всех предыдущих, разве что солнце, высушивая вчерашние лужи, палило не по-сентябрьски жарко, как будто отрабатывало июльские холода. На асфальте у школьного крыльца, криво расчерченном мелком на сектора, гудела пчелиным хором черно-бело-нарядная толпа: крутили во все стороны головами, бантами и букетами удивленно-восторженные первоклашки; уныло пеклись под зноем старшеклассники, уже познавшие горечь бытия; стихийно решал организационные вопросы на год вперед родительский комитет. Дети, шумные, смешливые и гундящие, выглядели так, будто их внезапно вытащили из лета – с уговорами и с угрозами, за руки и за ноги. Сгоревшие носы, разбитые коленки, обрывки захлебывающихся разговоров: «А я в июне ездил в…», «А я уже рассказывала, как…». Наверное, с каждым за эти три месяца случилась целая новая – маленькая и огромная! – жизнь.

Маша сердито дернула нелепый бантик на вороте новой блузки, которая так нравилась маме («Смотри, Маш, миленько же! Что значит „не хочу“? Нет, даже не спорь, берем!»), и зашагала по школьному двору навстречу неизбежному. Чуть не зарулила по привычке в сектор с корявой надписью «7 „В“», но вовремя заметила чуть ближе к крыльцу знакомые головы одноклассников. В глаза первым делом бросился плотный, коротко стриженный затылок – прежде соломенного оттенка, но за лето выгоревший на солнце, почти белый. Это был Сева Холмогоров.

Когда Севе было девять лет, он с родителями переехал в город из села Лукьяновского. «Низкий дом с голубыми ставнями» и прочий есенинский колорит, как сказал бы Юрка. Оттуда, из дикой живописной глубинки, Холмогоров привез звучную фамилию, суровый и спокойный нрав и огромный запас певучих, непонятных и смешных слов. Правда, мальчишкам-третьеклассникам (или «угланам дуроломным», цитируя маленького Севку) смешными они казались ровно до первой драки. Закончилась она криком и ревом на весь этаж, одним выбитым молочным зубом, тремя красными от слез лицами задир, тридцатью каплями валерьянки для молоденькой испуганной учительницы начальных классов и тем, что Севу – сурового и спокойного, с заплывшим от синяка глазом и взглядом победителя – почти час костерила директриса в присутствии отца. Первое впечатление оказалось сильно – с тех пор дразнить Холмогорова ни у кого не поворачивался язык. Ни у кого, наверное, кроме Юрки. Но это было по-дружески, беззлобно, как только он и умел.

В Севе чувствовалось это «лукьяновское». Казалось, что на мир он смотрит так же просто, как на широкие пшеничные поля под синим небом, и глаза у него были голубые-голубые, точно вода в озерце за селом. Он нередко хвастался, что еще до переезда умел пасти коров, помогал деду-пастуху.

– Да сочиняешь ты все! – посмеивался Юра. – Ты ж маленький был, корова бы тебя одним копытом задавила!

– Сам ты маленький! – сердился Сева. – Все я умею! А тебя, задохлю, она и счас задавит!

Но Маша в глубине души верила, что он не врет. Сева был большой, сильный, но какой-то мягкий и приятный, как высокий золотистый стог сена. Он, конечно, это все запросто мог.

Но сейчас, первого сентября, она замерла на секунду, будто запнувшись о разделительную меловую линию и о собственные сомнения. Сева за это лето почти не вырос – его макушка была даже чуть ниже общего уровня восьмиклассников, – но стал заметно шире в плечах, как-то солидней и основательней на вид, как крепкий бревенчатый сруб. Это было видно даже несмотря на мешковатую рубашку не по размеру – на вырост или уже с отцовского плеча.

Почти весь август Севка провел в родном селе, и с Машей они не виделись. Только переписывались, когда в глуши, возле единственного продуктового, он находил место, где ловила Сеть. Но уже тогда, в их общем чате на четверых, в беззвучных строчках сообщений Холмогорова засквозило что-то новое. Он будто бы враз вспомнил весь тот деревенский говор, что так тщательно вытравливала из него школа сотнями стандартизированных сочинений, и речь его теперь полилась свободно, привольно, широкой и гладкой рекой. А в рассказах о лукьяновских буднях зазвучали незнакомые прежде интонации: хлесткие и точные, как народное слово, размашистые, объемные… взрослые.

Кажется, ничего особенного, но Маше вдруг подумалось: а что, если все изменилось? Что, если такой, раздавшийся в плечах и с новыми словами в груди, он сейчас посмотрит на нее и отвернется? Что, если теперь это не прежний, знакомый, с пятого класса родной Севка? Не ее друг?

Но тут Сева, обернувшись, наткнулся в толпе на ее лицо – и взглянул ясно, с теплым узнаванием. Поднял широкую ладонь и крикнул:

– Здорово, Машк!

Зычный голос разнесся над головами, заглушая даже визги первоклашек, но Сева ничуть от этого не смутился. И Маша улыбнулась в ответ.

– Ты чего там трёшься? Давай сюды!

И она пробралась, скользя меж чужих спин и рук, к нему и к своему классу.

– Ну, как оно? – добродушно оскалился белыми зубами Холмогоров.

– Которое «оно»? – подтрунивая, переспросила Маша.

– То самое. – Сева, конечно, сразу просек ее план и ни капельки не обиделся. – Жизнь у тебя, спрашиваю, как?

– А, это. Жизнь – хорошо.

Она вяло помахала однокласснице Леночке, как всегда без меры восторженно-дружелюбной, излучавшей оптимизм чуть в сторонке, в центре девчоночьей группки.

– А в Питере как? – продолжал Сева.

Ой-ой. Нет, только вот этого не надо. Спасибо большое, очень интересно, давайте следующий вопрос.

Вместо ответа Маша кисло улыбнулась, сделала вид, что озирается по сторонам, и спросила:

– Видел у же кого-нибудь из наших?

– Не, никого пока. Юрец со вчера не пишет, а Лёха… А, вон… – Холмогоров сожмурился, глядя против солнца. – Только помяни. Глянь, кто идет.

Маша обернулась, всмотрелась в мелькание букетов, улыбок и форменных жилеток.

– Юрка, что ли? – уточнила она, стараясь не выдать, как дрогнуло что-то внутри. – Где?

– Та не-е. Вон, вишь? У кромочки вертится.

И она увидела: вдалеке, на краю школьного стадиона, где становились реже плотные кучки учеников, бродил Лёшка Шварц – олимпиадник, юный гений, любимец завуча-математички Валерьевны и просто боевой товарищ по школьным будням. Он долго не решался нырнуть в гущу первосентябрьского карнавала, где нужно было пробивать себе дорогу локтями и коленками, но наконец собрался с духом и стал протискиваться вперед, вздыхая и поджимая губы каждый раз, когда его не замечали или не хотели пропускать. Правда, не заметить его было сложно: тощий, как учительская указка, он с начальной школы стоял на физкультуре одним из первых по росту, а за последний год и вовсе вымахал едва ли не на голову. Эта голова, вся, как в древесной стружке, в мелких темных кудрях, крутилась теперь над толпой, поднимая подбородок. Лёшка привставал на цыпочки и растерянно пытался разглядеть своих, щурясь и морща нос. Очки носить он категорически не любил.

– Как думаешь, скоро он нас заметит? – спросила Маша.

– Злая ты сегодня, Машк. Чего над человеком издеваться?

И они замахали руками, закричали в два голоса:

– Лёша! Привет!

– Шпала! Т ута мы! Тьфу, слепой кутенок…

Лёша заметил их, скомканно улыбнулся, начал грести через людские потоки вперед и, едва не запутавшись в чьих-то (или своих?) ногах, вывалился на свободный кусочек асфальта с надписью «8 „В“».

– Ты чего долго? – спросила Маша.

До начала линейки, до традиционного директорского «Дорогие друзья!» и «В этот светлый праздничный день…», оставалась всего пара минут.

– Папу провожали, – ответил Лёшка.

Лёшкин папа едва ли не полжизни проводил в бесконечных командировках. В рассказах мальчика мелькали, сменяясь, названия десятков самых разных городов и даже стран, но неизменной оставалась одна фраза: «А вот когда папа приедет…» И дальше начинались планы: от гордой демонстрации дневника с пятеркой по физике до выходных, заранее расписанных по минутам. Сначала кино (лишь бы тот фильм к его возвращению еще шел!), потом мороженое в рожках, потом геологический музей, потом… Целое море идей и замыслов – в два раза больше, чем можно успеть за жизнь, и в тысячу раз больше, чем получится осуществить, когда наступят эти долгожданные дни. Наступят и умчатся со скоростью света. Триста миллионов метров в секунду.

– Он ведь совсем недавно вернулся. – Маша легонько тронула друга за плечо. – А теперь снова?

– Угу. Приехал, поспрашивал про лагерь, похвалил. Сказал: «Учись лучше всех!» – и отчалил.

Лёшка проговорил все это как-то сухо, смазанно, без обиды, но взгляд у него был тусклый и как будто запертый. Маша знала этот его взгляд. Как за дверцей, закрывались за ним ото всех Лёшкины переживания и прятался он сам – глубоко в свои душевные недра. Туда, где лежала гора несбывшихся и незабытых планов.

Маша поспешила найти, за что хорошее зацепиться, как поскрестись в запертую дверь. Она вспомнила:

– А магнитик-то ты привез? Обещал же!

Это было давно, еще классе в шестом. Как-то раз они вчетвером сидели у Лёши в гостях, на просторной кухне с зеркальным потолком, и потрошили коробку жутко дорогих и не очень вкусных швейцарских конфет.

– Слушай, а магнитики где? – спросил Юрка, оглядывая гладкие бока обширного холодильника.

– Какие магнитики? – удивился Лёшка.

– Ну, из поездок. Все же привозят.

– Точно! – подхватила Маша, грызя шоколад. – У меня из Турции есть. Там море, и даже вода налита в такой стеклянной штуке. Трясешь – блестки крутятся.

– Как снежный шар?

– Ага. Только летний. Морской шар.

– А у нас все Золотое кольцо на морозилке, – не без гордости вставил Сева. – Суздаль там, Владимир, Сергиев Посад… Это мамка с отцом еще в студенчестве катались.

Лёшка хмуро отвернулся от новенькой, блестяще-металлической, но пустой дверцы собственного холодильника.

– Ну и сдались они вам, эти магниты? – буркнул он.

– Да нет, я удивился просто, – пожал плечами Юра. – Твой папа же все время в командировках, полстраны объездил, и заграницу тоже. А магнитиков что, никогда не привозит?

– Не привозит. Он ничего не привозит. У него там нет времени заниматься такой… такой ерундой.

Последнее слово Лёшка выдавил через силу, будто повторяя заученное, и тоскливо поглядел на холодильник. В дверцах без привычных разноцветных наклеек кухня отражалась холодным светом, и от этого становилось как-то неуютно.

– Но ничего, – добавил он, – вот поеду сам куда-нибудь – обязательно магнит привезу. Честное слово!

И вот теперь, после седьмого класса, Лёшка и вправду поехал. Не куда-нибудь, а к морю! В летний лагерь для одаренных детей, куда отправляли немногих счастливчиков в награду за призерство в какой-нибудь крутой олимпиаде – сложной, с хитро выдуманными заданиями, с проверками на нестандартное мышление, совсем не как в школе. Лёшка выбрал физику. Хотя по программе она началась только в том году, его давно манили все эти фотоны, скорости света, законы Ньютона и прочие вещи, от которых Машу мутило даже в количестве одного часа в неделю. Лёшка за полмесяца до олимпиады и целую вечность после (в ожидании результатов) ходил бледный, дерганый, с решительной складкой на лбу. Он готовился к страшному.

И «страшное» наступило.

Это было героическое второе место.

Шварца поздравляли, а он хмурился и качал головой. «Да там буквально двух баллов не хватило до первого, – говорил он, как будто оправдываясь перед кем-то. – Еще бы чуть-чуть, и… Когда папа приедет, так ему и скажу».

А потом с Лёшкой случилось море. Физик, вундеркинд и творческая натура, в августе он писал в чат друзей целые сочинения о своей жизни в лагере, об экскурсиях, лекциях, семинарах, мастер-классах, а еще – о синих-синих морских волнах. Фразы в его сообщениях были стройные, лаконичные, как график параболы, но от них необъяснимо пахло через экран соленой водой и шумело необузданно-нежным прибоем. Наверное, это потому, что там, в лагере, что-то большое и важное шумело переменами и в Лёшкиной душе.

– Так ты привез магнитик с моря? – повторила Маша.

Лёшка, неловко ссутулившись, дернул плечом и ответил:

– Нет.

– Почему? – удивилась она. – Ты же хотел, помнишь? Честным словом клялся.

– Когда? – спросил он.

Спросил будто бы с недоумением, но Маша по глазам видела: помнит «когда», всё он помнит. И Лёшка, словно в подтверждение, добавил:

– Да просто не успел купить. Дел было много. Времени не оставалось на такую… – Он запнулся на неозвученном слове и почему-то виновато опустил глаза. – На такое. На мелочи. Извини, Маш.

– Ладно, чего уж! Тогда признавайся, что запомнилось больше всего?

– Не знаю… Дорого, современно – не то что наша школа. Новый комплекс, потолки высокие, оборудованные кабинеты. Всё как надо, как в больших городах.

Но Маше показалось, что он будто читает по яркой рекламной брошюрке или пересказывает чьи-то взрослые отвлеченные рассуждения. Не своими словами говорит.

– А море? – спросила она.

– Море… И море, конечно!

Лёшкин взгляд просветлел, но всего лишь на секунду, а потом снова потух – захлопнулась приоткрывшаяся «дверца». И он опять прочитал по написанному, по сказанному чужим, родным, наверное, папиным голосом:

– Но море на самом деле это не главное.

– А чего главное? Чего вы там делали-то? – стал допытываться Сева. Он никогда не умел видеть Лёшкину «дверцу».

– Учились.

– Все время?!

– Не все, конечно. Там программа очень разнообразная. Но занятия каждый день почти были.

– Ну ты чудило! – гоготнул Холмогоров. – И охота тебе оно – еще и летом учиться?

– Охота. – Лёшка неожиданно серьезно сдвинул брови. – А тебе нет?

Сева почувствовал резкий тон. Наверное, у него тоже была собственная «дверца», но закрывалась она, когда Севу кто-то хотел обидеть. Как тогда, в третьем классе. И сейчас он чуть заметно напрягся, стиснул челюсти, медленно и четко проговорил:

– Ты это в каком смысле спрашиваешь?

Но Лёша не испугался, не шелохнулся.

– В самом прямом, – упрямо продолжил он. – Ты бы тоже за ум брался. О б-будущем надо думать, Сев. Ты как, со-обираешься в жизни ч-чего-то достига-гать?

Но слова и дыхание внезапно дрогнули, сбились, и он, стушевавшись, замолчал. Заметив, что Шварц снова стал заикаться, Сева тут же остыл, неловко хлопнул его по плечу, добродушно пробубнил:

– Да чего ты? Я ж это так… Да ты чего? Не у доски ведь!

Говорить на публику – этого Лёшка не умел. Не потому, что нечего было сказать. Просто под чужими взглядами ему отчего-то становилось беспокойно и жутко, и слова задыхались, застревали в горле, перемешивались на языке. Гораздо спокойнее ему было среди формул и цифр, среди стройных рядов вычислений, графиков и расчетов. Потому что у тетрадных клеток не было глаз, чтобы смотреть и оценивать, и ртов, чтобы хихикать украдкой.

Чаще всего Лёшка заикался, именно выходя к доске, – и сразу превращался в странную тощую рыбу, выброшенную на берег и в панике разевающую рот. А порою и в обычных, но каких-нибудь волнительных разговорах путались и убегали от него заготовленные, сто раз передуманные фразы. Иногда это случалось даже на привычном: «А вот когда папа приедет…»

– Все пришли? – прозвучал за спиной переливчато-усталый голос.

Маша обернулась и, прикрыв глаза ладонью от слепящего солнца, улыбнулась:

– Здрасьте, Людмил Сергеевна!

Сева и Лёшка повторили эхом:

– Здравствуйте.

– День добрый!

Людмилу Сергеевну, классную руководительницу 8-го «В», никто не называл иначе как просто Милой. Ей не было даже тридцати лет – огромная редкость для их школы, где половина педагогов помнила, «как жилось при Рюрике». Про Рюрика – это говорил Юрка, убеждая друзей, что географичка Зинаида Петровна вместо очередной самостоятельной наверняка может поделиться воспоминаниями о временах варягов, если ее правильно и методично к этому подвести. Она вообще любила съезжать с темы урока на отвлеченные рассуждения, чем ученики наловчились пользоваться.

Но Мила – это другое. Мила – это было явление совершенно особенное. Практически атмосферное явление, как дождь или радуга.

«Она прошла, как каравелла по зеленым волнам, прохладным ливнем после жаркого дня…» – любило петь радио в автомобиле Машиной мамы, и девочке при этих летящих и теплых строчках вперемешку с ветром из окна почему-то всегда вспоминалась Мила.

Она вела не какую-нибудь географию или, упаси боже, физику, а самые близкие и понятные Машиной душе предметы – литературу и русский язык. Мила не умела делать непроницаеморавнодушное лицо, заставлять «выйти и зайти нормально», пугать двойками карандашом, ругаться за прогулы и запрещать исправлять оценки на последнем уроке, запрыгивая в последний вагон отъезжающей «тройки» за четверть. Зато она умела улыбаться.

С самой их встречи в пятом классе Мила показалась «вэшкам» какой-то очень «своей». Это произошло в одночасье, необъяснимо, но правильно. Наверное, все дело в том, что она не развернула перед тридцатью маленькими людьми никакого уже привычного им лицедейства: не надела хлипкую картонную маску строгости и солидности, которая бы ей совсем не пошла, и даже не по пыталась нарочно и оттого неискренне держаться с ними наравне. Она не скрывала перед ними ни волнения от первого рабочего дня, ни интереса, с каким глядела на их новые и такие разные лица, ни чуть-чуть робкой, но честной улыбки. Мила не хотела «быть» или «казаться» кем-либо другим, кроме себя. И за это ее полюбили.

Она, как «то ли виденье», была легка, открыта, понимающа, звеняща… можно было подобрать для нее еще много разных прилагательных, которые Маша не умела правильно склонять. Но такой Мила оставалась только до середины седьмого класса. А потом с ней что-то случилось – какой-то необъясненный сюжетный поворот, какое-то непонятное «что хотел сказать автор», закрылась какая-то «дверца» – и она едва уловимо, но явствен но изменилась: выцвела и потускнела, как старая бумага, на которой теперь с трудом читались прежде яркие строчки. Но этого как будто никто не заметил в круговерти звонков, перемен и классных часов, и Маша даже не знала, нужно ли это замечать ей самой.

Может, показалось?

Но – нет. Вот и теперь Мила, в такую жару почему-то в блузке с длинным рукавом, глухо застегнутой до верхних пуговиц, стояла над групп кой восьмиклассников, уже почти сравнявшихся с нею по росту, и дружное «здрасьте!», на которое раньше она ответила бы играющей на солнце улыбкой, теперь кануло и затерялось в молчании.

– Маша, – кивнула она отстраненно и окинула взглядом толпу, считая по головам: – Маша Лазоренко, Холмогоров, Шварц… А Иволгин? Где Иволгин? Ребят, Юра где?

Ребята посмотрели друг на друга, огляделись по сторонам – от крыльца до стадиона.

– Ну, кто знает?

Ребята не знали.

– Где-то нет, – озвучил Шварц.

– Он тебе ничего не писал? – спросила Маша.

– Что не придет? Нет. Он со вчера не в Сети.

– Проспал?

– К одиннадцати-то?

– А что? Это ж Юрка. Может, вообще прогуливает.

– Прям с первого числа? Не-е, – протянул Холмогоров, – он пока не совсем пропащий.

– Опаздывает, наверное, – пожал плечами Лёшка.

– Да к тортику-то точно прибежит! – Сева в предвкушении потер ладони. – Будет же тортик после классного часа, Мил Сергеевна?

Но Мила не успела ответить – привычно грянуло из надсадно хрипящих колонок что-то торжественное, привычно выступили на крыльцо директриса и завуч Нина Валерьевна, привычно резанул по ушам дребезг неловко задетого микрофона. Линейка началась.

Маша слушала поздравительно-унылые речи вполуха и думала злорадные мысли. Теперь, когда Юрка так предательски, без предупреждения, бросил своих верных товарищей вариться под зноем у школьных дверей, пока сам прохлаждается неизвестно где, девочка уже не чувствовала себя виноватой во всем случившемся на качелях.

Мало ли что она там сказала! Да и не обижался Юрка на нее никогда. Не умел.

Наверное.

Противное, въедливое чувство вины все равно грызло ее с того самого дня, шептало что-то тихим вкрадчивым голоском, и особенно остро его зубы впивались в душу сегодня, в ожидании встречи.

Но теперь, подумала Маша, все будет по-другому. Юрка придет на классный час тоже виноватый, перед друзьями и перед Милой, еще более виноватый, чем она сама. Минус на минус даст плюс – и все забудется. И даже извиняться не придется. Потому что все это было почти в прошлой жизни – в августе. Все, что в августе, уже не считается.

И ссоры не считаются. И обиды…

И Антон.

Ой, нет. Нет, нет и нет!

Об этом Маша вспоминать категорически не хотела.

Нет, извиняться она, конечно, не будет. Но, может быть, отпилит Юрке половину своего тортика. Родительский комитет наверняка опять заказал какое-нибудь кондитерское недоразумение с горой крема и кислотно-яркими красителями, больше похожее на взрыв на химзаводе, чем на десерт. А Юрка ничего, он и такое любит.

Может, она отдаст ему даже всю свою порцию целиком. Не жалко.

И не обидно будет. Никому.

Отстояли в духоте линейку, выслушали ежегодно одинаковые, скачанные из Интернета поздравительно-напутственные речи про «волнительный день», «гранит науки», «успехи», «открытия» и «в добрый путь».

А Юры так и не было.

В классе Мила выдала каждому целую кипу бесполезных листочков с расписанием, именами преподавателей и напоминанием сдать документы для олимпиад. Это все предстояло вклеить или впихнуть в дневник – она любила, чтобы красиво и упорядоченно.

А Юры так и не было.

Маша посидела одна за пустой и чистой с прошлого года партой, потыкала пластиковой вилочкой свой разноцветный торт, послушала шутливую перепалку Севы и Лёшки на соседнем ряду. Подумала и завернула кондитерский ужас в салфеточку.

А Юры так и не было.

Чтобы не сойти с ума от духоты, окна открыли нараспашку; в кабинет, путаясь в раздувающихся занавесках, летели уличный гомон, жаркая вчерашне-августовская пыль и свежий ветер. Маша, подперев щеку ладонью и глядя на эти занавески, думала о том, как хорошо было бы тоже остаться там, во вчера, в августе. И чтобы не было никакого сентября, никаких скрипучих стульев и никакой Валерьевны, которая, завидев их в коридоре, в шутку погрозила Севе пальцем и так умильно, как будто это не она в прошлом году отчитывала его перед всем классом за «худшую на ее памяти» контрольную работу, протянула:

– Какие же вы все большие стали!

Маша, посмотрев по сторонам, поняла: и правда стали. И от этого почему-то сделалось жутко тоскливо.

А потом случилось то, для чего не было заготовлено директорской речи. То, для чего у Маши не было образца, по которому надо писать, говорить и дышать.

Коридорную тишину искрошил нервный, спешащий перестук каблуков, и в дверь класса заглянула завитая прическа – Валерьевна. Маша не успела разглядеть выражения ее лица, но жест, каким завуч подозвала Милу, был рваным и тревожносмазанным. Мила вышла, Мила прикрыла дверь, Мила долго о чем-то с ней говорила в коридоре… Крики и смех звенели в духоте кабинета. Торт уже все доели. Только Машин кусок лежал в салфетке.

– Ребята…

От звука ее голоса все неосознанно притихли. Странный он был, этот голос. Тихий-тихий, испуганный, своей хрупкостью он ввинтился в общий веселый гомон, задушил его и заполнил собою все пространство класса – от зеленой доски до распахнутых окон. Мила, тоже тихая и хрупкая, неверным шагом прошла мимо первых парт и остановилась у своего стола. Она беспомощно вцепилась в тугой ворот блузки, словно ей нечем было дышать, заскребла по пуговицам, и Маша, как в фокусе камеры, в кадре крупным планом, смотрела на ее дрожащие пальцы.

А Мила, хватаясь за воротник и за свой надтреснутый, страшный и гулкий голос, сказала:

– Ваш одноклассник Юра Иволгин вчера погиб.

И мир вокруг Маши превратился в аквариум.

Аквариум в супермаркете, с мутной замершей водой и неподвижными рыбами. Здесь угасали звуки, скрадывались движения, тонуло позабытое за ненужностью время. Сквозь воду в ушах, воду в глазах, воду в горле, сквозь плотную гудящую тишину девочка глядела на класс. Так, наверное, и глядели рыбы на далекий мир за стеклом: на проплывающих мимо человеческих существ со странными плавниками, на возникающие и теряющиеся лица, на блики света по кромке воды.

Чужие плавники, лица и блики. Чужие и неправильные.

Или это сами они, рыбы, были неправильными и чужими?

И ничего не понятно было безмолвным равнодушным рыбам в этой «наружности» за пределами аквариума. И в самом аквариуме тоже было одно большое, пугающее и вязкое «ничего». «Ничего» и «никак». «Ничего» заливало собой его весь, до самого верха, обволакивая и глотая рыбьи тела. «Ничего» обдавало холодом, глушило дыхание, давило на виски непроницаемой громадой воды.

Секундная стрелка остановилась. Маша боялась пошевелиться – и только глядела, глядела и глядела, как аквариумная рыба, на чужую и непонятную жизнь (или нежизнь?) за завесой воды.

Сначала лица у всех в классе были одинаковые – никакие. Бесконечен миг, когда еще никто ничего не успел осознать, а все сказанное и несказанное повисает звоном в наэлектризованном, как перед грозой, воздухе. Но вот слова Милы долетели сквозь толщу воды, вгрызлись в слух, и лица изменились. На первой парте потекла вниз, сползая, вечная улыбка Леночки. На последней Володя Буйнов, акробатически крутивший ручку в пальцах, вдруг выронил ее, и она стала падать, падать, падать – в распахнутую бездну молчания.

У Лёшки кровь отхлынула от щек, расширились, стекленея, и без того широко распахнутые глаза, дрогнули губы. Он был готов бежать – на край света или за внутреннюю «дверцу», – чтобы не видеть и не слышать этой секунды.

Сева сжал до скрипа зубы и до побелевших костяшек – кулаки, отчаянно и твердо, как перед дракой. Он был готов биться с каждым, кто осмелился бы говорить или молчать.

И только у Маши лицо осталось прежним – никаким. Она глядела на других и чувствовала это «никакое» каждой мышцей, каждой клеточкой кожи. Глядела, чувствовала, слушала жуткую давящую подводную тишину, а в голове слепо и дико била рыбьим хвостом одна зацикленная мысль: «Мила сказала „вчера“».

Вчера. Вчера, в августе.

И никакого сентября не будет.

Зазвенел в ушах далекий гул – и тишина раскололась, посыпалась, как разбитый аквариум, и шепот, возгласы, вскрики хлынули тяжелой водой.

Гул – это летел самолет. По расписанию, в двенадцать часов. Как всегда, как раньше.

Но ничего уже больше не было как раньше.

Пункт второй: Основная мысль. С осны дышат небом

– Маш, давай поговорим?

– О чем?

– А ты не знаешь, о чем?

Мама села на краешек Машиной кровати, но чуть в сторонке, и замерла, будто боялась неловким жестом или словом ранить нечто трепещущее, ей одной видимое.

Смотреть на такую маму – растерянную, как девочка, покладистую, осторожно подбирающую слова – было непривычно и странно. Маше стало не по себе.

– Я не хочу, – ответила она.

Постаралась, чтобы голос прозвучал обыкновенно, нормально, и сама не знала, получилось или нет. Да и какая разница? Мама в любом случае подожмет губы и тихо, украдкой вздохнет. Как будто думает, что Маша не услышит.

Какой он вообще, этот «нормальный» голос?

Чтобы убедить маму и саму себя, Маша вскочила, метнулась за стол, с самым естественным видом разворошила стопку учебников и, ссутулившись, спрятала глаза за обложкой «литературы».

– Не хочу, – повторила она, – давай потом, а? Целую кучу всего задали! А на алгебре завтра контрольная по повторению. Вот влепит мне Валерьевна «два» – сама же будешь ворчать.

– Маш…

– Да все нормально!

Маша притворилась, что читает, но сквозь пляшущие перед глазами строчки все равно кожей чувствовала неотрывный мамин взгляд. В этом взгляде сливалось и путалось столько несказанных, важных и ненужных, простых и сложных, вкрадчивых и болезненно-сочувствующих слов, что мама, кажется, сама не знала, как их говорить.

Девочка упорно вчитывалась в текст учебника, который схватила и раскрыла на случайной странице (спасибо хоть не вверх ногами!): «…двоемирие: мир обыденный и мир воображаемый противопоставлены в произведениях эпохи романтизма. Мечта преобладает над действительностью, а художник стремится выйти из непосредственной реальности в реальность желаемого или запредельного…»

«Желаемого или запредельного», – мысленно повторила она.

И все равно ни слова не поняла.

Сказала, не отрываясь от книги, еще раз, чтобы наверняка:

– Все нормально. Честно. Можно потом?

Тогда мама поднялась, вышла из комнаты, аккуратно и неслышно прикрыла дверь – и вечное избитое «нормально» звенело эхом и тонуло в линолеуме с каждым ее уходящим шагом.

«Нормально… Нормально…» – стучало в Машиной голове. Даже громче, чем «желаемого и запредельного».

Как это вообще – «нормально»?..

Маше запомнились сосны. Они пахли свободой и высотой, пахли каким-то недостижимым и щемящим «не здесь». Огромные, размашисто-высокие сосны уходили далеко-далеко вверх, навстречу распахнутому простору неба – кажется, только они одни и могли до него дотянуться. Они шумели, качаясь на ветру, – и там, в их раскидистых кронах, была жизнь. Непонятная отсюда, снизу, но такая похожая на настоящую. Сосны говорили, шептались, молчали, плакали и смеялись вместе с ветром и облаками. Они дышали: шорох ветвей – вдох, треск коры – выдох.

Сосны дышали небом.

Маша глядела вверх, запрокинув голову, и стволы деревьев поднимались по сторонам, ветвями рисуя над ней витиеватый узор зелено-голубой недостижимости. Она глядела вверх, потому что вниз глядеть не могла – как тогда, в августе, в Питере, когда все вместе поднимались на колоннаду Исаакиевского. Стоит только на секундочку посмотреть под ноги – и уже не сможешь сдвинуться с места, и вцепишься в шаткие перила, и в груди расползется противный липкий страх, и сопровождающий Виталик, плетущийся позади, лениво поторопит всех…

И Антон, обернувшись, усмехнется невзначай: «Струсила, да?»

И теперь Маша тоже не опускала взгляд. Потому что вверху пахло соснами, а внизу – тяжело и терпко – сырой разрытой землей, душным пластиком искусственных цветов и дождем. Пахло болезненной, зябкой тоской.

Она посмотрела по сторонам только один раз – и сразу же пожалела, что посмотрела. Потому что в траурно-молчаливой толпе, среди прибитых непролитым дождем людей она налетела взглядом на лицо Юриной мамы.

Маша никогда раньше не видела таких лиц. Прозрачных, высохших, как бумага. Эту тонкую бумажную маску, заменявшую кожу, казалось, мог сорвать любой порыв ветра, любое слово или вздох, но она держалась – неподвижная, неживая. Только глаза на этом лице были настоящими – но, пустые, потухшие, они глядели сквозь прорези маски в такое далекое и тревожно-жуткое «никуда», что Маша испугалась, отвернулась.

Ее собственная мама стояла у нее за плечом, такая же правильно-тихая, как и все. Она наверняка заметила, как девочка вздрогнула, отводя взгляд, и потому Маше казалось, что мама сейчас шагнет к ней, прикоснется, погладит, как в детстве, по голове…

Нет, нет, нет. Только не это.

Только она так сделает – и Маша тогда…

Что? Что «тогда»?

Заревет? Нет – в глазах и в горле было пусто и сухо, с самого начала и до сих пор.

Закричит? Нет – ни слова, ни звука не рвалось изнутри.

У Маши в голове с самого первого сентября поселилось глухое и страшное «ничего». Ей казалось, что оно звучало в ее голосе, читалось на ее лице и в движениях, обволакивало мысли и ощущения. Из «ничего» не рождалось слез, слов, вдохов и гитарных аккордов. Из него рождалось только непонимание, куда девать свои руки, ноги и глаза, а еще – жгучее желание убежать. Убежать от взглядов, на которые Маша не умела отвечать, и от мыслей, которые не умела думать.

Тишина давила на плечи. Девочка не знала, зачем она здесь нужна, зачем она в эту минуту нужна вообще, и делала вид, что ее тут нет.

А в соседней – соседней от Юры – низкой оградке, прямо возле основания старого, покосившегося памятника, росла сосна. Она поднималась вверх, тянулась к небу, и там, где когда-то были глаза, чувства, мечты, улыбки и слезы, теперь были ствол, кора, ветви, хвоя и ветер.

Там, где раньше кто-то дышал, теперь дышала сосна.

И Маша молча глядела вверх. Рядом стояли Лёшка и Сева – такие знакомые, но почему-то далекие, нездешние.

Интересно, если рассказать им про сосны, они поймут?

Наверное, нет.

Должна же она хоть что-нибудь чувствовать?..

Но «ничего» разливалось внутри, как бездонное море, как целый Ледовитый океан, холодно и мерно накатывая волнами на ребра. Маша не знала, что делать, как вести себя, чтобы казаться, как все, чтобы смотреть, чувствовать, думать и дышать, как все. И никто ей не подсказывал.

Мир не изменился. Только дни стали долгие, ватные, и каждое утро она проваливалась в их тягучую массу, гадая, далеко ли до дна и есть ли оно вообще.

В школе ни о чем не спрашивали. Это было как будто неприлично и неудобно – и все делали вид, что и без того уже знают все подробности, просто не хотят обсуждать. Даже Маша и Сева с Лёшкой долго не знали, как все произошло, и не решались спрашивать, хотя, наверное, имели на это право – а кто имел, если не они? Только потом Мила, прикрыв дверь, быстро и негромко, будто через силу, рассказала в притихшем классе обо всем: что тридцать первого был дождь, что дорога была мокрая, что был вечер, что Юрка ехал на велосипеде, что зеленый уже мигал, что водитель затормозил, но не успел… и что никто ни в чем не виноват.

Маша попыталась представить себе, как это было: вечерняя сырость, рябь огней на мокром асфальте и колесо велосипеда в воздухе – крутится, крутится, крутится…

Стало жутко. Пришлось до боли прикусить губу, чтобы не думать.

– Ты же с ним дружила, да? – шепотом спрашивала Леночка, участливо и испуганно глядя на Машу широко распахнутыми глазами.

– Угу, – отвечала она и ненавидела и себя, и Леночку, и всех на свете за то, какое неискреннеприличное выражение почему-то принимало ее собственное лицо.

Лишь первые пару дней коридоры, классы и учительская гудели приглушенными разговорами – полушепотом, с серьезными, удивленными, хмурыми или любопытными лицами, с застывающей на губах недосказанностью. Все обсуждали, ужасались, сочувствовали, переживали… А потом звенел, отскакивая от стен, привычный смех из рекреации «началки», и диалог прерывался или переключался на что-нибудь другое. И все забывалось, таяло в шуме школьного здания и бегущего времени, как таяли и забывались все веселые, нелепые и грустные пересуды и сплетни, обсуждения четвертной контрольной или осеннего концерта. И Юрка – странно, несправедливо и неотвратимо – оказался почти таким же случаем, как осенний концерт.

А Маше от этого было – никак.

Она вглядывалась в лица одноклассников и учителей, вслушивалась в чуть более сдержанные, но такие обычные, каквсегдашние голоса и все чего-то ждала. Ждала, наверное, когда перестанет хмуриться Сева и молчать Лёшка, когда перестанет говорить тихим голосом Мила, когда пере станет она сама встречать со всех сторон сочувственные, понимающие взгляды. Когда закончатся эти неправильные, почти нереальные дни. Когда все вернется назад и станет так, как раньше.

«Когда»-«никогда»-«навсегда» – переплеталось в Машиной голове причудливое макраме.

Ей казалось: это как будто приходишь с классом на флюорографию, а там врачи злые и нервные и говорят не дышать. И вот стоишь целую вечность в этом гудении, не дышишь, и воздуха уже не хватает, и думаешь: а вдруг все давно кончилось и тебе просто забыли сказать, что уже можно дышать?..

Ватный день проходил, делая оборот, – и наступала ночь, еще по-летнему зыбкая, полупрозрачная, но отчего-то промозглая.

Сначала Маша боялась засыпать. Боялась увидеть во сне что-нибудь ужасное или болезненнощемящее, что-нибудь такое, от чего можно убегать днем, но труднее проснуться ночью. Боялась увидеть тихий двор с качелями, перерезанный наискось тенью, и услышать в душной ватной дреме знакомый, но затухающий, далекий-далекий голос: «Кого любить? Да вот хотя бы и тебя!»

Но ничего этого не случалось. Не было никаких снов. Совсем никаких.

И это, наверное, было неправильно, и это странное бесцветное «ничего» было неправильным, и сама Маша, наверное, была от этого страшно плохим, страшно неправильным человеком, но как правильно – она не знала. И никто ей не подсказывал.

Лёшка первую неделю почти не разговаривал. Потому что стоило ему открыть рот, как слова дрожали и перепутывались в скомканные звуки – хуже, чем при любых устных ответах, чем перед любой контрольной. Но это вряд ли кто-то заметил: учителя и раньше редко его спрашивали на уроках и еще реже вызывали к доске, позволяя получать свои заслуженные «отлично» за письменные работы. А теперь по негласному уговору все – и даже Валерьевна – не трогали и Машу с Севой, при судьбоносном «К доске пойдет…» обходя их фамилии в списке, хотя никто об этом не просил. Но так, наверное, было нужно.

А о самом главном Лёшка заговорил только недели через две, когда сидели в своем кабинете перед классным часом.

– Неправильно Мила тогда сказала, – негромко произнес он.

Получилось ровно, без заикания. И Маша почему-то сразу поняла, какое «тогда» он имеет в виду.

Тогда было первое сентября. Тогда Мила стояла перед классом, непривычно маленькая и испуганная, и голос дрогнул: «Ваш одноклассник Юра Иволгин вчера…»

Они втроем ни разу не говорили об этом «тогда», не называли то, что случилось, своим именем. Как будто так еще можно было что-то исправить, переписать на чистовик. Как будто пока не скажешь вслух, что Юры нет, – совсем нет, нигде нет, навсегда нет, – то это еще не совсем правда.

Маша подумала об этом, но промолчала.

– Чего «неправильно»? – спросил Сева.

Лицо у него в эти дни было жесткое, строгое. Он казался Маше немного чужим, словно это не она знала, какого цвета глаза у его кошки и какие конфеты он любит, и словно это не он помнил, по каким дням у нее музыкалка и сколько книг она прочитала за лето.

– Неправильные слова, – повторил Лёшка, – не те. Заученные какие-то. Какие-то…

– Взрослые? – Маша поймала нужное прилагательное.

– Взрослые, – кивнул Шварц. – Ну, знаете, как речь по бумажке. Как будто ей кто-то написал, как надо говорить, и она читает…

Маша глядела на него и видела, как с каждым звуком приоткрывается понемножку его «дверца». Та самая, которая у каждого своя: за такой прятались и он, и Сева, и сама Маша, прятались ото всех и даже друг от друга, а особенно – от самих себя. Но это все девочка поняла только потом, а пока она только чувствовала, как Лёшка осторожно выносит из-за своей «дверцы» острые, много раз в тишине передуманные, от сердца льющиеся слова.

Его «дверца» была молчанием. А теперь он заговорил. И продолжал – тихо, взволнованно:

– Мила тогда сказала: «Ваш одноклассник…» Зачем? Надо ведь было – «наш»… Он же наш. Н-наш Юрка. – Лёшка поднял глаза, большие и недетски-серьезные. – А она… как будто отгородиться, как будто она чу-ужая, к-как будто ее это не ка-касается!..

И пусть слова задрожали и сорвались, это были все равно его, Лёшкины, слова. Не заученные, не взрослые, не переписанные с чужих мыслей, не повторенные за папой, за учительницей, за книжкой. Немного нескладные и совсем не вылощенные, эти слова пробежали по Машиной коже волной мурашек. Наверное, потому что она их понимала – потому что сама так чувствовала.

Сева пасмурно глядел на Лёшку исподлобья, из-за своей «дверцы», и молчал. Но девочка видела, знала, ощущала всеми своими мурашками, что он тоже все понимает.

«Наш». «Наш Юрка».

И Маше впервые показалось, что она не одна.

А потом под дребезг звонка вошла Мила, полусонные одноклассники разбрелись по местам, и Маша осталась за своей партой одна. Воздух еще не успел нагреться дыханием, и в кабинете было по-утреннему прохладно. Видимо, лето и вправду кончилось.

Мила долго молчала, перекладывая бумажки на столе, но никто не решался шептаться слишком громко. Наверное, потому что все чувствовали: эта зябкость исходит от нее.

Наконец она выдохнула, будто на что-то решившись, выпрямилась в строгую учительскую позу и зачеканила слова, не глядя ни на кого:

– По распоряжению директора и в связи с последним… событием, тема классного часа сегодня: «Безопасность на дорогах». Это особенно актуально для…

«Тема». Слово отчего-то неприятно резануло слух.

Девочка не успела понять, что произошло. Только Лёшка вдруг вскинул резко руку, и если у Маши внутри было «ничего», то в его широко распахнутых глазах плескалось «всё». Задыхаясь, он попытался выговорить:

– М… м… мо…

Сева сразу обо всем догадался: вскочил, твердо глядя Миле в глаза, выкрикнул:

– Можно выйти?

– Можно, – растерявшись, только и ответила она.

И Холмогоров чуть ли не за руку потащил Лёшку из класса.

Маша не знала, как быть: бежать ли за ними, оставаться ли на месте, делать ли вид, что все в порядке, или, может быть, встать и сказать Миле и всему классу, что ничего, совсем-совсем ничего они на самом деле не понимают…

Только как объяснить им это? Где найти для них слова?

Да и для себя – где найти?..

И лишь когда захлопнулась дверь и над рядами поднялась волна возбужденного шепота, Маша поняла, что нужна не здесь.

Она метнулась из-за парты, на ходу обернувшись:

– Мнет оже, можно?

Мила в ответ повела плечом, но не было у нее на лице отпечатано казенного учительского негодования – лишь все та же потерянность, как будто что-то хрупкое рассыпалось у нее в руках, а она не знала, как все это заново собрать.

Маша вылетела из класса на дрожащих ногах и побежала по коридору. Шаги неслись эхом из дали в даль.

«Тема». Юрка – тема классного часа.

Мальчишек она нашла на другом конце этажа. Они сидели на подоконнике, и Лёшка, снова весь белый, глядел перед собой и цеплялся пальцами за почти такой же белый пластиковый краешек. Маша забралась к ним, села рядышком, поставила ноги на холодную батарею.

Тихо было.

– Н-неправильно это всё, – повторил Лёшка.

«Н-не… не… не…» – слабо откликнулась коридорная пустота.

Сева мотнул головой и забурчал:

– Ну, всё, Лёх, всё. Ладно. Не кипятись. Чего ты?.. – Он крепче сжал кулаки. – Ну, или хочешь, я их всех… я им всем… ну хочешь?

Сева отчаянно пытался и не мог подобрать слов, интонаций, решений – даже он не мог. Сказанное и несказанное тонуло в молчании стен.

Все было непонятно и неправильно, а как правильно – они не знали. И никто не подсказывал.

– А просто врать не надо, – вдруг сказал Холмогоров.

– Ты о чем? – спросила Маша.

– А ты не видишь? Как все глядят, чего говорят, какие лица делают… Якобы всё понимают. А на деле – врут и сами не замечают.

– Кому врут?

– Всем. Себе.

Из спортзала долетел отзвук свистка. Долетел и тоже потонул.

– Возвращаться надо, как думаете? – спросила Маша.

– На кой ляд? – хмыкнул Сева. – Минут десять осталось. Ничо, без нас перебьются.

В коридоре во время урока Маша всегда чувствовала себя немножко нарушителем. Эта несанкционированная свобода пахла сыростью и хлоркой, звучала далекими всплесками воды. И они втроем, сидя на подоконнике и слушая эхо чужих голосов, словно оказались где-то «вне» – вне расписаний звонков, вне переполненных кабинетов, вне всех вопросов и проблем.

И от этого тоже стало дышаться немножко свободнее.

Сева показал пальцем на три пары следов, тянущихся по мокрому полу к подоконнику:

– Глянь, прям по мытому прошли.

– Вандалы, – констатировала Маша.

– Еще и прогульщики, ага?

– Докатились.

– Не говори.

А Лёшка, до того молчавший, вдруг сказал:

– Спасибо, ре-ребят.

И улыбнулся. Слегка-слегка.

Маша не знала, что ответить. Хотела тронуть его за плечо, за выглаженный рукав – и не решилась.

А в Севе вдруг что-то потеплело. Во взгляде, в суровой складочке между бровями. От одного «спасибо» проступил сквозь серую хмурость прежний Холмогоров, простой и улыбчивый. И, чтобы привычно, не рассчитывая сил, хлопнуть Лёшку по плечу, он разжал стиснутые кулаки.

Разжал впервые за сентябрь.

– Все сладится, – сказал Сева, – все хорошо будет.

И Лёшка снова улыбнулся в ответ.

Потом смутился, из бледного стал пятнисторозоватым и, чтобы сменить тему, сунув руку в карман, выудил ярко-шуршащую горстку леденцов:

– Мама дала. Будете?

Сева сгреб три – себе и младшим сестрам, а Маша взяла один, ананасовый, с кислинкой. Леденцы оказались красивые, пафосно-фирменные, как и всё в Лёшкиной семье. Всё, кроме, наверное, него самого.

Вундеркинд, Лермонтов, романтическая натура. Лёшка был искренний, и в этом Маша ему завидовала. Она тоже хотела уметь чувствовать чувства так, чтобы за это не было стыдно. А еще хотела уметь так же просто, как Сева, говорить, что все будет хорошо.

И верить в это всей душой.

«Желаемое и запредельное», – гулко билось в висках. Маша отложила «литературу», когда услышала за стенкой, в кухне, приглушенный мамин голос. Она говорила с кем-то по телефону, но слов было не разобрать.

Девочка тихонько выскользнула за дверь и остановилась в коридоре. Думать о том, что подслушивать плохо, она не стала: догадывалась, что речь шла о ней, – значит, ничего страшного.

Мама стояла к ней спиной, нервно щипала свисающие со стола цветастые складки скатерти, и осенне-листопадно-желтый свет из окна очерчивал ее плечи жесткими линиями. Голос был усталый:

– Поговори с ней, пожалуйста. Ты умеешь с ней разговаривать. А меня она слушать не хочет…

Маша замерла на цыпочках, чувствуя, как сейчас пауза разобьется на осколки резким восклицанием. Так и вышло:

– Что значит оставить? Какое «время»?.. Да ни с чем она сама не разберется! Нет, подожди, ты мне скажи: ты просто уходишь от ответственности? Не опять, а снова, да? Замечательно!..

Девочка знала этот мамин надрывный ироничный смешок. Когда все становилось плохо, на нее почему-то нападало злое веселье: вместо того чтобы плакать, она делалась колючей и едкой. Да Маша и сама была такая же, только совсем это в себе не любила. Не любила, чтобы о нее кололись.

Она еще из коридора по словам, по голосу, по наэлектризованному воздуху поняла, с кем мама разговаривает, – с папой. С ее, с Машиным.

Маша знала наизусть его телефон, но не знала адреса. Он иногда возил ее в музыкалку и в кино, в детстве пару раз покупал игрушки и один раз – зимние ботинки, которые выбрала мама, а еще звонил на день рождения, каждый раз обещал прийти на первосентябрьскую линейку и умел говорить веселые вещи всегда, а не когда злился. Но этого же все равно мало, чтобы быть папой.

Тик-так – часы в кухне. Тишина на той стороне провода.

Машу захлестнула душная обида. «Ты умеешь с ней разговаривать»! Кто она им такая, что с ней разговаривать надо уметь? Что такого случилось, что все теперь не знают, как к ней подойти?

Нет, нет, нет. Не надо всего этого.

Она нарочно громко скрипнула дверью комнаты, нарочно громко протопала по коридору, наступая на все «музыкальные» дощечки пола, нарочно непринужденно зашла в кухню. Просто чтобы посмотреть, что сделает мама. А мама посмотрела на нее, шепнула в трубку короткое: «Я перезвоню» – и отключилась. И снова стала тихой и какой-то неловкой, как будто они с Машей были совсем-совсем чужие и не умели друг с другом говорить.

Наверное, быть тихой – это следующая ступенька после «быть злой». Когда все становилось хуже, чем плохо. И мама была такая не одна.

Маша привычно забралась с ногами на стул, скрючилась, обхватила коленки. И мысленно решила, что она «в домике». Тормошить ее, задавать вопросы и смотреть многозначительными взглядами – это не по правилам.

И не надо ей, чтобы кто-нибудь приезжал, звонил, обнимал и с ней разговаривал. Особенно если этот «кто-нибудь» – папа.

Но мама «домика» не заметила. Она спросила:

– Ты к ак?

– Нормально, – буркнула девочка.

– Нормально?

– Нормально.

Слово зациклилось, перекинулось в воздухе дугой – от Маши к маме и обратно.

«Нор-маль-но». Что это такое – «нормально»? Кто определил, когда поступки и мысли называть «нормальными», кто высчитал среднее арифметическое?

Мама прошла по кухне, выдвинула и задвинула ящик, поскрипела дверцами шкафчика. Наверное, просто для того, чтобы не было тихо. Маша тоже не знала, куда девать руки, и начала теребить уголок скатерти. Потом, спохватившись, перестала.

«Нор-маль-но».

Под потолком, цепляясь за люстру, висела недосказанность. Она состояла из десятков и сотен незаданных вопросов.

– Маш, а музыкалка? – Мама ухватилась за один из них. – Может, передумаешь?

– Не знаю, – машинально ответила девочка, – не знаю. Не хочу. Можно потом?

И не думая, как это странно выглядит (зачем вообще приходила?), Маша вскочила, пролетела по коридору и нырнула обратно в свою комнату. Только потом догадалась, что могла бы хоть печенье взять из шкафчика, как будто приходила за ним. Но какая уже разница?

Позади была тишина.

А дело было в том, что Маше вдруг вспомнился другой такой же, но совсем не такой разговор – тогда, в далеком «вчера», в августе. Она точно так же сидела на своем стуле, уткнувшись подбородком в колени, и глядела на дверцу морозилки – на новый глянцево-яркий магнитик с надписью «Санкт-Петербург». Только день, как приехала с этого гадского музыкального конкурса. В холодильнике еще даже оставались пирожные «корзинка» – отмечали с мамой «не победу, а участие».

– Я туда больше не пойду, – сказала Маша.

Мама повернулась к ней, закинула полотенце на плечо и свела брови:

– Куда не пойдешь?

– В музыкалку.

– Что с лучилось?

– Ничего.

– Маша!

Тон у мамы был строгий, командирский, но за этой бескомпромиссностью проглядывало беспокойство.

– Ничего, – ответила девочка, – просто разонравилось.

Она снова пряталась в воображаемый «домик», а мама снова его не видела. И вопросы сыпались не градом, не автоматной очередью, а точечными и последовательными снайперскими выстрелами:

– Все же хорошо было. В Питере что-то случилось?

– Нет.

– Поссорилась с кем-то? Или обидели?

– Да нет же, все нормально.

– А что тогда?

– Ничего, – повторила Маша; уклоняться от обстрела получалось с трудом. – Просто поняла, что это не мое. Не умею. И не хочу. Можно?

– Что «можно»? Бросить?

– Да.

– Перед выпускным классом? Очень мило!

В голосе прорезалась злая ирония. Мама сердито громыхнула чайником, обернулась, спросила в последний раз:

– Точно все нормально было в поездке?

– Точно…

И тогда в ход пошла тяжелая артиллерия – усталый вздох, цоканье языком и заключительное, безапелляционное:

– Вот и не блажи, пожалуйста. Не будь эгоисткой.

«Не блажи» и «эгоистка» – это были любимые мамины слова. Сразу после «ой, да делай, что хочешь» и «шапку надень, холодно».

А у Маши в горле закипали слезы и толклись слова – тоже отрывистые, тоже иронично-злые. Это были слова о том, что она, конечно, эгоистка, а мама всегда права, что это она притащила ее четыре года назад в эту идиотскую музыкалку со словами: «Скажи спасибо, что гитара, а не балалайка какая-нибудь», что это она все решила, распланировала и утвердила, а Маша почему-то обязана выполнять, и что сольфеджио – полная дурь, и что к концу академконцертов отваливают ся пальцы, а комиссия глядит снисходительно из-под шалей, духов и накладных ресниц и ставит «четыре» с натяжечкой, и что не хотела Маша никуда ехать с ансамблем, и что ничего, ничего, ничего не получается, и что это мама виновата в том, что папа звонил всего полтора раза за последние… сколько? Сколько он не звонил?..

Но Маша всего этого не кричала, не шептала, не говорила. Она вскакивала, бросалась к себе в комнату и хлопала дверью, чтобы ничего этого не сказать, и квартира молчала до самого вечера и только изредка скрипела шагами. А потом приоткрывалась дверь, и в комнату заглядывали аромат с кухни, мамино лицо и две короткие теплеющие фразы: «Я пожарила картошки. Пойдем есть?»

Нет, Маша не врала: в Питере и правда все прошло нормально. Выступили, ничего не заняли, получили свои грамоты за участие, пробежались по городу со стандартным экскурсионным маршрутом «Эрмитаж – Исаакий – мосты». Один раз видели солнце, четыре – уличных музыкантов, поющих в переходах цоевское «Перемен!». От летящего звука молодых, звонких и хриплых голосов становилось немножко грустно и дышалось необъяснимо свободней и ярче.

Все кошмарное и бесповоротное случилось по дороге туда, в поезде.

На конкурс ехали вчетвером, квартетом: Маша, Инга, Лизонька и Антон. И еще Виталик – то есть Виталий Вячеславович, самый молодой и инициативный в музыкалке преподаватель. Он всегда порывался брать на себя ответственность за всякие конкурсы, концерты и прочие мероприятия, а потом грандиозно не справлялся; пробовал держаться с четвероклассниками наравне и шутить какие-то одному ему смешные шутки, но получалось каждый раз неловко. Виталик как будто еще сам не примерился к своему длинному и нескладному имя-отчеству, еще не решил, какой учительский образ из себя изваять, поэтому пока что оставался для всех просто Виталиком.

Спертый воздух плацкарта звенел, брякал, шуршал и гудел десятками чужих людей, но Маше почему-то было уютно. Наверное, потому, что среди кусочков посторонних жизней у нее был и свой ладно встроенный кусочек – своя верхняя полка, откуда можно было смотреть на бегущие в окне рельсы, и трое своих пусть и не родных-близких, но знакомых гитаристов, с которыми можно было хохотать в дороге ночь, день и еще ночь. Виталик особенно к ним не лез, занимался своими делами, а тут и вовсе ушел на пять минуточек за чаем два часа назад.

– И почему вообще нас везти доверили Виталику? – пока он не слышал, сказала Инга Зарецкая. – Он же нас потерять может.

У нее была нижняя полка, и это ничуть ее не расстраивало. Напротив, Инга чувствовала себя уже достаточно взрослой для того, чтобы не выпрашивать себе верхнюю, и, наверное, ужасно этим гордилась. Даже имя у нее было взрослое, без уменьшительно-ласкательных оборочек. Но оно такое было всегда, а теперь она наконец-то доросла до своего имени.

– Потеряет, точно, – поддакнула Лизонька, – ищи потом…

У Лизоньки были куцые беленькие косички и привычка все повторять за Ингой, глядя ей в рот.

А та продолжала лениво-самодовольно растягивать слова:

– Нет, я, в принципе, не против потеряться где-нибудь в Петербурге. Найдут меня потом в «Октябрьском», когда буду там концерт давать…

Маша закатила глаза. Инга, конечно, в их маленьком ансамбле считалась лучше всех, и комиссия на каждом зачете слушала ее внимательно, а одна старенькая и очень вдохновенная преподавательница даже замирала, прикрывала глаза, приподнимала руку и так слегка вздрагивала пальцами в такт, как будто она была дирижером, а Зарецкая – целым оркестром. А еще Инга была высокая – «девушка с обложки»! – умела живописно откидывать назад длинные свои черные водопады-волосы и красила ногти чуть ли не каждый день в новый цвет. Красивые ногти, аккуратные, не то что Машины огрызки. И чихать Зарецкой было на эти струны, у нее даже лак не соскабливался о них никогда.

Нет, это приятно, наверное, когда ты везде самая лучшая, комсомолка, спортсменка и просто красавица, но, может, не все свои мысли стоит вращать вокруг самолюбования?..

А пока Маша об этом думала, в Ингин сладкоречивый монолог неожиданно встрял Антон:

– «Октябрьский» – это если повезет, – сказал он, – а если не повезет, потеряешься где-нибудь под Тверью. Найдут тебя… да хоть вон, на станции Гузятино. Пирожки будешь продавать.

Шутка (дурацкая, на самом деле, ничем не лучше Виталиковых) была про Ингу, поэтому Инга не засмеялась. Лизонька промолчала по той же причине. Захихикала одна Маша, а Антон посмотрел на нее и вдруг улыбнулся. И тогда внутри у нее что-то перевернулось – с тихим леденящим восторгом.

Было в Антоне нечто особенное, что-то такое, что Маша разглядела только в этом году. Нет, в принципе-то, он был самый обычный: две руки, две ноги, мятые рубашки, ухмылочка временами нагловатая, временами насмешливая, временами – хорошая, добрая. Антон носил зимой дорогущую фирменную куртку то ли из Германии, то ли из Италии, а стоило достать при нем бутерброд – клянчил поделиться. Его никто не считал таким талантливым, как Ингу, и от его исполнения никто не замирал, но, когда он улыбался так, как в тот раз, в плацкарте, хорошо и по-доброму, отчего-то замирала Маша.

Наверное, дело в том, что мальчиков в музыкалке всегда было меньше, чем девочек: на народных инструментах и вовсе один был маленький и лопоухий, второй все время болел и приходил раз в год, а третий – Антон. А когда четыре дня в неделю мучаешь по кругу этюдами и гаммами свои и чужие уши, от скуки не остается делать ничего, кроме как влюбляться. Поэтому девочки в классе гитары – по очереди или все скопом – чуть ли не с первого класса принимались влюбляться в Антона. Теперь, видимо, наступала Машина очередь. И когда Антон улыбался ей своей сияющебелозубой улыбкой, и ветер свистел над головами и трепал его волосы, и поезд летел туда, где в близком и нежном «завтра» ждали Питер, конкурс, музыка и простор, – тогда Маша улыбалась ему в ответ.

А потом Антон достал замызганную колоду и предложил сыграть в дурака, но не просто так, а на желание. Инга залилась театральным смехом (она все еще обижалась за «пирожки» и «Гузятино»), сказала:

– Да т ут точно подвох какой-нибудь!

И отказалась. Она уже давно не была влюблена в Антона, «переболела» во втором классе.

Лизонька поддакнула и отказалась тоже, а Маша, хоть и не умела толком играть, согласилась прежде, чем на нее успели посмотреть и спросить. И совсем-совсем не чувствовала и не ждала, что ничем хорошим это не закончится.

А потом все случилось как-то совсем быстро: Маша не успела ничего понять, как у нее на руках не осталось карт, и Лизонька взвизгнула: «Всё!», и Инга что-то хмыкнула со своей полки, а Антон протянул как бы нехотя, но с улыбкой:

– Ла-адно, загадывай желание!

– Как? Кто? Я?.. Я выиграла? – все переспрашивала Маша.

– Ну а кто еще? Не тяни, загадывай давай!

– А кому загадывать? – Она подняла глаза на Антона. – Тебе?

– Конечно, мне.

К Машиным щекам поднимался жар. Она только молилась, чтобы не стать сейчас красной как рак прямо перед всеми.

Нет, не могла она сама выиграть, никак не могла. Наверняка он нарочно поддался – в этом и был подвох.

Значит, нарочно проиграл желание? Хотел, чтобы Маша…

Ой, нет, нет! Нет же? Или все-таки…

– Я потом загадаю, – отнекивалась она.

Но Инга уловила смущенную интонацию, как безошибочно ловила нужную тональность любого произведения, и, подавшись в предвкушении вперед, впилась в Машу хищным взглядом.

– Нет уж, давай говори, раз выиграла! – оскалилась она. – Что ж ты там такое загадала, Машунь, что при всех сделать стыдно, м?

– Да-да, – подхватила Лизонька. – Некого стесняться, все свои!

Машино лицо из горящего сделалось бледным.

Говорить это вслух? Ой, нет. Нет, нет, нет!

Может, придумать быстренько что-то другое, что-нибудь смешное, незначительное? Нет, поздно.

А если он и правда это все нарочно?..

Она пыталась было подумать о том, чего она хочет и чего боится, но не смогла, потому что все глядели на нее, а в особенности – Антон. И такой Антон, августовского разлива, смеющийся с ней на одной полке, на фоне окна с летящим лесом и летящей жизнью, ужасно ей нравился.

Она ничего не понимала, но все-все чувствовала. И желание у нее было только одно.

– Любое выполнишь? – чуть слышно спросила она.

У Антона за спиной мелькали сосны, солнце, ветер. Свет играл на руках и лицах.

– Маш, да тебе слабо, что ли? – врезалась в память издевательская Ингина ухмылка.

Сосны тянулись к небу.

И Маша, не думая, не отвечая и не ожидая ответа, рванулась вдруг к Антону – и поцеловала его. Как в книжках, как в кино, по-настоящему – в губы. Зажмурившись, она видела только, как солнце дрожит на ресницах.

Это длилось меньше секунды, короче вдоха.

А потом…

– Лазоренко, ты припадочная?!

Антон отшатнулся, едва не врезавшись затылком в стенку, и глядел на нее огромными дикими глазами. Маша не сразу поняла, что это крикнул он и что он это крикнул – ей.

Голова закружилась.

Лизонька от удивления даже раскрыла рот – дурочка! – но на курносом лице не было написано ни веселья, ни злорадства. А вот Инга, с виду вся такая сдержанная и приличная, поджала губы, чтобы не расхохотаться, и в глазах у нее плескалось такое азартное торжество, что Маше захотелось ее чем-нибудь ударить. Хотя она ни разу в жизни ни с кем не дралась.

И ни разу в жизни ни с кем не целовалась.

«Ты припадочная?!»

У Маши стоял в ушах звон, как будто ее этими словами хлестнули с размаху по лицу. Нет, больнее – по сердцу хлестнули.

Она ничего не понимала. Но все-все чувствовала.

Она знала: если ничего сейчас не сделает, то прямо тут, на месте, умрет. От стыда, от обиды, от ужаса, от слез и от всех этих острых звенящих осколков, которые впивались под ребра изнутри. Осколки – это было все, что осталось от расколоченных вдребезги четырнадцатилетних любовей и надежд.

И Маша сделала: подобрала, раня руки, все перебитое и растоптанное, подняла голову, взглянула на Антона и громко, натянуто рассмеялась:

– Ага-а! А ты чо, поверил?!

Как будто так и было задумано. Как будто она пошутила. А если никто не понял – тут она не виновата.

Правда же?..

Лица у всех стали вытянутые, недоумевающие, и только Зарецкая иронически подняла брови. Но Маша не глядела на нее – она больше ни на кого не глядела. Спрыгнула с полки как ни в чем не бывало, отряхнула руки, спросила обычным, нормальным голосом:

– Виталик за чаем пошел?

– За чаем, – подтвердила Лизонька.

– Вот и я схожу. Проверю, уснул он там, что ли?

И она пошла, не оборачиваясь, не думая, смотрят ли ей вслед. Маша не знала, хуже стало или лучше оттого, что она сказала, но в одном была уверена точно: никто, совсем никто ей не поверил.

Правда, Лизонька уже потом, в Питере, после конкурса подошла к ней, стоящей в сторонке, поделилась припасенной шоколадкой, улыбнулась, как если бы все было в порядке:

– Здорово отыграли.

И ушла дальше – искать за кулисами Зарецкую.

Она, Лиза, вообще-то была ничего, нормальная. Когда рядом не было Инги и не за кем было повторять.

А тогда, в поезде, Маша летела, едва не срываясь на бег, мимо полок-ног-чемоданов-лиц, и рельсы качали ее от вдоха до выдоха, не позволяя упасть. Остановилась она, захлебываясь сухими слезами, только в пустом коридоре купейного вагона, вцепилась в поручни и уставилась в отражении окна на свое красно-бледное лицо.

Потеряться всем назло! Хоть в Питере, хоть в Гузятино!

Или в сумеречном подземном переходе, чтобы петь голосом, струнами и разбитыми-склеенными надеждами вечное «Перемен!».

Вдох и выдох – стучали колеса, мысли, чувства.

Что-то неосязаемое, но важное осталось позади: кусочек наивности, кусочек сердца, кусочек детства. Маша, злая и тихая одновременно, смотрела на лес за окном, на летящую мимо солнечно-тенисто-зеленую рябь сосен и думала о том, что никогда-никогда больше не будет ни в кого влюбляться.

«Никогда» – вдох. «Никогда» – выдох.

Жизнь неслась дальше.

И под музыку дороги Маша смутно чувствовала, что – не наверное, а даже наверняка – завтра будет завтра, а потом конкурс и Питер, а потом снова дом, школа, мальчишки и проклятая музыкалка, и новые песни, и новые окна, и все сегодняшнее отзвучит, но зазвучит что-то новое и еще незнакомое, и о другом она будет плакать, петь и молчать. А сосны – не наверняка, но наверное – будут всегда. И от этого почему-то становилось спокойнее.

Вот и теперь, обняв щекой обложку «литературы», Маша засыпала, и вольные сосны прорастали кронами в ее сны так же, как прорастали они в облачные выси. Сосны дышали небом.

Пункт третий: Аргумент из жизни. С вободная собака

– Ай, падает!

– Лови!

– Ах ты ж!..

– Ну всё…

Столовская котлета соскользнула с Севиной вилки, проскакала по коленкам и упала на пол.

– Не очень-то и жалко, – пожала плечами Маша.

Котлеты в школе всегда были противные, сыроватые и розоватые. Поэтому сама Маша всегда покупала пиццу в буфете: та, пусть и немножко подсохшая, хотя бы пахла вкусно.

А Холмогоров скорее (пока пять секунд не пролежало и микробов не набежало) снова подхватил котлету на алюминиевые зубчики, подул на нее с разных сторон и принялся разглядывать так напряженно и задумчиво, как будто перед ним стоял вопрос не меньшей важности, чем «быть или не быть».

– Ты что, снова ее есть собрался? – Лёшка едва не поперхнулся компотом – единственной стоящей вещью в незамысловатом меню.

– А чего? – глубокомысленно протянул Сева. – Ты думаешь, она в первый раз на полу повалялась?

– Фу! – скривилась Маша.

Она вспомнила свое прошлогоднее дежурство в столовке и суровый лик тетки, кидавшей гарнир на тарелки таким резким и размашистым движением, что сомнений не оставалось: в юности на всех соревнованиях по метанию гранаты она брала золото. Правда, меткости в отношении распределения порций это не гарантировало.

В общем, в Севиных словах определенно была доля правды.

А Лёшка тем временем предложил:

– Отнеси лучше котлету Копейке.

– Точно! – встрепенулась Маша. – А я вообще ее в этом году еще не видела. А вы?

– Нет, – ответил Лёшка и опустил голову. – Не… не до того было.

Маша поняла, что он имеет в виду, но ей отчаянно не хотелось снова соскальзывать в свое черное липкое «ничего». Она уже ухватилась за нужную тему – за Копейку, за ее кудрявую шерсть – и старалась, чтобы Лёшка тоже выглянул из-за своей «дверцы».

– Нет, правда, – решительно продолжила она, – давайте после школы к Копейке, все вместе, котлетой ее покормим. А?..

Она сделала немножко шальной, но не терпящий возражений взгляд – как всегда, когда подбивала друзей на какое-нибудь дело, – и обвела их этим своим фирменным взглядом. Только дуга получилась короткая и оборванная, потому что мальчишек напротив нее сидело двое. Теперь – только двое.

Прошел уже почти месяц с того дня, когда…

Маша тряхнула головой, подняла брови, спросила:

– Ну, идем или нет?

– А с тобой поди поспорь… – вздохнул Сева, снимая котлету с вилки. – Жуй давай. Сходим мы к твоей Копейке.

Копейкой звали лучшую в мире собаку – не домашнюю и не уличную, а просто свою, школьную, родную. Ее знали, кажется, все: от подготовишек до одиннадцатиклассников, от степенной директрисы до вечно ворчащей вахтерши. Копейка жила возле школы, в обширном, в два-три квартала, районе от автомобильной стоянки до частного сектора. Так что каждый, с какой бы стороны он ни шел на учебу с утра и в каком бы направлении ни возвращался днем, имел все шансы повстречать ее, бегущую куда-то по своим собачьим делам. И при такой встрече все уважающие себя люди (и даже некоторые учителя) считали своим долгом приветственно потрепать собаку за уши. А она в свою очередь никому в этом не отказывала, только иногда вздыхала украдкой, как усталая старушка.

Кто дал собаке такую кличку и откуда она вообще взялась – это оставалось тайной. Когда восемь лет назад Маша, вся в бантах и с огромными глазами, пришла в эту школу на первую в своей жизни линейку, Копейка уже была здесь, и была точно такая же, как и восемь лет спустя – старая, лохматая и немножко кудрявая. Она, ни капельки не боясь, кружила в самом центре нарядной толпы и заглядывала в лица первоклашек – так, как будто уже считала их своими и только хотела получше разглядеть, умеют ли они ей улыбаться. И никто ее, увидев, не прогонял и почти не пугался, только родительницы иногда вскрикивали от неожиданности: «Ой!» – но ни разу не добавляли: «Кыш отсюда!» А Маша, немножко взволнованная и немножко от всего восторженная, впервые встретившись взглядом с блестящими и неуловимо грустными собачьими глазами, протянула Копейке свою маленькую руку – и сразу стало не так волнительно, зато восторженней – вдвойне…

Черная, с редкими сединками на морде, Копейкина шерсть хорошо нагревалась на солнце, поэтому в ясные дни гладить и обнимать особенно теплую собаку, зарываясь пальцами в мелкие кудряшки, было одно удовольствие. Она всегда молчала, изредка улыбалась доброй собачьей улыбкой и терпеливо сносила всю нежность, которую ей причиняли.

Копейка казалась Маше каким-то элементом школь ного постоянства – как недожаренные котлеты или запах хлорки в коридорной тишине. Как потрескавшаяся плитка на полу в холле, как всеобщий мандраж перед контрольной, как шумная перемена, за которую надо успеть сделать сто тысяч дел, как дурацкие шутки, как майские субботники, как улыбки, как слезы, как смех. Копейка была кусочком тех воспоминаний, к которым все они будут возвращаться, когда отзвенит последний звонок. Неизменным, теплым, вечным.

Может быть, иногда думалось девочке, и через восемь, и через шестнадцать, и через сто шестьдесят лет будет все так же бежать по школьной аллее теплая черная собака, провожая молчаливым взглядом прохожих – родных и чужих?..

– Ну, не нашли?

– Нет.

– И г де она может быть?

– А ты за гаражами смотрела?

– Смотрела, конечно.

– А под теплотрассу заглядывали?

– Да я первым делом туда смотался, нету никого.

– Может, все-таки где-то возле школы? Лёш?

– Мы уже все вокруг обошли. – Шварц пожал плечами и заключил: – Нет Копейки.

За полчаса трижды обежав район по кругу и по диагонали, они снова вернулись в конец школьной аллеи, окруженной с обеих сторон тихо желтеющими зарослями сирени. На две майские недели, когда все цвело, здесь становилось так красиво, что дыхание перехватывало, а потом на целый год кусты опять превращались в «просто кусты».

– Что значит «нет»? – Маша дернула плечом, чувствуя, как снова обрастает злыми защитными колючками. – «Нет» – это значит, что она потерялась? Так, что ли?

– Чтоб потеряться, надо чтобы было, откуда теряться, – хмыкнул Сева.

Маша хотела сказать ему что-нибудь такое же язвительное, но не придумала и только насупилась. А Сева глядел на нее немного снисходительно и немного свысока, как на какую-нибудь лепечущую пятилетку, и, что обиднее всего, глядел с бесконечным терпением. Совсем как взрослый.

Ей стало даже капельку стыдно за то, что она заставила мальчишек прошерстить весь район в поисках собаки – и все зря. Но ведь это не какая-то прихоть, это ведь не ей одной надо! Правда же?..

– Погодите, а стоянка? – вдруг вспомнила Маша.

– Которая? – спросил Сева.

– Ну, автостоянка за школой. – Она махнула в нужном направлении. – Копейка же туда все время ходит. Ее там сторожа кормили, я видела.

– А, ну это да, – кивнул Холмогоров и улыбнулся. – Она ж там работает. Время от времени.

– Подрабатывает? – подхватила Маша. – Неполный рабочий день.

– Ага, г рафик – два через два.

– Тоже охранником?

– А кем еще? Самая собачья профессия…

– Угу, – хмуро кивнул Лёшка, – только нет больше никакой стоянки.

Маша и Сева обернулись к нему, чуть ли не в один голос удивились:

– В смысле?

Лёшка то ли задумчиво, то ли нервно крутил в руках листик с куста, пытаясь свернуть его в какое-то подобие оригами.

– Я только что проходил, видел. Пусто там, все снесли: и сторожку, и старый забор. Что-то новое строить собираются.

Листок порвался, и Шварц уронил его на асфальт.

Маша прикусила губу. Колючки опадали одна за другой, а на их месте вырастали хрустальные лепестки – тревога и бессилие.

– Так, может, в этом дело? – Она переводила растерянный взгляд с Лёшки на Севу, ища в их лицах что-то ей самой неведомое. – Может, поэтому Копейка и потерялась? Потому что ей негде больше ночевать…

– Да ну, кого ты сочиняешь? – неловко забурчал Сева. – Чего сразу «потерялась»? Ушла просто, новое место искать. Все с ней нормально, Машк. Не дергайся ты.

– Что значит «ушла»? Что значит «нормально»? Она ведь… она ведь…

Девочка судорожно искала и никак не могла подобрать нужное слово. «Школьная»? «Родная»? «Наша»?

– Она ведь здешняя! – выпалила наконец.

Сама сорвала с сирени листок, стала теребить в пальцах. Отчаянно хотелось чем-то занять ру ки, мысли, сердце, куда-то побежать, что-то сделать – но чем, куда, что?..

– Ну и что? – Сева продолжал втолковывать, как маленькой. – Ей не привыкать. Это ж уличная собака.

Маша упрямо замотала головой:

– Она не уличная.

– Скажешь, домашняя?

– И не домашняя.

– А кто она тогда такое?

– Она… свободная. Свободная собака.

Нужное слово нашлось: оно пришло к Маше как-то само по себе, бездумно, но правильно. «Свободная собака», – мысленно повторила она.

– Так не бывает. – Холмогоров покачал головой. – Это кошки могут гулять сами по себе, а у собаки – дом, двор, будка, люди, которых защищать надо. У собаки обязательно должен быть хозяин.

– Ну, кто ее хозяин? Продавщицы магазинные, которые ее кормят? Сторожа с автостоянки? Может, мы? Нет. И нет у нее двора. Весь мир – ее двор, и не привяжешь ее к будке, не посадишь на цепь. Это единственная на свете свободная собака.

– Значит, она бездомная? Ничья?

Лёшка, до того молчавший, вдруг сказал – как-то очень просто и вдумчиво:

– Нет. Есть огромная разница между тем, чтобы быть свободным, и тем, чтобы быть ничьим.

Все притихли. Только ветер шелестел кустами, носил по дорожке опавшие листья и звенел, едва касаясь, беззащитными лепестками Машиных разочарований.

В глубине души она понимала, что Сева прав: ничего страшного не случилось, дергаться бессмысленно. Но еще глубже, на самом донышке, ей невыносимо было чувствовать себя такой маленькой, такой беспомощной и – самую капельку – ничьей.

И Лёшка, казалось, каким-то непонятным образом все это разглядел. Он посмотрел Маше в лицо и непривычно твердо сказал:

– Она найдется. Честное слово.

– Честное? – Она подняла взгляд от листика в руках.

– Самое честное.

Маша вспомнила другое его «самое честное слово» – пустую дверцу холодильника и магнитик, который Лёшка так мечтал привезти и который не привез. Вспомнила свой собственный сувенир с моря – летний морской шар. Вспомнила сожаления о неслучившемся.

Она взглянула в грустные и искренние, как у Копейки, Лёшкины глаза и сказала:

– Я тебе верю.

Потянулись дни – обычные, ничем не примечательные осенние будни. Снова выстраивались привычной чередой завтраки и ужины, уроки и перемены, разговоры и улицы, но где-то на фоне неотрывно висело над Машей тягучее, неопределенное ожидание. Она вставала теперь на пятнадцать минут раньше, чтобы успеть до уроков обежать все места, где обычно бывала Копейка.

Стройка на месте стоянки? Пусто.

Переулок за старыми гаражами? Пусто.

Уголок под трубой теплотрассы? Никого.

Маша судорожно пыталась хоть что-нибудь сделать, пусть и не вполне понимала, как и зачем. И злилась за это сама на себя.

В среду на любимой Лёшкиной физике проходили новую тему со смешным и щекотным названием – «Теплота». По доске скакали из формулы в формулу буквы Q с завитыми хвостиками, мелькали джоули и килоджоули, и пока весь класс под монотонный голос физички погибал от скуки, Маша погибала от зудящего желания действовать. «Или от безделья», – обязательно добавила бы мама, если бы увидела, что за пол-урока в Машиной тетради даже даты и темы не появилось.

Девочка оглядела класс, нашла на соседнем ряду своих товарищей. Лёшка, низко склонившись над столом, – куда еще сильнее зрение портить? – строчил конспекты со скоростью пулеметной очереди, а Сева откинулся на спинку стула и глубокомысленно изучал потолок.

Маша тихонько достала телефон и, держа его на коленках под партой, написала в их маленьком чате:

«А Копейка так и не нашлась».

У мальчиков синхронно булькнули уведомления, но полез проверять только Сева – Лёшка от своей тетрадки оторваться не мог. Холмогоров прочитал сообщение, кинул на Машу, сидящую буквально в полуметре от него, многозначительный взгляд и, не стесняясь физички и не пряча телефон под столом, написал ответ:

«Вернется. Времени-то прошло всего ничего. Утихомирься, Машк».

Но девочка покачала головой и упорно продолжала писать:

«Надо же делать что-то».

«Что?»

«Не знаю. Объявления расклеивать, например».

«Ага. „Пропала собака, кто увидит – там и оставьте, она свободная“».

На этих словах Лёшка, уже давно заглядывавший в экран через Севино плечо, осуждающе пихнул его локтем.

А Маша отправила новое сообщение:

«Холмогоров, ты с нами или против нас?»

Сева скорчил ей рожу и беззвучно зашевелил губами, как будто передразнивая: «Холмого-о-оров…» Леночка, сидевшая на одном с Машей ряду, тоже это заметила и захихикала в ладошку, но очень скоро опомнилась и сделала им обоим страшные глаза, кивая на физичку. У Маши же ни один мускул на лице не шевельнулся – она упорно сверлила Севу взглядом. Он, надо отдать ему должное, быстро понял ее настроение, перестал кривляться, немного смазанно улыбнулся и написал:

«Ладно тебе, не дуйся. Ты мне объясни лучше, я ведь понять хочу. Вот найдем мы ее – и что дальше? Что делать-то с ней будем?»

Маша вздохнула. Она и сама не знала, чего хочет добиться, и чем дольше об этом думала, тем глупее и бессмысленнее ей начинали казаться все эти идеи. Не возьмешь же Копейку к себе, правда? Мама не разрешит, это точно. Да и сама она, почему-то была уверена девочка, не захочет идти в чей-то дом, привязываться чьей-то цепью. На то она и свободная собака.

Маше просто надо было удостовериться, что с Копейкой все хорошо. Потому что в этой собаке килоджоулей теплоты было больше, чем во всех задачах. Потому что школа без нее была не школа.

И она ответила в чат:

«Какая разница? Главное – найти!»

Лёшка, глядя в Севин телефон, кивнул, а Холмогоров упрямо повторил:

«Да зачем?»

«Потому что Юрка бы искал».

Одна строчка, пять слов. Маша отбарабанила их по клавиатуре, задержав дыхание, как перед прыжком в воду. И замерла, глядя в парту, ни на кого не оборачиваясь. Только плотно сжала губы, чтобы не дрожали.

Вдох и выдох.

Позади шепталась с подружкой Леночка, впереди физичка выскребала мелом по доске новую формулу. Маша ни о чем не хотела думать – ни о том, что значила или не значила эта фраза, ни о том, что подумали мальчишки, ни о том, шевельнулось ли только что глухое черное «ничего». Она только старалась дышать, не сбиваясь с ритма невидимого метронома.

Вдох и выдох.

Экран телефона, почти погасший, вспыхнул, когда от Севы пришел ответ:

«Ладно. Айда на перемене к „массовикам“».

«Массовиками-затейниками», или просто «массовиками», называли кучку энтузиастов, прогуливающих уроки ради блага школы и той самой пресловутой защиты ее чести, о которой распинались учителя на каждом конкурсе и на каждой олимпиаде. «Массовики» занимались организацией всех околокультурных мероприятий, которые только проводились в стенах родимого учебного заведения, и присоединялись к их стихийно образовавшемуся кружку все кому не лень.

Обитали они традиционно на третьем этаже, в двадцать пятом кабинете, который казался Маше каким-то совершенно отдельным, не подчиняющимся школьным правилам и условностям филиалом сказочного королевства. Вместо парт там стоял один длиннющий стол, как в каком-нибудь конференц-зале, а в шкафах и по углам царил живописный творческий беспорядок: всюду валялись целыми грудами плакаты, рисунки, учебники, праздничные гирлянды, бумажные снежинки, сценарии майских концертов и театральный реквизит (в том числе костюм Лешего, полотенца, художественно свернутые в султанский тюрбан, скипетр и держава из папье-маше и знаменитая борода колдуна, за которую в свое время чуть не подрались три девятиклассника и Марина из биохима).

В большинстве своем «массовики» были волонтерами – официально зарегистрированными, с особыми книжечками, куда тщательно вписывался каждый час общественно полезной деятельности. За эти часы при поступлении в вуз начисляли дополнительные баллы, и старшеклассники тряслись над ними, как над сокровищем, судорожно пытаясь дотянуть до заветной сотни. Но рьяное усердие не мешало им использовать «двадцать пятый» в качестве убежища во время контрольных, а на переменах сражаться картонными саблями из реквизита с тем же восторгом, что и пятиклашки.

Кабинет «массовиков» с восьми утра и до самого вечера гудел деловитыми голосами, звенел от споров и сотрясался от хохота, здесь каждый день куда-то бежали, что-то решали и что-то требовали сделать «сегодня, а лучше вчера». Руководил всем этим бедламом человек, носящий гордое имя педагога-организатора, и в прошлом году этим человеком неожиданно стала Мила. Предыдущая организаторша, видом и манерами похожая на непонятую актрису трагического жанра, ушла работать в настоящий театр, и, когда ее место предложили Миле, она сначала долго бледнела, отнекивалась и доказывала, что у нее и так много нагрузки, «русский, литература и нервы не железные». А потом как-то внезапно сдалась и как-то внезапно очень хорошо вписалась в оживленный, вечно праздничный хаос «двадцать пятого».

Именно она придумала для их инициативного кружка такое название. Мила обыкновенно заходила в кабинет, хлопала в ладоши, чтобы привлечь внимание, и говорила:

– Так, массовики-затейники, у меня для вас дело…

Дела заключались в том, чтобы за неделю или всего за полдня, но зато с запасом боевого задора придумать и поставить спектакль, организовать классный час для первоклашек, украсить коридоры к Новому году/Дню учителя/просто в весенней тематике, провести конкурс талантов и самим занять в нем все места или развернуть огромнейшую концертную программу («В каком смысле „зачем“?! Юбилей школы уже буквально завтра, а вы не знали?»). Словом, когда нужно было быстро, дружно и весело совершить какой-нибудь подвиг – вот тут

Мила оказалась профессионалом. Тонкая, звонкая, улыбчивая, умеющая срочно решить любую проблему или просто сесть и поговорить по душам, она пришлась здесь очень кстати, и любить ее в школе, кажется, стали еще чуточку больше.

Если считать, что каждый учебный год – это новая маленькая жизнь, то жизнь семиклассная у Маши выдалась яркая и немножко безумная, как бразильский карнавал. Именно тогда, год назад, они с мальчишками и влились невзначай в разношерстную компанию «массовиков». Началось все с того, что Мила однажды спросила у своего класса, кто может вместо урока литературы быстренько сбегать повесить в холле плакаты, и Юрка, подмигнув друзьям, первый вскинул руку. И не так уж трудно было убедить Милу, что с плакатами и кнопками можно справиться только вчетвером.

Но все это было в седьмом классе. А в этом году Мила, усталая и поблекшая, внезапно вспомнила про свою занятость и про нежелезные нервы и от должности организатора отказалась, так что теперь в двадцать пятом кабинете сидела не она и даже не трагическая актриса, а новая организаторша, какая-то совершенно невнятная полная тетенька, тщетно пытавшаяся внушить матерым «массовикам» уважение. И за весь сентябрь Маша еще ни разу туда не заглядывала.

Но Севина идея ей понравилась. Действительно, у кого просить помощи, если не у «массовиков»? Они наверняка помогут – и сочинить объявления, и напечатать, и расклеить по всему району, и придумать сто пятьдесят тысяч новых планов, если этот не сработает. И получится все это легко и задорно, как любое дело, за которое они брались все вместе в прошлом году.

И, что самое главное, ей даже не нужно будет доказывать «массовикам», что Копейка – это очень-очень важно, и объяснять почему. Они всё поймут сами.

Правда же? Правда?

Но, когда после физики пришли с мальчишками к «двадцать пятому» и подергали за ручку, дверь оказалась закрыта. Как будто выпал еще один кирпичик из заботливо выстроенной стены прошлогодних традиций – раньше, при Миле, днем кабинет никогда не запирали.

Они растерянно потоптались у входа, подождали минут пять, но в коридоре никто не появился. Маша предложила:

– Может, лучше с Матвеем поговорить?

Одиннадцатиклассник Матвей Шустров негласно, но общепризнанно считался главным среди «массовиков». Он был из тех волонтеров, что носились со своими книжками и хватались за любую работу, чтобы получить часы, но при этом умудрялись держать себя с достоинством и даже чуть-чуть надменно. Старшаки вообще казались Маше очень взрослыми. Они ходили важные, как цапли: руки в карманы, спины ссутуленные, а подбородок вверх. И, если кабинет был закрыт, не боялись пойти к вахтершам и говорили им, вальяжно растягивая слова: «Ключик от „двадцать пятого“ можна-а?» Небрежность, грация, парижский шик!

– Он поможет, как думаете? – спросила Маша.

– Ну, что не укусит – это точно, – ответил Сева, – попробовать стоит.

– Только давай ты говорить будешь, ладно?

– Это еще почему?

– Потому что, – насупилась девочка.

– Ты боишься, что ли? – По Севиному лицу стала расползаться беззлобная, но хитрющая улыбка.

– Ага, конечно!

– Стесня-яешься?

– Да я…

– Пять минут до конца перемены, – ровным голосом напомнил Лёшка.

У 11-го «А», где учился Матвей, следующим уроком была геометрия. Из инстинкта самосохранения стараясь не попадаться на глаза вечно недовольной Валерьевне, ребята не решились заходить в класс – помахали Шустрову от двери, знаками умоляя выйти. Махать и шикать пришлось минуты две, прежде чем он заметил, и в итоге получилась целая пантомима.

Матвей выслушивал их снисходительно, чуть склонив голову, кивал, угукал и периодически делал этой самой головой волевое и элегантное движение, откидывая со лба челку. За подобной мишурой Маша никак не могла понять, вникает ли он в то, что ему говорят, или просто ждет звонка, чтобы повежливее их спровадить.

А Сева прямо глядел ему в лицо и как-то очень обстоятельно, по-деловому говорил:

– …Такое, понимаешь, дело: Копейка куда-то подевалась…

– Потерялась! – поправила Маша.

– Давно уже ее не видели…

– Неделю точно! – вставила она.

– Ты же можешь поднять наших ребят: помочь, поискать, бумажки поклеить…

– Объявления!

А Лёшка молча кивал.

Когда Сева умолк, Матвей долго не отвечал – глядел куда-то поверх их голов. Наконец, выдавив мученическую улыбку, спросил:

– А что за это дают?

– В смысле? – опешив, впервые подал голос Лёшка.

– Ну, часов сколько начисляют? – Заметив, как стремительно мрачнеет лицо Холмогорова и как сжимает он кулаки, Шустров страдальчески вздохнул. – Не, ребят, вы меня поймите. Я бы с радостью, отвечаю, но времени нет – во-об-ще. ЕГЭ корячится: подготовка, репетиторы, элективы… Волонтерство еще. Ни минуты свободной! Если б мог – честное слово, я бы сразу…

Маше казалось, что внутри у нее – туго натянутая струна, звенящая от напряжения. Чуть тронь – и лопнет, и горько вскрикнет последним аккордом невыплеснутых обид.

Никто им не поможет. Всем все равно.

Сева оборвал Матвея. Не сводя с него почти безмятежного взгляда, произнес спокойно, но с металлической твердостью:

– Ты не оправдывайся. Не хочешь – так и говори, елозить нечего.

Шустров едва заметно усмехнулся:

– На конфликт меня пытаешься вывести? Зря.

И Маша впервые подумала, что может быть кто-то серьезнее и взрослее Севы.

Считая, что разговор окончен, Матвей повернулся и пошел обратно в класс – по-английски, гордо и не прощаясь. Маша крикнула ему вслед, чувствуя, как рвется в сердце струна:

– Я думала, мы все команда!

Шустров обернулся и посмотрел на нее таким же обыкновенным теплым взглядом, каким смотрел в седьмом классе, на генеральном прогоне новогоднего концерта, когда все носились по актовому залу в самодельных костюмах, Маша твердила со сцены вызубренные слова, Мила нервничала и восхищалась, а сам он, строя из себя режиссера, весело кричал с первого ряда на каждую реплику: «Не верю!» Так глядел прежний, прошлогодний Шустров.

– Удачи вам, мелочь, – сказал он.

Надсадно задребезжал звонок.

В Машину голову гулко ударились воспоминания. И в воспоминаниях этих был Юрка.

А еще там был седьмой класс, был апрель, была перемена, был «двадцать пятый». В кабинет, как обычно, набилась толпа народу: кто-то пришел по делу, остальные – просто поболтать. А Юрка в тот день принес с собой идею и рассказывал, широкими шагами бегая от одного конца стола к другому и размахивая руками:

– Скоро же субботники пойдут, а субботники – это что?

– Что? – лениво откликался ему кто-то из «массовиков».

– Ну, что мы на субботниках делаем?

– Листья убираем?..

– Мы на субботниках делаем, чтоб было красиво! А чтоб было совсем красиво, надо сделать – знаете как? Надо нарисовать картину!

Мила улыбнулась за учительским столом.

– Какую картину? – спросила Маша. – Где?

– Настоящую! На асфальте! Мелом! – Глаза у Юрки с каждым словом разгорались все ярче. – Соберемся все, начиная от первашей, и нарисуем – огромную картину, на асфальте перед школой, все вместе! Кто что хочет – хоть пейзаж, хоть натюрморт… хоть портреты! Мил Сергеевна?

У Милы на лице теплилась нежность. Она глядела на Юрку и на его воодушевление так, как глядят, чуть прижмурившись, на ласковое майское солнце, – а по-другому на него в эту минуту смотреть, кажется, было и нельзя.

Но другие смогли. С дальнего конца стола неуверенно хмыкнули:

– Это кто придумал?

– Я, – ответил Юрка.

– А-а… Ну, несерьезно оно как-то.

Улыбка на Юркином лице стала медленно гаснуть.

– У нас и так дел по горло, – добавил из другого угла Шустров, – в библиотеке вон завтра за разгрузку учебников двадцать часов дают…

– Давайте эту мысль пока что отложим, – предложила Мила, – у нас с вами ближайшие недели расписаны буквально по минутам. Лучше пока сосредоточимся на насущных вопросах, а когда график мероприятий станет чуть посвободнее, я с радостью выслушаю все ваши идеи. Хорошо, Юра?

– Хорошо, – тихим эхом отозвался Юрка.

– Хорошо. Матвей, отнесите, пожалуйста, с мальчиками вот эти коробки в актовый зал, ключ на вахте попросите. Марина, там ведь все костюмы? Да? Замечательно. Да, и потом, на третьем этаже еще…

А Юрка стоял посреди «двадцать пятого» такой же растерянный, как Маша сейчас. И вдруг произнес – без обиды, без злой насмешки:

– Конечно. Благородные порывы души у нас строго по расписанию. И в книжечку не забыть записать.

Юрка говорил серьезно. С ним такое иногда бывало, и выглядело это сильно.

И Маше тогда стало ужасно, невыносимо его жаль.

Но вот он стал таять, таять, сливаясь с отзвуком школьного звонка, и вскоре совсем исчез. Она тряхнула головой, обернулась к Севе с Лёшкой.

Никто им не поможет. Всем все равно.

– Ну и ладно, – сказала она. – Сами справимся. Правда же?

«Правда?.. Правда?..» – вторило с замиранием коридорное эхо.

И мальчишки кивнули в ответ.

Тем же вечером засели втроем дома у Лёшки – только у него был принтер. С объявлениями сражались часа три и всё никак не могли составить так, чтоб нравилось всем. К тому же в процессе выяснилось, что они почти ничего не знают о Копейке – ни возраста, ни дня, когда она наверняка пропала, ни особых примет.

– Да какие приметы? – ворчал Сева. – Мы ж вокруг школы их вешать будем! А кто там не знает, как она выглядит?

– Тогда и заморачиваться не надо, – едко отвечала Маша. – Напишем просто два слова: «Пропала Копейка». Сойдет?

– Три. Еще «Помогите!».

Фотографию для объявления нашел в телефоне Лёшка. Копейка на ней смотрела в камеру со скромной и немного жалостливой собачьей улыбкой, а в углу, на фоне, виднелся кусочек чьих-то ног в ярких фиолетовых кроссовках. Маша долго глядела на это фото, не понимая, почему так трудно вдруг стало дышать. Потом вспомнила – это были его, Юркины, кроссовки, цветные и совершенно нелепые. Только у него такие и были.

Она еще ни разу с августа не смотрела на фотографии, где оставался он. Как будто чего-то боялась. Но чего?..

Разошлись в десятом часу, распечатав целую кипу объявлений. Лёшка трусил, что папа, вернувшись, устроит ему разгром – на доброе дело извели почти весь картридж.

На следующий день после уроков со скотчем под мышкой снова измерили шагами весь пришкольный район, расклеивая листовки с грустноулыбчивой Копейкой: по одной на каждый столб и четыре – на кривой забор, огораживающий стройку на месте автостоянки.

Потом сообразили вернуться в школу: в своем кабинете повесили объявление на пластиковую доску классного уголка, в «двадцать пятом» прилепили к двери с внутренней стороны, и все это – ни у кого не спрашивая разрешения. Маша под конец настолько расхрабрилась, что приклеила листок даже в холле, прямо над расписанием, пока Сева с Лёшкой своими спинами старательно закрывали ее от вахты. Но неусыпно бдящая гардеробщица все равно заметила самоуправство, прищурилась, угрожающе процедила:

– Та-ак, и что мы тут делаем?

Положение спас Сева:

– Так нам Людмил Сергеевна разрешила же.

Сказано это было настолько уверенно и беспечно, что им даже поверили.

Последнее объявление налепили прямо на школьном крыльце, возле дверей, рядом с устаревшей бумажкой о наборе первоклассников.

Маша чувствовала себя немножко гордо. Сделали, сами и всем назло!

Оттирая клей с пальцев, Лёшка заключил:

– Теперь – только ждать.

Ждать пришлось не слишком долго. Уже на следующей неделе, на перемене перед алгеброй, к ним подошли две девочки – судя по росту, класс второй-третий, не старше. Дело было возле столовой, в самой толкучке, и одна девчонка – аккуратно причесанная и в кружевном воротничке – скромненько жалась поближе к другой, гораздо более бойкой и с двумя растрепанными хвостами. Вторая дернула Машу за рукав, привлекая к себе внимание.

– Это вы собаку ищете? – спросила она, решительная и немного сердитая, как еж.

– Копейку! – добавила другая.

Маша удивилась. В объявлении они указали только свои телефоны, но никак не имена-фамилии-класс. Откуда дети из началки знали, к кому обращаться?

Может, Матвей все-таки тоже, как и просил Сева, «поднял своих ребят»?..

– Мы ее видели сегодня! – не дожидаясь ответа, заявила девочка с хвостиками.

– Перед у роками! – вставила ее подруга.

Маша обернулась к друзьям, сделав большие глаза. Лёшка тоже встрепенулся.

– Где? – спросил он.

– Возле девятиэтажки, где «Продукты»…

– В том дворе!

– Это как за школой дорогу переходишь…

– На перекрестке!

– Там дальше прямо-прямо-прямо…

– И на углу де-вя-ти-э-таж-ка! – тщательно выговорила девчонка в воротничке и застенчиво улыбнулась.

У Маши от волнения и предвкушения перехватило дыхание. Наконец-то – снова куда-то бежать, что-то делать! Ждать ей в последнее время сделалось совершенно невыносимо: казалось, еще день, еще час, еще минута – и она закричит.

– Спасибо! – только и выдохнула она. – Вы очень помогли. Очень-очень.

И девочки ушли, не переставая одна хмуриться, другая – улыбаться.

– Ну? – Маша посмотрела на товарищей, ища в их лицах поддержки.

– Что «ну»? – в недоумении повторил Лёшка.

А Сева сразу все понял. На его счет Маша сомневалась больше всего: вдруг опять заупрямится? Вдруг опять скажет, что все это глупо и бесполезно? Вдруг опять окажется прав?

Но Холмогоров ничего такого делать не стал. Он только взглянул на Машу и улыбнулся: широко и тепло, как улыбался раньше, взросло и уверенно, как улыбался теперь. Ее как будто окружил крепкими объятиями огромный мягкий стог сена.

Она никогда даже вблизи не видела этих стогов, но была уверена, что они чувствуются именно так. Как надежный, родной Севка.

– А ты чего, не понял, что ли? – по-доброму усмехнулся он, обернувшись к Лёшке. – Собаку мы бежим искать.

– Прямо сейчас? – Шварц округлил глаза.

– Ну-у…

– Да! – Маша схватила его за рукав, словно боясь, что он удерет. – Да, прямо сейчас! Ты подумай, они ее видели перед уроками, а сейчас только первый закончился. Еще и часа не прошло! Она может быть где-то там.

Но Лёшка и не думал сбегать. Он стоял неподвижно, превратившись в непреклонно укоряющий монолит.

– А ничего, что у нас алгебра следующим? Контрольную пишем, между прочим.

– Мы быстро, туда и обратно. К началу успеем! – Маша сама нисколечко не верила в то, что говорит.

– А если нет? Может, лучше после школы, а?

– Ну, подумаешь, опоздаем немножко…

– Да контрольная ведь! – дрогнули упрямо поджатые губы. – Не понимаете, что ли? Надо же когда-то становиться о-ответственными!

– Тю, да ты никак Валерьевны боишься? – хохотнул Сева. – Да как будто у нее никто еще не прогуливал! Поорет да перестанет.

– Какой же ты, Сева… приземленный.

Лёшка сказал это таким тоном, что могло показаться даже обидно. Холмогоров недобро изогнул брови:

– Чего-о?

– А того. Никуда я не пойду, ясно? И-и вы никуда не пойдете. – Шварц дернул плечом, и слова вдруг полились быстро, остро: – Думаешь, я ради Нины Валерьевны это все делаю? Не прогуливаю, учу все всегда, на все дополнительные хожу и к репетиторам, и вот это все – физика, тригонометрия, олимпиады, лагеря? Ради нее, ради дипломов, ради папы? Я ради себя это делаю. Потому что о будущем надо думать уже сейчас. Потому что за нас никто его не построит, никто ничего не сделает, понимаете?.. – Голос, дойдя до надрывной точки, так же внезапно стал стихать, и закончил Лёшка еле слышно: – Учиться надо. Э-это все, что мы п-пока можем.

– А жить? – просто спросил Сева.

– Что?..

– А жить, спрашиваю, когда?

Молчали долго. За полуоткрытой «дверцей» Маша с трудом могла разглядеть, что творится в Лёшкиной душе. Только изредка вспыхивали в его глазах обрывки эмоций и судорожных размышлений: воодушевление и отчаяние, обида и улыбка, «за» и «против», «да» и «нет».

Наконец он посмотрел на часы, вздохнул и твердо сказал:

– Минут пять у нас есть. Побежим – успеем.

И они правда побежали. Остывающая пицца из буфета, купленная специально для Копейки, кувыркалась в полиэтиленовом пакетике, но Маша держала ее крепко. Она все думала над Лёшкиными словами, невольно примеряя их на себя: а ради кого она, Маша, все это делает? Ради кого всех тормошила, клеила объявления, сбегает с контрольной?

Ради Копейки?

Ради себя?

На перекрестке остановились отдышаться. Светофор горел красным. Лёшка посмотрел время на телефоне и побледнел, но ничего не сказал.

– Уже у рок идет? – спросила Маша.

– Угу, – только и кивнул он.

И даже не упрекнул их, не предложил вернуться. Девочка знала, как дорого ему это стоило, и оттого была благодарна вдвойне.

Больше не оставалось вопроса: «Ты с нами или против нас?» Все было ясно.

А еще было ясно, что Лёшка прав. Никто за них ничего не построит, никто ничего не сделает.

«Ради себя?.. – стучали в Машиной голове отголоски мыслей. – Ради нас?.. Ради „вчера“?.. Ради „завтра“?..»

Зажегся зеленый. Они снова побежали – хотя бы ради того, чтобы на секундочку обнять теплую собаку, закрыть глаза и представить, что все опять, как раньше, хорошо.

Наверное, этого стоило ожидать.

Маша не знала, сколько времени прошло – двадцать минут, полчаса, час? Но это было и неважно.

Они обошли заветную девятиэтажку со всех сторон, заглянули во все углы и во все окрестные дворы, прокричали имя собаки во все стороны и на все голоса, так что под конец этот клочок асфальта между домами стал казаться заколдованным лабиринтом, из которого нет выхода.

Но они так никого и не нашли.

Маша стояла посреди двора, и ей казалось, что какие-то тонкие и очень важные ниточки обрывают ся, ускользают из рук. Так же она чувствовала себя в первом классе, когда мама, опустившись перед ней на корточки, ласково объясняла, что папа не пришел сегодня к ней на линейку не потому, что ее не любит, а потому, что…

Почему? Маша никак не могла вспомнить почему.

Тогда она стояла, маленькая и смешная в этих огромных белых бантах, маленькая и несчастная перед этим огромным миром, и отчего-то даже не могла заплакать.

И теперь тоже не могла, пусть и очень хотела.

Она оглянулась на друзей, выдавила кривую усмешку:

– Пицца остыла совсем…

Сева с Лёшкой не ответили. Отвечать было и не нужно.

Маша повернулась и пошла обратно к школе – и они пошли следом за ней, совсем рядом, так, чтобы она чувствовала, что не одна.

Так просто. Так правильно.

А Маша остатками своих перебитых, как крылья, мыслей думала о том, что Сева был прав. Чего она хотела? Догнать, насильно навязать какое-то свое добро, даже если это никому не нужно?

Дурочка… Дурочка!

– Нет, ну это уже просто наглость какая-то!

Резкий командирский голос взрезал воздух, как хлыст. Маша вздрогнула и медленно обернулась, чувствуя, как сердце гулко ухает в пятки.

Когда они вернулись в школу, уже вовсю шумела большая перемена. Пробрались сквозь пихающуюся локтями толпу к расписанию – и тут-то неумолимое возмездие их настигло. На этот раз оно приняло облик Валерьевны.

Действительно, кто, если не она? С глазами, пылающими праведным гневом из-под завитой челки, завуч тотчас налетела на ребят ураганом, как будто караулила тут всю перемену, и грозно нависла над ними. В таком виде она могла внушать уважение и даже немножко ужас.

– Как это понимать? – громогласно возмущалась она. – Это как понимать, я спрашиваю? Вот так, совершенно не стесняясь, втроем уходить с урока! Всей веселой компанией, да? Нет, вы считаете, я какая-то глупая, я не замечу? Конечно, учитель у нас всегда идиот, только мы самые умные!

Лёшка бледнел и с каждым словом все ниже опускал плечи, как будто хотел стать маленьким и незаметным. У Севы, напротив, вид вдруг сделался очень самоуверенный и даже чуточку лихой – выговоры от Валерьевны для него были делом привычным. Между ними давно установилась какая-то неявная, но непримиримая вражда, так что каждая встреча с математичкой превращалась для Холмогорова в целый поединок, из которого он обязательно хотел выйти если не победителем, то с честью и со снисходительной усмешкой.

А Маша… А Маше было все равно. Она знала, конечно, что должна что-то чувствовать, – стыд? страх? разочарование? обиду? злость? – но все это было как-то неправильно и некстати. Прогул контрольной, Валерьевна, «как вам не стыдно» – какими же мелочами казалось это по сравнению с тем, что происходило у Маши внутри! Она по привычке уткнулась взглядом в пол, изображая смирение, и слушала так, как будто пламенная речь математички относилась вовсе и не к ней. А ведь еще в прошлом году, если бы ее так отчитывали прямо посреди коридора, прямо перед всеми, она бы, наверное, просто расплакалась.

Но сейчас не хотела и не могла. Из-за алгебры – точно нет.

А Валерьевна тем временем медленно переводила свой фирменный прожигающий взгляд с одного нарушителя на другого, как будто вынося приговор:

– Холмогоров – ладно. От тебя я уже давно ничего хорошего не жду, ты, что называется, без царя в голове. Лазоренко… – Она задержалась на Маше чуть дольше. – Разочаровала, врать не буду.

Девочка впервые почувствовала неприятный укол стыда.

– Но Алексей! – Завуч всплеснула руками, похоже искренне. – Вот от Алексея я такого не ожидала совершенно!

Лёшка весь съежился. Губы пару раз дрогнули – он как будто хотел что-то сказать, ответить, но не решился даже поднять глаза. Его, кажется, еще никогда раньше так не ругали. Олимпиадник, отличник, вундеркинд… Перед глазами у него наверняка сейчас плыло в мутной пелене лицо папы, так редко улыбавшееся, а теперь перерезанное меж бровей жесткой морщиной недовольства. Что он скажет, когда вернется из своей командировки?..

Но тут Маша краем глаза заметила, что объявления с Копейкиной мордой над доской с расписанием, кажется, нет. Покосилась в ту сторону – и точно, остался только обрывок скотча. Валерьевна метнула свой цепкий взгляд вслед за Машиным и издевательски приподняла бровь.

Она сняла, поняла Маша, или приказала снять. Это она, больше некому!

– На этот счет у нас с вами тоже разговор будет, – пообещала математичка. – Нет, это что за самоуправство, вы мне скажите? Бумажки эти по всей школе разлепили! Это вам кто такое делать разрешил? Я вас спрашиваю или нет? Кто?

– А что плохого? – стиснув кулаки, вдруг произнес Сева.

Не усмехнулся, не огрызнулся. Маша редко видела его таким – абсолютно серьезным и ощетинившимся, как волчонок. Он глядел на Валерьевну так, как будто готов был драться. За свою, за их правду.

Завуч, похоже, не ожидала, что ей ответят, – прямо-таки задохнулась от негодования:

– Холмогоров, ты мне тут!..

– Что плохого? – перебил он. – Мы собаку ищем. Мы животным помогаем.

– Для этого есть специально отведенное время и место. И специальные животные.

«Разве можно делать добро не в ту сторону?» – промелькнула в Машиной голове отрывистая мысль.

Глаза у Севы стали такие, что она почувствовала: сейчас будет что-то страшное, и хорошо, если оно закончится только вызовом родителей к директору. Он уже открыл рот, чтобы обрушить на Валерьевну все, что о ней думает, но та опередила его, махнув рукой:

– Так, все, мне это надоело! Пусть Мила Сергеевна с вами разговаривает.

Пришлось всем троим уныло плестись за ней в кабинет литературы.

Когда завуч хлопнула дверью, Мила, сидевшая за учительским столом, вздрогнула, подняла лицо из ладоней. Первые пару минут она слушала математичку так, как будто не понимала, кто перед ней и что от нее хотят, но та доходчиво объяснила ситуацию, приправляя факты экспрессивными оценками в стиле «Что за наглость?!», «Распоясались!» и «Сил моих больше нет!». Говорила она громко, хорошо поставленным голосом, прямо как на сцене. Маша подумала, что в каждой учительнице, наверное, скрыта драматическая актриса.

– Все, разбирайтесь со своими недорослями сами! – И Валерьевна ушла, только цокот каблуков разлетелся эхом, словно вколачивая в память ее нравоучения.

А Мила вздохнула. Тихо, чуть слышно, но у Маши от этого вздоха внутри что-то перевернулось. Она впервые подняла глаза, посмотрела на Милу – и не узнала ее.

У нее как будто жизнь стерли с лица. Она казалась такой беспросветно, опустошающе усталой и несчастной, что Маша едва смогла теперь вспомнить прежнюю Милу – такую улыбчивую, тонкую, ясную…

Что с ней стало? Что сделать? Куда бежать? Маше стало ужасно ее жаль.

Мила негромко заговорила – и голос ее звучал не как у учителя, не как у драматической актрисы. В нем слышалась какая-то надломленность. Так говорило бы сломанное ветром дерево, так говорили бы осколки разбитого сервиза. Казалось, Миле нужно было очень много сил, чтобы произносить каждое слово.

– Ребята, я все понимаю, – начала она, – нам всем сейчас очень тяжело – и вам и мне. Но и вы меня поймите: надо ведь держаться, надо не показывать…

Маша сначала не поняла, что она имеет в виду. Что случилось? Кому тяжело?

Но, взглянув на Севу и Лёшку, молча стоявших рядом, найдя на их лицах то самое выражение, которое никак не хотело принять ее собственное лицо, Маша догадалась: Мила говорит о нем, о Юрке.

Нет, нет, постойте, при чем тут это? Копейка, объявления, контрольная! Да разве это все из-за него?

Разве это все из-за него?..

Маша ничего не понимала, но чувствовала, что рядом с ней, близко-близко, два родных плеча. И от этого становилось чуточку спокойнее.

Все время, пока Мила говорила, они переглядывались украдкой.

Машины глаза спрашивали: «Это я вас во все это втянула, да?»

Взгляд Севы отвечал: «Да ладно тебе, „втянула“. Не маленькие, поди. Все хороши».

Лёшка хмурил брови: «Хватит вам!»

А Мила взглянула на них с таким отчаянием, что стало и стыдно, и горько, и страшно:

– Неужели это так трудно – делать так, как вас просят? Делать так, как надо?

Они молчали. Перебивать Милу никому и в голову не приходило – это было бы нечестно, это было бы просто преступно. Но и ответить ей они тоже не могли.

Воздух как будто загустел, снова превратившись в мутную аквариумную воду. Ребята смотрели на Милу, как рыбы смотрят на людей, а люди – на рыб. Не в силах ничего сделать, не в силах ничего понять.

Давно уже прозвенел звонок, а они всё стояли и стояли перед ней в пустом классе. Ее слова текли сквозь воду медленно, долго…

Делать, как просят? Делать, как надо?

Надо – кому? Зачем?

Маша подумала о той, прежней, Миле, которая умела смеяться.

Подумала о «надо» и «нельзя».

Подумала о шаблонах.

О пустоте.

О слезах.

Но еще она подумала о собаках.

О качелях и стихах.

О свободе.

О добре.

И о дружбе.

Пункт четвертый: Аргумент из литературы. Б умага

– Как вы считаете, что такое добро? – спросила Мила.

Над партами повисла тягучая равнодушная тишина. Никто из тридцати восьмиклассников не шелохнулся. Никто ей не ответил.

…В воскресенье к Маше приходила Юрина мама. Маша ее не видела, только слышала, как ее собственная мама разговаривала с ней в прихожей. Сама девочка, когда в дверь позвонили, почему-то побоялась выходить из комнаты – как чувство вала.

Она отчаянно не знала: как нужно было бы смотреть на эту женщину? что нужно было бы ей говорить?

А вдруг у нее лицо до сих пор такое же, как тогда, под соснами, – неживое, бумажное?

Вдруг оно такое – навсегда?..

Нет. Нет, нет, нет. Маша бы просто не смогла.

Зарывшись щекой в подушку, она лежала в своей комнате спиной к двери, но даже сквозь гусиный пух доносились до нее обрывки фраз: «Юрочкины вещи… рисунки… тетрадки… Передайте им, пожалуйста… Я просто не могу…»

Голос – тихий-тихий, ломкий-ломкий, затухающий с каждым словом. Маша зарылась в подушку с головой, чтобы его не слышать.

Потом скрипнула дверь, зашла мама, бережно и как будто немного пугливо неся картонную коробку – с виду большую, но все равно несправедливо маленькую для всего того, что Маша ожидала в ней найти. Для всего того, что осталось от…

– Это вам, – сказала мама, – тебе и ребятам. Тем, с кем дружил… Отдают.

– Насовсем? – уточнила Маша и поняла, что говорит глупость.

– Конечно.

Девочка хотела спросить: «А зачем?» Просто из вредности, просто чтобы мама разозлилась на нее и перестала быть такой аккуратной и понимающей, – такой, какую Маша, злая и колкая в своем «ничего», совсем-совсем не заслуживала. Хотела – но не спросила.

«Зачем?» Потому что так правильно.

«Зачем?» Чтобы помнили.

Но разве кто-то забывал?..

Маша тотчас написала мальчикам в чат, оделась, взяла коробку нарочно не пугливо и не бережно и побежала по лестнице вниз. Ей отчего-то очень не хотелось, чтобы эта коробка оставалась у нее в комнате даже до понедельника. Она представила, как та будет стоять на комоде ночью, в темноте, и наверняка ей покажется, будто из бездушного картона глядят на нее чьи-то глаза…

И… что? Что тогда будет?

Ничего.

Ни-че-го.

Дурочка!..

Встретились они на скамейке в том самом дворе, возле тех самых качелей, где все было в последний раз. Только Сева и Лёшка не догадывались, что двор и качели – «те самые». Знала об этом только Маша, и внутри почему-то немножко щемило.

Наверное, все потому, что осень и пасмурно. Солнце теперь с качелей было не поймать. Не поймать – вообще.

В коробке оказалась бумага. Целое море бумаги: школьные тетрадки, записные книжки, рисунки, блокноты для рисования, рисунки, рефераты и проекты, рисунки, черновики сочинений, рисунки, записки и заметки, рисунки… Исписанно-изрисованная белая кипа топорщилась уголками листков, трепещущих на ветру, а Маша глядела на нее и не знала, что чувствовать.

Бумага. Просто бумага. Только бумага.

Так много.

Так мало.

– Ну что? – неловко спросил Сева. – Разбирать, что ли?

Лёшка кивнул, Маша потянула из коробки первый случайный лист… и тут бумага вдруг ожила. Пестрые страницы одна за другой заговорили, заспорили, засмеялись, захлебываясь строчками, наперебой выговаривая воспоминания. Каждая открытая тетрадь, каждый разглаженный листок будто приотворяли невидимую «дверцу» – «дверцу» к чему-то знакомому и новому, вчерашнему и незабытому. На каждом клочке бумаги, стоило только вглядеться, распускалась чернильными цветами своя история: некоторые из них Маша помнила, некоторые встречала впервые. И они втроем, не успев задержать дыхание, нырнули в них, как в бездонный аквариум с блестящими полусказочными рыбами.

– Смотрите, это по истории тетрадка, – Лёшка показал страницу, – за пятый класс.

– Для контрольных, что ли?

– Ага. Тут тройка.

– А-а, так это тот случай, когда ты «варяги» написал через «о»? – слегка оживляясь, съехидничала Маша.

– Ну и что? – покраснел Шварц. – А Сева у ме ня так и списал.

– А Юрец – у меня! – подхватил Холмогоров и, притянув к себе тетрадь, прочитал: – Во, говорю же: «…Воряги плавали в греков сначала чтобы грабить, потом чтобы торговать…» Ну понятно, за что «тройбан».

– Ой, да ты и сейчас так же формулируешь!

– Ну тебя, Машк!

А Лёшка все рассматривал тетрадки. Почти на каждой странице в упорядоченность строчек тут и там врывались картинки: между формулами скакали улыбчивые обезьяны, на полях тянул бесконечную шею жираф… Чернильные звери, чернильные люди, чернильные узоры, набросанные на уроках от скуки или от невозможности удержать в себе все то яркое и воображаемо-невообразимое, что рвется изнутри. Веселые и грустные, неправдоподобные и настоящие, они как-то очень осознанно глядели с разлинованных листочков и, казалось, продолжали жить своей, совершенно особенной жизнью. Может быть, стоит только закрыть обложку – и побегут по страницам табуны диких антилоп, и закачаются листья папоротника, и взлетит над ласковым морем бумажный аэроплан, и дама в пышной юбке затанцует фламенко…

– А тут корабль, – снова повернул тетрадь Лёшка, – парусник, самый настоящий.

– Варяжский? – Сева усмехнулся краешком рта.

– Угу, греческий.

– Да это ладно. У меня-то тут – глянь! – целая корова!

И он с гордостью продемонстрировал пухлый растрепанный блокнот. Там рисунки не ютились по уголкам над классными работами, а привольно стелились на чистых листах. Контуры чертились уже не ручкой, а карандашом, и бока антилоп и небо над крылом самолета обретали краски. Все в этих зарисовках было так просто и спонтанно, но одновременно так чисто, звонко и живо, что при взгляде на них, казалось Маше, можно было и вправду поверить, что у океана, как в стихах, косые скулы, а водосточные трубы умеют петь песнями флейты.

Хоть и не всегда было понятно, корова это пасется на лугу или диковинный огнедышащий зверь.

– По-моему, это лошадь, – вглядевшись повнимательнее, придумала Маша. – Вон какой у нее хвост.

– А по-моему, это какой-то абстракционизм, – вставил Лёшка.

– Нет, это лошадь, это андалузский жеребец!

– Ты разбираешься в лошадях или просто слово красивое узнала?

– А ты в абстракционизме разбираешься или это тоже красивое слово?

Но их обоих перебил Сева:

– А я точно говорю – корова!

От бумаги веяло теплом. От бумаги веяло чем-то Юркиным.

И от этой мысли что-то невыносимо горькое подкатывало к горлу.

Вещи разобрали быстро, разделили между собой и даже ни разу не подрались. Лёшка взял пачку исписанных тетрадок с почеркушками на полях, Сева – два толстых блокнота, полных рисунков, а Маша…

Как только она достала эти маленькие записные книжки, у нее внутри что-то екнуло. Их, в отличие от тех же тетрадок или картинок, она никогда раньше не видела, но почему-то сразу догадалась, что это. Открыла, перелистнула пару страниц – и правда.

Это оказались дневники.

Не школьные, нет. Те самые дневники, где люди пишут о том, как провели день, о чем думают и в кого влюблены.

Она почти сразу наткнулась среди строчек на свое имя – и тут же захлопнула обложку.

Нет. Нет, нет.

Никому она это не отдаст.

Где-то на границе сознания смутно мельтешила мысль о правильности такого поступка. Разве можно читать чужие дневники? Разве можно заглядывать в чужую голову? А в чужое сердце?

А если эта голова, это сердце, если этот человек уже…

Нет, нет, нет.

Не говоря никому ни слова, она забрала все три книжки себе.

Ветер чуть слышно скрипел качелями, и звук этот напоминал тяжкий-тяжкий вздох. Тоскливый звук, осенний звук. Маша, попрощавшись с друзьями, шла домой, и скрип за спиной становился все тише, все дальше…

Вот это – все? Все, что остается после человека?

Нет, может быть, еще комната. Стол в пятнах от чая, незаправленная кровать. Учебники, которые никто не сдал в библиотеку, и нестираная рубашка. Непрочитанные сообщения. Неглаженая кошка.

И – бумага.

Бумажные слова.

Бумажные обещания.

Бумажные планы.

Бумажные лица.

Бумажные воспоминания.

А что останется после нее, после Маши?..

Она даже тряхнула головой, прогоняя эту мысль.

Что за бред? Да какая вообще разница?!

…Гитара. Главное, чтобы гитару мама потом не выбросила…

Дурочка, дурочка, дурочка!

Давно это было, в пятом классе, – тогда-то они вчетвером и начали дружить. Маша не вспоминала тот день, пока не пришла домой, не закрылась в комнате и не достала первый дневник. Он оказался из тех времен.

Странно, но эта книжка показалась ей очень знакомой, почти родной. И обложка, вся залепленная дурацкими разноцветными наклейками, и небрежный почерк, и смеющиеся рожицы на полях, и даже сами страницы – потрепанные, шероховатые…

Разве нормальные люди ведут дневники? Конечно, нет! Кто вообще станет время тратить на такую ерунду?

Но разве когда-нибудь говорили про Юру – «нормальный»?

Нет. «Нормально» – это слишком просто, слишком скучно, слишком серо. «Нормально» – это «ничего» и «никак». «Нормально» – это не про него.

Маша открыла случайную страницу и стала читать:

«…А вчера Мила весь наш класс водила на каток. Лед на катке похож чем-то на молоко и чем-то на сны. На молоко – потому что белый, а на сны – потому что можно скользить быстро-быстро и легко-легко, как будто летишь. И ничего не страшно. Я только во сне умею так летать…»

И на секунду Маше показалось, что вязкое «ничего» у нее внутри шевельнулось, дрогнуло, как поцарапанное.

Да, в пятом классе и, кажется, в ноябре. Маша помнила, что в тот период жизни ей часто было очень скучно и иногда – очень обидно, прямо до слез. Дело в том, что ее единственная подружка Катя, с которой четыре года просидели за одной партой, вдруг перевелась в другую школу – в крутую гимназию с углубленным изучением иностранного. От самого слова «гимназия» веяло каким-то светлым и перспективным будущим, но Маша оставалась здесь, в не очень светлом и, как ей тогда казалось, совершенно бесперспективном «сейчас». И оставалась она в нем совершенно одна.

В ноябре Мила вдруг сказала:

– Ребятки, а почему бы нам с вами не сходить на каток? В субботу, скажем. Вместе, всем классом, м?

– И вы с нами? – уточнили у нее. – Прям кататься?

– И я! – Она задорно заулыбалась. – А что, не возьмете?

Сначала ей, кажется, даже не очень поверили: где это видано, чтобы учитель, человек взрослый и рассудительный, по собственной воле предлагал какие-то увеселительные программы? Да еще и такие внезапные, не распланированные за месяц, не утвержденные с родительским комитетом! Да еще и сам собирается вместе с ними развлекаться!

Тем более Мила закинула им эту идею, только-только прибежав в класс и немножко опоздав, – прямо с улицы, раскрасневшаяся и веселая от мороза, и шапка на ней была совершенно несерьезная и неучительская, с большим мохнатым помпоном. Но, как ни странно, все это почему-то очень прибавляло к ней доверия.

– Но, разумеется, мероприятие это – исключительно по желанию, – добавила она.

И желание возникло практически у всего класса.

Маша тоже пошла, хоть и боялась. Еще страшнее, чем остаться в одиночестве, ей было остаться в одиночестве среди людей – таких дружных и таких счастливых. Она знала: на катке все сразу разобьются на парочки и на кучки, а она… А что она? После Кати она уже почти три месяца ни с кем не дружила. На переменах, конечно, болтала иногда с девочками, но все равно чувствовала, что остается им чужой. Все компании сложились еще в началке, никто уже к ней душой не прикипит. И никто не заметит, если она уйдет.

Была еще одна проблема: на коньках Маша умела разве что стоять, и то с большим трудом. Поэтому, оказавшись на льду, она отчаянно вцепилась в бортик и только с обидой и злобным ликованием («Во-от, а я знала, что все так и выйдет!») смотрела, как другие девчонки, взявшись за руки, нарезают круги.

Да еще Мила легко, как каравелла, скользила от одной группки своих подопечных к другой в своей смешной шапке. Там, куда она подъезжала, никому не становилось неловко, никто не спешил от нее поскорее отвязаться, а, наоборот, делалось как будто даже веселей.

Маша вдруг с ужасом подумала, что Мила, эта душевная и понимающая Мила, сейчас подкатится к ней, заметит ее кислую мину и начнет допытываться, в чем дело, а потом утешать. На глазах у всех!

Нет, нет, нет. Какой же это будет позор!

Но прежде чем она успела запаниковать, чьи-то ноги в потертых коньках из проката подъехали к ней, описав красивую дугу. Маша подняла глаза – это оказался Юрка Иволгин, ее одноклассник. Она никогда с ним особенно близко не общалась, разве что здоровалась пару раз, когда встречались на лестнице.

– Ты что, кататься не умеешь? – спросил он.

Спросил без издевки, без злорадства, даже без удивления. Но Маша все равно решила оскорбиться:

– Все я умею! – и гордо вздернула подбородок.

Юрка ей не поверил. Он улыбнулся – он всегда улыбался, Маша и раньше это замечала, – и предложил:

– Хочешь, я тебя научу?

– Да вот еще! Говорю же, умею!

Но он не отстал: начал выделывать вокруг нее на коньках витиеватые дуги, продолжая говорить:

– А что ты еще умеешь?

– Тебе какая разница?

– Мне интересно. Я вот рисовать люблю, а ты?

– Не знаю. – Маша подумала, что надо бы добавить: «Отстань!» – но вместо этого сказала: – На гитаре играть. Ну, учусь.

– Серьезно? – Юрка остановился перед ней, с глазами, полными неподдельного восторга, и Маша впервые увидела, что нос у него прямо-таки весь в веснушках. Как будто в брызгах солнца. – А расскажи!

Маша, немножко смущаясь и немножко не веря, стала рассказывать ему про музыкалку – и Юрка, первый за три месяца, внимательно и с интересом ее слушал. А потом он сам рассказывал какие-то совершенно невообразимые и очень смешные истории, и она сначала хмурилась, а потом незаметно для себя начала улыбаться, а потом хохотать – и внезапно поняла, что ей уже совсем не так обидно, что она не умеет кататься на коньках.

Да, Юрка всегда улыбался. Сначала Маша думала: как ему не надоедает? Неужели это все искренне? Не привычка и не притворство?

Оказалось, он просто глядел на мир широко распахнутыми глазами, и ему отчего-то ужасно нравилось все то, что он видел. Только теперь, через три года, Маша окончательно поняла: наверное, если смотреть на лед, как на молоко, на сны или на любые другие удивительные и прекрасные вещи, то все вокруг будет чуточку ярче.

А потом к ним подъехали Сева Холмогоров и Лёша Шварц. С ними Маша тоже раньше не общалась, только знала, что у Лёши весь первый ряд списывает, а Севу в третьем классе водили к директору за драку и еще что оба дружат с Иволгиным. Но в тот день они вдруг оказались не просто лицами с соседней парты, а настоящими живыми людьми. Уже через пять минут Сева показывал Маше, как правильно отталкиваться, чтобы скользить и не падать, Лёшка робко улыбался и уверял, что ничего страшного, он тоже только в этом году от бортика впервые отцепился, а Юрка объезжал их всех кругами с какими-то нечленораздельными, но очень веселыми и ободрительными песнями.

А потом Маша почти целый час, во время которого дыхание перехватывало от страха и восторга, скользила и падала, хотя надо было скользить и не падать, но ей было совсем не больно и не обидно, потому что мальчишки смеялись не над ней, а вместе с ней, и она смеялась тоже.

А потом они ели в кафешке мороженое, и от близости льда оно казалось еще холоднее, а от болтовни – еще вкуснее.

– А погнали завтра гулять? – предложил Юрка.

И с улыбкой окинул взглядом всех троих. И Машу – тоже.

Так они и подружились. И все это оказалось, размышляла потом Маша, благодаря Миле.

Милу, если подумать, тоже никак нельзя было назвать «нормальной». Особенно как учителя. Разве повела бы свой класс на каток, скажем, Валерьевна? Разве стала бы она, как Мила, рассекать по льду вместе с детьми, ни капельки не боясь, что покажется странной или смешной и уронит свой авторитет?

А Милу все это нисколько, кажется, не волновало. Она вообще умела быть со своим классом очень непринужденной и очень настоящей, и никому даже в голову не приходило из-за этого меньше ее уважать.

Еще она неизменно шокировала школьную общественность тем, что давала писать сочинение без шаблона. Маша с мальчишками специально спрашивали и в параллели, и у «массовиков», которые были на несколько лет старше-младше, как они пишут сочинения, и оказалось, что у других русичек и литераторш все совершенно иначе. Те всегда выдавали четкие планы на миллион пунктов: вступление, заключение, два – три – сто семьдесят восемь аргументов из текста, обязательное согласие с автором… А еще – минимальное и максимальное количество слов, число допустимых ошибок, скачанные из Сети примеры работ «на пятерку» и специальные фразы-клише из разряда «Я считаю, что…» (даже если на самом деле не считаю) и «В заключение хочу сказать…» (даже если говорить на эти темы совершенно неинтересно). Во всех этих искусственно выстроенных границах было, наверное, так тесно и душно, что не находилось и даже не хотелось искать никаких слов, кроме тех, что уже есть в списке клише.

Но Мила никогда не загоняла чужие мысли в рамки планов и шаблонов – да и собственные, кажется, тоже. На своем первом уроке литературы она положила перед каждым пятиклассником по одному чистому листу бумаги, оглядела учеников и просто сказала:

– Пишите.

– А что? Тут? Как?.. – раздались удивленные голоса.

– Что у годно, как угодно. Свободная тема.

Над классом зашелестел растерянный гомон. Но Мила никого не приструнила, не попросила тишины, и вскоре в общее недоумение стали, пусть и неуверенно, один за другим вливаться оживленно-смешливые ручейки. Кто-то из девочек ахнул вдохновленно: «А я напишу, напишу знаешь про что? Про русалок!» И работа закипела.

Мила тихонько проплывала мимо парт, наблюдая за процессом. Она вдруг остановилась над Юркиной макушкой, пригляделась и спросила, стараясь сохранять невозмутимость:

– Это что у тебя?

Юрка поднял голову, также без шуток ответил:

– Жираф. Вы же сказали, можно как угодно.

Вместо того чтобы писать сочинение, он рисовал на своем листке корявую фигуру с длинной, величественной пятнистой шеей и почему-то пятью ногами. Сева, заглянув ему через плечо, звонко расхохотался – и в следующий миг его смех подхватил весь класс, и даже Мила не могла больше сдерживать улыбку. Рассмеялся и сам Юрка – он не обиделся ни капли.

Когда все отвеселились, Мила предложила:

– А текстом сможешь?

– Про жирафа?

– Да, п ро жирафа.

Юрка согласился. Свое сочинение он писал весь урок и два или три дня дома – получилась целая фантастическая повесть про жирафов, африканское солнце и немножко про дружбу. Гордился он ей жутко, до самого шестого класса, до следующего сочинения на свободную тему – оно стало уже традицией.

Только потом Маша поняла, что это было с Мил иной стороны очень смело – преподавать по-своему, наперекор нелепым условностям и закостеневшим правилам. Наверняка немало бессонных ночей уходило у нее на то, чтобы придумать, как объединить требования школьной программы с тем живым, ярким, трепетным, хрупким и уникальным, что составляло сущность каждого ее ученика. Может быть, ей даже приходилось вступать в контры с завучем, а то и с директором, чтобы добиться разрешения на такие вольности…

В любом случае, думала Маша, нужно иметь стойкость, чтобы суметь быть не таким, как все.

– Я хочу, чтобы вы не разучились думать, – говорила Мила, когда давала очередное сочинение, – не научились, а именно не разучились. Я же вижу, вы мыслите во многом яснее и глубже любого взрослого человека, и главная задача у нас с вами – не потерять вот это умение. Если запирать вас в шаблоны, вам просто негде будет развернуться, понимаете? Если сразу объяснять, что хотел сказать автор и какая точка зрения якобы правильная, то вы просто отвыкнете размышлять. Давайте, хорошие мои, пишем-пишем, не скучаем!

И они писали – писали полный бред и бессмыслицу, устраивали «лирические отступления» на две страницы, уходили мыслью не туда, запутывались в собственных рассуждениях. Делали миллион ошибок в сложных и два миллиона – в простых словах, запинались, спотыкались, учились. Получали двойки, получали тройки, расстраивались, обижались, надеялись, воодушевлялись, получали пятерки. Писали много, писали плохо, писали искренне. Писали хорошо, писали живо, пи сали то, что думают.

Мила даже разрешала – что у других учителей считалось самой непростительной наглостью – не соглашаться с автором. И устно, и в сочинениях.

– Согласиться всегда проще, чем поспорить, – пожимала плечами она. – Пушкин, в конце концов, тоже был человек, а не сразу памятник. Не всегда же он был прав.

От этой простоты и искренности все при ней смелели, иногда – даже чересчур. Однажды Буйнов расслабился настолько, что выкрикнул с последней парты:

– Да фигню какую-то учим! «Вещий Олег», «Полтава»… Кому это надо-то?

Мила посмотрела на него очень спокойно и ласково попросила:

– Аргументируй, пожалуйста. Почему это никому не надо?

Володя поулыбался немного, но видно было, что сразу сдулся. Больше на том уроке он ничего не говорил.

Вот такая она была, Мила. И пусть имя у нее на самом деле было серьезное, основательное, как и подобает учителю, – Людмила Сергеевна, – «вэшки» за глаза все равно всегда называли ее «наша Мила», ласково и даже немного гордо – смотрите, мол, какая она у нас красивая и хорошая! Постепенно Милой стали звать ее и учителя, и нередко в коридорах можно было услышать громкий голос Валерьевны: «Милочка! Милочка, постойте! У меня к вам, Мила, такое дело…» Дело, конечно, всегда было очень важное, как любая теорема, за незнание которой математичка карала жестоко и беспощадно, твердой рукою выводя в дневниках жирные, как будто объевшиеся красных чернил двойки.

А повелось это все в том же пятом классе, через два дня после первого сентября. Стоило только отзвенеть звонку с последнего урока, как под окнами школы раздался пронзительный автомобильный сигнал, и веселый мужской голос прокричал:

– Ми-ила! Мила! Ми-ил!

Людмила Сергеевна, краснея и на ходу заправляя за ухо выбившуюся из прически прядь, летела по лестницам в легком бежевом плаще. Минуя школьный двор и сиреневую аллею, она подбежала к высокому улыбающемуся парню, ждавшему ее за воротами возле машины, и, озираясь по сторонам и активно жестикулируя, что-то приглушенно и немного сердито ему стала говорить: наверное, о том, чтобы он не шумел у школы и не называл ее так при ребятах, и о том, что ребятам вообще не надо его видеть – пусть думают, что она одинокая старая женщина. Но ребята все видели и слышали, и для них Людмила Сергеевна раз и навсегда стала просто Милой.

Она говорила, а веселый парень смеялся и хватал ее за руки. И она, глядя на него, тоже смеялась…

Маша не знала, что случилось потом, но через два года Мила стала другой – выцвела, потухла. Это произошло не враз, а как-то постепенно. Просто с каждым днем в ней становилось все меньше той солнечной, смелой и удивительной их Милы, которая пришла к ним в пятом классе.

Маша все думала: где теперь этот парень? Не стряслось ли с ним чего-нибудь плохого? Может, из-за этого изменилась и Мила, из-за этого все с ней и началось?..

А потом Юрка не пришел в восьмой класс, и жизнь стала совсем не такой, как раньше.

– Ну, что такое добро? Ответит мне кто-нибудь или нет? Я вас спрашиваю!

Маша в недоумении вскинула взгляд от парты. Она даже не сразу поняла, что это говорит Мила – так несвойственны ей были требовательные, раздраженные учительские нотки. Это был скорее стиль Валерьевны, но у той резкие интонации звучали привычно и совсем не пугающе. Все знали, что она на самом деле не сердится – просто характер такой.

А Мила… В ее колючем «Я вас спрашиваю!» слышалась неподдельная закипающая злость. Но какая-то очень болезненная, острая, как осколки битого стекла, злость с горькой примесью усталости и отчаяния.

И Маша испугалась всерьез.

«Что такое добро?» – так называлось сочинение-рассуждение по русскому, которое им нужно было написать к завтрашнему дню. Мила уже полчаса пыталась вывести класс на разговор по теме, и если сначала всем было просто лень ей отвечать, то теперь, когда она повысила голос, – кажется, впервые за три года, – на них напало совершенно непробиваемое отупение, как бывает всегда, когда начинают кричать. И не хотелось уже ни сочинять, ни рассуждать.

«Что такое добро?» Как странно звучал этот вопрос, когда его задавали в таком равнодушноприказном тоне, каким спрашивают разве что ответ задачи.

«Что такое добро?» «Добро» – просто слово. Тема сочинения, тема классного часа.

«Что такое добро?» Маша теперь уже и не знала.

– Боже мой, да сколько можно – к ним всегда всей душой, а они…

Мила растерянно глядела на класс, как будто не веря, что все взаправду: это она кидается в них раздраженными словами, как в стенку, это она пытается добиться от них уважения и внимания через скандал, это они все чувствуют, понимают и отвечают ей глухим молчанием.

Все будто разыгрывали спектакль по давно знакомому сценарию. Точно так же кричали на учеников и завуч, и географичка, и физрук, и все остальные учителя. Каждый из них знал, наверное, что никому от этого не будет лучше, никакую мысль этим не донести и ничего, кроме равнодушия и отторжения, в ответ не получат, – но кричать было проще. Злиться было проще. Было проще не признавать свое бессилие, не разбираться и не понимать.

Но Мила ведь раньше умела по-другому?

Да. Но теперь, когда закрутилось колесо этих ее неожиданных и непонятных эмоций, остановиться она уже не могла – и с горечью, с обидой, показательно громко вздохнула:

– Как же я устала!

В этой фразе Маше впервые послышался отголосок искренности.

Опустившись на стул, Мила молча швырнула девочкам на первую парту стопку распечаток и с отсутствующим видом наблюдала, как их передают дальше.

Маша вытянула шею в смутном беспокойстве. Листы шли по рядам, и вслед за ними шел нарастающий гул. Кто-то стал удивленно перешептываться, где-то взметнулся приглушенный возглас разочарования, на последней парте издевательски фыркнули… Переглянулись, получив свою бумажку, Сева с Лёшкой.

Девочка в нетерпении схватила листок, который ей передала Леночка, пробежала взглядом по строчкам…

Это оказался шаблон.

Шаблон сочинения на тему «Добро».

Все как надо: план с пунктами и подпунктами, перечень фраз-клише, пример правильной работы. Аккуратно оформленные заголовки нависали над текстом, давили тяжелым полужирным шрифтом и вгоняли в какую-то совершенно беспросветную канцелярскую тоску. Вся страница была скачана из Интернета, с сайта готовых сочинений – вверху листа даже ссылка напечаталась.

Маша тупо вглядывалась в точки-маркеры списка, похожие на шляпки гвоздей. Такими гвоздями можно было сколотить ящик, прочный и крепкий, чтобы запереть там, в жестких рамках, любое мнение, любой творческий порыв, любое «хочу сказать». Она зачем-то в десятый раз перечитывала пункт «Вступление. Определение понятия» – и ей казалось, что в эту душную тесноту заталкивают ее саму.

Какое слово, какое понятие крутилось у нее в голове? «Предательство».

Какое определение было у этого слова? «Это когда сжимается сердце».

Где-то на фоне мелькнула мысль о том, что все это глупо. Какой нормальный человек станет разводить драму из-за сочинения? Но Маша даже не успела почувствовать стыд за свои чувства, не успела назвать себя дурочкой – ей стало нестерпимо обидно.

Обидно так, словно ее и правда предали. Обидно так, словно посмеялись в лицо над ее самыми чистыми, нежными воспоминаниями и сказали, что больше ничего подобного никогда не случится. Обидно так, что мир перед глазами за секунду выцвел, превратился в черно-белую распечатку.

А Мила… А Миле, кажется, было – ничего.

Что же настолько плохое, подумалось девочке, с ней могло случиться?

Все происходящее было неправильно, неправильно – настолько неправильно, что Маша, маленькая и растерянная, только глядела на Милу круглыми глазами и даже не представляла, куда надо кидаться, что делать, как протестовать.

А может, и не надо вовсе?

Может, это все – ерунда?..

И вдруг в общий шорох вклинился один тихий, но отчетливый голос. Маша с удивлением узнала Лёшку.

– Можно писать не по шаблону? – подняв руку, еле слышно спросил он.

Мила неприятно, совершенно не в своей манере, с усталым раздражением переспросила:

– Что?

Лёшка поднялся из-за парты – совсем белый от напряжения, но с невиданной ранее решительностью в глазах, как будто шел на битву или на костер, – и проговорил громко, четко, недрогнувшим голосом:

– Можно я б уду писать не по шаблону?

Над классом всколыхнулся было изумленный шепот, но быстро стих. На третьем ряду кто-то из мальчишек попытался присвистнуть, но осекся, когда его пихнули в бок.

Маша, как и все, затаила дыхание. Она чувствовала: происходит что-то очень важное, совсем не похожее на спектакль с расписанными ролями. Лёшка никогда раньше не спорил с учителями. Но любую несправедливость он, наверное, чувствовал тоньше всех.

Мила, кажется, тоже ничего не понимала. Она ответила – нервно, отрывисто:

– Нет. – С каждым словом ее голос, обычно такой спокойный, становился все резче. – Нет, нельзя. Сколько можно? Я и так вас разбаловала. Ведь сколько времени надо, чтобы ваши фантазии проверять, вникать, под стандарты оценочные подгонять… Сколько сил на это все надо, Лёша, ты понимаешь? Нет, хватит! Мне заняться нечем? У меня своей жизни нет? У меня своих проблем нет?! Я тоже человек, мне тоже бывает плохо, я тоже устаю! Я тоже человек – трудно вам, что ли, со мной считаться?! Трудно это вам – делать, как просят?!

Впервые в жизни Мила на них кричала.

Когда последняя фраза эхом ударилась в потолок, казалось, она сейчас заплачет. Но она не заплакала. Только, как тогда, на первое сентября, судорожно вцепилась в наглухо застегнутый ворот блузки, и на запястье у нее, там, где рукав сполз вниз, Маша заметила синяк.

Совсем свежий, страшный, багрово-фиолетовый. Он был похож на след от чьих-то сжатых пальцев.

У Маши похолодело в животе. Как же нужно схватить человека за руку, чтобы осталось – такое?

А Мила снова рухнула на стул и с невероятным усилием произнесла, с трудом собирая в предложение осколки слов:

– Господи, как же я устала!

На класс опустилась такая непроницаемая тишина, что снаружи, наверное, могло показаться, будто за дверью никого нет. Мила сидела неподвижно, словно застыла в янтаре, но Маша знала: ни на какой берег ее никогда не вынесет, даже через сто тысяч лет. Потому что в заледеневшем море, в которое превратился их кабинет, волн не было.

Сева легонько дернул Лёшку за рукав, – мол, сядь, не беси ее еще больше, – но тот стоял. Стоял так уверенно и храбро, как будто на него шли целые полчища воинствующих варягов.

Все молчали и как будто боялись пошевелиться, разрушить эту хрупкую и монолитную тишь. Молчала и Маша, чувствуя, как что-то большое и значимое переворачивается у нее внутри – там, где вмерзло в сердце «ничего».

А потом звонок расколол тишину, как лед, и все, потихоньку оттаивая, заерзали, засобирались, зашептались. Мила слабо махнула рукой, пробормотала что-то про конец урока, и толпа, похватав рюкзаки, вылилась прочь из кабинета.

На выходе Маша поймала Севу с Лёшкой. У Шварц а на лицо понемногу возвращались краски, а Холмогоров говорил ему без осуждения:

– Ну это ты лихо, конечно! Милу довел. Смотри, как бы она мать твою не вызвала.

– Или даже папу, – вставила Маша.

Лёшка криво усмехнулся:

– Так это же за-замечательно. Значит, ему придется вернуться.

В дверях они столкнулись с Валерьевной. Завуч зыркнула своим фирменным строгим взглядом, как будто уже подозревала их во всех возможных провинностях, прошла в кабинет и захлопнула за собой дверь. Но, обернувшись, Маша успела в последний раз взглянуть на Милу. Она сидела, уперев локти в столешницу и обхватив голову руками так, словно боялась, что она расколется, рассыплется на части. Маша не видела ее лица, ее глаз за свисающими растрепавшимися волосами, но почему-то была уверена, что и не надо ей этого видеть. Ей просто станет страшно.

У двери их кабинета было одно характерное свойство: она захлопывалась неплотно и, если не закрывать ее «на тряпочку», открывалась по собственному желанию. Вот и теперь она тихо приотворилась, и через узенькую щель стал слышен разговор.

Маша сделала маленький шажок ближе к классу, потом – еще один. И заметила, что Сева аккуратно переступает вслед за ней. Лёшка состроил им возмущенные глаза, но ничего не сказал, не выдал. (Он, кажется, теперь тоже все слышал.)

Маша однажды уже подслушивала учительские разговоры – но в тот раз вышло случайно. Это было в пятом классе, в сентябре, когда Мила только пришла к ним преподавать. Уроки давно кончились, но девочка сидела одна в коридоре на подоконнике и ждала: сегодня ее должен был забрать папа, но он, как обычно, опаздывал. В гулкую тишь опустевшей школы особенно отчетливо вколачивался доносившийся из-за распахнутой настежь двери учительской звучный голос Валерьевны:

– Нет, они – дети, в общем-то, ничего. Обычные дети. Есть сложные… не хулиганы, нет. Вот Иволгин, например, – талантливый. Художник или еще там что. Сам себе на уме, обо всем свое мнение. Ну ты подумай, какое мнение в одиннадцать-то лет? Сложно с ним, а все равно мальчик хороший…

Мила слушала ее не перебивая. Все-таки завуч на первых порах прочно взяла над ней шефство, помогая освоиться в школе, и сделала это так властно и безапелляционно, что открыто пытаться выбраться из-под ее покровительства было невозможно. А Валерьевна, довольная вниманием, продолжала перечислять рекомендации – непрошеные скорее всего – на каждого из новых Милиных учеников.

До Машиного слуха долетел обрывок фразы:

– Или еще Лазоренко… Ну, знаешь, как говорят: «В тихом омуте…»

А Маша и сама не знала, кто водится в ее тихом омуте.

Но ведь человек, у которого в душе этого омута не было вовсе, не стал бы, как она, подслушивать теперь вместе с друзьями под дверью чужой разговор, правда?

Сначала Валерьевна бодро распиналась о каких-то учительских делах, но потом замолчала – видимо, поняла, что Мила ее не слушает. Та за все время не проронила ни слова. Да и могла ли она говорить, могла ли она слушать – с таким-то лицом?

Математичка позвала, словно будила сонного:

– Милочка-а…

Ответом ей был задушенный полувздох-полувсхлип:

– Зачем я на них накричала?..

От срывающегося звука этого голоса Машины легкие, мешая вдохнуть, сжал колючий мороз. Она никогда раньше не слышала Милу такой.

Завуч помолчала и тихо, серьезно спросила:

– Ты так и не ушла от него?

Мила молчала.

От кого – «от него»? Уйти – куда?

И тут в Машиной голове со щелчком сложилась картинка. Она вспомнила того высокого веселого парня, что три года назад со смехом ловил летящие Милины руки, – и вспомнила сегодняшние лиловые следы на ее запястье. Вспомнила ее выцветшие глаза. Вспомнила надрывный крик: «Я тоже человек, со мной тоже нужно считаться!»

Маша почувствовала, что у нее пол рывком вытянули из-под ног. Все это казалось таким жутким, тошным, неправильным – слишком диким для их замечательной Милы. Девочка не верила, не понимала, не хотела понимать. Неужели из-за этого Мила так изменилась? Из-за этого она теперь – только тающий отголосок прошлой себя?

И внутренний голос шептал ответ: а какой еще быть, если каждый день возвращаешься домой к злому и неласковому человеку?

Сердце больно сжалось. За дверью застыла тишина – Мила так и не ответила.

– Ну, как знаешь… – Завуч тяжело вздохнула. – Говорят же: «Стерпится…» У пятых сегодня совмещенный урок, «А» и «В» в одном кабинете, помнишь, да?

Сева дернул Машу за рукав, потянул прочь. Она обернулась к нему удивленно – впервые вспомнила, что мальчишки тоже здесь.

– Ну хватит, – строго шепнул Холмогоров, – пошли.

И зашагал к стеклянным дверям на лестницу. Лёшка неуверенной походкой последовал за ним, все норовя спрятать глаза.

Маша, ничего не понимая, с кружащейся от волнения и вихря мыслей головой, побежала следом, но даже у ступенек не смогла нагнать Севу. Перегнувшись через перила, крикнула:

– Ты к уда?

– Так физика же ниже, – ответил он, проталкиваясь плечами сквозь встречный поток народа.

Снова вместе они оказались только в классе, но ни Сева, ни Лёшка не спешили заговорить – увлеченно закопошились в портфелях. На всех троих навалилась какая-то необъяснимая неловкость – даже не оттого, что они подслушали разговор, их ушей не касавшийся.

Нет, дело было в том, что именно они узнали. Это было что-то не из их обыденной, нормальной жизни. Что-то совсем невязавшееся с доброй солнечной Милой, как будто бы созданной для улыбок и счастья. Что-то про боль. Что-то про непонимание. Что-то про страх, про чувства, про зависимость, про усталость, про отчаяние. Что-то из непонятного и далекого взрослого мира. Что-то, чего спокойнее было бы не знать.

И что с этим делать, никто не понимал.

Маша попыталась поймать взгляд Лёшки, но не смогла – он усиленно отворачивался, как будто закрытой «дверцы» было уже недостаточно. Она вдруг почувствовала себя ужасно, несправедливо маленькой – и как будто еще уменьшалась с каждой секундой.

– Вы… поняли? – осторожно спросила она. – Вы видели?

– Чего в идели? – откликнулся Сева.

– Ну… на руке у нее.

– А-а… видели.

Лёшка тихо добавил, снова глядя в пол:

– Поняли.

Маша в глубине души надеялась, что они ответят: «Нет». Что они убедят ее: все это грубое и чудовищно несовместимое с их Милой – неправда.

– Надо же что-то делать! – Она переводила взгляд с одного товарища на другого.

– В смысле? – не понял Сева.

– Ну, не знаю… как Валерьевна говорила? Надо, чтобы она ушла от него. От этого своего…

– А мы-то как ей в этом поможем?

Его тон задел Машу за живое. Холмогоров говорил с ней, старательно раскладывая тетрадки и учебники на столе, – а ведь обычно не готовился к уроку заранее, всегда просто рюкзак на пол швырял! Девочка с озлобленным отчаянием следила за его движениями, понимая: он просто пытается делать вид, что все нормально. Что не слышал он этого разговора за приоткрытой дверью, что не видел Милиных рук.

Как будто это и правда было не его дело.

– Взрослые, поди, люди – разберутся, – добавил он. – Тебе б самой приятно было, когда б в твои дела нос совали?

Лёшка молчал, а Маша просто не верила. Севка, ее храбрый и стойкий Севка, теперь убегал.

– Да неужели вам совсем ее не жалко? – только и смогла полушепотом выдавить она. – Она ведь тоже человек, а не… а не рыба аквариумная!..

Сева отложил пенал и, глядя ей в глаза, спросил, как взрослый, с ноткой усталости:

– Опять спасать кого-то, Машк? Опять нестись сломя голову? Как с собакой?

Маша хотела выкрикнуть ему в лицо что-нибудь злое и честное. На кончике языка, едва не срываясь, заплясала фраза: «А Юрка бы спасал!»

Но она сдержалась. Это было бы просто несправедливо. Просто жестоко и гадко.

Сева, не замечая всех ее внутренних метаний, принял отсутствие ответа за уступку. Примирительно забубнил:

– Ну ладно, всё. Физику-то учил кто, нет? Я вот…

Маша не стала его слушать. Она резко развернулась к своей парте, а потом передумала, схватила рюкзак и потащила его в конец кабинета, туда, где оставались свободные места. Подальше от Севы с Лёшкой, подальше ото всех.

Изумленное и, кажется, разочарованное молчание мальчишек ощущалось у нее за спиной темным пятном на фоне оживленного гула разговоров одноклассников.

Догонять ее никто не стал.

На соседнем ряду заливисто расхохоталась над чьей-то шуткой Леночка. Ее смех больно резанул по ушам. Еще никогда среди людей, среди повседневного движения чужих жизней и чужих забот Маша не чувствовала себя такой беспросветно, беспомощно одинокой.

Вечером она сидела в своей комнате за столом, обхватив голову руками, как Мила, и глядя в пустоту. Ей хотелось понять: что надо чувствовать, чтобы так сидеть, так выглядеть со стороны?

Чувствовалось – отчаяние.

А еще бессилие. Оно накатывало волнами – черными, тяжелыми. Оно сочилось тоненьким ручейком из той процарапанной трещинки в непроглядном Машином «ничего», текло и текло, превращаясь в огромное бездонное море.

Она ворошила взглядом строчки плана на выданном Милой листке. Разбить все по пунктам, структурировать слезы, упорядочить смех… Разве так правильно?

И где же тогда в этой распланированной, одинаковой и «нормальной» реальности найти место для чувств, для сомнений, для «по моему мнению», для «не согласен», для людей? Куда, за какие скобки, в какие подпункты вписать здесь Милу, которую никто не хочет спасать, Копейку, которую никто не хочет искать?

И в каких инструкциях найти ответ на вопрос: что делать, если всем, всем, всем – всем все равно?..

Маша думала о шаблонах, о добре, о равнодушии, о честности, думала о самой Миле, и все это каким-то образом сплеталось в ее голове в единый кружевной узор переживаний, как будто речь в конце концов шла вовсе и не о сочинении.

Она чувствовала, что падает прямо со стулом в жуткое мертвое море безнадежности. Чтобы не утонуть, не захлебнуться, нашарила на столе Юрки ну книжечку – они, все три, теперь всегда лежали у нее под рукой – и раскрыла на случайной странице. Маша ни разу не читала их от начала до конца, а брала только тогда, когда чувствовала, что в ее личном море-аквариуме становится невозможно больше дышать.

Вот и сейчас, остановившись на записи, которую раньше не видела, она нырнула в переплетения строк:

«Несчастная она все-таки, наша Мила. Красивая и несчастная. Так, наверное, всегда и бывает.

Мы сегодня шли с ней по аллее, и воздух был весь из расплавленного солнца, как в каких-нибудь стихах. Все было из солнца и из жизни, все цвело вокруг, а она как будто вяла…»

И Маша, читая дальше, представляла, как наяву: май, буйная пена сиреневых кустов, гомон бегущих из школы детей и – Юрка.

Он шел, щурясь на яркий весенний свет, с ветром в растрепанных волосах, и сорванной веткой гладил траву и листья по обочине аллеи. И траву, и листья, и сирень, и ветер, и пробивавшийся сквозь зелень солнечный луч – все это он чувствовал сегодня так живо, так близко к сердцу, что хотелось улыбаться. Просто так, без причины.

Просто потому, что седьмой класс кончался через три недели и впереди были – целое лето и целая жизнь.

Он еще издалека узнал приглушенную дробь каблуков. Да, приглушенную – раньше она, кажется, ходила как-то звонче, легче, будто выстукивая шагами летящую мелодию, но теперь никакой музыки в ее походке не слышалось.

Юрка остановился, оглянулся, подождал, пока она подойдет ближе, и крикнул:

– Здрасьте, Людмил Сергеевна!

– Здравствуй, – ответила она и чуть заметно улыбнулась, – виделись уж сегодня.

– Виделись и попрощались. Поэтому – снова «здравствуйте».

Они пошли рядом. Чтобы не молчалось, Юрка принялся рассказывать что-то про новые идеи «массовиков» относительно украшения актового зала к выпускным, но Мила выглядела такой меланхолично-усталой и далекой, что было даже непонятно, слышит ли она его.

Очередная фраза застряла неповоротливым комом у него в горле не от обиды – от безотчетной жалости. Милу он тоже принимал близко к сердцу. Не только сегодня, а всегда.

Юрке вдруг стало неловко за то, что он, как маленький, идет с этой дурацкой веткой, и, размахнувшись, он зашвырнул ее в кусты.

Краем глаза заметил: когда он вскинул руку, Мила как-то резко моргнула – как будто вздрогнула – и едва заметно напряглась. Но тут же заговорила, перебивая его речь про «массовиков»:

– Ты историю исправлять планируешь?

Видимо, и правда совсем не слушала.

– Планирую, – угрюмым эхом отозвался Юрка.

– Постарайся, пожалуйста. Все-таки тройка выходит. Я и маме твоей должна об этом сообщить…

Но он твердо покачал головой:

– Нет, Мил Сергеевна, не надо маме.

– А что ты предлагаешь? Обманывать ее?

– Почему сразу обманывать? Просто, если сказать, она расстроится еще, нервничать будет, а я сейчас поднажму и быстренько на четверку вытяну, правда! – оттараторил Юрка и, подумав, вдруг серьезно спросил: – А даже если и обманывать, то что? Иногда это ведь даже плохо – быть абсолютно честным человеком, как вы считаете?

Мила отвечала негромко, отстраненно, как будто снова была не здесь, а где-то в себе:

– Плохо? Нет, конечно, неплохо. Честность – это вообще, я думаю, очень глубокое качество, качество души. Честность и искренность. – Она помолчала и кивнула не ему, а собственным мыслям: – Но ты, наверное, прав: иногда бывают обстоятельства, когда нужно уметь и соврать.

– А себе?

– Себе?

– Да. Как вы думаете, себе самому врать можно?

Юрка все глядел на Милу, и она почему-то казалась ему сегодня особенно хрупкой, ломкой, – как треснутая ваза с вянущим букетом, как расстроенная скрипка, – он даже боялся, что она может оступиться, упасть, расколоться на части.

Разве можно нарочно ее ронять?..

– Нет, – произнесла она, – нет, Юра, себе врать нельзя никогда. Но, видишь ли, дело в том, что не у всех хватает смелости быть с собой честным.

Юрка неожиданно для самого себя остановился и посмотрел Миле в глаза. Еще секунду назад он не знал, что собирается делать; знал только, что это будет – про смелость, это будет – правда, это будет – искренне, от сердца, от себя. Так, как она учила их писать сочинения. Так, как она учила жить.

Быстро и взволнованно-сильно, так же, как рождались на кончике карандаша рисунки и строки, родились слова на кончике языка. И Юрка выпалил на одном дыхании:

– Скажите честно, Мил Сергеевна, вас кто-то обижает?

Милино лицо дрогнуло и прямо на Юркиных глазах стало затвердевать в гипсовую маску учительской равнодушной строгости. Плохо слушающимися губами она проговорила, и голос ее с каждым звуком казался все более чужим:

– Я не думаю, Юра, что нам с тобой стоит разговаривать на такие темы…

Но Юрка знал: если бы ответ был «нет», она не стала бы напускать на себя эту странную неживость.

Если бы ответ был «нет», она улыбнулась бы ему удивленно и заговорила так тепло и открыто, как умеет только она.

Если бы ответ был «нет», она не изменилась бы так сильно за этот год, она не казалась бы несчастной блеклой тенью прежней себя!

Если бы ответ был «нет», он бы не спрашивал.

И Юрка решил, что не отступится ни за что.

В голове зачем-то промелькнули в два удара сердца поэтические строчки:

А мне – наплевать!

Я – хороший.

И он заговорил с трепещущей твердостью, чувствуя, как с каждым словом его то окатывает холодом, то бросает в жар:

– Нет, Мил Сергеевна, только не обманывайте, пожалуйста. Хотя бы себя. Вы меня извините, что я вот так, совершенно не в свое дело, но просто… Это ваш муж, да? Он вас раньше на машине забирал, я видел, а теперь перестал, и в школе вы сидите допоздна, и в целом… Я же все вижу, Мил Сергеевна. И не только я, наверное. Я же помочь хочу. Правда.

Мила не отвечала и смотрела в растрескавшийся асфальт. В эту минуту Юрке отчаянно, до сердечной боли хотелось пожалеть, понять и спасти ее так же, как Маяковский в своих стихах жалел бедную плачущую скрипку среди равнодушного оркестра.

Пусть глупо.

Пусть наивно.

Пусть «не стоит на такие темы разговаривать».

«А мне – наплевать! Я – хороший», – упорно отстукивал ритм бешеный пульс.

Наконец Мила подняла глаза – и на лице у нее не было больше никакой маски. Но и улыбки не было тоже. Она глядела на Юрку с таким выражением, которого он тогда не понял – но решил, что запомнит на всю жизнь. Чтобы потом, когда станет взрослым и научится разбираться в жизни и в чувствах, написать об этом стихи.

О Миле, о солнце сквозь сиреневые ветви и об этих ее глазах.

О жалости и о правде.

– Юра, пообещай мне, пожалуйста, одну вещь, – тихо-тихо попросила она.

– Конечно. Обязательно.

И Мила сказала так, как будто знала все, о чем он думал, – о скрипке, об отчаянном желании добра, о Маяковском:

– Вырасти, пожалуйста, хорошим человеком. Честным, смелым, добрым, верным. Ты уже такой и есть, а станешь еще лучше, когда все это в тебе вырастет вместе с тобой. У тебя получится, я знаю. Обещаешь, да? Обещаешь?..

И, не представляя, что еще можно для нее сделать, он ответил совершенно искренне:

– Обещаю.

…Маша захлопнула книжку. «Ничего» у нее в груди ворочалось и скрежетало, как айсберг в северном море, покрываясь паутиной трещинок. Дыхание перехватило на миг – так больно, ощутимо больно стало внутри.

Что будет, испугалась она, когда это «ничего» сломается, расколется на куски?

Может, тогда сломается и она сама?

Маша поняла, что погружается на какое-то глубокое-глубокое дно и ухватиться ей не за что. Только одна мысль шумела у нее в голове неостановимо несущимся океанским валом: «Значит, Юрка – единственный – все знал? И ему – единственному – было не все равно?»

А теперь его…

Его…

Его…

Штормовая волна рухнула на нее короткой строчкой:

«Его больше нет».

Пункт пятый. Да кому нужны ваши шаблоны?!

В следующую минуту Маша перестала дышать.

Непослушными холодеющими пальцами она пролистала дневник и открыла его на последней исписанной странице. Меняющийся с возрастом Юркин почерк здесь был именно таким, каким Маша его помнила с мая, когда скатывала у него географию. Такой привычный, такой родной.

Здесь, на последнем обрывке ушедшего «вчера», сквозь перечеркнутые строчки, мимо контуров нарисованных ручкой облаков, она, не дыша, прочла:

«Август. Скоро опять в школу, опять лица, новые и старые, и вся эта шумная, скучная, веселая, каждый раз новая круговерть, и

Разве это несерьезно – хотеть стать летчиком? Несбыточно? Не знаю. Целый день почему-то думаю. Глупо.

Я сегодня вообще много глупостей всяких говорил, но не жалею совсем, потому что это все было по-настоящему, искренне.

Вообще не люблю жалеть и обижаться.

И вот еще:

Маша, я все равно буду тебя любить!»

Сначала она даже не поняла, что произошло. Мир перед глазами поплыл, стал сливаться в дрожащую водянистую муть, и вместе с четкой картинкой заскользил, переворачиваясь, пол из-под ног. Маша почувствовала что-то теплое и мокрое, ползущее вниз по щекам, поднесла руки к лицу, попыталась вдохнуть…

Но из горла вырвался только какой-то чуть слышный задушенный скулеж, как будто плакала брошенная собака.

«Его больше нет».

Совсем нет, нигде нет, навсегда нет.

Только теперь эти слова перестали быть для Маши просто словами, только теперь они обрели звучание и обрушились на нее, оглушили до звона в ушах, до надсадной головной боли. Эти слова кричал, срываясь на визг, на вой и на хрип, кто-то в Машиной голове, и девочка не сразу поняла, что это – ее собственный такой дикий голос, что это – она.

Что-то звякнуло на кухне, отбили дробь торопливые шаги в коридоре, и в комнату прибежала мама. Маша едва могла разглядеть ее искаженное испугом лицо.

– Маша, зайчик, что?.. Все хорошо, все будет хорошо! – донеслось до нее словно сквозь толщу воды.

«Ничего» раскололось. И за ним, прямо в сердце, оказалась жуткая сквозная дыра. Дыра в том месте, где еще трепыхались нежные перья задетых выстрелом воспоминаний об африканских жирафах на тетрадных листах, о мороженом на катке и о стихах Маяковского.

Дыра в том месте, где оставался Юрка.

И она была страшнее, чем любое ледяное бесчувствие.

Маша почувствовала мамины руки, обнимающие ее, и забилась, попыталась вырваться, хотела крикнуть, что все нормально, нормально, нормально!..

Но ничего было не нормально.

Она падала. Падала как будто с качелей, взлетевших к солнцу, – только вместо солнца над головой зияла черная дыра. Она падала, падала бесконечно и неостановимо вниз, вглубь, в беспросветность, а над ней опрокидывалось непроглядно синее, как вода, небо, топорщась верхушками сосен. Она падала, падала, падала – и задыхалась, захлебывалась в собственных чувствах, в нестерпимой боли души, от которой оторвали кусок.

Дурочка! Виновата! Что она ему сказала, что последнее она ему сказала?!

Сказала – «глупо». Сказала – «хватит». Сказала…

Обидела, растоптала, злилась! Гадкая, жестокая, не понимала ничего!

А его теперь – нет, нет, нет, нет, нет!

Все было как в тумане, как в кошмарном сне, от которого никак не можешь проснуться, и вместе с тем каждая секунда ощущалась так явно, болезненно и резко, как бывает только наяву.

Льдистое «ничего» разлетелось на миллион крошечных острых осколков, и впились они все туда – в пробитое насквозь сердце. Только теперь Маша видела, из чего сделаны эти осколки, из чего было сделано «ничего» – из маленькой обиды и большой страшной вины, из волнительного «люби» и жестокого «повзрослей», из страха, из боли, из непринятия. Только теперь она чувствовала их остротý и промозглый холод, и каждый судорожный вдох давался с трудом.

Маша отчаянно хваталась за маму, порываясь то куда-то побежать, то сжаться в малюсенький несчастный комочек, чтобы ее никогда в жизни никто больше не трогал, и только повторяла, что она плохой, очень-очень плохой человек, и все переспрашивала: «Правда же? Правда?..» А мама, такая теплая, осторожно и нежно гладила ее по голове, как в детстве, словно все-все понимала. Кажется, она шептала о том, что вот эта дырка внутри – она останется, она будет теперь всегда, но это не значит, что с ней ничего нельзя сделать. Человек вообще очень многое может сделать у себя внутри. Может оставить пыль, грязь и обиды и дверь закрыть, чтобы никто не увидел. А может взять себя и душу свою в руки, прибраться, окошко открыть, повесить занавески. И все будет хорошо, все будет хорошо…

Или это Маше только снилось?..

А потом пришел вечер. Медленно растаяли воткнувшиеся в сердце ледяные осколки. Они сидели вдвоем – тихо, долго, – и Маша, маленькая и ужасно уставшая, уже не понимала, что у нее внутри. Но точно знала: это – не «ничего».

Мамины руки качали ее, как ласковые морские волны. Маша на море в последний раз была лет в семь – полжизни назад! – но до сих пор помнила эту теплую солоноватую нежность.

– А хочешь, я тебе сказку расскажу? – Голос у мамы тоже звучал очень по-родному, как детское воспоминание. – Как раньше, когда ты маленькая была, помнишь?

– Угу. – Маша глубже зарылась в ее колени.

– Про зайчика. Помнишь, я тебе рассказывала, как зайчик солнце искал? Хочешь?

– Угу.

И мама заговорила этим своим особенным сказочно-родным голосом – таким, наверное, поют старинные грустные песни и делятся историями про всякие чудеса:

– Жил-был зайчик. Он был очень ма-а-аленьким, но думал, что ничего-ничего на свете не боится. А однажды проснулся зайчик утром, а вокруг – темным-темно, черным-черно, хоть глаз выколи. И все оттого, что солнце вдруг с неба куда-то пропало. Испугался зайчик, залился горючими слезами, запричитал: «Что же делать, как же быть? Как же жить мне дальше без солнышка?..» Погоревал, покручинился да и думает: «Позову-ка я на помощь верных своих друзей»…

Потом, когда уже стемнело, а мама поцеловала ее в лоб и ушла, Маша еще долго притворялась, что спит. Она все лежала, чувствуя, как высыхают мокрые размазанные дорожки на щеках, и чувство это было таким живым, ясным, глубоким, таким неоспоримо правильным, что больше ничего ей в эту минуту не хотелось. Только слышать свое собственное дыхание, только слушать свои собственные мысли – пусть зыбкие, пусть разбегающиеся – и даже не задумываться о том, как надо и как не надо.

Дыра в сердце ощущалась не пустотой, а зудящей зябкой тоской. Наверное, если выйти на улицу, через нее будет гулять ветер.

Все это Маша теперь чувствовала. И чувствовать – пусть странно, пусть дико, пусть больно – было гораздо лучше, чем «ничего».

Думать и говорить, дышать и жить, петь и смеяться, мечтать и плакать – всё – без плана с подпунктами, без чужого «нельзя». Может, это и есть «правильно» – чувствовать без шаблона?

И писать, как чувствуешь?..

Она тихонько встала, взяла в полутьме Юркин дневник, раскрыла на чистой странице и вывела дрожащим, будто куда-то взлетающим почерком:

«Извини меня, пожалуйста. Ты ведь знаешь, какая я всегда дурочка. Ты знаешь и поэтому конечно же не обижаешься, но я все равно напишу. Я оставила тебе тот жуткий тортик с первого сентября, он лежит в холодильнике уже сто лет и даже не портится. Это если мама его не выбросила. А может, и выбросила. Может, и нет его уже давно, но я не хочу этого знать. Пожалуйста, прости».

Еще совсем недавно, в прошлом году, Маша думала, что знает, какой день в ее жизни худший. Тогда она еще не подозревала, что с ней случится август и поезд до Питера, что Антон одним взглядом и одной фразой разобьет ей сердце вдребезги, что потом будет первое сентября – самое страшное, самое беспросветно-бесповоротное первое сентября, – а потом запах земли под соснами, и мамины взгляды, и суровый Сева, и напуганный Лёшка, и Копейка пропавшая, и Мила, и что бедное ее простреленное сердце будет снова и снова раскалываться на новые осколки, а потом склеиваться заново, и что в хрустальном звоне его будет своя песня – песня о бесконечном жизненном круге. Тогда Маша еще не знала, что у нее будет еще очень много плохих дней и еще больше – сиюминутно худших, и была уверена, что Самый Ужасный День (вот так, все три слова – с большой буквы) случился в мае, в третьем классе музыкалки. Это был день академконцерта.

Маша тогда волновалась жутко и, то ли запутавшись, то ли боясь запутаться, сыграла все композиции в медленном темпе, хотя одну надо было в быстром. Видимо, выглядела она при этом настолько жалкой, что тетеньки из комиссии стали глядеть на нее сочувственно и в итоге вынесли вердикт – четверка «с натяжечкой». Традиционная такая четверка, средний результат, ни рыба ни мясо.

Маше это показалось жутчайшим позором.

К тому же Инга, встретив ее в коридоре (уши длинные, всегда все первая узнаёт!), тоже скорчила понимающую мину:

– Ничего-ничего. – Она расплылась в доброжелательной улыбке, сквозь которую все равно проглядывало какое-то хищное удовлетворение. – Все нормально. Не всем же быть гениями, правда?

У нее конечно же была пятерка.

А потом за Машей в музыкалку заехал папа, потому что сегодня у нее был якобы Очень Важный, а не Самый Ужасный День, и даже почти что праздник. Они поехали в парк – кормить уток, есть мороженое и делать вид, что умеют друг с другом разговаривать, – но день, видимо, решил отработать свое название по полной программе: начался дождь.

Маша сидела в машине, смотрела на вмиг поникший и посмурневший, под стать ее настроению, майский мир за окном, держала на коленях булку для уток, а в руках – вафельный рожок, купленный пять минут назад, и не знала, что ей делать – плакать, ругаться, драться или есть пломбир.

– У меня ничего не получается, – сказала она. – Ну, то есть вообще ничего.

Она глядела, как прозрачная капля-слезинка катится по лобовому стеклу и теряется среди сотен – тысяч – миллионов других таких же капель.

– С гитарой? – спросил папа.

– Нет. По жизни.

Маша ждала, что он скажет, как обычно, что-нибудь веселое, сведет все переживания в шутку, так, чтобы ей стало или стыдно, что она такая дурочка, или смешно сквозь слезы. Но папа не стал ее смешить. Он тоже следил за дождем, и Маше показалось, что он смотрит на ту же одинокую каплю, что и она.

– А ты пой громче, – сказал он. – Знаешь, изнутри так, от сердца. Чтобы все слышали. И бей по струнам что есть силы.

– Это ты про гитару?

– Нет. Про жизнь.

Уже поздно ночью, когда совсем загустели чернила синих сумерек, Маша включила лампу и села за стол. Чтобы выудить из этой задумчивой темноты и из собственной головы ответы на все вопросы. Чтобы петь громче и изо всех сил бить по струнам. Чтобы оставить после себя хоть что-нибудь важное.

Даже если это – просто сочинение в тетрадке.

Новая страница. Аквариум

По выходным они с мальчишками, все вчетвером, часто ездили гулять по торговому центру. Он находился на окраине города, в сорока минутах езды на автобусе, и дальше, за ним, виднелась только полоса шоссе, железная дорога на холмистом горизонте, а еще шумящая зелень летом и плотно закутанная шуба снежной белизны – зимой. Торговый центр стоял как бы вдалеке от обычного ежедневного мира, от обычной ежедневной рутины, и поэтому Маше казалось, что даже ветер, гуляющий над парковкой, здесь был какой-то особенный, хлесткий, свежий. Это был ветер свободы.

Прежде чем пойти наверх, в кино или на фудкорт, они подолгу бродили в продуктовом супермаркете на первом этаже. Там пахло не свободой, а бодрящим холодом от морозильников и, если повезет, горячим хлебом. Юрка всегда останавливался в рыбном отделе, перед высоким аквариумом с живыми карпами, как будто застывшими в толще воды. Сонные и равнодушные, они со спокойным удивлением глядели на ребят своими круглыми глазами и изредка шевелили хвостами, отчего по стене и потолку бежали отсветы водной ряби.

Карпы были обречены на гибель, на уху, на котлеты и на запеканку, но их это как будто совсем не волновало. Да и какое им было дело до этого далекого и странного мира за стеклом?

А может быть, они просто ничего не понимали?

– Интересно, – говорил Юрка, – какими нас видят рыбы?

– Выпукло-вогнутыми, – отвечал Лёшка.

– Чего?

– Ну, искаженными. В жидкой среде свет преломляется, картинка меняется.

– Дураками они нас видят. – Сева стучал пальцем по стеклу. – Думают: чего они там забыли, на земле? Плавали бы себе в воде, как все нормальные люди… в смысле, как все нормальные рыбы.

– А ведь правда, – подхватывал Юрка, тараща глаза, – вы представьте: мы же для них чудовища! Огромные, уродливые существа на двух ногах, и плавники странные, и плаваем как-то вертикально, и… и без чешуи. Ну, то есть совсем без. Скажите, жуть, а?

– Люди тоже часто так друг на друга смотрят, – говорила Маша, – как на чужих и неправильных. Если ты думаешь как-то не так или чем-то не похож на других, то ты сразу как будто другой вид. Рыба. Или человеческое чудище.

– Филосо-офия, – тянул Сева, хватал Лёшку за рукав куртки и тащил его дальше, в гастрономический отдел.

А Маша оставалась возле аквариума. Вместе с Юркой они следили за качающимися хвостами карпов, и он говорил ей:

– Это надо уметь – смотреть на людей как на людей. Даже на выпукло-вогнутых и без чешуи.

Остальные тетрадки с сочинениями уже давно лежали на учительском столе ровной стопочкой, и только свою Маша держала на коленках под партой, до последнего не зная, на что решиться.

«А мне – наплевать! Я – хорошая», – уверенно отчеканил внутренний голос честным звенящим аккордом. Девочка сделала глубокий вдох, как будто собиралась нырнуть, и подняла руку.

– Да? – заметила ее Мила.

Сегодня она выглядела так, словно пришла в школу по старой привычке, на автомате, и все происходящее было ей глубоко безразлично.

– Людмила Сергеевна, можно я свое сочинение вслух прочитаю? – боясь испугаться и передумать, выпалила Маша. – У доски, можно?

Она почти не слышала, как Буйнов выкрикнул какую-то шутку, как прокатился по задним партам смешок. Посторонние звуки гасли, будто за стеклом аквариума, и только собственное сердце торопливо отсчитывало удары. Маша с трудом разобрала даже ответ Милы – но по усталому взмаху руки догадалась, что это было разрешение.

Она вышла к доске, раскрыла тетрадку. В душе росло и ширилось тяжелое, беспокойное, но необъяснимо правильное чувство ответственности – и не только за тех, кого она приручила. Ведь не приручала она ту же Копейку, свободную собаку? Нет, Маша чувствовала: даже за тех, кто свободен, она в ответе. Потому что она тоже свободна. Чем человек свободнее, тем больше его зона ответственности. Если весь мир – твой дом, то за весь мир ты и в ответе.

Ничего не видя и не слыша вокруг себя, негромко, запинаясь от волнения, она начала читать:

– «Что такое добро? Не знаю, многие ли об этом задумываются. Я, например, никогда всерьез не задумывалась, но сейчас попробую…»

И с каждым словом все отчетливей звенел ее голос, словно взмывая ввысь и пронзая равнодушную аквариумную немоту:

– «…Добро – это, мне кажется, когда тебе не все равно. Когда ты хочешь, чтобы у людей вокруг все было хорошо, и умеешь видеть в них именно людей. А еще добро – это смелость. Потому что очень трудно не бояться говорить, когда другие молчат, и делать, когда другим это не надо. Нет, я не хочу сказать, что люди вокруг сплошь плохие или что добро – не для всех. Просто многие стесняются или считают, что это несерьезно – переживать о чем-то, что кажется ерундой, что кажется маленьким и незначительным. Стесняются сами себя слушать, думать по-своему, чувствовать по-своему, по-своему поступать. Но ведь доброта рождается именно внутри, из собственных мыслей и переживаний, и нельзя человека научить быть добрым, навязать ему это насильно, потому что „так надо“. Добро – это всегда „от себя“. Добро – это очень сложно и очень просто одновременно.

В соответствии с планом, чтобы доказать свою мысль, я приведу два аргумента: из жизни и из литературного произведения. Первый – как раз из жизни. Например, есть собака, которая живет возле школы. Вся школа ее знает, любит, гладит и иногда носит ей котлеты. И когда эта собака пропадает, а вы идете ее искать, даже если это как-то странно и по-детски, или когда записываетесь в волонтеры, или помогаете там, где нужна ваша помощь, или обнимаете человека, которому грустно, или просто понимаете и принимаете других и себя – это добро. По моему мнению.

Второй аргумент – из литературы, а точнее из дневника (это такой особый жанр есть). Дневник написал не очень известный, но очень талантливый автор Юрий Иволгин. В нем изложено, как мне кажется, много интересных и значимых мыслей, с которыми я полностью согласна. Например, есть человек, который вам очень дорог, а этому человеку кто-то другой, тоже близкий, делает плохо и больно. И когда вы пытаетесь помочь этому дорогому человеку, желаете ему счастья, желаете, чтобы он снова стал таким же улыбчивым, ярким, нежным, открытым и смелым, как раньше, – это добро. И даже если он не принимает вашу помощь – это все равно добро. И даже если вы ничего не можете сделать, а только пишете про это сочинение – это, я надеюсь, тоже добро.

В заключение я хочу сказать, что о добре, мне кажется, не нужно рассуждать – добро нужно делать. Так давайте, пожалуйста, будем добрыми. Ради других и ради себя».

Маша замолчала и подняла глаза от тетрадки. Она смотрела на притихший класс, по очереди заглядывала в лица одноклассников – и теперь они почему-то не казались ей чужими и непонимающими. Теперь они больше не были ей врагами.

Да и раньше тоже не были. Тогда, после Юрки, когда они глядели с любопытством, когда удивленно округляли глаза, когда шептались на переменах, когда неловко сочувствовали и делали вид, что всё понимают, и даже когда Матвей стоял и перечислял сто тысяч оправданий своего бездействия, не зная, что рвет Машино сердце в клочья, – тогда никто из них не врал. Ни ей, ни себе. А даже если и врал, то сам этого не видел. И никто не виноват.

Просто правда у каждого своя. Просто взгляд на добро у каждого свой.

Впервые Маша чувствовала себя в этом аквариуме такой же обыкновенной, нужной и правильной рыбой, как и все.

Она посмотрела на Леночку, сидящую с приоткрытым от удивления ртом и с неподдельной решительной осознанностью в глазах, посмотрела на Буйнова, непривычно задумчивого на своей последней парте, и, наконец, нашла в гуще одноклассников взгляды Севы и Лёшки.

Они оба глядели на Машу – и глядели с таким глубоким, светлым и безграничным уважением, с таким согревающе-родным пониманием, что девочка только теперь осознала: еще минуту назад, когда она читала вслух, ей было страшно до дрожи, а теперь – нет. Совсем нет.

Маша обернулась к учительскому столу – и при виде ссутуленной, будто высохшей человеческой фигурки, которая была Милой, раненое сердце больно сжалось.

– Мил Сергеевна… – жалобно позвала она. – Мил Сергеевна!

Мила молчала, отвернувшись от нее, и только плечи у нее как-то странно вздрагивали. Маша поняла, что она плачет.

– Ну что вы, что вы… – тихо пробормотала девочка, а потом вдруг быстро заговорила, сама не понимая, зачем все это нужно и как этим можно утешить Милу: – А знаете, все ведь совсем по-другому. Вот вы думаете, что плохо, да? А на самом деле – нет! И не верьте, кто там что вам скажет! Юра вот всегда говорил, что… Мила, Мила, не надо! Не думайте о том, что он… Юрка всегда говорил, что жить надо так, как хочется, а жалеть – это еще успеется. Ему-то ведь вы верите? Верите, да?.. И не надо никаких «как правильно» и «что подумают», не надо! Можно даже летчиком стать, если так хочется, если так чувствуется, понимаете? И вообще… Да, знаете, Мила, все хорошо будет. И у вас, и у всех! Честное слово! Скоро зима, а потом весна наступит, снова сирень зацветет у школы, и Лёшин папа вернется из своей командировки, а летом мы все вместе поедем в Лукьяновское! Мил Сергеевна…

Мила смотрела на нее, улыбаясь сквозь слезы.

– Какая же ты хорошая… – прошептала она. – Вы все хорошие… Господи, ребята, какие же все хорошие…

Лёшка с Севой в этот день на всех переменах где-то пропадали. Шварца Маша заметила один раз в коридоре после русского – он стоял перед Милой, и вид у него был такой, как будто он просил прощения. Но он не извинялся по принуждению, супясь с детской вредностью, и не выглядел жалко поникшим, а говорил очень серьезно и спокойно, совсем как взрослый. И – Маша была уверена – нисколько не заикался.

А перед шестым уроком, прибежав откуда-то запыхавшимися, они с Холмогоровым осторожно, бочком, протиснулись к ее парте. Маша знала: про сочинение они ничего не скажут. Это было бы совершенно лишним – за три года и особенно в последний месяц между ними установилось нечто такое незримое, но прочное, что позволяло понимать друг друга без слов.

– Субботник завтра будет, – начал издалека Лёшка.

А у Севы лицо почему-то сделалось хитрющее.

– Ага, – согласилась Маша.

– Придешь на него?

– Ага, – повторила она.

И у Лёшки во взгляде, который он быстро кинул на Севу, тоже мелькнула довольная заговорщицкая искра.

– Слушай, Машк, насчет вчерашнего… – не выдержал Холмогоров. – Ты это… не дуйся на нас, а?

Маша впервые за день почувствовала, как уголки ее губ ползут вверх. Она не стала запрещать им этого делать – и вдруг поняла, что от улыбки, несмотря на сквозную дыру в сердце, ей становится легко-легко.

– А я и не дулась, – ответила она и протянула Лёшке сжатый кулак. – Вот, держи, это тебе. Как мечтал, помнишь?

Она положила на его раскрытую ладонь яркий магнитик с полукруглым стеклянным куполом, под которым привольно плескалась вода с россыпью блесток, а в ней – крошечный пластмассовый дельфин.

– Что это? – с любопытством спросил Сева.

– Это… это – море, – полушепотом ответил Лёшка, и взгляд его весь осветился изнутри, словно впустила солнечные лучи распахнувшаяся настежь «дверца». – Это самый настоящий морской шар.

Той ночью Маше снился сон: под сенью желтеющих листьев шла женщина.

Тук-тук – стучали колесики чемодана, встречаясь с бордюром. Она шагала еще несмело, но свободно, легкая, как каравелла. Она уходила. Неважно куда, главное – откуда.

Тук-тук – стучали по асфальту коготки. Это бежала по школьной аллее меж опадающих сиреневых кустов теплая собака в черных кудряшках. Она возвращалась. Неважно откуда, главное – куда.

Тук-тук – стучали шаги, дожди, клавиши, мысли, сердца.

Все сладится. Все будет хорошо.

Выходя за поля. Двенадцатичасовой

Небо на следующий день было голубое-голубое, пронзительное до невозможности. Маша шла на субботник, то и дело задирая голову навстречу вышине, и думала, с чем же можно срифмовать эту недосягаемо-нежную синь. Она никогда не пробовала писать стихи, но почему-то была уверена, что сегодня у нее бы получилось.

Стихи – или даже песня.

Первым, что она увидела, подходя к школе, была кучка людей, ползающих перед крыльцом на корточках. Маша неуверенно замедлила шаг, пригляделась внимательнее и удивилась еще больше: в склонившейся над асфальтом толпе она различила и вертлявые головы первоклашек, и Леночку с подружками, и пару-тройку «массовиков», и спину Матвея, и еще, кажется…

Да, точно – в самом центре сидели Сева с Лёшкой. Шварц, подслеповато щурясь, тоже заметил ее, встал и махнул рукой, подзывая ближе. Маша ускорилась, почти срываясь на бег, и с каждым шагом все яснее раскрывалась, расстилалась перед ней картина.

Именно картина. Теперь девочка поняла: все, от малышей из началки до одиннадцатиклассника Шустрова, вместе рисовали мелками перед школьным крыльцом огромное полотно. Без единого сюжета, без четкой композиции – каждый создавал на кусочке асфальта свою, яркую и неповторимую историю.

Так, как и хотел Юрка.

Лёшка и Сева, поднявшись, смотрели на кипящую работу с затаенной гордостью. Маша налетела на них, выкрикнула, смеясь:

– А я-то думаю, почему у вас рожи вчера такие хитрые были! Это вы все устроили, да?

Сева пожал плечами, деловито-небрежно протянул:

– Ну-у, было дело. Потолковали с Шустровым, с «массовиками», а те уж с организаторшей да с завучем всё уладили… Они так-то нормальные ребята, над ЕГЭ только больно трясутся.

– Извини, что сразу не сказали, Маш, – робко улыбнулся Лёшка, – сюрприз хотели сделать.

– Все хорошо. Нет, правда! Вы это здорово придумали, очень! Только я ненадолго пришла – мне еще сегодня в музыкалку.

– Ты вернуться решила, что ли?

– Ага, – просто ответила она.

Сева протянул ей коробку с остатками мелков, которые еще не успели растащить, и они принялись рисовать. Поверх скучной разлинованности секторов «8 „В“» и «1 „А“» со всех сторон появлялись на асфальте облака и несуществующие цветы, врывались в картину стайки пестрых рыбок и диковинных птиц, вышагивали под желтым солнцем изысканные жирафы на тонких неустойчивых ногах, плескалось сине-блестящее, как в морском шаре, ласковое море, обнимая волнами одинокий парусник, поднимала голову от сочной луговой травы корова со спокойными и добрыми глазами… Маша, сталкиваясь локтями с соседями по «напольной живописи», рисовала собаку. Правда, черных мелков в природе не было, а белые кто-то увел из коробки все до последнего, поэтому кудряшки у нее получались ярко-розовые. Да и кривовато, конечно, выходило…

Ну и пусть!

Подняв глаза от очередного творения, Маша огляделась по сторонам и вдруг заметила Милу. Она сидела у самой кромки картины и тоже рисовала с чуть заметной, вздрагивающей на губах улыбкой, то и дело совсем не по-учительски вытирая о брюки перепачканные мелом ладони. На асфальте перед ней рождались цветы – нежные, белые, как молочная пенка. Кажется, это была сирень.

Маша посмотрела на Севу, на Лёшку, на окружавшие ее десятки склоненных голов и разноцветных рук, услышала гомон, услышала смех…

И впервые не подумала, не почувствовала, а очень ясно осознала: она не одна.

Пока все рисовали, Валерьевна ходила вдоль асфальтовой картины, приговаривая:

– Хорошо, хорошо… Молодцы! – И вдруг остановилась, взглянула на Машин рисунок и спросила с искренним интересом: – А собака-то нашлась, ребят?

– Какая собака? – Сева округлил глаза, нарочно делая вид, что не понимает.

– Ну что значит «какая»? Копейка!

Маша внутренне улыбнулась. Она никогда бы не подумала, что завуч знает имя уличной собаки. Их, общей, школьной, свободной собаки.

– Пока не нашлась, – ответил Лёшка и с уверенностью добавил: – Но она вернется. Обязательно.

– Вернется обязательно, – тепло повторила Валерьевна.

И даже улыбнулась.

Когда она отошла подальше, Сева полушепотом зашипел:

– У-у, видели, какая она нынче добрая? Говорят, у нее внучка вчера родилась. Вот и ходит теперь вся масленая.

– Так это же хорошо, – сказала Маша. – Это значит, что она тоже человек.

Сева неопределенно хмыкнул, но девочка видела, что в глубине души он с ней согласен.

В воздухе над школой поплыл протяжный гул. Маша запрокинула голову, поднялась, отряхивая руки от мела, – и вслед за ней встали Сева с Лёшкой.

Летел двенадцатичасовой самолет. Как обычно, как всегда – неизменным признаком нового дня. Вслед за ним стелился по чистому небу мягкий белый след, словно воздушное судно рассекало безмятежную гладь воды или снов.

Маша смотрела вверх, и самолет казался ей целой историей. Вернее, целым сборником разных историй, в каждом кресле – своя. Там летели люди: по работе и на отдых, отправляясь и возвращаясь, летели навстречу надеждам и планам, летели навстречу любви.

А за штурвалом наверняка сидел кто-то, кто мечтал стать летчиком с четырнадцати лет.

– А это что такое? – спросил Сева, показывая вниз.

Маша опустила взгляд и увидела: прямо у них под ногами тянулись от крыльца к стадиону нарисованные кем-то меловые линии. Это были три тонких бесконечных столба.

– У них еще по бокам что-то, – заметил Лёшка.

– Ручки, что ли?

– Нет, это ветки! – догадалась Маша. – А вон там, наверху, кроны. Это три сосны!

– Мне кажется, они на нас с вами похожи, – улыбнулся Шварц.

И зазвучал голос Севы, глубокий, певучий, как старое поверье, как домашний липовый мед:

– Конечно, похожи. Вон они какие – высокие, вольные… А над ними, видите, небо? Уходит, бескрайнее, в дальние дали. И ведь они дотянулись до него, дотянулись – и гладят ветками…

– А я не хочу быть сосной, – сказала Маша. – Я хочу быть тополем. Они поют на ветру.

Об авторе и художнике этой книги

«Я родилась в 2003 году в городе Кургане, – рассказывает о себе Алиса Коротовских. – Сейчас живу в Екатеринбурге, учусь на направлении „Издательское дело“ Уральского федерального университета, на втором курсе.

Пишу целых десять лет (половина моей жизни!). Создавать истории для меня всегда было так же естественно и необходимо, как дышать: сначала, еще не умея правильно держать карандаш, я изрисовывала за день десятки листов и взахлеб рассказывала маме за путанные сюжеты о зверях и людях, живущих на бумаге; а потом, научившись как следует складывать слова в предложения, наконец нашла то, что, оказывается, так долго искала, – текст.

Мне до сих пор нравится рисовать, а еще – читать, учиться, гулять и путешествовать. Я обожаю пробовать новое и неожиданное.

Повесть „Сочинение без шаблона“ тоже появилась как результат эксперимента. Однажды я подумала: а что если начать писать каждый день? Я сдула пыль с одного из сюжетных набросков, лет пять лежавших у меня в заметках, – и так за три насыщенных весенне-летних месяца, полных вдохновения, лени, восторгов, страданий и упрямства, родилась очень важная для меня книжка. Она была написана главным образом мной 19-летней для меня 14-летней. Это разговор о том, что стоит самому искать ответы на волнующие вопросы, даже если это страшно и сложно. О том, что все идеи, мысли и переживания, из которых мы состоим, заслуживают право быть. О том, что за каждой душевной „дверцей“ спрятано целое море. И о том, что добро и любовь обязательно победят».

Художница этой книги, Татьяна Ефремова, живет в Санкт-Петербурге. «С детства мне нравилось рассматривать и читать книги, – рассказывает она. – Я мечтала рисовать красивые истории, которые приносили бы людям радость, и поэтому решила стать художником-иллюстратором. Для осуществления мечты я поступила в Высшую школу печати и медиатехнологий СПбГУПТД на направление „Графика“. К концу обучения моя мечта начала исполняться: мне предложили эту повесть.

Яркие метафорические образы, которые автор использовала в тексте, срезонировали с моими собственными накопленными и пережитыми чувствами потери близкого человека. Я старалась передать чуткий внутренний мир героини и не сделать книгу слишком мрачной.

Эта книга стала для меня очень личной и оставила после себя чувство тихой радости, гармонии и приятия мира».

Лауреаты международных конкурсов имени Сергея Михалкова

Лауреаты I международного конкурса имени Сергея Михалкова (2008)

1-я премия

Пономаревы Николай и Светлана. ФОТО НА РАЗВАЛИНАХ (Россия, г. Омск).

2-я премия

Михеева Тамара. ЮРКИНЫ БУМЕРАНГИ (Россия, Челябинская обл., с. Миасское).

3-я премия

Киселев Геннадий. КУЛИСЫ… ИЛИ ПОСТОРОННИМ ВХОД РАЗРЕШЕН! (Россия, г. Москва).

Степанова Елена. ПОД СТЕКЛЯННОЙ КРЫШЕЙ (Россия, г. Москва).

Слуцкий Вадим. МОИ ЗНАКОМЫЕ ЖИВОТНЫЕ (Россия, Карелия).

Сухинов Сергей. ВОЖАК И ЕГО ДРУЗЬЯ (Россия, Московская обл.).

Лучинин Максим. ГИБЕЛЬ БОГОВ (Россия, г. Киров).

Бондарева Светлана. ФЕТКИНО ДЕТСТВО (Россия, г. Москва).

Нечипоренко Юрий. СМЕЯТЬСЯ И СВИСТЕТЬ (Россия, г. Москва).

Олифер Станислав. ПЕМИКАН И КАПАЛЬКА (Россия, г. Приозёрск).

Смирнов Виктор. МОБИ НИК (Россия, г. Москва).

Козлова Людмила. ЗЕМЛЯ – МОЙ ДОМ (Россия, г. Бийск).

Абрамов Николай. НЫКАЛКА, ИЛИ КАК Я БЫЛ МИЛЛИОНЕРОМ (Россия, г. Кондопога).

Штанько Виктор. ТРУДНО БЫТЬ ДРУГОМ (Россия, Московская обл., г. Пушкино).

Дунаева Людмила. ПЕРВАЯ ЗАПОВЕДЬ БЛАЖЕНСТВА (Россия, г. Москва).

Красюк Нинель. МАЛЕНЬКИЕ СКАЗКИ БОЛЬШОГО ГОРОДА (Беларусь, г. Минск).

Линькова Вера. ПИСЬМА В ОБЛАКА (Россия, г. Петрозаводск).

Лауреаты II международного конкурса имени Сергея Михалкова (2010)

1-я премия не присуждалась.

2-я премия

Веркин Эдуард. ДРУГ-АПРЕЛЬ (Россия, г. Иваново).

3-я премия

Дегтярева Ирина. ЦВЕТУЩИЙ РЕПЕЙНИК (Россия, г. Москва).

3-я премия

Никольская-Эксели Анна. КАДЫН – ВЛАДЫЧИЦА ГОР (Россия, г. Барнаул).

Ахматов Борис. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОЛИ НА УНЕ (Россия, г. Москва).

Брусникин Виктор. СОЛО ХОРОМ (Россия, г. Екатеринбург).

Каменев Владимир. СТАРЫЙ ЛИС (Россия, Московская обл., пос. Кратово).

Копылова Марина. ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ РАЗГОВАРИВАЛА С ВЕТРОМ (Россия, г. Йошкар-Ола).

Леонтьев Александр. КРЕПОСТЬ (Украина, г. Одесса).

Липатова Елена. ПЕРВОКУРСНИЦА (США, г. Салем).

Малышева Татьяна. КОГДА ОНИ НЕ ЛЕЖАТ У НАС НА КОЛЕНЯХ (Россия, г. Москва).

Михеева Тамара. ЛЕГКИЕ ГОРЫ (Россия, Челябинская обл., с. Миасское).

Тамбовская Александра. ДАРЮ ТЕБЕ МЕЧ Я И СТРЕМЯ (Россия, г. Липецк).

Павлов Игорь. КАК Я УЧИЛСЯ… ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ И ИХ МАМ (Беларусь, г. Брест).

Столярова Наталья. ДМИТРИЙ РУССКИЙ (Россия, Пермский край, г. Чайковский).

Штанько Виктор. НИКТО НИКОГДА НЕ УЗНАЕТ (Россия, Московская обл., г. Пушкино).

Лауреаты III международного конкурса имени Сергея Михалкова (2012)

1-я премия не присуждалась.

2-я премия

Богатырева Ирина. ЛУНОЛИКОЙ МАТЕРИ ДЕВЫ (Россия, Московская обл., г. Люберцы).

3-я премия

Волкова Наталия. НА БЕЛОМ ЛИСТОЧКЕ (Россия, г. Москва).

3-я премия

Чернакова Анна, Адабашьян Александр. ХРУСТАЛЬНЫЙ КЛЮЧ (Россия, г. Москва).

Гаммер Ефим. ПРИЁМНЫЕ ДЕТИ ВОЙНЫ (Израиль, г. Иерусалим).

Евдокимова Наталья. ЛЕТО ПАХНЕТ СОЛЬЮ (Россия, г. Санкт-Петербург).

Жвалевский Андрей, Пастернак Евгения. Я ХОЧУ В ШКОЛУ! (Беларусь, г. Минск).

Каретникова Екатерина. ГОСТЬ ИЗ БЕЛОГО КАМНЯ (Россия, г. Санкт-Петербург).

Корниенко Татьяна. ESPRESSIVO (Украина, г. Севастополь).

Липатова Елена. ДОЖДЬ СВОИМИ СЛОВАМИ (США, г. Салем).

Орлов Иван. ПРИКОЛЬНЫЕ ИГРЫ НА КРАЮ СВЕТА (Беларусь, г. Брест).

Пономаревы Николай и Светлана. ВЫ СУЩЕСТВУЕТЕ (Россия, г. Омск).

Соловьев Михаил. ПЕРЕХОД (Россия, г. Иркутск).

Штанько Виктор. МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК В БОЛЬШОМ ДОМЕ (Россия, Московская обл., г. Пушкино).

Лауреаты IV международного конкурса имени Сергея Михалкова (2014)

1-я премия

Дегтярева Ирина. СТЕПНОЙ ВЕТЕР (Россия, г. Москва).

2-я премия

Корниенко Татьяна. ХЕРСОНЕСИТЫ (Россия, г. Севастополь).

3-я премия

Логинов Михаил. КЛЮЧ ОТ ГОРОДА АНТОНОВСКА (Россия, г. Санкт-Петербург).

Турханов Александр. ГРУСТНЫЙ ГНОМ, ВЕСЕЛЫЙ ГНОМ (Россия, г. Москва).

Шипошина Татьяна. АНГЕЛЫ НЕ БРОСАЮТ СВОИХ (Россия, г. Москва).

Колпакова Ольга. ЛУЧ ШИРОКОЙ СТОРОНОЙ (Россия, г. Екатеринбург).

Манахова Инна. ДВЕНАДЦАТЬ ЗРИТЕЛЕЙ (Россия, г. Оренбург).

Амраева Аделия. ГЕРМАНИЯ (Казахстан, пос. Береке).

Лабузнова Светлана. БИЛЕТ ДО ЛУНЫ (Россия, Московская обл., г. Люберцы).

Васильева Надежда. ГАГАРА (Россия, г. Петрозаводск).

Клячин Валерий. СТРАШНАЯ ТАЙНА БРАТЬЕВ КОРАБЛЕВЫХ (Россия, г. Иваново).

Кузнецова Юлия. ФОНАРИК ЛИЛЬКА (Россия, г. Москва).

Андрианова Ирина. СТО ФАКТОВ ОБО МНЕ (Россия, г. Москва).

Лауреаты V международного конкурса имени Сергея Михалкова (2016)

1-я премия не присуждалась.

2-я премия

Федоров Михаил. ДВА ВСАДНИКА НА ОДНОМ КОНЕ (Россия, Московская обл.).

3-я премия

Максимов Андрей. СОЛНЦЕ НА ДОРОГЕ (Россия, г. Москва).

3-я премия

Турханов Александр. ЗА ГОРАМИ, ЗА ЛЕСАМИ (Россия, г. Москва).

Орлова-Маркграф Нина. ХОЧЕШЬ ЖИТЬ, ВИКЕНТИЙ? (Россия, г. Москва).

Шипошина Татьяна. ТАЙНА ГОРЫ, ИЛИ ПОРТРЕТ КУЗНЕЧИКА (Россия, г. Москва).

Кулёшова Сюзанна. ЛИТЕЙНЫЙ МОСТ (Россия, г. Санкт-Петербург).

Ленковская (Крживицкая) Елена. РЕСТАВРАТОР ПТИЧЬИХ ГНЁЗД (Россия, г. Екатеринбург).

Книжник Генрих. ТЫ ЛЮБИШЬ НАУКУ ИЛИ НЕТ? (Россия, г. Москва).

Доцук Дарья. ПОХОД К ДВУМ ВОДОПАДАМ (Россия, г. Москва).

Волкова Светлана. ДЖЕНТЛЬМЕНЫ И СНЕГОВИКИ (Россия, г. Санкт-Петербург).

Зайцева Ольга. ТРИ ШАГА ИЗ ДЕТСТВА (Россия, г. Санкт-Петербург).

Басова Евгения. ДЕНЬГИ, ДВОРНЯГИ, СЛОВА (Россия, г. Чебоксары).

Кудрявцева Татьяна. СОТВОРЕНИЕ МИРА (Россия, г. Санкт-Петербург).

Лауреаты VI международного конкурса имени Сергея Михалкова (2018)

1-я премия не присуждалась.

2-я премия

Липатова Елена. МИЛЛИОН ЗА ТЕОРЕМУ! (США, г. Салем).

2-я премия

Линде Юлия. ЛИТЕРОДУРА (Россия, г. Москва).

3-я премия

Томах Татьяна. МУЗЫКА ВЕТРА (Россия, г. Санкт-Петербург).

3-я премия

Лебедева Виктория. СЛУШАЙ ПТИЦ (Россия, г. Москва).

Яшмин Аркадий. КВАНТОНАВТЫ (Россия, г. Улан-Удэ).

Петраковская Надежда. ПЕЩЕРА ТРЁХ БРАТЬЕВ (Россия, г. Евпатория).

Манахова Инна. МОНОЛОГ (Россия, г. Оренбург).

Васильева Надежда. ПРО ДУНЬКУ, КОТОРУЮ ЗНАЛИ ВСЕ (Россия, г. Петрозаводск).

Логинов Михаил. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПО КОНТРАКТУ (Россия, г. Санкт-Петербург).

Ленковская (Крживицкая) Елена. МАНГУПСКИЙ МАЛЬЧИК (Россия, г. Екатеринбург).

Риф Гуля (Ариткулова Гузалия). РАВНЕНИЕ НА СОФУЛУ (Россия, г. Стерлитамак).

Шевчук Игорь. И ВСЁ-ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ! (Россия, г. Санкт-Петербург).

Андреянова Светлана. ЖЕЛТЫЕ КОНВЕРТЫ (Россия, г. Ставрополь).

Лауреаты VII международного конкурса имени Сергея Михалкова (2020)

1-я премия не присуждалась.

2-я премия

Исаева Вероника (Ника Свестен). НА ЖИВУЮ НИТКУ (Россия, г. Санкт-Петербург).

3-я премия

Шипошина Татьяна. НЕ НЫРЯЙТЕ С НЕЗНАКОМЫХ СКАЛ (Россия, г. Москва).

3-я премия

Раин Олег. БАШНЯ (Россия, г. Екатеринбург).

Потапова Светлана. ДЕВОЧКА В КЛЕТЧАТОМ ПЛАТКЕ (Россия, г. Великий Новгород).

Петрашова Юлия. НИТЯНОЙ МОТОК (Россия, г. Брянск).

Макурин Денис. НА БЕРЕГАХ СЕВЕРНОЙ ДВИНЫ (Россия, г. Холмогоры).

Линде Юлия. GLORIA MUNDI (Россия, г. Москва).

Латышкевич Маргарита. ЛИСИНЫЙ ПЕРСТЕНЁК (Беларусь, г. Минск).

Шаманов Сергей. ЗИМОВЬЕ НА ГИЛЮЕ (Россия, г. Тында).

Сабитова Юлия. ЕСТЬ КТО ЖИВОЙ? (Россия, г. Октябрьский).

Златогорская Ольга. ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ (Россия, г. Москва).

Волкова Наталия. #КИРИНБЛОГ (Россия, г. Москва).

Вашкевич Эльвира. АЛМАЗЫ ПТИЧЬЕГО ОСТРОВА (Беларусь, г. Минск).

Лауреаты VIII международного конкурса имени Сергея Михалкова (2023)

1-я премия

Мамич Маргарита. РЕЛЬСЫ ПОД ВОДОЙ (Россия, г. Москва).

2-я премия

Коротовских Алиса. СОЧИНЕНИЕ БЕЗ ШАБЛОНА (Россия, г. Екатеринбург).

3-я премия

Лановенко Виктор. ЗЛАЯ ДЕВЧОНКА (Россия, г. Севастополь).

Замятина Ольга. ДОРОГА К СЕБЕ (Россия, г. Санкт-Петербург).

Ермакова Наталия, Штильман Сергей. А Я ОСТАНУСЬ (Россия, г. Москва).

Тулянская Оля. АМАЗОНКА РИШ (Россия, Московская обл., г. Химки).

Волков Григорий. ОРИОН ПАДАЕТ НА ЗАПАД (Россия, Нижегородская обл., д. Богданово).

Васильева Надежда. СМОТРИ СТРАХУ В ГЛАЗА (Россия, г. Петрозаводск).

Артёмовы Наталья и Ольга. ЛУНА В ПРОВОДАХ (Россия, Курская обл., п. Медвенка).

Петрашова Юлия. ГУСЕНИЦА В ЯНТАРЕ (Россия, г. Брянск).

Эйлер Виктория. ПОЛЯРНОЕ СОЛНЦЕ, ИЛИ ПО ТУ СТОРОНУ ЗЛА (Россия, г. Москва).

Зуева Елизавета. ДВОЙНОЙ ДЖАРЕТ, ИЛИ СИНИЦА В РУКАХ (Россия, г. Москва).

Бодрова Елена. ГОРЬКИЕ ПОЛЯ (Россия, г. Магнитогорск).

Content

Алиса Коротовских
Сочинение без шаблона

О конкурсе

Сочинение без шаблона. Повесть

На черновик. Ветер в голове

Пункт первый: Вступление. Сентября не будет

Пункт второй: Основная мысль. С осны дышат небом

Пункт третий: Аргумент из жизни. С вободная собака

Пункт четвертый: Аргумент из литературы. Б умага

Пункт пятый. Да кому нужны ваши шаблоны?!

Новая страница. Аквариум

Выходя за поля. Двенадцатичасовой

Об авторе и художнике этой книги

Лауреаты международных конкурсов имени Сергея Михалкова

Лауреаты I международного конкурса имени Сергея Михалкова (2008)

Лауреаты II международного конкурса имени Сергея Михалкова (2010)

Лауреаты III международного конкурса имени Сергея Михалкова (2012)

Лауреаты IV международного конкурса имени Сергея Михалкова (2014)

Лауреаты V международного конкурса имени Сергея Михалкова (2016)

Лауреаты VI международного конкурса имени Сергея Михалкова (2018)

Лауреаты VII международного конкурса имени Сергея Михалкова (2020)

Лауреаты VIII международного конкурса имени Сергея Михалкова (2023)