Рамиро Санчес Мартинес

Реал Мадрид

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

© Мартинес Р. С., 2025

* * *

Con el sol se alzarán las banderas

Y las palmas volverán a sonar

Desde el fondo sólo un grito se alzará

Adelante Forza Magico Real![1]

В футбольном матче все усложняется присутствием другой команды.

Жан-Поль Сартр, французский философ

Предисловие

Представляясь, люди обычно рассказывают о себе все самое лучшее, ведь известно, что шанс произвести первое впечатление выпадает один раз, поэтому его нужно использовать с максимальной отдачей. Начнем с того, что «Реал Мадрид» признан Международной федерацией футбола (ФИФА) лучшим футбольным клубом XX века, а совсем недавно журнал Forbes назвал «Реал» самым дорогим футбольным клубом мира, общая стоимость которого превышает шесть с половиной миллиардов долларов.

«Реал» – один из самых титулованных футбольных клубов мира, пятнадцать раз выигрывавший Лигу чемпионов УЕФА. Национальных трофеев у клуба более семидесяти, да и международных немало – чуть больше шестидесяти, если считать вместе с Кубком Сантьяго Бернабеу, напоминающем о многолетнем президенте славного клуба. И, что не менее важно, «Реал» никогда не покидал Ла Лигу…[2]

Ко всему сказанному хотелось бы добавить еще и титул «старейший испанский клуб», но он принадлежит гордости Андалусии[3] – клубу «Рекреативо де Уэльва»[4], который ведет свою историю с 1889 года. Зато «Реал» можно считать старейшим клубом Мадрида.

У болельщиков «сливочных»[5] много чантов. Один из них вынесен в эпиграф, а самый эмоциональный завершает предисловие, короткое, как свисток арбитра при мелком фоле:

En Espana – REAL!

En Europa – REAL!

En el mundo – REAL!

Para siempre Real Madrid!!![6]

Глава первая. Сначала был «футбол скай»

Объединение Арагона и Кастилии положило начало Испанскому королевству[7], но история страны отсчитывается не с конца XV века, а с более давних времен, ведь у любой истории есть еще и предыстория. У футбольного клуба «Реал Мадрид» такой предысторией был клуб «Футбол Скай», основанный в Мадриде в декабре 1897 года. Эта команда также была известна под названием «Общество», а уточнений не требовалось, поскольку других футбольных клубов в конце XIX века в Мадриде не было.

Тот футбол, который мы знаем сейчас, появился в 1863 году в Англии, когда спортсмены-энтузиасты во главе с адвокатом Эбенезом Коббом Морли собрались в одной из лондонских таверн для того, чтобы выработать единые правила лучшей игры на свете и основать Футбольную ассоциацию Англии. В 1883 году состоялся первый международный турнир, в котором приняли участие сборные команды Англии, Уэльса, Шотландии и Ирландии. Двумя годами позже был узаконен профессиональный футбол – досужее развлечение стало профессией, причем неплохо оплачиваемой, а в 1888 году в Англии была создана первая в мире футбольная лига. Постепенно британская забава начала распространяться по другим странам…

Расстояние между Лондоном и Мадридом по прямой составляет менее восьмисот миль, но футболу, чтобы его преодолеть, потребовалось более трех десятилетий. Испанцы консервативны и с настороженностью относятся ко всему чужеземному. Игра с мячом? Подумаешь – новшество! Баски придумали свою пелоту[8] еще в XIII веке! Но недаром же говорится: «Для того, чтобы полюбить, нужно распробовать». Распробовав новую игру, испанцы увлеклись ею не на шутку. Правда, не все, а только некоторые. Трудно представить, что когда-то большинство испанцев было равнодушно к футболу, но так было; правда, со временем увлечение этой игрой приобрело характер эпидемии, и ныне по популярности футбол уверенно лидирует среди всех видов спорта Испании.

Еще в 1876 году профессоры-вольнодумцы, уволенные из Мадридского университета, основали в Мадриде Бесплатное учебное заведение (Institución Libre de Enseñanza), бывшее центром испанской культуры до Гражданской войны 1936–1939 годов[9]. Среди преподавателей Энсеньянцы были выпускники Кембриджского и Оксфордского университетов, которые и стали «апостолами» футбола в столице бывшей империи[10]. Кстати говоря, принято считать, что именно этот вид спорта помог испанцам без особых последствий пережить утрату их страной имперского статуса. «Мы завоюем мир с помощью футбола!» – сказали испанцы и принялись за дело. Энтузиазм был велик: играли на пустырях, сооружая ворота из палок, но едва ли ни каждому из причастных хотелось вести дело по своему усмотрению.

Жителям столицы футбол понравился. Стоило только начать игру, как поле обступала толпа зрителей – о благословенные времена, когда можно было наслаждаться игрой без покупки дорогостоящих билетов! Составы команд были непостоянными, поэтому зрители болели за конкретных игроков. Многие приходили на игру для того, чтобы поддержать родственника, соседа или приятеля. Единой формы не было, играли кто в чем горазд, соблюдая приличия, главным из которых являлось правило закрытых коленей. После игры обе команды шли в ближайшую таверну для того, чтобы подкрепиться и обсудить игру вместе с прочими футбольными делами. Иногда среди игроков можно было увидеть королевского секретаря Луиса Бермехильо, первого президента Общества. Футбол – демократическая игра, разрушающая сословные границы и способствующая сближению своих почитателей вне зависимости от их происхождения.

К 1900 году «Общество» обзавелось постоянным «стадионом», роль которого играло поле Монклоа, находившееся на территории современного района Вальеэрмосо. Вскоре после этого от «Футбол Скай» отделилось несколько его основателей во главе с двадцатилетним Хулианом Паласиосом Гутьерресом, которые создали «Новое футбольное общество» (Nueva Sociedad de Football). Паласиос[11] расходился во взглядах с Анхелем Майорой, преемником Луиса Бермехильо на посту председателя «Футбол Скай». Противоречия оказались настолько глубокими, что привели к расколу. Газеты в то время практически не уделяли внимания футбольным делам, мемуаров, проливающих свет на причины конфликта, его участники не оставили, но, насколько можно судить, Паласиос был сторонником более серьезного отношения к футболу, а Майора рассматривал «Общество» только как собрание любителей погонять мяч по полю. У «Футбол Скай» не было никакого юридического статуса, то есть двигаться дальше сеньор Майора не собирался.

Хулиан Паласиос был не только президентом «Нового общества», но и капитаном команды, выступавшим в амплуа нападающего. Впрочем, в то время четкого распределения по игровым ролям не было: сегодняшний нападающий завтра мог играть в защите или встать на ворота. Между прочим, увлечение футболом помогло Паласиосу найти спутницу жизни. «Новое общество» арендовало поле для игры у одного из своих членов, мраморщика Клаудио Эстрады. Этот «стадион» был расположен рядом с домом и мастерской сеньора Эстрады, так что у Паласиоса имелось множество возможностей для знакомства с юной дочерью мраморщика, которая впоследствии стала его женой.

Поле, вошедшее в историю под звучным названием «Кампо де Эстрада», находилось неподалеку от пересечения улицы Веласкеса с улицей Ортеги-и-Гассета. Позднее «Новое общество» арендовало для игр более удобную площадку, которая находилась на авениде де ла Пласа де Торос – так старые игры повстречались с новыми[12]. Поле обходилось в сто пятьдесят песет в год, рядом располагалась свалка, зато здесь было просторно, да и выбирать особо не приходилось, поскольку в центре столицы на каждом пустыре очень скоро начиналось строительство. Опять же, владелец ближайшей таверны «Ла Таурина» сеньор Маррон разрешал игрокам переодеваться в своем заведении, за что те вознаграждали его увеличением оборота, ведь после каждой игры нужно было подкрепиться и разобрать, кто как сыграл.

Паласиос относился к футболу очень серьезно и мечтал превратить «Новое общество» в настоящий клуб английского образца. Подобные команды уже имелись и в Испании. В частности, в ноябре 1899 года была основана «Барселона»[13]. Болельщики «Барсы» при каждом удобном случае стараются напомнить болельщикам «Реала» о том, что их клуб старше, а также о том, что основатели «Реала» – братья Хуан и Карлос Падрос – были каталонцами. «Зато мы чаще выигрываем чемпионат и вообще у нас больше трофеев!» – гордо отвечают оппоненты.

Глядя на сегодняшний стадион «Сантьяго Бернабеу»[14], трудно представить, что все начиналось с поля у свалки, огороженного рвом, который не давал повозкам, везущим мусор, возможности срезать дорогу. Ни трибун, ни раздевалок, ни туалетов… Впрочем, от отсутствия туалетов зрители с игроками не страдали, справляя нужду в ров, благо женщин здесь не было. Достоверно неизвестно, делались ли в то время ставки, но, зная характер испанцев, обожающих заключать пари по любому поводу, можно предположить, что ставки имели место.

В наше время любят оперировать понятием «подлинно народный клуб», но если уж говорить начистоту, то подлинно народными футбольные клубы были только на заре своего существования, когда игроки сражались между собой из чистого энтузиазма, доступ в команду был открыт любому желающему, способному отыграть матч без одышки, и все клубные проблемы решались игроками сообща. О благословенные времена, от которых осталась лишь память!

Пока «Новое общество» «вставало на ноги», в старом «Обществе» произошел очередной раскол – в 1901 году часть его членов основала в Мадриде клуб «Эспаньол де Мадрид». Само же «Общество» весной 1902 года преобразовалось в «Новый футбольный клуб». Короче говоря, столичная футбольная жизнь была насыщена событиями и отчасти напоминала придворную жизнь времен королевы Изабеллы II[15], страсти здесь кипели нешуточные. Правда, журналисты в то время обращали мало внимания на футбольные дела, больше интересуясь подписанием Парижского договора[16] или выборами в парламент. Ныне дело обстоит иначе: далеко не каждый житель Мадрида способен перечислить действующий состав кабинета министров, а вот состав «сливочной» команды знают наизусть даже школьники.

Глава вторая. Мадридский футбольный клуб

В здании под номером сорок восемь на улице Алькала, построенном в 1889 году, расположена штаб-квартира Испанского банка. Но дело не в банке, а в некогда находившемся здесь магазине модной женской одежды «Эль Капричо», владельцами которого были братья Хуан и Карлос Падрос Рубио. Они родились и выросли в городке Матаро близ Барселоны, а в столицу переехали из деловых соображений, поскольку торговля здесь выглядела более перспективной. Некоторые историки утверждают, что на самом деле магазин братьев Падрос назывался «Эль Энканто» и торговал не одеждой, а тканями, но нам важно место, а не вывеска. Именно здесь, в задней комнате магазина, 6 марта 1902 года был основан «Мадридский футбольный клуб», впоследствии получивший от короля Альфонсо XIII титул «королевский»[17].

Хулиан Паласиос, будучи пламенным энтузиастом футбола и, насколько можно судить, хорошим игроком, не обладал деловыми качествами, необходимыми для того, чтобы сделать из «Нового футбольного общества» Настоящий Клуб. Не обладал хотя бы в силу своего возраста – в 1902 году ему было двадцать два года, он учился в университете и, в отличие от братьев Падрос, никогда не вел собственного дела. Новому обществу требовалось совершить рывок от любительского футбола к организованному профессиональному, и он был совершен под руководством братьев. Тем не менее любители футбола чтут заслуги Хулиана Паласиоса и по праву считают его первым президентом клуба «Реал Мадрид», несмотря на то что официально первым главой клубной хунты[18] стал Хуан Падрос, который был на одиннадцать лет старше Паласиоса.

Учредителей нового клуба набралось двадцать восемь человек. Девять из них вошли в состав хунты, президентом которой избрали Хуана Падроса, вице-президентом – Энрике Варелу, секретарем – Мануэля Медиа, казначеем – Хосе де Горостисагу, а в состав правления вошли Антонио Нейра, Марио Хиральт, Карлос Мертенс, Артуро Мелендес и Альваро Спотторно. Запомните имена этих людей. Каждый из них заслуживает уважения хотя бы потому, что стоял у истоков великого дела, великого клуба.

Для сведения: по итогам сезона 1901/02 годов чемпионом Англии по футболу (и, можно сказать, чемпионом мира) в четвертый раз стала команда клуба «Сандерленд» из одноименного города на северо-востоке Англии. Ныне этот клуб выступает в Чемпионшипе, высшем дивизионе Английской футбольной лиги и втором по значимости дивизионе в системе футбольных лиг Англии после Премьер-лиги. При всем уважении к членам и болельщикам этого славного клуба, основанного в далеком 1879 году, нужно отметить, что в современной мировой футбольной иерархии «Реал Мадрид» стоит на порядок выше (а может, и на два порядка). Такова спортивная жизнь[19].

В уставе нового клуба было зафиксировано, что принимать участие в играх могут только его члены. Членство стоило денег, вступительный взнос составлял пять песет, а ежемесячный – две песеты. Для сведения, одна песета того времени была эквивалентна четырем с половиной граммам чистого серебра, что применительно к нынешнему курсу составляет около пяти евро. Скажем так, взносы, что вступительный, что ежемесячный, не были разорительными и окупали только самые насущные расходы. Но везде, где только было возможно, клуб старался сэкономить, начиная с аренды поля по льготной цене у одного из своих членов и заканчивая починкой спортивной обуви. Текущий операционный доход клуба «Реал Мадрид» превышает один миллиард евро – как же все изменилось за сотню с небольшим лет!

18 марта 1902 года Хуан Падрос подал в столичную мэрию прошение, в котором говорилось: «Хуан Падрос Рубио, из Торговой палаты Мадрида, проживающий по адресу улица Мадрасо, дом двадцать пять, почтительно заявляет о своем намерении основать Спортивный клуб, который будет назван “Мадридский футбольный клуб”, соучредителем которого он является». 22 апреля 1902 года губернатор Хосе Санчес Герра утвердил основание клуба, и этот день можно считать официальным днем рождения «Реала».

En Espana – REAL!

En Europa – REAL!

En el mundo – REAL!

Para siempre Real Madrid!!!

Незадолго до губернаторского утверждения, а именно – 8 марта 1902 года, в газете Heraldo del Sport была опубликована статья, в которой говорилось: «В Мадриде есть два спортивных общества, занимающихся новой игрой – “Футбол Скай”, руководимый сеньором Майором, и Мадридский футбольный клуб, которым руководит сеньор Паласиос. Немотря на то что эта игра не соответствует нашему национальному характеру, следует признать, что у нее имеется достаточное количество поклонников и по воскресным дням во время матчей можно увидеть довольно большое количество людей, которые обсуждают игру с тем же энтузиазмом, что и англичане».

К слову об англичанах, точнее об одном англичанине, внесшем вклад в историю славного клуба. Его звали Артуром Джонсоном, в Мадриде он находился по делам, а в бытность свою на родине выступал за знаменитый в свое время лондонский клуб «Коринтиан»[20], существовавший с 1882 по 1939 год. Джонсон вошел в историю футбола как составитель первых правил Мадридского футбольного клуба, а также как его первый тренер. Кроме того, ему довелось стать героем известного анекдота, в котором молодой муж после брачной ночи спешит на футбольное поле и скрывает причину своей отлучки от супруги.

Первое в истории клуба руководство по игре, известное под названием «Четыре правила Джонсона», гласило:

1. Каждая команда должна иметь капитана.

2. Каждый игрок должен занимать на поле определенную позицию, чтобы привыкать к ней и совершенствоваться. Если игроки постоянно меняются позициями, то это не футбол.

3. Игроки должны проявлять серьезное отношение к игре: быстро возвращать вылетевший с поля мяч, меньше курить и меньше разговаривать друг с другом во время матча, который должен продолжаться не менее полутора часов.

4. Игроки должны уделять больше внимания искусству комбинации [футбольной технике], поскольку в настоящее время эта практика практически отсутствует.

И если вас удивило уточнение по поводу курения на поле во время матча, то имейте в виду, что в старые времена на многие вещи смотрели гораздо проще. «Ну и отрывались же мы тогда! – вспоминал Хулиан Паласиос. – Все пили спиртное и курили, причем – не ограничивая себя, правила менялись от матча к матчу, и у каждого игрока было по их поводу собственное мнение. К счастью, среди нас был один человек, который немного разбирался в футболе и относился к нему с истинной серьезностью – англичанин Джонсон».

Уважающей себя команде полагалось иметь свою, особую спортивную форму. Учредители нового клуба решили, что его цветами станут белый, черный и синий. Белыми должны быть футболки и шорты, черными – гетры, а синими – кепки (играть без головных уборов в то время считалось не комильфо). Данное игрокам прозвище «белые» весьма скоро трансформировалось в «сливочные» – испанцы любят выражаться красиво и возвышенно. Спустя время синие кепки ушли в небытие, гетры стали белыми, но черные полосы на них все же присутствуют, как и на футболках. Но истинные фанаты «Реала» не упираются в цвет формы, а называют своих кумиров «галактикос», тонко намекая на то, что здесь собраны одни лишь звездные игроки, «от Роналдо до Роналду»[21], как выражаются некоторые. Белый цвет футболок служил отсылкой к клубу «Коринтиан», за который выступал Артур Джонсон. Это называется «преемственность». Формой игроков обеспечивали братья Падрос. Да, вот еще: на груди у футболистов красовался герб Мадрида. У самого клуба герба пока еще не было.

Магазин братьев Падрос на улице Алькала стал резиденцией Мадридского футбольного клуба. Первая статья клубного устава провозглашала своей основной задачей пропаганду футбола и уточняла, что «существование общества не ограничено временными рамками и зависит от соблюдения законов, правил, положений общего или местного характера, от решений сеньоров-учредителей [которых было двадцать восемь] и от постановлений судов». Были соблюдены демократические нормы – каждый член клуба, своевременно уплачивающий взносы, имел право на получение сведений о расходовании клубных средств (и можно предположить, что сведения эти были прозрачными). Но, пожалуй, самым важным установлением стала официально задекларированная приверженность правилам, принятым Английской футбольной федерацией, – не стоило умножать сущности вдобавок к футболу и регби.

Мадридский футбол обрел нерушимые правила и четкий регламент, одним из условий которого была явка игроков на поле за час до начала матча. Зачем так рано? Да затем, чтобы в случае неявки игрока можно было успеть найти ему замену.

В наше время футболисты привычно жалуются на засилье контрактов, лишающее игроков возможности свободного выбора клуба. В чем дело? Изобретите машину времени и отправляйтесь в начало прошлого века, когда переходить из клуба в клуб можно было свободно, без оглядки на буквы в документах. Правда, и возможностей было меньше, чем в наше время, но, тем не менее, в Мадриде, помимо нашего футбольного клуба, существовало еще четыре – новая забава успела пустить корни.

Первый свой матч Мадридский футбольный клуб провел уже 9 марта 1902 года. Члены клуба разбились на две команды – «синих» и «красных». За «синих», в частности, играл Хуан Падрос, а за «красных» – Хулиан Паласиос. «Синие» выиграли, забив единственный за игру гол. А 2 мая 1902 года на городском ипподроме состоялся первый матч «сливочных» с другим клубом, а именно – с Новым футбольным. Сыграли вничью – «один – один».

Альфонсо XIII, как известно, был провозглашен королем сразу же после своего появления на свет[22], но коронацию тогда не проводили, поскольку младенец не мог участвовать в этой церемонии. Она состоялась 5 июня 1902 года, после того как Альфонсо исполнилось шестнадцать лет, и, разумеется, деятельный Хуан Падрос не мог упустить столь подходящий случай для устройства футбольного турнира, первого испанского национального турнира, в котором, помимо Мадридского футбольного клуба, приняли участие команды Нового футбольного клуба, Испанского футбольного клуба из Барселоны, «Барселоны» и «Бискайи». Последняя команда была сборной, она состояла из игроков двух клубов из города Бильбао – «Бильбао»[23] и «Атлетик»[24].

Первый национальный турнир, да еще и устроенный по случаю коронации, требовал достойного приза. По просьбе Карлоса Падроса мэр столицы Альберто Агилера-и-Веласко, бывший главным организатором коронации и сопутствовавших ей торжеств, пожертвовал футболистам серебряный кубок, который завоевала «Бискайя», обыграв в финальном матче «Барселону» со счетом «два – один». Судил этот матч Карлос Падрос, стараниями которого и был устроен турнир. Матчи игрались на ипподроме, единственной подходящей арене, оборудованной трибунами.

В рамках турнира состоялся первый в истории официальный матч между «Барселоной» и Мадридским футбольным клубом, в котором сине-гранатовые[25] победили со счетом «три – один». Вспомним же тех, кто забивал голы в первом «Эль-Классико»[26]. Первый гол забил нападающий «Барселоны», немецкий инженер Удо Штайнберг, один из основателей клуба и первый директор клубной футбольной школы. Он же забил и второй гол в ворота мадридцев, а автором третьего стал Жоан Гампер, ведущий основатель «Барселоны» и первый капитан ее футбольной команды. Единственный ответный гол в той встрече забил Артур Джонсон. А вот у команды Испанского футбольного клуба «сливочные» выиграли со счетом «три – два».

23 мая 1902 года произошел первый трансфер в истории «Реала»: нападающий «Барселоны» Альфонсо Альбенис присоединился к команде Мадридского футбольного клуба, как выразились бы сейчас, «на правах свободного агента». Альбенис, которому еще не исполнилось семнадцати лет, вошел в историю как самый молодой участник Эль-Класико. «Половину» этого рекорда побил в 1916 году мадридец Рене Пети, но самым молодым игроком «Барсы», участвовавшим в «Эль Класико», Альбенис оставался на протяжении ста двадцати лет, пока другая «половина» рекорда не была побита в 2023 году полузащитником «сине-гранатовых» Ламином Ямалем.

О трансфере Альбениса писали газеты: «Мы узнали, что мистер Альбенис, бывший известный и энергичный игрок «Барселоны», присоединился к Мадридскому футбольному клубу». Такое внимание со стороны прессы недвусмысленно свидетельствует о том, что футбол стремительно набирал популярность. Причиной перехода из одного клуба в другой стал переезд из Барселоны в Мадрид, где Альбенис собирался изучать химию. Он стал известным инженером-химиком, проявил себя на дипломатическом поприще, но в историю футбола вошел как соучредитель и первый президент Национального комитета судей, основанного в июле 1922 года.

Коронация была крайне удачным моментом для популяризации футбола, ведь в Мадрид съехались люди со всей страны, а вдобавок и из-за рубежа. Кубок, который увезли с собой игроки из Бильбао, до сих пор хранится в зале трофеев стадиона Сан-Мамес, домашней арены «Атлетик Бильбао». Только вот клуба «Бильбао» давно уже нет: в 1903 году он был поглощен «Атлетиком». «Реал», «Барселона» и «Атлетик» – это элита испанского футбола, никогда не покидавшая высший футбольный дивизион. Недаром же у болельщиков в ходу выражение «когда “галактикос” спустятся в Сегунду», которое означает «никогда»: «– Эй, Диего, когда ты вернешь мне должок? – Когда “галактикос” спустятся в Сегунду!»

11 августа 1902 года Мадридский футбольный клуб заполучил свой первый трофей – две керамические тарелки, ставшие призом для победителя в матче с командой клуба «Монклоа». Матч состоялся в Эль-Эскориале[27], где проходила часть коронационных торжеств. «Сливочные» победили со счетом «шесть – пять». Впрочем, нет, не первым, а вторым. Первым трофеем стал Кубок Гран Пенья, разыгранный между «Мадридом» и «Эспаньолом» 16 мая 1902 года. Об этой игре нам известно лишь то, что команда «Мадрида» победила со счетом «три – два».

Футбольный клуб «Монклоа», который был основан весной 1902 года в одноименном мадридском районе, стал частью истории «Реала». К началу 1907 года «Монклоа» впал в кризис и 30 января был официально присоединен к Мадридскому футбольному клубу. Троица басков из числа членов «Монклоа» основала в Мадриде секцию клуба «Атлетик» из Бильбао, которая сначала называлась «Сукурсаль де Мадрид»[28], а ныне известна как «Атлетико Мадрид»[29]. «Сильные клубы поглощают слабых, – писали газеты. – Если так пойдет и дальше, то в столице останется только одна футбольная команда, игрокам которой придется играть между собой». Пессимистические прогнозы не сбылись. На сегодняшний день в Мадриде существует несколько десятков футбольных команд, и вообще спортивная жизнь в столице Испании бьет ключом.

Встречу в Эль-Эскориале нельзя было считать первой игрой на чужом поле, поскольку соперники тоже приехали из Мадрида. Первой игрой «сливочных» на чужом поле стала встреча с командой Испанского футбольного клуба, состоявшаяся в Барселоне 24 февраля 1903 года. Гости выиграли у хозяев со счетом «четыре – один».

В начале декабря 1902 года, практически одновременно с Ассоциацией футбольных клубов Барселоны, была создана аналогичная ассоциация в Мадриде. Первым президентом Мадридской футбольной ассоциации стал Карлос Падрос.

По каким-то причинам Мадридская футбольная ассоциация не прошла официальную регистрацию, но большого значения это не имело, поскольку просуществовала ассоциация недолго – до марта 1904 года. Единственным ее достижением стала организация чемпионата Мадрида 1903 года, которому предшествовал «пробный» турнир под названием Конкурс команд. В Конкурсе приняли участие команды Мадридского футбольного клуба, Нового футбольного клуба (бывший «Скай»), а также клубов «Модерно», «Эспаньол де Мадрид» и «Ретиро». Победителем конкурса стал Мадридский футбольный клуб, одержавший впечатляющие победы над «Модерно» (со счетом «шестнадцать – ноль») и «Эспаньол де Мадрид» («девятнадцать – один»).

Новый футбольный клуб, «Эспаньол» и «Ретиро» распались в 1903 году до начала чемпионата. Кроме Мадридского футбольного клуба и «Модерно», в чемпионате приняли участие клубы «Монклоа» и «Иберия». Матчи проводились с 15 ноября по 27 декабря. Чемпионом стал «Модерно», объединившийся с Мадридским футбольным клубом вскоре после окончания чемпионата, в январе 1904 года.

Чемпионат проходил там же, где и Кубок Коронации и другие столичные футбольные турниры того периода – на ныне несуществующем мадридском ипподроме, который находился на Пасео-де-ла-Кастельяна.

Мадридский футбольный клуб в 1903 году организовал розыгрыш Кубка городского совета Мадрида. Кубок не раз менял название, а в наши дни он известен как Кубок короля или Кубок Испании. Эта серия матчей фактически представляла собой чемпионат Испании, к которому Мадридская футбольная ассоциация не имела никакого отношения. Хуан Падрос действовал «в пику» Карлосу Падросу, что свидетельствовало о наличии проблем в отношениях между братьями. Первый Кубок городского совета Мадрида выиграл «Атлетик» из Бильбао, обладатель Кубка Коронации.

В руководстве Мадридской футбольной ассоциации не было единства точно так же, как не было его и среди членов Мадридского футбольного клуба. Осенью 1903 года часть игроков отделилась от «Мадрида» и возродила недавно распавшийся «Эспаньол». Еще пять игроков перешли в команду «Монклоа». В сложившейся ситуации для Мадридского футбольного клуба буквально стало спасением объединение с клубом «Модерно», произошедшее в январе 1904 года. Президентом объединенного клуба «Мадрид – Модерно» стал Карлос Падрос, незадолго до того оставивший пост президента Мадридской футбольной ассоциации. В результате этого слияния Мадридский футбольный клуб опосредованно получил Кубок Чемпионата 1903 года, ставший первым официальным (!) трофеем в истории клуба.

Итак, молодому клубу удалось выжить в неблагоприятной обстановке того времени, когда спонсоров приходилось «искать днем со свечами», а о плате за трансляции по радио или телевидению не могло быть и речи. Теперь предстояло завоевывать славу.

Кстати говоря, «двойное» название не прижилось – очень скоро клуб снова стал называться «Мадридским» или просто «Мадридом». В футболе длинные названия не в чести.

На заре испанского футбола между «Реалом», то есть Мадридским футбольным клубом, и «Барселоной» не существовало того ожесточенного соперничества, которое наблюдается в наши дни. Более того, Мадридский футбольный клуб стремился развивать отношения с каталонскими клубами и даже собирался участвовать в местном турнире, организованном Альфонсо Макайя, президентом барселонского спортивного клуба «Эспанья». Этот клуб просуществовал всего ничего, с 1900 по 1903 год, но его руководитель успел вписать свое имя в историю испанского футбола, организовав в 1900 году первый в Испании футбольный турнир, известный как Кубок Макайя (Кубок Альфонсо Макайи). Часто этот турнир называют «первым на Пиренейском полуострове», что неверно, поскольку в Португалии в 1894 году однократно прошел розыгрыш кубка, пожертвованного королем Карлушем I, а годом позже в Гибралтаре разыграли Кубок торговцев. Так что если называть Кубок Макайя «первым футбольным турниром на Пиренейском полуострове», то нужно добавить слово «регулярный», тогда получится правильно.

Кубок Макайя представлял собой турнир, открытый для всех испанских клубов, но в 1903 году Мадридский футбольный клуб не смог принять в нем участие, поскольку опоздал с подачей заявки. А в ноябре того же года «Эспанья» распалась по причине ухода большинства игроков в другие клубы, и синьору Макайе было уже не до организации турнира, названного в его честь. На смену Кубку Макайя пришел Чемпионат Барселоны, организованный местной футбольной ассоциацией, а в нем «чужаки» участвовать не могли.

Глава третья. Путь к славе

Универсальный секрет побед поведал миру один из звездных английских футбольных тренеров Уильям Эдвард «Билл» Николсон, возглавлявший команду клуба «Тоттенхэм Хотспур»[30] с 1958 по 1974 год. «Возьмите хороших игроков, да настройте их на победу – и все у вас получится», – сказал Николсон. Сказать легко, а вот сделать трудно. Не каждому дано настраивать команду нужным образом. На заре испанского футбола у команд не было главных тренеров. Роль наставников выполняли капитаны и наиболее опытные игроки, делившиеся футбольными наработками со своими товарищами. Передача опыта «из уст в уста» позволяла накапливать его и создавать определенную преемственность. Газеты писали о команде Мадридского футбольного клуба как о «собрании сильных игроков, готовых на все ради победы». Оно и славно…

Кроме Эль-Классико, «сливочные» участвуют в другом «междусобойчике» – мадридском дерби, в рамках которого они встречаются с командой мадридского «Атлетика». Сейчас «мадридским дерби» называется любая встреча «сливочных» и «матрасников»[31], но изначально так назывались только матчи, проводившиеся в рамках национального чемпионата. В свое время, когда Мадридский футбольный клуб поглощал менее сильные команды, столичный «Атлетик» сумел выжить благодаря поддержке «материнского» клуба «Атлетик» из Бильбао. Мадридское дерби, подобно Эль-Классико, носит не только спортивный, но и политический характер. В мадридском дерби настоящие испанцы из столицы противостоят баскам, а в Эль-Классико – каталонцам. Отставив политику в сторону, можно сказать одно: каждый волен жить так, как ему хочется, при условии, что это не мешает другим, ну а футбол должен объединять, а не разобщать. Первый матч мадридского дерби состоялся 13 ноября 1904 года и закончился вничью со счетом «один – один».

Сезон 1904/05 годов стал первым успешным сезоном в истории Мадридского футбольного клуба. «Сливочные» сумели выиграть оба турнира: и Чемпионат Мадрида, и Кубок Испании, причем на протяжении всего пути им сопутствовали победы. Единственной игрой, сведенной вничью, стала только что упомянутая встреча со столичным «Атлетиком». Скажем прямо: в первые годы «матрасники» доставляли «сливочным» гораздо больше беспокойства, нежели «синие-гранатовые», ведь они были рядом, всегда на глазах. Но вот «материнскую» команду «Атлетик Бильбао» мадридцы сумели обыграть в финале Кубка Испании со счетом «один – ноль». Победный гол забил нападающий Мануэль Праст Родригес де Льяно, один из великих игроков, завоевывавших клубу первые трофеи, наравне с Хосе Анхелем Берраондо Инсаусти, Педро Парагесом Диего-Мадрасо и братьями Ярса, Мануэлем и Хоакином. То были истинные энтузиасты футбола, выходившие на поле ради игры, а не ради денег и почестей, с которыми в те времена дело обстояло туго – нельзя сказать, чтобы футболисты жили в нужде и бесславии, но и в золоте они не купались. Никто и представить не мог, что спустя сто двадцать лет игроков будут приобретать за суммы, сопоставимые с бюджетом многих стран[32].

В 1904 году была учреждена Международная федерация футбола (ФИФА). Необходимость создания единой организации для управления мировым футболом признавали далеко не все страны. Например, футбольные ассоциации Великобритании считали, что футбол может развиваться и без «международных контролеров». В результате «отцами» ФИФА стали представители Франции, Испании, Бельгии, Дании, Нидерландов, Швейцарии и Швеции, собравшиеся в Париже в мае 1904 года. Руководителем испанской делегации выступил Карлос Падрос. В день основания федерации к проекту по телеграфу подключилась Футбольная ассоциация Германии, но немцы не вошли в число основателей. Первым президентом ФИФА стал французский журналист Робер Герен. Поначалу федерация не обладала значимым влиянием, да и внутренних проблем у нее хватало, но сам факт создания международной футбольной организации говорил о многом: о возрастающем влиянии футбола, о его роли в жизни общества и о том, что «игра с мячом» стала чем-то бóльшим, нежели просто игрой.

«Мадрид» – первый клуб в истории, сумевший завоевать Кубок Испании четыре раза подряд, с 1905 по 1908 год. В 1906 году Кубок снова пришлось оспаривать у клуба «Атлетик». Нападающий «Мадрида» Педро Парахес Диего-Мадрасо, забивший в турнире четыре гола, был признан лучшим бомбардиром. В 1916 году Парахес станет пятым по счету президентом клуба, и именно во время его президентства, в 1920 году, король Альфонсо XIII дарует клубу право называться «королевским». Сантьяго Бернабеу назовет Парахеса «великим основателем футбольного клуба “Реал Мадрид”, подразумевая тот вклад, который тот внес в развитие клуба. Парахес перевел деятельность клуба на коммерческую основу, начав продавать билеты на матчи, в 1922 году завершил строительство стадиона «Кампо де Сьюдад Линеал», ставшего первой мадридской ареной с травяным покрытием, а двумя годами позже построил более крутой «Эстадио Чамартин». Примечательно, что при всех своих деловых способностях игровую карьеру Педро Парахес провел в качестве любителя. В отставку с президентского поста он ушел в 1926 году. За выдающиеся заслуги в развитии футбола в 1932 году Парахес получил от Мадридской футбольной федерации медаль «За заслуги в футболе».

В сезоне 1905/06 годов «Мадрид» победил не только в борьбе за Кубок Испании, но и в Мадридском чемпионате, можно сказать, стал абсолютным чемпионом. 23 октября 1905 года состоялся первый в истории клуба международный матч с французской командой «Галлия»[33], приуроченный к посещению Мадрида президентом Франции Эмилем Лубе. Встреча закончилась со счетом «один – один», но не так важен был счет, как сам факт проведения международного матча в испанской столице.

В следующем сезоне «Атлетик» «подвинула в сторону» другая команда из Бильбао – «Бискайя», с которой «Мадриду» пришлось бороться за Кубок Испании. Исход напряженной игры решил гол, забитый на восьмидесятой минуте нападающим «Мадрида» Мануэлем Прастом. Надо сказать, что Праст сыграл ключевую роль в завоевании всех четырех Кубков, о которых сейчас идет речь. В финальной игре 1905 года с «Атлетиком» он также забил победный гол, а в финале 1906 года – два гола из четырех. К завоеванию Кубка в том сезоне снова добавилась победа в чемпионате, правда, Мадридская футбольная федерация аннулировала результаты матчей чемпионата за многократные нарушения правил.

В 1908 году «сливочные» снова победили в обоих турнирах. В Мадридском чемпионате они обошли «новорожденную», но очень агрессивную команду Испанского гимнастического общества, а за Кубок в финале пришлось побороться с командой клуба «Виго», основанного в одноименном городе в 1905 году. «Виго» прекратил свое существование в далеком 1923 году, и сейчас мало кто о нем помнит, но в свое время это был весьма амбициозный клуб. «Виго» проиграл «Мадриду» со счетом «один – два». Голы за «сливочных» в той игре забили нападающие Антонио Нейра, входивший в первый Совет директоров «Мадрида», и Федерико Реуэльто. Если Реуэльто на всем протяжении своей игровой карьеры сохранял верность «Мадриду» и футболу, то Нейра дважды уходил в «Эспаньол» и, помимо футбола, занимался другими видами спорта, начиная с бейсбола и заканчивая гимнастикой (подобная «многопрофильность» была в то время в порядке вещей).

1909 год оказался неудачным для «сливочных». В чемпионате победил «Эспаньол», а «Мадрид» оказался на третьем месте после мадридского «Атлетика». Кубок же достался футбольной команде велосипедного клуба «Сиклиста» из Сан-Себастьяна. Завоевание трофея вдохновило игроков, и вскоре они отделились от «Сиклисты» и основали футбольный клуб, ныне известный как «Реал Сосьедад»[34] (в розыгрыше Кубка «Реал Сосьедад» победил совсем недавно, в 2020 году, и этот кубок стал для команды третьим по счету).

Неудачи обидны, ведь выигрывать хочется всегда, но так не бывает. Однако неудача неудаче рознь. К 1909 году «Мадрид» уже успел завоевать устойчивую репутацию, болельщики верили в команду и ждали от нее новых побед, поэтому пережить «сухой» сезон было легче. Следующую победу в Мадридском чемпионате «сливочные» одержат в 1913 году, а вот Кубок Испании им удастся завоевать лишь четырьмя годами позже.

В чем крылась причина столь продолжительных неудач? За давностью лет мы располагаем довольно ограниченным объемом информации, зато можем позволить себе полную свободу в выводах, которая в современных условиях не всегда возможна – достаточно вспомнить один весьма известный клуб, продолжительные неудачи которого принято связывать с уходом великого тренера, хотя на самом деле они вызваны сменой владельцев, но об этом по ряду причин говорить не принято.

Главной причиной неудач стало обострение конкуренции. Футбольная жизнь набирала обороты, увеличивалось количество клубов и повышался уровень их игры.

Второй причиной был уход Карлоса Падроса с поста президента клуба в 1908 году. Можно сколько угодно рассуждать о том, что победы одерживают не командиры, а солдаты, но все же от личности человека, стоящего наверху, зависит очень многое. В знак уважения Карлос был пожизненно избран почетным президентом клуба, но эта «синекура» не означала участия в делах клуба. Преемником Падроса стал его ближайший помощник, один из основателей клуба Адольфо Мелендес, человек, хорошо разбиравшийся в «правилах игры». Однако ему потребовалось время для того, чтобы набраться руководящего опыта. А великий Сантьяго Бернабеу пришел в молодежную команду сливочных только на втором году президентства Мелендеса, и ему предстояло многому научиться, прежде чем возглавить клуб (кстати говоря, он его возглавил вскоре после Мелендеса).

В 1909 году была учреждена Испанская федерация футбольных клубов, в которую, помимо «Эспаньола», вошли «Барселона», «Сосьедад», ирунский клуб «Унион»[35] и два ныне несуществующих клуба из Виго – «Виго» и «Фортуна». Прочие клубы не признали эту федерацию и основали свою – Союз футбольных клубов Испании. Ввиду раскола в национальном футбольном движении Кубок Испании в 1910 году разыгрывался в двух турнирах. Тот, который устроила Испанская федерация футбольных клубов, выиграла «Барселона», а в альтернативном победу одержал «Атлетик» из Бильбао. В конечном итоге в 1 сентябре 1913 года была учреждена новая федерация, единая для всей страны – Королевская федерация футбола Испании, почетным президентом которой стал король Альфонсо XIII. Эта федерация, ставшая членом ФИФА, по сей день является руководящим органом испанского футбола.

Сезон 1909/10 годов тоже выдался «бестрофейным», зато в 1910 году в «Мадриде» появился первый в истории клуба менеджер, иначе говоря – главный тренер клубной команды. Им стал уже известный вам Артур Джонсон. Назначение менеджера ознаменовало смену концепции подготовки команды. От «свободной игры» на поле, в ходе которой каждый футболист совершенствовался в том направлении, которое представлялось ему важным, перешли к единой системе тренировок и единой стратегии командной игры. Образно говоря, от футбольных «шашек» перешли к футбольным «шахматам». Можно с уверенностью предположить, что назначение менеджера в первую очередь было обусловлено длительным отсутствием трофеев: если привыкаешь брать по два трофея в год, то два «сухих» года кажутся вечностью. Джонсон оставался менеджером команды «сливочных» на протяжении десяти сезонов, и тот «Реал Мадрид», который существует ныне, многим ему обязан – хотя бы тем, что клуб не прекратил свое существование в молодом возрасте, подобно многим другим клубам. Секрет успеха заключается в том, чтобы выжить и побеждать, и слово «выжить» стоит в этой связке на первом месте.

Смена концепции дала плоды уже в 1913 году, когда «сливочные» смогли в пятый раз выиграть Мадридский чемпионат, а затем повторили это достижение три раза подряд в 1916, 1917 и 1918 годах. 1917 год был особенно славным, поскольку вдобавок к победе в чемпионате удалось взять и Кубок Испании (эх, жаль, что Суперкубок Испании был основан только в 1982 году).

Дело неминуемо шло к постановке испанского футбола на профессиональную основу, поскольку возросшие требования не позволяли игрокам относиться к футболу как к хобби. Полноценные тренировки занимали много времени, и подход «собираться вечерами пару-тройку раз в неделю, чтобы погонять мяч по полю», уже не работал. В Англии, на своей родине, футбол обрел профессиональный статус в 1885 году, когда Футбольная ассоциация Англии официально признала, что футболисты вправе получать заработную плату от клубов. Но в Испании футбол долго держался на энтузиазме и соображениях престижа… В чем-то это было и хорошо, поскольку коммерциализация убивает то, что принято называть «народностью», а с другой стороны, полноценное развитие невозможно без профессионализма. Одно из двух: или (условно) любой желающий может присоединяться к команде, чтобы участвовать в матчах, или общество делится на игроков и болельщиков, которые понимают, что у них нет шансов блистать на поле.

Испанский футбол (большой испанский футбол) стал полностью профессиональным лишь в 1925 году, а до того, как принято выражаться, утекло много воды.

В нашем повествовании были упомянуты многие игроки, стоявшие у самых истоков испанского футбола, но без Рафаэля Морено Арансади, больше известного как Пичичи, и Паулино Алькантара Рьестра впечатление было бы неполным. «Позвольте! – могут сказать некоторые знатоки. – Мы ведем речь о клубе “Реал Мадрид”, а Пичичи выступал за “Атлетик” Бильбао. Паулино вообще “заклятый враг”, ведь он играл за “Барселону”!» Да, это так, но именем Пичичи назван приз, вручаемый лучшим бомбардирам Ла Лиги и Сегунды, который, среди прочих, получали многие игроки «Реала». Надо же знать, в честь кого назван этот трофей – в честь легендарного нападающего, отыгравшего за «Атлетик» десять сезонов, с 1911 по 1921 год, и выступавшего за сборную Испании по футболу на Олимпийских играх 1920 года в Антверпене.

Что же касается Паулино Алькантара, он стал не только одним из лучших нападающих за всю историю «Барсы» (триста шестьдесят девять голов в трехсот пятидесяти семи официальных и товарищеских матчах), но и самым молодым игроком клуба, впервые вышедшим на поле в составе основной команды в пятнадцать лет, четыре месяца и восемнадцать дней. Когда шведский полузащитник Мартин Эдегор, ныне являющийся капитаном команды «Арсенала», 23 мая 2015 года дебютировал за основной состав «Реала» в возрасте шестнадцати лет и ста пятидесяти шести дней, некоторые газеты написали о том, что «рекорд Алькантара все еще не побит». Надо же понимать, что это за рекорд.

В 1917 году, когда «сливочные» в очередной раз завоевали оба испанских футбольных трофея, клубу исполнилось пятнадцать лет. Для человека в пятнадцать лет жизнь только начинается, а для организации в этом возрасте пора уже подводить итоги. Они получились духоподъемными. Мадридский футбольный клуб не только смог выжить в ту непростую «любительскую» эпоху, но и прочно занял приличествующее его достоинству место среди лучших футбольных клубов Испании. «Игроки Мадридского футбольного клуба неизменно демонстрируют высокий класс игры и не упускают случая для того, чтобы порадовать своих болельщиков каким-то изысканным “десертом”», – писала одна из столичных газет в 1911 году после того, как команда «Мадрида» в ходе товарищеской встречи разгромила «матрасников» со счетом «семь – один».

«Мадрид» был одним из лучших испанских футбольных клубов. Одним из лучших, но не лучшим. «Номером один» тогда считался «Атлетик» из Бильбао. Правда, в наше время «Атлетик» Бильбао по общему количеству трофеев занимает третье место среди испанских клубов после «Реала» и «Барселоны»[36].

В 1912 году «Мадрид» обзавелся собственным домашним стадионом под названием «Кампо де О'Доннелл». Название было дано по адресу – стадион находился на улице, носящей имя Леопольдо О’Доннелла[37]. На той же улице, буквально в двухстах метрах, только в 1913 году, был построен стадион клуба «Атлетик», который, недолго думая, назвали точно так же – «Кампо де О'Доннелл». Первый стадион «сливочных» вмещал пять тысяч зрителей. Поначалу вместимость была достаточной, но со временем мест стало не хватать, к тому же владелец стадиона решил, что жилые дома будут приносить ему гораздо бóльший доход, и в 1923 году «сливочные» переехали на «Кампо де Сьюдад Линеаль», где могли наблюдать за игрой восемь тысяч человек. Как уже было сказано выше, на новом месте «сливочные» надолго не задержались и вскоре переехали на «Чамартин», бывший их резиденцией в течение на протяжении двадцати двух лет – с мая 1924 года по май 1946 года.

Кстати говоря, путаница возникает не только со стадионами, но и с названиями турниров. В источниках можно встретить такие названия, как «Чемпионат Мадрида» (Campeonato de Madrid), Региональный чемпионат Мадрида (Campeonato Regional de Madrid), Центральный региональный чемпионат (Campeonato Regional Centro), Объединенный региональный чемпионат (Campeonato Regional Mancomunado) и Региональный чемпионат Центра (Campeonato Regional del Centro). Все они принадлежат одному и тому же турниру, основанному в 1903 году Мадридской футбольной ассоциацией и прекратившему свое существование в 1940 году по причинам, не имевшим прямого отношения к футболу[38].

Глава четвертая. Королевский футбольный клуб

В 1920 году «Мадрид» завершил свой восемнадцатый игровой сезон, оказавшийся для клуба удачным наполовину. В борьбе за Кубок Испании «сливочным» удалось дойти только до четвертьфинала, где по итогам двух встреч они проиграли «Атлетику» из Бильбао с общим счетом «пять – два». Правда, «Атлетику» не удалось заполучить Кубок – в финале он уступил «Барселоне» со счетом «ноль – два». Что же касается Мадридского чемпионата, который с 1913 по 1931 год назывался Центральным региональным чемпионатом, то в нем «сливочные» одержали победу, уже девятую по счету.

29 июня 1920 года король Альфонсо XIII пожаловал клубу титул «королевский», что дало возможность добавить королевскую корону на клубный герб или, если выразиться иначе, увенчать короной эмблему клуба.

Изначально эмблема Мадридского футбольного клуба представляла собой синие инициалы M, C и F[39], сплетенные на белом фоне. В 1908 году по инициативе новоизбранного президента клуба Адольфо Мелендеса эмблема была усложнена: инициалы клуба наложили на круглый щит, заимствованный у герба города Мадрида. В 1920 году щит увенчали короной, которая была убрана в 1931 году после прихода к власти республиканцев. Вместо короны на эмблеме появилась диагональная пурпурная полоса, призванная символизировать принадлежность клуба к области Кастилия[40]. В 1941 году, по инициативе десятого президента «Мадрида» Антонио Сантоса Перальбы корона была возвращена на эмблему, изменившую основной цвет с синего на золотой. Спустя полвека диагональная полоса изменила цвет на синий, который стал еще насыщеннее в 2001 году. Вдобавок из эстетических соображений дизайна буква «М» увеличилась в объеме («раздулась», как говорят мадридцы), и эмблема-герб приняла современный вид[41]. Но если вы встретите человека, на футболке которого изображен только вензель из букв M, C и F, то знайте, что перед вами истинный ревнитель исконных клубных традиций, превыше всего почитающий благословенные времена Хулиана Паласиоса и братьев Падрос, когда мячи были круглее, небо синѐе, а трава – зеленее. Впрочем, если говорить не о гербе, а о клубном гимне, даже ревнители традиций считают лучшим третий и последний на данный момент вариант, написанный Надиром Хаятом, более известным как RedOne, на слова Мануэля Жабойша, в честь десятой победы «галактикос» в Лиге чемпионов 2013/14 годов. Этот вариант отличается от двух предыдущих своей искренностью, слова словно льются из сердца.

Madrid, Madrid, Madrid

¡Hala Madrid!

Y nada más

Y nada más

¡Hala Madrid![42]

С «королевскими» титулами клубов связаны два мифа. Согласно первому, высочайшее покровительство приносит клубу множество благ. Это не совсем так. Да, конечно, статус королевского клуба почетен и выделяет клуб из числа прочих, но деньги привлекаются не титулами, а игрой футболистов и стараниями клубных менеджеров. И вообще, на сегодняшний день в Испании насчитывается более двадцати «Реалов», причем в Ла Лиге их выступает от пяти до семи. Второй миф, пользующийся огромной популярностью в Барселоне, гласит, что титул королевского клуба является своего рода политическим маркером, поскольку его получают лишь те, кто поддерживает идею единой Испании. По этому поводу можно сказать лишь то, что было сказано давно и повторяется постоянно: спорт вне политики. «Реал Мадрид» будет продолжать играть с «Барселоной» или, скажем, «Атлетиком» Бильбао вне зависимости от статуса, который будут иметь Каталония и Страна Басков[43]. Спорт должен объединять, а не разобщать.

Футбольная сборная Испании приняла участие в летних Олимпийских играх 1920 года, которые состоялись в Антверпене. В мире эти игры в первую очередь помнят из-за «дебюта» олимпийского флага – белого полотнища с пятью переплетенными кольцами голубого, черного, красного, желтого и зеленого цветов, символизирующих континенты. Но испанцам прежде всего памятна серебряная медаль, завоеванная их футболистами. Обыграв датчан со счетом «один – ноль», испанцы вышли в четвертьфинал, где уступили бельгийцам, хозяевам турнира. Далее пришлось сражаться за второе место с другими командами, проигравшими в четвертьфинале. Победив шведов со счетом «два – один» и итальянцев со счетом «два – ноль», испанцы вышли в «финал проигравших», где 5 сентября встретились со сборной Нидерландов. Преимущество в игре было на стороне испанской сборной, которая победила со счетом «три – один». Два первых гола забил нападающий «Барселоны» Феликс Сесумага, а автором третьего гола (A la tercera va la vencida)[44] стал Пичичи.

Ворота испанской сборной защищал легендарный Рикардо Самора Мартинес, о котором можно судить хотя бы по его прозвищу «Божественный». На протяжении своей без малого четвертьвековой игровой карьеры Самора выступал за «Эспаньол», «Барселону», «Реал Мадрид», французскую «Ниццу»[45] и сыграл сорок шесть матчей за сборную Испании. Он по праву считается лучшим вратарем в истории испанского футбола, которого пока никому из соотечественников превзойти не удалось. В команду «Реала» «Божественный Рикардо» пришел в 1929 году и оставался в ней до 1936 года, сыграв со «сливочными» восемьдесят два официальных матча. При нем «Реал» выиграл два чемпионата[46] Испании – по итогам сезонов 1931/32 и 1932/33 годов, а также завоевал два Кубка Испании – в 1934 и 1936 годах.

Первым тренером сборной стал Франсиско «Пако» Бру Льенсе, игравший в команде на позиции защитника. Свою игровую карьеру Пако Бру начал в «Барселоне», за «Реал Мадрид» он не выступал, но с 1934 по 1936 год и с 1939 по 1941 год тренировал команду «сливочных». Перерыв в работе был вызван Гражданской войной, во время которой Бру работал с каталонским клубом «Жирона»[47]. Кубки Испании, завоеванные «Реалом» в 1934 и 1936 годах, и серебряная олимпийская медаль 1920 года стали единственными трофеями Бру как тренера. Выступал Пако и в качестве футбольного судьи. «Проблема арбитров заключается в том, что они знают правила игры, но не понимают самой игры», – сказал однажды тренер Билл Шенкли[48], в свое время «вытянувший из болота» клуб «Ливерпуль»[49]. К Бру эти слова не относились: игру он понимал досконально. Рассказывали, что во время переодевания перед первым матчем, который ему предстояло судить, Бру выложил на всеобщее обозрение в раздевалке свой «кольт», а закончив переодеваться, засунул «кольт» под пояс своих шортов. Один из игроков спросил Бру, зачем он притащил на игру оружие. «Хочется быть уверенным в том, что матч пройдет в спокойной обстановке», ответил рефери. Неизвестно, сколько правды и сколько выдумки в этом анекдоте, но ведь даже выдуманные истории соответствуют характеру персонажей, не так ли?

Обращает на себя внимание обилие товарищеских матчей в старые добрые времена. Так, например, в сезоне 1919/20 годов «Мадрид» провел тридцать таких встреч, в том числе и с иностранными клубами, например – с лиссабонской «Бенфикой»[50] и голландской «Бредой»[51]. В 1920 году «Мадрид» совершил турне по Италии. Международные матчи, даже если они были товарищескими, вызывали повышенный интерес, в основе которого лежали не только патриотические, но и практические соображения. Это в наше время всеведущая Сеть за секунду представит нужную информацию, а тогда обмениваться опытом приходилось во время встреч. Постепенно складывался так называемый «романский футбольный стиль», отличительными чертами которого стали изящество и быстрота, противопоставляемые натиску и грубой силе «английского стиля».

В 1920 году команду «Мадрида» покинул знаменитый Сантьяго Бернабеу, выступавший за клуб в качестве нападающего с 1911 года. Он ушел в мадридский «Атлетик», за который сыграл всего один матч, после чего вернулся в свой старый клуб. Что ж, каждый художник имеет право на творческие поиски, и футболисты не составляют исключения из этого правила. Да и вообще, чтобы понять, что именно этот клуб – твой, нужно сравнить его с другими.

С 1913 года в стране существовала единая футбольная федерация – Королевская федерация футбола Испании. Первым делом федерация упорядочила турнир Кубка Испании посредством ввода отборочных региональных раундов, в которых клубы встречались дважды – дома и в гостях, а затем приступила к разработке полноценного национального чемпионата, но этот процесс затянулся надолго, поскольку сначала нужно было перевести испанский футбол на профессиональную модель. Точнее, даже не «перевести», а «узаконить перевод», поскольку спорт становится профессиональным сам по себе. Возрастающие требования приводят к тому, что игрокам приходится уделять тренировкам все больше и больше времени, возможности сочетать спорт с работой на другом поприще практически не остается, клубы начинают выплачивать игрокам «премии», на которые те могли бы жить… Дело лишь за тем, чтобы назвать эти «премии» «заработной платой» и установить официальный регламент.

Первые правила испанского профессионального футбола были утверждены клубами 30 июня 1926 года после продолжительного обсуждения, хотя на самом деле обсуждать было нечего, поскольку перед глазами имелась «обкатанная» английская модель. Два с лишним года ушло на то, чтобы достичь соглашения по поводу национального футбольного дивизиона – 23 ноября 1928 года была образована Испанская футбольная лига, и в следующем году начался первый национальный чемпионат…

Но до этого пока еще далеко, на нашем календаре – 1920 год, год «коронации» клуба, в котором «Мадрид» победил в Центральном региональном чемпионате (Campeonato Regional Centro), набрав девять очков. Не стоит удивляться столь малому количеству, ведь в чемпионате участвовало четыре команды и состоял турнир из шести матчей. «Мадрид» выиграл четыре матча, один проиграл и один сыграл вничью. «Сливочные» забили соперникам семнадцать голов, а в свои ворота пропустили семь. Второе место в турнирной таблице занял мадридский «Атлетик», набравший восемь очков, на третьем месте оказалась команда столичного клуба «Расинг», существовавшего с 1914 по 1932 год, а аутсайдером, не получившим ни одного очка, оказалась мадридская «Гимнастика», прекратившая свое существование в середине прошлого века. Вот вам и вся статистика, а теперь, если есть желание, можете освежить в памяти статистику последней Ла Лиги.

Победа в чемпионате 1919/20 годов стала последней для клуба «Мадрид», дальнейшие трофеи завоевывал «Реал Мадрид», ставший единственным испанским футбольным клубом, у которого титул превратился в сокращенный вариант названия – «Реал», просто «Реал».

Двадцатые годы прошлого века выдались для «сливочных» хорошими. Клуб побеждал в региональном чемпионате в 1920, 1922, 1923, 1924, 1926, 1927, 1928 и 1929 годах. В том, кто «правит балом» в регионе, сомнений не было и быть не могло – конечно же, «Реал»! Что же касается общеиспанского чемпионата, аналогом которого в двадцатых годах прошлого века продолжал служить Кубок Испании, то тут «сливочной» команде не везло с 1917 года… Пять раз в «ревущие двадцатые»[52] Кубок завоевывала «Барселона», по два раза трофей доставался «Атлетику» Бильбао и ирунскому «Униону», и один раз (в 1929 году) его получил «Эспаньол» из Бильбао. Почему «Реал» оставался в стороне? Во-первых, потому что региональному чемпионату тогда придавалось бо́льшее значение, а во-вторых, клубу было куда развиваться и над чем работать. Ну и элементарное спортивное везение тоже нельзя было сбрасывать со счетов. В 1922 году «сливочные» в полуфинале проиграли «Униону» в переигровочном матче со счетом «ноль – четыре», в финале турнира в 1924 году уступили той же команде со счетом «ноль – один», а в полуфинале 1927 года тоже потерпели поражение от «бело-черных»[53] со счетом «ноль – два». Но при всем том в 1932 году «Реал Унион» вылетел из Ла Лиги и в наше время курсирует между вторым и четвертым дивизионами испанского футбола, а «Реал Мадрид» продолжает выступать в высшей лиге.

«Спорт – это прежде всего люди», – сказал однажды Сантьяго Бернабеу. Футболисты «Реала» стали первыми, кто надевал черные нарукавные повязки в знак скорби по умершим товарищам. Подобным образом «сливочные» в 1922 году почтили память полузащитника Сотеро Арангурена Лабайру, выступавшего за клуб на протяжении семи сезонов, с 1911 по 1918 год, а также память великого Пичичи, умершего в марте 1922 года, незадолго до тридцатого дня рождения, от сыпного тифа. Для испанцев вообще и для членов клуба «Реал Мадрид» в частности память имеет большое значение, недаром же в одном ряду с лондонским «Уэмбли», манчестерским «Олд Траффордом», бразильской «Мараканой», мюнхенской «Альянц Ареной» и прочими аренами стоит стадион имени Сантьяго Бернабеу, которому вполне можно было бы оставить первое название «Новый Чамартин»…

«Когда-нибудь дети вырастают настолько, что бросают вызов отцам», – гласит старая испанская пословица. Футболисты «Реала» бросили вызов английским отцам футбола в 1925 году, когда в рамках выездного турне были сыграны товарищеские матчи против таких знаковых клубов, как «Бирмингем Сити», «Ньюкасл Юнайтед»[54], «Тоттенхэм Хотспур». В наши дни футбольный клуб «Бирмингем Сити» «странствует» между вторым и третьим футбольными дивизионами Англии, но сто лет назад это был один из наиболее известных английских клубов, ведущий свою историю с 1875 года. Молва связывает упадок прославленного клуба с цыганским проклятием. Якобы на том месте, где в 1906 году построили домашний стадион «Бирмингема» «Сент-Эндрюс», стоял цыганский табор. Будучи изгнанными с насиженного места, цыгане прокляли клуб: «Чтобы вам сто лет не было удачи». Сто лет минуло в 2006 году, но «Бирмингем Сити» так и не смог вернуть себе былую славу… В 1925 году «сливочные» проиграли все три встречи с английскими футболистами, но в данном случае не так был важен результат, как само событие: английское турне было чем-то вроде паломничества к истокам футбола, вдобавок испанские футболисты удостоились похвал в местной прессе, по достоинству оценившей технику гостей и их спортивный дух.

Кстати говоря, в сезоне 1925/26 годов «сливочные» стали «черно-белыми», поскольку руководство клуба решило изменить цвет основной формы, сделав шорты и гетры черными. Новшество не прижилось, с ним связывали неудачи того сезона, и в следующем сезоне президент клуба Педро Парахес решил вернуться к прежнему варианту формы с белыми шортами – есть традиции, которые лучше не нарушать.

В 1927 году в жизни «Реала» состоялось грандиозное событие – первое большое турне по Америке, в ходе которого сливочные посетили Аргентину, Уругвай, Перу, Кубу, Мексику и Соединенные Штаты. Турне открылось 9 июля 1927 года встречей с «Комбинадо Буэнос-Айрес», представлявшей собой сборную аргентинской столицы. Матч закончился с нулевым счетом. На следующий день состоялась переигровка, в которой хозяева победили гостей со счетом «три – два». В тот же день гости «отыгрались» победой над командой клуба «Бока Хуниорс»[55] со счетом «два – один». У «Бока Хуниорс» много общего с «Реалом»: оба клуба столичные, они никогда не покидали высшего национального дивизиона и на сегодняшний день являются в своих странах чемпионами по количеству собранных трофеев.

После Буэнос-Айреса «сливочные» посетили город Росарио, в котором шестьюдесятью годами позже родится великий Лионель Месси и станет играть в молодежной команде местного клуба «Ньюэллс Олд Бойз», которому мадридцы проиграли со счетом «четыре – ноль»… И давайте мы не будем к ним строги. Во-первых, на игровой форме «сливочных» не могли не сказаться акклиматизация и переезды, а во-вторых, играть в гостях всегда тяжело, особенно если твоих соперников поддерживают горячие латиноамериканцы, которые во время каждой игры болеют за своих кумиров так рьяно, будто этот матч – последний в их жизни. Прошлое тоже не стоит сбрасывать со счетов – по сей день жители бывших колоний испанской короны радуются втройне, если в чем-то одерживают верх над бывшей метрополией. Так что можно представить, в какой обстановке приходилось играть команде «Реала». Тем не менее 24 июля в Монтевидео «сливочные» сыграли вничью («ноль – ноль») с командой клуба «Пеньяроль»[56], заслуженно считающегося лучшим южноамериканским футбольным клубом XX века. Проигрыш со счетом «ноль – два» в следующей игре с аргентинской командой «Расинг»[57] из Авельянеды стал последним поражением американского турне, дальше «сливочные» побеждали или же счет оказывался ничейным, как во встречах с перуанской «Альянсой»[58] из Лимы и с нью-йоркским «Брукхэттаном»[59] (оба раза счет был «один – один»). Главой испанской «делегации» был менеджер команды Сантьяго Бернабеу, годом раньше завершивший игровую карьеру.

Турне по Америке принесло «Реалу» мировую известность и показало, что «сливочные» играют на высоком уровне. Но за все, как известно, нужно расплачиваться. Продолжительное заокеанское путешествие сказалось на подготовке команды к сезону 1927/28 годов, в результате чего в региональном чемпионате «сливочные» заняли второе место, пропустив вперед «Атлетик», а в Кубке Испании дошли только до четвертьфинала, где проиграли «Валенсии»[60] с общим счетом «три – четыре». Но совсем без трофеев «Реал» не остался: команде удалось взять Кубок Кастилии, также известный как Кубок Центральной федерации, который в том году разыгрывался между победителем чемпионата и командой, занявшей второе место. Если в финале чемпионата «Реал» уступил «Атлетику» со счетом «один – три», то в борьбе за Кубок Кастилии одержали победу со счетом «три – ноль».

В следующем году «Реал» вернул себе региональное чемпионское звание и продолжал побеждать в чемпионате до начала Гражданской войны, после которой этот турнир был проведен всего один раз и на этом прекратил свое существование.

В 1928 году Королевская испанская футбольная федерация отобрала десять первых участников новооснованного Примера дивисьона, высшей лиги национального футбола. В число избранных вошли «Реал Мадрид», «Барселона», «Атлетик Бильбао», «Реал Сосьедад», «Аренас де Гечо»[61] и «Реал Унион» как предыдущие победители розыгрыша Кубка Испании, а «Атлетико Мадрид» и барселонские клубы «Эспаньол»[62] и «Европа» – как предыдущие финалисты кубка. Клуб «Расинг» из Сантандера[63] получил место в Примере как победитель «отборочного» турнира, в котором ему пришлось бороться с командами «Валенсии», «Севильи»[64] и «Бетиса»[65]. Первым чемпионом Примеры стала «Барселона», а «Реал» в 1929 году занял второе место в турнирной таблице чемпионата, но в 1932 и 1933 годах «сливочным» удалось завоевать чемпионский титул. В сезоне 1931/32 годов «Реал» выиграл десять игр чемпионата, восемь сыграл вничью и не проиграл ни одной, что принесло команде двадцать восемь очков. В следующем сезоне очков было столько же, но расклад по играм получился иным – тринадцать побед, две ничьих и три поражения.

Следующий Кубок Испании был завоеван «сливочными» в 1934 году, когда они победили в финале «Валенсию» со счетом «два – один». А 21 июня 1936 года, накануне начала Гражданской войны, «Реал» взял Кубок в седьмой раз, обыграв «сине-гранатовых» со счетом «два – один». Этот матч вошел в историю футбола благодаря невероятному сейву вратаря «сливочных» Рикардо Саморы, который не дал возможности нападающему «Барсы» Хосе Эсколе сравнять счет на последней минуте. Это сейв считается наиболее ярким в истории испанского футбола.

Продолжая по привычке называть команду «Реалом», а трофей – «Кубком Испании», следует уточнить, что по политическим причинам с 1932 по 1936 год Кубок Испании официально назывался «Кубком Президента Республики», а с 1939 по 1976 год – Кубком Генералиссимуса. Из названия клуба в 1931 году с образованием Второй республики[66] исчезло слово «Реал», и он снова стал просто «Мадридом». Титул и корона вернулись к клубу в 1947 году, когда Испания снова стала считаться королевством[67]. Читателям следует иметь это в виду, но в тексте будут использоваться привычные названия, так удобнее.

Глава пятая. Клуб в период гражданской войны. Средиземноморская лига

18 июля 1936 года в Испании началась гражданская война между «правыми» промонархическими силами, которых поддерживала бо́льшая часть испанской армии во главе с генералиссимусом Франсиско Франко, и «левыми» социалистами-республиканцами, пришедшими к власти в 1931 году. Оставим политику в стороне и обратимся к тем переменам, которые война внесла в футбольную жизнь страны, расколовшейся в результате противоборства на две части. Республиканцы контролировали три крупных города – Мадрид, Барселону и Валенсию вместе с их окрестностями, а прочая территория страны, на которой находились футбольные клубы «Севилья», «Бетис», «Сосьедад», «Атлетик» из Бильбао, «Сельта»[68] и «Депортиво», оказалась под контролем франкистов. В сложившейся ситуации проведение прежних турниров стало невозможным, но футболистам, как и прочим спортсменам, нужно состязаться друг с другом, иначе настоящий спорт теряет смысл и превращается в оздоровительные занятия физкультурой. Политические изменения обусловили создание Средиземноморской футбольной лиги, объединившей футбольные федерации Валенсии и Каталонии. Началось с того, что бывший президент «Валенсии» Хосе Родригес Тортахада предложил идею совместного турнира двух регионов, который был отклонен Федерацией футбола Каталонии по причине нехватки средств. Валенсийская федерация пошла навстречу – надо же проводить матчи! – и выделила своим каталонским коллегам около тысячи песет ради того, чтобы новый турнир был более представительным. Предполагалось, что в нем будет участвовать по шесть команд из каждой области, но реалии войны сократили это количество до четырех с каждой стороны – отсутствие гарантий безопасности для некоторых команд, таких, например, как «Картахена»[69] или «Эркулес» из Аликанте[70], имело определяющее значение. Вся наша жизнь – футбол, но ради него не стоит рисковать жизнями, вот как-то так.

Изначально новый турнир хотели назвать Официальной лигой Леванте-Каталонии[71], но в результате остановились на более благозвучном варианте «Средиземноморская Лига». К истории «Реала» этот турнир непосредственного отношения не имеет, поскольку команда клуба в нем не участвовала, но, как известно, «без одного слова рассказ будет неполным»[72]. К тому же столичные клубы «Реал», тогда называвшийся «Мадридом», и «Атлетик» выказали намерение участвовать в турнире. Однако руководство «Барселоны», стоявшее во главе этого состязания, решило не допускать столичных футболистов к участию в нем. С одной стороны, подобное решение «обедняло» турнир, а с другой – давало местным клубам бóльшие шансы на победу. Так или иначе, но участия в Средиземноморской Лиге «сливочные» принять не смогли, несмотря на то что Мадрид находился на территории, контролируемой республиканцами. Можно представить, каким потрясением для игроков клуба стало отсутствие возможности соревноваться с другими командами в борьбе за чемпионский титул…

Чемпионом единственного турнира Средиземноморской Лиги, проведенного в 1937 году, стала «Барселона». Всего же в турнире, помимо «сине-гранатовых», приняло участие еще семь клубов: «Эспаньол», «Жирона», «Валенсия», «Леванте»[73], «Химнастик»[74], «Гранольерс»[75] и «Кастельон»[76].

Помимо чемпионата был организован розыгрыш Кубка, известного как Кубок Свободной Испании 1937 года. Предполагалось, что Кубок будет разыгран между четырьмя лучшими командами чемпионата, но клуб «Барселона», к тому времени вошедший в тесное соперничество с «Реалом», предпочел вместо участия в турнире отправиться в поездку по Америке. В отсутствие чемпиона Кубок неожиданно выиграла команда валенсийского клуба «Леванте», единственным заметным достижением которой до тех пор был выход в четвертьфинал Кубка Испании в 1935 году.

Второй турнир Средиземноморской Лиги провести не удалось по причине ухудшившегося положения республиканцев: франкисты теснили их, причем так, что весной 1938 года контролируемая республиканцами территория оказалась расколотой на две части. В сложившейся ситуации валенсийские футболисты не могли приехать в Каталонию, так что вместо турнира Лиги в 1938 году был проведен Чемпионат Каталонии, в котором тоже победила «Барселона».

Проведение Чемпионата Кастилии или аналогичного ему турнира в период Гражданской войны было невозможным из-за крайнее напряженной обстановки в контролируемом республиканцами Мадриде и его окрестностях. Город представлял собой осажденную крепость, которую постоянно обстреливали и бомбили. Какой может быть чемпионат под падающими бомбами? К 1938 году «Реал», как и прочие мадридские клубы, растерял значительную часть своего довоенного состава – иностранные игроки, такие, например, как бразильский полузащитник Фернандо Джудичелли, вернулись домой, а многие испанские игроки перешли в каталонские и валенсийские клубы. Кроме того, члены клуба принимали участие в боевых действиях на разных сторонах, согласно своим политическим предпочтениям. В частности, Сантьяго Бернабеу воевал на стороне Франко и закончил войну в чине капитана Сто пятидесятой марокканской дивизии.

28 марта 1939 года франкисты без боя вошли в Мадрид, а 1 апреля Франко торжественно объявил об окончании войны. Испытания закончились, начиналась новая жизнь…

Совсем недавно, весной 2023 года, на фоне коррупционного скандала, в который оказались втянуты руководство «Барселоны» и бывший вице-президент Комитета арбитров Хосе Негрейра[77], в адрес «Реала» прозвучали обвинения в близости к режиму Франсиско Франко. На одной из пресс-конференций президент «Барселоны» Жоан Лапорта назвал «Реал» «клубом режима»[78]. Ему ответил Сантьяго Бернабеу: «Когда я слышу, что «Реал Мадрид» был командой режима, мне хочется наср…ть на отца того, кто так говорит».

В принципе, любой клуб, существовавший и выигрывавший призы при какой-то власти, можно обвинить в близости к этой власти. Но давайте обратимся к фактам и цифрам, которые, в отличие от людей, лгать не умеют. Комментариев не будет, поскольку и без них все ясно.

Первое – первый свой чемпионский титул при Франко «Реал» смог завоевать только в 1954 году, на пятнадцатом году правления каудильо.

Второе – «Барселона» завоевала девять Кубков Генералиссимуса, в то время как у «Реала» их шесть.

Третье – за годы правления каудильо, якобы благоволившего «Реалу» и всячески притеснявшего «национальные» команды вроде «Барселоны», «сливочные» победили в чемпионате и розыгрышах Кубка двадцать один раз, а «сине-гранатовые» – двадцать (практически равные успехи).

Четвертое – при Франко «Барселона» восемь раз становилась чемпионом Испании, последний раз – в 1974 году, на закате правления каудильо, а следующий чемпионский титул был завоеван «сине-гранатовыми» лишь в 1985 году, спустя десять лет после его смерти.

Пятое – при Франко были проведены три реклассификации, спасавшие «Барселону» от банкротства.

Шестое и последнее – в 1974 году президент «сине-гранатовых» Агусти Монталь вручил Франко золотую медаль, отчеканенную к семидесятипятилетию клуба.

Если кому-то недостаточно шести пунктов, то их количество можно увеличить, обратившись к прессе времен правления каудильо. Что же касается экскурсов в прошлое, то их уместнее совершать для того, чтобы вспомнить футбольные достижения, а не ради навешивания ярлыков.

Глава шестая. Первые послевоенные годы

После того как Гражданская война закончилась, к руководству командой «Реала», как уже было сказано выше, вернулся Пако Бру, во время войны тренировавший команду каталонской «Жироны». Костяк первой послевоенной команды «сливочных» составили такие игроки, как защитник Хасинто Кинкосес, атакующий полузащитник Симон Лекуэ, а также нападающий Сабино Баринага. Каждый из них заслуживает внимания как выдающийся футболист.

Хасинто Франсиско Фернандес де Кинкосес Лопес де Арбина начал профессиональную игровую карьеру в 1921 году, когда в шестнадцатилетнем возрасте был принят в команду только что основанного клуба «Депортиво Алавес»[79] из Витории-Гастейс. В начале нынешнего века «Депортиво Алавес» достиг пика своей славы, прочно обосновавшись в верхней части турнирной таблицы национального чемпионата, но и на заре своего существования «Алавес» тоже успел отличиться, став первой в истории командой, поднявшейся из Сегунды в Ла Лигу по итогам сезона 1929/30 годов. Кинкосес по окончании этого сезона перешел в «Реал» и выступал за клуб до 1942 года, в котором завершил свою карьеру. Всего он сыграл за «Реал» сто шестьдесят семь официальных матчей, правда, ни одного гола в них не забил, зато активно мешал забивать соперникам. В 1934 году Кинкосес был включен в состав сборной команды, представлявшей Испанию на чемпионате мира по футболу, который проходил в Италии. Испанцы не любят вспоминать о том мундиале, поскольку испанская сборная проиграла хозяевам турнира в четвертьфинале (переигровка «ничейного» матча закончилась со счетом «ноль – один»), но в одной восьмой финала испанцы сумели выиграть у бразильцев со счетом «три – один», а победа над столь сильной командой многого стоила. По завершении игровой карьеры Кинкосес начал тренерскую, работал с командами разных клубов, а в сезонах 1945/46 и 1947/48 годов был главным тренером «сливочных».

Симон Лекуэ Андраде тоже начинал свою игровую карьеру в «Депортиво Алавес». Из «Алавеса» он перешел в «Бетис», а к началу сезона 1935/36 годов оказался в команде «Реала», где оставался до середины 1942 года. В «Реале» талант Лекуэ раскрылся полностью. Как и Кинкосес, Лекуэ защищал честь страны на Чемпионате мира 1934 года. Он прославился своими красивыми голами и точными передачами на длинные расстояния. В 1949 году, в возрасте тридцати семи лет, Лекуэ завершил карьеру и жил в Мадриде, занимаясь бизнесом.

Нападающий Сабино Баринага Альберди начал играть в молодежной команде английского клуба «Саутгемптон»[80] (семья эмигрировала в Великобританию из Дуранго с началом Гражданской войны). В 1939 году семнадцатилетний Баринага вернулся в Испанию и стал выступать за «Реал», в команде которого отыграл одиннадцать сезонов, а в 1950 году перешел в «Реал Сосьедад». В 1954 году Баринага, выступавший тогда за «Бетис», завершил игровую карьеру и посвятил себя тренерской работе. Тренерская карьера оказалась намного продолжительнее игровой, растянувшись без малого на четверть века, но менее удачной: Баринага менял клубы, как перчатки, но ни с одной командой не смог добиться каких-либо значимых успехов. Испанские болельщики называют таких тренеров «наблюдателями», намекая на то, что те только наблюдают за тренировочным процессом, но не вмешиваются в него. Однако как нападающий Баринага, прошедший суровую английскую школу, был хорош. Напор у него сочетался с отточенной техникой, а удары были поистине «пушечными». «Сабино может забить мяч в ворота вместе с вратарем», – шутили болельщики.

Серьезной утратой для команды «сливочных» стал уход нападающего Луиса Регейро Паголы, заслуженно считавшегося одним из лучших игроков своего времени. Поэтичное прозвище Белый Олень Регейро получил за элегантную манеру игры, напоминавшую танцы с мячом. К футболу он подходил творчески, придумывая один за другим новые трюки, и соперники никогда не знали, какой сюрприз на этот раз приготовил им Олень. Иногда Луиса Регейро сравнивают с Криштиану Роналду. Сравнения игроков из разных эпох по определению не могут быть корректными, но слава Регейро была велика. К сожалению, Гражданская война помешала этому талантливому футболисту продолжать карьеру на родине. Будучи баском и сторонником Республики, Регейро стал капитаном и пресс-секретарем сборной Страны Басков, которая весной 1937 года отправилась в Агитационно-благотворительное турне, начавшееся во Франции и закончившееся в Дании после посещения Советского Союза. Целями поездки были привлечение внимания мировой общественности к испанским событиям и сбор средств на нужды республиканской армии. В 1938 году игроки сборной Страны Басков эмигрировали в Мексику. На новой родине сборная преобразовалась в футбольный клуб «Депортиво Эускади», который принял участие в любительском чемпионате Мексики и занял второе место в турнирной таблице. В 1944 году Луис Регейро завершил игровую карьеру, будучи играющим тренером клуба «Америка» из Мехико, а двумя годами позже оставил тренерскую работу. Умер он в Мехико, в декабре 1995 года, на восемьдесят восьмом году жизни. Мексиканские болельщики чтут память великого нападающего не меньше, чем испанцы.

Первый послевоенный сезон, сезон 1939/40 годов, выдался для «сливочных» сложным. Команда лишилась многих хороших игроков, дополнявших своим мастерством игру Кинкосеса, Лекуэ и Баринаги, в то время как многие региональные клубы, такие, например, как «Барселона», пополнили свои команды ценными приобретениями. Трехлетнее отсутствие участия в турнирах тоже наложило отпечаток на команду, да и вообще в Мадриде, считавшемся главным оплотом республиканцев, война оставила после себя тяжелое впечатление. Но, так или иначе, жизнь продолжалась и нужно было стремиться к победам в новых турнирах.

Последний в истории региональный чемпионат выиграл мадридский «Атлетик», опередивший «Реал» по разнице забитых и пропущенных мячей – двадцать два против девяти (ничего не поделаешь, иногда широко распространенная тактика сбережения сил до финала себя не оправдывает).

В девятом чемпионате Ла Лиги «сливочные» набрали двадцать пять очков, с которыми заняли четвертое место после победившего и в этом турнире мадридского «Атлетика», «Севильи» и «Атлетика» из Бильбао.

Успехи мадридского «Атлетика» никого не удивляли, поскольку перед началом сезона клуб объединился с Национальным авиационным клубом из Сарагосы, созданном в 1937 году, в разгар Гражданской войны. Основу команды авиационного клуба, основанного тремя армейскими офицерами, составили военнослужащие Военно-воздушных сил. Команда получилась крепкой и в 1939 году смогла выиграть региональный чемпионат Арагона. С таким пополнением «Атлетик» буквально обрел «второе дыхание» и начал выигрывать один турнир за другим.

В борьбе за Кубок Испании, названный Кубком Генералиссимуса, «сливочные» уступили барселонскому «Эспаньолу» со счетом «два – три». Обе команды играли на равных, и основное время закончилось со счетом «два – два», но в дополнительном тайме удача улыбнулась «бело-голубым»[81].

«Реал» не смог заполучить ни одного трофея, но тем не менее сезон нельзя было считать полностью неудачным. После длительного перерыва команда, лишившаяся многих игроков, играла уверенно, не опускаясь в аутсайдеры. Ну а по поводу отсутствия трофеев можно было сказать лишь одно: нет такой болезни, которая длится сотню лет[82].

Сезон 1940/41 был ознаменован возвращением прежнего названия – с 1 января 1941 года клуб снова стал называться Real Madrid Club de Fútbol. Незадолго до того, в конце ноября 1940 года, сменилось руководство клуба – вместо Адольфо Мелендеса президентом стал Антонио Сантос Перальба. Новые времена требовали нового подхода к руководству, которого сеньор Мелендес, при всем уважении к нему, обеспечить не мог. Антонио Сантос тоже не соответствовал этой должности… Впрочем, не будем забегать вперед, пока что Сантос стал президентом, и от него ожидали прорыва, способного вернуть «Реалу» былую славу.

В целом результаты сезона не порадовали – команда заняла шестое место в чемпионате, в котором всего участвовало двенадцать команд, а в розыгрыше Кубка Испании не смогла выйти в четвертьфинал, проиграв команде галисийского клуба «Сельта де Виго», скажем прямо – не самой крутой команде того времени. В возобновленном розыгрыше Кубка Кастилии «сливочным» тоже не повезло – трофей достался мадридскому «Атлетику». Но при всех неудачах «сливочные» не утратили боевого духа и веры в свои силы…

«Юбилейный» десятый сезон подряд в высшей лиге испанского футбола, сезон 1941/42 годов, стал для «Реала» более удачным, нежели предыдущий. Команда клуба заняла в чемпионате второе место, уступив шесть очков «Валенсии», впервые победившей в этом турнире. Самым неожиданным результатом «сливочных» в том сезоне стал проигрыш команде «Сельты» на своем поле, да еще и со счетом «два – четыре» (а в гостях «Реал» проиграл со счетом «два – три»).

«Валенсия» в том сезоне победила убедительно, выиграв восемнадцать матчей, проиграв четыре и столько же сыграв вничью. «Реал» выиграл четырнадцать игр, проиграл семь, а вничью сыграл пять, так что фактор случайности в определении чемпиона решающей роли не играл – «чесы»[83] реально играли лучше. Правда, на десятом году существования национального чемпионата победа в борьбе за Кубок Испании продолжала считаться более весомой, нежели завоевание чемпионского титула (испанцы невероятно консервативны). Кубок в 1942 году достался «Барселоне», обыгравшей в финале команду «Атлетик» Бильбао со счетом «четыре – три». «Так им и надо!» – сказали о «красно-белых»[84] болельщики «Реала», ведь именно «красно-белые» не пропустили «сливочных» дальше четвертьфинала, выиграв у них с общим счетом «пять – четыре».

Скажем прямо: от Антонио Сантоса ожидали большего, нежели второе место в чемпионате и участие в четвертьфинале Кубка. Вспоминая о том, сколько раз в прошлом «сливочные» побеждали «сине-гранатовых», «красно-белых» и другие команды, болельщики требовали новых трофеев, и надо признать, что требование было справедливым, ведь после войны игрался уже третий сезон, команда «Реала» регулярно пополнялась новыми игроками и время от времени «сливочные» действительно демонстрировали прежний класс игры. Так, например, 16 ноября 1941 года, в восьмом туре чемпионата, «Реал» обыграл «Кастельон» со счетом «девять – один» (!), а 21 декабря 1941 года выиграл у будущих чемпионов, команды «Валенсии», со счетом «пять – три». С 16 января по 8 марта 1942 года «сливочные» сыграли восемь матчей подряд без поражений… чтобы затем проиграть «Сельте» на своем поле 22 марта…

Но тем не менее команда демонстрировала некоторый прогресс, и сеньор Сантос остался на президентском посту. Сантоса нельзя назвать «декоративным руководителем», он принимал участие в делах клуба, но все управленческие нити находились в руках Сантьяго Бернабеу, который подбирал игроков и директоров, осуществлял общее руководство тренировочным процессом, следил за состоянием домашней арены, контролировал финансовые потоки и т. д.

Относительный успех сезона 1941/42 годов обернулся провалом в следующем сезоне: набрав всего двадцать пять очков, «Реал» опустился на десятое место в турнирной таблице чемпионата и буквально чудом избежал вылета в Сегунду. «Сливочных» спасло одно-единственное очко: «Эспаньол», у которого было двадцать четыре очка, покинул Ла Лигу. Из двадцати шести игр команда «Реала» выиграла десять и проиграла одиннадцать, что тоже выглядело не лучшим образом, ведь у славных клубов победы должно быть значительно больше, чем поражений. Причем начался сезон хорошо, с вдохновляющей победы над «Барселоной» со счетом «три – ноль». В следующей игре «сливочные» выиграли у «Депортиво Ла-Корунья»[85] со счетом «два – один», а затем с аналогичным счетом победили команду «Сарагосы»[86]. Но вот дальше дела пошли не лучшим образом…

Кубок тоже не удалось взять, зато в полуфинале этого турнира «сливочные» одержали «историческую» победу над «сине-гранатовыми». 13 июня 1943 года на своем поле «Реал» обыграл «Барсу» со счетом «одиннадцать – один». Первый тайм закончился со счетом «восемь – один». Сабино Баринага оформил покер, а нападающий «Реала» Пруденсио Санчес Фернандес, более известный как Пруден, отличился хет-триком. Во втором тайме «сливочные» увеличили счет еще на три очка, но нападающему «Барсы» Мариано Мартину все же удалось забить ответный мяч на восемьдесят девятой минуте. Единственный гол, забитый «под финальный свисток», не мог изменить итог встречи, но он хотя бы сделал поражение «сине-гранатовых» менее унизительным, поскольку проигрывать «всухую» обиднее всего.

Разумеется, каталонцы попытались объяснить разгром своих кумиров политическими обстоятельствами, опираясь на то, что каудильо был мадридцем и сторонником жесткой централизации, потому, мол, он вдвойне ненавидел «Барселону» – и как принципиальных соперников мадридской команды, и как приверженцев сепаратизма. Согласно слухам, которые продолжают циркулировать по сей день, игрокам «Барселоны» в случае выигрыша грозило тюремное заключение. Не обошлось и без выпадов в адрес рефери, который не засчитал «сине-гранатовым» гол, забитый из офсайда, а вскоре после того, на тридцать первой минуте (и, надо сказать, абсолютно заслуженно) удалил защитника Гарсиа Бенито, одного из ключевых игроков каталонской команды.

В связи с обвинениями в адрес «Реала» напрашиваются два вопроса. Почему каудильо, обеспечивший «своему» мадридскому клубу столь убедительную победу над каталонцами, позволил баскам из «Атлетика»[87] обыграть «Реал» со счетом «один – ноль»? И почему «Барселона» не раз побеждала при Франко в национальных турнирах?

Та памятная встреча придала ожесточения соперничеству «Реала» и «Барселоны», а также привела к отставке президента «Барсы» Маркеса Меса де Асты. Антонио Сантосу тоже пришлось уйти с президентской должности, но по итогам чемпионата Ла Лиги. Новым президентом клуба «Реал Мадрид»

11 сентября 1943 года был избран сорокавосьмилетний Сантьяго Бернабеу, связавший свою жизнь со «сливочными» в 1909 году, когда он в возрасте четырнадцати лет начал играть в молодежном составе. Изначально Сантьяго хотел стать вратарем, но жизнь показала, что в нападении он играет успешнее. Жесткость, напористость и стремление победить любой ценой были его ведущими качествами как на поле, так и в делах. О том, насколько подход Бернабеу к ведению дел отличался от взглядов его предшественника, можно судить хотя бы по их мнениям относительно нового клубного стадиона. Построенный в 1924 году «Чамартин» серьезно пострадал в период Гражданской войны и вообще к началу сороковых годов прошлого века перестал отвечать требованиям времени. В бытность свою президентом клуба Антонио Сантос планировал построить новый стадион вместимостью в сорок тысяч зрителей, но Сантьяго Бернабеу решил, что клубу нужен стадион на семьдесят пять тысяч мест, и оказался прав.

Итак, в сентябре 1943 года началась великая эпоха в истории клуба «Реал Мадрид» – эпоха Сантьяго Бернабеу.

Глава седьмая. Сантьяго бернабеу – начало великой эпохи

Человек, который приходит к власти в трудные времена, обычно получает широкие полномочия, но при этом не имеет права на ошибки, потому что отступать некуда. В случае с клубом «Реал Мадрид» отступление означало вылет в Сегунду. «Не смертельно, – скажут некоторые. – Многим довелось через это пройти и вернуться». Да, это так, футбольная жизнь не ограничивается высшим дивизионом, но если ты свыкаешься со статусом победителя и привыкаешь быть в числе лучших, то… Впрочем, что тут говорить, ведь и так все ясно. Команда «Реала» не могла позволить себе покинуть Ла Лигу. С мотивацией у «сливочных» всегда было в порядке, нужно было обеспечить возможности для прорыва.

Сезон 1943/44 годов, мягко говоря, не порадовал ни игроков «Реала», ни их болельщиков. Впрочем, оптимисты могли бы сказать, что седьмое место в турнирной таблице Ла Лиги гораздо лучше десятого – уже не стоишь на краю пропасти. И побед в этом сезоне было на одну больше, чем поражений – десять против девяти. Но в розыгрыше Кубка «сливочным» не удалось дойти даже до четвертьфинала, причем выбила их из турнира команда «Гранада»[88], далеко не самая сильная из команд, дебютировавшая в высшем дивизионе страны в сезоне 1941/42 годов. И если на выезде «сливочные» сыграли с «насридами»[89] в нулевую ничью, то на своем поле проиграли им со счетом «ноль – два», что было вдвойне обидно.

Но Сантьяго Бернабеу и новый главный тренер Рамон Энсинас Диос, возглавивший команду «сливочных» в 1944 году, верили в то, что им удастся «преломить ситуацию», покончив с неудачами, которые приобрели хронический характер. Работая с командами «Севилья» и «Валенсия», Рамон Энсинас приобрел репутацию человека, умеющего добиваться побед, и в «Реале» от него тоже ждали чуда. Чуда как такового Энсинас не сотворил, если не считать того, что при нем «сливочные» вернулись на условно почетное второе место в турнирной таблице чемпионата Ла Лиги, причем с отставанием всего на одно очко от победившей в турнире «Барселоны» (вот так и хочется спросить: «А куда смотрел каудильо?»). Причем по количеству одержанных побед «сливочным» удалось опередить «сине-гранатовых» – восемнадцать против семнадцати, правда, и поражений у команды «Реала» было больше – шесть против четырех. Но все равно результат был обнадеживающим, и от Хасинто Кинкосеса, принявшего в 1945 году руководство командой, ожидали скорой победы в чемпионате.

Кинкосес «не оправдал» возложенных на него надежд: вместо победы в Ла Лиге он привел команду к завоеванию Кубка, что, напомним, тогда считалось более почетным достижением. Уверенно дойдя до финала, «сливочные» победили команду «Валенсии» со счетом «три – один», причем сделали это на стадионе «Барсы» «Монжуик», где подавляющее большинство болело за «чесов». Один мяч забил Баринага, а Пруден сделал дубль, и только с пенальти, пробитого на восемьдесят первой минуте, нападающий «Валенсии» Гильермо Горостиза смог «размочить» счет.

Предыдущий Кубок «Реал» заполучил десять лет назад – в 1936 году, и тогда же был выигран последний региональный чемпионат. После десяти «сухих» лет ценность завоеванного Кубка возрастала на порядок. Клуб не только завоевал главный национальный трофей, но и показал всем, что для него вернулись хорошие времена.

Con el sol se alzarán las banderas

Y las palmas volverán a sonar

Desde el fondo sólo un grito se alzará

Adelante Forza Magico Real!

С чемпионатом в том сезоне сложилось «ни хорошо, ни плохо», как любят выражаться испанцы, когда их спрашивают о состоянии дел, – «Реал» занял четвертое место, отстав на пять очков от ставшей чемпионом «Севильи». Второе место заняла «Барселона», а третье – «Атлетик» из Бильбао.

В следующем сезоне Сантьяго Бернабеу, всегда стремившийся к поиску лучших вариантов (и в этом он был схож с Алексом Фергюсоном)[90], заменил Кинкосеса на Бальтасара Альбениса, прежде возглавлявшего команду «Эспаньола». В сезоне 1947/48 годов Кинкосес снова возглавил команду «Реала», а Альбенис стал его помощником.

Не стоит осуждать Сантьяго Бернабеу за частые смены тренеров команд. Ситуация, в которой находился «Реал» в сороковые годы прошлого века, вынуждала искать наиболее действенные пути для вывода команды из кризиса. Опять же, как выразился в свое время Альф Рамсей, приведший сборную Англии к победе на Чемпионате мира по футболу 1966 года, «идеальные тренеры и идеальные игроки существуют лишь в воображении, а в жизни приходится иметь дело с далеко не идеальными людьми».

В 1947 году «Реал» снова завоевал Кубок Испании (Кубок Генералиссимуса), вырвав этот трофей у «Эспаньола», который был побежден 22 июня 1947 года со счетом «два – ноль». Основное время встречи закончилось с нулевым счетом, но в дополнительное время «сливочные» собрались и забили два гола в ворота «бело-голубых»: на сто седьмой минуте счет открыл нападающий Пабло Видаль Оливер, а на сто девятнадцатой минуте успех закрепил Пруден.

А вот в чемпионате «сливочным» не повезло. Набрав двадцать семь очков, они оказались на седьмом месте, и в следующем сезоне команду снова возглавил Хасинто Кинкосес, который на сей раз проработал с командой всего половину сезона – до первого января 1948 года. Если в прошлый раз с Кинкосесом команда вышла на четвертое место в чемпионате, то сейчас дела с самого начала турнира обстояли плохо. Сыграв четыре матча вничью (в том числе и с «Барселоной» – «один – один»), «сливочные» проиграли «Сельте» с неприятным счетом «один – четыре», и с этого момента дальнейший ход чемпионата можно было определить фразой «по два поражения на одну победу». Из двадцати шести матчей команда «Реала» проиграла двенадцать, а выиграла только семь и еще семь сыграла вничью. С двадцатью одним очком «Реал» занял одиннадцатое место в турнирной таблице чемпионата. Можно было оказаться и на двенадцатом, но отрицательная разница забитых и пропущенных мячей оказалась у «Реала» меньше, чем у клуба «Сабадель»[91], тоже набравшего двадцать одно очко. «Сабадель» поднялся в Ла Лигу только в 1944 году и в 1949 покинул ее. При всем уважении к этому клубу и его болельщикам нужно сказать, что «сливочным» было крайне неприятно мериться забитыми и пропущенными мячами с командой-новичком. Да и вообще статистика была ужасающей: двенадцать поражений при семи победах, сорок один мяч забит, пятьдесят шесть пропущено.

В борьбе за Кубок Испании «сливочных» не пропустила в четвертьфинал команда «Эспаньола», выигравшая со счетом «три – один», а Кубок Эвы Перон достался «Барселоне».

Сезон 1947/48 годов считается худшим в истории клуба «Реал Мадрид». Это сезон, который хотелось бы забыть и считать, будто его никогда не было, если бы не одно важное событие. В этом сезоне, а именно 14 декабря 1947 года, был открыт новый стадион, официально называвшийся Estadio Real Madrid Club de Fútbol, а неофициально – «Новым Чамартином». «Открывающий» матч с командой португальского клуба «Белененсеш»[92] закончился победой хозяев со счетом «три – один». Первый мяч на «Новом Чамартине» забил головой на пятнадцатой минуте Сабино Баринага. А первый официальный матч двенадцатого тура Ла Лиги против «Атлетик Бильбао» состоялся 28 декабря 1947 года. По такому случаю «сливочные» напряглись и победили со счетом «пять – один». Первый официальный гол на этом стадионе был забит полузащитником «Реала» Чусом Алонсо с подачи Сабино Баринаги.

Новый стадион был построен благодаря энтузиазму и настойчивости Сантьяго Бернабеу. Земля, купленная в июне 1944 года, обошлась в три миллиона песет[93], и еще один миллион пришлось выложить на благоустройство прилегающей территории. Но расходы на землю составляли лишь небольшую часть затрат, а со средствами на строительство возникли крупные проблемы. Собрать необходимую сумму посредством частных взносов не представлялось возможным, а банки не спешили вкладываться в предприятие, выглядевшее не очень-то надежным (это в наше время в футбол вкладываются охотнее, чем в добывающие отрасли промышленности). Сантьяго Бернабеу поручил клубному казначею Луису Корралесу Феррасу разработать план финансирования, основанный на выпуске облигаций, гарантированных имуществом клуба, и убедил президента Banco Mercantil e Industrial Рафаэля Сальгадо профинансировать проект. С Сальгадо дону Сантьяго повезло вдвойне – тот не только болел за «Реал», но и отличался от своих коллег широтой мышления.

Облигаций было выпущено на двадцать миллионов, а в целом строительство, растянувшееся на два с лишним года, обошлось в тридцать восемь миллионов песет. Вице-президент клуба Фернандо де Карсер Дисдье по окончании строительства сделал его краткий, но содержательный обзор: «Мы использовали 18 000 м³ гравия, 24 000 м³ песка, 2 000 000 кирпичей, 900 м³ деревянных материалов и переместили около 150 000 м³ земли. Для этого нам пришлось загрузить 82 000 грузовиков по 4 тонны каждый… В среднем в день работало 150 человек, поэтому нам пришлось оплатить около 315 000 рабочих дней. Для обслуживания и канализации мы установили 4,5 километра керамических, железных и свинцовых труб, 90 фарфоровых раковин, 125 унитазов, 365 писсуаров и 46 душевых кабин. Здесь достаточно места для размещения офисов, ресторанов, складов и других служб, но пока мы ограничились самым необходимым для футбола: четырьмя раздевалками для игроков с душевыми, бассейном, массажным кабинетом и аптечкой первой помощи. Медпункт с шестью койками, процедурной комнатой и операционной для экстренных случаев. Раздевалка для судьи со всеми необходимыми удобствами. Гардеробная с мастерской по ремонту одежды и утюгом. Сапожная мастерская, прачечная и большой спортзал. Телефонная станция и центр радиовещания… Кроме того, было построено помещение для задержанных, что избавило правоохранительные органы от необходимости отвлекаться на их сопровождение. Что касается затрат, то в бюджете было заложено около 16 000 000 песет, но они увеличились по вполне обоснованным причинам, таким как характер местности, рост цен на материалы за эти тридцать месяцев (в некоторых случаях более чем на 25 %) и новые трудовые нормы в строительной отрасли, потребовавшие мер безопасности, не предусмотренных сметой».

Из семидесяти пяти тысяч мест нового стадиона двадцать семь с половиной тысяч были сидячими. К 1954 году число мест увеличили до ста двадцати пяти тысяч – 31 228 сидячих мест (из них 7 149 под крышей) и 93 772 стоячих мест (из них 19 000 под крышей). 4 января 1955 года собрание акционеров клуба решило назвать стадион в честь его создателя – «Сантьяго Бернабеу». Так имя президента клуба было увековечено еще при его жизни.

Вернемся к провальному сезону. Следом за Кинкосесом 25 января 1948 года был уволен Бальтасар Альбенис. Новым главным тренером стал англичанин Александр Эдвин Майкл Кипинг, отыгравший двадцать лет в качестве защитника в «Саутгемптоне» и «Фулхэме»[94]. Кипинг завершил игровую карьеру в 1939 году, затем занимался семейным автомобильным бизнесом, так что работа с командой «Реала» стала его первым тренерским опытом. Начинал он ассистентом у Кинкосеса и казалось, что опытный английский футболист, успевший освоиться в клубе, сможет привести команду к новым победам. По понятным причинам[95] испанцы весьма иронически относятся к англичанам, но отношение испанцев к английскому футболу всегда было и остается уважительным. Также нужно учитывать и то, что в те годы требования к главным тренерам были совсем не такими, как сейчас. Главный тренер, он же менеджер, считался не столько наставником и учителем, сколько «вождем» команды. От «вождя» требовались три вещи: правильная расстановка игроков на поле согласно их способностям, умение вдохновлять и умение поддерживать в команде здоровый психологический климат. Разработкой стратегий и игровых схем на каждый случай главные тренеры не занимались, как и глубокой аналитической работой. Индивидуальные указания перед игрой с конкретным противником сводились к блокировке наиболее опасных игроков команды соперников. Тренировки велись по стандартному шаблону… Короче говоря, все было гораздо проще. Иногда в роли главных тренеров оказывались люди, не имевшие профессионального игрового опыта. Так, например, в 1955 году Сантьяго Бернабеу назначил главным тренером Хосе Вильялонгу Льоренте, хорошо знакомого ему по службе в армии в годы Гражданской войны… Впрочем, не будем торопить события. Пока что речь идет о 1948 годе.

Правда, команде «Реала» удалось заполучить Кубок Эвы Дуарте, названный так в честь Эвы Дуарте Перон, жены президента дружественной Аргентины Хуана Перона. Этот трофей, разыгрывавшийся подобно современному Суперкубку Испании между победителями чемпионата и обладателями Кубка Испании, достался «сливочным» всего один раз. Впрочем, и разыгрывался Кубок недолго – пока Эва Перон была жива[96]. Последний турнир прошел в конце сезона 1952/53 годов.

По некоторым причинам розыгрыш Кубка Эвы Перон 1947 года между командами «Реала» и «Валенсии» состоялся 6 июня 1948 года. «Сливочные» победили со счетом «три – один». Примечательно, что первый тайм закончился со счетом «один – ноль» в пользу «Валенсии», но за время перерыва «сливочные» собрались, настроились на победу и во втором тайме забили соперникам три гола. Эта победа слегка смягчила горечь, вызванную провальным сезоном, но не улучшила статистики, поскольку завоеванный трофей относился к 1947 году. Таким образом, 1947 год стал для «Реала» «годом двух Кубков» – Кубка Испании и Кубка Эвы Перон.

В том плохом сезоне произошло еще одно знаменательное событие. 23 ноября 1947 года в матче с мадридским «Атлетико», который был проигран с постыдным счетом «ноль – пять», «сливочные» вышли на поле в пронумерованных футболках. Первыми в мире футболки пронумеровали игроки австралийских команд «Сидней Лейхардт» и «ХМС Пауэр» в 1911 году. В двадцатые годы нумерация стала использоваться отдельными командами обеих Америк и Британии. В сезоне 1939/40 годов английская Футбольная лига сделала ношение номеров обязательным, но до Испании это полезное новшество (уже успевшее изрядно состариться) дошло только осенью 1947 года, с подачи команды «Реала», пионеров нумерации в испанском футболе. А в наши дни многим кажется, что номера на футболках появились на заре футбола, ведь без них совершенно невозможно наблюдать за игрой… Оценив полезную инициативу, Федерация футбола Испании в 1948 году обязала все команды пронумеровать своих игроков.

Футбольному клубу очень важно иметь свой резерв, откуда регулярно поступает пополнение. До 1948 года у «Реал Мадрид» резервной команды не было, но время пришло, и ею стала столичная любительская команда «Спортивная группа “Плюс Ультра”»[97], выступавшая в Третьем национальном дивизионе. В обмен на финансовую поддержку «Реал» получил монополию на отбор лучших игроков команды. До 1952 года «Плюс Ультра» сохраняла самостоятельность, но затем стала официальной резервной командой клуба. В 1972 году «Плюс Ультра» была ликвидирована по финансовым причинам, и у «сливочных» появилась новая резервная команда – «Кастилья», продолжившая выступать в Третьем дивизионе. Если кто-то не знает, то, согласно правилам Испанской футбольной федерации, основные и резервные команды одного клуба не могут выступать в одной лиге (наверное, не нужно объяснять почему). После того как во избежание путаницы в 1991 году Федерация запретила использовать отдельные названия для резервных команд, «Кастилья» сначала стала называться «Реал Мадрид Депортива», а затем «Реал Мадрид Б», но в конце концов старое название вернулось, и в наши дни «сливочный» резерв известен как «Реал Мадрид Кастилья».

Если тренер возглавляет команду в середине сезона, то многого от него требовать не стоит, особенно если к тому времени клуб съехал в самый низ турнирной таблицы чемпионата. Но уж в следующем сезоне тренер должен показать, что он не зря получает свое жалование.

Перед началом сезона 1948/49 годов Сантьяго Бернабеу усилил основной состав тремя классными полузащитниками: Пабло Ольмедо, Хесусом Нарро и Мигелем Муньосом, которому предстояло стать одним из самых успешных тренеров в истории «Реала». Но лучшим приобретением 1948 года стал двадцатипятилетний нападающий Мануэль Фернандес, более известный как Пахиньо. Он перешел в «Реал» из «Сельты», где за пять сезонов забил семьдесят голов и заслужил славу одного из лучших бомбардиров страны. За первый сезон в «Реале» Пахиньо забил двадцать один гол, но лучшим бомбардиром Ла Лиги был признан нападающий «Барсы» Сезар Родригез, забивший в чемпионате двадцать семь мячей.

В целом сезон 1948/49 годов можно назвать успешным, особенно если сравнивать его с прошлым сезоном. В чемпионате «сливочные» набрали тридцать четыре очка и заняли третье место после «Барселоны» и «Валенсии», причем разница с победившей в турнире «Барсой» составила всего три очка. Разумеется, победа в турнире лучше бронзы, но подняться на третье место с одиннадцатого тоже неплохо. В розыгрыше Кубка «сливочные» продемонстрировали «стабильность», снова не выйдя в четвертьфинал, на этот раз их не пропустил туда «Атлетик» из Бильбао, выигравший дополнительный третий матч со счетом «три – один».

Следующий сезон начался для «Реала» хорошо, как принято выражаться, «с заявкой на победу». Обыграв «Севилью» со счетом «четыре – два», «сливочные» проиграли «Депортиво Ла-Корунья» («три – ноль»), а затем до 11 декабря не потерпели ни одного поражения. Жаль, что выдержать подобный темп до конца чемпионата не удалось. В конечном итоге «Реал» с тридцать одним набранным очком и более плохой разницей мячей, чем у «Валенсии», оказался на четвертом месте.

Зато в розыгрыше Кубка «сливочным» удалось дойти до полуфинала, где они проиграли команде клуба «Реал Вальядолид»[98] с общим счетом «три – пять». Примечательно, что в чемпионате одна встреча между командами закончилась вничью, а во второй, завершившей турнир, «сливочные» победили со счетом «четыре – один». Уже по одному этому можно судить о том, что игра команды стабильностью не отличалась.

Майкл Кипинг считал, что он справляется неплохо: клуб перебрался в верхнюю часть турнирной таблицы Ла Лиги, и вылет в Сегунду ему не грозит. У Сантьяго Бернабеу по этому поводу было иное мнение – президенту хотелось трофеев. На этой почве между Бернабеу и Кипингом начались трения, которые усугублялись авторитарным характером президента и независимым характером тренера. Надеясь заручиться поддержкой общественности, Кипинг забыл о том, что грязное белье стирают дома[99], и сделал несколько публичных заявлений, которые не понравились Бернабеу и всему совету директоров в целом. Судьба его буквально висела на волоске, но подходящей замены у Бернабеу на примете не было, поэтому Кипинг остался на сезон 1950/51 годов и вполне мог довести команду до его завершения, если бы не три резонансных поражения, которые потерпели «сливочные» в начале сезона.

17 сентября 1950 года «Реал» проиграл команде «Сосьедада» со счетом «два – шесть», а 24 сентября – «Барселоне» со счетом «два – семь». Сказать, что болельщики и руководство клуба были возмущены, означает не сказать ничего. Последней каплей, переполнившей чашу президентского терпения, стал проигрыш «Корунье» со счетом «ноль – пять» 22 октября. После этой игры Майкл Кипинг был уволен, а его место занял Бальтасар Альбенис, назначенный по принципу «за неимением лучшего». Ситуация с тренерами в то время была тяжелой (впрочем, и сейчас она остается такой же – все хорошие специалисты при делах, а от тех, кто не при делах, толку мало).

Альбенис продержался недолго – до следующего резонансного поражения («ноль – четыре»), которое 4 марта 1951 года нанесла «сливочным» «Севилья». На этот раз Бернабеу смог найти кандидата, который выглядел весьма подходящим – уругвайца Эктора Скароне, прежде возглавлявшего команду клуба «Мильонариос»[100] из Боготы. Скароне начал работать с «миллионерами»[101], когда они были любительской командой, привел их в профессиональный спорт и уехал в Мадрид, чтобы тренировать команду «Реала». С 1917 по 1939 год Эктор играл в нападении. В составе сборной Уругвая он четырежды выигрывал чемпионат Южной Америки (в 1917, 1923, 1924 и 1926 годах) и дважды завоевал золотую олимпийскую медаль (в 1924 и 1928 годах).

Под руководством Скароне команда «Реала» закончила чемпионат Ла Лиги на девятом месте, и в тот раз это был хороший результат, поскольку в марте 1951 года создавалось впечатление грядущего вылета в Сегунду. Уругваец прижился в английском клубе гораздо лучше англичанина – сказывалась схожесть менталитетов, но дальше вывода команды в верхнюю часть турнирной таблицы он продвинуться не смог.

«Не все знаменитые тренеры добивались значимых результатов с самого начала», – могут подумать сейчас некоторые читатели, вспомнив Алекса Фергюсона или Джованни Трапаттони, который во время работы с «Миланом» ничем особым себя не проявил, зато в «Ювентусе» добился поистине невероятных успехов[102]. Но суть заключается в доверии к тренеру со стороны клубного руководства. Кроме того, ситуация не располагала Сантьяго Бернабеу к длительному ожиданию, да и вряд ли он верил, что Скароне сможет «выстрелить» после двух относительно неудачных сезонов. Третье место в турнирной таблице сезона 1951/52 годов было совсем не тем, чего хотелось бы Бернабеу после завоеванных в 1946 и 1947 годах Кубков Испании.

Серьезной проблемой основного состава «сливочных», помимо отсутствия «победоносного» тренера, было отсутствие капитана, который сумел бы сплотить команду и повести игроков за собой к победам. От капитана зависит очень многое, достаточно вспомнить Бобби Чарльтона из «Манчестер Юнайтед», Тони Адамса из «Арсенала», Паоло Мальдини из «Милана» или Карлеса Пуйоля из «Барселоны» (ах, как не хватало «сливочным» в середине прошлого века кого-то из таких Лидеров с большой буквы!).

В сезоне 1953/54 годов команду «сливочных» возглавлял другой уругваец – Энрике Фернандес Виола, отличавшийся от Скароне наличием каталонских корней. Фернандес отыграл десять сезонов в качестве нападающего. Его игровую карьеру оборвала Гражданская война, которую он встретил в «Барселоне». В 1946 году Фернандес стал тренером. На протяжении одного сезона он возглавлял команду уругвайского «Насьоналя»[103], и знатоки оценят это. С 1947 по 1950 год Фернандес был главным тренером «Барселоны», и с ним «сине-гранатовые» дважды выиграли чемпионат Ла Лиги – в 1948 и 1949 годах. Можно представить, как радовался Сантьяго Бернабеу, заполучив столь крутого тренера.

Фернандес оправдал доверие: если в прошлом сезоне «сливочные» заняли в чемпионате третье место после «Барселоны» и «Валенсии», то в 1954 году они стали чемпионами Ла Лиги после двадцатиоднолетнего перерыва. Ура! Ура! Ура!

Правда, выигрыш турнира чаще связывают не с именем Фернандеса, а с двумя ценнейшими игроками, пополнившими команду «сливочных» перед началом того славного сезона.

Первым был великий аргентинец Альфредо Ди Стефано, прозванный за свою стремительность «Белокурой Стрелой». С 2000 года и до своей кончины, наступившей в середине 2014 года, он был почетным президентом клуба «Реал Мадрид», а «сливочные», надо сказать, не разбрасываются почетным президентством налево и направо – его действительно нужно заслужить (особенно с учетом обстоятельств, о которых будет сказано ниже).

Профессиональную карьеру Ди Стефано начинал в славном буэнос-айресском клубе «Ривер Плейт»[104], в молодежную команду которого он пришел в 1943 году. В 1949 году Ди Стефано перешел в «Мильонариос», где его и приметил Сантьяго Бернабеу, которому удалось перехватить перспективного игрока буквально «под носом» у «Барселоны», в которую тот собирался перейти. В первом же своем «сливочном» сезоне Ди Стефано с двадцатью семью забитыми голами стал лучшим бомбардиром Ла Лиги и получил трофей Пичичи. За «Реал» он отыграл одиннадцать сезонов и забил двести шестнадцать голов в двухстах восьмидесяти двух официальных матчах.

«Перехват» Ди Стефано стал своеобразной местью «сине-гранатовым» за аналогичный случай двухлетней давности, когда скаут «Барселоны» Пепе Самитьер заполучил в команду знаменитого венгерского нападающего Ладислао Кубалу, который уже успел «ударить по рукам» с Сантьяго Бернабеу. «Мне всегда нравилась полосатая форма», – сказал Кубала, объясняя свой выбор. Впрочем, согласно другой версии Кубала и Бернабеу не смогли договориться по причине того, что Кубала настойчиво предлагал в тренеры своего шурина Фернандо Даучика, а дон Сантьяго не хотел заключать контракт с подобным «обременением».

Вторым ценным приобретением 1953 года стал полузащитник Франсиско Хенто Лопес, более известный как Пако, перешедший в «Реал» из клуба «Расинг Сантандер». Хенто стал единственным футболистом, завоевавшим шесть Кубков европейских чемпионов УЕФА, причем в составе одной команды. За «Реал» он выступал до 1971 года, в котором завершил свою игровую карьеру. Пако Лопес – одна из легенд клуба, но в далеком 1953 году это был лишь классный полузащитник, на которого президент Бернабеу возлагал большие надежды.

Кстати говоря, в 1954 году «Реал» выиграл чемпионат Ла Лиги с сорока очками, в то время как занявшая второе место «Барса» набрала только тридцать шесть очков. Семнадцать побед при семи поражениях и шести ничьих – вот тот результат, которого много лет ждали болельщики! Ждали – и дождались. Жаль только, что в борьбе за Кубок «сливочных» выбили из полуфинала «сине-гранатовые» с общим счетом «два – три», но в итоге трофей в третий раз достался «Валенсии».

Энрике Фернандес явно не пришелся ко двору, потому что, несмотря на победу в чемпионате, по окончании сезона Сантьяго Бернабеу заменил его на уже упоминавшегося выше Хосе Вильялонгу Льоренте, известного президенту клуба по совместной службе в армии во времена Гражданской войны. Вильялонга никогда не играл в футбол на профессиональном уровне, и современные знатоки непременно удивились бы такому выбору президента клуба, но, как уже было сказано, в те годы требования к главным тренерам были не такими, как сейчас, а, кроме того, Хосе Вильялонга показал себя «человеком на своем месте»: в 1957 году он привел команду «сливочных» к очередной, пятой по счету победе в национальном чемпионате и дважды завоевал с ними Кубок европейских чемпионов[105] (в 1956 и 1957 годах). Кроме того, под руководством Вильялонги в 1955 и 1957 годах «сливочными» были завоеваны два Латинских кубка (этот турнир, успевший забыться к нашему времени, был основан в 1949 году футбольными федерациями Франции, Италии, Испании и Португалии, и проводился до 1957 года). А после ухода из «Реала» Вильялонга работал с командой мадридского «Атлетико» и сборной Испании, что с хорошей стороны характеризует его как тренера. Работа со сборной страны – своеобразный «знак качества» для тренера – абы кому такое не доверят. К месту можно вспомнить слова знаменитого итальянского тренера Арриго Сакки: «Чтобы стать хорошим тренером, необязательно быть футболистом. Ведь чтобы стать хорошим жокеем, необязательно до этого быть лошадью» (сам Сакки, кстати говоря, в молодые годы играл несколько лет в качестве защитника).

Тем не менее, при всей своей профессиональной состоятельности и несмотря на давнее знакомство с Сантьяго Бернабеу, по окончании сезона 1956/57 годов Хосе Вильялонга передал свои полномочия аргентинцу Луису Антонио Карнилье, отыгравшему двадцать два года в качестве нападающего, прежде чем заняться тренерской работой. Впрочем, по поводу Вильялонги бытует мнение, будто он был всего лишь проводником идей, выдвигаемых Сантьяго Бернабеу. Мол, отчаявшись найти хорошего тренера, дон Сантьяго решил заняться командой лично, но для этого ему был нужен помощник, «полномочный представитель на футбольном поле», каковым и стал Вильялонга. Когда же президент понял, что исчерпал весь свой тренерский потенциал, то заменил Вильялонгу на самостоятельного Карнилью, а набравшийся опыта Пепе[106] двинулся дальше по тренерской стезе и стал тренировать мадридский «Атлетико». Как вариант – Бернабеу решил, что «звездную» команду, берущую по несколько трофеев за сезон, должен возглавлять именитый тренер, и потому поспешил избавиться от Вильялонги… Но вне зависимости от мотивов и предпосылок руководитель команды сменился в очередной раз.

1957 год стал годом подведения итогов. Сантьяго Бернабеу возглавлял «Реал Мадрид» на протяжении четырнадцати лет. За это время «сливочные» выиграли три национальных чемпионата, завоевали два Кубка Испании, Кубок Эвы Перон, два Кубка европейских чемпионов, два Латинских кубка и два Малых кубка мира. О последнем трофее выше не упоминалось, и пора исправить это упущение, а заодно и рассказать немного его историю.

Малый Кубок мира разыгрывался в Венесуэле с 1952 по 1957 годы. Этот футбольный турнир считается одним из предшественников Клубного чемпионата мира и Межконтинентального кубка. В разные годы в нем участвовало от двух до четырех клубов из Европы и Южной Америки. В 1952 году команда «Реала» отправилась в Венесуэлу вместо «Барселоны», победившей в Чемпионате Ла Лиги и Кубка Испании, потому что «сине-гранатовые» не хотели пропускать розыгрыш Латинского кубка, который тоже выпал на июль 1952 года. Кроме «Реала» в турнире приняли участие бразильский «Ботафого»[107] и два колумбийских клуба – «Мильонариос» и «Ла Салле»[108]. Выиграв две игры из шести и четыре сыграв вничью, «сливочные» выиграли турнир, опередив по разнице мячей команду «Ботафого». Большого значения эта победа не имела, но трофеи никогда не бывают лишними, разве не так?

В 1956 году «сливочным» пришлось оспаривать кубок у португальской «Порту»[109], итальянской «Ромы»[110] и бразильского клуба «Васко да Гама»[111] из Рио-де-Жанейро. С четырьмя победами, одной ничьей и одним поражением со счетом «один – два» от «Ромы» команда «Реала» завоевала трофей, который в следующем году перестал разыгрываться, чтобы позднее вернуться под названием Трофея города Каракас, который «сливочным» завоевать не удалось[112].

18 марта 1957 года стадион «Сантьяго Бернабеу» казался озаренным небесным сиянием. То была новая система освещения, значительно превосходившая по мощности освещение других стадионов мира. «Сливочные» отпраздновали это событие победой над командой бразильского «Ресифа»[113] со счетом «пять – три».

Глава восьмая. Лучшая команда европы

«От плохих времен до хороших – один шаг», – говорят неунывающие испанцы. Клуб «Реал Мадрид» сделал этот условный шаг за четыре года – с 1954 года, в котором «сливочные» победили в чемпионате после двадцати одного года неудач, и до 1957 года, в котором чемпионство было завоевано в пятый раз, причем вместе с Кубком европейских чемпионов, а такой «дубль» был ценнее обычного[114]. Такая команда заслуживала замечательного руководителя, которым стал прекрасный, без малейшей иронии, Луис Карнилья (это на самом деле был знаковый тренер).

Карнилья показал себя слишком самостоятельным, переставив Ди Стефано в полузащиту и передвинув недавно купленного у французского «Реймса»[115] Раймона Копа с правого фланга в центр нападения. Оно бы и хорошо – схема работала и приносила победы, но в дело вмешался человеческий фактор. Альфредо Ди Стефано знал себе цену и не желал «играть на вторых позициях». Минуя Карнилью, он обратился напрямую к дону Сантьяго, и тот приказал тренеру восстановить былой порядок. В этой истории можно было понять всех: и Карнилью, который хотел улучшить игру команды, и Ди Стефано, защищавшего свои права, и Сантьяго Бернабеу, который не мог позволить клубу потерять лучшего игрока… Но если уж рассуждать по современным канонам, то игроку не стоило оспаривать решение тренера, а президенту не следовало вмешиваться в стратегию – раз уж доверил тренеру подготовку команды, так доверяй до конца… или ищи другого тренера.

«Если мяч у вас, то вы должны сделать поле настолько большим, насколько это возможно, – говорил Йохан Кройф[116]. – А если мячом владеют ваши соперники, то вы должны сделать поле настолько маленьким, насколько это возможно». Примерно той же стратегии придерживался и Луис Карнилья, ставивший на первое место владение мячом и слаженность действий команды. «Играем не для себя, а ради победы», – говорил он футболистам.

В сезоне 1957/58 годов «сливочные» привычно (ах, как хорошо звучит это слово применительно к победам!) выиграли национальный чемпионат и завоевали Кубок европейских чемпионов. В чемпионате «Реал» набрал сорок пять очков, опередив на три очка мадридский «Атлетико» и на семь очков «Барселону». Самыми «резонансными» матчами чемпионата стали победы над «Севильей» и «Атлетиком» из Бильбао со счетом «шесть – ноль», а также выигрыш над «Сельтой» со счетом «пять – ноль». «Пока они бегают по полю, мы забиваем голы», – скажет чуть позже Джимми Гривз, легенда клубов «Челси»[117] и «Тоттенхэм Хотспур». Эти слова можно отнести к «Реалу» конца пятидесятых годов прошлого века – «пока они бегают, мы забиваем».

В компанию к «европейскому дублю» так и просился Кубок Испании, в борьбе за который команда «Реала» дошла до финала, но в последней игре уступила «Атлетику» из Бильбао со счетом «ноль – два». И это при том, что в турнире Ла Лиги на своем поле «сливочные» разгромили «красно-белых» со счетом «шесть – ноль», а в гостях победили со счетом «два – ноль». Воистину мяч круглый, а футбольные сражения непредсказуемы.

Крайне напряженным выдался финальный поединок Кубка Европейских чемпионов, состоявшийся 28 мая 1958 года на брюссельском стадионе «Эйзель». «Реал» играл с «Миланом» – лучшая испанская команда против лучшей итальянской. В первом тайме ни одной из команд не удалось открыть счет, а второй закончился со счетом «два – два» (за «сливочных» забили Ди Стефано и его коллега-нападающий Хосе Риаль). В дополнительное время обе команды уделяли больше внимания обороне, но тем не менее на сто седьмой минуте левый нападающий «Реала» Франсиско «Пако» Генто все же сумел отправить мяч в ворота итальянцев. Генто пришел в клуб в 1953 году. Сантьяго Бернабеу возлагал на него большие надежды, но в первом сезоне, отыгранном за «Реал», двадцатилетний Пако не забил ни одного мяча. При всех многочисленных достоинствах дона Сантьяго большим терпением он не обладал, и Генто мог «вылететь» из команды, но его спас Ди Стефано. «Этот парень – классный игрок, – сказал Ди Стефано президенту клуба. – Он быстр и у него “пушечный” удар. Всему остальному мы его научим». Дон Сантьяго прислушался к мнению своего фаворита, и Генто оставался в команде «сливочных» до конца своей игровой карьеры, наступившего в 1971 году.

Даже великим людям не чуждо ничто человеческое, в том числе и слабости, и Сантьяго Бернабеу не был исключением из этого правила. В команде всегда присутствовали игроки, которым президент благоволил особо, и одним из таких «счастливчиков» стал венгерский нападающий Ференц Пушкаш. Изначально Бернабеу не хотел принимать Пушкаша в команду, ссылаясь на то, что в 1958 году тому уже перевалило за тридцать и, кроме того, форма его оставляла желать лучшего. Но в итоге Ференц все же получил возможность носить «сливочную» футболку и стал одним из фаворитов дона Сантьяго наряду с Ди Стефано. Сложилось так, что звездные фавориты, имевшие прямой доступ к президенту, стали пользоваться гораздо бо́льшим влиянием, нежели тренеры. Карвалью такое положение дел не устраивало, а Бернабеу не нравилось, что тренер «лезет не в свои дела». В результате Канилья был уволен посреди сезона – в феврале 1959 года – и его место занял Мигель Муньос, недавно завершивший игровую карьеру и тренировавший команду резервистов «Реала». «Меня обвинили в плохом характере, – сказал Канилья, комментируя свое увольнение. – Это неправда. Это просто доказывает, что у меня есть характер. Я говорю то, что думаю, то, что чувствую, и всегда говорю правду. Если я вижу, что что-то не работает, то я говорю об этом. Я требую работы и дисциплины. Если бы для того, чтобы избежать конфликтов, я держал рот закрытым и старался не замечать плохого, то это бы означало, что у меня нет характера, ни хорошего, ни плохого».

Если принять во внимание послевоенную «чехарду» с тренерами, то поведение Сантьяго Бернабеу становится понятным. Разочаровавшись в тренерах или поняв, что такого, который нужен клубу, найти не удастся, президент взял ситуацию под контроль и стал лично руководить процессом, используя приближенных игроков в качестве информаторов и проводников своих идей. Впрочем, некоторые могут сказать иначе: президентский стиль руководства приводил к тому, что тренеры в клубе надолго не задерживались. Каждый из читателей волен выбирать тот вариант, который ему по душе. Но если рассматривать итоги, а они лучше и правдивее всего прочего расскажут о человеке, то за четверть века управления клубом Сантьяго Бернабеу удалось сотворить чудо, превратив клуб, балансировавший на краю пропасти, в один из лучших и самый дорогой клуб мира. Сегодняшний «Реал» – это прежде всего «Реал» Сантьяго Бернабеу.

В сезоне 1958/59 годов «Реал» не смог выиграть национальный чемпионат. Чемпионом в седьмой раз стала «Барселона», набравшая пятьдесят одно очко, а «Реал» с сорока семью очками оказался на втором месте. «Сливочным» пришлось ограничиться лишь четвертым по счету Кубком европейских чемпионов, завоеванном в финальном сражении с командой французского клуба «Реймс»[118]. Что ж, считаться «постоянными» чемпионами Европы тоже было престижно. По окончании сезона в команду «сливочных» пришли защитник Луис дель Соль Каскахарес, полузащитник Энрике Перес Диас по прозвищу Пачин, нападающий Мануэль Буэно Кабраль, бразильский правый нападающий Дарси Силвейра дос Сантос, более известный как Канарио, и еще один бразилец – полузащитник Валдир Перейра, он же Диди, о котором великий Пеле сказал следующее: «Я – ничто, по сравнению с Диди. Мне никогда не стать настолько хорошим, как он. Он – мой идол, парень, на которого я смотрю снизу вверх. Самые первые картинки, которые я купил, были с его портретом».

Судьба Диди в «Реале» служит прекрасной иллюстрацией к двум постулатам. Первый – футбол является командной игрой. Второй – чрезмерное количество «звездных» игроков не приносит пользы. Сантьяго Бернабеу приобрел Диди у «Ботафого» за восемьдесят тысяч долларов, что по тем временам было очень дорогой платой за игрока. Тем не менее, когда речь заходила о «звездах», дон Сантьяго денег не жалел.

Диди не смог «сыграться» с другими «звездами» – Альфредо Ди Стефано и Ференцем Пушкашем, которые видели в нем своего конкурента и не баловали Диди пасами. Определенную роль сыграла зависть, поскольку Диди получал гораздо больше других игроков. В неблагоприятных условиях Диди отыграл за «Реал» всего один сезон и был возвращен «Ботафого» за двадцать семь с половиной тысяч долларов. Диди вернулся в Бразилию. «Это была не моя команда», – сказал он про «Реал». Ди Стефано высказался по этому поводу более пространно: «Никто не сомневался в высочайшей технике Диди и присущем ему умении изящного обращения с мячом. Однако же команде, в первую очередь, требовался игрок-разрушитель, могущий исполнять роль «волнореза» при атаках соперника. Диди меньше всего подходил на эту роль. Он – игрок паса, с которого начинаются атакующие действия, мастер завязывать атаки, а не вести черновую работу. Также он не смог он адаптироваться к более быстрому игровому ритму испанских клубов».

Известно, что в момент прощания с командой «Реала» Диди пожал руку каждому игроку, но демонстративно обошел Ди Стефано. Уже на выходе Диди бросил ему: «А с тобой мы еще встретимся в Чили!» – намекая на чемпионат мира по футболу 1962 года. «Ты не поедешь в Чили! – парировал Ди Стефано. – Ты стар, и твоей карьере приходит конец». Диди на тот момент шел тридцать второй год, и до конца его игровой карьеры оставалось еще шесть лет, а Ди Стефано, кстати говоря, был на два года старше Диди. Забегая немного вперед, скажем, что бразильская и испанская сборные оказались в одной отборочной группе вместе с командами Мексики и Чехословакии[119]. Бразильцы и чехи вышли в плей-офф, а мексиканцам и испанцам пришлось утешаться фразой «С Божьей помощью в следующий раз». Ди Стефано и Пушкаш вместе с вратарем Хосе Аракистайном, защитниками Пачином и Хосе Сантамарией, полузащитником Луисом дель Соль и нападающим Франсиско Хенто вошли в испанскую сборную, а Диди защищал спортивную честь Бразилии. Бразильцы выиграли чемпионат, так что можно считать, что последнее слово в конфликте осталось за Диди.

Канарио, в отличие от Диди, отыграл за «Реал» два сезона, выиграв кубок чемпионов, межконтинентальный кубок и два чемпионата Ла Лиги. В 1962 году он ушел в «Севилью», но пика своей славы достиг в «Сарагосе». Лучшими же приобретениями 1959 года оказались двадцатичетырехлетний Луис дель Соль, купленный за восемь миллионов песет у «Бетиса», и двадцатидевятилетний Пачин, которого скауты клуба сманили из провинциальной «Осасуны»[120]. Пачин отыграл за «Реал» девять сезонов, семь раз выиграв с командой чемпионат Испании, а также Кубок Испании, Кубок европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок по футболу. В 1968 году он ушел в «Бетис», поскольку уже не мог играть так, как раньше. А с Луисом дель Соль, получившим за выносливость и скорость прозвище Семь Легких, «Реал» расстался в 1962 году, уступив его «Ювентусу» за тридцать пять миллионов песет. Подоплека трансфера носила сугубо коммерческий характер: дон Сантьяго собирал деньги на покупку Пеле, которого ему так и не удалось заполучить, поскольку великий футболист, имевший перед глазами пример своего друга Диди, предпочел остаться в клубе «Сантос»[121], где и провел почти всю свою игровую карьеру[122].

Со столь хорошим пополнением «сливочным» не удалось выиграть чемпионат – они снова оказались на втором месте после «Барселоны», но удалось взять Кубок Испании и пятый подряд Кубок европейских чемпионов, который испанская пресса в шутку переименовала в Кубок «Реал Мадрид». Собственно, у «сливочных» был шанс и на победу в чемпионате, для которой им не хватило всего-то трех мячей: «Реал» и «Барса» набрали по сорок шесть очков, но «сине-гранатовые» забили в чемпионате восемьдесят шесть мячей и пропустили двадцать восемь, в то время как у «сливочных» на девяносто два забитых приходилось тридцать шесть пропущенных. Проигрывать турнир при таком раскладе обиднее всего, но что поделать…

В четвертьфинале Кубка «сливочные» выиграли со счетом «тринадцать – один» у команды хихонского «Спортинга»[123], а в полуфинале выиграли со счетом «восемь – четыре» у «Атлетика» Бильбао. На этом фоне финальная победа над мадридским «Атлетико» со счетом «три – один» выглядела как-то бледно. Впрочем, в чемпионате тоже были «разгромные» победы над «Эльче»[124] со счетом «одиннадцать – два» или над «Овьедо»[125] со счетом «восемь – один».

В 1959 Мигель Муньос казался Сантьяго Бернабеу неподходящим кандидатом на роль главного тренера основного состава. Президент остановил свой выбор на парагвайце Мануэле Агустине Флейтасе Соличе, работавшем с командой бразильского «Фламенго»[126]. Одно только место работы служило великолепной характеристикой, но Солич был человеком с ярко выраженным чувством собственного достоинства, он любил, чтобы с ним считались, хотел чувствовать себя «первой скрипкой в оркестре» и потому не задержался в «Реале» дольше одного сезона. Формальным основанием для его увольнения стала уступка победы в чемпионате «Барселоне».

«А почему бы и не Муньос?» – подумал дон Сантьяго, и в результате Мигель Муньос снова вернулся к работе с основным составом и стал самым «долгоиграющим» тренером в истории клуба, который он покинул только в 1974 году. Властный Бернабеу и амбициозный Муньос прекрасно ладили; образно говоря, они были «настроены на одну волну» – на волну победы. О том, насколько велики были расположение и доверие президента к новому главному тренеру, можно судить хотя бы по истории с увольнением Ди Стефано.

В то время одним из лучших футбольных тренеров считался уроженец Аргентины Эленио Эррера[127], автор известной тактической схемы катеначчо, суть которой можно выразить фразой «Не пропустить соперника любой ценой»[128]. С 1958 по 1960 год Эррера тренировал «сине-гранатовых» и в первый же сезон выиграл с ними «золотой дубль», а на следующий год снова привел команду к победе в чемпионате. Все у Эрреры складывалось замечательно, но он допустил крупный промах: поссорившись с ключевыми игроками команды Ладиславом Кубалой и Золтаном Цибором, которые играли в нападении, Эррера в наказание за дерзость не допустил их к участию в очередном «Эль-Класико», которое было проиграно «сине-гранатовыми». Этого Эррере не простили, и он ушел в миланский «Интер»[129].

Это была преамбула, а вот сама история. В 1964 году «Реал» встретился с «Интером» в финале Кубка Чемпионов. Ключевым игроком итальянцев был левый защитник Джачинто Факкетти, легко переходивший от защиты к атаке. Муньос назначил Факкетти постоянного «опекуна», который практически «выключился» из игры, уделяя все свое внимание только Неукротимому Джачинто. Оно бы и хорошо, но Эррера предугадал подобное решение Муньоса и выстроил такую тактику, в которой ведущее значение имели другие игроки. В результате «Интер» выиграл со счетом «три – один» и после матча Ди Стефано, на правах президентского фаворита, в довольно резкой форме раскритиковал действия Муньоса. Неуважительное отношение игрока, пусть даже и «звездного», вывело Муньоса из себя настолько, что он подал прошение об отставке. Вся команда пребывала в уверенности, что тренера уберут, но неожиданно для всех и прежде всего для него самого уйти пришлось Ди Стефано. Стоимость акций Муньоса резко подскочила вверх, а бывший фаворит президента ушел в барселонский «Эспаньол», где годом позже завершил свою игровую карьеру без тех почестей, каковые полагались бы ему в «Реале». Кстати говоря, на прощальном матче, организованным Сантьяго Бернабеу Муньосу, присутствовали многие «звездные» футболисты вплоть до Пеле. Что же касается Ди Стефано, то Сантьяго Бернабеу изначально не хотел полностью с ним расставаться. Одновременно с прекращением контракта Ди Стефано получил предложение завершить игровую карьеру и стать членом тренерского штаба «Реала», однако оскорбленный игрок отклонил предложение. Дон Сантьяго разгневался и во всеуслышание заявил: «До тех пор, пока я жив, ноги Ди Стефано в клубе не будет!» Оба: и президент, и его бывший фаворит – считали себя преданными. Ди Стефано расценивал свое увольнение из команды как предательство, а для Бернабеу предательством выглядел уход Ди Стефано в «Эспаньол» при наличии возможности остаться в «Реале».

Люди, хорошо знавшие Сантьяго Бернабеу, считали, что ему хотелось сделать из Ди Стефано своеобразный «противовес» для Муньоса, чтобы иметь возможность регулярно «сталкивать их лбами», побуждая лучше стараться. По этому поводу можно сказать только одно: конкуренция является мощным стимулом прогресса, но о психологическом комфорте в клубе тоже нельзя забывать.

Глава девятая. «Реал» мигеля муньоса

С одной стороны, можно сказать, что Мигелю Муньосу повезло: он принял хорошо вымуштрованную команду, привыкшую к победам. Прорывов от него не требовали, нужно было просто продолжать то, что было сделано его предшественниками. Вдобавок, как уже было сказано выше, Муньос прекрасно ладил с Сантьяго Бернабеу, а это удавалось далеко не каждому. Десять лет, отыгранных за «Реал» в качестве защитника, тоже имели большое значение: Муньос был превосходно знаком с внутренней кухней клуба, который шел к славе на его глазах и при его непосредственном участии. «Один свой лучше десяти чужаков» – это не только броское, но и очень мудрое выражение.

С другой стороны, очень сложно управлять командой, в которой ты играл совсем недавно, и весьма непросто занимать одну из главных должностей в клубе, где многие помнят тебя двадцатичетырехлетним парнем, считавшим заработную плату в десять тысяч песет пределом своих мечтаний. По совокупности обстоятельств Мигель Муньос понимал, что второго шанса он не получит, и потому выкладывался изо всех сил, стараясь творить одно чудо за другим.

Сезон 1960/61 годов, первый полноценный сезон Муньоса в качестве главного тренера клуба, прошел под знаком борьбы «Реала» с «Барселоной». Чемпионат начался с проигрыша «соседям» – мадридскому «Атлетико» со счетом «ноль – один» 11 сентября 1960 года, но это поражение стало одним из двух, понесенных «сливочными» в том сезоне. Второй и последний раз они проиграли 9 апреля 1961 года «Вальядолиду» со счетом «один – три», а общая статистика турнира была следующей: двадцать четыре победы, два поражения и четыре ничьи; восемьдесят девять мячей забито и двадцать пять пропущено. «Реал» набрал пятьдесят два очка, в то время как у оказавшегося на втором месте мадридского «Атлетико» было всего сорок очков, а у «Барселоны», занявшей четвертое место – тридцать два. Но «сине-гранатовые» отомстили «сливочным» в розыгрыше Кубка европейских чемпионов, выбив их в одной восьмой финала с общим счетом «четыре – три». Имел место очередной парадокс, которыми так богат футбол – «Реал» сбил «Барсу» с чемпионского пьедестала, а «Барса» лишила «Реал» возможности взять шестой по счету Кубок европейских чемпионов (шестой Кубок будет завоеван только в 1966 году, после пятилетнего перерыва).

Зато команда «Реала» смогла победить в первом розыгрыше Межконтинентального кубка, получив допуск на турнир в качестве победителя Кубка европейских чемпионов 1959/60 годов. Трофей пришлось оспаривать с командой уругвайского «Пеньяроля», выигравшей Кубок чемпионов Америки 1960 года[130]. На стадионе «Сентенарио» в Монтевидео команды сыграли «по нулям», а на стадионе «Сантьяго Бернабеу» «сливочные» разгромили гостей со счетом «пять – один» (Пушкаш сделал «дубль», к которому Ди Стефано, Чус Эррера и Франсиско Хенто добавили по одному мячу). В целом сезон удался и тактика нового главного тренера полностью себя оправдала.

Суть игровой тактики Муньоса превосходно выразил аргентинец Марсело Бьелса[131], которому недавно доверили тренировать футбольную сборную Уругвая: «Бегать нужно все время. У любого игрока в любой ситуации есть масса причин для того, чтобы начать бежать. Но нет ни одной причины, заставляющей игрока стоять на поле на одном месте». Вдобавок Муньос внимательно следил за тем, как играют соперники, и выискивал у них слабые места. «Супертренером ХХ века» его назвать нельзя, но заслуги его были большими, и о них можно судить хотя бы по учрежденному газетой Marca[132] Призу Мигеля Муньоса, который ежегодно вручается лучшему тренеру Примеры и Сегунды.

Можно было представить, как хотелось Муньосу выиграть Кубок европейских чемпионов, ведь тогда он стал бы первым в истории футбола человеком, заполучившим этот трофей и в качестве игрока, и в качестве тренера… Но всему свое время. Победоносное прохождение чемпионата и две победы над такой сильной командой, как команда «Пеньяроля», доказали состоятельность Муньоса как лидера команды. Почему мы говорим о двух победах над уругвайцами, если первая встреча закончилась вничью? Да потому что сыграть вничью с уругвайцами на их поле равносильно победе и любой, кому довелось видеть, как поддерживают свои команды уругвайские болельщики, не станет это оспаривать.

Летом 1960 года в команде «сливочных» появился первый скандинав – шведский нападающий Агне Симонссон, перешедший в «Реал» из гетеборгского клуба ««Эргрюте»[133]. С Симонссоном повторилась та же история, что и с Диди: его выжил из команды Ди Стефано. Отыграв один сезон, швед перешел на правах аренды в «Сосьедад», а после второго испанского сезона вернулся в родной «Эргрюте». Для Ди Стефано тот сезон выдался не очень-то удачным: он привык быть лучшим бомбардиром Ла Лиги, но в том сезоне лучшим стал Пушкаш, забивший в чемпионате вдвое больше голов – двадцать пять против двенадцати (Пушкаш признавался лучшим бомбардиром Ла Лиги четыре раза подряд).

В сезоне 1961/62 годов команда «Реала» отметила долгожданным «золотым дублем». Правда, чемпионат на сей раз был отыгран хуже – девятнадцать побед, шесть поражений и пять ничьих. «Реал» набрал сорок три очка, а «Барса» с сорока очками оказалась на втором месте. Зато в розыгрыше Кубка «сливочные» потерпели всего одно поражение – от «сине-гранатовых» со счетом «ноль – один» в одной четвертой финала. Вторая игра закончилась со счетом «три – один» в пользу «Реала», который прошел в полуфинал, где победил «Сарагосу», а в финале выиграл у «Севильи» со счетом «два – один». С Кубком европейских чемпионов тоже складывалось удачно, и оптимисты уже надеялись на «требл», но в финале «сливочные» проиграли португальской «Бенфике» со счетом «три – пять», причем первый тайм закончился со счетом «три – два» в пользу «Реала», но во втором португальцы обрели второе дыхание и забили еще два гола, а в свои ворота ни одного мяча больше не пропустили. Можно сказать, что «сливочные» уже коснулись трофея руками, но не смогли его забрать. Ничего, радость от первого в истории клуба «золотого дубля» смягчила горечь поражения в европейском турнире.

В сезоне 1962/63 годов «сливочным» пришлось довольствоваться лишь победой в чемпионате. Из полуфинала Кубка их выбила «Сарагоса», а в Кубке европейских чемпионов не удалось пройти дальше предварительного раунда, в котором команда «Реала» проиграла бельгийскому «Андерлехту»[134] с общим счетом «три – четыре» («Андерлехт» вылетел из четвертьфинала, а Кубок достался «Милану»).

Слабые стороны есть у всех. Слабой стороной Муньоса было отсутствие универсальности, «узость» футбольного кругозора. В начале тренерской карьеры это обстоятельство большой роли не играло, но очень скоро стала серьезной помехой в подготовке команды, которая раз за разом утверждала свой приоритет в национальном чемпионате, а в европейском терпела неудачи, в том числе и настолько позорные для пятикратного чемпиона, как вылет из турнира на старте.

Летом 1962 года среди пяти пришедших в клуб игроков были такие известные нападающие, как бразилец Эваристо де Маседо и уроженец Ла-Коруньи Амансио Амаро, игравший за «сливочных» до окончания своей карьеры, а затем оставшийся в клубе в качестве тренера. О том, насколько хорош был Амансио, можно судить хотя бы по тому, что сам Сантьяго Бернабеу приезжал в Ла-Корунью для того, чтобы уговорить его перейти из «Депортиво Ла-Корунья» в «Реал». Президент хотел заполучить перспективного нападающего, а в результате получил еще и играющего помощника главного тренера: Амансио очень скоро завоевал авторитет в команде, стал ее капитаном и помогал Мигелю Муньосу в работе. Что же касается Эваристо, то он стал своеобразной компенсацией за Пеле, ради которого дон Сантьяго передал в «Ювентус» Луиса дель Соль. Скажем прямо: Эваристо был не так прекрасен, как Пеле, но все же весьма хорош. Отыграв пять сезонов в «Барселоне» (с 1957 по 1962 год), он вписал свое имя в перечень лучших бомбардиров в истории клуба, забивая за сезон в среднем по шестнадцать «официальных» голов. Приобретение Эваристо было двойной удачей – «сливочные» получали классного бомбардира, а «сине-гранатовые» его лишались. К сожалению, вскоре после перехода в команду «Реала» Эваристо получил серьезную травму колена, ввиду чего за два проведенных в клубе сезона принял участие только в девятнадцати матчах (официальных и товарищеских) и забил всего шесть голов.

Дела клуба «Барселона» не относятся к теме нашего повествования, но раз уж дело касается игрока, перешедшего в «Реал», то можно уделить немного внимания обстоятельствам, подтолкнувшим Эваристо к уходу из «Барсы». В потере столь ценного игрока виновато руководство клуба. В момент подписания контракта с «Барселоной» Эваристо (только на словах) пообещали отпустить его для участия в чемпионате мира 1958 года, который проходил в Швеции. Обещание не было сдержано, поскольку на чемпионат наложился финал Кубка Испании. А ведь в том году сборная Бразилии стала чемпионом мира. Можно представить, как переживал Эваристо… Тем не менее он выступал за «Барселону» до тех пор, пока от него не потребовали получить испанское гражданство. Правила, установленные федерацией, разрешали клубам в то время иметь в команде только одного иностранного игрока (впоследствии квоту увеличили до двух иностранцев). Эваристо не собирался менять гражданство, но ему поставили ультиматум и в итоге он вынужден был покинуть клуб. Примечательно, что болельщики «Барсы», крайне негативно воспринимающие любой переход во «вражеский» «Реал Мадрид», сохранили хорошее отношение к Эваристо. Люди понимали, что в случившемся были виноваты президент клуба Франсеск Миро-Санс-и-Касакуберта, не отпустивший Эваристо на чемпионат мира вопреки данному обещанию, и его преемник Энрике Льяудет-и-Понса, поставивший футболиста перед выбором – натурализуйся или уходи.

Отсутствие побед в европейском чемпионате Мигель Муньос компенсировал победами в чемпионате национальном. Впрочем, в сезоне 1963/64 годов «сливочные» всерьез нацелились взять Кубок европейских чемпионов и дошли до финала, в котором проиграли «Интеру» со счетом «один – три». Выше уже было сказано о том, что в этой игре Муньос сделал ставку на блокирование левого защитника «Интера» Джачинто Факкетти. Встречи итальянцев с испанцами всегда получаются напряженными, проходят в ожесточенной борьбе, но этот матч представлял собой нечто особенное: «Реал» стремился вернуть себе чемпионскую славу, а «Интеру», выигравшему в прошлом сезоне национальный чемпионат, нужно было утвердить свой авторитет на европейском уровне. Несмотря на все старания, первый тайм прошел «всухую» и только на сорок третьей минуте полузащитник «Интера» Алессандро «Сандро» Маццола забил первый гол. На шестьдесят первой минуте счет увеличил нападающий итальянцев Аурелио Милани. При счете «ноль – два» «сливочные» не пали духом, как это порой бывает, а продолжали играть в прежнем темпе, и на семидесятой минуте полузащитник Рафаэль Батиста Эрнандес, более известный как Фело, забил ответный гол. К сожалению, удача вновь улыбнулась Маццоле, который на семьдесят шестой минуте сделал дубль, после чего «Интер» ушел в глухую оборону в стиле катеначчо, внедренным Эленио Эррерой. А ведь Кубок был так близко…

Самыми сильными соперниками «сливочных» в чемпионате Ла Лиги 1963/64 годов оказались команды «Бетиса» и «Севильи» – каждой из них «сливочные» один раз проиграли со счетом «ноль – один», а другие встречи закончились вничью со счетом «один – один». Также по одному разу «сливочные» проиграли «Сарагосе», «Эспаньолу», «Эльче» и неожиданно – «Понтеведре»[135], зато все прочие матчи выиграли. Подобная статистика свидетельствовала о том, что в национальном чемпионате команда «Реала» чувствовала себя весьма уверенно. «Барселона» в том сезоне заняла второе место, набрав сорок два очка – на четыре меньше, чем у «Реала».

В розыгрыше Кубка Испании для «сливочных» оказалась неудачной четвертьфинальная переигровка с мадридским «Атлетико» – соседи выиграли со счетом «два – один» и прошли в полуфинал, а затем – в финал, где проиграли «Сарагосе».

Выход в финал Кубка европейских чемпионов сгладил впечатление от прошлогодней неудачи и дал надежду на победу в турнире в следующем сезоне. Пока что Мигель Муньос выглядел хорошо, ведь он сумел привести команду к регулярным выигрышам турниров, ну а неудачи случаются у всех.

В сезоне 1964/65 годов «Реал» снова стал чемпионом страны, но Кубок Испании и Кубок европейских чемпионов прошли мимо «сливочных». «Испанский футбол – самый лучший, поэтому победителя национального чемпионата можно считать и чемпионом Европы», – писали газетчики, прикормленные Сантьяго Бернабеу. Логичность этого утверждения в Испании невозможно было опровергнуть: попробуй только кто сказать, что испанский футбол не самый-самый, но от Муньоса ждали очередного Кубка европейских чемпионов, и ожидание уже стало нетерпеливым. За пять лет побед в «Реале» уже привыкли считать Кубок европейских чемпионов своим, и вот уже пятый год трофей уходит в чужие руки (в 1965 году Кубок снова взял «Интер», став двойным чемпионом – и европейским, и национальным).

Перед началом сезона 1965/66 годов в команду «Реала» пришел тридцатилетний парагвайский нападающий Хуан Баутиста Агуэро, он же Мбати, успешно отыгравший семь сезонов в «Севилье». В 1954 году, еще будучи юниором, Агуэро стал лучшим бомбардиром первого в истории молодежного чемпионата Южной Америки, прошедшего в Венесуэле, причем из восьми голов, забитых Агуэрой в турнире, шесть было забито во встрече сборных Парагвая и Панамы, закончившейся со счетом «девять – один» в пользу парагвайцев. Гекса-трик – редкое явление, и любой его автор сразу же становится знаменитостью. На Мбати возлагались большие надежды, Муньос и Бернабеу видели в нем второго Ди Стефано, но вскоре после перехода в «Реал» парагваец получил серьезную травму, последствия которой наложили отпечаток на всю его дальнейшую карьеру. За «Реал» Мбати сыграл всего девять матчей (вместе с товарищескими), в которых забил два гола. Главным бомбардиром команды продолжал оставаться Ференц Пушкаш, которому в 1965 году исполнилось тридцать восемь лет. Играл он отлично: так, например, в матче с нидерландским «Фейеноордом»[136], состоявшемся 22 сентября 1965 года, забил четыре мяча, благодаря которым «сливочные» прошли в одну восьмую финала Кубка европейских чемпионов 1965/66 годов. Но в целом Мигель Муньос держал курс на омоложение команды, предпочитая энергию молодости опыту зрелости. Кстати говоря, Муньоса не раз обвиняли в том, что его атакующий стиль приводит к многочисленным травмам, хотя на самом деле это футбол «ускорился» и вообще стал более травматичным.

В полуфинале Кубка европейских чемпионов «Реалу» удалось обыграть «Интер» с общим счетом «два – один» – так Муньос доказал, что его атакующий стиль способен брать верх над катеначчо Эрреры. 11 мая 1966 года состоялось финальное сражение за Кубок. «Сливочным» противостояла команда югославского «Партизана»[137], первая из восточноевропейских команд, которой удалось дойти до финала этого турнира. «Партизаны» показали себя, победив в полуфинале команду «Манчестер Юнайтед» со счетом «два – ноль». Многие ставили на то, что югославские игроки возьмут кубок, но «сливочные» выиграли со счетом «два – один». Первый тайм закончился «по нулям», на пятьдесят пятой минуте гол забил югославский защитник Велибор Васович, но «сливочные» ответили на это двумя голами подряд: на семидесятой минуте Амансио сравнял счет, а на семьдесят шестой минуте полузащитник Фернандо Серена вывел команду вперед. Так «Реал» получил свой шестой Кубок европейских чемпионов. Казалось, что все вернулось на круги своя и Кубок вновь «пропишется» в зале трофеев «Реала», но в следующий раз «сливочные» смогут заполучить этот трофей только в 1998 году – в другой, можно сказать, жизни.

Победа на европейском чемпионате сопровождалась неудачей на чемпионате национальном: «Реал» обошли «соседи». Мадридский «Атлетико», имевший в активе восемнадцать побед и четыре поражения при восьми ничьих, набрал сорок четыре очка и стал чемпионом. У «Реала» побед было на одну больше, но и поражений было шесть… В общем, расклад получился таким, про который обычно говорят «не повезло». Именно что не повезло. Причем с «соседями» в ходе чемпионата «сливочные» один раз сыграли вничью, а в другой – выиграли у них со счетом «три – один». Что же касается Кубка Испании, то из борьбы за него команда «Реала» выбыла в четвертьфинале, проиграв «Бетису» со счетом «четыре – пять».

Тренер советской сборной по футболу Валерий Лобановский однажды сказал, что футбол движется к полной универсализации и через сто или тысячу лет на поле станут выходить игроки, способные одинаково блестяще играть в любой позиции. Слова эти были сказаны в семидесятые годы прошлого века, когда универсализм уже «пустил корни» в футболе. В первую очередь универсализации подверглась защита – игроки начали совмещать функции опорного и центрального полузащитника. Следующим шагом стала выработка умения одинаково результативно играть как в центре, так и на флангах… Универсализация делала команду «гибкой», а гибкость во многих случаях оказывается эффективнее скоростного натиска, но если человек провел всю игровую карьеру в рамках старой, традиционной системы, и по ней же отработал десяток лет тренером, то вряд ли он окажется восприимчивым к новым веяниям.

В 1967 году «сливочные» вернули себе титул чемпионов Ла Лиги и удерживали его на протяжении трех лет. Сделать «дубль» не удалось – Кубок Испании был завоеван в 1970 году, когда национальный чемпионат выиграл мадридский «Атлетико». Долгожданный трофей не принес в том сезоне большой радости, поскольку его завоевание сопровождалось удручающим итогом чемпионата: «Реал», набравший тридцать пять очков, оказался на шестом месте, а «Атлетико» снова стал чемпионом с сорока двумя очками. Второе место в турнирной таблице чемпионата – это еще куда ни шло, но шестое…

Из Кубка европейских чемпионов 1969/70 годов «Реал» выбыл в одной восьмой финала, проиграв оба матча с льежским «Стандартом»[138]. Несмотря на выигранный после восьмилетнего перерыва Кубок Испании, репутация Муньоса существенно померкла. Да, «сливочные» каждый год выигрывали какой-то турнир, но при тех средствах, которые вкладывались в клуб, руководство и болельщики вправе были ожидать более впечатляющих результатов.

Летом 1970 года Сантьяго Бернабеу приобрел у аргентинского клуба «Кильмес»[139] двадцатишестилетнего Хуана Карлоса Туриньо, которого можно назвать универсальным защитником, поскольку свою юниорскую карьеру он начал как полузащитник, а затем «переквалифицировался» в защитники, но старых навыков не забыл и был хорош как в центре, так и на флангах. Туриньо оказался очень хорошим приобретением. Он регулярно выступал в основном составе, пока в сезоне 1972/73 году не получил серьезную травму – перелом большой и малой берцовых костей левой ноги. Перспективы восстановления игровой формы были мало обнадеживающими, Туриньо впал в депрессию и готовился к уходу из большого футбола. Играй он за другой клуб, так, скорее всего, и произошло бы, но Сантьяго Бернабеу утвердил в «Реале» традицию внимательного, можно сказать, отеческого отношения к игрокам. Представители клубной администрации убедили Туриньо продолжать карьеру и обеспечили ему благоприятные условия для возвращения на поле. Туриньо продолжил играть с прежним успехом и выступал за «Реал» до 1976 года.

Сезон 1970/71 годов стал для Мигеля Муньоса переломным. От него ожидали побед и дома, и за рубежом, но эти ожидания не оправдались. В национальном чемпионате «Реал» вышел на четвертое место, а чемпионом неожиданно для всех стала «Валенсия», в последний раз до того побеждавшая в чемпионате почти четверть века назад, в 1947 году. Из борьбы за Кубок Испании «сливочных» в одной шестнадцатой финала выбил «Депортиво», хоть и по правилу выездного гола, но все же обыграл.

Впервые с момента основания турнира команда «Реала» не участвовала в розыгрыше Кубка европейских чемпионов. Правда, завоеванный Кубок Испании давал право участия в другом европейском футбольном турнире – розыгрыше Кубка обладателей кубков УЕФА. «Сливочным» удалось дойти до финала и сыграть вничью с командой клуба «Челси», обладателя Кубка Англии. А вот переигровка оказалась неудачной – «два – один» в пользу англичан. Конечно, можно было сказать: «не повезло», но подобная отговорка хороша в первый раз, вполне сносна на второй, а в третий уже никуда не годится – что это за команда, которой вечно не везет? Может, дело совсем не в везении?

В 1971 году из сантандерского «Расинга» в «Реал» перешел девятнадцатилетний нападающий Карлос Алонсо Гонсалес, более известный под своим прозвищем Сантильяна. Он отыграл за «Реал» семнадцать сезонов, сыграв, в общем счете, шестьсот сорок пять матчей, в которых забил двести восемьдесят восемь голов. Сантильяна – одна из легенд «Реала», «фишкой» которого стала мастерская игра головой при росте сто семьдесят пять сантиметров (а обычно головой хорошо играют высокие футболисты).

Интересна история появления Сантильяны в клубе. В промежутке между сезонами вице-президент «Реала» Антонио Кальдерон побывал на товарищеском матче между «Эркулесом» и «Расингом», чтобы приглядеться к центральному защитнику «греков»[140]. Впечатлившись прямо в начале игры, Кальдерон позвонил отдыхавшему поблизости дону Сантьяго и пригласил его приехать. После матча, который закончился «по нулям», Кальдерон спросил президента: «Как вам наш будущий центральный защитник? Это же просто зверь! Он никого не пропустил!» «Да, он просто зверь, – согласился дон Сантьяго. – Настоящий осел. Мне нужен не он, а тот парень, которого осел едва не убил во втором тайме. В нем есть Божий дар!» Едва не убитым парнем оказался Сантильяна.

Начиная с 1975 года на протяжении десяти сезонов Сантильяна выступал за сборную Испании и забил за нее пятнадцать голов, в том числе четыре – в ворота сборной Мальты 21 декабря 1983 года. Этот матч, завершившийся со счетом «двенадцать – один» в пользу испанцев, считается одним из самых скандальных в истории футбола. Дело не в счете, а в тех обвинениях, которые выдвинули мальтийцы после игры, обвинив испанцев в употреблении допинга и подкупе арбитров.

Раз уж мы упомянули этот матч, то уделим немного внимания его предыстории. Сборная Мальты на тот момент, при всем уважении, считалась одной из самых слабых европейских футбольных команд. Отборочный турнир Чемпионата Европы 1984 года имел важное значение для испанской сборной, которой отчаянно требовались трофеи. Сложилось так, что для дальнейшего продвижения в турнире испанцам нужна была победа с разницей в одиннадцать мячей… Турецкий арбитр Эрхан Гексель сказал: «После игры меня узнавали болельщики, они махали, когда я выезжал со стадиона. На следующий день мне попытались подарить ремень в магазине, владелец которого узнал меня, но я отказался и заплатил за покупку. Нас возили в турецкое консульство, и консул сказал мне, что я за одну ночь сделал больше для испано-турецких отношений, чем он за пять лет. Какой смешной человек!» Обвинения в адрес сборной Испании не подтвердились, но, несмотря на это, они периодически всплывают до сих пор в те моменты, когда спортивные журналисты испытывают дефицит тем. Что же касается итогов, то сборная Испании в том году дошла до финала чемпионата, где проиграла сборной Франции со счетом «ноль – два». Следующий после 1964 года Чемпионат Европы будет выигран «красными фуриями»[141] только в 2008 году.

В сезоне 1971/72 годов «Реал Мадрид» снова стал чемпионом Испании, но другие трофеи завоевать не удалось. Из полуфинала Кубка Испании «сливочных» выбила «Валенсия», а в первом розыгрыше Кубка УЕФА[142] они не прошли дальше второго раунда, проиграв нидерландскому ПСВ[143], и кубок достался команде «Тоттенхэм Хотспур».

Чемпионского титула Муньос больше со «сливочными» (и вообще в своей карьере) не завоевывал. Осенью 1973 года команда «Реала» выбыла в первом раунде из розыгрыша Кубка УЕФА, потерпев поражение от не самого, честно говоря, сильного английского клуба «Ипсуич Таун», сумевшего завоевать этот трофей только в 1981 году. Чемпионат Ла Лиги «сливочные» начали не лучшим образом: три ничьих, один проигрыш, одна победа, снова три ничьих, после которых победы стали чередоваться с поражениями поровну… К Рождеству «Реал» занимал восьмое место в турнирной таблице чемпионата, и не было надежды на то, что команда «сливочных» сможет подняться выше. В сложившейся ситуации у Муньоса не было другого выхода, кроме подачи прошения об отставке (так, во всяком случае, гласит официальная версия, но не исключено, что отставка тренера, проработавшего с основным составом «Реала» на протяжении тринадцати с половиной сезонов, состоялась под давлением Сантьяго Бернабеу, который к тому времени успел окончательно разочароваться в своем верном Мигеле).

Временной заменой Мигелю Муньосу стал Луис Моловни Арбело, испанец с ирландскими корнями, выступавший в качестве полузащитника за «Реал» с 1946 по 1957 год, а затем ушедший в «Лас-Пальмас»[144], чтобы годом позже завершить там свою карьеру. С Моловни «сливочные» взяли свой последний, двенадцатый по счету Кубок Испании, но при этом в национальном чемпионате оказались на восьмом (восьмом!) месте. Впрочем, если трофей приписали Моловни, то в неудаче на чемпионате винили Муньоса… Да, винили, но время, как известно, расставляет все по своим местам. Сегодня Мигеля Муньоса чтят как выдающегося тренера, приведшего команду «Реала» на новый уровень и остававшегося с ней дольше других тренеров. У каждого человека есть свое место в истории…

Что же касается взятого в 1974 году Кубка Испании, то он был взят блестяще – с победой над «Барселоной» со счетом «четыре – ноль». Это не могло не радовать.

Глава десятая. Дважды «звездный» тренер милян милянич и конец эпохи бернабеу

Милян Милянич был «звездой» как профессионал высшего класса, а, кроме того, до прихода в «Реал» он тренировал команду белградской «Црвеной звезды»[145], и поэтому его можно называть дважды «звездным» тренером.

Почему вдруг Милянич?

А почему бы и нет?

Для того чтобы понять, насколько хорошим тренером был Милян Милянич, нужно понимать, откуда он пришел в «Реал Мадрид».

История югославского футбола не так популярна, как английского. Если сказать: «В семидесятые годы прошлого века он был ассистентом Боба Пейсли в “Ливерпуле”», – то комментарии вряд ли будут нужны, поскольку все и так знают, сколь успешными были семидесятые для «красных»[146] и сколько трофеев завоевал с ними Боб Пейсли.

История у футбольного клуба «Црвена звезда» относительно короткая. Она начинается с марта 1945 года, когда Спортивное объединение югославской молодежи основало общество, в котором, кроме футбола, было представлено еще шесть видов спорта. Начав как любители, футболисты «Црвеной звезды» очень скоро «набрали силу» и в 1951 году впервые выиграли национальный чемпионат. А в сезоне 1956/57 годов их команда дошла до полуфинала Кубка европейских чемпионов, в котором проиграла итальянской «Фиорентине»[147] с достойным общим счетом «ноль – один». Вспомним, что в пятидесятые годы «Фиорентина» считалась одной из сильнейших команд Италии, так что дебют югославов на европейском чемпионате можно считать успешным. Милянич работал с командой «Црвеной звезды» с 1966 по 1974 год. За этот период «красно-белые» (такое прозвище у игроков клуба) четыре раза выиграли национальный чемпионат, трижды взяли Кубок Югославии, дважды – Суперкубок. Был среди трофеев и Кубок Митропы, завоеванный в 1968 году. Об этом Кубке мало кто помнит, поскольку со временем он утратил свой авторитет и последний раз разыгрывался в 1992 году. Но в 1968 году это был представительный турнир, в котором участвовали команды Италии, Швейцарии, Австрии, Венгрии, Чехословакии и Югославии. Осенью 1969 года «красно-белые» выиграли в первом раунде Кубка европейских чемпионов с общим счетом «двенадцать – два» у команды «Линфилда»[148], самого титулованного футбольного клуба Северной Ирландии. А в розыгрыше Кубка европейских чемпионов 1970/71 годов «Црвена звезда» дошла до полуфинала, в котором проиграла команде греческого клуба «Панатинаикос»[149], старейшего и самого титулованного футбольного клуба страны. Между прочим, тренером греков был Ференц Пушкаш, завершивший свою игровую карьеру в 1967 году.

Короче говоря, под руководством Милянича «Црвена звезда» выступала весьма успешно, и это при том, что клуб не располагал сравнимыми с «Реалом» средствами для приобретения игроков – состав «Звезды» был далеко не звездным. Это первое. И второе – для Милянича сто пятьдесят тысяч американских долларов[150] годового жалованья (а именно столько полагалось ему по контракту, подписанному с руководством «Реала»), были суммой, ради которой стоило хорошо стараться, буквально из кожи вон лезть, в то время как для Ханса Вайсвайлера[151], возглавившего в 1975 году команду «Барселоны», этого было мало. Вайсвайлер получал в «Барсе» сорок тысяч немецких марок в месяц, что было на двадцать пять процентов выше оклада Милянича, и при этом у него с «сине-гранатовыми» не сложилось.

В 1946 году шестнадцатилетний Милянич начал играть в качестве защитника в молодежной команде «Црвеной звезды». Свою тренерскую карьеру он начал в 1965 году в составе тренерской группы сборной Югославии по футболу, а годом позже начал тренировать команду «Црвеной звезды». Сорокачетырехлетний тренер, работавший со сборной страны и ее лучшей командой, казался вполне подходящей заменой Муньосу. Назревает вопрос: почему Сантьяго Бернабеу не предложил тренерскую должность своему фавориту Ференцу Пушкашу, благополучно (то есть без ссор с президентом) завершившему в «Реале» свою футбольную карьеру? Ответ прост – дону Сантьяго не хотелось заменять Муньоса его подобием, каковым непременно стал бы Пушкаш, если бы возглавил команду, в которой он отыграл много лет под руководством Муньоса. Президенту был нужен человек со стороны, со свежими идеями и новыми взглядами. Сам дон Сантьяго, возраст которого близился к восьмидесяти годам, подготовкой команды давно уже не управлял – только следил за тем, чтобы все шло должным образом. Вроде бы более предпочтительным кандидатом для президента и всего руководства клуба выглядел Эленио Эррера, но у того в 1974 году произошел сердечный приступ, после которого великий тренер на несколько лет отошел от дел. Рассматривались и другие кандидатуры, но в конечном итоге был выбран Милянич, «фирменный» стиль которого можно было охарактеризовать словами: «осторожность и крепкая оборона». Как сказал однажды легендарный нападающий «Интера» Джузеппе Меацца, «не так важно количество забитых за игру мячей, как количество выигранных матчей».

Тренер, который понимает, что его назначили временно, до конца сезона, и что постоянно работать с командой ему не суждено, не станет выкладываться; тем более за несколько месяцев нельзя сделать ничего значимого. Только люди, совершенно не разбирающиеся в теме, могут думать, что тренеру достаточно дать правильные указания – и команда, словно по мановению волшебной палочки, преобразится и начнет играть по-новому. К сожалению, в реальной жизни нет места магии, как бы нам ни хотелось в нее верить. Луис Моловни просто старался поддерживать статус-кво, ничего не меняя. Кубок Испании, выигранный, если можно так выразиться, «по инерции», позволил ему сохранить свою директорскую должность, на которой он оставался до 1990 года. Это сказано к тому, что по приходе в «Реал» Милян Милянич получил довольно «сырой» материал – команду, которой несколько месяцев никто толком не занимался и с которой до этого работали не совсем так, как следовало. И хорошо еще, что «сливочные» оказались на восьмом месте в турнирной таблице национального чемпионата, ведь могло быть и хуже… С набранными тридцатью четырьмя очками «Реал» отставал от выигравшей чемпионат «Барсы» на шестнадцать очков. Тринадцать побед и столько же поражений при восьми ничьих – не самая хорошая статистика, особенно для клуба с большими амбициями.

Перед началом сезона 1974/75 годов Сантьяго Бернабеу преподнес новому главному тренеру несколько ценных «подарков». Первым стал двадцатисемилетний аргентинский нападающий Роберто Хуан Мартинес, которому было суждено стать с командой «Реала» пятикратным чемпионом Испании. Мартинес перешел к «сливочным» из «Эспаньола», где он отыграл три сезона за пятнадцать миллионов песет, что в пересчете на американские доллары составляло двести пятьдесят тысяч – цены на игроков росли как на дрожжах, но в сравнении с нынешними они кажутся смешными. Мартинес отыграл за «Реал» шесть сезонов, забив сорок два мяча в ста сорока одном официальном матче. Вторым «подарком» был немецкий полузащитник Пауль Брайтнер, перешедший в «Реал» из мюнхенской «Баварии»[152]. Пожалуй, лучшей характеристикой Пауля могут считаться слова великого Марадоны, который однажды сказал: «Я порой забывал, на какой позиции играю, потому что, куда бы ни совался, везде натыкался на этого чертового Брайтнера!» Немецкий полузащитник отыграл за «Реал» три сезона; можно сказать, пришел и ушел вместе с Миляничем. А третьим «подарком» был перевод в основные вратари Мигеля Анхеля Гонсалеса Суареса, который будет главным стражем ворот на протяжении следующих десяти лет.

К месту можно вспомнить еще двух игроков, пришедших в команду раньше Милянича: защитника Хосе Антонио Камачо и полузащитника Висенте дель Боске, будущего тренера «Реала» и сборной Испании. Камачо был «непрошибаем», а дель Боске, переквалифицировавшийся в центрального полузащитника из нападающего, отличался высококлассным дриблингом. Про таких игроков говорят: «Чтобы отобрать у него мяч, нужно его застрелить». В общем, Миляничу было с кем завоевывать трофеи, команду он получил сильную.

Новому главному тренеру пришлось преодолеть некоторое сопротивление команды. При всех своих недостатках Мигель Муньос был в «Реале» своим, и его здесь уважали, а к чужаку игроки относились настороженно. Но при содействии капитана команды Амансио Милянич довольно скоро выстроил рабочие отношения со своими подопечными, как говорится, «без любви, но хотя бы с пониманием».

Чемпионат Ла Лиги 1974/75 годов команда «Реала» начала с победы над «Валенсией», чемпионом 1971 года. До четырнадцатого тура «сливочные» шли без поражений, чередуя ничьи с победами. 29 декабря 1974 года они проиграли мадридскому «Атлетико» со счетом «ноль – один», а дальше сделали еще одну «серию без поражений» из одиннадцати игр, пока не проиграли команде «Эльче» с тем же счетом. Всего же в турнире «сливочные» потерпели четыре поражения, наиболее болезненным из которых оказался проигрыш «Сарагосе» 30 апреля 1975 года на стадионе «Ромареда»[153] со счетом «один – шесть». Тем не менее команда «Реала» набрала пятьдесят очков и стала чемпионом, опередив на целых двенадцать очков «Сарагосу», занявшую второе место.

В розыгрыше Кубка Испании «сливочные» уверенно дошли до финала, где им 5 июля 1975 года выпало играть с мадридским «Атлетико». Матч закончился с нулевым счетом, и победителя, согласно новым правилам, определяли по послематчевым пенальти. «Я проиграл три чемпионата мира по пенальти, – сказал в 1998 году Роберто Баджо[154]. – Вы не станете возражать, если я скажу, что это начинает действовать мне на нервы?» Возможно, кому-то пенальти и действуют на нервы, но все же они удобнее и потому предпочтительнее переигровок. Первая же серия пенальти закончилась со счетом «четыре – три» в пользу «сливочных», которые сделали свой второй «золотой дубль».

По иронии судьбы «сливочных» выбила из четвертьфинала розыгрыша Кубка обладателей кубков УЕФА «Црвена Звезда». На своем поле «сливочные» выиграли у гостей со счетом «два – ноль», а в Белграде проиграли с аналогичным счетом, так что в дело снова пошли пенальти. На сей раз удача была на стороне югославских игроков, которые второй свой гол на пятьдесят пятой минуте тоже забили с одиннадцатиметрового, назначенного английским арбитром Кеном Бернсом, которого после игры испанская пресса упрекала в пристрастности. Серия пенальти закончилась со счетом «шесть – пять» в пользу «Црвены звезды», которая в полуфинале проиграла венгерскому «Ференцварошу»[155]. За ответной игрой, проходившей в Белграде, Милянич наблюдал по телевизору. «Я не могу переступить через свое сердце», – говорил он, объясняя нежелание ехать в Белград. Впрочем, истинная причина этого могла быть обусловлена политическими причинами: у югославского диктатора Иосипа Броза Тито были довольно напряженные отношения с каудильо.

«Милянич сотворил чудо!» – писала испанская пресса. Но мы-то с вами знаем, что все чудеса имеют реальную подоплеку. В процессе подготовки к подписанию контракта с клубом кандидат в тренеры поставил одно условие: он придет только вместе со своим соотечественником Сречко Радишичем, который станет тренером по физической подготовке – ей Милянич вообще придавал очень большое значение. «Что толку в технике, если во втором тайме игрок не бегает, а ползает по полю?» – говорил он.

До появления Радишича в «Реале» не было сотрудника, отвечавшего конкретно за физическую подготовку игроков; подразумевалось, что каждый игрок сам должен поддерживать нужную форму, без сторонней помощи и контроля. Теперь же к традиционным тренировкам с мячом добавились общефизические упражнения. Теперь до обеда игроки работали над формой и только после обеда получали возможность тренироваться с мячом. Вместо «длинных» атак с изящными обходами соперников, которые так нравились Муньосу, новый тренер заставлял отрабатывать длинные и точные пасы, а наибольшее внимание он уделял слаженности действий всей команды. Ставка делалась на широко известную в наше время тактику «четыре – четыре – два», успешно опробованную тренером сборной Англии Альфом Рамсеем в середине шестидесятых годов прошлого века. В 1966 году благодаря этой тактике англичане сумели выиграть Чемпионат мира по футболу, проходивший на их родине.

«Четыре – четыре – два» – это модернизация так называемой «бразильской системы» или «четыре – два – четыре», которую применяла в пятидесятые годы команда клуба «Манчестер Сити»[156]. Бразильская система хороша в зрелищном плане, а тактика «четыре – четыре – два» отличается повышенной надежностью. Два нападающих представляют собой условное «острие копья», которое при необходимости может усиливаться одним из опорных полузащитников, а то и двумя сразу, если обстановка на поле позволяет это. Четверо защитников надежно прикрывают ворота и сразу же передают мячи нападающим, для чего нужно уделять повышенное внимание отработке длинных пасов. Тактика жесткая, основанная на контратаках, и наблюдать за ней не так интересно, как за игрой, построенной по бразильской системе. Многие болельщики, привыкшие воспринимать игру прежде всего как красивое зрелище, были разочарованы прагматичным стилем, который прививал Милянич. «Игра стала «пресной», ворчали они, вся красота ушла». Но тем не менее эта «пресная» игра помогла команде сделать «золотой дубль». Футбол – не балет, и результаты здесь важнее красоты. И вообще, начало распространения стиля катеначчо ознаменовало тенденцию к замене зрелищного футбола результативным. «Чем труднее дается победа, тем больше счастья испытываешь от нее», – сказал великий Пеле и был тысячу раз прав: напряжение делает игру не менее интересной, чем частые голы.

Лучшим бомбардиром сезона был признан Сантильяна, забивший во всех турнирах двадцать три мяча, а Роберто Мартинес отстал от него всего на один мяч.

Иногда успехи нового тренера объясняют действиями его предшественника – тот, мол, старался-работал, сажал условное дерево, а плоды достались другому. Но в данном случае Милян Милянич пожинал то, что сам и посеял, потому что при Муньосе «сливочные» играли в совсем другой футбол.

Сезон 1975/76 годов, ставший для «Реал Мадрида» сорок пятым в национальном чемпионате, начался с серии «без поражений» из четырнадцати игр. Только 28 декабря 1975 года «сливочные» проиграли «сине-гранатовым» на «Камп Ноу»[157] со счетом «один – два». Всего же в том сезоне было проиграно шесть матчей, выиграно двадцать, и восемь закончились с ничейным результатом. «Барселона» буквально «наступала на пятки», но все же «Реалу» удалось выиграть чемпионат с отрывом от «сине-гранатовых» в пять очков – сорок восемь против сорока трех.

А вот с Кубком Испании «сливочным» не повезло, причем сильно. В одной восьмой финала их неожиданно выбил «Тенерифе»[158], команда, которую, при всем уважении, нельзя назвать одной из сильнейших в Испании. В гостях «сливочные» проиграли со счетом «ноль – два», дома выиграли со счетом «ноль – один», и в четвертьфинал прошли канарцы, проигравшие следующий тур «Сарагосе». Действующих обладателей Кубка, от которых ожидали, по меньшей мере, выхода в финал, выбивает из одной восьмой финала команда, которую следом тоже выбивают из турнира… Если называть вещи своими именами, то лучше слова, чем «позор», подобрать невозможно.

Почему так произошло?

Во-первых, после «золотого» прошлого сезона команда расслабилась, а Милянич не мог поддерживать ее в постоянном тонусе. Головы кружились от побед, а всем известно, к чему это приводит… Во-вторых, успех прошлого сезона во многом был обеспечен новой тактикой «сливочных», которая оказалась сюрпризом для их соперников. Никто не мог ожидать, что за короткое время новому тренеру удастся переключить команду в другой режим игры. К следующему сезону соперники успели подготовиться, и «сливочным» стало труднее добиваться побед. В-третьих, у Милянича были серьезные тактические промахи, например, перевод Хосе Мартинеса Санчеса, более известного как Пирри, из полузащиты в защиту. Пирри пришел в команду в 1964 году, когда ему было девятнадцать лет, и, можно сказать, вырос вместе с «Реалом» как центральный полузащитник. В защите он тоже был хорош, но такая перестановка существенно ослабила атакующую мощь команды, а при всей важности надежной обороны смысл футбола заключается в забивании голов.

В Кубке европейских чемпионов возникла реальная опасность вылета из одной восьмой финала после того, как 22 октября 1975 года «сливочные» в гостях проиграли команде английского клуба «Дерби Каунти»[159] со счетом «один – четыре». Однако во время второй игры, проходившей на стадионе «Сантьяго Бернабеу», «сливочные» напряглись и выиграли у англичан со счетом «пять – один», нужным для прохода в четвертьфинал. Сантильяна и Роберто Мартинес сделали по дублю, и еще один мяч забил с пенальти Пирри.

«Сливочные» были нацелены на победу, но не прошли дальше полуфинала, проиграв «Баварии» с общим счетом «три – один». Первый матч, игравшийся в Мадриде 31 марта 1976 года, закончился со счетом «один – один». На седьмой минуте счет открыл Мартинес, на сорок второй его сравнял нападающий баварцев Герд Мюллер, вполне заслуженно прозванный «Бомбардиром нации», а во втором тайме баварцы ушли в глухую оборону, прорвать которую не удалось, несмотря на все старания и поддержку болельщиков, буквально бесновавшихся на трибунах. 14 апреля в Мюнхене та же ситуация повторилась в худшем варианте – в первом тайме Мюллер забил два гола, после чего весь второй тайм баварцы держали оборону, не подпуская соперников к своим воротам. Но, по крайней мере, то был достойный проигрыш одной из сильнейших европейских команд.

Милянича не раз упрекали в том, что его система тренировок плохо продумана и не позволяет игрокам быстро восстанавливать форму после очередной игры, потому-то, мол, и случались досадные поражения, например, проигрыш «Тенерифе». Но по поводу тренировочного режима всегда будут упреки – или он чрезмерно напряженный и не позволяет быстро восстанавливаться, или же слишком «расслаблен», и команда выдыхается к середине второго тайма.

Если на восьмидесятилетие «сливочные» преподнесли своему президенту в качестве подарка «золотой дубль», то выигрыш национального чемпионата в следующем сезоне совершенно не выглядел «подарком»: дон Сантьяго ждал от своей команды и ее главного тренера бóльшего. В принципе велика была вероятность того, что Милянич покинет «Реал» по окончании своего двухгодичного контракта. Но в его пользу сыграли два обстоятельства. Во-первых, к нему начал проявлять интерес лондонский «Арсенал», а интерес со стороны столь известного клуба повышал ценность тренера в глазах Сантьяго Бернабеу. Во-вторых, в апреле 1976 года Милянич встречался в Лондоне с руководством «Арсенала», но в итоге решил остаться в «Реале». Мотивов своих Милянич не объяснял, но можно с точностью предположить, что «Арсенал» предложил ему очень хорошие условия. Вполне вероятно, что Милянич не захотел принимать команду, растерявшую своих лучших игроков и оказавшуюся на семнадцатом месте в турнирной таблице чемпионата Англии. Но, так или иначе, дон Саньяго и все руководство «Реала» оценило верность Милянича, и его контракт был продлен еще на два года. Продлен с недвусмысленными намеками на то, что в следующем сезоне от Милянича ожидают не менее двух трофеев.

«Хорошим футболистам не обязательно быть титанами, созданными Микеланджело, – сказал однажды уругвайский журналист Эдуардо Галеано, много лет проживший в Испании. – Способности в футболе гораздо важнее внешних данных, и во многих случаях мастерство является искусством превращать недостатки в достоинства». Для тренера такое искусство тоже необходимо, тренер должен обладать определенной творческой «гибкостью» для того, чтобы изменять свою тактику, своевременно приспосабливая ее к новым условиям. В тренерской работе тоже происходит своя эволюция, отсеивающая всех, кто не умеет подстраиваться под требования времени. Милянич подобным умением в должной степени не обладал и не был великим футбольным стратегом, хотя являлся крепким профессионалом. Знаете, кто был нужен в тот момент «Реалу»? Алекс Фергюсон, который бы сначала основательно перестроил команду и весь клуб, а затем начал брать трофеи один за другим. Но Фергюсон тогда только-только набирался тренерского опыта с командой шотландского клуба «Сент-Миррен»…[160]

Сезон 1976/77 годов перечеркнул все недавние достижения. «Разочаровавший» – вот лучшее слово для его характеристики. Вчерашние чемпионы закончили национальный чемпионат на… девятом месте в турнирной таблице. Выиграно было всего двенадцать матчей, столько же проиграно и десять сыграно вничью. Утешаться можно было лишь тем, что при восемнадцати графах девятое место считалось верхней частью турнирной таблицы, но это утешение было слабым.

Розыгрыш Кубка Испании «сливочные» покинули в третьем раунде, проиграв с общим счетом «ноль – пять» валенсийскому «Эркулесу», преимущественно выступавшему в «Сегунде». Как и в прошлом году, выбывание «сливочных» из турнира оказалось неожиданным – уж у «греков» они точно должны были выиграть. Дальнейший ход турнира показал, что никаких чудесных метаморфоз с командой «Эркулеса» не произошло: ее выбил из четвертьфинала «Бетис», которому и достался Кубок.

В розыгрыше Кубка европейских чемпионов «сливочные» уверенно обыграли относительно слабую польскую команду «Сталь»[161], но во втором раунде уступили «Брюгге»[162] с общим счетом «ноль – два» и покинули турнир. «Брюгге» выбила из четвертьфинала менхенгладбахская «Боруссия», которая дошла до финала, но уступила Кубок «Ливерпулю».

Для кого в «Реале» тот сезон оказался благоприятным? Разве что для Пирри и Сантильяны, которые продолжали радовать болельщиков голами, правда, в недостаточном количестве.

Милян Милянич исчерпал кредит отпущенного ему доверия и только чудом не был уволен по окончании столь неблагоприятного сезона. Но потом команда «Реала» начала новый сезон с проигрыша со счетом «один – два» команде клуба «Саламанка»[163], поднявшейся в Ла Лигу в 1974 году и занявшей в первом своем сезоне седьмое место в турнирной таблице. Седьмое место стало для «Саламанки» высшим достижением за всю историю существования клуба. Проще говоря, «сливочные» проиграли потенциальному аутсайдеру, который в этом сезоне сумел занять девятое место, но в 1981 году все же вылетел в Сегунду. Столь «бодрое» начало чемпионата привело к немедленному расставанию с Миляном Миляновичем, который оказался настолько подавленным своей неудачей, что отправил себя в годичный отпуск. Руководство командой снова принял Луис Моловни, которому на сей раз предстояло возглавлять ее до июня 1979 года.

Для Моловни сезон 1977/78 годов оказался благоприятным. Пусть из борьбы за Кубок Испании «сливочных» выбил в одной восьмой финала «Сосьедад», зато им удалось победить в национальном чемпионате, причем с отрывом в семь очков от «Барсы», оказавшейся на втором месте в турнирной таблице (сорок семь против сорока одного).

2 июня 1978 года, не дожив шести дней до своего восемьдесят третьего дня рождения, скончался Сантьяго Бернабеу, за годы президенства которого клуб выиграл тридцать пять трофеев, в том числе шестнадцать национальных чемпионатов, шесть Кубков Испании и шесть Кубков европейских чемпионов. Но дело было не столько в завоеванных трофеях, сколько в том, что дон Сантьяго в тяжелые сороковые годы не только сумел удержать клуб «на плаву», но и способствовал его развитию, построил новый стадион, названный впоследствии его именем, изменил структуру управления клубом и вообще дал «Реал Мадриду» «второе дыхание». Журналисты любят использовать выражение «вклад, который невозможно переоценить», и в отношении дона Сантьяго это выражение было абсолютно к месту. Он казался вечным, но все же ушел…

Исполняющим обязанности президента был назначен Раймундо Сапорта Намиас, на протяжении четверти века занимавший должность финансового директора клуба и считавшийся вторым человеком в «Реале» после дона Сантьяго. Нового президента предстояло избрать голосованием, но бывший казначей «Реала» Луис де Карлос Ортис сумел заручиться поддержкой подавляющего большинства членов клуба и потому занял президентскую должность без выборов. Так в истории «Реал Мадрида» начался новый период – период правления Луиса де Карлоса.

Глава одиннадцатая. Клуб при луисе де карлосе

На момент прихода к власти, то есть к руководству клубом, Луису де Карлосу шел семьдесят второй год. Должность клубного казначея он получил благодаря своему умению распоряжаться финансами и дружбе с Сантьяго Бернабеу (можете переставить эти утверждения местами, но известно же, что от перестановки слагаемых сумма не меняется). Профессиональным игроком де Карлос никогда не был, но он любил футбол и понимал его суть.

Напрашивается вопрос – что такое суть футбола? Первым делом на ум приходит ответ: «Суть футбола в том, чтобы побеждать». Поначалу так думают почти все, но со временем, вне зависимости от того, играет ли человек или просто болеет за свою команду, к нему приходит откровение: «Футбол – искусство, служению которому стóит посвятить жизнь». Суть этого служения превосходно выразил Криштиану Роналду, сказав: «Я не перфекционист, но мне нравится сознавать, что все сделано хорошо».

Луису де Карлосу тоже нравилось сознавать, что в его клубе все сделано хорошо. Двенадцатый президент «Реала» делал все возможное для того, чтобы поддержать славу клуба, и при этом соблюдал определенный этикет в отношении тренеров, не вмешиваясь в их работу. Отношения строились по принципу «если я тебе доверяю, то доверяю во всем». Луис Моловни при де Карлосе чувствовал себя гораздо свободнее, чем при Сантьяго Бернабеу. И надо сказать, что Моловни оказался довольно неплохим руководителем команды. Но, прежде чем говорить о его будущем, нужно сказать пару слов о прошлом, ведь ростки нельзя рассматривать в отрыве от корней.

Как уже было сказано выше, отыграв одиннадцать сезонов полузащитником в «Реале», Моловни в 1957 году перешел в «Лас-Пальмас», где вскоре завершил игровую карьеру и начал тренерскую. Переход произошел плавно, поскольку в «Лас-Пальмасе» Моловни изначально выступал в роли играющего тренера. До 1968 года он занимал должности технического директора клуба и тренера молодежной команды, а затем стал на постоянной основе работать с основным составом и по итогам сезона 1968/69 годов привел свою команду на второе место в национальном чемпионате. Кому что, но на тот момент это было высшим достижением в истории клуба (в 1978 году к нему добавится выход в финал Кубка Испании). Короче говоря, в «Лас-Пальмасе» Моловни показал себя с хорошей стороны и потому дон Сантьяго доверил ему команду после отставки Мигеля Муньоса. Но тогда доверил временно, а в 1977 году Моловни стал «полноценно-постоянным» главным тренером основного состава «Реала». Если кому-то сейчас пришли на ум слова «за неимением лучшего», то так оно и вышло – более привлекательной кандидатуры на тот момент у руководства клуба не было.

На сей раз Луис Моловни возглавил команду в самом начале сезона, и у него было время для того, чтобы завершить сезон достойным образом. «Сливочные» выиграли чемпионат Ла Лиги, набрав сорок семь очков (двадцать две победы, девять поражений и три ничьих). У «Барсы», занявшей второе место, было на шесть очков меньше, и в ходе чемпионата «Реал» оба раза выигрывал у «сине-гранатовых» – в гостях со счетом «три – два», а дома со счетом «четыре – ноль». Но лучшим результатом команды в том турнире стала победа над «Сосьедадом» со счетом «пять – ноль». Правда, в одной восьмой розыгрыша Кубка Испании «сливочные» проиграли «бело-голубым»[164] с общим счетом «три – два», но с Моловни было достаточно и победы в чемпионате Ла Лиги, «обязательных» результатов от него ждали только в следующем сезоне.

Итоги следующего сезона оказались такими же – победа в национальном чемпионате и больше ничего. Правда, в борьбе за Кубок Испании «сливочные» дошли до финала, но что с того, если трофей взяла «Валенсия», выигравшая последнее сражение со счетом «два – ноль»? Важен результат, разве не так?

«Спорт полностью контролируется, в наше время футбольные матчи не имеют ничего общего с играми во дворе, и воображению здесь нет места», как-то сказал финский футболист Яри Литманен[165], одно время игравший за «Барселону». С этим утверждением можно поспорить, поскольку спорт является разновидностью искусства, а в искусстве всегда есть место воображению. Воображение, точнее – кураж, помог «сливочным» ярко вступить в борьбу за Кубок европейских чемпионов, где их первым соперником оказался люксембургский «Прогрес»[166]. Выиграв дома со счетом «пять – ноль», команда «Реала» повторила успех в гостях на более высоком уровне, победив со счетом «семь – ноль». Жаль, что на этом кураж закончился, и в следующем раунде «сливочные» уступили швейцарскому «Грассхопперу»[167]. Что ж, поражения в спорте неизбежны, по крайней мере на сей раз выпало проиграть достойному сопернику. Правда, дальше четвертьфинала швейцарцы не прошли – их выбила из турнира команда клуба «Ноттингем Форест»[168].

Кстати говоря, статистика выступления «сливочных» в чемпионате Ла Лиги 1978/79 годов весьма показательна: шестнадцать побед при трех поражениях и пятнадцати (!) ничьих. Луис Моловни был вправе претендовать на неофициальный титул «Осторожный тренер». Но лучше уж стать чемпионом при пятнадцати ничьих и трех поражениях, чем оказаться в аутсайдерах с пятнадцатью поражениями и тремя ничейными результатами.

По дорожке, проторенной Миляном Миляничем, перед сезоном 1979/80 годов в «Реал Мадрид» пришел другой югославский тренер – сорокавосьмилетний Вуядин Бошков, прежде работавший с командами нидерландских клубов «АДО Ден Хааг»[169] и «Фейеноорд», а в предыдущем сезоне возглавлявший команду «Сарагосы». Был у Бошкова и опыт работы со сборной Югославии. Правда, «Сарагоса» под его руководством оказалась на одиннадцатом месте в чемпионате Испании, но дело было не столько в успехах на последнем месте, сколько в опыте и тех ожиданиях, которые возлагало на Бошкова руководство клуба. Причиной смены главных тренеров стало понимание того, что Луис Моловни достиг своего профессионального «потолка» и никаких прорывов совершить не сможет. Моловни не покинул клуб, а просто уступил руководство командой Бошкову.

Вуядин Бошков, прозванный «Профессором», славился своим тонким чувством юмора и был отличным психологом, умевшим найти подход к любому игроку. Из его высказываний можно составить книгу, но мы приведем лишь одно: «Лучше проиграть однажды со счетом «ноль – пять», чем пять раз со счетом «ноль – один». Правда, время от времени Бошков позволял себе весьма резкие замечания в адрес того или иного игрока. Например, однажды он сказал, что его пес в саду играет лучше уругвайца Хосе Пердомо, который, признаем честно, был весьма хорошим полузащитником. Бошкова не раз упрекали в том, что он позволяет раздевалке (то есть игрокам) управлять собой, но на самом деле Профессор крепко держал своих подопечных в руках, просто манера общения у него была приятельски-дружелюбной, а не менторской, и, кроме того, он прислушивался к мнению игроков. Умение слышать игроков очень важно для тренеров, но, к сожалению, не все им обладают.

Большие надежды требуют солидных вложений. Летом 1979 года в команду «сливочных» пришел двадцатитрехлетний левый полузащитник Лоренс Пол «Лори» Каннингем, купленный у клуба «Вест Бромвич Альбион»[170] за баснословную по тем временам сумму в девятьсот пятьдесят тысяч фунтов. К сожалению, из-за травм Каннингем сыграл за «Реал» всего сорок четыре официальных матча, качественно отыграв только первый сезон, но надежды на него возлагались большие. Гораздо более полезным приобретением оказался двадцатисемилетний полузащитник Анхель де лос Сантос, пришедший в «Реал» из «Саламанки»: за шесть сезонов он отыграл за клуб сто шестьдесят один официальный матч и был очень хорош как в защите, так и при поддержке атак. А из «Бургоса»[171] пришел еще один классный полузащитник – двадцатичетырехлетний Мигель Анхель Португаль, но он, как и Каннингем, сыграл за клуб немного, двадцать семь матчей за четыре сезона.

Сезон 1979/80 годов «сливочные» начали с беспроигрышной серии в восемь игр в чемпионате, а всего они проиграли только три раза, выиграли двадцать две игры и девять сыграли вничью. «На пятки» в этот раз наступала не «Барселона», занявшая с тридцатью восемью очками четвертое место (у «сине-гранатовых» тогда был трудный период), а «Сосьедад», который набрал пятьдесят два очка – на одно меньше, чем у «сливочных». В то время «бело-голубые» находились на подъеме и смогли дважды выиграть чемпионат – в 1981 и 1982 годах, но долго на вершине не удержались.

Правильная мотивация, выработка у игроков четкого понимания своей роли в игре и умение организовывать атаки, не ослабляя при этом защиту, – таков был стиль Бошкова. Главную ставку он делал на Каннингема, Сантильяну и другого нападающего – Хуана Гомеса Гонсалеса, более известного как «Хуанито». Он пришел в команду из «Бургоса» в 1977 году и сразу же покорил сердца болельщиков, сказав: «Войти в этот дом для меня все равно что коснуться небес. Всем клубам на свете я предпочитаю «Реал», всем городам – Мадрид». Но одними лишь словами в футболе не обойтись – слова нужно подкреплять делами. В своем дебютном сезоне Хуанито забил десять голов, а всего, за десять сезонов, проведенных в «Реале», их было восемьдесят пять. Могло быть и больше, но Хуанито не относился к тем игрокам, которые «цепляются за мяч». Если он видел, что партнер находится в более выгодной позиции, то пасовал, не задумываясь. Жизни Каннингема и Хуанито оборвались одинаково трагически, оба погибли в автокатастрофах, первый в 1989 году, а второй – в 1992 году.

В розыгрыше Кубка Испании 1979/80 годов команда «Реала» не потерпела ни одного поражения. А финал получился поистине феерическим: 4 июня 1980 года «сливочные» играли против своих же резервистов, команды «Реал Мадрид Кастилья», и выиграли со счетом «шесть – один». Дело было не столько в количестве забитых мячей, сколько в том, что «Реал» вышел в финал главного национального трофея «в двух ипостасях». В тот день на «Сантьяго Бернабеу» собрались только свои, но игра получилась напряженной и зрелищной.

В Кубке европейских чемпионов «сливочные» дошли до полуфинала, что само по себе было хорошо в сравнении с прошлым годом, и проиграли «Гамбургу»[172] с общим счетом «пять – три». Финальный матч турнира между «Гамбургом» и «Ноттингем Форест» играли 28 мая 1980 года на стадионе «Сантьяго Бернабеу». Разумеется, болельщики «Реала» поддерживали англичан, и эта поддержка помогла им выиграть со счетом «один – ноль». Испанская пресса сокрушалась по поводу несостоявшегося «требла», но «золотой дубль» тоже был хорошим результатом. Лучшим бомбардиром того сезона стал Сантильяна, забивший двадцать девять голов. Хуанито отстал от него на четырнадцать мячей, а Каннингем забил только двенадцать.

С 1979 года по 2018 год в качестве «товарищеского» трофея разыгрывался Кубок Сантьяго Бернабеу, учрежденный в память о великом президенте великого клуба. Бóльшей частью этот трофей выигрывала команда «Реала» – двадцать восемь раз из тридцати восьми (в 2014 году турнир не проводился), но первые два раза Кубок доставался команде мюнхенской «Баварии», и только в 1981 году «сливочные» впервые выиграли его. К концу десятых годов нынешнего века трофей потерял свою популярность и после 2018 года больше не разыгрывается. Формально причиной упразднения турнира считается чересчур насыщенный игровой календарь «сливочных».

Перед началом сезона 1980/81 годов команду покинули Пирри и Роберто Мартинес. Тридцатипятилетний Пирри, отыгравший в «Реале» шестнадцать сезонов, уже не мог конкурировать с более молодыми игроками. Он ушел в мексиканский клуб «Пуэбло»[173], где двумя годами позже завершил свою карьеру. Мартинес, бывший на год младше Пирри, испытывал аналогичные проблемы, только он завершил игровую карьеру на родине, в клубе «Эспаньол».

К тому времени в клубе возникли довольно серьезные финансовые проблемы. Луис де Карлос до своего избрания президентом много лет занимал должность казначея клуба, но дело казначея – считать и распределять деньги, а президент должен уметь их добывать. В деле привлечения средств де Карлос значительно уступал Сантьяго Бернабеу, к которому, казалось, деньги текли сами собой. «Неровная» игра команды тоже не способствовала притоку денег в клубную кассу. Впрочем, в детали вдаваться незачем, ибо для нашего повествования они не так уж и важны. Важно то, что клуб уже не мог позволить себе приобретать дорогих игроков экстра-класса и пополнение команды шло за счет футболистов среднего уровня и молодежи из резерва. Так, например, летом 1980 года «Реал» пополнился двадцатидвухлетним защитником Рафаэлем Гарсиа Кортесом, пришедшим из «Бургаса», а полузащитник Рикардо Гальего, вратарь Агустин Родригес Сантьяго, более известный как просто Агустин, и нападающий Франсиско Пинеда Гарсиа пришли из резервной команды.

Чемпионат «сливочные» начали хорошо – с двух побед над «Альмерией»[174] и «Атлетиком» из Бильбао. Но затем победы начали чередоваться с поражениями, правда, в начале ноября «сливочные» перестали проигрывать «через раз» и сделали короткую беспроигрышную серию из шести игр… В целом команда «Реала» выиграла двадцать матчей, пять сыграла вничью и девять проиграла, что принесло ей сорок пять очков. Столько же очков оказалось и у «Сосьедада», причем «бело-голубые» имели меньшую разницу забитых и пропущенных мячей, но во внимание, как и положено, были приняты итоги личных встреч между двумя претендентами в ходе турнира. Первую встречу с «Сосьедадом» «сливочные» выиграли со счетом «один – ноль», а вторую проиграли со счетом «один – три», так что общий счет оказался «три – два» в пользу «бело-голубых». Благодаря одному забитому мячу «Сосьедаду» удалось стать чемпионами впервые за свою историю. «Реалу» чуть-чуть не повезло…

Из четвертьфинала Кубка Испании «сливочных» выбил хихонский «Спортинг» («Спортинг» и «Сосьедад» в то время были «на подъеме»). Проигрыш второго матча, определивший результат противоборства, имел место спустя четыре дня после финала Кубка европейских чемпионов, который едва не достался «Реалу», уверенно прошедшему через турнир. Но соперник в финале оказался очень серьезным: пришлось играть с «Ливерпулем». Первый тайм прошел в ожесточенной, но безрезультатной борьбе, а во втором, на восемьдесят второй минуте, защитник «Ливерпуля» Алан Кеннеди, недавно вернувшийся на поле после серьезной травмы, совершил неожиданный рывок по левому флангу и забил единственный за игру гол. Снова чуть-чуть не повезло… Финальная игра с «Ливерпулем» вошла в историю клуба как первый матч, который команда «Реала» играла с рекламными логотипами на футболках, а именно – с тремя полосками компании Adidas на обоих рукавах, которые были длинными. Справа на груди, примерно симметрично клубной эмблеме, разместился логотип компании, но его перед игрой пришлось заклеить пластырем ввиду действовавшего в то время запрета УЕФА на размещение рекламных элементов (три полоски можно было считать просто полосками, поэтому их заклеивать не пришлось).

Несмотря на отсутствие трофеев, Вуядин Бошков остался главным тренером. Прежде всего, впечатлял выход «сливочных» в финал Кубка европейских чемпионов; ну и потом что в этом турнире, что в национальном чемпионате они были буквально в полушаге от победы.

Чемпионат в сезоне 1981/82 годов «сливочные» начали с проигрыша «Сосьедаду» со счетом «один – три». Неудачное начало наложило отпечаток на все прохождение турнира, хотя к концу января 1982 года команде удалось выправить положение и подняться на первое место в турнирной таблице благодаря беспроигрышной серии из шести матчей. Но дальше дела опять пошли плохо, и Бошков покинул клуб 29 марта 1982 года, после того, как в тридцатом туре чемпионата его команда проиграла со счетом «ноль – один» «Лас-Пальмасу». «Лас-Пальмас» пребывал в низу турнирной таблицы и в итоге занял в ней пятнадцатое «предвылетное» место. Мало того, что «сливочные» проиграли «почти аутсайдеру», так это поражение поставило крест на надеждах выиграть чемпионат. В том сезоне «Реал» оказался на третьем месте, пропустив вперед «проснувшуюся» «Барселону» и «Сосьедад», ставший чемпионом второй раз подряд (и пока что последний). Разница в очках между мадридцами и басками[175] составляла три очка – сорок четыре против сорока семи. «Сливочные» выиграли восемнадцать игр, а проигрышей и ничьих у них было по восемь. Команда «бело-голубых» выиграла двадцать матчей при семи проигрышах и таком же количестве ничьих. Своими успехами в начале восьмидесятых годов «Сосьедад» был обязан Альберто Ормаэчеа, который на протяжении двенадцати лет играл за клуб в качестве правого защитника, а затем присоединился к тренерскому штабу, в 1978 году стал главным тренером и возглавлял команду до 1985 года.

В розыгрыше Кубка УЕФА, на который команда «Реала» попала как занявшая второе место в национальном чемпионате, поначалу все складывалось неплохо. «Сливочные» выиграли у венгерской «Татабаньи»[176], затем – у команды йенского клуба «Карл Цейсс»[177], а в одной восьмой финала – у венского «Рапида»[178] (скажем честно, что соперники, за исключением «Рапида», были не самыми сильными командами, представленными на турнире). Но в четвертьфинале «сливочные» проиграли немецкому «Кайзерслаутерну»[179] с общим счетом «шесть – три» и выбыли из турнира.

Единственным трофеем сезона 1981/82 годов стал Кубок Испании, который команда «Реала» завоевала 13 апреля 1982 года, когда ею снова руководил Луис Моловни. Но по-честному нужно считать Кубок трофеем Бошкова. Примечательно, что сражаться за кубок в финале турнира «сливочным» пришлось с хихонским «Спортингом», в который Бошков перешел из «Реала». Игра закончилась со счетом «два – один» в пользу «сливочных», причем первый гол забил в свои же ворота защитник «Спортинга» Мануэль Хименес на четвертой минуте.

Подведем итог. Вуядину Бошкову удалось «оживить» игру «сливочных», сделав ее более интересной и напористой. Некоторые скажут: «более «валидольной»[180], – и тоже будут правы. При этом Бошков старался сохранить то полезное, что было сделано его предшественниками. Многие болельщики «Реала» сожалели о его уходе – вполне можно было остаться еще на сезон.

«Выдержанное вино лучше молодого, а старый друг лучше нового», – говорят испанцы. Следуя этому мудрому изречению, руководство клуба решило пригласить в главные тренеры Альфредо Ди Стефано, ушедшего из «Реала» в далеком 1964 году. И не просто ушедшего, а громко хлопнувшего напоследок дверью (именно так можно расценивать его отказ остаться в тренерском штабе клуба). Дона Сантьяго уже не было в живых, детали истории с уходом стали забываться, но самого Ди Стефано болельщики помнили и помнят до сих пор. На первую тренировку, которую он проводил, собралось около двадцати тысяч зрителей, хотя обычно любопытствующих не набиралось больше сотни, ведь тренировки – занятие скучноватое, особенно если наблюдать за ними со стороны. Примечательно, что, получив предложение от Луиса де Карлоса, Ди Стефано сразу же ответил согласием, а условия контракта с ним обсуждали уже после – старая любовь не забылась.

Начало сезона 1982/83 годов совпало с подготовкой к очередным выборам президента клуба. Соперником семидесятипятилетнего Луиса де Карлоса был пятидесятипятилетний бизнесмен Рамон Мендоса Фонтела, человек харизматичный, энергичный и весьма оборотистый. Если де Карлоса можно было сравнить с землей, то Мендоса был огнем. Разное можно было сказать о Мендосе, точно так же, как и о Сантьяго Бернабеу, но, помимо горячей любви к футболу, у них присутствовала одна общая черта – они были настоящими людьми, настоящими в полном смысле этого слова. В клубе Мендоса занимал должность вице-президента совета директоров. Выборы он проиграл, потому что де Карлос сумел набрать на три тысячи голосов больше (много было комментариев по этому поводу), а кроме того, журнал Cambio 16 обвинил Мендосу в сотрудничестве с советским КГБ, которого в то время испанцы боялись больше, чем дьявола со всеми его прислужниками. Обвинение не было доказано, оно основывалось на контактах Мендосы с одним британским журналистом, которого подозревали в шпионаже, и на его активной торговле с социалистическими странами. Идти с таким обвинением в суд было нельзя, но скандал вынудил Мендосу оставить пост вице-президента клуба. Короче говоря, Луис де Карлос остался у власти и в клубе ничего не изменилось, за исключением некоторых новшеств, внедренных Ди Стефано.

Главным новшеством стал переход на оборонительную тактическую систему «пять – четыре – один»[181] с пятью защитниками, четырьмя полузащитниками и одним нападающим, которая, завладев мячом, могла преобразовываться в «тотальную» схему «четыре – три – три» с равномерным распределением игроков по полю и атакующей шестеркой. Для игры по такой схеме требовалась отменная физическая подготовка, но благодаря Миляну Миляничу на нее теперь в клубе обращали большое внимание. Система «пять – четыре – один» считается подходящей для слабых команд, которых устраивает «нулевая» ничья, но при наличии классных вингеров и такого же бомбардира она позволяет «внезапно» забивать соперникам голы. Следует уточнить, что Ди Стефано не был догматиком, требующим от команды играть точно по схеме: все зависело от ситуации и конкретного состава команды.

Сильной стороной Ди Стефано был интерес к молодым дарованиям, которых он высматривал так же пристально, как старатель – крупицы золота в речном песке. Именно благодаря Ди Стефано к концу восьмидесятых годов команда «Реала» сильно помолодела, и это пошло ей на пользу. Взгляды главного тренера удачно совпали с намерениями президента клуба, который ввиду нехватки средств не мог позволить себе покупку «звезд». Ди Стефано стал «крестным отцом» пятерки по прозвищу «Пятерка стервятников». В нее входили нападающие Эмилио Бутрагеньо и Мигель Пардеса Пичардо, защитник Маноло Санчис, атакующий полузащитник Рафаэль Мартин Васкес и правый полузащитник Хосе Мигель Гонсалес Мартин дель Кампо, известный как Мичел. Бутрагеньо, самого харизматичного из пятерки, журналисты прозвали «стервятником»[182], а от прозвища одного было образовано прозвище всех пятерых. Все «стервятники» были игроками резервной команды «Кастилья». Они дебютировали в основном составе в сезоне 1983/84 годов и сразу же показали себя с хорошей стороны. После того как в 1985 году Пардеса ушел в «Сарагосу» (сначала в аренду, а затем совсем), «Пятерка стервятников» сократилась до «Четверки», долго остававшейся ядром команды. Маноло Санчис оказался единственным игроком «Пятерки», который провел в «Реале» всю свою игровую карьеру, завершившуюся в 2001 году, когда Санчису было тридцать семь лет. Мартин Васкес в 1990 году перешел в «Торино»[183], вернулся в «Реал» в 1992 году, но снова ушел из команды, на этот раз окончательно, в 1995 году – в «Депортиво Ла-Корунья». Бутрагеньо покинул команду в 1995 году клуб, а Мичел – годом позже. Ничто не вечно…

На «зрелых» игроков Ди Стефано тоже надеялся. Перед началом его первого сезона, летом 1982 года, в команду «Реала» пришли два центральных защитника – Франсиско «Пако» Боне Серрано и голландец Йоханнес Метгод, а также правый защитник Хуан Хосе Хименес Коллар и уругвайский полузащитник Хуан Альберто Акоста.

Начав чемпионат 1982/83 годов с ничьей – «два – два» с «Вальядолидом», «сливочные» выдали беспроигрышную серию из двенадцати игр, которую прервал проигрыш в гостях «Барселоне» со счетом «ноль – два». Всего же команда «Реала» выиграла двадцать матчей, сыграла вничью девять и проиграла пять, причем два из них – «сине-гранатовым». Неожиданными были «гостевые» проигрыши «Осасуне» («один – два»), занявшей в турнирной таблице четырнадцатое место, и «Валенсии» («ноль – один»), оказавшейся на пятнадцатом. Победив в этих матчах, «сливочные» стали бы чемпионами, а так они оказались на втором месте после «Атлетика» из Бильбао с разрывом в одно очко – сорок девять против пятидесяти.

Первым трофеем сезона стал Суперкубок Испании по футболу, который начали разыгрывать с 1982 года между чемпионом Ла Лиги и обладателем Кубка Испании предыдущего сезона. В первом розыгрыше Суперкубка участвовали два «королевских клуба» – обладатель Кубка Испании «Реал Мадрид» и чемпион Испании «Реал Сосьедад». Первый матч, состоявшийся 13 октября 1982 года на стадионе «Сантьяго Бернабеу», закончился скромной победой хозяев со счетом «один – ноль». 28 декабря в Сан-Себастьяне на стадионе «Аточа» прошла ответная игра, в которой «сливочных» разгромили со счетом «ноль – четыре», и первым обладателем Суперкубка стал «Реал Сосьедад».

В Кубке Испании «сливочные» дошли до финала, в котором 4 июня 1983 года проиграли «сине-гранатовым» со счетом «два – один». Матч проходил на стадионе «Ла Ромареда» в Сарагосе, и местные болельщики поддерживали команду «Реала», но только Сантильяне на пятидесятой минуте удалось забить гол, а вратарь Мигель Анхель пропустил в свои ворота два мяча. Утешаться можно было лишь тем, что в чемпионате «Барса» заняла третье место.

Борьбу за Кубок обладателей Кубков УЕФА команда «Реала» вела напористо и успешно, сумев в четвертьфинале обыграть «Интер», а в полуфинале – венскую «Аустрию»[184], пятнадцатикратного (на тот момент) победителя национального чемпионата и обладателя восемнадцати Кубков Австрии. Но в финале «сливочные» проиграли шотландцам из «Абердина»[185]. Борьба была напряженной, основное время закончилось со счетом «один – один», но на сто двенадцатой минуте нападающий «Абердина» Джон Хьюитт сумел забить решающий гол, а Хуанито, Сантильяна и Исидро Диас Гонсалес, выступавший за клуб в качестве нападающего с 1977 года, не смогли ответить на это. Кстати говоря, для обеих команд выход в финал этого турнира, упраздненного в 1999 году, оказался последним. Выиграв в 1985 году свой первый Кубок УЕФА, «сливочные» всячески стремились взять Кубок обладателей Кубков, чтобы иметь в своем активе три главных европейских трофея, но не сложилось.

В 1982 году по инициативе президента «Барселоны» Хосепа Луиса Нуньеса был учрежден Кубок Лиги[186]. Как говорится, «ничего личного, просто бизнес»: новый турнир был создан для увеличения доходов от кассовых сборов и продажи телевизионных прав. Но и болельщикам было радостно… «Сказать, что все эти люди платят свои шиллинги ради того, чтобы посмотреть, как двадцать два игрока пинают мяч, все равно что сказать: “Скрипка – это дерево и струны, а “Гамлет” – бумага с чернилами”», – сказал один из известнейших английских драматургов Джон Пристли, для которого футбол был, по его собственному выражению, «глотком свежего воздуха в жаркий полдень». Инициатива не прижилась: четвертый и последний розыгрыш Кубка Лиги состоялся в 1986 году. Тем не менее коллекция клуба «Реал Мадрид» успела пополниться одним трофеем. Но не в 1983 году. В первом розыгрыше Кубка победила «Барселона», обыгравшая «Реал» в финальном противоборстве с общим счетом «четыре – три». Сезон 1982/83 годов был явно «сине-гранатовым» сезоном, а для «сливочных» он оказался «сезоном вторых мест». Почему? Потому что под руководством Ди Стефано команда укрепила свою оборону, но вот с созданием голевых моментов и их реализацией дело обстояло плохо. Тридцатилетний Сантильяна забил за сезон тридцать голов во всех турнирах, а двадцативосьмилетний Хуанито – семнадцать, и это были лучшие бомбардиры «Реала». Что бы сказал на это Лионель Месси, забивший девяносто один гол в 2012 календарном году?

Ди Стефано-игрок и Ди Стефано-тренер казались совершенно разными людьми. Первый старался забивать как можно больше – двести шестнадцать голов в двухстах восьмидесяти отыгранных за «Реал» официальных матчах, а второй предпочитал не рисковать надежностью обороны ради лишнего прорыва к воротам соперников. Потеряв мяч, команда обычно уходила в глухую оборону, лишая себя возможности контратаковать. Но не будем спешить с обвинениями в чрезмерной осторожности, а оценим состав команды «Реала» той поры и признаем, что Ди Стефано действовал обоснованно. Как говорится, всему свое время, а спешка приносит дерьмо[187].

Сезон 1983/84 годов, ставший для Ди Стефано вторым и последним, оказался хуже предыдущего, несмотря на то что оптимисты ожидали от «сливочных» не менее двух трофеев, а пессимисты – хотя бы победы в национальном чемпионате.

Чемпионат Ла Лиги прошел под знаком проигрыша во втором туре команде «Малаги» со счетом «два – шесть». «Малагу» в наше время мало кто помнит, поскольку клуб был расформирован в 1992 году из-за финансовых проблем[188]. «Золотой период» клуба пришелся на первую половину семидесятых годов прошлого века, когда команда «Малаги» дважды занимала седьмое место в чемпионате Ла Лиги, но уже в 1975 году она вылетела в Сегунду, а после играла то во втором дивизионе, то в первом. Проигрыш «Малаге», да еще с таким счетом, выглядел невероятным даже с учетом того, что игра происходила на их стадионе с поэтичным названием «Ла Росаледа»[189]. «Сливочные могли бы стать чемпионами, ведь в конечном итоге у выигравшего чемпионат «Атлетика» из Бильбао и «Реал Мадрида» набралось по пятьдесят четыре очка, но в ходе турнира команды первый раз сыграли между собой вничью, а вторая игра закончилась в пользу «Атлетика» со счетом «два – один». Ну и разница голов у «Атлетика» оказалась лучше, правда – всего на один мяч.

В одной восьмой Кубка Испании команде «Реала» выпало играть против резервистов «Барсы» команды клуба «Барселона Атлетико». Гостевую игру «сливочные» сыграли вничью, а на своем поле выиграли со счетом «один – ноль» и в конечном итоге дошли до полуфинала, где проиграли «Атлетику» из Бильбао по послематчевым пенальти. Кубок Лиги тоже взять не удалось: из первого раунда команду «Реала» выбил мадридский «Атлетико» с общим счетом «четыре – три».

Из борьбы за Кубок УЕФА «сливочные» выбыли в первом же раунде, проиграв пражской «Спарте»[190] с общим счетом «четыре – три». На родине «Спарта» считалась и продолжает считаться лучшим клубом, но из международных трофеев она может похвастаться только тремя Кубками Митропы, последний из которых был завоеван в 1964 году, и Малым Кубком мира 1969 года. Иначе говоря, поражение оказалось неожиданным. Болельщики были просто уверены в том, что «сливочные» пройдут во второй раунд. Но вперед прошла «Спарта» и дошла до полуфинала, откуда ее выбил югославский (ныне – хорватский) клуб «Хайдук»[191].

Единственным трофеем того сезона стал Трофей Пичичи, полученный Хуанито за семнадцать голов, забитых в чемпионате. Но это был трофей игрока, а не команды. В конце сезона Луис де Карлос уволил Альфредо Ди Стефано, который не сумел заполучить со «сливочными» ни одного трофея. «Выигрывает команда, а проигрывает тренер», – сказал однажды итальянский защитник и тренер Тарчизио Бурньич. А если уж говорить начистоту, то успехи и неудачи нужно делить пополам, ведь команда без тренера и тренер без команды ничего добиться не могут – вождям нужны последователи, а тем нужны вожди. Так что не будем суровы к Ди Стефано, который действительно старался изменить ситуацию к лучшему, а просто скажем, что тот период выдался неудачным.

21 мая 1984 года новым главным тренером «сливочной» команды был назначен Амансио Амаро. В бытность игроком Амансио прозвали «Волшебником», поскольку играл он и впрямь волшебно, на пределе человеческих возможностей. В качестве тренера Амансио тоже сотворил два чуда: в 1976 году он выиграл с молодежной командой «Реала» чемпионат Терсеры, благодаря чему «мальчики» поднялись в Сегунду Б[192], а в 1984 году выиграл с «Кастильей» чемпионат Сегунды. Эта победа впечатлила Луиса де Карлоса, и он решил, что Амансио сможет сделать то, что не удалось сделать Ди Стефано – приведет основную команду клуба к победе в чемпионате и других турнирах. Сорокашестилетний Амансио с воодушевлением принял предложение президента. Торопыги из числа спортивных журналистов сразу же начали сравнивать Амансио с Мигелем Муньосом и предрекать ему длительное пребывание во главе команды. Но Амансио пробыл в главных тренерах меньше года – в апреле 1985 года он передал руководство командой Луису Моловни, верному, надежному и всегда готовому прийти на выручку руководству.

В статьях, посвященных Амансио Амаро, можно встретить два противоречащих утверждения: «Амансио не смог завоевать с основной командой «Реала» ни одного трофея» и «Амансио завоевал с основной командой «Реала» два трофея». Верным является первое – на момент отставки Амансио «сливочные» не успели завоевать ни одного трофея. Но в мае 1985 года они завоевали Кубок УЕФА, победив в финале венгерский «Видеотон»[193] с общим счетом «три – один». Интересно, что в Венгрии «сливочные» выиграли («три – ноль»), а на «Сантьяго Бернабеу» проиграли («ноль – один»), бывает же так. В июне команда «Реала» завоевала Кубок Лиги, победив «соседей» из «Атлетико» с общим счетом «четыре – три».

Что же касается отставки Амансио, то оно было вызвано неудачным выступлением «Реала» в двух основных национальных турнирах. 3 апреля 1985 года «сливочные» выбыли из розыгрыша Кубка Испании, проиграв встречу с «Атлетиком» из Бильбао со счетом «ноль – два» (общий счет получился «два – один» в пользу «Атлетика»). В позапрошлом году дошли до финала, в прошлом – до полуфинала, а на сей раз даже до четвертьфинала не добрались! Регресс налицо. Что же касается чемпионата, то в нем «сливочные» заняли пятое место с тридцатью шестью очками, а ставшая чемпионом «Барселона» имела пятьдесят три очка.

То, что «Реал» в этом сезоне не выиграет чемпионат, было ясно уже в феврале 1985 года. Длинная цепь неудач вынудила Луиса де Карлоса объявить о досрочных президентских выборах, которые назначили на май 1985 года (по регламенту выборы должны были состояться в 1986 году). Но прежде чем уйти самому, де Карлос уволил Амансио, который подавал большие надежды, но не сумел их оправдать. В неудаче с Амансио был виноват не столько он сам, сколько Луис де Карлос, которому следовало понимать, что успешная работа с молодежной командой совсем не гарантирует таких же успехов при работе с основным составом, там нужны другие методы. Амансио Амаро вернулся в «Реал» в июле 2000 года, когда был избран членом Совета директоров клуба, а в 2022 году, незадолго до своей кончины, стал почетным президентом «Реал Мадрида».

24 мая 1985 года тринадцатым по счету президентом клуба был избран Рамон Мендоса. Выборы оказались простой формальностью, поскольку другие кандидаты до них не дошли. Так что правильнее сказать не «был избран», а «был утвержден».

«Быть президентом “Мадрида” важнее, чем быть министром», – говорил Мендоса. Он давно уже мечтал возглавить любимый клуб (с тех пор, как ушел дон Сантьяго), но достиг желаемого только на пятьдесят девятом году жизни. «От мыслей до дела – долгий путь», – говорят испанцы. Но Мендоса был терпелив и настойчив, как все люди категории self-made men.

Кстати говоря, в 1978 году Мендоса подал иск против журнала Cambio 16 с обвинением в клевете. Процесс растянулся на четыре года, в течение которых Мендоса активно укреплял свой имидж, рассказывая при любом удобном случае о том, сколько выгод приносят испанцам его торговые связи с Советским Союзом и странами Восточной Европы. В конце концов истец и ответчики заключили полюбовное соглашение, а во избежание повторения пережитого Мендоса передал все «восточные» дела своему старшему сыну, а сам занял приличную и безопасную в плане скандалов должность советника Экспортно-импортного банка Испании.

Глава двенадцатая. «Быть президентом “мадрида” важнее, чем быть министром»

Мендоса следовал принципу «без расходов нет доходов». Когда его упрекали в чрезмерной расточительности, он отвечал: «“Реал” – великий клуб, но в наше время никому ничего не дается просто так, по праву величия. Будьте готовы к тому, что нам придется много тратить, иначе мы не сможем добиться успеха». Если оппоненты говорили, что финансовая политика клуба стала слишком рискованной, то слышали в ответ: «Риск есть всегда, важно вести дела грамотно, и тогда все будет хорошо. Доходы не берутся из воздуха, чтобы их получить, нужно сначала вложиться». Надо сказать, что в сравнении с осторожной и экономной политикой Луиса де Карлоса политика Рамона Мендосы выглядела авантюристичной, но основной целью де Карлоса было сберечь то, что есть, а Мендоса стремился зарабатывать как можно больше. Определенных успехов он добился, но и опасения скептиков в какой-то мере сбылись… Впрочем, давайте не будем торопить события, а обратимся к сезону 1985/86 годов, первому сезону Рамона Мендосы и Луиса Моловни, снова исполнявшего обязанности главного тренера.

После нескольких «экономных» лет команда «Реала» получила очередное «звездное» пополнение. От «соседей» в клуб перешел двадцатисемилетний мексиканский нападающий Уго Санчес Маркес, получивший впоследствии прозвище «Пентапичичи» («Пять Пичичи») за пять Трофеев Пичичи – пять титулов лучшего бомбардира чемпионата Испании (первый был получен им еще в мадридском «Атлетико»). Процедура перехода Санчеса из «Атлетико» в «Реал» получилась интересной. Руководство «Атлетико» опасалось, что уступка такого классного игрока «Реалу» вызовет шквал негодования у болельщиков клуба, поэтому формально Санчес ушел из «Атлетико» в мексиканский клуб «Пумас»[194], где начинал свою карьеру, а уже оттуда отправился в «Реал». Комбинация была шита белыми нитками, но, тем не менее, сработала – переход произошел без потрясений. В «Реале» Санчес провел семь сезонов и забил сто шестьдесят четыре мяча в двухсот семи официальных матчах.

Из «Бетиса» в «Реал» перешел двадцативосьмилетний Рафаэль Гордильо Васкес, левый защитник, успешно сочетавший защиту с атакой. Он тоже проведет в «Реале» семь сезонов, сыграет в ста восьмидесяти двух матчах и даже забьет в них двадцать голов. Третьим ценным приобретением 1985 года стал ровесник Гордильо, центральный защитник Антонио Маседа Франсес, ранее игравший в хихонском «Спортинге». К сожалению, серьезная травма вынудила Маседу завершить игровую карьеру в 1988 году, так что за «Реал» он отыграл всего тридцать матчей.

«Своих» игроков Мендоса тоже не обходил вниманием. В частности, по его инициативе с Эмилио Бутрагеньо был подписан новый контракт с гораздо более хорошими условиями. Некоторым членам совета директоров это показалось прямым расточительством, но Мендоса понимал, что воспитанников клубной «академии» нельзя воспринимать как вассалов, обязанных до конца жизни хранить верность одному клубу. Отыграв положенное, Бутрагеньо мог уйти в другой клуб, а так он оставался в команде «сливочных» до 1995 года и ушел в мексиканскую «Селаю»[195] только потому, что в тридцать два года уже не мог соответствовать высоким стандартам «Реала».

Чемпионат 1985/86 года начался с беспроигрышной серии из десяти игр, а всего в том сезоне «сливочные» потерпели четыре поражения, по одному от «Барселоны», «Вальядолида», «Лас-Пальмаса» и «Сосьедада». Двадцать шесть матчей было выиграно, а четыре закончились вничью. Набрав пятьдесят шесть очков, команда «Реала» выиграла чемпионат, оставив далеко позади «Барселону», занявшую второе место с сорока пятью очками. Как говорил один из героев Пио Барохи:[196] «Стоило очень долго поститься ради того, чтобы так вкусно отобедать!» Если обычно успех команды в первую очередь считается заслугой ее главного тренера, то на сей раз болельщики и пресса хвалили Мендосу.

В борьбе за Кубок Испании «сливочные» дошли до полуфинала, где проиграли «Сарагосе» с общим счетом «три – четыре». Что ж, на сей раз неудача в турнире хотя бы выглядела достойно – команда боролась за трофей почти до самого конца. В последнем розыгрыше Кубка Лиги «сливочные» выступили хуже – вылетели из второго раунда, проиграв «сине-гранатовым» с общим счетом «два – шесть». Трофей же достался «Барселоне».

В розыгрыше Кубка УЕФА команда «Реала» дошла до финала, победив такие сильные команды, как менхенгладбахская «Боруссия» и «Интер». Болельщики боялись загадывать, поскольку соперник в финале достался довольно серьезный – команда «Кёльна»[197], трехкратный чемпион Германии и четырехкратный обладатель Кубка Германии. Но «сливочные» победили с общим счетом «пять – три» и взяли свой первый Кубок УЕФА. В общем, сезон получился удачным. Лучшим бомбардиром команды и Ла Лиги стал Уго Санчес, забивший в чемпионате двадцать два гола, а всего за сезон – двадцать девять голов.

Чемпионат Ла Лиги 1986/87 годов оказался самым длинным в истории – начался он 30 августа 1986 года, а завершился 21 июня 1987 года. Изменился формат – чемпионат состоял из двух этапов. На первом этапе восемнадцать команд отыграли парные встречи. Команды, занявшие первые шесть мест, вышли в чемпионскую группу A, следующая шестерка составила промежуточную группу B, а последние шесть команд образовали группу С, называвшуюся «группой вылета». На втором этапе команды каждой группы сыграли друг с другом по два матча, сохранив при этом результаты первого этапа. Считалось, что двухэтапный турнир поможет точнее определить потенциал команд и снизит роль случайного фактора. Последние три команды должны были переместиться в Сегунду, но в середине сезона было решено расширить Примеру и Сегунду до двадцати команд, так что спуститься вниз пришлось только сантандерскому «Расингу», занявшему в турнирной таблице Ла Лиги последнее место. Новый формат не прижился и остался в истории как особенность того сезона.

На первом этапе чемпионата «сливочные» радовали болельщиков беспроигрышными сериями протяженностью от шести до десяти игр. «Реал» завершил его на первом месте, набрав пятьдесят очков (двадцать побед, десять ничьих, четыре поражения). На одно очко отстала «Барселона», занявшая второе место, а на третьем оказался «Эспаньол». Итоги второго тура были аналогичными. «Реал» стал чемпионом, набрав в двух турах шестьдесят шесть очков. При этом «сливочные» ни разу не смогли выиграть у «сине-гранатовых» – две встречи сыграли вничью, а две проиграли. Это было обидно, ведь Эль-Класико – отдельный «чемпионат».

Из борьбы за Кубок Испании и Кубок европейских чемпионов команда «Реала» выбыла в полуфиналах, потерпев поражения от мадридского «Атлетико» и «Баварии». Для Рамона Мендосы Кубок европейских чемпионов, который «сливочные» не держали в руках с 1966 года, имел очень важное значение. Новому главному тренеру, голландцу Лео Бенхаккеру, возглавившему команду летом 1986 года, было поставлено условие – выиграть оба чемпионата: и национальный, и европейский.

Игровую карьеру Бенхаккер провел на любительском уровне (на позиции правого нападающего), но тренерский стаж у него был солидным – около двадцати лет, а непосредственно перед приходом в «Реал» он работал со сборной Нидерландов. Если попытаться охарактеризовать Лео Бенхаккера как тренера одним словом, то лучше всего подойдет слово «старательный». Бенхаккер старался, он выкладывался полностью, и такой подход приносил плоды. В «Реале» Бенхаккеру работалось непросто в первую очередь из-за психологического климата в команде, который, мягко выражаясь, нельзя было назвать комфортным. «Четверка» конфликтовала с другими «звездами» в борьбе за лидерство, и порой дело доходило едва не доходило до драк. Раскол в команде сильно усложнял работу главного тренера, но Бенхаккер старался. Он сделал ставку на схему «четыре – четыре – два», которая в то время еще не успела превратиться в оборонительную[198]. В роли двух нападающих преимущественно выступали Уго Санчес и Эмилио Бутрагеньо, неприязненно относившиеся друг к другу. Как уже было сказано выше, конкуренция является мощным стимулом прогресса, но о психологическом комфорте в клубе тоже нельзя забывать. Двойка нападения должна хорошо ладить между собой хотя бы для того, чтобы один передавал мяч другому, если тот находится в лучшей позиции. Когда играли по «тотальной» схеме, к Санчесу и Бутрагеньо присоединялся капитан команды Сантильяна или аргентинец Хорхе Вальдано, выступавший за «Реал» с 1984 по 1987 год. После того как состояние здоровья вынудило Вальдано завершить игровую карьеру в тридцать один год, его заменил Франсиско «Пако» Льоренте, перешедший к «сливочным» от «соседей». Мичел, официально считавшийся полузащитником, также мог выступать в амплуа нападающего. Лучшим бомбардиром Ла Лиги и сезона стал Уго Санчес, забивший в чемпионате тридцать четыре гола, а всего – сорок три. Буртрагеньо сильно отставал от Санчеса, забив только девятнадцать голов.

Убедительная победа в обоих турах продолжительного национального чемпионата смягчила впечатление от вылета из чемпионата европейского.

Перед началом следующего сезона команду покинули Хуанито, Пардеса и центральный защитник Хосе Сальгеро, отыгравший за «Реал» шесть сезонов. Помимо Пако Льоренте, команда пополнилась еще одним хорошим игроком – центральным защитником Мигелем Тендильо Беленгером, пришедшим из «Мурсии»[199]. Из «Кастильи» пришли полузащитники Хуан Хосе Македа, Адольфо Алдано Торрес и Сантьяго Арагон Мартинес, который по большей части сдавался в аренду, пока не осел в «Сарагосе».

Сезон 1987/88 годов тоже начался с беспроигрышной серии из девяти игр. Всего же «сливочные» потерпели четыре поражения, сыграли вничью шесть матчей и выиграли двадцать восемь. Набрав шестьдесят два очка, они выиграли чемпионат в третий раз подряд. На втором месте оказался «Сосьедад», набравший пятьдесят одно очко, а «Барселона» на сей раз попала лишь на шестое место турнирной таблицы (в этом сезоне «сине-гранатовые» явно были не в ударе). Если в чемпионате «сливочные» обошли «Сосьедад», то в полуфинале Кубка Испании проиграли ему с общим счетом «ноль – пять» (!) и выбыли из турнира. А в полуфинале Кубка европейских чемпионов команда «Реала» уступила нидерландскому ПСВ. Проигрыш был вдвойне обидным: во-первых, голландская команда на тот момент не могла сравниться по «звездности» состава с командой «Реала», а во-вторых, «сливочные» выбыли из турнира после сыгранных вничью двух матчей («один – один» и «ноль – ноль») по правилу выездного гола, забитого голландцами на «Сантьяго Бернабеу». В финале ПСВ обыграл по пенальти «Бенфику» и выиграл Кубок, а «Реал» в который раз остался со своими разбитыми надеждами.

Перед третьим своим сезоном в «Реале» Бенхаккер получил от Мендосы ультиматум: «или команда возьмет Кубок европейских чемпионов, или у нее будет новый главный тренер». По иронии судьбы перед началом сезона 1988/89 годов «сине-гранатовых» возглавил Йохан Кройф, отыгравший в «Барсе» пять сезонов в семидесятых годах, а теперь вернувшийся в качестве тренера. Таким образом «классическое» противостояние стало поединком двух голландцев.

Первым раундом этого поединка стала схватка за Суперкубок Испании, состоявшаяся в конце сентября 1988 года. На своем поле «сливочные» выиграли у «сине-гранатовых» со счетом «два – ноль», а в гостях проиграли со счетом «один – два» и взяли трофей, ставший первым в истории клуба национальным Суперкубком. Бенхаккер перешел на тактику «три – пять – два», которая в середине восьмидесятых годов вошла в моду с подачи Карлоса Билардо, тренера сборной Аргентины по футболу. Три защитника, пять полузащитников и два нападающих давали возможность сочетать крепкую оборону с активной игрой в нападении, но у такой системы есть ряд недостатков, и потому ее довольно скоро вытеснила система «четыре – два – три – один», самая популярная в наши дни.

Беспроигрышная серия «сливочных» в национальном чемпионате 1988/89 годов получилась невероятно длинной – двадцать восемь игр! Только 15 апреля 1989 года команда «Реала» проиграла в гостях «Сельте» со счетом «ноль – два», и это поражение стало единственным в турнире при двадцати пяти победах и двенадцати ничьих. С шестьюдесятью двумя очками «Реал» стал чемпионом, а «Барселона» заняла второе место, набрав пятьдесят семь очков – и этот раунд выиграл Бенхаккер.

Примечательно, что единственным поражением «сливочных» в борьбе за Кубок Испании стал проигрыш той же «Сельте» со счетом «ноль – один» на стадионе «Балаидос», домашнем поле «кельтов». В финальном матче турнира, который состоялся 30 июня 1989 года, «сливочные» выиграли у команды «Вальядолида» благодаря голу, забитому Рафаэлем Гордильо на пятой минуте, и взяли Кубок, сделав «золотой требл». Радовались все, кроме Лео Бенхаккера, которому предстояло прощание с «Реалом». Случай Бенхаккера можно назвать парадоксальным. Тренер, на протяжении трех сезонов выигрывавший национальный чемпионат и сделавший один «требл», был уволен президентом клуба как не оправдавший надежд, потому что 19 апреля 1989 года команда «Реала» выбыла из полуфинала Кубка европейских чемпионов, проиграв в гостях «Милану» со счетом «ноль – пять».

Да, конечно, проигрыш был не просто проигрышем, а разгромом, но на другой чаше весов лежали «золотой требл» и три завоеванных подряд чемпионских титула. Тем не менее Бенхаккер отправился тренировать команду «Аякса»[200], а «сливочных» возглавил валиец Джон Бенджамин Тошак, отыгравший восемнадцать сезонов на позиции нападающего в английских клубах (пик его игровой карьеры пришелся на «Ливерпуль»). Тошак сделал себе имя уже в начале тренерской карьеры, когда за пять сезонов вывел команду «Суонси Сити»[201] из четвертого дивизиона английской футбольной лиги в высший. После «Суонси Сити» Тошак работал с лиссабонским «Спортингом»[202] и «Сосьедадом». Мендосе он казался идеальным вариантом – эффективный тренер, способный поднимать команды на три ступени, прошедший английскую футбольную школу и хорошо знакомый с испанскими реалиями. Лучшего тренера, казалось, нельзя было найти. Правда, с «Сосьедадом» Тошак сумел взять только один Кубок Испании (в 1987 году), но команду «Сосьедада» нельзя было сравнивать с «Реалом»… Как говорят ювелиры, «материал имеет не меньшее значение, чем мастерство». Кроме того, Тошак славился своей приверженностью к строгой дисциплине. Можно было надеяться, что он объединит недружную команду и, вообще, подтянет ее.

Казалось, что Провидение смеется над честолюбивыми замыслами Мендосы и всем клубом «Реал Мадрид». В сезоне 1989/90 годов, «сливочные» автоматически взяли Суперкубок Испании как «дублеры»[203] прошлого года, победили в национальном чемпионате, но из европейского чемпионата вылетели в одной восьмой финала, проиграв «Милану» со счетом «один – два». В сравнении с Бенхаккером, стабильно доводившим команду до полуфинала Кубка европейских чемпионов, Тошак явно проигрывал. К тому же при Тошаке «сливочные» уступили Кубок Испании «сине-гранатовым», проиграв им со счетом «ноль – два» на «нейтральном» валенсийском стадионе «Месталья». Тем не менее Мендоса оставил Тошака во главе команды.

Кстати говоря, с середины мая по начало июня 1990 года «Реал» совершил турне по Северной Америке, в ходе которого с переменным успехом играл с командами США и Мексики.

Перед началом сезона 1990/91 годов в команду «Реала» пришли четыре полузащитника – «Румынский Марадона» Георге Хаджи, купленный у клуба «Стяуа»[204] за четыре миллиона триста тысяч долларов, Франсиско Вильярройя из «Сарагосы», а также два игрока молодежной команды «Реала» Хуан Хосе Санчес Македа и Сантьяго Арагон Мартинес. Кроме них, «сливочные» пополнились защитниками Луисом Милья Аспасом, ранее выступавшим за «Барселону», и сербом Предраг Спасич из «Партизана», а еще вратарем Педро Луис Харо Регуэро из «Малаги». Для того чтобы получить доходы, Рамон Мендоса не скупился на расходы и шел навстречу пожеланиям Тошака – бери кого пожелаешь, только заполучи, наконец, этот проклятый кубок, который добрую четверть века, словно заколдованный, ускользает из рук «сливочной» команды!

В чемпионате Ла Лиги 1990/91 годов команда «Реала» стартовала вяло. Во втором туре матч с «Севильей» был проигран со счетом «ноль – два», затем после трех побед последовали три ничьих и поражение в девятом туре от «Бургоса» со счетом «один – два», и с таким же счетом в одиннадцатом туре «сливочные» проиграли команде «Валенсии»…

25 ноября 1990 года Тошака сменил Альфредо Ди Стефано. Его назначение многим казалось странным, но все объяснялось просто: оставить Тошака во главе команды Мендоса не мог, а более привлекательной кандидатуры, чем Ди Стефано, у президента на тот момент не было.

С Ди Стефано команда взяла Суперкубок Испании, обыграв в декабре 1990 года «Барселону» с общим счетом «пять – один», но до конца сезона легенда клуба не доработала. Мендоса надеялся на то, что Ди Стефано сможет привести команду к победе на европейском чемпионате, однако эти надежды рухнули после проигрыша московскому «Спартаку» со счетом «один – три» на «Сантьяго Бернабеу». В Москве «сливочные» сыграли вничью «по нулям», а у себя дома проиграли – ну куда такое годится? Мендоса сразу же отправил Ди Стефано в отставку и временно поставил во главе команды Рамона Морено Гроссо, ранее работавшего с резервной командой. Гроссо провел в «Реале», можно сказать, всю жизнь: он пришел в молодежную команду в 1959 году, а закончил тренировать резервистов в 1997 году.

Гроссо принял руководство командой 21 марта 1991 года, а уже 24 числа того же месяца передал полномочия сербскому тренеру Радомиру Античу, прежде работавшему с командой «Сарагосы». Антич вошел в историю футбола как единственный тренер, возглавлявший команды «Реала», мадридского «Атлетико» и «Барселону». Наибольшего успеха Антич добился в «Атлетико», сделав «золотой дубль» в 1996 году.

В итоге команда «Реала» заняла третье место в турнирной таблице национального чемпионата. С двадцатью победами, двенадцатью поражениями и шестью ничьими «сливочные» набрали сорок шесть очков, отстав на одиннадцать очков от выигравшей чемпионат «Барселоны». Результат был неприятным вдвойне: выступили в турнире не лучшим образом, да вдобавок уступили первенство заклятым соперникам. С Кубком Испании тоже не сложилось – из одной восьмой финала «сливочных» выбили «соседи», которые в конце концов и взяли трофей.

«Ну, хоть Суперкубок», – вздохнули болельщики, среди которых Антич в роли главного тренера, мягко говоря, большим успехом не пользовался. В должности главного тренера «Сарагосы», на которую его, к слову будь сказано, рекомендовал Вуядин Бошков, Антич продемонстрировал умение работать в непростых ситуациях. Его первый сезон, сезон 1988/89 годов, «арагонцы»[205] начали настолько плохо, что впору было опасаться их вылета в Сегунду, но, освоившись, Антич вывел команду на пятое место в турнирной таблице чемпионата.

Дебют Антича в «Реале» получился плохим: 30 марта 1991 года команда на своем поле проиграла «Бургосу» со счетом «ноль – один», а 6 апреля в гостях – «Эспаньолу» со счетом «один – три», после чего опустилась на десятое место в турнирной таблице. И то, что за этими поражениями последовали семь побед и одна ничья, уже не могло сгладить первого неблагоприятного впечатления. «Антич в клубе не задержится, – говорили болельщики, – уволят по ходу сезона, как и его предшественников».

Повторилась ситуация с «Сарагосой» – после спада начался подъем. Проиграв «Эспаньолу», «сливочные» выдали под конец чемпионата беспроигрышную серию из восьми побед и одной ничьей, что позволило им завершить турнир на более-менее почетном третьем месте с сорока шестью очками (ставшая чемпионом «Барса» набрала пятьдесят семь очков). Мендоса решил, что Антич ему подходит, и серб стал готовить команду к новому сезону.

Сам Мендоса в январе 1991 года рисковал лишиться своей должности: на очередных выборах, проводимых досрочно, у него был весьма серьезный конкурент – известный журналист Альфонсо Уссиа, который сумел набрать десять с половиной тысяч голосов, в то время как Мендоса набрал немногим более пятнадцати тысяч. На прошлых выборах, состоявшихся в 1988 году, конкурентов у Мендосы не было, и выборы превратились в переизбрание, но со временем среди членов клуба росло недовольство президентом, которому ставили в вину чрезмерную расточительность и непоследовательность в руководстве клубом (примером которой может служить сумбур с тренерами). В то же время у Мендосы было много заслуг. Он сумел привести клуб к новым победам, создав поистине «звездную» команду, много вкладывал в развитие, да и деньги умел зарабатывать как никто другой. В частности, Мендоса стал одним из первых испанских футбольных менеджеров, сумевшим в сезоне 1987/88 продать права на телевизионную трансляцию матча Кубка европейских чемпионов с «Порту» африканским и азиатским компаниям.

Летом Антич привел в команду полузащитников Роберта Просинечки, ранее игравшего за «Црвену звезду», и Луиса Энрике Мартинеса Гарсиа, «звезду» хихонского «Спортинга». Болельщики «Реала» считают Луиса Энрике, ныне возглавляющего команду «Пари Сен-Жермен»[206], предателем, поскольку в 1996 году, по окончании своего пятилетнего контракта с клубом, он перешел в «Барселону», за которую выступал до конца своей карьеры. Но давайте будем справедливыми и признаем, что у него имелись веские причины для ухода. Энрике представлял собой игрока будущего, способного играть практически на любой позиции, и это экскплуатировали тренеры «Реала», которые использовали универсального игрока словно пробку для затыкания дыр – то он играл на одной позиции, то на другой, а при таком подходе футболисту не удается полностью раскрыть свой талант. Недаром же говорится, что уметь можно многое, а достичь совершенства удается только в чем-то одном. Понимая, что лучшие для игровой карьеры годы проходят впустую, двадцатишестилетний игрок ушел из «Реала», а предложение «Барселоны» на тот момент оказалось лучшим – вот Энрике его и принял. Никакого «предательства» не было, был серьезный просчет тренерского штаба клуба «Реал Мадрид».

Характер Мендосы Антич успел прочувствовать еще в самом начале своего пребывания в «Реале» – после проигрыша «Эспаньолу», и потому изо всех сил старался не разочаровать президента. «Сливочные» начали чемпионат блестящей серией из двенадцати побед и трех ничьих, которую можно было считать своеобразным рождественским подарком болельщикам и руководству клуба. Но в начале 1992 года дела сразу же пошли плохо. 4 января «Реал» проиграл мадридскому «Атлетико» со счетом «ноль – два», 18 января – «Валенсии» со счетом «один – два», а 22 января, в одной восьмой финала, – «Бургосу» со счетом «один – два». Выигранный 8 января матч с «Бургосом» и победа над «Осасуной» в семнадцатом туре чемпионата 12 января не могли исправить плохого впечатления, сложившегося у Мендосы. Он рассуждал как старый моряк: если корабль несет на рифы, то не следует дожидаться крушения, нужно срочно заменить капитана. В рукаве у Мендосы был припрятан козырь: в конце декабря прошлого года, после того как «победительная» команда клуба дважды подряд сыграла вничью (с «Сарагосой» и «Овьедо»), он пригласил на должность спортивного директора… Лео Бенхаккера, уволенного им же в 1989 году. Отдадим Мендосе должное: он умел восстанавливать отношения с теми, кого обидел или даже обманул. Широко известен случай со «стервятником» Мичелом, который однажды собрался уйти в «Интер», где ему предложили не просто хорошую, а поистине баснословную зарплату. Мендосе удалось убедить Мичела подписать новый контракт с «Реалом», но спустя некоторое время Мичел на одной из пресс-конференций с улыбкой сказал Мендосе: «Президент, как же ты меня обманул!» Мичел явно надеялся поставить Мендосу в неловкое положение перед журналистами и телекамерами, чтобы получить от этого какие-то выгоды, но Мендоса перехватил инициативу. «Да, – не моргнув глазом, ответил он, – но теперь-то ты понимаешь, как я тебя люблю?» Впоследствии Мичел несколько раз заявлял, что решение остаться в «Реале» было лучшим в его жизни, и выражал благодарность президенту клуба, который не дал ему совершить опрометчивый шаг. Таков был Мендоса.

27 января 1992 года Радомир Антич был отправлен в отставку, а команду снова возглавил Лео Бенхаккер. Ирония состояла в том, что главный тренер лишился свой должности в тот момент, когда его команда возглавляла турнирную таблицу национального чемпионата.

Чемпионат Ла Лиги в том сезоне выиграла «Барселона», набравшая пятьдесят пять очков. Команда «Реала», проигравшая во второй половине турнира семь матчей, оказалась на втором месте с пятьюдесятью четырьмя очками. В финале Кубка Испании «сливочных» обыграли «соседи», а из полуфинала Кубка УЕФА их выбил «Торино».

Лучшим бомбардиром команды в том сезоне стал Фернандо Йерро, пришедший в клуб в 1989 году в качестве полузащитника, но впоследствии открывший в себе талант бомбардира.

Сезон 1992/93 годов «сливочные» начали с новым тренером – Бенито Флоро Сансом, прежде работавшим с командой «Альбасете»[207], которую он сумел вывести из третьего дивизиона в Ла Лигу, причем сразу же на седьмое место в турнирной таблице. Команда пополнилась такими классными игроками, как нападающий Иван Луис Саморано, один из наиболее известных чилийских футболистов, забивавший головой так же хорошо, как и ногами, и центральный защитник Фернандо Муньос Гарсиа, более известный как Нандо. Саморано был куплен у «Севильи» за шесть миллионов долларов, уже по этому можно судить о его уровне (не забываем, что дело было в 1992 году, когда игроки стоили далеко не таких «бешеных» денег, как сейчас). Отныне и надолго Саморано станет лучшим бомбардиром «Реала», а в сезоне 1994/95 годов – и лучшим бомбардиром национального чемпионата. В 1996 году он уйдет в «Интер» и долго будет привыкать к особенностям итальянского футбола, в котором оборона стоит выше атак.

Флоро сумел завоевать Кубок Испании, но в национальном чемпионате команда «Реала» снова уступила первенство «Барселоне» с разницей в одно очко – пятьдесят семь против пятидесяти восьми, а в четвертьфинале Кубка УЕФА «сливочные» проиграли команде «Пари Сен-Жермен» со счетом «четыре – пять». Не сказать, что итоги сезона радовали, но благодаря одному взятому трофею Флоро остался на следующий сезон.

Начало сезона 1993/94 годов не порадовало: одержав в первом туре национального чемпионата победу над «Осасуной» со счетом «четыре – один», команда «Реала» проиграла три матча подряд (с «Вальядолидом», «Депортиво Ла-Корунья» и «Овьедо»). Правда, затем «сливочным» удалось выровнять ситуацию посредством беспроигрышной серии из шести побед и двух ничьих. Но это было не совсем то, или, если выражаться точнее – совсем не то, чего ждал Мендоса, давший Бенито Флоро последний шанс.

Суперкубок Испании, вырванный из рук «Барсы» в декабре 1993 года, не мог смягчить президента, мечтавшего о бо́льшем. К сожалению, из четвертьфинала Кубка Испании «сливочных» выбила не самая сильная команда «Тенерифе», а 3 марта 1994 года в четвертьфинале Кубка обладателей кубков УЕФА на своем поле они проиграли первую встречу с командой «Пари Сен-Жермен» со счетом «ноль – один». 6 марта Бенито Флоро был отправлен в отставку, а спустя два дня руководство командой принял Висенте дель Боске Гонсалес, прежде работавший с «Кастильей». За плечами у дель Боске были семнадцать сезонов, отыгранных в качестве полузащитника, и десять лет тренерской карьеры. Скажем прямо: главным обстоятельством, сыгравшим роль в назначении дель Боске, стала его давняя связь с клубом, берущая начало с 1967 года. Для клуба дель Боске стал таким же «волшебным человеком», приходящим на помощь в трудную минуту, каким в свое время был Луис Моловни.

Дель Боске привел «Реал» на четвертое место в турнирной таблице национального чемпионата. Повлиять на ситуацию в розыгрыше Кубка обладателей кубков УЕФА он не успел, поскольку 15 марта 1994 года в гостях команда «Реала» сыграла с командой «Пари Сен-Жермен» вничью и выбыла из турнира, а трофей достался «Арсеналу».

Летом 1994 года главным тренером команды «Реала» был назначен Хорхе Вальдано, выступавший не так давно за клуб в качестве нападающего. По завершении игровой карьеры Вальдано с 1988 по 1991 год тренировал молодежную команду «Реала», потом ушел в «Тенерифе», команда которого в сезонах 1991/92 и 1992/93 годов выигрывала в заключительных турах национального чемпионата у «сливочных», мешая им завоевать чемпионский титул. Нельзя сказать, что Вальдано был лучшим вариантом, но хорошие тренеры обычно заняты, да и с Рамоном Мендосой, которому расстаться с тренером было проще, чем чихнуть, не каждый профессионал был готов иметь дело.

Предыдущий сезон оказался неблагоприятным для Ивана Саморано, сумевшего забить всего семнадцать голов. Вальдано поначалу предупредил чилийца насчет того, что не видит для него места в команде, но затем смягчился, и впоследствии Саморано сказал: «Я должен поблагодарить Хорхе за то, что он был искренним со мной, ведь многие тренеры предпочитают говорить подобные вещи через посредников. Было правильно, что он указал мне верный путь. К третьему матчу я стал его соратником, к десятому – примером, а к последнему – ключевым игроком команды. Так говорил он сам». В сезоне 1994/95 годов Иван Саморано забил, в общей сложности, тридцать один гол, можно сказать, реабилитировался в глазах главного тренера и болельщиков.

Вальдано был сторонником схемы «четыре – четыре – два», делая ставку в нападении на Саморано и семнадцатилетнего Рауля Гонсалеса Бланко, более известного как просто Рауль. На сегодняшний день Рауль, отыгравший шестнадцать сезонов в основном составе «сливочных», является рекордсменом по количеству матчей, сыгранных за клуб, – пятьсот пятьдесят официальных и семьсот сорок один, если считать вместе с товарищескими (а если посчитать те, что были сыграны в молодежной команде с 1992 по 1994 год, то выйдет еще больше). Вальдано привел Рауля в команду на замену Эмилио Бутрагеньо, которому уже перевалило за тридцать, и он не мог играть с прежней отдачей.

Под управлением Вальдано команда «Реала» уверенно выиграла национальный чемпионат, набрав пятьдесят пять очков – двадцать три победы, шесть поражений, девять ничьих. Второе место досталось «Депортиво Ла-Корунья», а «Барселона» оказалась на четвертом месте с сорока шестью очками. В розыгрышах Кубка Испании и Кубка УЕФА «сливочные» выбыли из одной восьмой финала, потерпев поражение от «Валенсии» и команды датского клуба «Оденсе»[208], считающейся на родине одной из самых сильных. Болельщики были не очень-то довольны Хорхе Вальдано, но Мендоса оставил его во главе команды.

Для Мендосы 1995 год выдался тяжелым. У него возникли крупные проблемы, вызванные отсутствием значимых достижений команды клуба на фоне финансовых трудностей. Пожалуй, лучше сказать иначе: вызванные финансовыми проблемами на фоне отсутствия значимых достижений команды клуба. В феврале 1995 года Мендосе удалось обойти на президентских выборах бизнесмена Флорентино Переса Родригеса, занимавшего пост вице-председателя крупной строительной компании. Победа Мендосы получилась малоубедительной: он смог набрать всего лишь на шестьсот девяносто восемь голосов больше, вдобавок оппозиция обвиняла его в подтасовках и мошенничестве. Главным козырем противников Мендосы были долги клуба, скопившиеся за десять лет его правления. В итоге Рамон был вынужден признать, что отрицательное сальдо составляет более тринадцати миллиардов песет[209], но его отставка 20 ноября 1995 года была обусловлена не только долгами, но и расколом в Совете директоров и рядом других проблем, которые в свое время широко освещались в прессе, а мы в них углубляться не станем, поскольку их освещение потянет на отдельную книгу. Скажем кратко – бóльшая часть клубного руководства была настроена против президента, долги копились, великой славы при Мендосе клуб не достиг, и затраты на покупку дорогостоящих игроков выглядели неоправданными.

Но отставка Мендосы состоится немного позже, а пока что, летом 1995 года, казалось, что у «непотопляемого президента» есть шансы на удержание власти. В конце концов, он подвергался нападкам на протяжении всего своего правления, но как-то ухитрялся оставаться «у руля». На сей раз Мендоса пытался переложить ответственность за финансовые нарушения и нецелевое расходование клубных средств на плечи директоров, которые, по его словам, злоупотребляли его доверием и творили за его спиной свои черные дела.

Сезон 1995/96 тоже хотелось бы вычеркнуть из истории клуба «Реал Мадрид» и забыть навсегда. Но, как это часто бывает, начинались плохие времена обнадеживающе. Перед началом сезона из «Црвеной звезды» в команду пришел Деян Петкович, двадцатитрехлетний и весьма перспективный полузащитник, прозванный «Рэмбо» за свое крепкое телосложение. За Петковича Мендоса выложил шесть с половиной миллионов долларов, а вот аргентинский нападающий Хуан Эдуардо Эснайдер Белен, бывший членом «сливочной» команды с 1991 по 1992 год, обошелся гораздо дешевле: за него «Сарагосе» заплатили три миллиона шестьсот тысяч. С Эснайдером вышла история, которая происходит довольно часто. В свое время, при Радомире Античе и Бенито Флоро, ему не находилось места в основном составе, и после двух лет, проведенных в резервной команде, он ушел в «Сарагосу», раскрыл там свой талант во всей красе, и Мендоса с Вальдано захотели его заполучить. Как говорится, на чужом поле трава всегда зеленее.

Также из «Севильи» в «Реал» перешел левый защитник Микель Солер Сарасольс (между прочим, единственный футболист, игравший в основных составах «Реал Мадрида», мадридского «Атлетико» и «Барселоны»), а из «Наполи» – колумбийский полузащитник Фредди Эусебио Густаво Ринкон Валенсия, который в команде «Реала» не прижился и в следующем году ушел в бразильский «Палмейрас»[210]. Но надежды на него возлагались большие, впрочем, как и на остальное пополнение.

Чемпионат 1995/96 годов команда «Реала» начала не лучшим образом: одна победа, два поражения, две ничьи и еще одно поражение. Потом «сливочные» выиграли три матча подряд, и болельщики воодушевились, но длинной победной серии, способной выправить ситуацию, команда выдать не смогла. К 20 ноября, дню, когда Мендоса ушел с президентского поста, статистика команды «Реала» в чемпионате была удручающей – шесть побед, четыре поражения, три ничьих. Новым президентом был избран пятидесятидвухлетний Лоренсо Санс Мансебо, при Мендосе занимавший должность вице-президента.

Санс пообещал, что, несмотря на финансовые проблемы, клуб не будет преобразован в акционерное общество, а останется во владении сосьос[211].

22 января 1996 года, в начале третьего месяца своего президентства, Санс отправил в отставку Хорхе Вальдано. Мало было вялого выступления в национальном чемпионате, так вдобавок команда «Реала» в одной шестнадцатой Кубка Испании проиграла «Эспаньолу» с общим счетом «пять – три» и выбыла из турнира. 11 января в гостях «сливочные» проиграли «попугаям»[212] со счетом «один – четыре», но впереди была еще одна встреча, домашняя, и новый президент дал Вальдано последний шанс, которым тот не смог воспользоваться – 18 января на «Сантьяго Бернабеу» «сливочные» выиграли с недостаточным для дальнейшего продвижения в турнире счетом «два – один»…

Провидение слегка подразнило команду «Реала» в борьбе за Кубок европейских чемпионов, позволив ей дойти до четвертьфинала, где выпало бороться с «Ювентусом». В Мадриде «сливочные» выиграли со счетом «один – ноль», а в Турине проиграли со счетом «один – два» и выбыли из турнира, который в том году выиграл «Ювентус». Одно утешение, что проиграли не кому-то там, а будущим чемпионам Европы.

На смену Хорхе Вальдано пришел пятидесятипятилетний Арсенио Иглесиас Пардо по прозвищу «Волшебник из Артейхо»[213], в свое время отыгравший шестнадцать сезонов в качестве нападающего и имевший большой тренерский опыт. До прихода в «Реал» Иглесиас тренировал команду «Депортиво Ла-Корунья», которую за два сезона смог вывести из аутсайдеров на второе место в чемпионате Ла Лиги и сделал обладателем Кубка Испании 1995 года. Летом 1995 года Иглесиас объявил о завершении тренерской карьеры, но ненадолго возобновил ее по просьбе Лоренсо Санса, чтобы довести команду «Реала» до конца сезона.

В национальном чемпионате под руководством Иглесиаса «Реал» смог занять шестое место с семьюдесятью очками, в то время как у чемпиона – мадридского «Атлетико», сделавшего в том сезоне «золотой дубль», очков было восемьдесят семь. Выиграв двадцать матчей, «сливочные» проиграли двенадцать и десять свели вничью. Возможно, что для команды «Саламанки», вылетевшей в том сезоне в Сегунду, шестое место было пределом мечтаний, но для «Реала» с его «галактическим» звездным составом оно выглядело позорным.

Подведем итоги десятилетнего правления Рамона Мендосы. Он помог клубу «Реал Мадрид» обрести «второе дыхание» и восстановил традицию регулярного завоевания трофеев, которая к концу президентства Луиса де Карлоса уже начала забываться. Следуя принципу «“Реалу” – самое лучшее», Мендоса сумел собрать поистине «звездную» команду и укрепил пошатнувшуюся репутацию клуба. Под руководством Мендосы «Реал Мадрид» выиграл шесть национальных чемпионатов, два Кубка Испании, три Суперкубка и один Кубок УЕФА. Двенадцать трофеев за десять лет – вполне неплохо, особенно с учетом того, что два последних года президентства Луиса де Карлоса оказались «неурожайными». Мендоса был харизматичным, остроумным и стильным – в качестве представителя «лучшего клуба мира» он смотрелся превосходно, и ни одно его появление на публике не оставалось незамеченным и работало на репутацию клуба… Но при этом он как руководитель, распоряжавшийся клубными средствами, «жил завтрашним днем»: в надежде на будущие доходы он позволял себе чрезмерные, неоправданные с финансовой точки зрения, траты. Кроме того, Мендоса не уделял должного внимания тем проблемам, которые казались ему второстепенными, например, так и не начал строительство новой тренировочной базы, в которой клуб сильно нуждался. Непоследовательность в выборе тренеров и частые их смены лишили команду многих трофеев, которые она была способна завоевать.

Если попробовать оценить правление Мендосы в баллах, то, пожалуй, самой правильной оценкой будет «восьмерка»[214], а на «десятку» может претендовать разве что сам Сантьяго Бернабеу.

Глава тринадцатая. Пять лет правления лоренсо санса, который смог умереть спокойно

5 мая 1998 года президент клуба «Реал Мадрид» Лоренсо Санс сказал в микрофон на поле «Амстердам Арены»: «Теперь я могу умереть спокойно – наконец-то у нас есть этот трофей».

Лоренсо Санс, успешно занимавшийся строительством, был примечателен тем, что вкладывал в клуб собственные средства, причем в крупных размерах. К концу правления Раймона Мендосы финансовое положение клуба было настолько сложным, что вероятность банкротства представлялась весьма высокой. Новому президенту удалось изменить ситуацию в лучшую сторону, и современный «Реал», годовой доход которого превышает восемьсот миллионов евро, многим ему обязан.

Новым главным тренером команды «Реала» стал «звездный» итальянский тренер Фабио Капелло, заслуженно считающийся одним из самых успешных тренеров в истории футбола. Отыграв восемнадцать лет в качестве полузащитника, Капелло начал тренировать молодежную команду «Милана», а с середины 1991 года стал работать с основным составом. С «Миланом» Капелло четырежды выиграл национальный чемпионат и взял два Суперкубка Италии, но главным достижением стал выигрыш в 1995 году Лиги чемпионов УЕФА (так с 1992 года стал называться Кубок европейских чемпионов). Казалось, что Капелло был лучшим вариантом, к тому же он возглавил «сливочную» команду с большим удовольствием, сказав, что гордится интересом, который проявил к нему «Реал».

С 1995 года УЕФА начала проводить Кубок Интертото – летний футбольный турнир, в котором участвовали европейские клубы, не получившие путевки в Лигу чемпионов или розыгрыш Кубка УЕФА. Победители этого турнира получали право участвовать в розыгрыше Кубка УЕФА. Кубок Интертото разыгрывался до 2008 года. Фактически этот турнир стал обновленным розыгрышем Международного Футбольного Кубка, который проходил с 1961 года, но имел любительский статус (УЕФА его не признавал). Команда «Реала», как занявшая шестое место в национальном турнире, могла принять участие в розыгрыше Кубка Интертото 1995 года, но руководство клуба, приняв во внимание провалы только что закончившегося сезона, решило воздержаться от участия в турнире. Таким образом, в следующем сезоне команда «Реала» впервые с 1977 года не принимала участия в европейских турнирах.

Санс сразу же постарался показать всем, что о команде он способен заботиться не хуже Мендосы. Перед началом сезона 1996/97 годов основной состав «Реала» пополнился шестью игроками. К бывшему нападающему белградского «Партизана», черногорцу Предрагу Миятовичу, присматривался еще Мендоса, но печальный опыт с Робертом Просинечки, который играл рискованно, часто получая травмы, и вел образ жизни, далекий от идеального, вынудил руководство «Реала» воздержаться от дальнейшего приобретения югославских игроков. В результате Миятович оказался в «Валенсии», за которую отыграл три сезона. «Реал» выкупил его почти за полтора миллиарда песо, предоставленных Лоренсо Сансом, который также оплатил трансфер другого югославского нападающего – хорвата Давора Шукера, перешедшего в «Реал» из «Севильи». Еще в команду «сливочных» пришли два защитника – бразилец Роберто Карлос да Силва Роша и португалец Карлуш Алберту ди Оливейра Секретариу, нидерландский полузащитник Кларенс Зеедорф и немецкий вратарь Бодо Илльгнер.

Чемпионат 1996/97 годов команда «Реала» начала с беспроигрышной серии из двадцати четырех (!) игр, но четыре гостевых матча в том сезоне все же были проиграны (из них один – с «Барселоной»). Вничью «сливочные» сыграли одиннадцать раз, а двадцать семь матчей выиграли, что принесло им девяносто два очка, с которыми «Реал» вышел на первое место в турнирной таблице чемпионата, обогнав на два очка «Барселону». Это была своеобразная месть за то, что «сине-гранатовые» выбили «сливочных» из одной восьмой Кубка Испании.

Несмотря на уверенный старт в чемпионате, Лоренсо Санс и болельщики клуба были недовольны тем, что при Фабио Капелло, стороннике прагматичного итальянского футбола, игра «сливочных» потеряла былую зрелищность. «Он должен показать зрелище, – говорил Санс про Капелло. – Нельзя утомлять зрителей на «Бернабеу», им это надоедает». Капелло отвечал на это, что с теми игроками, которые были в команде, ничего лучше показать невозможно. В зимнее «трансферное окно» Санс купил бразильского полузащитника Жозе Роберту да Силва Жуниора, более известного как Зе Роберто, и итальянского защитника Кристиана Пануччи. Игра с таким пополнением не стала более зрелищной. Капелло делал ставку на победы и не понимал, почему его критикуют, если команда выигрывает одну игру за другой. Еще до окончания сезона он принял решение об уходе из клуба, в котором не нашел должного уважения, и летом 1997 года вернулся в «Милан».

Лучшим бомбардиром команды в том сезоне стал Давор Шукер, забивший в общей сложности двадцать девять голов. Рауль, начавший при Капелло регулярно играть за основной состав, забил двадцать два гола, а Предраг Миятович – пятнадцать.

Преемником Фабио Капелло стал Йозеф «Юпп» Хайнкес, бывший бомбардир менхенгладбахской «Боруссии», начавший там же в 1979 году свою тренерскую карьеру. До прихода в «Реал» Хайнекс работал с командой «Тенерифе», переживавшей тогда свое «золотое десятилетие» в Ла Лиге. Хайнекс смог вывести канарцев в Кубок УЕФА и довести до полуфинала.

Первый матч с Хайнексом, состоявшийся 20 августа 1997 года, команда «Реала» проиграла. В гостях, «Барселоне», со счетом «один – два». Борьба шла за Суперкубок Испании. Можно сказать, что этот проигрыш стал знаком, определившим недолгое пребывание Юппа Хайнекса в «Реале». Правда, 23 августа «сливочные» разгромили «сине-гранатовых» на «Сантьяго Бернабеу» со счетом «четыре – один» и взяли Суперкубок. И это тоже можно считать знаком для Хайнекса, а почему – будет сказано чуть позже.

Выступление в чемпионате Ла Лиги «сливочные» начали бодро и многообещающе: до Рождества они проиграли только один раз («Барсе», дома, со счетом «два – три»), но в новом году резко «уронили планку» и проиграли еще восемь матчей. Болельщики и руководство клуба твердо рассчитывали на победу в чемпионате особенно с учетом такого классного пополнения, как Савио, Айтор Каранка, Кристиан Карамбё и Фернандо Морьентес[215], так что четвертое место в турнирной таблице стало для всех потрясением. Вдобавок «Реал» со своими шестьюдесятью тремя очками отстал на одиннадцать очков от выигравшей чемпионат «Барселоны»…

Из одной восьмой финала Кубка Испании «сливочных» неожиданно выбила команда «Алавеса», от которой никто не мог ожидать подобной прыти. Общий счет был «два – два», но «Алавес» вышел вперед по правилу выездного гола.

Зато… та-да-да-дам!.. Юппу Хайнексу удалось исполнить заветную мечту Рамона Мендосы, перешедшую по наследству к Лоренсо Сансу – победить в Лиге Чемпионов УЕФА! Причем победа была вырвана у «Ювентуса», с которым «сливочные» сошлись в финале. Даже в наше время победа «Реала» над «Ювентусом» воспринимается болельщиками с большим энтузиазмом, а три десятилетия назад, да еще и в финале европейского чемпионата, это было «нечто» (иного слова и не подобрать). Но тем не менее Санс при всей своей радости от обретения долгожданного европейского трофея остался недоволен «сливом» национального чемпионата и неудачей в розыгрыше Кубка Испании. По окончании сезона Хайнекс был уволен. Таким образом, первый из проигранных им матчей можно было считать предвестником увольнения, а выигранный второй матч, принесший «Реалу» Суперкубок Испании, словно бы намекал на долгожданную победу в европейском чемпионате. Но в жизни, как известно, нет совершенства. Если раньше главных тренеров увольняли за то, что они не смогли выиграть европейский чемпионат, то теперь увольняли за неуспех в национальном турнире.

Следующий сезон «сливочные» начали с Гусом Хиддинком, тренером, который, пожалуй, не нуждается в представлении, поскольку он успел поработать со многими командами первого порядка, от «Реала» до «Челси». Перед приходом в «Реал» Хиддинк на протяжении четырех сезонов работал со сборной Нидерландов. Можно было ожидать… Впрочем, ожидания не имеют большого значения, важна реальность, а она была такова: по состоянию на 21 февраля 1999 года команда «Реала» проиграла в национальном чемпионате восемь матчей из двадцати трех сыгранных, и это послужило формальным поводом к расторжению контракта с Хиддинком. А настоящей причиной стала независимая позиция главного тренера, который позволял себе публичную критику в адрес руководства клуба. Основным принципом, на котором в Испании строятся взаимоотношения, является правило: «Тот, кто хочет иметь уважение, должен уметь проявлять его». Гус Хиддинк не проявлял уважения к руководству «Реала», и потому 24 февраля 1999 года его контракт был расторгнут, а команду «сливочных» снова возглавил Джон Тошак. Лоренсо Санс решил передать управление командой человеку, хорошо знакомому с реалиями клуба и способному выдерживать высокий прессинг, которому подвергались все тренеры «Реала». Тошак держался бодрячком. Когда на «представительной» пресс-конференции журналисты спросили его о том, испытывает ли он давление, то услышали в ответ: «Прессуют» того, кто не работает. Тренерам это чувство неведомо!».

Кстати говоря, за свое недолгое пребывание в «Реале» Гус Хиддинк все же успел завоевать один трофей – Межконтинентальный кубок по футболу, который 1 декабря 1998 года разыграли между собой команды «Реала» и «Васко да Гама». Настойчивые испанцы обыграли стремительных бразильцев со счетом «два – один», причем первый гол в ворота бразильцев забил их полузащитник Наса, а второй – Рауль.

Санс хотел получить вменяемого тренера, прошедшего суровую школу «Реала», а Тошак решил, что круче его никого нет, и совершил две ошибки. Во-первых, он чересчур рьяно критиковал своих предшественников – Хиддинка и Хейнкеса, не сознавая, что любая критика в их адрес бросает тень на репутацию клуба. «У “Реала”, который я получил, нет ни коллективной игры, ни духа, говоря начистоту – нет команды» – как вам такое заявление? Игрокам тоже доставалось по полной программе. «Поменяю ли я состав на следующую игру? – сказал Тошак на одной из пресс-конференций. – В понедельник я буду думать, что заменю всех, во вторник – что заменю только половину команды, в среду – решу заменить пару-тройку игроков, в четверг возьму паузу, а в пятницу скажу себе: “Что ж, придется играть теми же одиннадцатью кретинами!”» А когда Тошака спросили, не хочет ли он взять назад свои слова о клубе назад, то услышали в ответ: «Скорее свинья пролетит над “Сантьяго Бернабеу”, чем я возьму свои слова обратно!»

17 ноября 1999 года над «Сантьяго Бернабеу» (условно) пролетел Джон Тошак, надоевший всем – и команде, и руководству клуба, и болельщикам, как застарелый чирей на заднице. Во всем нужно соблюдать деликатность, иногда можно покритиковать руководство, иногда можно неприятно высказаться о команде, но в меру и с уважением. Что же касается «звездных» тренеров и игроков, то любой «звезде» нужно понимать, что незаменимых не существует. Санс заменил Тошака на Висенте дель Боске, который, как и прежде, сначала был назначен временным тренером, но затем возглавил команду на постоянной основе. Но прежде чем переходить к достижениям дель Боске, нужно закончить с сезоном 1998/99 годов.

Итоги сезона не порадовали – второе место в национальном чемпионате, вылет из полуфинала Кубка Испании и из четвертьфинала Лиги Чемпионов. Суперкубок УЕФА, в котором принимали участие победители Кубка европейских чемпионов и Кубка обладателей кубков предыдущего сезона, тоже пролетел мимо – в руки команды «Челси», обыгравшей «сливочных» со счетом «один – ноль».

По состоянию на 17 ноября 1999 года, когда Тошака сменил дель Боске, в национальном чемпионате «сливочные» находились на восьмом месте в турнирной таблице, имея в активе три победы, шесть ничьих и два поражения. Если добавить к этому склонность Тошака к «ярким» высказываниям, то его увольнение представляется вполне обоснованным. Ноябрь – месяц, в котором еще можно попытаться изменить все к лучшему, в феврале сделать подобное будет гораздо труднее.

Восемнадцатилетний дель Боске пришел в «Реал» в 1967 году с благословения Сантьяго Бернабеу. Он был своим в полном смысле этого слова, досконально знал клубную жизнь со всеми ее подводными течениями и набрался богатого тренерского опыта с «Кастильей». От него нельзя было ожидать сюрпризов, подобных тем, что преподносили Капелло или Тошак, и он знал все тонкости испанского футбола (впрочем, и не только испанского). Вдобавок тренеры, долго проработавшие с молодежью, обладают одним ценным умением: они превосходно «держат команду в руках», создавая в ней оптимальный психологический климат и поддерживая дисциплину на должном уровне.

28 ноября 1999 года «сливочные» проиграли «Сельте» со счетом «ноль – один», а 4 декабря – «Сарагосе», на своем поле, причем счет был «один – пять». В этих поражениях нельзя винить дель Боске, поскольку любому тренеру для налаживания работы с командой требуется не менее двух-трех недель. Зато после 4 декабря команда «Реала» выдала беспроигрышную серию из семи игр, а чемпионат завершила на пятом месте (все же пятом, а не восьмом) с шестьюдесятью двумя очками, отстав от победителя, команды «Депортиво Ла-Корунья» «всего» на семь очков. Шестнадцать побед при восьми поражениях и четырнадцати ничьих – не самый лучший расклад, но, если бы участие в чемпионате продолжалось так, как началось при Тошаке, итог мог быть гораздо хуже.

Дель Боске принял руководство командой перед началом второго группового этапа Лиги чемпионов УЕФА, куда сливочные вышли, победив в первом этапе «Порту», греческий «Олимпиакос»[216] и норвежский «Молде»[217]. Во втором групповом этапе «сливочные» проиграли «Баварии» с общим счетом «три – восемь», но победы над другими командами в группе позволили им снова встретиться с баварцами в полуфинале. Дома «сливочные» выиграли у баварцев со счетом «два – ноль», в гостях проиграли со счетом «один – два» и вышли в финал, где их ждала встреча с соотечественниками из «Валенсии» (да, вот так совпало). Разгромив «летучих мышей»[218] со счетом «три – ноль», команда «Реала» выиграла турнир, и заслуга дель Боске в этом была очевидной.

В Клубном чемпионате мира по футболу, который проходил в Бразилии с 5 по 14 января 2000 года, «Реал Мадрид» принимал участие в качестве обладателя Межконтинентального кубка 1998 года. Надо сказать, что настрой «сливочных» после неудачного начала национального чемпионата и разгромного проигрыша «Сарагосе» на своем поле оставлял желать лучшего. Тем не менее команда «Реала» дошла до сражения за третье место, которое пришлось оспаривать у мексиканской «Некаксы»[219], обладателя Кубка чемпионов КОНКАКАФ[220] 1999 года. Основное время игры закончилось вничью – «один – один», а в серии пенальти удача улыбнулась мексиканцам, так что «сливочным» пришлось утешиться тремя миллионами долларов США, которые полагались команде, занявшей четвертое место (приз за первое место составлял шесть миллионов долларов).

Что же касается Кубка Испании, то в этом турнире команда «Реала» дошла до полуфинала, где проиграла «Эспаньолу» с общим счетом «ноль – один».

Висенте дель Боске показал себя с хорошей стороны. Выигрыша национального чемпионата от него не ожидали даже рьяные оптимисты, в Кубке Испании команда «Реала» выступила достойно, покинув турнир только в полуфинале. Но победа в Лиге чемпионов перекрывала эту неудачу. Вторая победа за два года после тридцатилетнего перерыва! Adelante Forza Magico Real!

На фоне двух побед в Лиге чемпионов УЕФА Лоренцо Санс решил провести досрочные выборы президента клуба, которые были назначены на июль 2000 года. Проблем в клубе хватало. Сансу, несмотря на то что он вкладывал в клуб личные средства, предъявляли много претензий, в первую очередь финансового характера. Он надеялся на то, что сосьос, находившиеся под впечатлением от второго выигранного чемпионата Европы, переизберут его. Надежды не сбылись – Флорентино Перес, снова выставивший свою кандидатуру, набрал более пятидесяти пяти процентов голосов и занял президентское кресло. Недостатки в управлении клубом, которые критиковал Перес, в глазах сосьос оказались весомее выигранных турниров.

Лоренцо Санс дважды пытался вернуть себе президентскую должность, но это ему не удалось. Он скончался в марте 2020 года на семьдесят седьмом году жизни, и хочется верить, что уход его был спокойным, ведь он выиграл Лигу чемпионов УЕФА дважды.

Глава четырнадцатая. Первое пришествие флорентино переса – начало эры «галактикос»

Сантьяго Бернабеу, легендарный президент клуба «Реал Мадрид», выиграл со «сливочными» тридцать два трофея, а Флорентино Перес, по состоянию на лето 2024 года, выиграл тридцать шесть турниров…

Зачем успешному бизнесмену, достигшему многого в строительной отрасли, понадобилось возглавить столичный футбольный клуб? Ответ прост: бизнесом Перес занимался из практических соображений, а руководство клубом «Реал Мадрид» было нужно ему «для души», для того чтобы вписать свое имя в историю испанского футбола… и, желательно, золотыми буквами.

Перес умел побеждать. Помимо критики недостатков и обещания их исправить, чтобы «народный» клуб не превратился в акционерное общество, он заявил избирателям, что в случае победы на выборах подпишет в «Реал» звездного португальского полузащитника Луиша Филипе Мадейра Каэйру Фигу, с 1995 года выступавшего за «Барселону». Трансфер Фигу, состоявшийся в июле 2000 года, обошелся Пересу в рекордную для того времени сумму в тридцать семь миллионов британских фунтов. Так началась «Эра “галактикос”», суть которой заключалась в приобретении мировых звезд по принципу «чем больше, тем лучше». Соперничество между «сливочными» и «сине-гранатовыми» вышло на новый уровень, достигнув небывалой доселе остроты. 23 ноября 2002 года, во время второго матча Фигу на «Камп Ноу» в составе команды «Реала», на поле была выброшена голова свиньи, недвусмысленно намекавшая на то, кем «задницы»[221] считают игрока, изменившего их команде. Фигу отыграл за «Реал» пять сезонов, а затем перешел в Интер, где в 2009 году и завершил свою игровую карьеру.

Аргентинский полузащитник Сантьяго Эрнан Солари Поджо обошелся Пересу в пять миллионов фунтов, вратарь Сесар Санчес Домингес – в шесть миллионов двести пятьдесят тысяч фунтов, бразильский центральный полузащитник Флавио да Консейсан – в двадцать пять миллионов фунтов, полузащитник Педро Мунитис Альварес – в десять с половиной миллионов фунтов, французский полузащитник Клод Макелеле Синда – в четырнадцать миллионов фунтов, а еще один полузащитник, Альберт Селадес Лопес, перешел в клуб на правах свободного агента по окончании контракта с «Сельтой». Флорентино Перес понимал, что у него не будет второго шанса произвести первое впечатление, и потому не жалел средств на приобретение «звезд», несмотря на сложное финансовое положение клуба (которое ему все же удалось выправить). Но купить «созвездие» – это всего лишь половина дела, важно сделать так, чтобы каждая «звезда» нашла свое место в команде и играла с максимальной отдачей. Этим занимался Висенте дель Боске и, надо признать, занимался весьма успешно. Суть его метода заключалась в сочетании хладнокровия с уважительным отношением к своим подопечным. Спокойствие дель Боске гасило конфликты, не давая им разгореться, а принцип невмешательства в личные дела игроков обеспечивал тренеру их уважение. И, конечно же, к каждому игроку нужно было «подбирать» свой ключик, проявлять индивидуальный подход.

В сезоне 2000/01 годов команда «Реала» уверенно выиграла национальный чемпионат, набрав с двадцатью четырьмя победами, шестью поражениями и восемью ничьими восемьдесят очков, в то время как у занявшей второе место в турнирной таблице команде «Депортиво Ла-Корунья» было семьдесят три очка. А вот с Кубком Испании в том сезоне не задалось: в самом начале турнира «сливочных» выбила из него относительно слабая команда «Толедо»[222], никогда за свою историю не поднимавшаяся выше Сегунды. В Лиге чемпионов УЕФА команда «Реала» дошла до полуфинала, где проиграла «Баварии» со счетом «один – три», а в Суперкубке УЕФА, первом матче нового сезона, состоявшемся 25 августа 2000 года, «сливочные» проиграли турецкому «Галатасараю»[223] со счетом «один – два». Межконтинентальный кубок по футболу, разыгранный 27 ноября 2000 года в Токио между командой «Реала», выигравшей Лигу чемпионов УЕФА, и командой «Бока Хуниорс», выигравшей Кубок Либертадорес, тоже уплыл из рук «сливочных», проигравших матч со счетом «один – два».

Надо отдать должное Флорентино Пересу, который не стал увольнять Висенте дель Боске за вылет из борьбы за Кубок Испании на старте и всего один выигранный турнир. Более того, в знак доверия главному тренеру Перес купил у «Ювентуса» полузащитника Зинедина Зидана, заслуженно считающегося одним из величайших игроков в истории футбола. Зидан обошелся Пересу в сто пятьдесят миллиардов итальянских лир (это немногим меньше семидесяти восьми миллионов евро), но дело того стоило: Зидан выступал за «Реал» до 2006 года, в котором завершил свою карьеру и вошел в тренерский штаб клуба.

«Галактикос» – это не только собрание «суперзвезд», но и название политики Флорентино Переса, который считал своим долгом ежегодно приобретать хотя бы одного суперигрока. Одни считают его подход правильным, а другие убеждены, что он в корне неверен, но истина, как обычно, лежит где-то посередине. Разумеется, наличие в команде игроков высочайшего класса повышает качество игры. Но не всегда количество переходит в качество, и к суперигрокам непременно должен прилагаться тренер, который может объединить их в команду. Опять же не нужно забывать, что одни «звезды» приходят, а другие уходят. Так, например, летом 2001 года команду «Реала» покинул Мануэль Санчис, завершивший игровую карьеру в тридцать шесть лет.

Сезон 2001/02 годов начался с завоевания Суперкубка Испании, за который «сливочные» сражались с командой «Сарагосы» и победили с общим счетом «четыре – один». Но, несмотря на столь успешное начало, в целом сезон получился неоднозначным. В прочих национальных турнирах команда «Реала» выступила не лучшим образом. Чемпионат начался с проигрыша «Валенсии», за которым последовала ничья с «Малагой», а в третьем туре «сливочные» снова проиграли – на этот раз «Бетису». Середину турнира они отыграли лучше, сохраняя надежду на победу, но закончили плохо, проиграв три из последних пяти матчей, плюс один сыграли вничью. В результате команда набрала шестьдесят шесть очков, с которыми оказалась на третьем месте с отрывом в девять очков от выигравшей чемпионат «Валенсии».

В Кубке Испании «сливочные» дошли до финала, где 6 марта 2002 года уступили «Депортиво Ла-Корунья» со счетом «один – два». С учетом того, что в полуфинале «сливочные» обыграли «Атлетик» из Бильбао, команда которого считалась более сильной, чем «турки»[224], и матч проводился на «Сантьяго Бернабеу», болельщики с уверенностью ожидали победы. Но с самого начала игры команда «Депортиво Ла-Корунья» завладела инициативой и забила в первом тайме два гола, после чего ушла в глухую оборону, прорвать которую удалось только Раулю, забившему ответный гол на пятьдесят восьмой минуте. После этого «сливочные» усилили натиск, но больше забить не смогли. Сказать, что болельщики были разочарованы, означало не сказать ничего…

Правда, в Лиге чемпионов УЕФА «сливочным» удалось реабилитироваться за «домашние» неудачи: они дошли до финала, где 15 мая 2002 года выиграли у немцев из «Байер 04»[225] со счетом «два – один». На рубеже веков у «Байера» начались проблемы, и в 2002 году команда была уже не той, которая в 1993 году выиграла Кубок Германии, но, тем не менее, немцы играли хорошо, в своем национальном жестко-прагматичном стиле. Голы, принесшие «Реалу» третий титул европейских чемпионов за пять лет, забили Рауль и Зидан. Рауль, забивший в том сезоне двадцать девять голов, стал лучшим бомбардиром команды, а на втором месте оказался Фернандо Морьентес с двадцатью одним голом. Зидан в свой первый «сливочный» сезон забил «всего» двенадцать голов и занял в рейтинге бомбардиров четвертое место после полузащитника Хосе Гутьерреса, более известного как Гути, отличившегося тринадцатью голами.

Перед сезоном 2002/03 годов в команду «Реала» из «Интера» перешел бразильский нападающий Роналдо[226], за которого было заплачено сорок миллионов британских фунтов. А из буэнос-айресского «Ривер Плейта» пришел полузащитник Эстебан Камбьяссо, не столь знаменитый, как Роналдо, но все же очень хороший игрок. С присутствием Роналдо принято связывать выигрыш национального чемпионата, но, если уж говорить начистоту, то ради победы старалась вся команда. С двадцатью двумя победами, двенадцатью ничейными результатами и четырьмя поражениями «сливочные» набрали семьдесят восемь очков и в двадцать девятый раз стали чемпионами Италии. Также в том сезоне были выиграны Суперкубок УЕФА, который пришлось оспаривать у нидерландского «Фейеноорда»[227], и Межконтинентальный кубок, на который также претендовала команда парагвайской «Олимпии»[228], выигравшая Кубок Либертадорес. Такой набор трофеев не тянул на звание «требла», но все же впечатлял. Хотелось бы и больше трофеев, но из четвертьфинала Кубка Испании «сливочных» выбила команда «Мальорки» («один – пять»), а в полуфинале Лиги Чемпионов они проиграли «Ювентусу» («три – четыре»).

Несмотря на победу в национальном чемпионате, к которой прилагались два кубка, руководство клуба не продлило контракт с Висенте дель Боске. «У дель Боске были признаки переутомления, – сказал Перес в одном из интервью. – Я искренне заявляю, что, по нашему мнению, он не был «тренером будущего». «Наше мнение» было мнением Переса и генерального менеджера клуба Хорхе Альберто Франсиско Вальдано Кастельяноса. Перес и Вальдано отняли у дель Боске изрядную часть тренерских полномочий. Они определяли состав команды и решали ряд других важных вопросов, оставив главному тренеру лишь наблюдение за тренировками команды. Ходили слухи, что дель Боске попытался изменить сложившееся положение, опираясь на капитана команды Фернандо Йерро и некоторых игроков, за что и был уволен. Правда, соблюдая приличия, дель Боске предложили должность технического директора, от которой он отказался и стал главным тренером турецкого «Бешикташа»[229]. Вместе с дель Боске были вынуждены уйти те игроки, которые поддержали его в противостоянии с Пересом и Вальдано, – Фернандо Йерро, Фернандо Морьентес и полузащитник Клод Макелеле, выступавший за клуб с 2000 года. Потеря была ощутимой. Новым капитаном команды предсказуемо стал Рауль.

Увольнение дель Боске затмило другую громкую новость – приобретение «звездного» полузащитника Дэвида Бэкхема, за которого «Манчестер Юнайтед» получил от Переса тридцать семь миллионов евро. Спортивные журналисты сразу же вспомнили Сантьяго Бернабеу, при котором главные тренеры пребывали в условной тени. Симпатии общества были на стороне дель Боске, а Переса обвиняли в несправедливом отношении к человеку, с которым команда за четыре сезона завоевала семь трофеев. И этот человек, по мнению Переса, не был «тренером будущего»…

Преемником дель Боске стал португалец Карлуш Мануэл Бриту Леал Кейруш, сделавший себе имя на работе с молодежной сборной Португалии (до двадцати лет), которую он привел к победе на чемпионате мира в 1989 и 1991 годах. Кейруша рекомендовал Пересу Луиш Фигу. До прихода в «Реал» он работал в «Манчестер Юнайтед» главным ассистентом Алекса Фергюсона и выиграл вместе с ним в сезоне 2002/03 годов английскую Премьер-лигу. Кейруш охотно взялся тренировать «галактикос» и подписал с клубом двухлетний контракт.

Новый тренер не оправдал надежд Переса. Единственным трофеем, который ему удалось завоевать в самом начале своего первого и последнего сезона в «Реале», стал Суперкубок Испании, выигранный у «Мальорки» в августе 2003 года. В чемпионате Ла Лиги до начала апреля 2004 года «сливочные» продвигались хорошо, проигрывая одну игру из семи-восьми, но затем произошел «обвал». 11 апреля они на «Сантьяго Бернабеу» проиграли «Осасуне» (дома! «Осасуне»!) со счетом «ноль – три», 18 апреля победили мадридский «Атлетико» со счетом «два – один», а затем проиграли подряд пять оставшихся матчей чемпионата и финишировали на четвертом месте турнирной таблицы с семьюдесятью очками. У чемпиона – команды «Валенсии» – было семьдесят семь очков, иначе говоря, победу отняли матчи, проигранные в апреле и мае 2004 года. В Кубке Испании 2003/04 годов «сливочные» выступили по той же схеме, что и в чемпионате – подогревая надежды болельщиков, дошли до финала и проиграли «Сарагосе» со счетом «два – три». А из четвертьфинала Лиги чемпионов УЕФА «сливочных» выбила команда «Монако»

24 мая 2004 года, сразу же по окончании чемпионата Ла Лиги, контракт с Кейрушем был расторгнут, и он вернулся на прежнюю должность в «Манчестер Юнайтед». Новым главным тренером «Реала» стал сорокатрехлетний Хосе Антонио Камачо, в свое время отыгравший за клуб шестнадцать сезонов в качестве защитника. Перед возвращением в «Реал» Камачо возглавлял команду «Бенифики», с которой выиграл Кубок Португалии 2003/04 годов.

Перед началом сезона 2003/2004 годов команда «Реала» пополнилась перешедшим из «Ромы» аргентинцем Вальтером Адрианом Самуэлем, выступавшим на позиции центрального защитника, нападающим Майклом Оуэном из «Ливерпуля» и защитником Джонатаном Вудгейтом из «Ньюкасл Юнайтед». Команда стала еще более «галактической», и можно было ожидать, что тренер, выигравший Кубок Португалии с игроками «Бенифики», добьется с ней гораздо бóльших успехов.

15 сентября 2004 года команда «Реала» неудачно стартовала в Лиге чемпионов УЕФА, проиграв команде «Байер 04» со счетом «ноль – три», а 18 сентября, в третьем туре национального чемпионата «сливочные» проиграли «Эспаньолу» со счетом «ноль – один». Эти поражения были использованы Пересом в качестве повода для расторжения контракта с Хосе Камачо, который «не пришелся ко двору». Камачо привык работать самостоятельно и потому возражал против вмешательства клубного руководства в его тренерские дела, а Пересу и Вальдано был нужен покладистый главный тренер. Казалось, что таким может стать пятидесятичетырехлетний Мариано Гарсиа Ремон, начинавший вратарскую карьеру в молодежной академии «Реала» и здесь же начавший тренерскую: с 1991 по 1993 годы Ремон возглавлял команду «Кастильи», а затем ушел в хихонский «Спортинг». До возвращения в «Реал» Ремон работал в «Кордове», откуда был вынужден уйти в конце первого своего сезона по причине плохих результатов команды в Сегунде. После некоторого перерыва в тренерской деятельности Ремон стал ассистентом Камачо и в этой должности показал себя более покладистым, чем его непосредственный начальник, за что и получил повышение. Однако уже перед Рождеством он был уволен как не справившийся со своими обязанностями.

Новым главным тренером (уже третьим за сезон) стал пятидесятитрехлетний бразилец Вандерлей Лушембурго да Силва, бывший защитник клуба «Фламенго», возглавлявший до прихода в «Реал» команду клуба «Сантос». Выбор Переса сильно удивил футбольную общественность, поскольку Лушембурга славился своим жестким бескомпромиссным характером, но Перес был готов к сотрудничеству с таким тренером, лишь бы тот подтянул команду «галактикос», которые изрядно разболтались при Ремоне, пасовавшем перед «звездами». Вдобавок в «Сантосе» Лушембурго выиграл чемпионат Бразилии, а с предыдущей командой клуба «Крузейро»[230] в 2003 году выиграл чемпионат Бразилии, Кубок Бразилии и чемпионат штата Минас-Жерайс, сделав первый подобный «требл» в истории бразильского футбола.

От тренера, назначенного 30 сентября, ждали только одного – стабилизации ситуации, и с этой задачей Лушембурго вполне справился. Команда «Реала» закончила национальный чемпионат на втором месте после ставшей чемпионом «Барселоны», и это в том сезоне считалось замечательным результатом. С вылетом из одной восьмой финала Кубка Испании и Лиги чемпионов УЕФА руководство клуба тоже смирилось – как говорят англичане, «беднякам не подобает быть слишком разборчивыми». Но в следующем сезоне от Вандерлея Лушембурго ожидали трофеев, и не одного.

В сезоне 2005/06 годов Лушембурго использовал тактическую схему «четыре – два – два – два», которую называл «магическим прямоугольником» (он вообще отличался крайней суеверностью). В принципе, использование четырех защитников, двух опорных полузащитников, двух атакующих полузащитников, играющих как в центре, так и на флангах, и двух нападающих, представляется весьма перспективным. Подобную тактику применяли многие, например – Ральф Рангник[231] в «Манчестер Юнайтед». Она позволяет команде атаковать с разных углов и обладает достаточной гибкостью, но уязвима на флангах, «проседает» в полузащите и требует от команды игры на пределе возможностей; иначе говоря, без высочайшего уровня физической подготовки игроков эта тактика малоэффективна. Впрочем, идеальных тактических схем в футболе не существует, разве что выстроиться всей командой по линии ворот, создав непреодолимую преграду, но тогда некому будет забивать голы (если кто не понял, это была шутка).

Команда «Реала» по новой схеме играла плохо. «Провалами» сезона 2005/06 годов стали проигрыш 13 сентября 2005 года в первом туре Лиги чемпионов УЕФА команде французского клуба «Олимпик Лион»[232] с «сухим» счетом «ноль – три» и проигрыш с таким же счетом «Барселоне» 19 ноября 2005 года, к тому же – на «Сантьяго Бернабеу». Сам Лушембурго называл истинной причиной своего увольнения замену Роналдо в матче с «Хетафе»[233] 3 декабря 2005 года. Матч закончился со счетом «один – ноль», единственный гол забил на восемнадцатой минуте Роналдо, и его замена, по мнению клубного руководства, не дала команде возможности увеличить счет. Но, так или иначе, 5 декабря Вандерлей Лушембурго был отправлен в отставку, а новым главным тренером (вы еще в них не запутались?) стал Хуан Рамон Лопес Каро, ранее работавший с командой «Кастильи» и выведший ее в 2005 году из Первого дивизиона[234] в Сегунду. Каро довел «сливочных» до конца сезона, который был закрыт без трофеев – второе место в национальном чемпионате, вылет из полуфинала Кубка Испании и из одной восьмой финала Лиги чемпионов. При этом «сливочные», набравшие семьдесят очков, отставали на двенадцать очков от выигравшей чемпионат «Барселоны», а в Кубке Испании уступили «Сарагосе», не самой сильной команде того периода. Только в Лиге чемпионов достался соперник, которому не стыдно было проиграть, – лондонский «Арсенал», причем на своем поле «сливочные» проиграли англичанам со счетом «ноль – один», а в гостях, под прессингом английских болельщиков, смогли сыграть вничью «по нулям».

«Зачем надо было увольнять дель Боске?» – удивлялась пресса, оценивая итоги сезона 2005/06 годов, второго «неурожайного» сезона подряд. Были и другие вопросы, например: «Зачем нужно было покупать Роналду?» Роналду в этом сезоне забил всего пятнадцать голов, а в прошлом – двадцать четыре, регресс был налицо. Флорентино Пересу пришлось несладко. В чем только его не обвиняли, начиная с самонадеянности и заканчивая отсутствием интереса к нуждам клуба. Стандартная ситуация: если команда не демонстрирует успехов, то на руководство клуба, образно говоря, «вешают всех собак». 27 февраля 2006 года, на следующий день после проигрыша «Мальорке» в двадцать пятом туре чемпионата, Перес объявил о своей отставке. Я не справился – что ж, я ухожу. В своей прощальной речи Перес признал, что команде и клубу в целом нужно новое направление развития.

Преемником Переса стал один из клубных директоров Фернандо Мартин Альварес, правление которого продлилось всего пятьдесят семь дней. Отставка Переса стала неожиданностью для всех, новых выборов он не назначал, так что Альварес занял президентское кресло вопреки принятой процедуре – не мог же клуб оставаться без верховного руководителя. Сам Альварес, по понятным причинам, не горел желанием проводить выборы, но Совет директоров настаивал на этом и, в конце концов, настоял. 26 апреля 2006 года Альварес подал в отставку, после чего временным президентом клуба стал Луис Гомес-Монтехано, занявшийся организацией новых президентских выборов, в которых приняли участие пять кандидатов.

2 июля 2006 года шестнадцатым президентом «Реал Мадрида» был избран адвокат Хосе Рамон Кальдерон Рамос, прежде занимавший в клубе одну из директорских должностей.

Но прежде чем переходить к рассказу о правлении Рамона Кальдерона, нужно упомянуть о том вкладе, который Флорентино Перес во время своего первого президентства внес в развитие спортивной базы клуба. Построенный под руководством Сантьяго Бернабеу в 1963 году комплекс «Сьюдад Депортива» к концу ХХ века устарел, а кроме того, земля, на которой он стоял, сильно выросла в цене, поскольку бывшая окраина превратилась в оживленный район испанской столицы. Совершив с городскими властями выгодную сделку по обмену земельных участков, Перес построил в Вальдебебасе[235] новые тренировочные базы, получившие название «Сьюдад Реал Мадрид»[236]. Перес называл «Сьюдад Реал Мадрид» «городом, открытым для всех» и «футбольной мечтой». Это и впрямь впечатляющий тренировочный комплекс, к которому как нельзя лучше подходит определение «город». Стадион комплекса, оборудованный по последним требованиям, носит имя Альфредо Ди Стефано. На его трибунах могут разместиться шесть тысяч зрителей, что для тренировочного стадиона довольно много. Короче говоря, Флорентино Перес – это не только «галактикос», но и «Сьюдад Реал Мадрид». Его заслуга по созданию нового «спортивного города» выглядела еще весомее с учетом того, что он получил от своего предшественника долги, превышавшие триста миллионов евро.

Глава пятнадцатая. Четыре года с рамоном кальдероном

Рамон Кальдерон не был склонен к приобретению «суперзвезд», считая это напрасной тратой средств, ведь хорошего игрока можно купить и дешевле. Правда, в ходе предвыборной кампании ему пришлось пообещать, что в случае избрания он приведет в команду Криштиану Роналду, выступавшего в то время за «Манчестер Юнайтед», и бразильского полузащитника Кака[237], который блистал в команде «Милана». Забегая вперед, скажем, что с Роналду Кальдерон успел подписать контракт в конце 2008 года, а вот Кака купил уже Флорентино Перес в середине 2009 года, вскоре после своего повторного избрания президентом.

«Чистку» команды, которую устроил Кальдерон, можно рассматривать не только как избавление от набранных Пересом «галактикос», но и как омоложение основного состава. Возглавить команду Кальдерон пригласил Фабио Капелло, сильного и независимого тренера, имевшего опыт сотрудничества с «Реалом», пусть и не самый лучший. Болельщики встретили назначение Капелло, мягко говоря, без энтузиазма: они еще не успели забыть его «скучный» оборонительный стиль игры. Правда, Капелло это не смущало. Всякий раз, когда его упрекали в отсутствии зрелищной, «красивой» игры, он отвечал, что результаты гораздо важнее зрелища, и советовал привыкать к новым футбольным реалиям. Умные люди понимали, что президент клуба не сможет долго игнорировать мнение сосьос, и предсказывали Капелло только один сезон в «Реале», надеясь, что за это время команда сможет выиграть национальный чемпионат или Кубок Испании, а то и сделает «дубль».

Перед началом сезона 2006/07 годов команду покинули завершивший игровую карьеру Зинедин Зидан и еще дюжина футболистов, шестеро из которых были отданы в аренду. Им на смену пришли нападающий Руд ван Нистелрой, купленный у «Манчестер Юнайтед» за пятнадцать миллионов евро, малийский опорный полузащитник Мамаду Диарра из «Олимпик Лион» (стоимость его трансфера удалось сбить с сорока миллионов евро до двадцати шести), бразильский полузащитник Эмерсон Феррейра да Роза по прозвищу «Пума» и защитник Фабио Каннаваро («Ювентусу» за первого заплатили шестнадцать миллионов евро, а за второго – семь). Также в аренду у «Арсенала» был взят полузащитник Хосе Антонио Рейес, которого обменяли на бразильского нападающего Жулио Баптисту. Бразилец мечтал приобщиться к английскому футболу, а Рейеса тянуло вернуться на родину, так что обмен вышел крайне удачным, можно сказать, гармоничным. Из сказанного понятно, что Кальдерон ответственно относился к пополнению команды и выбирал хороших игроков, но при этом не швырялся деньгами.

В национальном чемпионате «сливочным» на протяжении всего турнира «наступали на пятки» «сине-гранатовые». Обе команды набрали по семьдесят шесть очков. Команда «Реала» выиграла двадцать три матча, проиграла восемь и семь сыграла вничью. «Барселона» выиграла двадцать два матча, проиграла шесть и сыграла вничью десять. В пользу «Реала» сыграл результат личных встреч: дома «сливочные» победили «сине-гранатовых» со счетом «два – ноль», а на «Камп Ноу» сыграли вничью со счетом «три – три» («звезда» «Барсы» Лионель Месси отличился в этой игре хет-триком, а ван Нистелрой сделал дубль). Но неважно, как именно был выигран чемпионат, важно, что команда «Реала» его выиграла.

Из одной восьмой Кубка Испании «сливочных» выбил «Бетис» с помощью правила выездного гола, а из одной восьмой Лиги чемпионов УЕФА – «Бавария» все по тому же правилу. Можно сказать, что в обоих турнирах команде «Реала» просто не повезло.

«Реал» завершил выступление в чемпионате Ла Лиги 17 июня 2007 года, выиграв у команды «Мальорки» со счетом «три – один», а уже 28 июня Капелло был уволен. Его преемником стал немецкий тренер Бернд Шустер, выступавший за «Реал» в качестве полузащитника с 1988 по 1990 год. Прежде чем возглавить команду «сливочных», Шустер отработал два сезона с командой «Хетафе», которую в сезоне 2006/07 годов вывел в финал Кубка Испании, но не смог привести к победе над «Севильей», которой и достался кубок. А еще в полуфинале Кубка подопечные Шустера смогли обыграть «сине-гранатовых» со счетом «четыре – ноль», и этих достижений Рамону Кальдерону было достаточно.

Разумеется, Шустер перешел от оборонительного футбола к стремительному атакующему, иначе бы он не продержался бы на своей должности дольше двух месяцев. «Правильный» стиль игры привел команду «Реала» к выигрышу национального чемпионата с восьмьюдесятью пятью очками в активе (двадцать семь побед, семь поражений, четыре ничьих). Так был побит рекорд «Барселоны» по набранным очкам. Занявший второе место «Вильяреал» отстал от «сливочных» на восемь очков, а оказавшаяся на третьем месте «Барселона» – на все восемнадцать! Примечательно, что победа «Реала» в чемпионате стала несомненной уже по итогам тридцать пятого тура, после выигрыша у «Осасуны» со счетом «два – один». Иначе говоря, если в прошлом сезоне чемпионский титул был чудом вырван у заклятых соперников, то сейчас победа была убедительнее некуда.

Других трофеев в этом сезоне не было: Суперкубок Испании 2007 года «сливочные» уступили «Севилье», а из Кубка Испании и Лиги чемпионов выбыли в одной восьмой финала, проиграв со счетом «один – три» «Мальорке» и со счетом «два – четыре» «Роме». Когда журналисты задавали Шустеру вопросы по поводу неудач, он отвечал колкостями, а иногда мог встать и уйти – думайте что хотите, мне все равно. Возможно, в Германии подобное поведение находит понимание, но для испанцев пресс-конференции с участием главного тренера и ведущих игроков являются продолжением футбольного шоу.

Перед началом сезона 2006/07 годов «Реал» покинули Дэвид Бэкхем и Пума-Эмерсон, а среди пополнения были такие игроки, как бразилец Пепе[238] и два голландских полузащитника – Арьен Роббен и Уэсли Снейдер. Этого, пожалуй, достаточно для понимания трансферной политики Рамона Кальдерона, так что далее мы станем обращать внимание только на движение наиболее выдающихся игроков.

Сезон 2008/09 годов начался с завоевания Суперкубка Испании, который был выигран у «Валенсии» со счетом «шесть – пять». Национальный чемпионат начался с поражения от «Депортиво Ла-Корунья» со счетом «один – два», но последующая беспроигрышная серия из девяти игр сгладила впечатление от неудачного старта. Правда, затем дела пошли хуже, и, после того как 7 декабря 2008 года «сливочные» на «Сантьяго Бернабеу» проиграли команде «Севильи» со счетом «три – четыре», Шустер подал в отставку, которая была сразу же принята руководством клуба (это намекает на то, что инициатива исходила не от Шустера, а от Кальдерона).

Новым главным тренером команды «Реала» стал Хуан де ла Крус Рамос Кано, в свое время отыгравший восемь сезонов в качестве полузащитника в не самых известных испанских клубах. За два года (2005–2007) руководства командой «Севильи» Рамос смог выиграть два Кубка УЕФА, Суперкубок УЕФА и Кубок Испании, а в сезоне 2007/08 годов выиграл с командой клуба «Тоттенхэм Хотспур» Кубок Английской футбольной лиги – первый после девятилетнего перерыва.

Сотрудничество «Реала» с Рамосом могло иметь продолжение в случае победы в национальном чемпионате. Но тот сезон принес «Реалу» только Суперкубок Испании, выигранный еще при Шустере, – и больше ничего. В чемпионате Ла Лиги команда заняла второе место после «Барселоны», из Кубка Испании была выбита «Унионом» в одной шестнадцатой финала, а в одной восьмой финала Лиги чемпионов УЕФА проиграла «Ливерпулю» с общим счетом «ноль – пять». К следующему сезону «сливочных» готовил чилиец Мануэль Луис Пеллегрини Рипамонти, отработавший пять сезонов с командой «Вильярреала».

Но с Пеллегрини заключил соглашение уже Флорентино Перес, вернувшийся в президентское кресло 1 июня 2009 года. На протяжении всего правления Кальдерона Перес демонстрировал желание снова возглавить «Реал» и старался извлечь пользу из всех промахов своего конкурента, которых, к слову будь сказано, тот совершал немало. 16 января 2009 года Кальдерон, которого обвинили в манипулировании голосами при утверждении очередного бюджета, решил уйти с поста президента «Реал Мадрида». Должность президента клуба временно занял вице-президент Висенте Болуда Фос, юрист и успешный бизнесмен. Болуда был бы не прочь остаться на посту президента, но он не мог составить конкуренцию Пересу, который вернул себе президентскую должность без выборов, поскольку никто более ее у него не оспаривал. Кандидат в президенты должен был гарантировать в случае своего избрания покрытие клубных долгов, составлявших более пятидесяти семи миллионов евро, и только Перес смог предоставить необходимую гарантию.

В целом Рамон Кальдерон показал себя неплохим руководителем, умевшим поддерживать существующее положение дел… Собственно, этими словами все и сказано. Кальдерон относился к категории «хранителей», которые могут сберечь то, что получили от своих предшественников, но не способны на решающий прорыв, на взлет к звездам. Что ж, не каждому дано летать…

Глава шестнадцатая. Второе пришествие флорентино переса и первое пришествие карло анчелотти

Во время своего второго президентства Флорентино Перес продолжил политику собирания «звезд», которую проводил во время первого правления. Уже 8 июня 2009 года он купил у «Милана» Кака за шестьдесят семь миллионов евро, а тремя днями позже завершил сделку по покупке Криштиану Роналду с «Манчестер Юнайтед», начатую Кальдероном, согласившись уплатить за двадцатичетырехлетнего нападающего рекордную сумму в восемьдесят миллионов британских фунтов. Кроме Кака и Роналду, команда пополнилась полузащитником Хабьером Алонсо Олано и защитником Альваро Арбелоа Кока, вернувшимися на родину из «Ливерпуля», нападающим Каримом Мостафа Бензема из лионского «Олимпика», защитником Раулем Альбиольем Тортахадой из «Валенсии» и начинавшим свою карьеру в молодежной команде «Реала» полузащитником Эстебаном Феликсом Гранеро Молиной, прежде выступавшим за «Хетафе». Пересу вообще не было свойственно экономить на трансферах, вдобавок после возвращения к руководству клубом ему требовалось продемонстрировать убедительное превосходство над своим предшественником.

Увы, демонстрация превосходства не удалась. В национальном чемпионате команда «Реала» заняла второе место после «Барселоны», уступив заклятому сопернику три очка: девяносто шесть против девяноста девяти. Обе команды выиграли по тридцать одному матчу, но «сине-гранатовые» проиграли всего один матч в то время, как «сливочные» проиграли четыре. Что же касается «ничейных» результатов, то их у «сине-гранатовых» было шесть, а у «сливочных» – три.

С Кубком Испании в том сезоне был полный провал: из одной шестнадцатой финала команду «Реала» выбил «Алькоркон»[239], дебютировавший в Сегунде Б в сезоне 2000/01 годов, причем «сливочные» проиграли с общим счетом «один – четыре»… Тут уж, как говорится, «без комментариев», ибо в пристойной форме это прокомментировать невозможно. С Лигой чемпионов тоже не сложилось: из одной восьмой финала «сливочных» выбила команда лионского «Олимпика», проиграть которой было не очень-то достойно для многократных чемпионов Испании и девятикратных чемпионов Европы. Но тем не менее так сложилось, и с этим ничего нельзя было поделать.

Лучшим бомбардиром команды стал Криштиану Роналду, забивший в общей сложности тридцать три гола, несмотря на растяжение лодыжки, полученное 10 октября 2009 года во время игры сборных Португалии и Венгрии. Это растяжение, наложившееся на последствия прошлых травм, вывело Роналду из игры почти на семь недель, так что его первый сезон в «Реале» получился «смазанным».

Разочаровавшись в Мануэле Пеллегрини, Перес решил пригласить в главные тренеры Жозе Моуринью, работавшего в таких клубах, как «Порту», «Бенфика», «Барселона», «Челси» и «Интер». «Если ты не тренировал «Реал Мадрид», то твоя карьера была неполной», – говорил Моуринью (впрочем, он много чего говорил). Жозе не нуждается в представлении, скажем только, что решающее воздействие на Переса произвели его достижения в «Интере», в первую очередь – победа в Лиге чемпионов УЕФА 2009/10 годов. «Интер» выбил из полуфинала «Барселону», а в финале обыграл «Баварию» со счетом «два – ноль». К этой победе прилагались Кубок Италии и выигрыш национального чемпионата. Есть ли лучшая реклама для тренера, чем «требл»? Вдобавок с Моуринью «Интер» выигрывал «скудетто»[240] два сезона подряд и дважды завоевывал Суперкубок Италии. Досрочный разрыв контракта Моуринью с «Интером» обошелся Пересу в восемь миллионов евро, что было очень хорошо, поскольку в контракте на случай его досрочного расторжения была прописана неустойка в шестнадцать миллионов евро. «Я думаю, «Мадрид» подписал меня, поскольку они знают, что, помимо поставленных краткосрочных целей, я способен заложить основу для будущего», – скромно сказал Моуринью, комментируя свой переход от «нерадзурри»[241] к «сливочным».

Перед сезоном 2010/11 годов, восьмидесятым сезоном клуба в Ла Лиге и первым сезоном с Жозе Моуринью, команду «Реала» покинул Рауль, перешедший в немецкий клуб «Шальке 04»[242]. На тридцать четвертом году жизни Рауль уже не мог соответствовать высоким стандартам «Реала», но в «Шальке» он успешно отыграл два сезона, а завершил карьеру в 2015 году, отыграв свой последний сезон в клубе «Нью-Йорк Космос»[243]. Новым капитаном «сливочных» стал вратарь Икер Касильяс, пришедший в молодежную команду клуба в 1990 году. Одновременно с Раулем команду покинул другой клубный воспитанник – атакующий полузащитник Гути, ушедший в стамбульский «Бешикташ».

В национальном чемпионате «сливочные» проиграли всего четыре матча (в том числе и «сине-гранатовым» в гостях со счетом «ноль – пять») и пять раз сыграли вничью, но у «Барселоны» статистика была лучше – тридцать побед, два поражения и шесть ничьих, поэтому команда набрала девяносто шесть очков и стала чемпионом, а «сливочным» с девяносто двумя очкам пришлось довольствоваться вторым местом. Зато «сливочные» выиграли Кубок Испании, победив в финале «сине-гранатовых» со счетом «один – ноль». Заклятые соперники встретились и в полуфинале Лиги чемпионов (тот сезон можно было назвать «сезоном «Эль-Класико» – пять встреч), но здесь удача оказалась на стороне «сине-гранатовых», выигравших с общим счетом «три – один», а в финале чемпионата с тем же счетом обыгравших команду «Манчестер Юнайтед».

Криштиану Роналду в том сезоне стал лучшим бомбардиром команды (пятьдесят три гола) и Ла Лиги, в которой он забил сорок голов.

В целом сезон выдался неплохим, но от «особенного»[244] Моуринью и руководство клуба, и болельщики ожидали бо́льшего. «Мой “Мадрид” всегда будет играть здорово, будет атаковать и побеждать, – обещал Моуринью. – Однако иногда нам придется выстраивать игру в другом ключе. Я не могу гарантировать, что мы выиграем Кубок чемпионов. Но я могу гарантировать, что мы никого не будем бояться. Бояться будут нас». Когда испанцы слышат: «Я не могу гарантировать, что мы выиграем Кубок чемпионов», – то понимают эти слова так: «Мы выиграем Кубок чемпионов, но пока не будем об этом говорить, чтобы не сглазить».

В конце мая 2011 года Флориано Перес продемонстрировал свое расположение к Жозе Моуринью, уволив генерального менеджера (маркетингового директора) клуба Хорхе Вальдано. На протяжении нескольких лет Вальдано был тенью Переса, но после того, как между ним и Моуринью возникли непримиримые противоречия – Жозе хотел управлять командой самостоятельно, без вмешательства генерального менеджера – Перес досрочно разорвал контракт с Вальдано, выплатив ему три с половиной миллиона евро неустойки. Впрочем, нельзя исключить и того, что истинная причина увольнения Вальдано была иной, но мы знаем только то, что знаем. Новым генеральным менеджером стал Хосе Анхель Санчес, которого журналисты часто называют то «теневым королем», то «серым кардиналом» клуба «Реал Мадрид». До прихода в стан «сливочных» Санчес занимал пост генерального директора южноевропейского офиса японской компании Sega, одного из ведущих разработчиков компьютерных игр.

Самым дорогостоящим приобретением лета 2011 года стал португальский полузащитник Фабиу Алешандри да Силва Коэнтрау, за которого «Бенфике» было заплачено тридцать миллионов евро. А самым «долгоиграющим» оказался французский центральный защитник Рафаэль Ксавье Варан, выступавший за «Реал» до 2021 года.

Кроме них, нужно отметить двадцатидвухлетнего турецкого полузащитника Нури Шахина, купленного у «Боруссии» за десять миллионов евро. «“Реал” является одним из лучших клубов мира», – сказал Шахин, комментируя свой трансфер. – Для моей карьеры это стало прорывом. Я просто не мог отклонить приглашение». Также Шахин сделал несколько комплиментов Жозе Моуринью, в частности, сказал, что будет счастлив работать со столь выдающимся тренером. Контракт с Шахином был подписан на шесть с половиной лет, играл он хорошо и с течением времени прогрессировал, но в 2012 году был сдан в аренду «Ливерпулю», а в следующем году – «Боруссии», в которую вернулся в 2014 году. Может показаться удивительным, что классный игрок, которого Перес очень хотел видеть в команде «Реала», оказался в ней не у дел. Но судьба Шахина является типичным примером «звездной болезни» в командном спорте. Попав в команду «галактикос», Шахин из ключевого игрока, каким он был в «Боруссии», стал «одним из многих». Никто не помогал ему адаптироваться в новой команде (Моуринью «не разменивался на мелочи»), напротив, ему добавили психологических проблем, отправив в «Ливерпуль» и тем самым показав, что «галактикос» он не нужен. Зарплата в два с половиной миллиона евро в год, которую Шахину предложил Перес, и принадлежность к команде «Реала», пусть даже и формальная, приятно грели душу молодого игрока, но в «Боруссии» он имел шансы на полное раскрытие своего выдающегося таланта, а в «Реале» такого шанса ему не дали. В результате Шахин упустил лучшие годы и добился меньшего, чем мог добиться. Поэтому не стоит удивляться, когда какой-то игрок отклоняет приглашение «суперклуба» – он не сумасшедший, он просто смотрит в корень и хорошо просчитывает свои варианты. Кстати говоря, нападающий Хосе Мария Кальехон Буэно, пришедший в «Реал» из «Эспаньола» одновременно с Шахином, подписал с клубом пятилетний контракт, но ушел в «Наполи» уже в 2013 году. При всем уважении к Флорентино Пересу его увлечение скупкой «звездных» игроков нередко выходило за рамки формирования идеального состава и приобретало характер коллекционирования: игроки приобретались только потому, что была возможность их приобрести.

Сезон 2011/12 годов начался с уступки Суперкубка Испании «Барселоне». На «Сантьяго Бернабеу» команды сыграли вничью – «два – два», а на «Камп Ноу» хозяева выиграли со счетом «три – два» и взяли трофей.

«Сливочные» отомстили «сине-гранатовым» в национальном чемпионате, который был выигран с рекордным количеством очков – целая сотня, с рекордным количеством голов – сто двадцать один – и с рекордной разницей забитых и пропущенных мячей – плюс восемьдесят девять. Одержав тридцать две победы (что тоже стало рекордом для Ла Лиги), команда «Реала» потерпела только два поражения от «Леванте» и «Барселоны», а четыре матча сыграла вничью. Никогда еще «Реал Мадрид» не выигрывал чемпионат столь убедительно, как в тридцать второй раз, тоже ставший рекордом Ла Лиги. Жаль только, что в четвертьфинале Кубка Испании не удалось обыграть «Барселону», которая заполучила Кубок в дополнение к Суперкубку.

В Лиге чемпионов УЕФА команда «Реала» дошла до полуфинала, где проиграла «Баварии», причем по пенальти. Не повезло: Роналду, Кака и центральный защитник Серхио Рамос не смогли реализовать свои удары. Утешением для команды «Реала» могло служить разве что завершение группового этапа турнира с шестью победами – такое прежде удавалось только четырем командам.

Моуринью демонстрировал прогресс, и потому в мае 2012 года клуб заключил с ним новый контракт – на сей раз четырехлетний. В августе 2012 года команда «Реала» пополнилась хорватским центральным полузащитником Лукой Модричем, который в настоящее время является ее вице-капитаном. За Модрича «Тоттенхэм Хотспур» получил тридцать миллионов британских фунтов, причем переговоры относительно его трансфера были весьма сложными, но все же Перес и Моуринью сумели заполучить очередную «звезду» в свою «галактическую» команду.

Несмотря на великие ожидания, единственным трофеем сезона 2012/13 годов стал Суперкубок Испании, который «сливочные» выиграли у «сине-гранатовых» в августе 2012 года. На сей раз правило выездного гола сработало в пользу «Реала» при общем счете «четыре – четыре». Таким образом, Моуринью за два года выиграл все национальные трофеи, доступные для высшего футбольного дивизиона Испании. И это было хорошо, а вот все остальное – не очень… В чемпионате Ла Лиги «сливочные» набрали восемьдесят пять очков и заняли второе место после «Барселоны», у которой в этот раз было сто очков. В полуфинале Кубка Испании «сливочным» удалось выиграть у «сине-гранатовых» со счетом «четыре – два», но в финале они проиграли мадридскому «Атлетико» со счетом «один – два» и остались без трофея. Ну а из полуфинала Лиги чемпионов команду «Реала» выбила «Боруссия» («три – четыре»).

Моуринью назвал сезон 2012/13 годов худшим в своей карьере. В конце мая 2013 года он покинул «Реал», а спустя несколько дней возглавил команду «Челси». В целом, несмотря на три выигранных трофея, пребывание Жозе Моуринью в «Реале» оценивается как неудачное, и главной причиной неудач принято считать конфликт с командой. Главный тренер, если он хочет добиться чего-то значимого, должен работать в связке с капитаном команды и ладить с ключевыми игроками. С капитаном «сливочных» Икером Касильясом и вторым человеком в команде – Серхио Рамосом – у амбициозного Моуринью рабочие отношения не сложились сразу же, а со временем они становились все хуже и хуже. Все свои просчеты Моуринью старался переложить на Касильяса, которого поддерживала бóльшая часть команды. «Заявления тренера, с моей точки зрения, неадекватны, – сказал Пепе после очередной публичной критики Касильяса. – Икер – часть «Реала», он один из главных игроков как в клубе, так и в сборной Испании. Надо проявлять к футболистам немного больше уважения. Мы все хотим для нашей команды самого лучшего».

Критика в адрес Криштиану Роналду, лучшего бомбардира «Реала» и Ла Лиги, основанная на принципе «Я лучше тебя знаю, что тебе нужно», привела чуть ли не к открытой вражде между главным тренером и главной «звездой» команды. «Моуринью не достоин того, чтобы его обсуждали», – сказал Роналду, подводя итог их совместной работе, точнее – совместному пребыванию в клубе «Реал Мадрид».

«Потеряв раздевалку»[245], Моуринью стал подливать масла в огонь, вместо того чтобы попытаться наладить отношения. Например, он мог сказать про Карима Бензема и нападающего Гонсало Игуаина: «Если у вас есть собака, лучше охотиться с ней, но если собаки нет, то приходится брать на охоту кота». Чересчур агрессивное отношение главного тренера к заклятому сопернику – команде «Барселоне» – тоже не нравилось игрокам, поскольку вне поля многие представители соперничающих команд общались между собой на дружеском уровне, вместо того чтобы тыкать пальцами в глаза друг друга[246].

Определенного прогресса Моуринью добился, с этим никто не спорит. При нем команда «Реала» стала играть лучше, но плохие отношения с игроками помешали Моуринью развить свой успех и поднять команду на новый уровень. Игровая тактика «четыре – два – три – один», которую использовал Моуринью, позволяла эффективно совмещать защиту и атаку при довольно широкой свободе действий игроков, но в то же время она требует от игроков высокого технического мастерства (а далеко не каждый способен соответствовать этим требованиям) и уязвима на флангах. Короче говоря, «четыре – два – три – один» – это тактика уверенных в себе корифеев, но далеко не все «галактикос» были таковыми, да и сыгранность команды оставляла желать лучшего.

Многие ожидали, что после Моуринью команду возглавит Зинедин Зидан, некоторое время занимавший должность спортивного директора клуба, а с сентября 2012 года работавший с молодежной командой клуба, однако новым главным тренером стал Карло Анчелотти, имевший за плечами десть лет работы со сборной Италии и командами ведущих европейских клубов. До прихода в «Реал» Анчелотти на протяжении двух сезонов был главным тренером клуба «Пари Сен-Жермен», с командой которого выиграл чемпионат Франции. Жозе Моуринью называют «Особенным» и «Единственным», а про Анчелотти говорят, что он является одним из величайших тренеров в истории футбола, и нисколько при этом не преувеличивают. Папа Карло[247] – действительно «один из величайших». Именно такой тренер годился в преемники Жозе Моуринью для того, чтобы «собрать» команду «Реала» и привести ее к новым достижениям.

«Когда я был юным, я старался делать то, чего от меня требовали другие, – сказал однажды Тьерри Анри[248]. – А сейчас я делаю то, чего требует игра». То же самое мог бы сказать и Карло Анчелотти, подстраивающий все свои действия под требования текущего момента. Проще говоря, Анчелотти понимал, что ему нужно делать, и делал именно то, что нужно. В частности, он отказался от внедренной Моуринью тактики «четыре – два – три – один», заменив ее на «тотальный» вариант «четыре – три – три», сделав при этом ставку на аргентинского полузащитника Анхеля Ди Марию, перешедшего в команду «Реала» из «Бенфики» в 2010 году (трансфер обошелся в тридцать миллионов евро).

Между уходом Моуринью и назначением Анчелотти прошло одно важное для клуба событие: 2 июня 2013 года Флорентино Перес был переизбран президентом на четвертый свой срок. В целом «сосьос» и, вообще, все болельщики «Реала» были им довольны. «Перес зажег маяк и теперь все понимают, куда нужно плыть», – писала Marca, намекая на то, что при Кальдероне у клуба не было четких перспектив.

Из приобретений лета 2013 года следует отметить бразильского опорного полузащитника Каземиро[249], купленного у «Сан-Паулу» за шесть миллионов евро, вингера Гарета Фрэнка Бейла, купленного у «Тоттенхэм Хотспур» за сто миллионов евро (очередной трансферный рекорд), и атакующего полузащитника Иско[250], с которым «Малага» согласилась расстаться за тридцать миллионов евро. Не хочется чрезмерно утомлять читателей цифрами, касающимися сделок, но один-два примера для характеристики деятельности Флорентино Переса все же нужно привести. Летом 2013 года на трансферы было истрачено сто шестьдесят пять с половиной миллионов евро, а продажи игроков принесли сто восемь с половиной миллионов, так что дополнительные вложения в трансферы составили пятьдесят миллионов евро. Но клуб мог себе это позволить, поскольку одни лишь доходы от коммерции и маркетинга, не считая продаж билетов и прав на трансляцию, составляли около трехсот миллионов евро, а заключенный в 2013 году «титульный»[251] контракт с авиакомпанией Fly Emirates добавил к этой сумме еще семьдесят миллионов ежегодных платежей.

Сезон 2013/14 годов, ставший сто десятым сезоном в истории «Реала» и восемьдесят третьим сезоном подряд в высшем футбольном дивизионе страны, ознаменовался выигрышем Кубка Испании и Лиги чемпионов УЕФА (Криштиану Роналду продолжал оставаться лучшим бомбардиром команды и Ла Лиги). В национальном чемпионате «Реал» оказался на третьем месте после мадридского «Атлетико», набравшего девяносто очков, и «Барселоны», которая при равном количестве очков со «сливочными» (восемьдесят семь) обладала лучшими дополнительными показателями. Зато в финале Кубка Испании «сливочные» обыграли «сине-гранатовых» со счетом «два – один», а в глазах консервативно настроенных болельщиков завоевание Кубка Испании выглядело важнее победы в национальном чемпионате. И при всем уважении к чемпионату Ла Лиги победа в европейском чемпионате выглядела весомее, особенно с учетом того, что в полуфинале команда «Реала» выиграла у «Баварии» с общим счетом «пять – ноль» (!), а в финальной игре с мадридским «Атлетико» сумела в дополнительное время забить три гола и выиграть со счетом «четыре – один». «Сливочные» стали «победительной» командой и в первую очередь за это следовало благодарить Папу Карло, сумевшего в короткие сроки погасить тлеющие угли, которые оставил после себя Моуринью.

К трофеям славного сезона в августе 2014 года добавился Суперкубок УЕФА, выигранный «галактикос» у «Севильи» со счетом «два – ноль» благодаря очередному «дублю» Криштиану Роналду. Суперкубок стал уже вторым таким трофеем в истории клуба и семьдесят девятым по общему счету. Все были уверены в том, что по итогам следующего сезона количество трофеев перевалит за восемьдесят, но оно остановилось на «круглой» цифре, поскольку «галактикос» смогли победить только в клубном чемпионате мира по футболу, который ФИФА начала проводить после перерыва в несколько лет под названием Клубного кубка мира. В турнире участвуют победители шести континентальных конфедераций и чемпионы принимающей страны (в 2014 году турнир проходил в Марокко). «Реал» как победитель Лиги чемпионов УЕФА квалифицировался в полуфинал турнира. В полуфинале «галактикос» со счетом «четыре – ноль» выиграли у команды мексиканского «Крус Асуля»[252], а в финале со счетом «два – ноль» победили аргентинцев из «Сан-Лоренсо»[253].

В национальном чемпионате «галактикос» стартовали неудачно, проиграв во втором туре «Сосьедаду», а в третьем – мадридскому «Атлетико», и потерянных в этих матчах очков им не хватило для победы: набрав девяносто два очка с тридцатью победами, шестью поражениями и двумя ничьими, «галактикос» всего на два очка отстали от «Барселоны», которая выиграла чемпионат. В полуфинале Лиги чемпионов команда проиграла «Ювентусу» с общим счетом «два – три» по сумме двух матчей, а из борьбы за Кубок Испании выбыла в одной восьмой, проиграв со счетом «два – четыре» «соседям».

Неудачное, точнее – не очень удачное выступление «галактикос» в том сезоне принято связывать с уходом из команды летом 2014 года таких ключевых полузащитников, как Хабьера Алонсо Олано, купленного за десять миллионов евро «Баварией», и аргентинца Анхеля Фабиана Ди Мария Эрнандеса, которого «Манчестер Юнайтед» купил за рекордную для английских клубов сумму в пятьдесят девять миллионов семьсот тысяч британских фунтов. «Мы снова должны начинать все с нуля», – сказал Карло Анчелотти, комментируя эти трансферы. Да и вообще, с учетом интенсивного движения игроков тренерам «Реала» каждый год приходилось начинать с условного «нуля».

25 мая 2015 года совет директоров «Реала» разорвал контракт с Карло Анчелотти. Горькую пилюлю постарался подсластить Флорентино Перес, назвавший это решение «очень трудным» и сказавший об Анчелотти много хороших слов в стиле: «Он, безусловно, замечательный тренер, но для будущих побед нам нужен новый импульс».

«Новым импульсом» стал Рафаэль Бенитес Маудес, воспитанник молодежной академии «Реала», завершивший игровую карьеру в 1986 году, когда ему было двадцать шесть лет, из-за проблем со здоровьем. В 1989 по 1995 год Бенитес состоял в тренерском штабе «Реала», где имел дело с молодежной командой, затем работал в других клубах, среди которых были «Ливерпуль», «Интер» и «Челси» и вот, наконец, дождался своего «звездного» часа – возможности возглавить основной состав родного «Реала». Клуб в очередной раз сделал ставку на «своего» тренера.

Национальный чемпионат «галактикос» начали с беспроигрышной серии в десять игр, но это впечатление было испорчено разгромным поражением со счетом «ноль – четыре», которое 21 ноября 2015 года, в двенадцатом туре, нанесла им «Барселона» на «Сантьяго Бернабеу». Это поражение стало серьезным ударом по репутации Бенитеса, а следующий удар по ней он нанес сам, выпустив на поле 2 декабря 2015, во время игры с «Кадисом»[254] в рамках одной шестнадцатой Кубка Испании, вингера Дениса Черышева, дисквалифицированного Футбольной федерацией в предыдущем сезоне после трех желтых карточек. Перес пытался оправдаться тем, что клуб не получил от федерации официального предупреждения о дисквалификации Черышева, но это не помогло. Федерация отменила ответный матч, и в одну восьмую финала автоматически прошел «Кадис», проигравший «Реалу» со счетом «один – три». Вина за случившееся легла на Бенитеса, ведь главный тренер отвечает за все, что происходит с командой на поле. Несмотря на уверенное продвижение «галактикос» в национальном чемпионате и Лиге Чемпионов УЕФА, 4 января 2016 года Рафаэль Бенитес был уволен. Его сменил Зинедин Зидан, прежде занимавший должность главного тренера резервной команды клуба.

Глава семнадцатая. Достижения зидана и второе пришествие анчелотти

Многие сомневались в том, что новый главный тренер сумеет закончить сезон с трофеями, и, надо признать, сомнения эти были вполне обоснованными, ведь Зидан был назначен главным тренером на шестом месяце сезона и, кроме того, прежде не имел опыта самостоятельной работы с основным составом. Однако выступление «галактикос» в одной восьмой Лиги чемпионов показало, что новый тренер успешно справляется со своими обязанностями – команда «Реала» одержала две победы над «Ромой», причем и в гостях, и дома итальянцы проигрывали «всухую» – со счетом «ноль – два». В четвертьфинале «галактикос» с общим счетом «три – два» обыграли немецкий «Вольфсбург»[255], а в полуфинале хорошо сыграли с «Манчестер Сити», сделав в гостях «нулевую» ничью, а дома выиграв со счетом «один – ноль». В финале судьба свела «галактикос» с соседями из «Атлетико», которые были очень серьезно настроены на победу в чемпионате. Основное время закончилось со счетом «один – один», но в серии пенальти удача оказалась на стороне «Реала», победившего со счетом «пять – три». Выигранный титул чемпионов Европы стал одиннадцатым в активе «Реала» (собрание десяти титулов называли «Десимой», а одиннадцати – «Ундесимой»).

Что же касается национального чемпионата, то здесь для победы не хватило одного очка. Команда «Реала» с двадцатью восемью победами, шестью ничьими и четырьмя поражениями набрала девяносто очков, а «сине-гранатовые» смогли набрать девяносто одно. Криштиану Роналду продолжал забивать больше всех – тридцать пять голов в чемпионате и пятьдесят один гол в целом.

Зинедин Зидан ожидаемо остался с клубом на сезон 2016/17 годов, которому было суждено стать одним из самых успешных в истории клуба. Главным приобретением лета 2016 года стал нападающий Альваро Борха Мората Мартин, выступавший еще за молодежную команду «Реала», а в 2014 году проданный за двадцать миллионов евро «Ювентусу» с правом обратного выкупа. Возвращение Мораты обошлось Пересу в тридцать миллионов евро, но он того стоил.

Первым трофеем сезона стал Суперкубок УЕФА, выигранный у «Севильи» 9 августа 2016 года со счетом «три – два». В матче, который состоялся на стадионе «Леркендал» в норвежском Тронхейме, в четвертый раз в истории турнира разыгрывали Суперкубок две испанские команды и в шестой раз – две команды из одной страны.

Чемпионат Ла Лиги «галактикос» начали с беспроигрышной серии в шестнадцать игр, а всего в том сезоне они проиграли лишь три матча (один, традиционно – «Барселоне»), шесть свели вничью, а двадцать девять выиграли, что принесло девяносто три «чемпионских» очка. Второе место в турнирной таблице заняла «Барселона», набравшая девяносто очков. «Чемпионат превратился в разновидность «Эль-Класико», шутила пресса, а Суперкубок УЕФА называли «испанским трофеем».

Удачной оказалась борьба за Клубный кубок мира 2016 года. В полуфинале «галактикос» со счетом «два – ноль» выиграли у мексиканской «Америки»[256], а в финале победили «Касиму Антлерс»[257], самую титулованную команду Японии, со счетом «четыре – два».

С Кубком Испании в том сезоне не сложилось: 18 января 2017 года, в первой игре четвертьфинала, «галактикос» проиграли на «Сантьяго Бернабеу» «Сельте» со счетом «один – два», а в гостях сыграли вничью – «два – два» – и выбыли из турнира.

Зато команде снова повезло в Лиге чемпионов УЕФА, несмотря на то, что соперники в плей-офф попались серьезные – «Наполи», «Бавария», «Атлетико» и, наконец, «Ювентус», которого 3 июня 2017 года команда «Реала» победила с внушительным счетом «четыре – один», причем на кардиффском стадионе «Миллениум» (известно же, что английские болельщики больше симпатизируют итальянским клубам, чем испанским). Так «Реал Мадрид» стал первым клубом в истории футбола, сумевшим выиграть Лигу чемпионов УЕФА два раза подряд, а на смену «ундесиме» пришла «дуодесима».

Четыре трофея за сезон – это грандиозно! Столько за один сезон команда еще не выигрывала. Те, кто желал своим кумирам еще больше славы, добавляли к четырем трофеям пятый – «товарищеский» Кубок Сантьяго Бернабеу, последний розыгрыш которого состоялся в 2018 году. 16 августа 2016 года команда «Реала» выиграла Кубок, ставший двадцать шестым в ее активе, у французского «Реймса» со счетом «пять – три». Но и без учета Кубка Сантьяго Бернабеу достижения команды и ее главного тренера выглядели крайне внушительно. Это тот самый случай, когда можно подниматься на крышу Torre Cepsa[258] и кричать оттуда: «Мы – лучшие!!!»

Достижения подобного рода повторять трудно, но у Зинедина Зидана это почти получилось. «Почти», потому что в сезоне 2017/18 годов команда «Реала» заняла в национальном чемпионате третье место, пропустив вперед «Барселону» и мадридский «Атлетико», и неожиданно была выбита из четвертьфинала Кубка Испании командой «Леганеса» (скажем так – не одной из сильнейших в Испании), которой проиграла с общим счетом «два – два» по правилу выездного гола. Зато удалось взять Суперкубок УЕФА благодаря победе над «Манчестер Юнайтед» со счетом «два – один» и Суперкубок Испании, обыграв «Барселону» с общим счетом «пять – один». Получилось в третий раз подряд выиграть Лигу чемпионов УЕФА, победив в финале «Ливерпуль» со счетом «три – один». А еще «сливочные» снова взяли Клубный кубок мира, выиграв в финале у бразильского «Гремио» со счетом «один – ноль». Таким образом, «Реал» снова набрал четыре трофея, только весил этот набор немного меньше, чем в прошлом году, поскольку выигрыш Суперкубка Испании нельзя уравнивать с победой в национальном турнире.

Позиции Зидана были невероятно крепкими, но он решил, что лучше будет уйти на пике славы и 31 мая 2018 года созвал пресс-конференцию, на которой объявил о своей отставке. «То, что мы делаем, это какое-то сумасшествие, – сказал журналистам Зидан. – Я очень рад быть частью этой истории, это просто великолепно, и я даже не мог представить такого. Но, тем не менее, я принял решение оставить пост главного тренера “Реала”. Эта команда должна продолжать выигрывать, и ей нужны перемены, нужны другие тренерские решения». Правда, впоследствии, от Рамона Кальдерона и из инсайдерских источников стала известна истинная причина отставки Зидана: он хотел определять трансферную политику клуба, а Флориано Перес ему такой возможности не предоставил.

В июне 2018 года новым главным тренером «Реала» был назначен Хулен Лопетеги Арготе, с 2016 года возглавлявший сборную Испании. Назначение Лопетеги сопровождалось интригой: он принял предложение «Реала» втайне от Футбольной федерации Испании, собираясь приступить к своим обязанностям по окончании чемпионата мира 2018 года, но тайное скоро стало явным, и Федерация отстранила Лопетеги от руководства сборной за день до начала чемпионата, из которого испанцы вылетели в одной восьмой финала, проиграв сборной России, хозяевам чемпионата, по пенальти со счетом «три – четыре».

Вскоре после назначения Лопетеги команду «галактикос» покинула ее главная «звезда» – тридцатитрехлетний Криштиану Роналду, проданный «Ювентусу» за рекордные для итальянского футбола сто миллионов евро. Сначала Роналду объяснял свой уход из «Реала» потребностью в новом вызове, в перемене обстановки, но позже назвал главной причиной отсутствие взаимопонимания с Флорентино Пересом. «Перес всегда смотрел на наши отношения только с точки зрения бизнеса, и я об этом знал, – говорил Роналду. – Он никогда не был искренним со мной. Я стал ощущать изменение отношения ко мне в клубе, и, в особенности – со стороны президента… Перес смотрел на меня так, словно я больше не был важен для клуба, и я понял, что пора уходить. Я чувствовал, что Перес не станет удерживать меня в “Реале”, потому что все упиралось в деньги». Взаимопонимание между президентом и «звездой» действительно отсутствовало, поскольку Перес отказался заключать новый контракт на условиях, выдвинутых Роналду. Как говорится, «иногда лучше расстаться, чем уступить».

Сезон 2018/19 годов начался с уступки Суперкубка УЕФА 2018 мадридскому «Атлетико» – 15 августа 2018 года «галактикос» проиграли «соседям» со счетом «два – четыре». В чемпионате Ла Лиги команда стартовала хорошо: четыре победы и одна ничья, но затем сбавила темп и начала проигрывать одну игру за другой. Самым болезненным стал «гостевой» проигрыш «Барселоне» 28 октября 2018 года со счетом «пять – один». Статистика чемпионата на тот момент тоже не радовала – из десяти игр «галактикос» проиграли четыре, столько же выиграли и две сыграли вничью. 29 октября было объявлено об отставке Хулена Лопетеги, и эта новость никого не удивила.

Новым главным тренером, пятидесятым по счету за историю клуба, стал аргентинец Сантьяго Эрнан Солари Поджо, с 2000 по 2005 год выступавший за «Реал» в качестве полузащитника, а ныне занимающий должность футбольного директора клуба. Начав тренерскую карьеру в 2013 году, Сантьяго Солари отработал два сезона с молодежной командой «Реала», а затем на протяжении двух сезонов возглавлял резервный состав. Выиграв с командой первые четыре матча с общей разницей мячей «пятнадцать – два», Солари продемонстрировал лучший стартовый результат среди тренеров в истории клуба, после чего его временный контракт был заменен на полноценный трехлетний. Правда, когда Солари пробовали сравнивать с Зиданом, он отвечал, что «Зидан, вероятно, самый успешный тренер “Реала”, и он несравним».

Сравнения с Зиданом и впрямь были неуместны, поскольку под руководством блестяще стартовавшего Солари команда «Реала» вылетела из полуфинала Кубка Испании, проиграв «Барселоне» с общим счетом «один – четыре» (дома «галактикос» проиграли «сине-гранатовым» со счетом «три – ноль»!), и в одной восьмой финала Лиги чемпионов УЕФА уступила «Аяксу» с общим счетом «три – пять». В национальном чемпионате команда тоже выступала далеко не блестяще, заняв в итоге третье место с отставанием от «Барселоны» на двенадцать очков, и Солари ушел в отставку 11 марта 2019 года, перед двадцать восьмым туром. К руководству командой снова вернулся Зинедин Зидан, который, ввиду нехватки времени, не смог кардинально повлиять на ситуацию, и тот сезон команда «Реала» завершила с единственным трофеем – Клубным кубком мира, выигранном в декабре 2018 года еще при Солари.

Новый полноценный сезон Зинедина Зидана «подкорректировала» пандемия коронавируса. 12 марта 2020 года, после положительного теста на SARS-CoV-2 у одного из баскетболистов «Реал Мадрида», все игроки баскетбольных и футбольных команд были отправлены на карантин, а предстоящие матчи перенесены. 23 марта Испанская футбольная федерация приостановила на неопределенный срок национальные турниры. УЕФА сделала то же самое шестью днями ранее, а 17 июня было объявлено, что четвертьфинал, полуфинал и финал Лиги чемпионов пройдут в «одноматчевом» формате. Национальный чемпионат возобновился 11 июня и завершился 19 июля 2020 года. Матчи проводились без зрителей, трибуны стояли пустыми. Разумеется, пандемия наложила на все спортивные соревнования тяжелый отпечаток, и перестройка привычного уклада сказалась на результатах, но даже в столь непростой ситуации команда «Реала» смогла выиграть национальный чемпионат с восемьюдесятью семью очками, опередив «Барселону» на пять очков.

Вторым трофеем сезона, точнее, первым по времени завоевания, стал Суперкубок Испании, который в том сезоне разыгрывался по новому, более динамичному, формату «финала четырех». Турнир перенесли из «предсезонья» в середину сезона (первую половину января 2020 года) и допустили к участию команды, занявшие вторые места в чемпионате и Кубке Испании. После двух полуфинальных матчей, в которых команды отбирались по жребию, победители – «Реал» и мадридский «Атлетико», 12 января 2020 года разыграли трофей, который достался команде «сливочных», победившей «соседей» по результатам послематчевых пенальти со счетом «четыре – один».

Из одной восьмой Лиги чемпионов УЕФА команду «Реала» выбила команда «Манчестер Сити». 26 февраля 2020 года «галактикос» проиграли на «Сантьяго Бернабеу» со счетом «один – два», а 7 августа с таким же счетом проиграли на «Сити оф Манчестер»[259]. В Кубке Испании «галактикос» продвинулись до четвертьфинала, где 6 февраля 2020 года на «Сантьяго Бернабеу» проиграли «Сосьедаду» со счетом «три – четыре». Проигрыши важных матчей на домашнем поле не радовали болельщиков. Пошли разговоры о том, что «Зидан уже не тот», но Суперкубок Испании и уверенная победа в национальном чемпионате (за тур до его окончания) говорили сами за себя – Зидан остался с командой на следующий сезон.

В отсутствие Криштиану Роналду лучшим бомбардиром команды стал Карим Бензема, забивший в том сезоне двадцать один гол. В июне 2023 года болельщиков потрясет новость о переходе Бензема, выступавшего за «Реал» с 2009 года, в саудовский клуб «Аль-Иттихад»[260]. Ничего личного – просто пришло время. В тридцать пять лет Бензема уже не мог играть так, как в тридцать, и соответствовать высочайшим стандартам «Реала» (недаром же шутят, что в команду «сливочных» берут только тех, у кого два сердца).

Запрет на присутствие болельщиков на играх руководство клуба решило использовать для реконструкции стадиона «Сантьяго Бернабеу», ввиду чего сезон 2019/20 годов доигрывался на «тренировочном» стадионе «Альфредо ди Стефано», служившем домашним полем для «Кастильи». И все домашние встречи следующего сезона тоже проводились на нем.

Сезон 2020/21 годов был полон надежд, но не принес ни одного трофея. Из полуфинала Суперкубка Испании команду «Реала» выбил «Атлетик Бильбао», а из одной шестнадцатой Кубка Испании – «Алькояно», последний раз выступавший в высшем дивизионе в сезоне 1950/51 годов (в обоих случаях счет был «один – два»). В Лиге чемпионов УЕФА «галактикос» дошли до полуфинала, где уступили «Челси» с общим счетом «один – три» – горячие испанцы играли без зрителей на трибунах хуже хладнокровных англичан. Первая половина национального чемпионата выдалась не очень удачной – четыре поражения, но затем команда «Реала» выдала беспроигрышную серию из шестнадцати игр, которая не смогла обеспечить чемпионский титул, доставшийся в том сезоне мадридскому «Атлетико». Команде «Реала», набравшей восемьдесят четыре очка, не хватило для победы двух очков – при их равенстве «галактикос» обошли бы «соседей» по результатам личных встреч.

Неудачные выступления в турнирах принято объяснять огромным количеством травм, из-за которых в «Реале» постоянно отсутствовал кто-то из ключевых игроков основного состава. Центральный полузащитник Тони Кроос, выступавший за «Реал» с 2014 по 2024 год, считал, что дело не столько в травмах, сколько в отсутствии стабильности: утратив былую уверенность в своих силах, «галактикос» играли неровно, чередуя выигрыши с поражениями, которых можно было избежать, и чересчур остро реагировали на пропущенные мячи. Вдобавок очередные финансовые проблемы породили слухи о грядущем сокращении зарплат, что тоже сказалось на настрое команды. «Тревожным звонком» стал уход из команды ее капитана Серхио Рамоса, отыгравшего за «Реал» шестнадцать сезонов на позиции центрального защитника. И если раньше Рамос отыгрывал в сезоне не менее тридцати трех матчей, то в сезоне 2020/21 годов он смог выйти на поле только двадцать один раз, и виной тому были травмы.

В апреле 2021 года было объявлено о создании Европейской Суперлиги, руководителем которой стал Флорентино Перес. По замыслу основателей, представлявших пятнадцать футбольных команд, Суперлига должна была конкурировать с Лигой чемпионов УЕФА, в адрес которой высказывалось много нареканий, и со временем заменить ее. Попытка «раскола» в европейском футболе вызвала волну возмущения как среди игроков и футбольных менеджеров, так и среди болельщиков. Вскоре после основания Суперлигу покинули шесть английских клубов («Челси», «Арсенал», «Манчестер Сити», «Манчестер Юнайтед», «Тоттенхэм Хотспур» и «Ливерпуль»), а за ними последовали мадридский «Атлетико», «Интер», «Милан» и «Ювентус», после чего Суперлига превратилась в совместный проект «Реала» и «Барселоны», который формально продолжает существовать, но шансы его оцениваются как нулевые. Впрочем, в истории футбола было много удивительного… В декабре 2023 года Суд Европейского союза постановил, что правила ФИФА и УЕФА о предварительном согласовании клубных футбольных соревнований, таких как Суперлига, нарушают законодательство Европейского Союза и что угроза санкциями участвующим в Суперлиге клубам является неправомерной.

27 мая 2021 года было объявлено, что Зинедин Зидан решил уйти в отставку, а 1 июня руководство клуба подписало новый контракт с Карло Анчелотти, который до этого работал с командой английского «Эвертона»[261].

В первом же сезоне шестидесятидвухлетний Анчелотти доказал свою состоятельность, выиграв с командой «Реала» национальный чемпионат, Суперкубок Испании и Лигу чемпионов УЕФА. При этом чемпионат команда завершила с восемьюдесятью шестью очками, оторвавшись от занявшей второе место «Барселоны» на целых четырнадцать очков, а в финале Лиги чемпионов победила такого серьезного соперника, как «Ливерпуль» со счетом «один – ноль». Примечательно, что по рейтингам, выстроенным в начале сезона, команда «Реала» считалась аутсайдером чемпионата (это к тому, чего стоят прогнозы). В полуфинале Суперкубка Испании «галактикос» победили «сине-гранатовых» со счетом «три – два», а в финале – команду «Атлетик Бильбао» со счетом «два – ноль». Но «Атлетик» отомстил за поражение, выбив «галактикос» из четвертьфинала Кубка Испании, что не дало «Реалу» возможности собрать все доступные трофеи того сезона.

По иронии судьбы Кубок Испании был выигран в сезоне 2022/23 годов вместе с Суперкубком УЕФА и Клубным кубком мира ФИФА. Суперкубок Испании «галактикос» уступили «сине-гранатовым», проиграв им в финале со счетом «один – три», национальный чемпионат тоже выиграла «Барселона», причем с отрывом в десять очков (восемьдесят восемь против семидесяти восьми), а из полуфинала Лиги чемпионов команду «Реала» выбил «Манчестер Сити», причем с крайне неприятным общим счетом «один – пять».

«Нам не хватало конкурентоспособности в Лиге, – сказал Анчелотти по окончании сезона. – У нас был более сильный состав, чем в прошлом сезоне, но нам не хватало стабильности. Это был очень сложный сезон: Суперкубок Испании в январе и чемпионат мира».

Чемпионат мира по футболу 2022 года оказался неудачным для испанской сборной, которую не пропустила в четвертьфинал сборная Марокко. Испанские болельщики были уверены в победе, но основное время закончилось «по нулям», а в серии пенальти испанцы не смогли реализовать ни одну из трех своих попыток, в то время как марокканцы пробили мимо ворот только один раз из четырех. Не повезло.

Сезон 2023/24 годов стал повторением позапрошлого сезона, правда, национальный чемпионат был выигран командой «Реала» на более высоком, можно сказать, рекордном, уровне – всего одно поражение (от мадридского «Атлетико» в шестом туре), двадцать девять побед и восемь ничьих. На сей раз команда «Реала» оторвалась от «Барселоны» на десять очков – девяносто пять против восьмидесяти пяти. Вдобавок в финале Суперкубка Испании «галактикос» выиграли у «сине-гранатовых» со счетом «три – один». В четвертьфинале Лиги чемпионов УЕФА «галактикос» отомстили команде «Манчестер Сити» за прошлогоднее поражение, выиграв с общим счетом «семь – шесть», а в финале со счетом «два – ноль» выиграли у дортмундской «Боруссии». Радость победы усиливалась тем, что в европейском чемпионате не было проиграно ни одного матча. Но, несмотря на все свои достижения, 18 января 2024 года, в одной восьмой финала Кубка Испании, команда «Реала» проиграла мадридскому «Атлетико» со счетом «два – четыре» и выбыла из турнира. Кстати говоря, единственное поражение в национальном чемпионате того сезона «галактикос» тоже потерпели от «соседей», которые стали представлять не меньшую опасность, чем «Барселона».

По итогам сезона 2023/24 годов операционный доход клуба «Реал Мадрид» стал рекордным в истории, превысив в общей сумме миллиард евро. В настоящее время «Реал Мадрид», как было сказано в самом начале нашего рассказа, считается самым дорогим футбольным клубом мира со стоимостью, превышающей шесть с половиной миллиардов евро. Трудно представить, что великий клуб начинался с группы энтузиастов, которые не мечтали о чем-то грандиозном, а просто любили играть в футбол…

29 декабря 2023 года контракт с Анчелотти был продлен до 30 июня 2026 года. Сезон 2024/25 годов обещает быть крайне интересным. Планка завышена до предела, но сбудутся ли ожидания? Команда «Реала» и ее главный тренер находятся под огромным давлением, поскольку отсутствие побед в национальном и европейском чемпионатах будет считаться провалом.

En Espana – REAL!

En Europa – REAL!

En el mundo – REAL!

Para siempre Real Madrid!!!

Вклейка

Игрок «Реала» Каземиро в финальном матче Лиги чемпионов по футболу сезона 2021/22 между ФК «Ливерпуль» (Англия, Ливерпуль) и ФК «Реал Мадрид» (Испания, Мадрид). © Алексей Филиппов / РИА Новости

Игрок «Ливерпуля» Мохамед Салах (справа) и игрок «Реала» Лука Модрич в финальном матче Лиги чемпионов по футболу сезона 2021/22 между ФК «Ливерпуль» (Англия, Ливерпуль). ФК «Реал Мадрид» (Испания, Мадрид). © Алексей Филиппов / РИА Новости

Игрок ПФК ЦСКА Арнор Сигурдссон (слева) и игрок ФК «Реал» Рафаэль Варан (справа) в матче группового этапа Лиги чемпионов УЕФА между ПФК ЦСКА (Россия, Москва) и ФК «Реал» (Испания, Мадрид) © Александр Вильф / РИА Новости

Игрок ФК «Реал» Хосе Игнасио Начо в матче группового этапа Лиги чемпионов УЕФА между ПФК ЦСКА (Россия, Москва) и ФК «Реал» (Испания, Мадрид). © Александр Вильф / РИА Новости

Игрок «Реала» Марсело и игрок ЦСКА Ахмед Муса (слева направо) в ответном матче 1/8 Лиги чемпионов УЕФА 2011/12 между ФК «Реал» (Испания, Мадрид) и ПФК ЦСКА (Россия, Москва). © Алексей Филиппов / РИА Новости

Игрок ФК «Реал Мадрид» Серхио Рамос (слева) и игрок ФК «Ливерпуль» Садио Мане (справа) в финальном матче Лиги чемпионов по футболу сезона 2017/18 между ФК «Реал Мадрид» (Испания, Мадрид) и ФК «Ливерпуль» (Англия, Ливерпуль). © Стрингер / РИА Новости

Игрок ФК «Реал Мадрид» Криштиану Роналду (в центре) в финальном матче Лиги чемпионов по футболу сезона 2016/17 между ФК «Ювентус» (Турин, Италия) и ФК «Реал Мадрид» (Мадрид, Испания). © Антон Денисов / РИА Новости

Игрок ФК «Ювентус» Миралем Пьянич (справа) и игрок ФК «Реал Мадрид» Иско (слева) в финальном матче Лиги чемпионов по футболу сезона 2016/17 между ФК «Ювентус» (Турин, Италия) и ФК «Реал Мадрид» (Мадрид, Испания). © Антон Денисов / РИА Новости

Игрок ФК «Реал» Криштиану Роналду в финальном матче Лиги чемпионов между ФК «Реал» (Испания, Мадрид) и ФК «Атлетико» (Испания, Мадрид). 2016. © Антон Денисов / РИА Новости

Игрок «Шахтера» Бернард (справа) и игрок «Реала» Даниэль Карвахаль (слева) в матче 5-го тура группового этапа Лиги чемпионов между ФК «Шахтер» (Украина, Донецк) и ФК «Реал Мадрид» (Испания, Мадрид). © Стрингер / РИА Новости

Игрок ФК «Атлетико» Хосе Эрнесто Соса и игрок ФК «Реал» Серхио Рамос в финальном матче сезона-2013/14 Лиги чемпионов УЕФА между ФК «Реал» (Испания, Мадрид) и ФК «Атлетико» (Испания, Мадрид). © Антон Денисов / РИА Новости

Опасный момент у ворот голкипера «Реала» Икера Касильяса (1, в желтом). Матч 2-го тура группового этапа Лиги чемпионов УЕФА между командами «Зенит» (Санкт-Петербург, Россия) и «Реал» (Мадрид, Испания) завершился победой гостей со счетом 1:2. © Алексей Даничев / РИА Новости

Защитник «Локомотива» Эмир Спахич (слева) и бразильский полузащитник «Реала» Жулиу Баптиста (справа) во время матча между командами ФК «Локомотив» (Москва, Россия) и ФК «Реал» (Мадрид, Испания). Матч закончился со счетом 2:5. © Антон Денисов / РИА Новости

Игрок «Реала» Фабио Канноваро и футболист ПСВ Джонатан (слева направо) во время матча между командами ФК «Реал» (Мадрид, Испания) и ФК ПСВ (Эйндховен, Голландия). Голландский ПСВ стал победителем Кубка РЖД, обыграв мадридский «Реал» со счетом 2:1. © Антон Денисов / РИА Новости

Игрок «Реала» Хавьер Савиола и футболист ПСВ Эдисон Мендес (справа налево) во время матча между командами ФК «Реал» (Мадрид, Испания) и ФК ПСВ (Эйндховен, Голландия). © Антон Денисов / РИА Новости

Сноски

1

«Вместе с солнцем поднимутся флаги,

И снова зазвучат аплодисменты.

С трибуны раздастся единственный призыв:

«Вперед, несравненный (волшебный) Реал!».

(Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

Высший испанский футбольный дивизион, также называемый «Примера Дивисьон» или просто «Примера». Ниже Ла Лиги стоит Сегунда, затем идет Первый дивизион, который на деле является третьим в испанской системе лиг, далее следуют Второй и Третий дивизионы. Ниже Третьего дивизиона находятся региональные дивизионы.

3

Андалусия – испанское автономное сообщество, состоящее из восьми провинций: Альмерии, Кадиса, Кордовы, Гранады, Уэльвы, Хаэна, Малаги и Севильи.

4

«Рекреативо де Уэльва» (Real Club Recreativo de Huelva) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Уэльва, основанный в 1889 году и являющийся старейшим футбольным клубом страны. В настоящее время выступает в Примера Федерасьон, третьем футбольном дивизионе Испании.

5

«Сливочные» – одно из прозвищ игроков клуба «Реал Мадрид», данное за белый цвет основной клубной формы.

6

«В Испании – РЕАЛ! В Европе – РЕАЛ! Во всем мире – РЕАЛ! «Реал Мадрид» – навсегда!!!»

7

В 1469 году король Фердинанд II Арагонский женился на инфанте Изабелле Кастильской, единокровной сестре короля Кастилии и Леона Энрике IV, унаследовавшей титул после смерти брата в 1474 году. Этот брак, как считается, стал отправной точкой в истории королевства Испания, образование которого завершилось к 1516 году при короле Карле I (он же – император Священной Римской империи Карл V), внуке Фердинанда и Изабеллы по материнской линии.

8

Пелота – игра с мячом, национальный вид спорта басков, живущих на севере Испании и юго-западе Франции. Традиционно играют в пелоту вдвоем: один игрок бросает «пелоту», жесткий мяч диаметром шесть с половиной сантиметров, в стену, а соперник должен отбить его, иначе ему будет засчитано поражение. Можно играть голыми руками, а можно использовать подобие ракетки. Существуют и парные разновидности пелоты. Начиная с 1952 года Международная федерация баскской пелоты организует чемпионаты мира по пелоте.

9

Гражданская война в Испании 1936–1939 годов представляла собой вооруженный конфликт между левым социалистическим (республиканским) правительством страны и поднявшими вооруженный мятеж правыми (монархическими) силами под предводительством Франсиско Франко.

10

К концу XIX века Испания лишилась подавляющего большинства своих заморских колоний, превратившись из империи в «обычное» королевство.

11

По испанской традиции ребенок получает две фамилии – отцовскую и материнскую, которая стоит после отцовской, но в повседневной жизни чаще всего используется только отцовская фамилия, в данном случае – Паласиос. С именами принято поступать точно так же, сложные имена сокращаются до одной из частей. Так, например, человека по имени Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо весь мир знает как Пабло Пикассо.

12

Avenida de la Plaza de Toros переводится как «Проспект Арены для боя быков». Автор намекает на то, что футбол принял эстафету от корриды, традиционного испанского зрелища, которое в наше время утратило былую популярность.

13

«Барселона» (Futbol Club Barcelona) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, столицы автономной области Каталония. Основан в 1899 году. Выступает в Ла Лиге. Является одним из самых титулованных клубов Испании.

14

Домашняя арена футбольного клуба «Реал Мадрид», названная в честь президента «Реала» Сантьяго Бернабеу.

15

Изабелла II (1830–1904) правила Испанией в 1833–1868 годах. Была свергнута в ходе революции и бежала во Францию, под покровительство императора Наполеона III. На протяжении всего правления королевы придворные группировки вели борьбу за власть. Известный исторический роман немецкого писателя Георга Борна «Тайны мадридского двора», название которого стало нарицательным, посвящен любовным похождениям королевы Изабеллы и интригам ее приближенных.

16

Парижский мирный договор был подписан 27 июня 1900 года между представителями Королевства Испания и Третьей Французской республики. Договор определил границы испанских колоний в пустыне Сахара (Рио-де-Оро, часть Испанской Сахары) и Экваториальной Африке (Испанская Гвинея) по отношению к прилегающим французским колониям.

17

«Королевский» по-испански – Real.

18

В отечественной литературе слово «хунта» преимущественно носит негативный оттенок, ассоциируясь с политической группировкой, захватившей власть неконституционным путем и правящей диктаторско-террористическими методами, но на деле это слово переводится с испанского как «совет» и не несет никакой негативной окраски.

19

Аллюзия на фильм «Такова спортивная жизнь» (This Sporting Life), снятый в 1963 году британским режиссером Линдсеем Андерсоном по одноименному роману Дэвида Стори (правда, главный герой играет не в футбол, а в регби).

20

«Коринтиан» (Corinthian Football Club) – английский любительский футбольный клуб из Лондона, основанный в 1882 году. В 1939 году был объединен с английским любительским клубом «Кэжуалс» в клуб «Коринтиан Кэжуалс».

21

Криштиану Роналду в представлении не нуждается, а вот имя бразильского нападающего Роналду Луиса Назариу ди Лима или просто Роналдо уже начало забываться, поскольку этот, без преувеличения, великий футболист, завершил игровую карьеру в 2011 году. За «Реал Мадрид» Роналдо выступал с 2002 по 2007 год, забив восемьдесят три мяча в ста двадцати семи официальных матчах. Широкую известность получило его высказывание: «Победа на чемпионате мира лучше, чем секс. Не потому, что секс не так уж хорош, просто чемпионат мира, в отличие от секса, случается только раз в четыре года».

22

Альфонсо XIII родился спустя шесть месяцев после смерти своего отца, короля Альфонсо XII.

23

Футбольный клуб «Бильбао», основанный в 1900 году, просуществовал до 1903 года, в котором был слит с клубом «Атлетик де Бильбао».

24

«Атлетик де Бильбао» (Athletic Club de Bilbao) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Бильбао, провинция Бискайя (Страна Басков), основанный в 1898 году и выступающий в Ла Лиге. Является одним из самых титулованных клубов Испании.

25

Прозвище игроков футбольного клуба «Барселона», данное по цветам основной клубной формы.

26

«Эль-Класико» – название матчей между футбольными клубами «Реал Мадрид» и «Барселона».

27

Город в пятидесяти километрах к северо-западу от Мадрида. Здесь находится монастырь Эль-Эскориал, один из главных архитектурных памятников испанского Ренессанса. В крипте монастыря располагается Пантеон королей, где похоронены почти все испанские монархи, начиная с Карла I.

28

В переводе – «мадридский филиал».

29

«Атлетико Мадрид» (Club Atlético de Madrid) – испанский профессиональный футбольный клуб из Мадрида, основанный в 1903 году. Один из самых титулованных клубов Испании. В наше время названия дочернего и материнского клубов различаются. Мадридский клуб на испанский манер называется «Атлетико», а тот, который базируется в Бильбао, – носит баскское название «Атлетик».

30

«Тоттенхэм Хотспур» (Tottenham Hotspur Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из северного лондонского района Тоттенхем, основанный в 1882 году. Выступает в Премьер-лиге, высшем дивизионе в системе футбольных лиг Англии. Прозвище игроков «шпоры» дано по клубному гербу, на котором изображен петух, стоящий на футбольном мяче.

31

Прозвище игроков клуба «Атлетик Мадрид», носящих футболки в красную и белую полоску, напоминающую традиционную раскраску матрацев.

32

Явный намек на полузащитника Джуда Беллингема, приобретенного «Реалом» у дортмундской «Боруссии» в июне 2023 года за сто тридцать четыре миллиона евро.

33

Галлия (Gallia Club Paris) – французский любительский футбольный клуб, базировавшийся в Париже с 1896 по 1940 год.

34

«Реал Сосьедад» (Real Sociedad de Fútbol, в переводе – «Королевское футбольное общество») – испанский профессиональный футбольный клуб из города Сан-Себастьяна (Страна Басков), основанный в 1909 году и выступающий в Ла Лиге. Встречи команд «Реал Сосьедад» и «Атлетик Бильбао» называются баскским дерби.

35

«Реал Унион» (Real Unión) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Ирун, в провинции Гипускоа, основанный в 1915 году. В настоящее время выступает в Первом дивизионе испанской футбольной федерации, являющимся третьим футбольным дивизионом страны.

36

По состоянию на июнь 2024 года «Реал Мадрид» имеет сто один трофей, в том числе тридцать шесть побед в чемпионате Испании; на втором месте находится «Барселона» с девяноста шестью трофеями, а у «Атлетик» Бильбао «всего-навсего» тридцать семь трофеев, но болельщики клуба гордятся количеством Кубков Испании, завоеванных их кумирами – у «Атлетика» их двадцать пять, на пять больше, чем у «Реала». Лидером по количеству Кубков Испании является «Барселона», собравшая тридцать один трофей. Аутсайдерами среди обладателей футбольных трофеев в Испании являются клубы «Малага» (ныне не существует), «Сельта», «Вальядолид» и «Аренас», имеющие по одному трофею.

37

Леопольдо О’Доннелл-и-Джоррис, первый герцог Тетуанский (1809–1867) – видный испанский политик, несколько раз занимавший пост премьер-министра Испании. Фамилия указывает на наличие отдаленных ирландских корней.

38

Прозрачный намек на правление диктаторского режима генералиссимуса Франсиско Франко, установившегося в Испании в ходе гражданской войны 1936–1939 годов.

39

Madrid Football Club.

40

Королевство Кастилия, расположенное в одноименной области, было одним из средневековых королевств Пиренейского полуострова.

41

В 2014 году по религиозным соображениям с эмблем на клубной продукции, реализуемой в странах Ближнего Востока, был убран крест, расположенный на королевской короне.

42

«Вперед, “Мадрид”, и ничего больше (только вперед)!»

43

Наиболее яркими проявлениями сепаратизма в современной Испании являются сепаратистские движения Каталонии, центром которой является Барселона, и Страны Басков, крупнейшим городом которой является Бильбао. Всего же в той или иной степени сепаратистские настроения присутствуют в добром десятке регионов Испании.

44

Испанское выражение, аналогичное по смыслу русскому «Бог любит троицу».

45

«Ницца» (Олимпийский гимнастический клуб «Ницца»; Olympique Gymnaste Club Nice) – французский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1904 году и выступающий в Лиге 1, высшем французском футбольном дивизионе. Пик славы «Ниццы» пришелся на пятидесятые годы прошлого века, когда команда клуба четырежды выигрывала чемпионат Лиги 1 (в сезонах 1950/51, 1951/52, 1955/56 и 1958/59 годов).

46

Имеются в виду официальные чемпионаты Испании, а не заменяющие их турниры.

47

О причинах перерыва в работе Бру с клубом «Реал Мадрид» будет рассказано в пятой главе. Что же касается клуба «Жирона» (Girona Futbol Club), то он был основан в 1930 году и вплоть до сезона 2016/17 годов никогда не выступал в Ла Лиге.

48

Уильям «Билл» Шенкли (1913–1981) – шотландский футбольный тренер, один из наиболее известных футбольных менеджеров Великобритании, кавалер рыцарского ордена Британской империи. С 1959 по 1974 год возглавлял команду клуба «Ливерпуль», который смог вывести из Второго английского дивизиона в чемпионы Первого дивизиона. Шенкли упоминается в The Fields of Anfield Road, одной из наиболее известных песен болельщиков «Ливерпуля»: «За воротами Шенкли я услышал, как Копите кричит: “Шенкли, они забрали тебя”. Но, прежде чем отправиться на небеса, ты оставил после себя одиннадцать великих людей…»

49

«Ливерпуль» (Liverpool Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1892 году и выступающий в английской Премьер-лиге. Самым успешным периодом в истории клуба стали семидесятые – восьмидесятые годы прошлого века, когда командой «Ливерпуля» руководили Билл Шенкли и его ученик Боб Пейсли.

50

«Бенфика» («Спорт Лиссабон и Бенфика»; Sport Lisboa e Benfica) – португальский футбольный клуб из города Лиссабон, основанный в 1904 году и являющийся одним из самых титулованных клубов Португалии. Выступает в Примейра-лиге, высшем футбольном дивизионе страны.

51

НАК Бреда (NAC Breda) – нидерландский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1912 году. Перемещается между Эредивизи и Эрстедивизи, первым и вторым футбольными дивизионами Нидерландов.

52

«Ревущие двадцатые» («Бурные двадцатые») – устоявшееся в западной культуре название периода двадцатых годов прошлого века, для которых было характерны радикальные изменения во всех сферах социально-культурной жизни.

53

Прозвище игроков команды клуба «Реал Унион» из Ируна.

54

«Ньюкасл Юнайтед» (Newcastle United Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из города Ньюкасл-апон-Тайн, основанный в 1892 году результате объединения футбольных клубов «Ньюкасл Ист-Энд» и «Ньюкасл Вест-Энд». В настоящее время выступает в Премьер-лиге.

55

«Бока Хуниорс» (Club Atlético Boca Juniors) – аргентинский профессиональный футбольный клуб из Буэнос-Айреса, основанный в 1905 году. Выступает в Примере, высшем футбольном дивизионе Аргентины. Является одним из наиболее титулованных клубов страны.

56

«Пеньяроль» (Club Atlético Peñarol) – уругвайский футбольный клуб из города Монтевидео, основанный в 1891 году. Выступает в Примере, высшем футбольном дивизионе Уругвая. Является одним из самых титулованных клубов Уругвая и всего мира.

57

«Расинг Клуб» (Racing Club de Avellaneda) – аргентинский футбольный клуб из города Авельянеда, восточного пригорода Большого Буэнос-Айреса, основанный в 1903 году и выступающий в аргентинской Примере. Вместе с клубами «Ривер Плейт», «Боке Хуниорс», «Индепендьенте» и «Сан-Лоренсо», образует так называемую «Большую пятерку» аргентинского футбола, включающую наиболее титулованные клубы страны. В 1999 году клуб обанкротился, но смог «встать на ноги» благодаря поддержке болельщиков.

58

«Альянса Лима» (Alianza Lima) – футбольный клуб из Лимы, столицы Перу, основанный в 1901 году и выступающий в Первом (высшем) футбольном дивизионе страны. Является одним из самых титулованных клубов Перу, двадцатидвухкратный чемпион страны.

59

Брукхэттен (Brookhattan) – американский профессиональный футбольный клуб из Нью-Йорка, основанный в 1933 году и распущенный в 1962 году. В 1947 году, после слияния с клубом «Нью-Йорк Галисия», «Брукхэттен» был переименован в «Брукхэттен-Галисия». Название «Брукхэттен» образовано слиянием названий двух районов Нью-Йорка – Бруклина и Манхэттена.

60

«Валенсия» (Valencia Club de Fútbol) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1919 году и выступающий в Ла Лиге.

61

«Аренас» (Arenas Club de Getxo) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Гечо в провинции Бискайя, основанный в 1909 году. В настоящее время выступает в Сегунде Б – четвертом футбольном дивизионе Испании.

62

Полное название этого футбольного клуба, основанного в 1900 году – «Королевский испанский спортивный клуб Барселоны». Изначально клуб назывался Sociedad Española de Footbal. Выступает в Ла Лиге.

63

«Расинг Сантандер» (Real Racing Club de Santander) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Сантандер в провинции Кантабрия, основанный в 1913 году. Выступает в Сегунде.

64

«Севилья» (Sevilla Fútbol Club) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1890 году. Выступает в Ла Лиге. Является самым успешным клубом в истории Лиги Европы УЕФА, семь раз побеждавшим в этом турнире.

65

«Реал Бетис» (Real Betis Balompié, S.A.D.) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Севилья, основанный в 1907 году и выступающий в Ла Лиге. Правящий король Испании Филипп VI является почетным членом клуба.

66

Вторая Испанская Республика была провозглашена 14 апреля 1931 года после низложения короля Альфонсо XIII и ликвидирована 1 апреля 1939 года после капитуляции республиканцев в Гражданской войне.

67

Испанский диктатор генералиссимус Франсиско Франко, официально носивший титул «каудильо» («вождь»), в 1947 году объявил Испанию королевством и продолжил править государством без монарха в качестве регента. Полностью монархия была восстановлена в 1975 году, когда после смерти Франко на престол взошел король Хуан Карлос I, внук Альфонсо XIII.

68

«Сельта де Виго» (Real Club Celta de Vigo) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Виго в провинции Понтеведра в автономном сообществе Галисия, основанный в 1923 году посредством объединения местных клубов «Спортинг» и «Фортуна». Название клуба, переводящееся как «Кельтский», обусловлено тем историческим следом, который древние кельты оставили в области Галисия: когда-то здесь проживали кельтские племена галлеков, от которых и произошло название «Галисия». В настоящее время выступает в Ла Лиге. С 1996 по 2004 год за «Сельту» выступал известный российский футболист Александр Мостовой.

69

Этот ныне не существующий клуб не надо путать с одноименным, основанным в 1995 году.

70

«Эркулес де Аликанте» (Hércules de Alicante Club de Fútbol S. A.D.) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Аликанте в провинции (и автономном сообществе) Валенсия, основанный в 1922 году. В настоящее время выступает в Первом (третьем по счету) футбольном дивизионе Испании.

71

Леванте (от испанского levantar – «восход солнца») – название восточной области Пиренейского полуострова, на которой расположена область Валенсия.

72

Смысл этого испанского выражения аналогичен русскому «из песни слова не выкинешь».

73

«Леванте» (Levante Unión Deportiva) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Валенсия, основанный в 1909 году и являющийся старейшим клубом Валенсии. Выступает в Ла Лиге.

74

«Химнастик» (Gimnàstic de Tarragona) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Таррагона, в автономной области Каталония, основанный в 1914 году. В настоящее время выступает в Первом дивизионе испанской футбольной федерации. Пик славы клуба пришелся на сороковые годы ХХ века.

75

«Гранольерс» (Esport Club Granollers) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в автономной области Каталония, основанный в 1913 году. В настоящее время выступает в каталонской Примере, являющейся седьмым футбольным дивизионом Испании.

76

«Кастельон» (CD Castellón) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Кастельон-де-ла-Плана, в провинции Кастельон в автономном сообществе Валенсия, основанный в 1922 году. В настоящее время выступает в Сегунде.

77

Хосе Мария Энрикес Негрейра (1945) занимал должность вице-президента Технического комитета арбитров Королевской федерации футбола Испании с 1994 по 2018 годы. За период с 2000 по 2018 год клуб «Барселона» выплатил более семи миллионов евро компаниям, принадлежавшим Негрейре. Руководство клуба и сам Негрейра утверждали, что деньги переводились в качестве гонорара за некие консультации, а общественность была уверена, что Негрейра был подкуплен «сине-гранатовыми» с целью обеспечения нужных клубу судейских решений. 24 мая 2024 года Аудиенсия (Верховный суд) Барселоны отклонила версию о взяточничестве.

78

«Режимом» в Испании называют правление каудильо Франсиско Франко с 1939 по 1975 год.

79

«Депортиво Алавес» (Deportivo Alavés) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Витория-Гастейс, в провинции Алава, в автономном сообществе Страна Басков. Основан в 1921 году. В настоящее время выступает в Ла Лиге.

80

«Саутгемптон» (Southampton Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в графстве Гэмпшир, основанный в 1885 году. В настоящее время выступает в Премьер-лиге.

81

Прозвище игроков клуба «Эспаньол», данное по цветам основной формы.

82

Известное испанское выражение: No hay mal que dure cien años, ni enfermo que los aguante («Нет такой болезни, которая длится сотню лет, и нет такого больного, который может это выдержать») употребляется в смысле «все плохое когда-нибудь заканчивается».

83

Прозвище игроков клуба «Валенсия», образованное от популярного у валенсийцев слова «че», которое используется как для приветствия, так и для привлечения внимания.

84

Прозвище игроков клуба «Атлетик» из Бильбао, данное по цветам клубной формы.

85

«Депортиво Ла-Корунья» (Real Club Deportivo de La Coruña, S.A.D.) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Ла-Корунья в автономном сообществе Галисия, основанный в 1906 году. В настоящее время выступает в Сегунде.

86

«Реал Сарагоса» (Real Zaragoza, S.A.D.) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Сарагоса в автономном сообществе Арагон, основанный в 1932 году при слиянии команд «Иберия» и «Сарагоса». В настоящее время выступает в Сегунде.

87

Имеется в виду «Атлетик» Бильбао.

88

«Гранада» (Granada Club de Fútbol) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в автономном сообществе Андалусия, основанный в 1931 году. В настоящее время выступает в Сегунде.

89

Прозвище игроков клуба «Гранада», связанное с историей Гранады, которой с 1230 по 1492 годы правила арабская династия Насридов.

90

Если кто не в курсе, Александр «Алекс» Чепмен Фергюсон (1941) с 1986 по 2013 год был главным тренером известного английского футбольного клуба «Манчестер Юнайтед», выиграв за это время множество трофеев.

91

«Центр спорта Сабадель» (Centre d'EsportsSabadell Futbol Club, S.A.D.) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного каталонского города, основанный в 1903 году. В настоящее время выступает в Сегунда Федерасьон, четвертом футбольном дивизионе Испании.

92

«Белененсеш» (Clube de Futebol Os Belenenses) – португальский спортивный клуб из лиссабонского района «Белен», основанный в 1919 году и более всего известный достижениями своей футбольной команды, которая в настоящее время выступает в полупрофессиональной Лиге 3, третьем футбольном дивизионе страны.

93

Официальный курс в то время составлял 11,22 песеты за 1 доллар США, но реально песета стоила дешевле (около 50–60 песет за 1 доллар).

94

«Фулхэм» (Fulham Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Фулхэма (Западный Лондон), основанный в 1879 году и являющийся старейшим профессиональным футбольным клубом британской столицы. Выступает в английской Премьер-лиге.

95

Намек на неоднократные войны между Англией (Великобританией) и Испанией.

96

Кубок Эвы Дуарте изначально, с момента своего основания, назывался Кубком чемпионов (Copa de Campeones), в 1945 году по предложению аргентинского посла трофей был переименован в Золотой кубок Аргентины (Copa de Oro Argentina), а с 1947 по 1953 год носил имя Эвы Дуарте Перон. Что же касается розыгрыша Суперкубка Испании по футболу, то он был учрежден в 1982 году. На сегодняшний день клуб «Реал Мадрид» является действующим (тринадцатикратным) обладателем этого трофея.

97

Plus ultra (в переводе с латыни – «дальше предела», «дальше, чем…») – официальный девиз Испании, принятый королем Карлосом I, также известным как император Священной Римской империи Карл V.

98

«Реал Вальядолид» (Real Valladolid CF) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города и одноименной провинции в автономном сообществе Кастилия-Леон, основанный в 1928 году. В настоящее время выступает в Ла Лиге.

99

Смысл этого испанского выражения аналогичен русскому «не выносить сор из избы».

100

«Мильонариос» (Azul y Blanco Millonarios Fútbol Club S. A.) – колумбийский профессиональный футбольный клуб из столицы страны, города Боготы, основанный в 1937 году. Выступает в Примере А, высшем футбольном дивизионе Колумбии, который не покидал с момента основания турнира в 1948 году. Является одним из наиболее титулованных клубов страны и всей Южной Америки.

101

Слово millonarios переводится с испанского как «миллионеры».

102

Джованни Трапаттони (1939) – итальянский футболист, игравший в защите, и футбольный тренер. За десять сезонов пребывания Трапаттони в знаменитом туринском футбольном клубе «Ювентус» команда клуба шесть раз становилась чемпионом Италии, а также выигрывала Кубок обладателей кубков УЕФА, Кубок чемпионов УЕФА, Суперкубок УЕФА и Межконтинентальный кубок.

103

«Насьональ» (Club Nacional de Football) – уругвайский профессиональный футбольный клуб из города Монтевидео, являющийся одним из самых титулованных клубов страны и всего мира. «Насьональ» был образован в 1899 года в результате слияния команд клубов «Уругвай Атлетик» и «Монтевидео». Выступает в уругвайской Примере. На сегодняшний день в активе клуба сорок девять (!) побед в национальном чемпионате и еще около двадцати футбольных трофеев.

104

«Ривер Плейт» (Club Atlético River Plate) – аргентинский спортивный клуб из города Буэнос-Айрес, наиболее известный благодаря выступлениям своей футбольной команды. Основан в 1901 году. Является одним из наиболее титулованных клубов страны. Футболисты клуба тридцать шесть раз становились чемпионами Аргентины, что на сегодняшний день является национальным рекордом. «Ривер Плейт» занял девятое место в списке лучших футбольных клубов XX века по версии ФИФА. Выступает в аргентинской Примере, которую покидал лишь однажды – в 2011 году, но уже по итогам следующего сезона вернулся обратно.

105

Ныне этот ежегодный международный турнир, проводимый Союзом европейских футбольных ассоциаций (УЕФА) среди клубов высших дивизионов, называется Лигой чемпионов.

106

«Пепе» – уменьшительное имя от Хосе.

107

«Ботафого» (Botafogo de Futebol e Regatas) – бразильский профессиональный футбольный клуб из города Рио-де-Жанейро, основанный в 1894 году. Является одним из самых титулованных клубов Бразилии. Выступает в Серии А, высшем футбольном дивизионе страны.

108

«Ла Саль» (La Salle Fútbol Club) – колумбийский профессиональный футбольный клуб из Каракаса, основанный в 1926 году. В настоящее время выступает в колумбийской Примере.

109

«Порту» (Futebol Clube do Porto) – португальский футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1893 году и являющийся одним из самых титулованных клубов страны. Выступает в Примейра-лиге, высшем футбольном дивизионе Португалии. Вместе с лиссабонскими клубами «Бенфика» и «Спортинг» входит в «Большую тройку» элитных футбольных клубов Португалии.

110

«Рома» (Associazione Sportiva Roma) – итальянский профессиональный футбольный клуб из Рима, основанный в 1927 году в результате объединения трех местных команд – «Роман», «Альба-Аудаче» и «Фортитудо-Про Рома». За исключением сезона 1951/52 годов выступает в Серии А, высшем футбольном дивизионе Италии.

111

Регатный клуб «Васко да Гама» (Club de Regatas Vasco da Gama) – бразильский спортивный клуб из Рио-де-Жанейро, названный в честь знаменитого португальского мореплавателя Васко да Гамы, открывшего морской путь в Индию через южную оконечность Африки. Основан в 1898 году. Наиболее знаменит выступлениями своей футбольной команды, в настоящее время выступающей в бразильской Серии А.

112

В розыгрыше 1963 года принимали участие команды клубов «Реал Мадрид», «Порту» и «Сан-Паулу» из одноименного бразильского города. Бразильцы взяли Кубок, а «сливочные» заняли второе место.

113

«Спорт Ресифи» (Sport Club do Recife) – бразильский профессиональный футбольный клуб из города Ресифи, штат Пернамбуку, основанный в 1905 году и являющийся одним из самых титулованных клубов Бразилии. В настоящее время выступает в серии В, втором футбольном дивизионе страны.

114

Обычным «дублем» или «золотым дублем» называются выигрыш национального чемпионата и футбольного кубка страны.

115

«Реймс» (Stade de Reims) – французский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1931 году и выступающий в Лиге 1, высшем футбольном дивизионе страны.

116

Хендрик Йоханнес «Йохан» Кройф (1947–2016) – нидерландский футболист (нападающий) и футбольный тренер, считающийся одной из наиболее влиятельных фигур в истории мирового футбола. Был сторонником тактического стиля, называемого «тотальным футболом», согласно которому каждый игрок по мере необходимости должен заменять своих товарищей по команде на их позициях, чтобы сохранить общую структуру командной игры независимо от положения того или иного члена команды на поле.

117

«Челси» (Chelsea Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Фулема (юго-западный Лондон), основанный в 1905 году. Выступает в Премьер-лиге.

118

«Реймс» (Stade de Reims) – французский професиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный 18 июня в 1931 году и выступающий в Лиге 1. Дважды, в 1956 и 1959 годах, команда клуба выходила в финал Кубка европейских чемпионов, и оба раза проигрывала команде «Реала».

119

Чехия и Словакия в период с 1918 по 1993 год были объединены в государство Чехословакия.

120

«Осасуна» (Club Atlético Osasuna) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Памплона в автономном сообществе Наварра, основанный в 1920 году. За время своего существования выступал в трех футбольных дивизионах Испании, а сейчас выступает в Ла Лиге.

121

«Сантос» (Santos Futebol Clube) – бразильский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в штате Сан-Паулу, основанный в 1912 году. Является одним из самых титулованных клубов Бразилии. В настоящее время выступает в Серии В, втором бразильском футбольном дивизионе, куда спустился в 2023 году, заняв семнадцатое место в чемпионате Серии А.

122

С 1975 по 1977 год Пеле выступал за американский клуб «Космос» из Нью-Йорка, в котором и завершил свою карьеру.

123

«Спортинг» (Real Sporting de Gijón S. A.D) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Хихон в автономном сообществе Астурия, основанный в 1905 году. В настоящее время выступает в Сегунде.

124

«Эльче» (Elche Club de Fútbol) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в провинции Аликанте (автономное сообщество Валенсия), основанный в 1923 году. В настоящее время выступает в Сегунде.

125

«Реал Овьедо» (Real Oviedo S. A.D.) – испанский футбольный клуб из города Овьедо, столицы провинции Астурия. Основан в 1926 году.

126

Регатный клуб «Фламенго» (Clube de Regatas do Flamengo) – бразильский футбольный клуб из города Рио-де-Жанейро, основанный в 1895 году и считающийся лучшим клубом страны. «Фламенго» и «Сан-Паулу» никогда не покидали высший дивизион чемпионата Бразилии. В рейтинге ФИФА клуб занял восьмое место среди всех футбольных клубов планеты XX века.

127

Не следует путать Эленио Эрреру с Хесусом «Чусом» Эррерой Алонсо, игравшим в основном составе «Реала» на позиции нападающего.

128

Вообще-то эту тактику, известную в Советском Союзе под названием «Волжской защепки», еще в 1947 году применял советский клуб «Крылья Советов» из Куйбышева (нынешней Самары).

129

«Интернационале», или просто «Интер» (Football Club Internazionale Milano) – итальянский профессиональный футбольный клуб из города Милан, основанный в 1908 году и выступающий в Серии А, высшем футбольном дивизионе страны. Один из самых титулованных клубов Италии.

130

Ныне этот футбольный турнир, проводимый Конфедерацией южноамериканского футбола (КОНМЕБОЛ) среди лучших клубов стран Южной Америки, носит название «Кубок Либертадорес КОНМЕБОЛ». «Либертадорес» («Освободители»), в честь которых назван Кубок, – лидеры войны за независимость испанских колоний в Америке.

131

Марсело Альберто Бьелса Кальдера (1955) – аргентинский футболист (защитник) и футбольный тренер. С 2023 года является главным тренером сборной Уругвая по футболу. В 2001 году был признан лучшим тренером мира по версии Международной федерации футбольной истории и статистики (МФФИИС).

132

Marca (в переводе – «Отметка») – испанская ежедневная спортивная газета, главной темой которой является футбол.

133

«Эргрюте» (Örgryte IS) – шведский профессиональный футбольный клуб из Гётеборга, основанный в 1887 году. Двенадцатикратный чемпион Швеции. В настоящее время выступает в Суперэттан, второй футбольной лиге Швеции.

134

«Андерлехт» (Royal Sporting Club Anderlecht) – бельгийский профессиональный футбольный клуб из одноименной коммуны города Брюсселя, основанный в 1908 году. Является самым титулованным клубом Бельгии, выступает в Лиге Жюпиле, высшем футбольном дивизионе страны.

135

«Понтеведра» (Pontevedra CF) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, в одноименной провинции в автономном сообществе Галисия, основанный в 1941 году. В шестидесятых годах прошлого века клуб провел шесть сезонов в Ла Лиге. В настоящее время выступает в недавно основанном Первом дивизионе Испанской футбольной федерации, который в системе испанских футбольных лиг находится на третьем уровне после Сегунды.

136

«Фейеноорд» (Feyenoord) – нидерландский профессиональный футбольный клуб из города Роттердам, основанный в 1908 году. Вместе с «Аяксом» и ПСВ составляет триаду самых титулованных футбольных клубов страны. Выступает в Эредивизи, высшем нидерландском футбольном дивизионе.

137

«Партизан» – бывший югославский, а ныне сербский профессиональный футбольный клуб из Белграда, основанный в 1945 году. Выступает в Суперлиге, высшем футбольном дивизионе Сербии.

138

«Стандард» (Royal Standard de Liège) – бельгийский профессиональный футбольный клуб из города Льеж, основанный в 1898 году и с 1921 года выступающий в Про-лиге, высшем футбольном дивизионе Бельгии. Является одним из самых титулованных клубов страны.

139

«Кильмес» (Quilmes Atlético Club) – аргентинский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в провинции Буэнос-Айрес, основанный в 1887 году и являющийся старейшим футбольным клубом страны. В настоящее время выступает в Примера B Насьональ, втором футбольном дивизионе Аргентины. Помимо футбола, «Кильмес» известен успехами женской и мужской команд по хоккею на траве: женская команда семнадцать раз побеждала в чемпионате Аргентины, а мужская – тринадцать.

140

Одно из прозвищ игроков клуба «Эркулес», названного в честь Геркулеса (Геракла).

141

Прозвище игроков сборной Испании по футболу, играющих в красных футболках.

142

Розыгрыш Кубка УЕФА в 1971 году пришел на смену розыгрышу Кубка ярмарок, проводившемуся с 1955 года среди клубных команд Европы.

143

ПСВ (Спортивный Союз Филипс) – нидерландский футбольный клуб из города Эйндховен, основанный в 1913 году как команда сотрудников компании Philips. Выступает в Эредивизи.

144

«Лас-Пальмас» (Unión Deportiva Las Palmas) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, основанный в 1949 году посредством объединения пяти местных команд, память о которых увековечена на эмблеме клуба. Половину времени своего существования клуб был представлен в Ла Лиге, а остальное время – в Сегунде и Сегунде В. В настоящее время выступает в Ла Лиге.

145

«Црвена звезда» (в переводе с сербского – «Красная звезда») – сербский (бывший югославский) профессиональный футбольный клуб из Белграда, выступающий в Суперлиге Сербии, высшем футбольном дивизионе страны. Основан в 1945 году. Является самым титулованным клубом Сербии и единственным сербским клубом, выигрывавшим Кубок европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок, разыгрывающийся между победителями главных клубных турниров Западной Европы и Южной Америки.

146

Прозвище игроков клуба «Ливерпуль», данное по красному цвету основной формы.

147

«Фиорентина» (ACF Fiorentina) – итальянский профессиональный футбольный клуб из Флоренции, образованный в 1926 году при объединении клуба «Фиренце» и футбольной секции молодежной команды «Либертас». Двукратный чемпион Италии и шестикратный обладатель Кубка Италии. Выступает в Серии А.

148

«Линфилд» (Linfield Football Club) – североирландский профессиональный футбольный клуб из Белфаста, основанный в 1886 году. Выступает в Премьершипе, высшем североирландском футбольном дивизионе.

149

Футбольный клуб «Панатинаикос» (ΠΑΕ Παναθηναϊκός Α. Ο.) – греческий профессиональный футбольный клуб из Афин, название которого переводится как «всеафинский». Основан в 1908 году. Выступает в греческой Суперлиге, высшем футбольном дивизионе страны.

150

В пересчете на современный курс эта сумма составляет около миллиона долларов США.

151

Ханс (Хеннес) Вайсвайлер (1919–1983) – немецкий футболист и футбольный тренер, считающийся одним из самых успешных тренеров ХХ века. В «Барселону» Вайсвайлер пришел из менхенгладбахской «Боруссии», с командой которой он успешно отработал одиннадцать сезонов. С «сине-гранатовыми» Вайсвайлер надеялся добиться исполнения своей заветной мечты – выиграть Кубок европейских чемпионов УЕФА. Однако вследствие непримиримого конфликта Вайсвайлера с тогдашней звездой «Барселоны», нидерландским футболистом Йоханом Кройфом, его двухлетний тренерский контракт был разорван досрочно, весной 1976 года.

152

«Бавария» (Fußball-Club Bayern München e.V) – немецкий профессиональный футбольный клуб из города Мюнхен, основанный в 1900 году. Является самым титулованным клубом Германии и одним из самых титулованных клубов мира. Выступает в Бундеслиге (Футбольной федеральной лиге), высшем дивизионе в системе футбольных лиг Германии. В Рейтинге футбольных ассоциаций УЕФА Бундеслига сейчас находится на четвертом месте, выше стоят только чемпионаты Англии, Испании и Италии.

153

Домашний стадион футбольного клуба «Реал Сарагоса» в городе Сарагоса.

154

Роберто Баджо (1967) – знаменитый итальянский футболист, игравший на позициях оттянутого нападающего и атакующего полузащитника. Выступал за сборную Италии на чемпионатах мира 1990, 1994 и 1998 года.

155

«Ференцварош» (Ferencvárosi Torna Club) – венгерский профессиональный футбольный клуб из Будапешта, основанный в 1899 году. Является самым титулованным клубом страны, тридцать четыре раза выигрывавшим национальный чемпионат и взявшим двадцать четыре Кубка Венгрии. Выступает в Национальном чемпионате I, высшем футбольном дивизионе страны.

156

«Манчестер Сити» (Manchester City Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Манчестера, основанный в 1880 году и выступающий в английской Премьер-лиге. Является принципиальным соперником клуба «Манчестер Юнайтед». По состоянию на июнь 2024 года занимал первое место в рейтинге футбольных клубов УЕФА, а на втором оказался «Реал Мадрид».

157

«Камп Ноу» (в переводе – «Новое поле») – домашний стадион футбольного клуба «Барселона».

158

«Тенерифе» (Club Deportivo Tenerife) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Санта-Крус-де-Тенерифе, основанный в 1912 году и в настоящее время выступающий в Сегунде. В 1961 году клуб выиграл чемпионат Сегунды.

159

«Дерби Каунти» (Derby County FC) – английский профессиональный футбольный клуб из города Дерби в графстве Дербишир, основанный в 1884 году. Является одним из двенадцати клубов-основателей Футбольной лиги Англии. В настоящее время выступает в Чемпионшипе, втором футбольном дивизионе Англии.

160

«Сент-Миррен» (Saint Mirren Football Club) – шотландский профессиональный футбольный клуб из города Пейсли, названный в честь святого Мирина из Пейсли, покровителя города. Клуб основан в 1877 году. В настоящее время выступает в Премьершипе, высшем футбольном дивизионе Шотландии.

161

«Сталь» (FKS Stal Mielec) – польский профессиональный футбольный клуб из города Мелец в Подкарпатском воеводстве, основанный в 1939 году. В сезонах 1972/73 и 1975/76 годов команда «Стали» выигрывала Чемпионат Польши, но эти две победы стали главным ее достижением. В настоящее время команда «Стали» выступает в «Экстракласе», высшем футбольном дивизионе Польши.

162

«Брюгге» (Club Brugge Koninklijke Voetbalvereniging) – бельгийский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в Западной Фландрии, основанный в 1891 году. Выступает в Про-лиге, высшем футбольном дивизионе страны.

163

«Саламанка» (Unión Deportiva Salamanca, S.A.D.) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1923 году и расформированный в 2013 году. Преемником «Саламанки» считается ныне существующий клуб «Унионистас де Саламанка».

164

Одно из прозвищ игроков клуба «Реал Сосьедад», данное по цветам основной формы.

165

Яри Олави Литманен (1971) – финский нападающий и полузащитник, считающийся лучшим футболистом в истории Финляндии. Выступал за «Барселону» с 1999 по 2001 год. Завершил игровую карьеру в конце 2011 года.

166

«Прогрес» (Football Club Progrès Niedercorn) – люксембургский профессиональный футбольный клуб из города Нидеркорн, основанный в 1919 году и выступающий в Национальном дивизионе, высшей футбольной лиге Люксембурга.

167

«Грассхоппер» (Grasshopper-Club Zürich) – швейцарский профессиональный футбольный клуб из Цюриха, основанный в 1886 году и выступающий в Суперлиге, высшем футбольном дивизионе Швейцарии. Клуб двадцать семь раз выигрывал национальный чемпионат, девятнадцать раз завоевывал Кубок Швейцарии, а общее количество завоеванных на август 2024 года трофеев равно пятидесяти двум.

168

«Ноттингем Форест» (Nottingham Forest Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Уэст-Бриджфорда (графство Ноттингемшир), основанный в 1865 году. Является одним из старейших и наиболее успешных английских футбольных клубов. Выступает в Премьер-лиге. С 1975 по 1993 год клуб пребывал в периоде наивысшего расцвета, связанного с именем «звездного» тренера Брайана Говарда Клафа.

169

«АДО Ден Хааг» (ADO Den Haag) – нидерландский профессиональный футбольный клуб из города Гаага, основанный в 1905 году. В настоящее время выступает в Эрстедивизи (Первом дивизионе), являющимся второй по уровню футбольной лигой Нидерландов.

170

«Вест Бромвич Альбион» (West Bromwich Albion Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из города Уэст-Бромидж (графство Уэст-Мидлендс), основанный в 1878 году. В настоящее время выступает в Чемпионшипе. Лучшими годами клуба были пятидесятые годы прошлого века.

171

«Бургос» (Burgos CF) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в автономном сообществе Кастилия-Леон, основанный в 1922 году, распавшийся в восьмидесятых годах прошлого века и воссозданный в 1994 году.

172

«Гамбург», полностью – «Гамбургская спортивная ассоциация» (Hamburger Sport-Verein) – немецкий профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1887 году. Является одним из старейших и наиболее титулованных клубов страны. В настоящее время выступает во Второй Бундеслиге (второй футбольный дивизион Германии).

173

«Пуэбла» (Puebla Fútbol Club) – мексиканский профессиональный футбольный клуб из города Пуэбла-де-Сарагоса, штат Пуэбла, основанный в 1944 году и выступающий в Лиге МХ, высшем футбольном дивизионе Мексики.

174

Речь идет о клубе «АД Альмерия» (Agrupación Deportiva Almería) из одноименного города, основанном в 1971 году и расформированном в 1982 году по причине банкротства. В Примере «АД Альмерия» провела два сезона – 1979/80 и 1980/81.

175

Город Сан-Себастьян, в котором базируется футбольный клуб «Реал Сосьедад», находится в автономном сообществе Страна Басков (Баскония).

176

«Татабанья» (FC Tatabánya) – венгерский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1910 году. В настоящее время выступает в Национальном чемпионате III, третьем футбольном дивизионе Венгрии.

177

«Карл Цейсс» (FC Carl Zeiss Jena) – немецкий профессиональный футбольный клуб из города Йена, основанный в 1903 году. В настоящее время выступает в Региональной лиге «Северо-Восток», четвертом футбольном дивизионе Германии.

178

«Рапид» (Sportklub Rapid Wien) – австрийский профессиональный футбольный клуб из Вены, основанный в 1898 году и являющийся самым титулованным клубом страны. Выступает в Австрийской Бундеслиге, высшем футбольном дивизионе Австрии.

179

«Кайзерслаутерн» (Fussball-Club Kaiserslautern) – немецкий профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1900 году посредством слияния футбольных команд «Германия 1896» и «ФГ Кайзерслаутерн».

180

«Валидольной» называется игра, исход которой неясен до самого конца, игра, в которой ситуация на поле постоянно меняется.

181

Эта тактика известна под жаргонным названием «автобус».

182

Испанское слово el buitre («стервятник») созвучно фамилии Butragueño (Бутрагеньо).

183

«Торино» (Torino Football Club SpA) – итальянский профессиональный футбольный клуб из города Турин, основанный 3 декабря 1906 года. Выступает в Серии А. Наиболее успешными в истории клуба считаются сороковые годы прошлого века.

184

«Аустрия» (FK Austria Wien) – австрийский профессиональный футбольный клуб из Вены, основанный в 1910 году и являющийся одним из самых титулованных клубов страны. Выступает в «Австрийской Бундеслиге».

185

«Абердин» (Aberdeen Football Club) – шотландский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1903 году посредством слияния трех местных команд – «Абердин», «Виктория Юнайтед» и «Орион». Является одним из наиболее титулованных шотландских клубов. Выступает в Премьершипе.

186

Имеется в виду Ла Лига, первый дивизион испанского футбола.

187

Смысл этого испанского выражения аналогичен русскому «поспешишь – людей насмешишь».

188

Ныне название «Малага» (Málaga Club de Fútbol, S.A.D.) носит футбольный клуб из Малаги, до декабря 1993 года называвшийся «Атлетико Малагеньо».

189

В переводе – «розовый сад».

190

«Спарта» (Athletic Club Sparta Praha Fotbal) – чешский профессиональный футбольный клуб из Праги, основанный в 1893 году и выступающий в Первой лиге, высшем футбольном дивизионе страны. Является самым титулованным чешским футбольным клубом.

191

«Хайдук» (Hrvatski nogometni klub Hajduk Split) – хорватский профессиональный футбольный клуб из города Сплит, основанный в 1911 году и выступающий в Первой лиге, высшем футбольном дивизионе страны.

192

Сегунда Б – третий дивизион испанской футбольной лиги, Терсера – четвертый.

193

Ныне этот венгерский профессиональный футбольный клуб, основанный в 1941 году в городе Секешфехерваре, носит название «Фехервар». Выступает в венгерском Национальном чемпионате I, высшем футбольном дивизионе страны.

194

«Клуб Универсидад Насьональ» (Club Universidad Nacional A. C.), известный также как «Пумас УНАМ» или просто «Пумас» – мексиканский профессиональный футбольный клуб из города Мехико, основанный в 1954 году и выступающий в Лиге МХ, высшем футбольном дивизионе страны.

195

«Селая» (Celaya FC) – мексиканский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в штате Гуанахуато. основанный в 1954 году. В настоящее время выступает в Ассенсо МХ, втором футбольном дивизионе страны.

196

Пио Бароха-и-Неси (1872–1956) – известный испанский писатель-романист, баск по национальности.

197

«Кёльн» (Fußball-Club Köln 01/07 e. V.) – немецкий профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1948 года посредством слияния клубов Kölner Ballspiel-Club 1901 и SpVgg Sülz 07. В настоящее время выступает во Второй Бундеслиге, втором футбольном дивизионе страны.

198

Имеется в виду популярность схем «четыре – два – три – один» и «четыре – три – три» в современном футболе. В обеих этих схемах действуют три центральных полузащитника, которым в схеме «четыре – четыре – два» противостоят только двое «коллег». При таких раскладах команда с тремя центральными полузащитниками получает преимущество в центральной зоне, а команде с двумя центральными полузащитниками обороняться приходится чаще, чем нападать.

199

«Реал Мурсия» (Real Murcia CF) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в одноименной провинции и одноименном автономном сообществе, основанный в 1919 году. Команда клуба выступала в разных дивизионах, в Ла Лиге провела, в общей сложности, восемнадцать сезонов; в настоящее время выступает в Первом дивизионе Испанской футбольной федерации.

200

«Аякс» (Amsterdamsche Football Club Ajax) – нидерландский профессиональный футбольный клуб из Амстердама, основанный 18 марта 1900 года. Является самым титулованным клубом страны. Выступает в «Эредивизи».

201

«Суонси Сити» (Swansea City Association Football Club) – валлийский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1912 году. В настоящее время выступает в Чемпионшипе, втором футбольном дивизионе Англии.

202

«Спортинг» (Sporting Clube de Portugal) – португальский футбольный клуб из города Лиссабон, основанный в 1906 году. Выступает в Примейра-лиге, высшем футбольном дивизионе Португалии. Является одним из самых титулованных клубов страны.

203

Имеется в виду – как команда, выигравшая чемпионат Ла Лиги и завоевавшая Кубок Испании в прошлом году.

204

ФКСБ (Fotbal Club FCSB) с 1961 по 2017 год называвшийся «Стяуа» – румынский профессиональный футбольный клуб из Бухареста, основанный в 1947 году и никогда не покидавший высший футбольный дивизион Румынии – Лигу I.

205

Прозвище игроков клуба «Реал Сарагоса», базирующегося в городе Арагон, провинции Арагон и автономном сообществе Арагон.

206

«Пари Сен-Жермен» – французский профессиональный футбольный клуб из Парижа, основанный в 1970 году и являющийся самым титулованным клубом страны. Выступает в Лиге 1, высшем футбольном дивизионе Франции.

207

«Альбасете Баломпье» (Albacete Balompié, S.A.D.) – испанский профессиональный футбольный клуб из города Альбасете, основанный в 1939 году. В настоящее время выступает в Сегунде.

208

«Оденсе» (Odense Boldklub) – датский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1887 году.

209

С 1 января 2002 года проводился обмен песет на евро по курсу сто шестьдесят шесть песет за один евро.

210

«Палмейрас» (Sociedade Esportiva Palmeiras) – бразильский профессиональный футбольный клуб из города Сан-Паулу, основанный в 1914 году и являющийся одним из четырех сильнейших клубов штата Сан-Паулу. Выступает в бразильской Серии А.

211

Сосьос – официально зарегистрированные члены клуба, являющиеся его совладельцами и участвующие в выборах клубного руководства. Сосьос платят ежегодные взносы. В Испании только несколько клубов, таких как «Реал», «Барселона», «Атлетик» и «Осасуна», принадлежат сосьос, прочие преобразованы в спортивные акционерные общества, на что указывает добавленная к названию клуба аббревиатура SAD.

212

Прозвище игроков клуба «Эспаньол».

213

Муниципалитет в провинции Ла-Корунья, входящей в автономное сообщество Галисия, где родился Арсенио Иглесиас.

214

В испанских школах используется десятибалльная шкала оценки успеваемости, в которой «восемь» означает «очень хорошо» (но не «отлично»).

215

Савио Бортолини Пиментел (1974) – бразильский футболист (атакующий полузащитник), выступал за «Реал Мадрид» с 1997 по 2005 год. Айтор Каранка де ла Ос (1973) – испанский футболист (защитник) и футбольный тренер, выступал за «Реал Мадрид» с 1997 по 2002 год. Кристиан Лали Карамбё (1970) – французский футболист (полузащитник) выступал за «Реал Мадрид» с 1997 по 2000 год. Фернандо Морьентес Санчес (1976) – испанский футболист (нападающий) и футбольный тренер, выступал за «Реал Мадрид» с 1997 по 2005 год, а с 2012 по 2014 год работал в клубе тренером.

216

«Олимпиакос» (ΠΑΕ Ολυμπιακός Σύνδεσμος Φιλάθλων Πειραιώς) – греческий профессиональный футбольный клуб из города Пирей, основанный в 1925 году и выступающий в Суперлиге, высшем футбольном дивизионе страны. Является самым титулованным клубом Греции.

217

«Молде» (Molde Fotballklubb) – норвежский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1911 году и выступающий в Элитсерии, высшем футбольном дивизионе страны.

218

Одно из прозвищ игроков клуба «Валенсия», на эмблеме которого изображена летучая мышь.

219

«Некакса» (Club Necaxa) – мексиканский профессиональный футбольный клуб из столицы штата Агуаскальентес, основанный в 1923 году и являющийся одним из старейших клубов страны. Выступает в Лиге МХ, высшем мексиканском футбольном дивизионе.

220

КОНКАКАФ (CONCACAF, Соnfederation of North, Central America and Caribbean Association Football) – конфедерация футбола Северной и Центральной Америки и стран Карибского бассейна, в которую также входят три страны Южной Америки: Гайана, Гвиана и Суринам.

221

Прозвище болельщиков «Барселоны», появившееся в двадцатые годы прошлого века, когда «Барселона» проводила свои игры на стадионе на улице Индустрия, где недоставало мест для зрителей и потому часть болельщиков сидела на ограде, выставляя свои зады на обозрение проходивших мимо людей. Прозвище не считается обидным.

222

«Толедо» (CD Toledo) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, в одноименной провинции в автономном сообществе Кастилия – Ла-Манча, основанный в 1939 году.

223

«Галатасарай» (Galatasaray Spor Kulübü) – турецкий профессиональный футбольный клуб из Стамбула, основанный в 1905 году и являющийся одним из самых успешных футбольных клубов страны. Выступает в турецкой Суперлиге, высшем футбольном дивизионе страны.

224

Прозвище игроков клуба «Депортиво Ла-Корунья».

225

«Байер 04» (Bayer 04 Leverkusen Fußball GmbH) – немецкий профессиональный футбольный клуб из города Леверкузен (земля Северный Рейн-Вестфалия), основанный 1 июля 1904 года как спортивный проект известной фармацевтической компании Bayer. Выступает в Бундеслиге, высшем футбольном дивизионе Германии.

226

Полное имя – Роналду Луис Назариу ди Лима.

227

«Фейеноорд» (Feyenoord) – нидерландский профессиональный футбольный клуб из города Роттердам, основанный в 1908 году и выступающий в Эредивизи. Вместе с «Аяксом» и ПСВ входит в тройку самых титулованных футбольных клубов страны.

228

«Олимпия» (Club Olimpia) – парагвайский профессиональный футбольный клуб из Асунсьона, основанный в 1902 году и выступающий в Примере, высшем футбольном дивизионе страны. Является старейшим клубом Парагвая и одним из самых титулованных клубов мира.

229

«Бешикташ» (Beşiktaş Jimnastik Kulübü) – турецкий профессиональный футбольный клуб, базирующийся в одноименном районе Стамбула. Основан в 1903 году. Выступает в Турецкой Суперлиге.

230

Спортивный клуб «Крузейро» (Cruzeiro Esporte Clube) – бразильский спортивный клуб из города Белу-Оризонти, штат Минас-Жерайс, наиболее известный выступлениями своей футбольной команды. Основан в 1921 году. Является одним из самых титулованных клубов Бразилии. Выступает в бразильской Серии А.

231

Ральф Рангник (1958) – немецкий футболист (полузащитник) и футбольный тренер, с июня 2022 года являющийся главным тренером сборной Австрии. С ноября 2021 года по май 2002 года был временным главным тренером клуба «Манчестер Юнайтед» и на этой должности успехов не добился.

232

«Олимпик Лион» (Olympique lyonnais) – французский профессиональный футбольный клуб из города Лион, основанный в 1950 году. Выступает в Лиге 1, высшем футбольном дивизионе Франции. Пик славы клуба наблюдался в нулевых годах XXI века, когда «Лион» семь раз подряд выиграл чемпионат страны.

233

«Хетафе» (Getafe Club de Fútbol) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в провинции Мадрид, основанный в 1946 году. В настоящее время выступает в Ла Лиге.

234

Имеется в виду Первый дивизион Королевской испанской футбольной федерации (Primera División RFEF), который на деле является третьим дивизионом в системе футбольных лиг Испании после Примеры и Сегунды.

235

Активно застраивающаяся в наше время окраина Мадрида, близ которой находится международный аэропорт Мадрид – Барахас имени Адольфо Суареса, первого премьер-министра демократической Испании.

236

Ciudad в переводе с испанского означает «город». Ciudad Deportiva – «спортивный город». Ciudad Real Madrid – «город “Реал Мадрида”».

237

Полное имя – Рикарду Изексон дус Сантус Лейти.

238

Полное имя – Кеплер Лаверан Лима Феррейра. Играл на позиции защитника. Считается одним из лучших защитников своего поколения.

239

«Алькоркон» (AD Alcorcón) – испанский футбольный клуб из одноименного города в автономном сообществе Мадрид, основанный в 1971 году. Лучшим результатом команды клуба является четвертое место в Сегунде в сезоне 2011/12 годов.

240

Скудетто (от итальянского scudetto – «маленький щит») – небольшая эмблема, носимая на форме членами итальянских спортивных клубов, выигравших ежегодные национальные чемпионаты в предыдущем сезоне.

241

Одно из прозвищ игроков футбольного клуба «Интернационале», в переводе означающее «черно-синие» (дано по цветам основной формы).

242

«Шальке 04» (Fußball-Club Gelsenkirchen-Schalke 04 e. V.) – немецкий профессиональный футбольный клуб из города Гельзенкирхен (земля Северный Рейн-Вестфалия), основанный в 1904 году. Является одним из самых титулованных клубов Германии. В настоящее время выступает во Второй Бундеслиге, втором по значимости футбольном дивизионе лиг Германии.

243

«Нью-Йорк Космос» (New York Cosmos) – американский профессиональный футбольный клуб из Нью-Йорка, основанный в 2010 году и являющийся фактическим преемником одноименного клуба, существовавшего с 1970 по 1985 год. Выступает в Североамериканской футбольной лиге, где считается одной из сильнейших команд.

244

«Особенный» – одно из прозвищ Жозе Моуринью, перекликающееся с его же прозвищем «Единственный».

245

Термин, используемый для характеристики отсутствия взаимопонимания между тренером и командой.

246

Намек на широко известный инцидент, произошедший 17 августа 2011 во время ответной игры за Суперкубок Испании между командами «Барселоны» и «Реала». Моуринью подошел к Тито Виланове, бывшему тогда ассистентом главного тренера «Барселоны» Хосепа Гвардиолы, ткнул его пальцем в глаз и дернул за ухо.

247

Прозвище Карло Анчелотти.

248

Тьерри Даниель Анри (1977) – французский футболист (нападающий и крайний полузащитник) и футбольный тренер. Считается одним из лучших игроков своего времени. Оставил тренерскую карьеру в августе 2024 года.

249

Полное имя – Карлос Энрике Казимиро.

250

Полное имя – Франсиско Роман Аларкон Суарес.

251

Т. е. контракт, по которому авиакомпания Fly Emirates стала титульным спонсором клуба «Реал Мадрид».

252

«Крус Асуль» (Deportivo Cruz Azul Futbol Club) – мексиканский профессиональный футбольный клуб, основанный в 1927 году и ныне базирующийся в Мехико. Является одной из сильнейших мексиканских команд, в настоящее время выступает в высшей мексиканской Лиге МХ.

253

«Сан-Лоренсо де Альмагро» (Club Atlético San Lorenzo de Almagro) – аргентинский профессиональный футбольный клуб из города Буэнос-Айрес, основанный в 1908 году и являющийся одной из сильнейших команд страны. В настоящее время выступает в аргентинской Примере.

254

«Кадис» (Cádiz Club de Fútbol) – испанский профессиональный футбольный клуб из одноименного города в провинции Кадис, в автономном сообществе Андалусия, основанный в 1910 году. В настоящее время выступает в Сегунде.

255

«Вольфсбург» (Verein für Leibesübungen Wolfsburg e.V.) – немецкий профессиональный футбольный клуб из одноименного города, основанный в 1945 году и выступающий в Бундеслиге.

256

«Америка» (Club América) – мексиканский профессиональный футбольный клуб из Мехико, основанный в 1916 году и являющийся одним из наиболее титулованных клубов страны. В настоящее время выступает в мексиканской Лиге МХ.

257

«Касима Антлерс» (Kashima Antlers) – японский профессиональный футбольный клуб из города Касима, префектура Ибараки, основанный в 1947 году и достигший своего нынешнего уровня благодаря бразильскому тренеру Артуру Антунесу Коимбре, более известному как Зико. Выступает в Первом дивизионе Джей-лиги, высшем футбольном дивизионе Японии.

258

Torre Cepsa – офисный небоскреб на Пасео-де-ла-Кастельяна в Мадриде, общей высотой почти в двести пятьдесят метров. В настоящее время (2024 год) является самым высоким зданием в Испании.

259

«Сити оф Манчестер», он же стадион «Этихад» – домашний стадион клуба «Манчестер Сити».

260

«Аль-Иттихад» – саудовский профессиональный футбольный клуб из города Джидда, основанный в 1927 году и выступающий в саудовской Премьер-лиге. Является старейшим из ныне существующих, а также одним из самых титулованных клубов Саудовской Аравии.

261

«Эвертон» (Everton Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Ливерпуля, основанный в 1878 году и выступающий в английской Премьер-лиге. Является одним из клубов-основателей Футбольной лиги Англии в 1888 году.

Content

Рамиро Санчес Мартинес
Реал Мадрид

Предисловие

Глава первая. Сначала был «футбол скай»

Глава вторая. Мадридский футбольный клуб

Глава третья. Путь к славе

Глава четвертая. Королевский футбольный клуб

Глава пятая. Клуб в период гражданской войны. Средиземноморская лига

Глава шестая. Первые послевоенные годы

Глава седьмая. Сантьяго бернабеу – начало великой эпохи

Глава восьмая. Лучшая команда европы

Глава девятая. «Реал» мигеля муньоса

Глава десятая. Дважды «звездный» тренер милян милянич и конец эпохи бернабеу

Глава одиннадцатая. Клуб при луисе де карлосе

Глава двенадцатая. «Быть президентом “мадрида” важнее, чем быть министром»

Глава тринадцатая. Пять лет правления лоренсо санса, который смог умереть спокойно

Глава четырнадцатая. Первое пришествие флорентино переса – начало эры «галактикос»

Глава пятнадцатая. Четыре года с рамоном кальдероном

Глава шестнадцатая. Второе пришествие флорентино переса и первое пришествие карло анчелотти

Глава семнадцатая. Достижения зидана и второе пришествие анчелотти

Вклейка

Сноски