Надежда Тэффи

Забытая Тэффи. О «Титанике», кометах, гадалках, весне и конце света

Редактор-составитель: Антон Нелихов

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Ассистент редакции: Мария Короченская

Корректоры: Ольга Петрова, Наталья Федоровская

Верстка: Андрей Фоминов

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Предисловие. А. Нелихов, 2024

© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

* * *

Письма к читателю

Предисловие Антона Нелихова

В первом январском номере 1912 года газета «Биржевые ведомости» опубликовала большую анкету с ответами знаменитостей на вопрос, какой день был для них самым счастливым.

Ответов набралось с полсотни, и они получились потрясающе скучными. Казалось, люди отвечали не для праздничного выпуска газеты, а на экзамене или в суде.

«Счастье переживаемой минуты и есть высшее счастье», – написал присяжный поверенный, то есть юрист, Н. Карабчевский.

Директор николаевских судостроительных заводов И. С. Конгиссер ответил силлогизмом: у меня успех чередуется с неудачей, но в общей сложности успехов было больше, поэтому самым счастливым днем следует считать день рождения.

И так все.

Самым счастливым днем называли какие-то мелочи: получение медали, первый выход на сцену или открытие университета. Кто-то кокетничал: счастливейший день еще впереди. Н. К. Рерих декадентствовал и вспоминал про смерть.

С каждым ответом анкета теряла шарм, хотя в ней хватало громких имен: Репин, Маковский, Аверченко. Писатели вымученно острили. Увы, получалась та же казенность, разве что в кружевах красивых слов. Поэтесса Т. Л. Щепкина-Куперник рассказала, что ее счастливые дни очень разные, и сравнила их с рубинами страсти, изумрудами надежды и с переливающимися опалами «фантазий творчества»: «Много, много их… И играют всеми цветами радуги».

Среди тусклых ответов один был ярким, необычным и врезался в память. На фоне остальных он сверкал как сверхновая.

«Самый счастливый день моей жизни был тот, в который прорезался мой первый зуб». Почему? Потому что все вокруг радовались и поздравляли друг друга. «"Эге, – подумала я. – Очевидно, я рождена, чтобы приносить всему миру пользу и удовольствие".

Впоследствии эта ерунда уже ни разу не пришла мне в голову. Потому и день этот считаю в своей жизни самым счастливым».

И подпись: Тэффи[1].

В своих рассказах и фельетонах она тоже сильно отличалась от других писателей.

Свою литературную карьеру Надежда Александровна Лохвицкая, прославившаяся под псевдонимом Тэффи, начала поздно, почти в тридцать лет, когда развелась с мужем и, оставив ему троих детей, вернулась из провинции в Санкт-Петербург.

Лохвицкая происходила из интеллигентной, культурной семьи. Ее старшая сестра Мирра в те годы была в зените славы и считалась одной из самых популярных поэтесс, получала премии, печаталась в лучших журналах. Стихи Мирры были чувственными, часто эротическими – про бессмертные ласки и разбившиеся мечты.

Я бледнею, я таю, как воск от огня.

Ты сжимаешь, ты жалишь, ты душишь меня.

Поклонники называли ее русской Сафо и воображали чуть ли не вакханкой, хотя она была серьезной дамой, матерью пятерых детей, большой домоседкой и еще, по словам критика, самой целомудренной замужней женщиной во всем Санкт-Петербурге[2].

Надежда Александровна, будущая Тэффи, без особого труда вошла в литературные круги, где вращалась ее сестра. В 1901 году она попробовала свои силы, тоже в поэзии. В журнале «Север» вышел небольшой стишок, подписанный «Надежда Лохвицкая». В нем всего восемь строк, в которые втиснуто сразу несколько штампов: строчка про свободу и борьбу, две строчки про разочарование, строчка, что жизнь прошла и «мечтать смешно». Поразительно, но стих не был ни сарказмом, ни пародией.

Потом Тэффи признавалась, что считает его скверным: «Когда я увидела первое свое произведение напечатанным, мне стало очень стыдно и неприятно. Все надеялась, что никто не прочтет»[3]. Вряд ли это кокетство. Ее романтические, лирические стихи критика и позже будет считать слабыми, а вот стихотворные пародии и фельетоны неизменно называть блестящими. Они стали изредка появляться на страницах журналов в том же 1901 году.

А в конце 1902 года Тэффи завязала сотрудничество с одной из крупнейших газет империи, носившей удивительно пресное название «Биржевые ведомости». Газета выходила в Санкт-Петербурге, была почтенной по возрасту и респектабельной по воззрениям, придерживалась умеренно либеральных взглядов. Императорскую власть и правительство, конечно, не критиковала, но регулярно печатала претензии к столичным и провинциальным властям. Для обывателя она была скучной. Даже ее фельетоны навевали тоску уже названиями. Все они были на очень серьезные темы: «Что читает народ?», «Работа интеллигента», «Нет денег на школы», «Феминизм в провинции», «Куда девались миллиарды?»

В октябре 1902 года газета решилась обновить редакционную политику. В ней появились иллюстрации и легкая рубрика «Картинки и разговоры» с историями о будничной жизни Петербурга, а в воскресных номерах стали печататься «подвальные», то есть помещенные внизу страницы, бойкие фельетоны.

В декабре Тэффи опубликовала в «Биржевых ведомостях» сатирический стих[4], а в январе 1903 года в газете начали выходить ее небольшие Письма к провинциалке. Они были чем-то средним между фельетоном и художественной миниатюрой.

Начало вышло скомканным. Тэффи писала письма от имени лирической героини – девицы Лили, которая с замечательной непосредственностью размышляет о столичной светской жизни.

Вероятно по недосмотру верстальщика, первое письмо вышло с подписью «Лили». Второе опубликовали тоже неверно, ошибившись в псевдониме – Теффи. И только третье – правильно: и Лили, и Тэффи, как, видимо, и задумывалось с самого начала.

Письма выходили в воскресных номерах, скоро Тэффи стала публиковать и фельетоны уже от своего имени. Писала на те же темы: художественные выставки, гадалки, погода, дачная жизнь, болтовня.

Фельетоны были легкими, живыми и неизменно ироничными, что выглядело внове. Юмора, тем более иронии, другим фельетонистам не хватало. Бывали сарказм, критика, насмешки, но ирония – нет. Этим фельетоны Тэффи заметно выделялись среди прочих. И еще они отличались прекрасной художественной отделкой.

К концу 1903 года Тэффи попробовала себя в коротеньких рассказах. Все в тех же «Биржевых ведомостях» вышел впоследствии ставший знаменитым рассказ «Выслужился»: как туповатый мальчик на побегушках подслушал совет торчать у хозяев на виду и стал мешать им постоянными визитами. Или рассказ «Уборка к празднику. (Из записок разведенного мужа)»: как мужчина не вынес генеральной уборки к Пасхе, когда вся квартира встала вверх ногами, и решил развестись с женой.

Тэффи расписалась. В «Биржевых ведомостях» регулярно выходили ее фельетоны и, реже, рассказы, путевые заметки, сатирические и романтические стихи.

Иногда она отдавала рукописи в другие редакции. Ее печатали крупный журнал «Нива», сатирические «Красный смех», «Зарницы», «Сигнал».

Была ли Тэффи знаменитой? Едва ли.

Примерно в те годы к ней заглянула Щепкина-Куперник (та самая, что дни счастья сравнивала с «рубинами страсти») и едко написала о ее бедности и неустроенности: жила Тэффи где-то на Лиговке, «в более чем скромных меблированных комнатах», из дивана торчали мочало и конский волос, а на столе в бумаге лежал очень «по-студенчески» скромный обед – сыр, масло, колбаса[5]. А Тэффи между тем уже было хорошо за тридцать.

Следующим ее шагом к славе стала газета «Новая жизнь» – недолгий совместный проект большевиков и декадентов, которым руководил В. И. Ленин. Тэффи опубликовала в том числе злободневное стихотворение «Пчелки». Оно про пчелок, которые трудятся без остановки, но однажды видят бал, где трутни веселятся в сшитых пчелками роскошных нарядах, и пчелки все-все понимают. Ночью они принимаются делать длинное красное полотнище – «кровавое знамя свободы».

Тэффи вспоминала, что «Пчелок» читали на сходках и митингах. Левизна и протест были модными.

Когда первая русская революция затихла, Тэффи продолжила печатать рассказы и фельетоны, в основном в тех же «Биржевых ведомостях». Недолгое время писала рецензии на книги в газете «Речь». Опубликовала несколько коротеньких юмористических пьес.

Небольшую, буквально на десять минут, пьеску «Круг любви, или История одного яблока» ставили во многих городах. В ней говорилось, как менялось представление о любви. Вначале о любви рассуждают обезьяны и самец сокрушается, что не может выказать любовь иначе, чем вилянием хвоста. Затем на сцену выходит рыцарь и ругается, что из-за любви прекрасной дамы должен отправляться на подвиги.

Прославилась миниатюра благодаря сценке, где поэт-декадент признается в любви к козе:

Молчите… Все равно… Я знаю – вы коза…

Но ваши гордые и властные глаза

Легендою цветут нездешней красоты…

Позволите ли мне вам говорить на ты?[6]

Возвращается все опять к обезьянам.

Широкой известности все это по-прежнему не приносило. В 1909 году Тэффи признавалась, что за восемь лет «ничем не выдвинулась» и на своем творчестве ничего толком не зарабатывает[7]. Вскоре после этого она получила предложение стать штатным фельетонистом московской газеты «Русское слово».

«Русское слово» было популярнейшей газетой, выходило стотысячными тиражами, а в 1917 году первым в России преодолело тираж в миллион штук. От других оно отличалось прекрасной публицистикой и замечательным литературным отделом. «Русское слово» печатало новые стихи и рассказы Бальмонта, Куприна, Горького, Бунина, и даже Л. Н. Толстой опубликовал здесь огромный очерк «О Шекспире и о драме».

При этом газета оставалась крепким информационным изданием, с большим штатом корреспондентов. Ее редактор В. Дорошевич говорил, что «Русскому слову» надо в каждом городе найти человека, готового для него писать. Отделения газеты работали в Лондоне, Берлине, Париже, Токио. Поток телеграмм и телефонных звонков был таким огромным, что московский телеграф открыл специальное отделение для «Русского слова»[8]. Информация газеты порой опережала официальные сообщения агентств.

По убеждениям газета считалась либеральной: умеренно-патриотической и умеренно-оппозиционной, а в общем старалась стоять на позициях здравого смысла. Или, по словам конкурентов, подлаживалась под настроение толпы. В отличие от большинства газет, «Русское слово» не только рассказывало, что происходит в стране и мире, но и объясняло происходящее. Такое было внове, и популярность «Русского слова» росла. Вместе с ней росла популярность тех, кто здесь печатался. Блок как-то подсчитал, что один его стих в «Русском слове» прочитает минимум 2,5 миллиона человек[9]. Вряд ли он ошибался.

И карьера Тэффи выстрелила как из пушки. В «Русском слове» она печатала фельетоны в среднем раз в неделю, иногда больше, иногда брала отпуск. Ее тексты привлекали живым языком и тонким юмором.

Взятый в самом начале стиль Писем к провинциалке остался неизменным. Фельетоны Тэффи стали своего рода письмами к читателю. Легкими, часто парадоксальными и неизменно литературными. Тэффи вплетала в них явно придуманные виньетки, воспоминания и диалоги, которые выпукло показывали разные бытовые ситуации.

Ее фельетоны обходились без штампов и обветшалых шуток, были ироничными и легкими. Выглядело непривычно. Вероятно, они вызывали недоумение и у сотрудников «Русского слова», потому что (по воспоминаниям Тэффи) редактор В. Дорошевич однажды сказал, что Тэффи надо оставить в покое и не требовать от нее злободневности: «Пусть пишет о чем хочет и как хочет… Нельзя на арабском коне воду возить»[10].

Фельетоны получались не на злобу дня, а на злобу вечности. Тэффи брала какую-нибудь жизненную, порой банальную, ситуацию и поворачивала ее так, что в ней приоткрывалось что-то новое, фундаментальное и очень важное. Главными ее темами стали, конечно, людские глупость и пошлость. Области, по словам рецензента, поистине неисчерпаемые[11]. «Человек человеку, в представлении Тэффи, отнюдь не волк: но, что делать, изрядный-таки дурак!» – писал А. Амфитеатров[12].

Говоря о творчестве Тэффи, современники чаще всего упоминали два слова. Первое – «тонкость». Второе – «изящество». Заезженным стало и сравнение Тэффи с покойным Чеховым, который тоже смеялся со слезами и тоже умно и грустно.

Про свое сочетание юмора и грусти Тэффи шутила не раз. Однажды написала: «Я родилась в Петербурге, а как известно, наша петербургская весна весьма переменчива: то сияет солнце, то идет дождь. Поэтому и у меня, как на фронтоне древнего греческого театра, два лица: смеющееся и плачущее»[13].

Свои тонкость и изящество тоже, как и все другое, объясняла шуткой: мол, грубый смех не подходит женщинам.

«Женщины инстинктивно боятся неизящного и грубого смеха.

Смех портит форму рта. Он некрасив, неизящен ‹…›. Громко хохотать, захлебываясь от смеха, тоже не эстетично.

Улыбаться, напротив того, очень мило: чуть-чуть блестят зубки и на щеках выступают ямочки. Поэтому и в юморе своем женщины скорее улыбаются, чем смеются. Улыбаются порой очень тонко, остро и ядовито, но всегда красиво»[14].

В 1910–1914 годы Тэффи поднялась на пик славы, которая стала, без сомнения, всероссийской. В десятках городов ставили ее фарсы и оперетки, например, «Топси», которую она написала вместе с учеником Римского-Корсакова, композитором П. Черновым. Оперетка была «из негритянской жизни» и со многими танцами[15].

Ее тексты экранизировали. Артисты читали ее рассказы со сцены. Песни на ее стихи исполнял Александр Вертинский. Другой популярный певец пел шуточный стишок Тэффи про птичью свадьбу:

И все ушли, лишь сыч-остряк

Остался допивать коньяк[16].

Тэффи стала звездой первой величины, парфюмеры выпускали духи «Тэффи», кондитеры – конфеты с таким же названием. Тэффи шутила: однажды съела целую коробку именных конфет и с тех пор пресытилась славой. И еще шутила, что в ее честь стали называть собак: это ли не слава?

Лучший показатель: финансовый успех. Только от «Русского слова» она стала получать тысячу рублей в месяц[17]. На наши деньги это примерно миллион в месяц. Приносила доход продажа прав на постановку опереток и миниатюр. Несколькими тиражами в год расходились сборники ее рассказов, причем все они состояли из недавних газетных публикаций.

За год Тэффи печатала в газетах и журналах, в первую очередь уже в «Русском слове», более полусотни прозаических миниатюр, фельетонов, этюдов, рецензий. Раз в год-полтора выбирала из этой груды два-три десятка, чтобы издать книгу. Так делали многие «газетные писатели». В числе предшественников Тэффи был и Чехов.

Для сборников выбирала в основном художественные рассказы. Тексты почти не правила. Литературную правку не любила и, по собственному признанию, старалась сразу писать набело. За бортом оставался огромный массив фельетонов, написанных по разным случаям. Их называли однодневками, редко кто решался собирать их в сборники. Коллега Тэффи по «Русскому слову» А. Яблоновский говорил, что издавать фельетоны отдельной книжкой не принято, потому что они, как булка, уже на следующий день считаются черствыми[18].

С началом войны 1914 года у Тэффи наступила творческая пауза. Ее рассказы и фельетоны выходили реже и явно проигрывали предыдущим. Наступившая реальность не поддавалась тонкой изящной акварели. Художник, привыкший рисовать цветы, вряд ли напишет монументальный холст про Куликовскую битву.

Лучшие рассказы и фельетоны этого времени были о привычных для Тэффи героях. Например, про дурачка из миниатюры «Впечатлительная натура», который с упоением рассказывает, как немцы пришли в деревню и больше всего его впечатлили караси из спущенного ими пруда. «Во какие! Жир-р-рные! Потом побежали немцы и карасей побросали – мне полведра осталось. Га! Во какие!»

Затем пришли одна революция и другая, следом за ними разруха, беспорядки, хаос, голод. Творчество Тэффи стало грубее, острее и злее: прежней фактуры почти не осталось, а новая не давалась ее таланту. Тэффи стала много писать о политике, чего прежде старалась избегать. Особенно много о большевиках. Она их на дух не переносила и видела в них дураков, которых осмеивала годами и которые вдруг стали вершителями судеб целой страны.

В 1919 году Тэффи покинула Россию, перед отъездом в очередной раз сменив фамилию. После девичьей (Лохвицкая) у нее была фамилия первого мужа – Бучинская, затем двойная (с прибавлением фамилии второго мужа) – Бучинская-Щербакова[19]. Накануне эмиграции она стала просто Тэффи Надеждой Александровной.

Через Украину она добралась до Константинополя, оттуда в Париж.

Начался зарубежный и гораздо более долгий период ее творчества.

Вновь в газетах, уже эмигрантских, стали выходить ее фельетоны и рассказы, которые время от времени Тэффи собирала в сборники. Это была другая Тэффи. Ушли задор и легкость.

Ее современник, философ Лев Шестов, придумал жанр философских биографий и искал в жизни знаменитых людей ключевой момент, когда они сломались и стали видеть подлинную, страшную изнанку мира: бессмыслицу, неустроенность, неотвратимость смерти и страданий.

Про Тэффи, которая жила в Париже недалеко от эмигранта Шестова, он не писал. Но очевидно, что ее стержень сломался во время войны, революции и эмиграции. И она, как писал Амфитеатров, шагнула «из светлого пушкинства в сумрачное гогольство»[20].

Тэффи стала писать для узкого круга эмигрантов и про них: про пошлость, неустроенность и нелепость быта, про неприкаянность и ненужность. Эмигрантский Париж она поначалу без обиняков называла «нашей загробной жизнью», где никто не может работать и все занимаются только тем, что вспоминают прошлое и подводят итоги[21].

Писала недобро. Да и как писать за гробом? Стали нарастать мотивы одиночества, тоски, отчаяния и смерти. Она признавалась: «Хочу переменить ремесло. Литературой жить больше нельзя. Невыгодно и скучно»[22]. И привычно отшучивалась: мол, пишу голой техникой. «Пишу… будто чулки вяжу. Одной техникой»[23].

И еще говорила, что лучший период ее творчества «был все же в России»[24]. В фельетоне тридцатого года пыталась объяснить почему. Например потому, что французы навсегда останутся для нее чужими. Вот она глядит на кондуктора метро и понимает, что французский писатель может запечатлеть его парой штрихов так же, как она изображала русских персонажей. «Какой-нибудь жест, оборот фразы, мелкая, незначущая для нас деталь – и он закончен». Но для нее это невозможно: «Почувствовать настолько, что сможешь за него говорить, думать и поступать? Никогда»[25].

Оставалось писать про все более исчезающий, растворяющийся мир эмигрантов и, еще, воспоминания. Подобно многим писателям-эмигрантам Тэффи увлеклась мемуарами. По меткому замечанию критика, именно воспоминания стали главной печатной продукцией писателей-эмигрантов[26].

В ее рассказах и фельетонах становилось все меньше юмора и все больше элегии, нежности и жалости. Это были рассказы и фельетоны другой Тэффи, которая вдруг повернулась к читателю своим вторым, плачущим ликом. Ироничный, дореволюционный лик проглядывал все реже и реже.

В этом она тоже повторила путь своего учителя в литературе – Чехова, пройдя от задорного молодого смеха до элегии поздних чеховских персонажей, от Антоши Чехонте и Человека без селезенки к Антону Павловичу Чехову. Герои ее эмигрантских рассказов выглядят словно реинкарнации чеховских. И как Чехов, Тэффи осталась в народной памяти юмористом. Но, если сложить все ее произведения, грустных, послевоенных и эмигрантских окажется больше.

История посмертных публикаций Тэффи своеобразна.

В Советском Союзе ее не издавали за редким исключением. В девяностых начали регулярно печатать сборники ее произведений, и почти все они состояли из ранних юмористических рассказов.

Отдельными томиками вышли ее стихи. Были переизданы некоторые пьесы. Не раз издавались воспоминания. Вышло два собрания сочинений: в семи и пяти томах. Фельетоны при этом оставались несобранными, разбросанными по страницам газет. В собраниях сочинений они тоже представлены очень скромно. Неожиданным исключением стали фельетоны 1916–1919 годов, вышедшие отдельным изданием[27]. Кроме того, недавно была переиздана часть фельетонов эмигрантского периода[28].

На страницах дореволюционных и эмигрантских газет оставались сотни ее произведений, в основном фельетонов. Как и рассказы, они разбиваются на две части. Во-первых, бойкие дореволюционные. Во-вторых – более элегические и серьезные эмигрантские.

В сборнике, который вы читаете, впервые собраны ее дореволюционные фельетоны: почти сотня публикаций 1903–1914 годов, главным образом из «Русского слова» и «Биржевых ведомостей». Они не только показывают малоизвестную и блестящую грань творчества Тэффи, но и позволяют живо увидеть жизнь обывателей поздней Российской империи. Как ни странно, она мало отличалась от современной. Барышни в те годы красили волосы в зеленый цвет. По улицам расхаживали эпатажные футуристы, которые вели себя как нынешние блогеры. Входили в моду татуировки, были популярны гадалки, а женский шопинг служил неизменным предметом для шуток.

Про многое из этого с тонкостью и изяществом писала Тэффи. Ее наблюдения за мелкими штрихами жизни, за простыми людьми и их крошечными делами, радостями и проблемами звучат так, словно написаны сегодня.

Секрет прост. Человек мало меняется, и зоркий взгляд Тэффи превращал ее фельетоны из газетных однодневок, из черствеющих булок в литературу, которая лежит вне времени. Говоря высоким слогом, у нее получались фельетоны для вечности. Которые рассказывают не про ушедшие сто лет назад события, а про обычную человеческую жизнь, или, словами Тэффи, про наше с вами житье-бытье.

Из переписки с провинциалкой[29]

* * *

Chère Loulou!

Ты не поверишь, как я рада, что живу, наконец, в Петербурге! Мне даже стыдно, что ты, моя бедняжка, задыхаешься в провинции, тогда как я буквально окружена развлечениями: театры, концерты, выставки, балы, маскарады…

Вот, была на днях в концерте Вяльцевой[30].

Если можно о чем-нибудь с убеждением сказать: «C'est épatant!»[31] – так именно об этом концерте!

Билетом запаслась за месяц вперед, так как позже их достать немыслимо. Но – ах! какая это была ошибка с моей стороны! Как потом выяснилось, билетов в Дворянское собрание никогда брать не надо; с ними только хлопоты и неудобство.

Идите без всякого билета и стойте первое отделение у колонн, а потом лезьте прямо на эстраду или устраивайтесь в проходе между публикой и артистами, словом – выбирайте себе место соответственно вашим вкусам и настроению.

Билет как бы обязывает вас сидеть на оплаченном месте. Без билета вы располагаете всем залом и, если вам повезет, можете занять даже такие почетные места, как, например, на шлейфе у Вяльцевой, под роялем Гофмана, между смычком и скрипкой Кубелика.

– У вас есть билет? – ревниво зашипят вам в уши, если вы пойдете на эстраду.

Боже вас упаси сказать, что есть – вас прогонят на место, где вы ничего не увидите и не услышите, а перед носом вашим будет толпиться ликующая безбилетная публика.

Наверху, на хорах – еще более «épatant». На барьере лежит ряд красных напряженных лиц, над ним другой ряд, третий, четвертый… даже жутко!

– Это ничего, что нам скверно! Зато последний, там наверху, увидит Вяльцеву, – говорит эта живая стена.

Прямо нечто Леонид-Андреевское.

Под конец второго отделения, когда бедняги, занимавшие нумерованные места, окончательно вытесняются из зала и с горя выбирают у вешалок калоши поновее, – настроение делается настолько электрическим, что даже погашенное электричество ламп не может заставить публику расходиться.

Освещаются собственным настроением.

Каждый кричит, какой романс желает услышать. Давка невообразимая.

– Ой! Ногу! ногу! ногу! – отчаянно вопит какой-то раздавленный господин.

Стоящий рядом гимназист думает, что это название нового романса, и тоже начинает кричать: «Ой! Ногу, ногу, ногу!»

«Ногу, ногу!» – подхватывают несколько голосов.

Вяльцева кланяется, улыбается, благодарит, недоумевает, снова кланяется.

Рядом с ней стоит толстая седая дама, до того загипнотизированная певицей, что, не спуская с нее глаз, машинально проделывает все ее движения: также улыбается, встряхивает головой, раскрывает рот.

Многим даже кажется, что поет не Вяльцева, а толстая дама. Нетрудно и спутаться – стоят рядом.

Настроение extra-электрическое.

А propos[32], электричество: ты спрашивала меня, chère Loulou, есть ли в нашей квартире электрическое освещение?

Да, есть. Нельзя отрицать – есть. Но, comprends-tu[33], – ужасно странное. Оно, например, всегда гаснет, когда собираются гости, а иногда так странно мигает, что всем становится неловко.

Кроме того, при освещении устраивается счетчик – sorte de machine[34], – и каждый месяц приходит от общества счетчик – sorte de monsieur[35] – проверять его. Это бы ничего, но дело в том, что он почти всегда врет (я говорю, конечно, о счетчике sorte de machine) и иногда даже не в свою пользу.

Например, у одного адвоката он показал за три месяца расхода на один рубль, а у одного купца, лесопромышленника, так и совсем назад пошел. Узнал об этом купец и предъявил к обществу иск.

– Вы, – говорит, – мошенники, столько времени моей энергией пользуетесь…

– Какой такой – вашей энергией?!.

– Как какой? Разумеется, электрической.

Неизвестно, чем дело кончится, но, вероятно, плохо для общества, потому что в купце оказалась действительно масса энергии.

Целую тебя, chérie. На днях напишу еще.

Лили

* * *

Прости, chérie, что давно не писала тебе, но я совсем удручена удовольствиями. Да, именно «удручена». C'est le mot![36]

Видишь ли, пожалуй, все было бы недурно, если бы не музыка! Не удивляйся; ты себе и представить не можешь, под какую музыку веселятся петербуржцы!

Вот, например, идем мы вчера с tante[37] Мари по Фонтанке и говорим о чем-то интересном – кажется, о плиссе-гармонии… или о Мережковском… нет, должно быть, о плиссе-гармонии, – ну, словом, разговор был приятный и оживленный. Вдруг протяжные аккорды печального марша задрожали в воздухе.

– Должно быть, генерала хоронят, – сказала я tante. Мари завздыхала.

– Эх! суета сует! Вот сегодня плиссе в голове, а завтра, может быть, черви есть будут!..

Бррр… Мне тоже стало не по себе…

– Поклонимся праху, – предложила она, и мы, настроившись на печальный лад, стали дожидаться мрачной процессии.

Однако ждем, ждем, а генерала все не везут, похорон никаких не видно, и музыка играет как будто на одном месте… Ах, chére! Ты не поверишь!

Оказалось, что мы стояли около катка, где по случаю праздника играл оркестр для увеселения конькобежцев!

Да, chérie! Для увеселения! Но тем не менее у извозчика, простоявшего полчаса около катка, на моих глазах от тоски чуть не издохла лошадь. У tante Мари дома сделалась истерика!

А под какую музыку танцуют на здешних балах!

Помнишь, у вас в Трущобске, когда дочь отца Константина сыграла на вечере что-то из Шопена? Сам городской голова сказал с укоризной: «Ну, а теперь что-нибудь веселенькое!»

Слышал бы он наши бальные оркестры! Ты знаешь, Loulou, у меня натура поэтическая, и под звуки музыки мне всегда вспоминается какое-нибудь подходящее стихотворение. И вот, представь себе такие грустные курьезы.

Бал в полном разгаре. Дирижер в экстазе кричит: «En avant! Balancez vos dames!»[38]

А музыка воет что-то такое безотрадно-тоскливое, что в такт ей невольно складываются слова:

Вырыта заступом яма глубокая…

или:

Веет ветер над могилой,

Где зарыли старика…

– Plus d'entrain, messieurs! Au galop![39]

Не бил барабан перед смутным полком…

Прибавь к этому, что в дверях и у стен толпится разочарованная молодежь – «des blasés»[40] (попросту подлецы, не умеющие танцевать) – и всячески глумится над твоей грацией, и ты получишь яркую картину наших танцевальных вечеров.

Петербуржцы, положим, и сами не создают себе никаких иллюзий относительно своих увеселений. Здесь даже принято писать на пригласительных письмах: «Приходите поскучать».

Я сначала было думала, что это просто милая шутка, une manière de parler[41]… Ну, да теперь не проведут!

А имеешь ли ты понятие о наших концертах, где иностранные «вундеркинды» доводят публику до припадков острой меланхолии? Бывали даже примеры полного помешательства. В настоящее время в зале Дворянского собрания подвизаются два виртуоза: скрипач Кубелик и пианист Гофман. Про Кубелика иностранные газеты говорят, что он загипнотизирован своим импресарио. Про Гофмана русские сплетницы говорят, что он сам загипнотизировал своего импресарио. А кроме того, говорят, что у Гофмана вся сила в табурете, который он всегда возит с собой. Что без табурета он застрял бы между двумя бемолями и баста! Неужели же и табурет загипнотизирован?! Прямо верить не хочется!..

Кузен Жорж водит свою тещу на все концерты в надежде, что она сойдет с ума. Но у нее поразительно крепкие нервы! Только после третьего Кубелика высекла свою кошку.

Была я на днях на знаменитом маскараде в Мариинском театре.

На другой день узнала из газет, какого рода представление происходило на сцене. Сама же ничего не видела и не слышала: была такая теснота и давка, что пробраться вперед было немыслимо. Было невыносимо скучно и нестерпимо жарко.

Все лица носили довольно оригинальное выражение рыбы, лишенной родной стихии.

Многие, как я заметила, развлекались тем, что, поджимая время от времени ноги, висели в воздухе, сжатые плечами соседей. Попробовала тоже. Ничего, довольно приятно, только скоро надоедает…

Ты меня спрашивала о драме «Две страсти»? Да, chérie, это действительно такие страсти… прямо «Две страсти»! Но зато вполне научно, с предисловием профессора-специалиста и для первого ряда кресел даже с маленьким анатомическим атласом[42].

Сюжет рассказывать тебе не стану, все равно ты подумаешь, что я вру.

Кузен Жорж говорит, что соль драмы – обличение безнравственности наших докторов.

Один лечит морфием заболевшего молодого человека – отсюда получается морфиноман Иван (звонкая рифма sac-à-parier![43]). А другой подстрекает художника соблазнять чужую жену, отсюда безвольно-страстный Петр.

Ходят слухи, что эта пьеса поставлена по проискам Бадмаева[44], чтобы дискредитировать наших врачей…

Недурна также роль мужа, неизвестно для чего пригласившего в свой дом художника, который никакого портрета, в сущности, не пишет, а только расписывает… свои страсти перед его женой.

Должно быть, несчастный муж не прочел еще «В царстве красок»[45], а то, наверное, не подверг бы свою жену такому испытанию посредством огня: знал бы, на какие амурные дерзости способны наши артисты кисти.

До свидания, chérie.

Сегодня я приглашена к Зиночке Экс, той самой, которую исключили из института за то, что она сказала, что начальница похожа на морскую гегемонию.

Теперь Зиночка замужем и у нее салон, где скучают по пятницам.

Лили

* * *

Весь вчерашний день, chère Loulou, мы посвятили искусству.

Кузен Жорж давно уже подбивал меня осмотреть картинные выставки. Он говорит, что искусство облагораживает душу, et ce n'est pas cher[46] – всего сорок копеек… Кроме того, он говорит, что цель искусства – показать нам жизнь, «преломленную через призму художественного понимания», – а это уж прямо любопытно.

Tante Мари сначала протестовала и заявила, что ни в какую призму не верит и видеть все в натуре гораздо интереснее.

– Chère tante, – убеждал ее Жорж. – Но ведь вы там увидите то, чего никогда не видели: вы увидите южное море, небо Италии, – вы, такая любительница природы!

– Чтобы смотреть Италию, – с достоинством отвечала тетушка, – гораздо проще сесть и поехать в Италию!

Ах, chérie, у нее с детства мужская логика! Мы не стали спорить.

Однако, когда собрались ехать, тетушка была уже в передней, в шляпке и с биноклем в руках.

Ох уж этот мне бинокль! И откуда только она его выкопала! Говорит, что купила в Севастополе для «морских ландшафтов». Положим, действительно, эта безобразная машина такой величины, что может отразить в себе целое Черное море. Кузен Жорж уверяет, что это не бинокль, а старая пушка, оставшаяся от обороны Севастополя.

И правда, когда тетушка с воинственным видом направляет куда-нибудь эти зловещие трубы – получается впечатление, что вот еще момент – и она выстрелит.

Недавно на бегах она только мимоходом взглянула на знаменитого рысака и он от страха сделал проскачку. Я уж и не говорю, что происходит при таких же обстоятельствах с публикой и артистами в театре!..

Говорят, трагик Адельгейм, увидя, как тетушка целилась в него из партера, напечатал во всех газетах, что застрелившаяся когда-то от безумной к нему любви дама приехала в Петербург и хочет покончить с ним также.

Однако вернемся к искусству.

Начали мы с акварельной выставки.

Tante Мари еще на лестнице закрыла в упоении глаза и сказала: «Charmant!»[47] В галерее довольно пусто. На стенах цветы, цветы и цветы… Слишком много цветов, как сказал бы Калхас[48].

Останавливаемся перед картиной Ренберга «Воскресная проповедь в финском маяке», изображающей целую группу людей с совершенно одинаковыми невиданными утиными носами. И где он их подобрал, этот Ренберг, прямо удивительно! Он, вероятно, коллекционер…

Потом долго любовались картиной Берггольца – на бледно-розовом фоне торчит что-то коричневое. Tante Мари полагает, что это берцовая кость, но Жорж говорит, что это просто настроение.

– Отчего так мало хорошеньких головок? – спрашиваю я.

Жорж объяснил мне, что натурщицы очень дороги и красивых между ними мало, так что художники пользуются большей частью услугами своих жен.

Идем дальше.

Вот портрет Петра Великого работы Галкина: миловидное женское личико, только на верхней губе начернены усы и прическа à la Максим Горький… Никогда такого Петра не видала.

– Что же делать, ma petite[49], – говорит тетушка, – очевидно, он писал со своей жены…

А вот и Каразин: хвосты, гривы, копыта… Лошади все старые, мохнатые, кривоногие… Я сказала, что, должно быть, натурщица, позировавшая для этих лошадей, была очень стара.

Кузен Жорж нашел мое замечание глупым и объяснил дело проще: Каразин уже более тридцати лет как пишет лошадей; разумеется, лошади состарились; лошадь в тридцать лет уже старуха. Купить новых – стоит дорого. Но вот один экземпляр, который прямо приглашен с живодерни; даже три голодных волка, столпившиеся у его морды, не решаются за него приняться – уж очень неаппетитный!

Идем дальше. Проходим мимо вывески чайного магазина, работы Александровского, и – ах! – попали прямо на Сенную[50]: клубника, репа, огурцы, смородина, редиска, зайцы, гуси…

– Огурцы все продал, – хвастает тут же художник.

– А как ваша репа? Идет? – спрашивает другой.

– С репой нынче туго. А клубника ничего. Только с полфунта осталось!

Тетушка вдруг почувствовала себя в своей сфере.

– Почем огурчики?

– Проданы.

– Ах, какая досада! А этот заяц?

– Тристо рублей.

– Что-о? За-яц три-ста руб-лей?!.. – и она нацелилась в художника своим биноклем.

А вот и баранки, сайки, калачи…

Ах, Жорж, Жорж! Неужели они облагородят мою душу! И потом, ты говорил про «призму художественного понимания»… Ah, mon Dieu![51] В какую призму ни переложи французскую булку, все равно она останется булкой и ничьей души не облагородит. А что вся эта снедь хорошо выписана, доказывает только, что художнику совершенно нечего было делать – вот и убивал время.

– Да, но техника, мазок, колорит, верность передачи… – отстаивал Жорж баранки. – Художник понимает ручку этого калача как поджаристую, а мякиш, наоборот, – ноздреват…

Ах, chère Loulou, мне не дано понимать прекрасного!

Осмотрев заплеванную воду А. А. Бенуа, мы силой оттащили тетушку от огурцов и пошли в последнюю комнату.

Прямо перед нами – раз, два, четыре!.. шесть! ослиных хвостов выставились на нас с картины Бенкендорфа. Шесть ослиных хвостов! C'est plus fort que moi![52] Tante Mari шокирована тоже.

– Если уж пришла блажь рисовать ослов, так по крайней мере поверни их фасом! – и она снова направилась к своим огурцам.

Решили ехать в Академию наук на выставку эскизов.

Прежде всего бросились смотреть Репина. Видим две картины, подписаны «Дон-Жуан и донна Анна». Смотрим и недоумеваем. Вот так Дон-Жуан! Лицо как у дьячка и притом самое несчастное. Верно, Репин спутал: Дон-Кихот, а не Дон-Жуан. Но я вспомнила про «призму» и успокоилась. Каждый понимает красоту по-своему.

«Адам и Ева по грехопадении».

Ей-богу, неправда! Ей-богу, «до», а не «по». Во-первых, они нарисованы в раю, потому что такие яблоки росли только в раю, – значит, их еще не изгнали. Во-вторых, змей присутствует тут же – значит, еще не соблазнил, иначе прикрылся бы хвостом и был таков.

Tante Мари долго рассматривала что-то в бинокль на противоположной стене, потом подошла ко мне и не велела туда смотреть.

Пошли дальше и видели много-много странного. Теперь все слилось в памяти. Помню только грязные одеяла, которые на своем этюде развесил сушить Мясоедов.

Вдруг тетушка вскрикнула и остановилась.

– Ай! Не пойду дальше! Не пойду! Опять ослы! Je n'en puis plus![53]

Мы с Жоржем успокоили ее как могли и подошли к картине.

Представь себе, chère Loulou, какой обман зрения: то, что мы издали приняли за ослов, оказался просто мужик на четвереньках, и нарисовал его Касаткин; а на другой картине – русский витязь Лебедева, тоже на четвереньках!..

Кузен Жорж думает, что это что-то политическое и аллегорическое… русский регресс… все пятится раком. Все равно – c'est inouї! C'est ignoble![54]

Само собой разумеется, что пять минут спустя нас уже не было на выставке.

Tante Мари молчала. Я тоже была подавлена.

Проезжая мимо Соловьева[55], тетушка велела извозчику остановиться.

– Справлюсь, нет ли огурчиков, – сказала она смущенно…

Облагородила – sapristi![56] – себе душу на акварельной выставке!

Целую тебя, chérie. Твоя разочарованная.

Лили

На балу художников[57]

Chère Loulou!

Мы были на балу художников. Если бы ты знала, сколько предварительной пытки пришлось мне вынести. Tante Мари непременно хотела костюмироваться. Непременно! Она измучила нас всех, спрашивая советов и заставляя выслушивать свои планы. Когда мое воображение и терпение иссякли, тетушка позвала портниху. Несчастная девушка ходила к нам целую неделю, а три последние ночи даже переночевала у нас, так как тетушка уверяет, что у нее по ночам лучше играет воображение.

Но чем дальше, тем советы портнихи становились хуже.

Миленький костюмчик «Амур и Психея», говорила она. Коротенькая юбочка и стрела в руке.

Лицо тетушки багровеет.

– Милая моя! Я вас пригласила не для издевательств!

Портниха плачет.

– Chère tante! Не волнуйтесь, – успокаивает тетушку cousin Жорж. – Костюмов масса, нужно только вспомнить.

Вот недавно один мой приятель нарядил жену сахарной головой. Гениально придумано! Обернул ее всю синей бумагой, на глаза надвинул белый колпак – точно сахар! Он за ее спиной с двумя актрисами поужинал, а она и не заметила!

Наконец костюм был выбран, и если бы Жорж своей ветреностью не испортил дело – все было бы хорошо. Тетушка нарядилась турчанкой, а он взял да и брякнул (passez moi le mot[58]):

– Какой у вас бравый вид, тетенька, вы в этих шароварах, тетенька, похожи на запорожца!

Все пропало! Тетушка надулась, и мы с трудом уговорили ее отправиться в бальном туалете.

Я ехала вместе с Жоржем. Настроение на улице самое праздничное, масленичное. Звенят бубенчики веек[59], бранятся извозчики, свистят городовые… Charmant! Жорж даже вдохновился и начал сочинять премиленький экспромт:

Весной от вейки веет…

Но дальше он сочинить не успел, потому что от нашего дома до Дворянского собрания всего каких-нибудь три четверти часа езды.

Приехали. Подвигаемся по убранной цветами лестнице, входим в зал. Публики много, но костюмов мало, и то все какие-то загадочные.

Тетушка, в воображении которой уже перебывало столько костюмов, берет на себя объяснять вам.

– Chère tante, – спрашиваю я, указывая на господина в белом коленкоре. – Что это, индус или… просто не успел одеться?

– Гм… гм… – отвечает тетушка.

А вот еще костюм: барышня как барышня, только на голове кусочек кисеи. Мы долго недоумеваем.

– Костюм безнадежной невесты, – решает наконец Жорж, и мы идем дальше.

Мимо нас проходит толстый господин, весь завернутый в простыню. Поверх простыни на голову надета широкополая шляпа.

– Костюм курского помещика, возвращающегося с купанья, – догадываюсь я.

– Finissez, ma chère[60], – это просто туземец, – говорит tante Мари тоном знатока.

Публика все прибывает. Появляются разные знаменитости художественного и артистического мира. Я узнаю Каразина, Тартакова, Самойлова.

– Finissez, – прерывает меня тетушка. – Какой там Тартаков, Самойлов. Просто загримированные под Тартакова да под Самойлова. Меня не собьешь!..

Если так – то пречудесно загримированы. Я даже подошла к господину под Самойлова и предложила ему билетик на приз[61], но он не взял и как-то странно посмотрел на меня… Не понимаю…

– Вяльцева здесь! – говорит кто-то в толпе. – Вон там, в киоске.

– Быть не может!

– Ей-богу, она! Во всей своей личной неприкосновенности.

Вдруг тетушка судорожно хватает меня за руку.

– Ах! Как он хорош! Ах! У меня даже висок заболел… Ах! Красный плащ!

Мимо нас проходит молодой скульптор Фредман-Клюзель в костюме тореадора.

Еще мгновение, и тетушка, вырвав призовые билетики у меня, Жоржа и подвернувшегося тут же испуганного студента, уже мчится по направлению красного плаща, сокрушая ноги и шлейфы, попадающиеся на пути.

Вернулась она к нам не скоро, была рассеянна и тяжело вздыхала.

Мы снова занялись костюмами.

Обратили внимание на трех цейлонцев. Руки и лица вымазаны коричневой краской, платье сшито из рогожи, распространяющей вокруг себя запах, ничего общего с одеколоном не имеющий.

– Заметьте, – говорит Жорж, – цейлонская рогожа сколота английскими булавками. Это глубоко-политический смысл!

Наконец начинается процессия: лягушки, цветы, красавицы, русалки, черти…

– Неестественные рога, – замечает какой-то инженер, глядя на чертей. – Серые какие-то, коровьи; таких не бывает.

Инженер, очевидно, считает чертей явлением вполне естественным и требует для них соответственных деталей.

– Ну, что же делать, – оправдывает чертей его спутник. – Ведь это же не натуральные рога, а, так сказать, домашней работы. Это им, верно, жены приготовили.

Вдруг всеобщее волнение. В зале появляется барышня, одетая Дианой… или, вернее, раздетая Дианой… – барышня без костюма Дианы. Ее окружают и дают ей билетики для получения приза за костюм… которого у нее нет! И все мужчины. А еще смеются над женской логикой!

– Посмотри! Евгений Онегин! – шепчет тетушка, указывая на какого-то господина в отложном воротничке и безобразном галстуке.

– Ах, нет!

– Уверяю тебя. Какой у вас костюм? – подлетает она.

– Смокинг, – удивляется господин.

Тетушка, чтобы скрыть смущение, обращается к какому-то невзрачному молодому человеку.

– А у вас?

– Спинжак-с, – с готовностью отвечает тот.

– Просто, костюм – неприличный для бала. Это оригинально! – одобряет Жорж.

– Смотрите! Смотрите! Что это такое?

В публике появляются все новые костюмы. Вот миловидная брюнетка, обшитая павлиньими перьями.

– Ворона в павлиньих перьях, – безапелляционно решает тетушка.

Вот дикий индеец, сильно, однако, вкусивший европейской цивилизации; его украшают кавказский кинжал и плащ, от которого сильно веет морозовской мануфактурой.

Становится все жарче и жарче. Дамы, опасающиеся потерять естественный румянец ланит, мало-помалу разъезжаются.

Процессия проходит второй раз, и появляется символическая живая картина.

На фоне из роз возвышается «торжествующая любовь». По бокам сидят какие-то оскорбленные и неразделенные чувства, но сидят они так низко, что публике их почти не видно. Впрочем, подобные чувства и принято припрятывать от посторонних глаз.

Торжествующая же любовь стоит на очень шатких подмостках и вся извивается, боясь свалиться… Но это тоже хорошо. Это дает еще один неожиданный символ шаткости любовного торжества. Наконец, чьи-то могучие руки в белых нитяных перчатках охватывают колеблющуюся любовь, и она уже спокойно торжествует три раза подряд.

Приступают к раздаче призов. Награждены, между прочим, ворона в павлиньих перьях, ароматные цейлонцы и… Диана!

Тетушка негодует.

– Раз объявлено давать призы за костюм, так и давай за костюм, а не за… природу.

Бал кончен.

«Облетели цветы, догорели огни», облетели и были подобраны публикой на память.

Тетушка привезла такой ворох бумажных роз, что сувениров хватит на целый мафусаилов век…

Adieu, chérie, Лили

На выставке «Мира Искусства»[62]

Бачь, яка кака намалевана!

Гоголь

– Вот это и есть «Демон» Врубеля?

– Д-да… как будто это самое…

– Справься-ка лучше по каталогу!..

– Ей-богу, правда!

Но старуха не верит и вырывает каталог из рук дочери.

– Гм… может быть, это и демон, только, по-моему, их здесь два! Видишь – руками-то обхватил Тамару, что ли?

– Нет, maman, это, кажется, колени.

– Колени? Как колени? Какие колени? А штукатурка на него зачем обвалилась? А? Что? Я тебе говорю, что их тут двое, а ты споришь, что колени!

Две дамы стоят перед большим полотном «Сирень» того же Врубеля.

– Бесподобно для капота! – говорит одна. – Я видела вчера в этом роде в Гостином дворе; только там были еще узенькие желтенькие полосочки и рисунок, пожалуй, немного помельче… Но в общем почти то же самое.

– Charmant!

– Сорок две барки насчитал, – оживленно сообщает окружающим толстый господин купецкой складки. – И расшивы, и беляны, и тихвинки… целый весенний сплав!

– Пор-трет же-ны, – читает в каталоге пожилой военный врач. – Портрет жены… А ну-ка, посмотрим. Нумер девяносто восьмой, – он отыскивает глазами даму в лиловом платье с таковым же лицом. – Господи помилуй! Синюха! Асфиксия! Болезнь дыхательных путей! Здесь нужно за доктором посылать, ни минуты не медля, а они портреты пишут! Возмутительно!

Господин купецкой складки возмущается тоже.

– Доведут женщину до лилового состояния, а потом презентируют перед публикой!

– Ах, Манечка, да где же он, наконец, – стонет барышня перед картиной «Садко». – Я всегда все загадочные картинки отгадываю, а здесь не могу[63].

– Да вот там должно быть, в воде, – отвечает Манечка.

– Нет, это, кажется, женщина…

– Да нет, вон подальше…

– Ах, это уж, наверное, женщина…

– Нашла! Нашла! – вдруг вскрикивает Манечка. – Видишь, налево ноги торчат, значит, и он где-нибудь здесь же. Давай искать вместе.

– Я почти все нашла, только головы еще нет.

У картины Бакста «Ужин» толпятся удивленные зрители.

– Что это она, у постели, что ли, сидит?

– Тихое помешательство… Сухотка спинного мозга.

– Просто идиотка и истощение всего организма.

– Бедняжка! – жалеют дамы. – Надела на голову коричневый сапог, разложила на кровати три апельсина и воображает, что ужинает…

К картине «Испанский танец» приближается сердитая старуха с дочкой.

– Это что? Опять демон?

– Нет, maman, испанка! Испанка танцует.

– Как танцует, что за вздор! У нее ноги застряли между рамой и полотном. Она ног вытащить не может, а ты говоришь – танцует. Без ног много не натанцуешь.

– Ах! Quelle horreur![64] – восклицает дама перед картиной Малявина.

– Это не орер, матушка, – успокаивает ее муж, – а русский серпентин в адском пламени. Видишь – у бабы весь сарафан на полоски изрезан. Это символ, тебе не понять.

– Господа! – ораторствует тощий господин перед тремя барышнями. – Не подходите близко! Смотрите издали… Общее нужно… Общее…

– Да издали ничего не разобрать…

– И не нужно! Схватите общее и ждите, что ответят нервы…

Сердитая старуха тычет пальцем в каталог.

– Видишь – «Женская статуя», Матвеева, а ты говоришь – Петр Великий!..

– Это Мамонтова «Солнечный день», – говорит подруге Манечка.

– Нет, милочка, это «Серый день».

– Ну что ты споришь! Серый – нумер двести двадцатый, а это двести восемнадцатый…

– Да как же, если солнца нет ни на этом, ни на том.

– Так вот по нумерам и отличают…

– Посмотри-ка, Петичка, в каталоге – это что за постель с белым одеялом?

– Это, матушка, во-первых, не постель, а пастель, и изображает «Двор» Добужинского.

– Что же это за двор? Ничего не понимаю!.. – с отчаянием говорит дама.

– Должно быть, дровяной, а, может быть, и птичий…

– А! А я думала, Людовика Четырнадцатого!

– Кто ж их разберет. Может быть, для того так и нарисовано, чтоб фантазия играла.

Перед портретом Бальмонта, работы Дурнова, стоит декадентствующая дама и в экстазе шепчет:

Я на баш-шню входил и дрррожали ступени

И дрррожали ступени под ногой у меня!..[65]

Подходят два студента и долго смотрят на Бальмонта.

– Слушай, а ведь он пьян, – решает наконец один.

– Пожалуй, что и пьян, – соглашается другой.

– Ну, это уж его дело. А вот, скажи, зачем около него все дома кривые?

– Хо! Это-то и есть самое главное. Символизм! Здесь не только портрет поэта, но и его миросозерцание. Все фундаменты на боку…

Декадентствующая дама тихо стонет и отходит прочь.

– Портрет Ционглинского – прекрасный портрет, – гудит чей-то бас. – Только зачем он не прячет картин? Зачем позволяет детям пачкать? Вон и по лицу его «Ученого» кто-то всей пятерней по мокрой краске смазал. Нельзя детей распускать.

Перед карикатурами Щербова целая толпа. Благообразный генерал дает объяснения.

– Вот это «Школа критиков». Кравченко обучает Лазаревского, Фролова и Розенберга, а у окошечка подслушивают Куинджи и Беклемишев. А это художник Браз в своей мастерской, – указывает он на вторую картинку. – Третья карикатура изображает Василия Ивановича Немировича-Данченко; знаменитый писатель в испанском костюме несется на велосипеде по своей квартире и в то же время пишет роман. В дверях стоит молодой беллетрист Брешко-Брешковский и с благоговейным ужасом смотрит на приемы творчества маститого Василия Ивановича.

В картинке столько движения, столько экспрессии и комизма – и в позе упавшей кухарки, и в физиономии оторопевшего Брешко-Брешковского, что самые хмурые лица, глядя на нее, начинают невольно складываться в улыбку.

– Хорошо, черт возьми! – восклицает какой-то молодой человек. – Только если бы не каталог, так я, признаться сказать, думал бы, что это и есть настоящие картины, а все остальные – карикатуры!

В пульсе города[66]

Шляпка – c'est tout[67].

Из разговоров

Весна идет!

Профессор Кайгородов[68] уже приветствовал не то сыча, не то грача…

На дамских шляпках расцвели первые розы.

Сердце Петербурга – Гостиный двор – бьется и трепещет под наплывом «весенних настроений». По всем проходам этого гигантского сердца с утра до ночи неустанным шумным потоком движется толпа покупательниц.

Каких только нет между ними!

Дамы покупающие, дамы изнывающие, дамы просто созерцающие. Дамы с картонками, дамы со свертками, дамы с мужьями…

– Анна Николаевна! Вы куда бежите?

– Простите, милочка, не узнала вас… Я так измучена… Шестой час, а я с утра здесь. Нужно было купить пол-аршина ленточки… Муфту потеряла, не знаю где… И кошелек, оказывается, дома забыла!..

В магазинах давка и теснота.

На прилавках «хаос первозданный». Покупательницы толкаются, наступают друг другу на шлейфы, и раздающееся при этом томное «pardon» звучит как самое грубое русское «о, чтоб тебе!».

Измученные приказчики к трем часам дня уже теряют всякую логику.

– Возьмите этот помпадур-с, – говорят они, развертывая материю. – Ново! Оригинально! Ни у кого еще нет – для вас начинаем. Будете довольны! Все хвалят. Вчера шестьдесят кусков продали!

– Послушайте, я просила синюю, а вы мне показываете зеленую!..

– Совершенно наоборот – это зеленая-с!

– Да что я, не вижу, что ли! И вообще она мне не нравится…

– Совершенно наоборот – очень нравится-с!

– Сударыня! – раздается сладостный голос. – Пожал-те наверх. Получите разнообразие!..

– Мальчик! Проводи мадам!

Несчастнее всех чувствуют себя в этой сутолоке мужья, сопровождающие своих жен. Сначала еще пробуют острить и подшучивать над дамскими страстями.

«Бабы»… «Тряпки»… «Отчего нам не придет никогда в голову заниматься этой ерундой?..»

Но они скоро теряют последнюю бодрость духа, смолкают, бледнеют, и глаза их приобретают невинно фанатическое выражение прерафаэлитских девственниц.

– Мишель! Которая материя тебе больше нравится – голубая или сиреневая?

– Голубая… – раздается тихий стон.

– Ну так отрежьте мне десять аршин сиреневой, – обращается дама к приказчику. – Не обижайся, ты сам знаешь, что у тебя нет вкуса!

И он не обижается! После четырехчасовой беготни по Гостиному двору утрачиваются многие тонкости человеческой психики…

– Сколько стоит эта пряжка?

– Шесть рублей.

– Отчего же так дорого?

– Помилуйте, сударыня, – отвечает продавщица тоном оскорбленного достоинства, – ведь это настоящая медь! Чего же вы хотите?

– И камни плохие…

– Настоящее шлифованное стекло!

– Гм… Так нет ли у вас чего-нибудь попроще?

– Вот могу вам предложить.

И продавщица с торжествующим видом вынимает из ящика нечто вроде печной заслонки.

– Без всякого лишнего изящества – красиво, прочно, дешево…

Но самый центр, самый пульс жизни представляют шляпные магазины. Перья, птицы, цветы, ленты и еще многое «чему названия нет», и все это вертится, поднимается, опускается, примеряется…

Странные шляпки бывают на белом свете! Иная, посмотришь, шляпа как шляпа, а вглядись в нее – целая трагедия: на отогнутых полях, конвульсивно поджав лапы, беспомощно раскрыв клюв, умирает какая-нибудь белая или желтая птица, а тут же рядом, сияя «наглой красотой», расцветает букет гвоздики. Прямо «гражданский мотив».

Или представьте себе совершенно невинную шляпку с ленточками, цветочками, и вдруг вы видите, что из этих ленточек торчит маленькая золоченая лапка. Вдумайтесь в эту лапку! И вам покажется, будто туда, в самые недра шляпы, провалилась несчастная птица; ее уже не видно, только простертая вверх лапка отчаянно взывает о помощи.

Жутко становится!..

Но наши дамы мало обращают внимания на психологию шляпок.

– Послушайте, отчего это здесь какой-то неподрубленный лоскут болтается?

– Это самая последняя французская неглижа! – отвечает приказчик.

А как прельщают покупательниц продавщицы хороших магазинов. Они поют как сирены и, как соловьи, сами закрывают глаза, заслушиваясь своего пения!

Они заставят вас купить вместо намеченной вами хорошенькой розовой шляпки какой-нибудь коричневый ужас, и вы даже не заметите этого!

Им ничего не стоит водрузить над бледным измученным лицом пожилой женщины яркий зеленый колпак с угрожающими перьями и потом замереть в экстазе, словно они очарованы представшей пред ними красотой.

И несчастная загипнотизированная женщина покупает колпак и делается на весь сезон предметом издевательств уличной толпы, злорадства знакомых и стыда своих родственников!..

И натешившись вдоволь над одной жертвой, сирены-продавщицы принимаются за другую.

– Да, но се тро шер[69], слишком дорого, – слабо обороняется жертва.

– Вы, вероятно, хотите сказать, слишком дешево, – издевается продавщица, – взгляните! Ведь это натуральное воронье перо! Эта шляпка ничего не боится. Вы можете надевать ее и под дождь, и в концерт, и везде она будет одинаково хороша! Мы только потому и уступаем ее так дешево, что она приготовлена в нашей мастерской.

Через пять минут другая сирена поет над той же самой шляпкой, но уже перед другой покупательницей.

– Взгляните, какая работа! Здесь все подклеено, ничего нет натурального. Это наша мадам привозит из Парижа.

Слушал имеющий уши,

Думушку думал свою…[70]

Но вот мало-помалу магазины пустеют. Покупатели появляются реже. Временами заглядывает в дверь растерянная дама и, машинально спросив: «Не у вас ли я оставила кошелек?», идет дальше. Товары убираются на место, гасят электричество.

«Праздник чувств окончен», и веселая толпа приказчиков высыпает на улицу.

Пульс города затих и замер – до завтра.

Гадалки[71]

Император Петр I строго-настрого «запретил» юродивых, блаженных, ворожей, гадателей и всяких предсказателей, находя, что такое детское суеверие не приличествует культурному народу. Немало удивился бы Великий Преобразователь, если бы мог видеть, что творится теперь, два столетия спустя, в основанном им городе.

Юродивых у нас немного. Царствовал года два тому назад на Петербургской стороне Иванушка, носил шелковую рубаху и запрещал старухам мясо есть. Но он скоро «претерпел» и прекратил свою душеспасительную деятельность. Он был одним из самых популярных. Остальные известны мало.

Рассказывают о каких-то двух старухах, из которых одна ничего не ест, а другая пьет керосин. Обе старухи приносят пользу обратившимся к ним. Одна моя знакомая кухарка рассказывала, что водила своего сына к той, которая пьет керосин, и что сын ее, который был сначала дураком, после визита к старухе стал «так себе».

Мне с такими подвижницами никогда дела иметь не приходилось. Случайно в прошлом году встретилась в Гостином дворе с какой-то толстой бабой, очень странно одетой: на ней была белая юбка, накидка и такой же зонтик в руках, словом, – костюм в стиле «Эдельвейс»[72]. Несмотря на холодную погоду, она была босая.

Прохожие останавливались, с удивлением осматривали бабу; некоторые пошли следом за ней. Образовалось нечто вроде процессии, впереди которой толстая «Эдельвейс» спокойно и гордо шлепала босыми пятками.

– Кто это такая? – спросила я у городового.

Городовой ответил глубокомысленно:

– Это «женшына».

Я поблагодарила за объяснение и хотела уже удовольствоваться им, но проходящий мимо мастеровой строго сказал городовому:

– Что ты врешь! Это блаженная; она у графини живет.

Это была единственная моя встреча. Блаженных вообще в Петербурге мало. Гадалки – дело другое. Их сколько угодно, всяких национальностей, приемов и цены. Есть баронессы, графини, масса немок и много просто Марьюшек, Дарьюшек и Акулинушек.

Первое место среди петербургских гадалок занимает знаменитая графиня Р. Приходить к ней можно только с личной рекомендацией, в назначенный час. В приемной, точно у какого-нибудь известного профессора-доктора, сидят человек пятнадцать-двадцать – все дамы. Для мужчин отдельные часы. Гадает она без карт; сядет против вас на стул и начинает говорить. Многим при этом приходится выслушивать пренеприятные вещи и обижаться не смеют.

– Представьте себе, – рассказывала мне одна дама, – графиня мне гадала, гадала, да вдруг и говорит: «Ваша родственница выходит замуж. Муж ее будет очень скуп». И действительно, моя родственница вышла замуж за поразительно скупого человека. Чудеса! Что она, глядя на меня, могла сказать, что я весела, беспечна и ленива, – это (Бог ей судья!) я еще могу понять, но увидеть по моему лицу, что совершенно посторонний мне человек скуп, – это, воля ваша… Здесь не без черта!

Главное гнездо гадалок средней руки – Васильевский остров. Там их по нескольку на каждой линии. Они гадают и на бобах, и на картах, и на кофейной гуще, и на яичном белке. Одна даже из особой коробочки посыпает карты сором, в состав которого, как мне удалось рассмотреть, входили прошлогодняя сушеная муха и невинная тараканья лапка.

Гадалки эти часто меняют место жительства, что иногда служит причиной разных неприятных qui pro quo[73].

Недавно в квартиру, занимаемую когда-то довольно известной гадалкой, явились две дамы. Их принял почтенный господин и удивленно спросил, чем может им быть полезным.

– Она сегодня принимает? – спрашивают дамы.

– Кто? Моя жена?

– Да, если она вам жена.

Господин несколько смутился.

– Простите, она не совсем здорова…

– Ах нет, нет! – перебили дамы. – Знаем мы вас, вы всегда так говорите! Нас уж предупреждали. Во всяком случае, – мы приезжие, и она должна нас принять!

– Виноват! Может быть, вы мне расскажете, в чем состоит ваше дело, так я бы ей передал?

– Да полно вам ломаться! – заговорили дамы совсем уже по-приятельски. – Ведь мы с рекомендацией. У нас карточка от г-жи Х.

– Понятия не имею, – разводит руками несчастный хозяин квартиры и уходит в другую комнату.

Через несколько минут он возвращается, ведя под руку бледную даму в капоте.

– Вы ко мне по делу? – спрашивает она удивленно.

– Да! Да! Пожалуйста, не откажите. Мы так много о вас слышали.

– Позвольте, – побледнел муж, – что же вы такое, наконец, слышали о моей жене?

– Как что? Она всем нашим родственницам так верно предсказала. И про дядину смерть, и вообще… Она так славится на гуще…

Муж схватился за голову…

Картина…

Детские игры[74]

Хорошо в Таврическом саду. На лужайках только что скосили траву. Еще пахнет свежим, душисто-теплым сеном. Прибрежные пышные ивы тихо склонились к воде и так безмятежно купают свои серебряные кудри, словно они где-нибудь в глуши деревенского парка, а не на самом краю Потемкинской улицы, по которой от зари до зари гремит и скачет одноклячная конка[75]. Большая двуствольная береза растеряла в траве все свои длинные красивые сережки и уныло покачивает вершиной, широко, словно в недоумении, раскинув кружевные ветви…

Хорошо в саду. Жаль только, что нет цветов. Но вместо них по дорожкам, аллеям и площадкам, пестрея, двигаются живые цветы человечества – дети.

Их особенно много на центральной площадке – прямо целый цветник. Из-под кузовов плетеных колясочек выглядывают белые колпачки-капоры, похожие на перевернутый колокольчик ландыша. Толстые здоровые девочки сидят на скамейках и медленно, словно большие махровые георгины, поворачивают обрамленные оборками головки. Тут же дети улицы – бледные, чахлые, запыленные придорожные цветы…

Я люблю детей и, выбрав скамеечку около наиболее оживленного места, сажусь и слежу за их играми.

Как мало эволюционируют детские игры! Вот скакалка, на которой прыгали наши бабушки, серсо[76], за которым гонялись еще наши прадедушки, и мячики, наверное, служившие яблоком раздора первым детям земли – Каину и Авелю. Или, может быть, яблоко раздора служило им мячиком… Но не в этом дело. Я не могла как следует углубиться в свои размышления, потому что рядом со мной сидела бонна-немка, терзавшая вверенного ее попечениям толстенького трехлетнего мальчика своими упражнениями в русском языке.

– Колюся! – кричала она. – Не садись на песок, ты получишь желтые панталоны!

– Колюся! Не лезь под скамей. Под ним сидит кусливый мышь!

Мальчик лукаво косился на бонну, очевидно, давно раскусив, что она глуповата, и после каждого движения оборачивал к ней голову, ожидая нового замечания.

– Колюся! Не играйся мячом в песок, получишь желтое пальто.

Окончательно сбитый с толку, мальчик придумывает новую игру: наберет в горсть песка и, повернувшись к бонне спиной, потихоньку ест его, вытирая остатки о кружевной воротник.

– Ваш мальчик, кажется, получил желтый рот, – говорю я бонне.

Та вскочила с места, закудахтала и потащила мальчишку домой.

Группа нарядных веселых детей привлекла мое внимание: три хорошенькие девочки, от семи до десяти лет, и два мальчика того же возраста оживленно играли в какую-то новую игру, гуляя недалеко от моей скамейки.

Любуясь на них, я почему-то вспомнила о детях сцены, о бедных, заброшенных детях, о которых так долго спорили и обсуждали – оставить ли их в растлевающей среде или вырвать оттуда. А вот эти веселые дети счастливы, спокойны, ограждены от всяких дурных влияний и примеров. Рядом со мной на одной скамейке сидит их гувернантка – истинное целомудрие в гороховом жакете – и, уткнув нос в маленькую рваную книжку, изредка выкрикивает одну из двух фраз по очереди: «Parlez français!» или «Sophie, ne faites pas de grimaces!»[77] Глаз от книги она не отрывает, но, очевидно, в педагогичке настолько опыта, что она знает и без проверок посредством зрения, что именно от нее в данный момент нужно для успешного воспитания.

Меня заинтересовала игра этих детей. Странная игра: девочки ходили под руку, а мальчики подбегали сбоку и что-то говорили. В мое время так не играли.

Я встала и прошла мимо них, чтобы послушать. И я услышала…

Долго стояла я посреди площадки, растерянная, почти испуганная, с широко раскрытым ртом и беспомощно повисшими руками. Очнулась я только тогда, когда какая-то старуха тревожно спросила меня, не нужно ли мне воды.

Да, в мое время так не играли. Я даже не знаю, как эта игра называется у современных детей. Состоит она в том, что девочки гуляют под ручку, а мальчики подбегают и говорят: «Позвольте вас проводить. Сударыня, позвольте вас проводить!» А девочки отвечают по очереди: «Ах, нахал! Отстаньте». «Проводить? Хорошо – провожайте до первого городового!» Странная игра. Уж очень «развивающая».

Ко мне подошла знакомая дама и не поверила моему рассказу. Мы вместе прошли мимо играющих и, прослушав: «Позвольте вас проводить! – До первого городового», – молча развели руками и направились к выходу.

По дороге нас обогнал гимназист лет четырнадцати и, несколько раз оборачиваясь, внимательно рассматривал мою спутницу.

– Что он так смотрит? – удивилась та. – Все ли на мне в порядке?

– Кажется, все, – ответила я.

Через несколько минут любознательный гимназист показался снова. Теперь он шел навстречу нам и был не один. Его сопровождал маленький толстый реалистик[78] лет одиннадцати, с круглыми пухлыми щеками, похожими на французскую булку, с которой сняли корку. Гимназист что-то оживленно рассказывал, а французская булка многозначительно отдувалась. Поравнявшись с нами, они замедлили шаги, и реалистик, взглянув на мою знакомую, утвердительно кивнул головой и сказал тоном знатока, шепелявя, словно еще не успел проглотить манную кашу, которой его накормила нянька:

– Ты плав! Ты плав! Лоскошная зенщина!

Первую минуту нам обеим показалось, что мы сошли с ума и галлюцинируем. Но толстые щеки вздувались так реально, а мягкие губы так значительно и громко шепелявили свой приговор, что сомневаться было нечего.

– Господи! Да что же это! – растерялась моя спутница. – Пустите меня. Я должна его догнать и выдрать за уши. Чувствую, что это моя священная обязанность!

Но донжуаны уже скрылись из виду, и мы пошли домой.

У самого входа, держась руками за скамейку, ковылял под присмотром няньки какой-то бутуз с надписью «Герой» на матросской шапке. Он молча пускал пузыри и вдруг крикнул: «Балиня!»

Моя спутница взяла меня за руку и ускорила шаг.

– Не оборачивайтесь, ради бога! Кто его знает, что у него на уме!..

О сплетне и молве[79]

Сплетня явилась на свет божий очень давно. В никому неведомых апокрифах (я их тоже не знаю) говорится, что она даже предшествовала появлению человека. Говорится, что в пятый день сотворения мира две веселые гиены-хохотуньи бегали по цветущим зарослям Геона и Фисона[80] и рассказывали такую ерунду про ожидавшегося царя природы, что даже самые легковерные звери только хвостом отмахивались. Поверила им одна лишь глупая молоденькая луна; поверила, удивилась, да так навсегда и осталась с открытым ртом…

Сплетня сохранила свое первородное качество: она всегда предшествует человеку. Вы еще живете на даче и только изредка начинаете поговаривать о городской квартире, а сплетня уже в городе, уже переехала (заметьте это в конце августа) и приготовила для вас встречу. Как она ухитряется сделать это – иногда прямо необъяснимо.

Мне приходилось наблюдать поразительные случаи: человек живет все время в деревне, никого не видит, ни с кем не переписывается. Вернувшись в город, он идет провести вечер к добрым знакомым. У дверей в гостиную слышатся голоса, произносящие его имя, смех. Он входит, все смолкают, и напряженно-любезная хозяйка дома поспешно сообщает ему о том, что утром шел дождь. Пусть он не удивляется: это значит, что до его прихода здесь сидела сплетня и, только заслышав его шаги, успела порхнуть в дверь.

А как часто случается, что мы, еще не зная человека, уже знаем о нем пару хорошеньких сплетен.

– Иванов… – говорите вы о только что познакомившемся с вами молодом человеке. – Иванов, что-то ужасно знакомое, не помню только, что я о нем слышал.

– Это, верно, тот, у которого была какая-то история с сюртуком? – приходит к вам на помощь приятель.

– Да-да, припоминаю. Не то сшил, не то украл…

– Нет, кажется, заказал в Лондоне.

– Может быть. Словом, какая-то темная история. Нужно быть осторожным и предупредить других.

И бедный Иванов будет много раз удивляться, отчего при слове «сюртук» все переглядываются, минуя его глазами, а хозяйка дома поспешно меняет разговор.

* * *

Сплетня по существу своему разделяется на сплетню протокольную и сплетню творческую.

Протокольная сплетня имеет дело с фактами, которые она отделывает, украшает, словом – делает годными к обращению.

Эта сплетня особенно раздражает своих объектов именно тем, что в ней есть доля правды. «Думайте обо мне, что угодно, только не знайте моей скверной правды», – желают многие.

Сплетня творческая встречается реже, так как для создания ее нужен талант. Из первых уст, т. е. от самого автора слышишь ее обыкновенно в сослагательном наклонении.

– Как вы думаете, что было бы, если бы г-жа Л. потеряла свой парик? Z., наверное бы, сказал… и т. д.

Во вторых устах рассказ теряет всю свою сослагательность и идет как факт.

Сплетню принято выслушивать с легкой недоверчивой улыбкой. Заступаться за обиженного отнюдь не следует – из сплетни может выползти маленький острый крючочек и, подцепив вас, притянуть к рассказу и ваше имя. В особенности не следует возмущаться, когда говорят дурно о женщине.

Если вам придется попасть в большое мужское общество, где все поголовно будут осуждать легкомыслие какой-нибудь женщины – не ужасайтесь. Это значит только, что никто не был объектом этого легкомыслия. Но если чей-нибудь негодующий голос воскликнет: «Я не позволю говорить подобные вещи о женщине, которую я уважаю!» – тогда кончено. Тогда вы можете быть уверены, что сплетня принадлежит к первому разряду, что она «протокольная», и негодующий голос только приписал к ней еще и свое имя.

Сплетня, касающаяся великих людей, имеет важное и серьезное значение – она делает историю и, теряя свое первоначальное имя, называется «молвой».

Чем шире амплитуда ее размаха, тем с большим вниманием и уважением к ней относятся; истинность ее становится несомненной, и она делается «гласом народа», про который сочинили, что он «глас Божий». Удивительная поговорка, если припомнить некоторые исторические события, когда глас народа кричал и глупые, и позорные слова. («Распни, распни Его!» – был тоже глас Божий?)

Сплетня боится великих и сильных мира сего. Она шипит о них тихо, как змея, спрятавшая голову под камнями. Она ждет их падения и тогда кричит о них громко и долго, широко раскрывая рот.

Если же они умерли в дни славы своей, сплетня работает деятельно, и творческий характер ее принимает особый оттенок – pro domo sua[81]. О знаменитом покойнике рассказывают анекдоты, в которых рассказчик играет видную и интересную роль; пишутся газетные статьи, в которых какой-нибудь «журналист» из породы водочно-бутербродных дружески хлопает умершую знаменитость по плечу и называет ее не иначе как уменьшительным именем. Читаешь и удивляешься, как это у такого выдающегося человека и вдруг целая сотня таких странных закадычных друзей.

В подобных воспоминаниях резко намечается сплетня обоих разрядов. Сплетня протокольная рассказывает: «Покойный любил пить чай с сахаром-рафинадом. Мне часто приходилось заставать его за этим занятием, так как мы были неразлучны».

Сплетня творческая говорит: «Андрюша иначе не рисовал своих картин, как посоветовавшись со мной, и я сам позировал для всех его неаполитанских пейзажей. Немало было выпито по этому поводу»…

* * *

Есть очень хорошие житейские правила: «Об отсутствующих не говорят дурно» и «О присутствующих не говорят».

Первое правило никогда не применяется, второе – всегда, по той простой причине, что если скажешь в лицо хорошее – тебе не поверят, скажешь, боже упаси, дурное – выйдет скандал.

Оба эти правила запрещают нам избирать темой для разговора живых людей. Но есть одно странное, вековое – оно запрещает говорить о мертвых. «De mortuis aut bene aut nihil»[82]. Ужасное правило. Если бы было «aut veritas aut nihil»[83] – оно было бы понятным и желательным даже в применении к живым. Но чем объяснить такое глубокое равнодушие к живым людям, которые могут услышать злое слово и будут мучиться и болеть им, и такую нежную заботу о мертвых, которые и «срама не имут».

Вероятно, правило это – наследие далеких веков детства человечества, когда был культ предков, когда боялись злобы и мести мертвых. Но почему оно живет теперь? Несправедливо и гадко говорить теплые любовные слова, говорить «bene» о каком-нибудь гнусном, подлом или ничтожном покойнике – точно смерть закрывает его собой от справедливости, – и отзываться равноценными словами о хорошем, для всех дорогом и оплакиваемом усопшем.

Не для мертвых нужна эта правильная оценка, это честное отношение к человеческой жизни и деятельности, а для нас, для живых, чтобы вместо открытого прямого осуждения мы не клали фальшивую гирьку молчания на весы нашей совести.

Летне-театральный расцвет (Путевые наброски)[84]

В каждом городе в продолжение всего вашего путешествия вы можете найти приятный отдых и развлечение, посвятив вечер местному театру.

Так сказали мне провожавшие меня друзья на платформе Николаевского вокзала между первым и вторым звонком.

– Неужели? – удивилась я. – Вы думаете, что в провинции всюду есть театры?

– Ну разумеется, – отвечали друзья между вторым и третьим звонком.

Не забывайте о массе гастролирующих знаменитостей, о передвижных, плавучих, летучих и ползучих театрах, не говоря уже о провинциально-природных силах, которые всегда хороши хотя бы своей нетронутостью. Впрочем, вы об этом порасскажете нам сами, так как проедете через всю Россию.

Раздался третий звонок. Кондуктор, выждав, пока все пассажиры успеют обменяться c провожающими словом «пишите», дал свисток, и поезд тронулся.

Далекий путь… утомительный… Ну, ничего – развлекусь в каждом городе.

* * *

Почти каждый заграничный городишко имеет о себе какую-нибудь пословицу, придуманную жителями для вящего своего возвеличения:

«Vedere Napoli e poi morire» – увидишь Неаполь и можешь умереть.

Что-то в этом роде говорится и о Риме, и о Париже. О последнем, впрочем, существует и наша отечественная пословица: «там угоришь», но вряд ли стоит с ней серьезно считаться. После посещения Мадрида, Лиссабона, Каира, Женевы, Франкфурта-на-Майне, Милана и Венеции тоже настоятельно рекомендуется умереть.

Мы, русские, далеко не так экспансивны. Вся любовь наша к родине, все любование и гордость ее красотами выражается у нас в двух-трех скромных поговорках… «Орел да Кромы – первые воры»… «Тула рака с колокольным звоном встречала»… «Ярославец на ходу подметку срежет»…

Неказистые поговорки! А ведь и мы могли бы кое-что сказать о своих городах. О Москве, например: «Поужинай у Тестова, и умрешь наверное». Или: «Не ходи в "Аквариум", если ты не рыба»[85].

Мне, например, последняя пословица принесла бы истинную пользу. Я бы в «Аквариум» не пошла. Но пословицы этой пока еще не придумали, и я в «Аквариуме» была.

Сад большой, красивый. Посреди сада знаменитая старая и вечно новая «Loping the Loop»[86]. Вокруг трепещущая ожиданием публика.

Наконец, очередь настала. На эстраду вышел изящный молодой человек и в убедительнейших выражениях попросил публику не шуметь, не чихать, не вздыхать, не кричать и не аплодировать, и, кроме того, еще соблюдать тишину. Музыка замолкла, и мы стали «соблюдать». Соблюдали четверть часа, потом еще четверть, потом еще полчаса. Потом чуть-чуть поиграла музыка и кто-то поболтал над нами веревкой. Потом музыка замолкла, раздался тревожный звонок. Нервные люди закрыли глаза, еще более нервные – уши и рот, самые нервнейшие стали на цыпочках пробираться к выходу…

На эстраду вышел снова изящный молодой человек и сказал следующую речь: «Милостивые государи и милостивые государыни! Чудесная поездка на воздушной петле сегодня состояться не может, потому что "он" может свалиться»…

Растроганная публика медленно разошлась…

* * *

Артистическая жизнь Нижнего Новгорода давно интересовала меня. Город большой, богатый, вероятно, с широкими эстетическими запросами. Интересно посмотреть его театры.

– Чего-с? – выпучил на меня глаза швейцар гостиницы. – Афиши? Афишев у нас нет.

– А как же театры?

– Театров у нас нет.

– Так что же у вас есть? Цирк, что ли, или сад какой-нибудь загородный?

– Ничего нет. Старый базар есть. Купцы собираются.

– Что же там делают?

– Арфянок слушают.

– Неважно, – подумала я. – Но, по крайней мере, специфично в смысле местного колорита.

Извозчик вез меня долго. Вез улицами, переулками, закоулками, оврагами, полями и заборами. Остановился, наконец, у длинного деревянного здания.

– Здесь?

– Здесь.

Вхожу.

– Где у вас зал?

– Пожалуйте, – с бесконечной грустью отвечает швейцар и ведет меня по полутемным пустым комнатам в большую сарай-залу. В ней три ломберных стола, за каждым столом по четыре чиновника и по две свечи…

– А театр?

– Был-с.

– А… арфянки, купцы, местный колорит?..

– Были-с… было-с…

– И больше ничего во всем городе?

– Ничего-с. Элеватор есть. Можно на губернаторский дом посмотреть.

– Мерси.

* * *

Все равно. Тем с большим удовольствием повеселюсь в Самаре. Выбор, наверное, будет большой.

Я угадала. Во всех магазинах выставлены гигантские афиши.

Два театра. В одном, верно, драма. Ах, нет – фокусник. В другом, значит, оперетка… Ах, нет, тоже фокусник.

Делать нечего – пошла в городской театр. Там немецкий «факир» обещал, что будет себя колоть, рубить, резать и просил господ врачей и почтеннейшую «публикум» убедиться.

Сказано – сделано.

Вынул шпильку, проткнул себе щеки. Публика завизжала. Господа врачи вошли на эстраду и убедились, что «нет ничего особенного; просто проткнута щека». Затем факир проткнул себе горло, разрезал язык, распилил живот и выворотил наружу глаз.

Нечего и говорить, что публика веселилась до упаду. Особенно недурно провел время один господин в ложе бенуара. Он повернулся спиной к сцене, закрыл глаза руками и при каждом анонсе нового факирского подвига диким голосом кричал: «Не надо! Ох, довольно уж, довольно! Не надо!»

Вот это я понимаю. Заплатил за ложу, так, по крайней мере, повеселился всласть.

Вообще, Самара, по-видимому, не отстает от других городов в отношении удовлетворения своих артистически-эстетических потребностей.

Посмотрим, что будет дальше.

Комический трагизм[87]

Количество самоубийц с каждым днем увеличивается[88].

Печатались статистические данные и высчитывался процент добровольно покончивших с собой. Скоро для большей простоты и удобства, а также для сокращения труда, будут высчитывать и опубликовывать процент «добровольно оставшихся в живых».

Будет какой-нибудь купчина, просматривая газету, говорить с укоризной:

– Распустился ноне народ! За последний месяц сорок процентов добровольно сняли с себя руки и покончили счеты со смертью!

* * *

С каждым днем добровольные переходы в вечность становятся сложнее и затейливее по своим приемам!

В былые времена печаталось все одно и то же: «…выстрелом из револьвера покончил с собой». Или: «…поссорившись в нетрезвом виде со своей сожительницей, нанес себе рану финским ножом и, будучи доставлен в больницу, вскоре умер».

Теперь и выстрелы из револьвера, и финские ножи стали банальными и не останавливают на себе благосклонного внимания решивших покончить с собой.

Нашатырный спирт и уксусная эссенция никогда не считались комильфотными и, как были, так и остались достоянием прачек, белошвеек и девушек из деревни.

Но и здесь мы уже можем наблюдать некоторую эволюцию.

Так, недавно, решившийся на самоубийство столяр выпил полтора фунта политуры, фунт лаку и фунт нашатырного спирта; машинист, которому надоела жизнь, взобрался на паровоз, открыл какие-то там отдушины, чтобы увеличить тягу, и залез в топку, где на глазах жены стал заживо жариться.

Это уже непросто. Здесь не только желание уйти из жизни, но также и внимательное отношение к самому способу, к пути, по которому найдешь смерть.

Пресыщенные властью Сарданапалы, пресыщенные красотой и радостями римские патриции тоже выбирали этот путь свой, делали его длинным и прекрасным, в диком ли пиршестве на пылающих кострах, в медленном ли томлении от вскрытых жил на руках среди цветов, музыки, поэзии и красоты. Только замученные, затравленные рабы спешили оборвать мучительную петлю жизни своей, вешались, топились и разбивали голову о камни.

И у нас когда-то спешили с этим.

Теперь, когда есть и статистика, и процент, и вообще самоубийство считается нормальной функцией человечества, требующей отчетности и серьезного казенного отношения, теперь явилась потребность в каком-то комфорте.

В диком комфорте.

Человек не торопясь съедает три фунта разного москательного товара, лезет, тоже не торопясь, в печку, чтобы медленно изжариться.

* * *

Умирая естественной смертью, человек пробегает мысленно минувшую жизнь, ловит наиболее яркие, наиболее нужные моменты ее, синтезирует все свое прошлое. Таков закон человеческой психики.

Умирая добровольно, человек сам творит этот закон.

Вино, музыка, поэзия, красота – вот те зерна, из которых вырастала жизнь эпикурейца-патриция.

Черный, кровавый разгул – жизненный стимул царя-ассирийца.

Беспросветная, глухая и злобная тоска – жизнь тех, кто пьет политуру и жарится живьем.

Они не просто, не мгновенно убивают жизнь свою; они бросаются на нее как разъяренные звери и долго и сладострастно давят, душат, ломают ее и жгут.

* * *

Меня всегда удивляет отношение к самоубийцам.

– Господи! Какая опять масса застрелившихся!

– Что вы! Это пустяки. На прошлой неделе вдвое больше было. Больше обычного процента.

Процент установлен, нужно пополнить его. Кто на будущей неделе – ты или я?

Процент, вероятно, будет расти.

Одного повесившегося сняли с петли, привели в чувство, спрашивают: «Зачем ты это? Ведь еще неизвестно, что будет на том свете». А он отвечает: «Оттого и повесился, что еще неизвестно, что там будет, а что здесь будет скверно, это я наверное знаю».

* * *

Процент будет расти. С каждым днем под влиянием примеров утрачивается страх к смерти. Инстинкт глохнет – разум учит.

Или страшна перемена индивидуальности?

Но ведь разум говорит, что физическая наша индивидуальность в известный промежуток времени замещается вся целиком новым материалом. А духовная… – что общего между Львом Толстым и тем грудным младенцем, который 79 лет тому назад сосал соску?

Неизвестность страшна. А если неизвестность лучше известности как включающая возможность лучшего?..

И вот, все спокойны и равнодушны.

К самоубийцам относятся как к биржевикам, накупившим сомнительных бумаг. Глупо, мол, а впрочем, кто их знает?

Но если человек заранее признается кому-нибудь в своем намерении покончить с собой, то по давно установившемуся обычаю принято его высмеивать.

Вообще, считается смешным слышать, как человек говорит о своей смерти.

– Я чувствую, что не протяну долго!

– Га-га-га! – отвечают ему. – Всех нас переживешь!

И говорится это таким тоном, точно человек затеял что-нибудь себе не по чину. Скажите, мол, пожалуйста, туда же! Куда конь с копытом, туда и рак с клешней!

А когда умрет, будут с умилением вспоминать его слова и удивляться. До сих пор не могут привыкнуть, что человек умирает!

* * *

Вспоминается одно происшествие в маленьком уездном городишке.

Был большой летний праздник. Народ гулял по берегу реки. Пили водку, галдели, лущили семечки и дудили на гармонике.

Так как было очень жарко, то человек пять, спустившись вниз по откосу, тут же купались.

Один из купавшихся попал на глубокое место и, не умея плавать, стал тонуть.

– Спасите! – заревел он. – Тону!

– Га! Га! Га! – отвечали с берега. – Тони себе! Одним меньше будет!

– Балует! – говорили бабы – и лущили семечки.

Утопающий погрузился с головой в воду и отчаянно барахтался.

– Братцы! Спасите!

– Га-га-га! Одним меньше! – галдели «братцы».

Голова опять погрузилась, и надолго.

Но вот появилась снова, уже в другом месте. Видно было, что тянет течением.

– Братцы! Да что же это!

– Га-га-га! Одним меньше!

Голова ушла под воду и больше не показывалась.

– А ведь, он никак и вправду потонул, – догадался кто-то на берегу.

– А и то, кажись, утонул!

Долго удивлялись, чесали затылки, тыкали в воду шестами, посылали нырять мальчишек.

Так на глазах у полутысячной толпы в мелкой речонке потонул человек, взывая на помощь.

Почему не поверили, что он тонет?

Тайное созвездие[89]

Есть странное созвездие на небе. О нем молчали древние астрологи, молчали новейшие учебники, и люди мало знают о нем. Но влияние его на людей, могучее и злое, наблюдается каждый год.

Каждый год в середине лета поворачивается наша бедная планета в самое невыгодное для себя положение и всецело подвергает себя влиянию злого созвездия – созвездия «Новой квартиры».

Люди начинают бледнеть и чахнуть и бегают по улице странно-быстро, с внезапными остановками, как заграничные электранки. А на дверях и воротах городских домов заалеют странные знаки[90], напоминающие кровь агнцев во дни исхода евреев из Египта. И идут агнцы и смотрят на алые знаки-билетики отупевшими бараньими глазами… Открываются двери и ворота, и свершается жертва.

* * *

«Нашли квартиру?» Вот первое слово приветствия, которое вы услышите от начала июня до конца сентября.

Или просто, сокращенно: «С дровами?»

Вчера один добрый знакомый, прощаясь со мной, вместо обычного «будьте здоровы» сказал: «будьте с дровами».

И я даже не удивилась.

* * *

С утра приносят мне ворох газет.

Швейцар недоволен.

«Начитанный нынче народ пошел. Не было бы худо…»

И вписывает что-то в маленькую засаленную книжку. Верно, будет худо…

А ворох газет кладут на стол, берутся длинные ножницы, и девица, специально приглашенная за свой кроткий нрав, начинает чтение:

– Отдается квартира, пар. вх…

– Что-о? – спрашиваю я.

– Пар. вх… – отвечает кроткая девица.

– Хорошо. Продолжайте.

– Хор. швейц… – хороший швейцар.

– Очень глупо; мне-то какое дело, что он им нравится.

– Квартира в четыре комнаты… Последнее слово науки – коридор и кухня… А вот еще в пять комнат, парадный ход на солнце.

– Куда-а?

– На солнце!

– Вырезывайте скорее. Это редкое удобство!

– В семь комнат бр… дз… с прв?.. Простите! Здесь такие странные сокращения, что я не смею читать дальше, – со слезами в голосе лепечет девица.

– Ну все равно, пропустите.

– Прекрасное pied-à-terre[91]. Полное indiscrétion[92].

– Indiscrétion? Значит, хозяйка обязуется подслушивать, подглядывать, распечатывать письма… Великолепно! Вырежьте! Я рекомендую это pied-à-terre моему жениху. По крайней мере, буду хорошо осведомлена относительно его характера и наклонностей. Это очень, очень практично. Только бы хозяйка сдержала обещание и проявила полную нескромность! Вырезывайте!

* * *

Иду.

Направо билетики. Налево билетики.

Вот квартира с хорошим швейцаром. Вот парадный ход прямо на солнце… Вот «барская квартира» – в шестом этаже на четвертом дворе, ход из-под ворот…

Вот, наконец, хорошенькая квартирка на Фонтанке в четыре комнаты.

– Сто тридцать в месяц, – говорит швейцар.

Выражаю недоумение всем моим существом, и зонтиком, и шляпой…

– Рази можно дешевле эндаку квартеру. На судоходной реке, помилуйте!

Иду.

«Квартира с канализацией»…

– Слушайте, дворник, вы сочиняете насчет канализации-то!

– Ей-богу, правда!

– Правда? Тем хуже, милый мой! Тем хуже! Чтоб через мою квартиру шел канал! Да мне при одной мысли худо делается!

Иду.

«Сдается угол для дамы. Здесь же стойло на одну лошадь».

Читаю, перечитываю. Голова кружится, кружится… Рисуются странные картины… Дама в шляпке, в коричневой маленькой шляпке с мохнатым перышком. Сидит в углу на чемодане. А тут же в стойле большая лошадь жует и фыркает на даму. Гордая. За стойло плачено тридцать рублей, за угол – девять…

Иду…

* * *

Если вы наняли квартиру – молчите! Понимаете? Молчите! Никому ни единого слова! Ни намека, ни кивка! Иначе все кончено. Узнают – доведут вас до самоубийства. И это в лучшем случае.

И никакие хитрости не помогут.

Если вам удалось найти дивную квартиру за двести рублей и вы расскажете об этом вашим друзьям, то те немедля осмеют вас и скажут, что один их знакомый взял точно такую же за восемьдесят.

Если вы прихвастнете и уменьшите облыжным образом цену до ста, даже до пятидесяти рублей, специально для того, чтобы возбудить в ближних своих чувство приятной зависти, то окажется, что «один знакомый» живет в квартире, которая гораздо лучше вашей, и получает за это еще и дрова, и ничего не платит. Почему? А потому что уж очень он хороший жилец…

Словом, спасенья нет. Вам его не осилить. Как бы вы хорошо ни устроились, всегда «один знакомый» заткнет вас за пояс, и самым обидным образом. Хоть коридорчиком, хоть окошечком, хоть кладовочкой, а все-таки чем-нибудь да возьмет над вами перевес.

Итак, если вы взяли квартиру – молчите. Иначе вас загубят.

* * *

Медленно поворачивается Земля.

Но скоро, скоро минует лето, и мы, истомленные злыми чарами тайного созвездия, отдохнем и успокоимся.

Долго еще в темные зимние ночи будут нам сниться алые билетики, знаки жертвенной крови…

И, очнувшись, мы будем лепетать о парадном ходе прямо-прямо на солнце и требовать самого полного indiscrétion…

Пробная лекция (К открытию курсов журналистики)[93]

Милостивые государи и милостивые государыни!

Я не собираюсь излагать вам историю фельетонизма – это сделает мой уважаемый коллега. Не собираюсь я также открывать перед вами философию фельетонизма – это сделает мой другой, тоже уважаемый, коллега.

Моя скромная роль – только ввести вас в современный фельетон и дать практические указания к осуществлению фельетонного стремления в ваших юных душах.

Итак, мы начина-а-ем!

Отбросив лишние цветы красноречия, я укажу вам, что прежде всего фельетон требует от человека бумаги и чернил. Итак, заготовьте бумагу, положите ее на стол и загляните в чернильницу. Если последняя окажется пустой и в ней насохли мухи, то немедленно извлеките их при помощи пера (если же вы женского пола, то можете обойтись головной шпилькой) и затем налейте чернил.

Приготовив все вышесказанное, оденьте верхнее платье и идите к редактору за авансом.

Редактор вам ответит:

– Принесите сначала фельетон, а там мы посмотрим!

Но вы не пугайтесь. Это у них такой ритуал, и они сами не рады.

На это отвечайте ему смело, что в двух других редакциях вам предлагали аванс.

Тогда редактор вам скажет:

– Ну и шли бы туда, где дают. Чего же вы к нам лезете?

После этого по ритуалу вы должны сказать:

– Неужто вы не можете дать мне авансом пятидесяти рублей?

На этом обряд кончается, и редактор выдает вам восемь рублей.

Тогда ходите по редакции и приставайте ко всем.

– Хм! Нет ли у вас темки? А? Небось, сами строчите, а человеку не можете помочь!

Когда вас выгонят из редакции, идите домой. По дороге проинтервьюируйте извозчика, они иногда дают чудные темы в чисто русском духе. Поболтайте со швейцаром.

Затем садитесь за стол.

Посидев минут пять, пошлите прислугу наверх, чтобы не бренчали на рояле. Писатель, мол, пишет. Пока прислуга не вернется с ответом, что можете, мол, съезжать, коли не нравится, за перо приниматься не стоит.

Потом можно начать обдумывать тему.

При этом не мешает заглядывать (в особенности если вы фельетонист юмористический) в «книжку острот».

Знаете ли вы, милостивые государи, что такое «книжка острот»? Это просто небольшая книжка, которую каждый добросовестный фельетонист носит всегда с собой и записывает в нее свои и чужие остроты.

Когда их накопится достаточное количество, их сортируют на следующие группы: 1) остроты политические, 2) остроты экономические, 3) остроты семейные и 4) остроты светского обихода.

Надумав тему, вы немедленно ищите в подходящей группе удобные и наименее использованные вами остроты.

Есть целая школа фельетонистов, не прибегающих к «книжке острот». Это так называемые фельетонисты-анекдотчики. Каждый из них обязуется знать не менее трех анекдотов из одесской жизни и в правильном порядке вставлять их в свой фельетон. Фельетон же тогда пишется в жанре передовой статьи, сухо и деловито, и только по возможности подгоняется к анекдоту.

Представьте, например, что тема такого фельетониста-анекдотчика – о вреде мороженого, а очередной анекдот: «Я люблю детей, когда они плачут, потому что их тогда выносят».

Казалось бы, трудно подогнать тему под анекдот. Но, милостивые государи, опытный фельетонист-анекдотчик сумеет это сделать.

«Мороженщики в отчаянии от готовящихся на них гонений, – напишет он. – Они готовы плакать. И что же? Я буду рад этим слезам. Это приведет мне на память анекдот о детях и сердитом господине. "Я люблю детей, когда они плачут, – говорил сердитый господин, – потому что их тогда выносят". Не вынесут ли и наших плачущих мороженщиков за пределы русской действительности?!»

Теперь, милостивые государи и милостивые государыни, я попробую познакомить вас с так называемыми «приходящими собеседниками».

Приемом этим пользуются главным образом Homo novus и Влад. Азов[94].

Представьте себе, что у вас есть тема, но при этом никак не вытанцовывается форма. Тогда к Homo novus'у приходит Глумов, а к Влад. Азову – Аристарх, и начинают беседовать как раз на ту тему, на какую нужно писать фельетон.

Заметьте, что во время этих бесед очень выигрышно обрисовывается фигура самого автора. Имейте это в виду и никогда не заводите себе для бесед ни Сократа, ни Платона, ни Гейне, ни Вольтера. Лучше всего облюбуйте кого-нибудь из Щедрина или из Гоголя. Ноздрев, кажется, еще ни к кому не ходил… А впрочем, не ручаюсь.

Кроме того, «фельетон с собеседником» имеет еще то преимущество, что вы можете высказывать сразу два мнения: одно от своего лица, другое – от презираемого. Если же вы свои собственные мысли таите от людей как расходящиеся с общественным мнением и обличающие ваше легкомыслие, то изливши их, хотя бы от лица презираемого, вы все же почувствуете некоторое удовлетворение.

Представьте себе, что вы любите большие шляпы, а общественное мнение против них. Вы бы и рады защитить их в печати, но редактор испугается. «Не дразните, – скажет, – гусей. Выберите темку побезобиднее».

Вот тогда-то к вам и может прийти Коробочка или, еще лучше, «дама, приятная во всех отношениях» и высказать вам все ваши затаенные мысли, а вы от лица общественного мнения будете ее отделывать.

– Помилуйте, – скажет она. – Большая шляпа бросает большую тень, сглаживает черты лица – все кажутся хорошенькими!

– Суета сует, – отвечаете вы. – Нужно быть, а не казаться.

– Большая шляпа укрывает и от дождя, и от солнца.

– В театре из-за нее ничего не видно. Рассядутся в первом ряду, всю сцену закроют. Нужно быть демократичнее.

– А эстетика?

– А права человеческие как таковые?

И в конце концов так забьете в щель «даму, приятную во всех отношениях», что сами себе поверите. И легче станет.

К сожалению, недостаток времени лишает меня возможности остановиться на этом подробнее.

Теперь хочу наскоро предостеречь вас, что слова «обыватель», «богоспасаемый град», «отцы города», «наши Цицероны» (говоря об адвокатах), «наши крезы» (о мелочных лавочниках) и «жрецы Бахуса» (о волостном писаре) уже вышли из моды и никого больше не радуют. Новейшая фельетонная эстетика требует простоты и сжатости.

Фельетоны о Союзе русского народа[95] и о выборах в деревне требуют так называемого в истории литературы «пропойского языка». Но со словами «ефтот» и «энтот» следует быть осторожнее, как и со словом «теперича», так как слова эти уже вышли из употребления в народном языке, и когда нашему мужичку доводится читать фельетон, он думает, что все эти выражения – научно-литературного характера.

Для заключительного аккорда своей лекции посоветую вам, милостивые государи, драть с издателя елико возможно больше построчных. Ибо такова издательская психика, что чем больше он платит, тем больше уважает сотрудника.

– Не отложить ли эту статью? Места мало.

– Лучше уж эту пятикопеечную белиберду на завтра оставим.

– А кто это у вас такую плачевную юмористику разводит?

– Плачевную? Ну это вы, батенька, оставьте! У нас юмористика – четвертак за строчку!

В следующей своей статье я разовью перед вами различные способы изложения одной и той же темы в зависимости от направления газеты и положения автора в литературных партиях.

Земля и стиль[96]

Почти одновременно вышли в свет две книжки: «В сказочной стране» и «Остров пингвинов». В первой Кнут Гамсун описывает свое путешествие по Кавказу, во второй Анатоль Франс путешествует по всей истории Франции от легендарного прошлого до фантастического будущего.

Оба автора так далеки друг другу, что хочется говорить о них обоих вместе.

Кнут Гамсун едет по России, смотрит влажными от умиления глазами на куполы Москвы, наблюдает в окно вагона, как пашут убогие крестьяне. Все так интересно и так нужно. Вот он едет по Военно-Грузинской дороге. Величественные скалы поражают его; но вот, тут же, у дороги, несколько маленьких одуванчиков, изнемогающих от известковой пыли. Он останавливает лошадей, вылезает из коляски и зачерпывает воды, моет цветы, рассматривает их стебельки – будут ли еще они жить, оправятся ли… Встречает несколько запряженных телег; у лошадей подвязаны торбы с кукурузой, но у одной уже нет кукурузы. Гамсун снова вылезает из экипажа и дает лошади корму. На одной из станций больная овца. Он потихоньку лечит ее коньяком… «Я вожусь с этим долго, – пишет он, – потому что животное не дается, но, наконец, я схватил ее за язык, и она глотает хорошо. Язык был посинелый. Выпив, овца фыркает и трясет головой и лежит так тихо. Я надеялся, что это вызовет пот». Он надеялся, и выздоровление этой овцы для него дело чрезвычайной важности, как и стебель придорожных одуванчиков, и корм встреченной лошади. Все это интересно, все это земля.

«Все так странно во мне, чувствую, что я мог бы пустить здесь корни и быть так благодатно далеко от мира. Другое дело было бы, если б у меня оказалось достаточно культуры, чтобы довольствоваться моей текущей жизнью, но у меня нет ее…»

У него нет ее. Зато Анатоль Франс буквально истекает избытком своей культурности. Он утомлен ею. Он дошел до последних вершин и наверху вынизывает бисером свою фантастическую историю Франции. Здесь все. Трогательный Франциск Ассизский (св. Маэль) и Дрейфусиада, и генерал Буланже, и даже кое-что поправлено, где судьба немножко ошиблась и сделала не так, как нужно. Замечательный стилист, он всегда берет тот тон и те слова, которые единственно нужны для его мысли. Он верный ученик Флобера. Но где Флобер был гениален и потому всемирен, там Анатоль Франс только «французен».

Кнут Гамсун с благоговением говорит о Достоевском, о Толстом; Франсу никого не надо. Он виртуозен.

Гамсун робко и смущенно улыбается, передавая анекдоты своего путешествия. Усмешка Франса чуть-чуть кривит иронией его тонкие губы. «Остров пингвинов» – сатира. Франциск Ассизский, религия, политика, земля – все это vieux jeu[97]. Все это было, было, будет, умрет, возродится, и снова возникнет, и снова пройдет тот же путь. Это скучно.

Но как хорошо говорить об этом блестяще-отшлифованными словами. Вот моя ирония. Хороша? Да, ведь я когда-то много работал, очень много, и теперь мне легко. Я, как опытный наборщик, закрыв глаза, выну из касетки тот знак, который мне нужен.

Рассказ Гамсуна весь бьется как большое сердце. Вот он говорит о южной ночи, и вспомнилась Норвегия: «Теперь уже вечер в Норвегии, – думаю я, – и солнце во многих местах опускается в море. Ну теперь оставим это…» Так подумалось, так сказалось, и все живет.

Книга Франса производит впечатление прекрасной картины, написанной безруким художником, который так долго упражнял свою ногу, что она владеет кистью не хуже руки. Картина прекрасна, но не надо думать, что это работа калеки. Иначе инстинктивное отвращение закроет всю красоту и мысли, и исполнения. Может быть, он не калека, просто у него устала рука и он пишет ловкой ногой… Все равно. Противно.

Если бы предложить Анатолю Франсу потянуть овцу за синий язык, чтобы она выпила глоток коньяку, и сказать, что это очень важно и интересно!..

Кнут Гамсун мечтает: «Быть так благодатно далеко от мира», чтобы служить придорожным одуванчикам…

Анатоль Франс устами доктора Обнобиля говорит: «Мудрый человек должен собрать достаточное количество динамита, чтобы взорвать нашу планету. Когда она разлетится вдребезги по мировому пространству, то минимальное улучшение все-таки произойдет в мире, и это доставит некоторое удовлетворение мировой совести, которой, впрочем, не существует».

Великолепная ирония! И все на месте. Все кадансы, ассонансы и прочие радости стиля тоже на месте.

– А голодная лошадь? Больная овца? Пыльные одуванчики?

Он не поймет.

– Земля? Наша Земля?

– Земля? Это та маленькая безделушка, которая болтается вокруг солнца?

– Взорвать!

И en a soupé[98].

Синяя птицемания[99]

Россия больна!

И трясло ее, и ломало, а нынче весной вся пошла синими птицами…

Киев, Одесса, Харьков, Петербург, Москва.

С каждым днем прибавляется новый город, новая губерния, охваченная кольцом эпидемии.

Зло растет. Еще несколько месяцев, и Россия обратится в один гигантский синий птичник.

И как помочь? Всюду растерянность, полная неподготовленность к борьбе с эпидемией.

Санитарная комиссия до сих пор воображает, что это ерунда вроде холеры.

– Пустяки, – говорит. – Ну, в крайнем случае, наймем сотню извозчиков. Развезут всех по больницам, – и делу конец.

Все у нас так. Потом спохватятся, да поздно!

В прошлом году в это время как жили! Тихо, спокойно. Говорили о шляпах, о дачах, о новых квартирах, о борьбе. (Не бойтесь – не о политической и даже не о житейской, а просто об атлетической!).

А теперь. Послушайте-ка их разговоры:

– Как вы реагируете на «Синюю птицу»?

– Чувствуете ли вы Метерлинка в «Синей птице»?

– Чувствуете ли вы «Синюю птицу» в Метерлинке?

Страшнее всего то, что эпидемия, поражая старцев, людей зрелых и молодежь, не щадит также самого нежного возраста. Младенцы, едва умеющие лепетать, уже знают о «Синей птице».

Синяя птицемания, как и многие болезни, делится на три периода. Первый, скрытый, когда человек, наслушавшись о «Синей птице», стремится раздобыть себе билет в театр. Он бледнеет, чахнет, плохо спит. Если он студент, курсистка или гимназист – проваливается на экзаменах; если чиновник – губит свою карьеру.

Второй период начинается после того, как несчастный уже побывал в театре. Этот период самый заразительный, потому что больной кидается на всех родных и знакомых, даже на случайных встречных и с пеной у рта рассказывает о своих впечатлениях.

Третий период – или выздоровление, или хроническая форма, когда больной начинает писать доклады, читать лекции и печатать статьи.

Где только не читались эти доклады и лекции!

В литературных союзах, художественных обществах, драматических кружках, благотворительных учреждениях, приютах для кормилиц, институтах, лечебницах для приходящих собак…

С самых разносторонних точек зрения, с самой разнообразной постановкой вопроса.

«Может ли "Синяя птица" быть названа голубой и почему нет?»

«"Синяя птица", или Воскрешение быта в инобытии» (умершая бабушка варит капусту).

«"Синяя птица" и половой кризис в Германии».

«"Синяя птица" и аграрные реформы в западной Ирландии».

«Мистический анализ: может ли выть душа собаки?»

Разбирали со стороны политической, эстетической, педагогической, невропатологической, драматической и экономически-материалистической.

Задушили. Не продохнуть.

Нет покоя даже на улице. Немногие оставшиеся здоровыми могут всегда подвергнуться неожиданной инфекции.

И как уберечься?

Безмятежные хулиганы, которые вчера еще, стоя вдоль тротуаров, протягивали желтенькую брошюрку и вопили хриплыми голосами: «Последний скандал Пуришкевича с барышней, три копейки!», теперь зловеще шипят: «Полная либрета синим птицам, купите с почину!»

В окнах фруктовых магазинов выставлена новая карамель «Синяя птица»…

На дамских шляпах торчат синие перья («Она» в общипанном виде…).

Встретится знакомый:

– Видели вы «Синюю птицу»?

– Нет, я не видел «Синей птицы». И не хочу ее видеть и не буду.

– А что? Разве вам нездоровится?

– Ничуть. Чувствую себя прекрасно.

– Кто-нибудь из ваших занемог?

– Все здоровы.

– Так в чем же дело? Не могу понять!

– А вот просто так. Не пойду, и баста!

– Оригинальничаете, батенька! Смотрите, спохватитесь, да уж поздно будет.

Участились случаи внезапного острого помешательства.

Одна классная дама вообразила себя синей птицей и клюнула в голову учителя математики.

Очень взволновала также всех история с одним беспартийным октябристом[100]. Несчастный долго страдал синей птицеманией, говорил о пьесе сам и выслушивал мнения о ней не только начальства, но и подчиненных и под конец так измучился, что стал задумываться[101] и говорить о смерти. Испросив разрешение на хранение огнестрельного оружия, завел револьвер.

Смерть – такое блаженство. Там, на небесах, вкусишь покой! Ни зверей, ни насекомых, ни птиц… Счастье!

Он привел дела в порядок, сделал завещание и уже заготовил письма родным и знакомым, как вдруг однажды, подойдя к окну, взглянул на небеса…

– Синие!.. – завопил он не своим голосом. – И там все синее! Вяжите меня, или я за себя не ручаюсь.

Несчастного в каретке скорой помощи доставили в больницу. На выздоровление его надежды нет, но и умирать он тоже не хочет. Доктора сбились с ног.

Ужас! Ужас!

А завтра, развернув газету, прочту о новых жертвах: Вязьма ли, Клязьма ли? Или, может быть, Бобруйск?

Где конец?

Невольно вспоминаются слова, столь часто повторявшиеся нашими ораторами в дни гоголевских торжеств[102]:

«Русь! Тройка! Куда ты едешь?»

Ренессанс[103]

Томительно медленно входит весна.

Вернее – вползает. Словно ее в дверях прищемили – застряла, и не вылезть!

В маленьких петербургских сквериках чуть показались почки на деревьях. Еще ветки и сучья сплетаются в воздухе такой редкой и прозрачной сеткой, что шпик, дежурящий у входа, свободно обменивается взглядом со шпиком, караулящим выход[104].

Травка чуть пробивается. Словно зеленым порошком прыснуто на бурый ослизлый прошлогодний дерн.

В скверике обычные звуки. Жизнерадостный серебристый смех нянек и рев детей.

Самые маленькие дети ревут на руках. Чуть постарше ковыляют враскачку по дорожкам, изредка приседают на корточки и подбирают гвоздь, окурок или просто кусочек грязи и с серьезностью исследователя долго с омерзением сосут.

– Взрослые люди – изрядные ротозеи и неряхи, – наверное, думают они. – Быть может, сколько питательных и вкусных вещей валяется у них под ногами, а им лень нагнуться. Небось, когда Кювье[105] сварил бульон из мамонтовой кости – вся Европа облизывалась! А в каждом сквере можно столько дряни подобрать, что хватило бы на четыре обеда.

Дети постарше играют в странные игры.

– Здравствуйте, король! – говорит компания человек в пять, кланяясь сидящей на скамейке девочке со скакалкой вокруг пояса.

– Здравствуйте, дети! – отвечает та. – Где вы были?

– В столовой.

– А что вы там делали?

Дети жуют и чмокают.

– Ели! – кричит король и как только замечает, что угадал, чем именно занимаются его подданные, вскакивает с места. Подданные удирают, он за ними, ловит, кричит…

Что за ерунда? Где это видано? Хорошее у наших детей понятие о государственности, нечего сказать! Нянькам, конечно, не справиться. Тут нужны конные няньки и с очень большими полномочиями. Да-с!

А нашим нянькам где же! Недосуг.

– Вот и Троица прошла, – ноет толстая старуха в чепце. – Каб она настоящая барыня была, купила б передник. Вот тебе, няня, передник на зеленый праздник. Носи, мол, на здоровье.

– И наша не чище, – поддакивает другая. – Видит, у человека наливки нет. Купила б хошь полбутылочки. Не бог знает сколько стоит! Выкушай, мол, нянечка, для праздничка.

– И наша хороша. Кажиный божиный день в театры, а чтоб о няньке подумать – так это…

– Ну уж против моей ни одна не сравнится… Видали аспида? Вот она этот аспид-то и есть. Сам барин ей сколько раз советовал: «Перемени ты свой характер». Ни за что! «Нет, – говорит, – не желаю». Так и не переменила.

Приятная беседа прерывается визгом. Один питомец укусил другого за нос.

Забегают в скверик и дамы.

Садятся на кончик скамейки, смотрят на часы. Ждут.

У многих в руках пачка писем, перевязанная ленточкой.

Это ликвидируются зимние флирты, чтобы очистить поле для летних.

Когда показывается у решетки мужская фигура, дама срывается с места и громко говорит:

– А, вы тоже гуляете! Очень приятно. Какая неожиданная встреча! Я вас даже не узнала… Отчего вы так поздно? Я жду с трех…

– Я тоже всегда гуляю в это время. Какая счастливая случайность… Сами сказали, в половине четвертого… Вечно все путаете…

Дама нервничает.

На ней новая модная шляпка, купленная специально для этого случая, для этого «тягостного разрыва».

Но глупые мальчишки, мирно бегавшие в лошадки, вдруг оценили эффект этого сооружения. И, недолго сговариваясь, дружно запели:

– Дулацкий колпак! Дулацкий колпак!

Конечно, «они» расстались навеки.

Заходят в скверик и интеллигенты с газетой в руках. Непременно с газетой в руках.

Почитает, посмотрит по сторонам, опять почитает. Словно чай вприкуску пьет.

Если интеллигенты приходят парами, они меняются газетами, затем беседуют.

Тогда шпики, мгновенно почувствовав в себе неодолимый прилив ботанического любопытства, начинают рассматривать березу, что около самой скамейки.

– Прекрасная вещь – природа, – говорит один из интеллигентов.

– Действительно, чудесное явление, – говорит другой.

Шпики краснеют и уходят, потупив очи.

Группа девочек ведет хоровод.

Поют:

А мы просо сеяли, сеяли.

Ой, дид-ладо, сеяли, сеяли.

Интеллигент умилился.

– Детки, детки! Бедные городские детки! Не вытравила из вас наша городская шарманка истинного духа древней народной поэзии! И вот в час досуга, забыв школьные пошлые стихи, вы забываетесь в древней языческой радости, прославляя имена забытых богов. Ой, дид-ладо, сеяли, сеяли! О милые дети, спойте же и про Барыбу-Барыбу – заберемени! Привет вашим родителям, научившим вас чтить старину, привет от всей русской интеллигенции!

Он всхлипнул.

– Мы, дядя, не виноваты, – запищала в ответ одна из девочек. – Это нас в школе учительница по книжке научила.

Интеллигент вздохнул и развернул газету.

Так будет[106]

– Какого ты, братец, полка?

– Из личной охраны графа Шереметева, ваше благородие.

Из анекдотов действительности

Вчера была у меня с визитом Марья Петровна.

Это очаровательная и очень светская женщина. За модой следит она до самозабвения.

Приехала она не одна. За ней на почтительном расстоянии следовал седоусый генерал в полной боевой форме.

Поздоровавшись со мной, Марья Петровна обернулась к генералу и сказала:

– Прикажите вкатить пушки во двор. Солдаты могут разбить палатки. Я здесь пробуду не меньше часа… Не люблю даром утомлять людей, – прибавила она, обращаясь ко мне.

Генерал щелкнул шпорами и пошел распоряжаться.

– Это мой главнокомандующий, – пояснила Марья Петровна. – Славный малый. К новому году дам ему фельдмаршала. Нужно побаловать старичка.

Я предложила чаю.

Гостья поблагодарила и отказалась.

– Я, знаете, зашла к вам просто отдохнуть. Сегодня был такой тяжелый день. Вы ничего не слыхали?

– А что?

– Да вот было у нас сраженье в Гостином дворе. Подумайте, – всегда покупала кружева «малин» по рубль двадцать, а тут совершенно тот же рисунок, и вдруг требуют по рублю тридцати. Я сначала мирно торговалась. Приказчик такой нахал: не уступает. Я дала ему восемь минут на размышление, потом вызвала взвод своих солдат и приказала генералу скомандовать: «Пли!» Не успел генерал рта разинуть, как уж мой приказчик по рублю пятнадцать весь товар сосчитал. Не пришлось даже и артиллерию вызывать.

Большое все-таки удобство – держать свое войско. Расходов действительно много: казармы пришлось строить, плац для обучения солдат, полигон для орудийной пальбы… Всего и не перечтешь. Но теперь, когда дело налажено, очень удобно. Не знаю только, как я их за границу провезу. Доктора меня в Мариенбад посылают. Не могу же я без охраны ехать!.. Ну, генерала – того, конечно, можно в штатском платье провести. А что прикажете делать с солдатами, с орудиями? Софья Ивановна-то как нос задрала: у Крупа дальнобойную пушку заказала! И к чему важничать? Профукает все состояние, а потом солдат кормить нечем будет. Очень глупо.

Я согласилась, что глупо.

– Я у себя дальнобойных орудий не завожу, – продолжала Марья Петровна. – Это все дурацкие новшества. Мы и по старинке проживем.

– А куда же вы на лето собираетесь? – спросила я.

– Да вот придется сначала маневры делать, потом отправлю войско в лагерь, поеду отдохнуть. Осенью дел масса будет. Хочу своей портнихе ноту послать. Такие счета писать стала, что прямо сил нет! За батистовую блузку семь рублей работу поставила! Посудите сами, естественно ли это. Если нота не подействует – двину войска.

– Ну разумеется, – одобрила я. – Доколе же еще терпеть?

– Ну, а теперь мне пора, – сказала Марья Петровна и, взглянув в окно, громко крикнула:

– Генерал! Прикажите играть отступление. Мы уходим!

Аэротолки[107]

Только и разговоров, что о погибшем воздушном шаре[108].

Все говорят. Даже те, которым куда лучше было бы помолчать.

Воздушно-технические слова так и сыплются. Применяются они, положим, не всегда правильно, а, скорее, с некоторой условной точностью.

Так, например, многие думают, что слово «аэроплан» означает план лететь на воздушном шаре.

– У самого Кованько[109], – кричат, – был аэроплан подняться на этом шаре!

– Нужно сначала иметь хороший аэроплан, – говорят другие, – а потом уже лететь на воздушном шаре. А у нас все зря. Вот и свалились!

О причине катастрофы говорят разное.

Одни уверяют, что виноват шар. Зачем расклеился?

Другие заступаются. Не шар виноват. Виноват аэроклуб. Обещал переименовать шар в «Генерала Кованьку», да так на посуле и отъехал. Как был шар «Ванновским», так на том и лопнул.

– Нехорошо, – говорят, – это со стороны аэроклуба. Коли он ничего в аэроделах не понимает, так пусть лучше в аэрокарты играет.

Но аэроклуб с этим не согласен.

– Виноваты не мы и не шар, а воздушное течение. Попал шар в такое течение – ну, и конец.

А кроме того, «отважные воздухоплаватели» от страха сами шар разлопнули.

А шар, говорят, был в полном порядке.

Тринадцать заплат больших.

Двадцать две малых.

Три клина.

Девять подметок.

Одна штопка.

А что он в воздухе расклеился, так в этом никто не виноват. Конечно, клей был старый, рассохся…

Но это еще заблаговременно было замечено и поставлено на вид, и сторож (отставной рядовой, честнейший малый), тут же, на глазах начальства, послюнив палец, заклеил дырку и тем привел шар в надлежащую готовность.

Все остальное уже дело природы.

Шар был очень хорош. И всем очень нравился. А уж раз нравился, значит, хорош. Что мы, разобраться не можем, что ли? Вкусу у нас нет?

А что он не особенно хорошо летал, так вы, кажется, думаете, что это так просто? Что раз хороший шар, так и лететь должен хорошо?

Нет, милые мои: это – большая разница!

Иногда просто какая-нибудь дрянь, мошка, которую порядочный человек в руки взять побрезгует, – смотришь, летит. А великое творение гения человеческого – гордость нации – ни туда ни сюда. Вот оно что!

Конечно, нехорошо, что шар забыли переименовать. Показывает нерачительность. Ну да ведь, с другой стороны, за всем сразу не угонитесь. Чего к клубу придираться. Он ведь тоже человек! Он не может!

Говорят, что один из воздухоплавателей, видя, что шар в опасности, полез наверх и, уцепившись за веревку, отрывающую приклеенный клапан, дернул за нее и помог шару лопнуть до конца.

Это, конечно, широкий жест! Красивый размах!

– А, ты вот как! – казалось, обратился он к шару. – Ты не хочешь нести нас как следует. Так вот же тебе. Или все, или ничего!

И дернул за веревку.

Бедный, самоотверженный Пилат, который возился в это время с балластом, стараясь спасти своих товарищей, не видел этого жеста и не мог вовремя приветствовать его.

Теперь в аэроклубе разрабатывается проект коренной реформы.

Пока готовы следующие пункты.

Шар «Генерал Ванновский» немедленно переименовать в «Генерала Кованьку».

Прогнать сторожа, который так недобросовестно подслюнивал «Генерала Ванновского».

Купить клейстеру.

И последний, и самый главный пункт: допускать членов аэроклуба к полету не иначе, как в намордниках и со связанными руками. К чему эти красивые широкие жесты! К чему нам вся эта роскошь! Еще можем ли мы оценить все это!

Вот тогда, может быть, процветет наше воздухоплавание.

Ах, чувствуется, грезится наше аэробудущее!

– Динь! Динь! Динь! Третий звонок! Пассажиры на Марс, прошу занять места!

Садимся.

Кругом анонсы, рекламы.

«Новое общество "Уран и Меркурий". Принимает грузы. Пассажирское и торговое движение»…

«Шоколад "Гала-Петер" – любимое блюдо юпитерьянцев и венериков. Одной палочки достаточно для питательного завтрака двух солдат».

«Шью платья на экономической подкладке в рассрочку платежа для всех полов и возрастов. Жителям планетоид большая уступка».

«Подготовляю в три дня к экзаменам на аттестат зрелости, Венера».

«Кухарка-сатурналка ищет места за повара. Согласна в отъезд».

«Господа путешественники! Если вы не запаслись марсовскими деньгами, то можете разменять ваш капитал в банкирской конторе "Финкельштейн и сын" на Марсе, Большая Дворянская, против аптеки»…

Уф-ф!!!

Очнемся! Очнемся!

Но как тяжело отрываться от грез!

Вне времени[110]

Мелькнуло в газетах странное известие: некий полицейский очень долгое время употребил на поимку разбойника Чики, сподвижника Пугачева, и немало вытребовал у начальства на этот предмет денег.

Прочли и забыли.

Но не все.

* * *

Шел проливной дождь.

Прохлюпав по грязи к домику станового, урядник спрыгнул с лошади, зацепил поводья за забор, отряхнулся как собака и вошел в сени.

Из соседней комнаты доносились голос станового и щелканье счетов.

– Сардины шестьдесят, – щелк, щелк, – да сыр восемьдесят… Кто там?

Урядник почтительно кашлянул.

Вышел становой, с желтыми усами, с припухшими глазами, в расстегнутой тужурке.

– Что? Все ли в порядке?

– Никак нет! Не в порядке! – отвечал урядник и, оглянувшись вокруг, сделал шаг вперед и заговорил шепотом:

– Печенеги показались!

– Кто-о?

– Печенеги-с! Недалеко от деревни Сусловки калека Ерошка за лесом усмотрел. Несметные полчища и делают наезды.

– Н-ну?

– Так что необходимо переловить. Сгоним народ с двух деревень… Или даже можно оказать единичный случай храбрости… за вознаграждение.

– Гм… Печенеги… Печенеги, это как будто не того-с… Печенеги, братец ты мой, лет сто тому назад… при Иване Грозном в Москве царствовали… Конечно, закон природы неоспорим, но тем не менее… Сколько же тебе нужно?

– Рублей двадцать пять и там… на водку. Я бы обернулся.

– Ну вот тебе семь гривен[111]. Очень рад, что ты стараешься. Ты это уладь, уж я тебя не забуду. Печенеги… хм…

* * *

Исправник винтил[112].

С прикупкой, с гвоздем, с двойными штрафами, с винтящимися коронками и с болваном.

Партнерами были батюшка и акцизный чиновник[113].

На столике рядом с винтерами стояли водка и закуски.

Было просто и весело. Батюшка выпивал и закусывал, но совсем не по Гусеву-Оренбургскому[114]. Не говорил «выпивахом», «идеже содеяхом» и прочие рыбьи слова, а просто, оборачиваясь к одному из партнеров, по очереди, произносил: «За ваше драгоценное». И закусывал грибом.

Играли третий робер[115].

Батюшка делал фальшивые ренонсы, акцизный плевал через левую руку, перевертывал при сдаче колоду три раза, но выигрывал все-таки исправник.

Акцизник дулся и уже приготовился очень зло съязвить, как вдруг через комнату лошадиным галопом промчалась в переднюю здоровая девка горничная.

– Кто бы это мог быть так поздно?

Через несколько минут вошел желтоусый становой, чурясь припухшими глазами.

– А-а! Прямо бог послал. А мы-то тут маемся с болваном! Садитесь – честь и место. Берите карту: кому с кем играть.

Но лицо у станового было официальное, и к столу он повернулся боком.

– Виноват. После уж как-нибудь. Дела не веселят.

– Что такое? Присядьте, расскажите.

– Виноват, дело сугубой важности. Хотел бы конфиденциально.

– Мы люди свои, – сказал батюшка.

– А мне и рассказать-то некому, – обиделся акцизный. – Хоть бы и хотел, так некому.

– Ну, пойдемте в кабинет, – встал хозяин. – Извините, господа, я сейчас вернусь.

Батюшка плюнул на щеточку и с ожесточением стал вытирать стол.

Исправник и становой пошли в кабинет.

– Большая неприятность, – говорил становой. – И так неожиданно. Если бы не моя расторопность, то, право, не знаю, что бы и было. Может быть, не только что, а и самой империи был бы конец.

– Да говорите же толком, в чем штука!

– А штука в том, что около села Покошкина объявился не кто иной, как сам Тушинский вор! Вот что-с!

– Тушинский вор? Кого же он обокрал?

– Да что вы, шутите, что ли? Тушинский вор! Знаменитая историческая личность! Выдает себя за Димитрия и посягает на престол! Ходит целыми полчищами. Безобразие!

– Позвольте… Что-то припоминаю… Как будто где-то читал…

– Я уж выслал стражников, но этим ограничиться нельзя.

– Ну, а как же население относится?

– Да что – население! Обалдели. Кричат: «Да здравствует наш царь Димитрий Самозванец!» Прямо беда!

– Ах, они безобразники!

– Немедленно нужно вытребовать тысяч пятьдесят на подавление бунта и поимку злодея! Упустишь огонь – не потушишь!

Исправник посмотрел лукаво:

– В ваше распоряжение?

– Ну разумеется. Не забудьте, ведь я первый открыл крамолу.

– Понимаю, понимаю…

Исправник улыбался и крутил ус.

– Великолепное дельце! Сегодня же напишу губернатору. Так, значит, Тушинский вор! Ах, он бесстыдник. Ха-ха! Ну а теперь можно и повинтить.

* * *

Поздно ночью, выпроводив гостей, исправник, надев туфли, тихо, на цыпочках, пробрался в детскую.

Испуганная нянька подняла голову, но он цыкнул на нее, подошел к столу старшего сына и стал рыться в учебниках.

– География… к черту! Арифм… к черту… А! Вот он, батюшка!

Схватил Иловайского[116] и побежал в кабинет.

Долго перелистывал, крутил головой. Наконец ткнул пальцем.

– Во! Это почище всякого Тушина. И менее как тысяч на восемьдесят тут и не обернешься. Аховое дельце! Струсят! Раскошелятся. А кто, скажут, открыл? Михаил Иваныч, исправник, открыл. Хо!

Сел писать донесение.

Писал долго, перечитывал. Рвал.

Настало утро, а он все еще трещал пером.

«… донести Вашему Превосходительству… подстрекаемые некиим Дмитрием Донским, не помнящим родства… и затеяли… злоумышляют свергнуть татарское иго, освященное веками. Затевая устроить Мамаево побоище и прочие бесчинства… расшатать устои государства и вековой уклад…

…просить ассигновку на подавление преступного бунта и предотвращение Мамаева побоища, кое грозит целостности и процветанию родной страны и ее ига»…

После завтрака донесение было переписано набело и отослано по назначению.

Русский меценат[117]

И чего тут удивительного, не понимаю, – что помещик дал земскому начальнику Колибабе денег на школу, если тот выкосит собственноручно свой луг?[118]

Из-за чего писать статьи и волноваться?

Понимаю, будь это в Англии. Там другое дело. Но меня всегда удивляло, когда русский богач с европейским спокойствием отписывал деньги на богоугодные или просветительные цели. Слишком это не по-русски.

Русский меценат непременно должен сначала подурить и поломаться. По крайней мере, тогда люди ясно видят, за что человек деньги выдал.

– Эй, Степка! Съешь вот тут горчицу с перцем. Только не поморщись – десять рублей дам. Ха-ха-ха!

И дает.

А попроси у него этот самый Степка денег без всякого фокуса – не даст.

– Я ведь тоже деньги-то не сам делаю.

Да и перед людьми неловко.

– Ишь, – скажут, – деньги раздает. Видно, легко нажил.

А то еще хуже скажут:

– Знать, о душе заботится. За десять рублей в царство небесное лезет! Хи-хи-хи!

Давать деньги даром очень смешно и даже немножко стыдно. Вот захотел барин потешить свою дурь и деньги за это заплатил – это несмешно. Ишь какой молодец.

Ужаснее всего для русского человека быть смешным. Мужик больше всего боится, чтобы его кто-нибудь не вышутил.

Коля Красоткин («Братья Карамазовы») поздоровался с мужиком на базаре.

Тот ответил:

– Здравствуй, коль не шутишь.

Мужик был умный. Остерег себя.

Не прибавь он этого «коль не шутишь», мальчик, чего доброго, мог бы высмеять его:

– Ах ты, простофиля! Я просто так сказал: «Здравствуй», а уж он и обрадовался! Ужасно мне нужно с тобой здороваться!

Недавно был случай с шпагоглотателем, поразивший всех как нелепая жестокость.

Проглотив шпагу, фокусник обошел присутствовавших, чтобы те могли убедиться, что он не обманывает и шпага действительно у него в горле.

Один из публики – молодой парень – изо всей силы ударил по шпаге, и та врезалась внутрь, опасно ранив фокусника.

И я вполне уверена, что не жестокость подняла руку этого парня. Он просто боялся, что фокусник надувает его, а потом высмеет.

– Ишь, – скажет, – дурень! Я шпагу за щеку засунул, а он и поверил! Разве может человек этакую штуку проглотить! Эх ты, деревня!

Подумал парень, да и треснул.

– Меня, мол, не проведешь! Не таковский! Сами с усами!

И, наверное, сам больше всех удивился, когда фокусник упал.

Но смешнее и стыднее всего – даром деньги давать.

Этому прямо оправдания нет.

– Приходил тут один, говорил, есть нечего. Я ему гривенник дал, – рассказывает парень товарищу.

– А и дура ты, парень, как я посмотрю! Он, может, на кабак просил, а ты и размяк! Ха-ха-ха!

У помещика был дьячок знакомый. Хаживал к нему в гости и сына-мальчика приводил.

Мальчик был очень способный и все мечтал в город ехать в гимназию поступить. Дьячок рассказывал об этом помещику, но денег просить сам как-то не решался.

Вот раз обедал он с мальчиком у этого помещика, а тот развеселился и говорит:

– Боря, а, Боря, хочешь в гимназию?

– Еще бы не хотеть! Очень хочу!

– Хочешь, Боря, я тебя в город отвезу и в гимназию отдам?

– Господи! Как же не хотеть-то!

Мальчик радостно улыбается. Родственники и гости помещика тоже умиляются и улыбаются.

– Ну ладно, – говорит помещик. – Так пойдем, я тебя сперва высеку.

Мальчик улыбается, гости улыбаются. Как весело шутит помещик-благодетель!

А помещик повел мальчика в сарай и, ко всеобщему удивлению, преспокойно высек. А потом отдал в гимназию.

– Еще что выдумали! Плати за него деньги да еще и высечь не смей! Вот я его посек немножко и за это учиться отдам. Вот мы как! Для своего удовольствия ничего не пожалеем! Получай!

И облагодетельствовал.

Помещик, пожертвовавший на школу благодаря подвигу Колибабы, тоже мог бы помеценатствовать без всяких выкрутас. Да вот как-то неловко.

– Ишь, – скажут, – какой тоже выискался! Туда же – благотворитель!

Нет, уж пусть лучше Колибаба косой машет.

– Что? Косишь? Ну коси-коси! Ха-ха-ха! Вот выкосишь все, что я приказал, – тогда и деньги получишь. Ха-ха-ха!

Уж теперь никто его не вышутит. Сам надо всеми хохочет.

– Скосил? На – получай на школу. Мне ведь не жаль. А ловко это ты косил! Ха-ха-ха!..

Мифология[119]

Многие сетуют на вымирание классицизма в России. Не знают, мол, прекрасных образцов. Обидно! Грустно!

Утешьтесь!

Есть еще тихий уголок Эллады и древнего Рима, нетронутый и прочный.

Уголок этот надо искать в отделе происшествий, на последней странице маленьких, но бойких газет.

Прочтя какую-нибудь заметку о краже трех рублей в мелочной лавочке, вы неминуемо подумаете, что писал ее древний грек. Столько в ней образности и такое глубокое влечение к мифологии.

И чем больше, крупнее, значительнее газета, тем слабее в ней этот мифологический элемент.

Большая газета напишет:

«Вчера в Свечном переулке был пожар, вовремя погашенный. Человеческих жертв не было».

Маленькая разведет следующее:

«Никто не уйдет от рока!

Вчера в Свечном переулке был пожар…

В скромной комнате жила бедная старуха и для поддержания своих домашних пенатов отдавала углы внаем.

Старуха давно роптала на дымоходы, но хозяину не было никакого дела до авгиевых конюшен своего дома.

Он ограничивался одними обещаниями, и несчастная старуха сидела между Сциллой и Харибдой, пока дамоклов меч не опустился на ее седую голову.

Если бы она предприняла на свой счет сизифову работу исправления дымоходов, то ей пришлось бы голодать всю жизнь.

А хозяин скупился на ремонт, и все свои лепты вдовицы тратил под влиянием Эрота и Бахуса на различных Венер.

И вот вчера вечером, когда все уже покоились в объятиях Морфея, в трубе внезапно вспыхнул прометеев огонь, загорелась сажа и, раздуваемая Бореем, обратилась в целый пожар.

Вызвали пожарных.

Эти жрецы Марса, по обыкновению, опоздали, наполняя свои бочки Данаид, из которых одна оказалась с течью.

Они направили кишку на горящую стену, и, пока Посейдон боролся с Вулканом, жильцы вытащили свои вещи во двор.

Увидя, что вещи никем не охраняются, несколько жуликов приблизились к ним с явными меркуриальными намерениями, но Немезида, в лице дежурного городового, тут же покарала их, арестовав и передав в руки Фемиды.

Пожар закончился уже при свете утренней Авроры.

Перепуганная старуха захворала и чуть не попала под своды тартара, к мрачному Плутону, но, к счастью, вовремя призванный эскулап принял необходимые меры и больная быстро оправилась.

Но что она будет делать дальше? Не лететь же ей на крыльях Икара, когда нет ни копейки и печка дымит.

Этот вопрос душит ее, как змея Лаокоона.

Но история с дымоходом? Это уже не яблоки Гесперид. Это скорее яблоко Париса или даже гранат Прозерпины.

И что сделает домовладелец? Осыплет ли он пристава своего участка золотым дождем, как Юпитер Данаю?

Или же ускачет в Европу, как Европа на быке?

И вся эта печальная история канет в Лету?

Нет! Не хочется так думать, пока мы верим в Немезиду карающую!

Или у нас, в Спарте, нет больше справедливости?»

Вот что вы прочтете в отделе происшествий в маленькой бойкой газетке.

Только не подумайте, что это писал древний грек или поганый язычник. И ни в какую Немезиду никогда он не верил.

А был просто-напросто каким-нибудь Иваном Семенычем из сельских учителей, искусившимся в столице в сладкописании по причине потери места.

И Юпитер здесь совсем не при чем!

Иван Семеныч – человек верующий и ходит ко всенощной.

Но чем не пожертвуешь стиля ради. Напиши просто – и печатать не станут.

– Скучно, – скажут. – Наш читатель любит что-нибудь этакое возвышенное, со слезой. Хлеба и зр-р-р-е-лищ! А вы им голый факт суете. Не занятно. Лучше в факте переврите да красоты погуще намешайте. Стиль нужен, а не факт.

Эх! Разве у нас, в Спарте, есть справедливость!

Будьте осторожны![120]

В былые времена побаивались писателя.

– Бог с ним, – говорили. – Взгляд у него какой-то такой пронзительный – верно, насмехается.

Провинциальные барышни боялись в особенности.

– Ах, мне страшно с вами сидеть! Вы еще опишете!

Да и не напрасно боялись.

Частенько случалось, что писатель посмотрит-посмотрит, да и опишет. Потом – хоть плачь!

Теперь дело обстоит еще хуже.

Писать стал актер.

Теперь уж не одним провинциальным барышням жутко.

Актер страшнее писателя. Он не только опишет вас в скверном виде – он еще и разыграет вас на сцене.

Есть у нас в Петербурге актер Ходотов[121].

Как вы думаете, что он сделал?

Он ни более ни менее как устроил у себя журфиксы[122]. Приглашал писателей.

Притворялся добрым малым, угощал и потчевал, а сам тем временем примечал. Как все выведал, что нужно, так журфиксы прекратил и написал про своих гостей пьесу с тем расчетом, что кто ее увидит – тот от журфиксов навеки отвадится.

На днях пьесу эту, под названием «Госпожа Пошлость», поставили на казенной сцене.

Театр был битком набит. Слухи о портретности действующих лиц распространились задолго до постановки и смаковались заранее.

– Надо будет пойти, – говорили люди, к литературе не причастные. – Он, говорят, всех этих брандахлыстов[123] под орех разделывает. Посмотрим их в натуральном виде.

Люди, принадлежащие к так называемой периферии литературы (родственники писателей, знакомые их, родственники их знакомых, знакомые их родственников и знакомые их знакомых), затронуты были «Пошлостью» с другой стороны.

– Нужно посмотреть, – говорили они, – всех ли он вывел как следует. Нет ли где каких ошибок. Еще, пожалуй, чего наврет – так и уличить можно.

Разная литературная мелочь волновалась по-своему.

– Говорят, Сеньку вывел. Почему же меня не вывел? Что за величина Сенька? Почему я не величина? Выводить – так обоих. Я тоже у него бывал и водку пил. Почему же его рекламируют, а меня нет?

– Там кого-то по морде бьют. Эка невидаль! Меня тоже били – почему же он меня не вывел?

Публика запасалась у фотографа Здобнова[124] писательскими карточками, чтобы лучше понять, кого выводят.

Во время спектакля претендовали на грим.

– И вовсе не похоже. И довольно бессовестно публику путать. Не всякий же с ними лично знаком, иной только по карточке и может уследить.

Но лично-знакомые веселились.

Особенно те, которые у Ходотова в гостях не бывали.

– Га-га-га! Верно подметил! Именно так!

Те, которые бывали, поглядывали робко на сцену.

– Шут его знает! А ну как этот седьмой пьяный и есть я. Пронеси, господи, беду мимо!

А на сцене пили, закусывали. Выходили на первом взводе, на третьем и на девятом: смотрите, господа, как живут и работают наши писатели!

На галерке письмоводитель нотариуса впал в истерику.

– И зачем я пить бросил! И зачем, звери-изверги, уговорить себя дал? Разве я по-ихнему пил? Да я бы их всех во втором же акте перепил так, что и спорить бы не стали! Да какой бы из меня писатель вышел! Гор-рдость р-родины своей… будешь ты в уньверситете!

– Да успокойтесь вы, Савелий Петрович, – уговаривала его дама. – Вы человек нестарый, еще есть время одуматься.

– А кто вернет мне потерянную молодость! – рыдал письмоводитель. – Смотрю на них, и мне горько. Они в славе, про них актер и суфлер миру вещают, а я вяну на стебле!

В партере одна дама спрашивает другую:

– А ваш сынок тоже, я слышала, пописывает?

– С чего вы взяли! – подпрыгнула та. – Ничего подобного! У нас и в семье никогда не было алкоголиков. Мой муж водки в рот не берет! Кто вам сказал такую ерунду?!

– Да так, не помню. Слухом земля полнится.

– Тоже охота повторять грязные сплетни! Утешили мать, нечего сказать!

Многие, не посвященные в тайны «портретности», удивляются:

– И чего же это они так пьют-то? Уж больно много! Жулики они какие-нибудь, что ли? Пропащий народ!

– Да что с них взять? Такая уж среда выведена. Народ темный, очевидно, безграмотный.

– Да что вы? А как же говорится, что они быдто писатели?

– Верь им больше! Известно – выпили, ну и хвастают.

Иные не верят и в «портретность».

– Неужели этот пьяный в синей рубахе и есть тот самый писатель, который Балаклаву любит[125]?

– Ну разумеется!

– Так почему же он говорит все время такие бездарные глупости?

– Очень просто. Это автор нарочно сделал. Чтобы не сразу узнали.

* * *

Люди!

Не ходите к Ходотову на журфиксы!

Будьте осторожны!

Публика[126]

Театральный сезон в самом разгаре.

По два раза в неделю бываешь на «первых представлениях».

И такая по большей части всюду тоска, такое тупое уныние посылается со сцены автором, по теории Мейерхольда «преломившим через режиссера в актера», что сидишь только из любопытства: как, мол, сведут они концы с концами.

Для тех, кто уж очень томится, советую изучать театральную публику.

Она всегда одна и та же, и через два-три сеанса можно знать ее наизусть и производить забавные и полезные эксперименты.

Поделюсь своими наблюдениями.

В первом ряду сидит офицер с дамой.

При появлении каждой новой актрисы на сцене дама говорит офицеру:

– Говорят, что она на содержании у…

Офицер молчит. Все его усилия направлены на то, чтобы казаться равнодушным и не смеяться в смешных местах пьесы.

Даже в фарсе, когда раздается веселое ржание его единомышленников, офицер первого ряда равнодушно шевелит бровями, точно хочет сказать:

– Ах, это-то! Ну, мы это давно знаем. У нас, в полку, это уже старо!

В третьем ряду сидят две дамы и говорят:

– Таких рукавов больше не носят.

– Некрасивая эта, которая дочку играла, – отвечает другая.

– Совершенная лавочница!

– И сестра ее тоже некрасивая!

– Совершенная кухарка!

– И та, которая барышню играла, тоже некрасивая.

– Совершенная горничная!

Во время каждого антракта так приблизительно у пятнадцатого ряда стульев появляется молодой человек в неистовых воротничках.

Он – родственник одного из актеров, или свояк суфлера, или сводный племянник режиссера.

Сидит он по контрамарке, и когда его гоняют с места на место, он удивленно пожимает плечами, точно никак не мог ожидать подобных беспорядков.

Во время антрактов он стоит в проходе и высматривает пустое место поближе, на которое можно будет сесть, когда погасят свет.

Он любит импонировать своей близостью к искусству.

– Как чудно играет такой-то! – говорит ему знакомая дама.

– Н-да. Талантлив. Я с ним сегодня уже разговаривал.

Дама смотрит на него как на укротителя, только что вытащившего голову из пасти льва.

– Вот как! Ну, и что же он?.. Ничего?

– Ничего.

– А какая талантливая эта Забалтийская! – продолжает дама.

– Н-да. Она живет с одним пивоваром.

Дама смотрит с благоговением и ждет интересных деталей.

Но сводный племянник не балует разговорами. Он вертит головой, как ворона на подоконнике. Ищет пустого места поближе.

– А как чудесно играет Уральский-Забалканский! – говорит дама.

– Н-да. Крупное дарование. Ему вчера один художник дал по физиономии.

Гасят свет. Племянник бежит на намеченное кресло, а дама долго гордится перед соседями своей близостью со знаменитыми талантами. И когда на сцене появляется Уральский-Забалканский, ей кажется, что он ей почти родственник, и она молча делит с ним его славу.

В одном из последних рядов сидит скверный старик.

Он вообще слышит плохо, а так как сидит далеко, то почти ничего не понимает и сердится.

– Шепчут! – шипит он. – Этакая подлость! Берут деньги, а сами – изволите ли видеть – в шепоте упражняются. Нет, какова подлость!

Кроме того, старик следит за порядком. Он не позволяет ни кашлять, ни двигаться на стуле.

– Кто там шуркает ногами? – кричит он. – Прошу не шуркать ногами.

Под конец пьесы он уже совсем не следит за представлением, отдавая весь жар души воспитанию публики.

Если кто-нибудь во время действия поднимается уходить – старик шипит как гремучая змея.

Испуганный нарушитель порядка останавливается на полпути.

– Не стойте в проходе! – кричит старик на разные голоса. – Потрудитесь не стоять в проходе! Садитесь на место! Сядьте, пожалуйста!

Совершенно сбитый с толку, тот пробует двинуться дальше. Тогда старик снова шипит.

В конце концов все-таки поднявшийся уходит, но старик долго и громко негодует:

– Не-ве-жа! Не хочешь смотреть – не ходи в театр. Только людям мешают!

Он долго сердито фыркает. До новой жертвы.

Когда вызывают актеров, а в особенности автора, – он шипит.

Уходя из театра, громко ругается.

Бывает он в театре часто. Особенно любит посещать первые представления.

Тогда и тесно, и душно, и жарко.

Видно и слышно еще хуже; и старик развертывается вовсю.

Требует, чтобы занавес подымали за полчаса до объявленного начала спектакля, антрактам не позволяет продолжаться долее пяти минут.

Бесится до последнего изнеможения и, уходя, еле волочит ноги.

И за что он себя мучает?

Любит пострадать русский человек!

Праздничные мысли[127]

Отчего на праздниках всегда такая тоска?

Лица у всех делаются напряженно-ожидающие, пустые и словно голодные.

Не получили того, на что надеялись.

Речи безнадежные.

– Веселитесь вы много на праздниках?

Смотрят тоскливые глаза, углы рта горько опускаются:

– Очень! Очень! Каждый день в двух, трех местах. У Фефелиных было очень скучно…

– Ну, а у других?

– У других немножко хуже.

– Да зачем же вы?

– Нельзя.

И действительно нельзя. Обижаются.

С одной хозяйкой на моих глазах сделалась истерика. Пригласила тридцать человек, а пришло только восемь.

Во время ужина за телятиной несчастная взвизгнула и стала кричать странным голосом странные слова:

– Куда все это теперь! Одну треть съедят, а две трети будут сохнуть! Они думают, что я их еще раз позову да ужин закачу. Нет-с! Врете-с! Потому что это подло! И каждый человек жить хочет!

Присутствующие перепугались не на шутку. Хозяин успокаивал. Говорил, что это у нее нервное, на политической почве.

Ах, жизнь не игрушка!

Сознайтесь! Вы много дурного сделали за эти праздники!

Вы созывали гостей и кормили их и заставляли их разговаривать. И бедные измученные существа жевали тошные пряники и говорили глупости. Потому что нет на свете дурака круглее журфиксного.

Я наблюдала за одним милым юношей, который хотел быть душой общества. Он понимал, что хозяева потратились, и жалел их и старался быть полезным.

Каждому вновь пришедшему гостю он говорил:

– Слышали ли вы в четверг «Золотого петушка»? Донская-Эйхенвальд была так хороша, что сам Пушкин не мог бы пожелать для своего произведения лучшей исполнительницы.

На этом он смолкал. Но вот приходит новый гость, и юноша после первых приветствий делал оживленно-любезное лицо, и я слышала:

– …Донская-Эйхенвальд… Сам Пушкин не мог бы…

Три раза я прослушала это добродушно и спокойно. На четвертый усмехнулась, хотя мне было не весело.

Услышав эту беседу с пятым гостем, я почувствовала сильное сердцебиение, после шестого я пересела поближе к любезному юноше.

Когда же он сказал седьмому гостю:

– Вы слышали «Золотого петушка»? Донская-Эйхенвальд была так хороша, что сам…

Тут я громко перебила его:

– Что сам Пушкин не мог бы пожелать себе лучшей исполнительницы!

Юноша побледнел и погас.

– Вы находите? – спросил он кротко.

– Да, мне это сейчас пришло в голову.

Он замолчал, пролил стакан чаю на свою соседку и не прощаясь вышел.

Зачем я это сделала?

Зачем отняла, может быть, единственную радость у кроткого оживленного юноши! Я села на его место и, когда вошел восьмой гость, я бодро и весело спросила, пожимая его руку:

– А вы уже видели «Золотого петушка»? Говорят, что Донская-Эйхенвальд…

И т. д. Все это от слова до слова отчеканила звонким веселым говорком, так радостно, так гостинно-оживленно, что хозяйка, проходя мимо, не утерпела и, поцеловав меня, прочувствованно сказала:

– Toujours intéressante![128] Как я рада, что вы приехали. Вы одна умеете оживить общество.

Бледная тень погубленного мною юноши мелькнула и угасла в складках портьеры.

Я не верю в привидения!

Погиб потому, что слаб и не приспособлен к борьбе.

А я вот сижу на его месте и говорю девятому гостю, который пришел вместе с десятым:

– …Сам Пушкин… Не правда ли?

Как мы развращены! Как странно развращены разговорами.

Я думаю, комнатные собаки страшно удивляются, что человек так много лает.

Ведь существует же нелепая фраза, так часто повторяемая:

– Поговорить не с кем!

Отчего не говорят:

– Почувствовать нечего!

Значит, чувствовать, воспринимать впечатления, жить – не важно. Важно говорить.

Не могу себе представить, чтоб порядочная собака подумала:

– Тошно! Полаять некуда!

Каждое живое существо издает голосовой звук под давлением крайней необходимости, когда ни лапой, ни хвостом, ни зубами ничего не добьешься. Каждое – кроме человека.

Я понимаю – если сообщающиеся находятся на значительном расстоянии друг от друга. Ну, пусть говорят – раз необходимо что-нибудь открыть другому. Но когда вместе, близко, и открывать ничего не надо – пусть молчат. Могут смотреть, шевелить руками, кивать головой, облизываться.

Когда мне было тринадцать лет, я своей честной, неискусившейся душой понимала тщету собеседований и была застенчива неистово!

Изредка, чтоб приучить меня к людям, меня силой выволакивали в гостиную.

– Надя! Побеседуй же с Анной Николаевной! Она такая милая, захотела тебя видеть.

– А что же я ей скажу? – спрашивала я басом, глядя в сторону.

– Ну, расскажи ей, что у вас в гимназии.

– А ей-то что!

– Ах, боже мой! Ну, спроси про ее деток, про Колю и про Ванечку.

– А мне-то что!

Гостья делала вид, что умиляется моей непосредственностью, и меня отсылали в детскую, где я долго и пламенно шептала, думая об Анне Николаевне:

– Дура! Дура! Дура!

Пока не проходила острота удовольствия.

А теперь!..

Теперь я озлобилась. Хожу в гости. Ем. Пью пошлый чай, до которого мне нет никакого дела.

И разговариваю.

– Вы видели «Золотого петушка»? Да… Донская-Эйхенвальд… Не правда ли, сам Пушкин не мог бы пожелать…

Я качусь по наклонной плоскости.

Книжки[129]

Целые груды детских книг, пестрых, золотообрезных, заваливали прилавки книжных магазинов в продолжение целого месяца.

Теперь их нет. Они раскуплены.

Я сама купила несколько таких книжек для подарка знакомым детям.

Разве это плохо – подарить милым деткам интересные книжечки?

Разве за это нужно человека наказывать?

А судьба меня наказала.

Судьба очень хитро устроила для меня длинный пустой вечер, в продолжение которого я оставалась одна, без книг, без газет и без чернил.

Затем послала ночную бессонницу.

И, видя, что я готова наложить на себя руки, – подсунула мне милые книжки, купленные мною для добрых детей.

Первой попалась мне книжка «для подростков», предназначавшаяся для четырнадцатилетней племянницы.

На переплете изображена была очаровательная девица, нюхающая золотой цветок.

Я стала читать прямо с середины:

«Валерьян Николаевич вальсировал с Лидой, и Вера, глядя на подругу, завидовала ее тонкой талии…»

Переворачиваю страницу:

«Валерьян Николаевич вальсировал с Верой, у которой талия была еще тоньше, чем у Лиды. Клара и Лида стояли у стены и ревновали Валерьяна Николаевича».

Переворачиваю две страницы:

«Валерьян Николаевич вальсировал с Людмилой Петровной, и все воспитанницы следили глазами за любимым учителем и грациозной фигурой классной дамы»…

Закрываю книгу и долго смотрю на символический рисунок ее обложки: девица и золотой цветок.

Теперь я знаю: золотой цветок – это вальсирующий учитель Валерьян Николаевич.

Мне жаль оставить девочку без подарка, но при мысли о том, как она будет читать о похождениях Валерьяна Николаевича, я испытываю острые угрызения совести. Но жалко переплета. И роза позолоченная… О, будь ты проклят, вальсирующий учитель!

Откладываю в сторону книгу «для подростков» и беру рассказ для детей младшего возраста.

«Маленькая Соня была очень сластолюбива. Я расскажу вам подробно об ее сластолюбии и как оно было наказано».

В соседней комнате слышится шорох. Я вздрагиваю и прячу книгу. Мне стыдно. Я боюсь, что кто-нибудь застанет меня за описанием Сонина сластолюбия.

Но все тихо, и я читаю дальше.

«Однажды ее мама купила целый ящик вкусных пряников…»

Слава богу! Все кончается благополучно. Сластолюбивая Соня объелась и чуть не умерла.

Это хорошая книжка. Пусть дети с пеленок вобьют себе в голову, что сластолюбие их будет наказано. Это очень хорошо.

Беру вторую книжку для маленьких.

«Злой Фриц был наказан. Его оставили без обеда. И в то время, как его добрые сестры и братья ели вкусные говяжьи соуса, Фриц принужден был довольствоваться чашкой шоколада и печеным яблоком».

Перечитываю еще и еще раз.

Возмущаюсь сознательной подлостью автора.

Скверный мальчишка, злой Фриц получает вместо всякой дряни, которую так ненавидят дети (говяжьи соуса!), чашку, целую чашку чудного шоколада. И это не в именины и не на новый год, а просто так, здорово живешь, за то, что шалил и безобразничал. А добрые, хорошие братцы и сестрицы давятся говяжьими соусами и остро завидуют мошеннику, уплетающему праздничное угощенье.

Сатанинским хохотом потрясается вся эта безобразная картина.

Как испугаются маленькие дети, прочтя эту дьявольскую повесть. Как робко будут переспрашивать:

– Злому Фрицу яблоко? Злому Фрицу шоколад? А хорошим ничего?

И слышу, как ответит нянька:

– А на что хорошему шоколад? Хороший и так хорош.

Это старая книга. Я помню ее. Я ее читала, когда была маленькой. И не скажу, чтобы это сошло мне с рук благополучно.

Сколько поколений воспитывала она с тех пор, эта милая честная книжка.

В скверные минуты жизни, когда чувствуешь себя обойденной и обиженной, преданной близкими и поруганной далекими, как нужно вспомнить тогда о злом Фрице!

– Эге! – подумаешь. – А ведь я, кажется, начинаю вкушать от говяжьих соусов! А ведь я тоже могла бы довольствоваться печеным яблоком и чашкой шоколада. Да, и я тоже.

И от одного сознания своего аппетита приобщаешься Фрицову шоколаду.

Хорошая книжка.

А вот еще одна. Последняя.

«Добрый маленький Карл совершил тысячи подвигов. Раздал бедным имущество своих родителей (наверное, его за это высекли!), спас из пламени целую семью старух, и все съестные припасы, перепадавшие на его долю, отдавал бедному Иогану, больному сыну нашего соседа».

Казалось бы, за эти подвиги облагодетельствованное им человечество должно было отблагодарить его по-царски.

Да? Не тут-то было.

Автор ничего придумать не мог.

«И с тех пор, когда благодарные горожане встречали на улице маленького Карла, они говорили друг другу, указывая на него:

– Вот идет наш добрый маленький Карл».

Только и всего.

«Наш добрый маленький Карл»!

Вот какими «говяжьими соусами» оцениваются подвиги во имя любви к человечеству!

Отдавайте душу и тело, тащите все, что у вас есть, больному идиоту, «сыну вашего соседа», жертвуйте собой за скверных старух – и тогда в награду за все один дурак будет другому тыкать на вас пальцем.

Эта книжка мне очень понравилась.

На другой же день я купила ее в трех экземплярах и разослала знакомым детям.

А одну оставила себе, никому не дам.

Читаю сама[130].

«В дни кометы»[131]

Ждут кометы Галлея.

А пока что пришла другая, нежданная, негаданная, повертелась и – хвост трубой – унеслась неведомо куда[132].

Одна знакомая старуха даже обиделась.

– Что-й-то, – говорит, – чего никогда не было! Скоро на улицу выйти нельзя будет. Рыскают эти кометы, прости господи, как псы. Хвостами виляют…

А по-моему, это хорошо. Пусть виляют.

Появление кометы всегда дает добрым людям возможность поиграть мечтой.

– Вот повернись она чуточку вправо – нам бы конец. Вспыхнула бы Земля как спичка…

– И поворачиваться не надо. Только бы не меняла курса. Мы бы все погибли от удушливых газов. И растительность тоже.

– А вот мне один астроном говорил, будто у них в обсерватории вычислили, что, если бы эта комета да полетела бы хвостом вперед, – всей Солнечной системе был бы конец. Грандиознейшая гибель!

Хорошо, когда люди мечтают. Теперь с каждым годом мечтать делается все труднее. Столько фантазий реализовано, что и подумать, кажется, не о чем. Вот разве только о кометной смерти. Это, пожалуй, вечная мечта, потому что последняя. Когда свершится – некому будет мечтать.

О комете пели еще наши бабушки, боясь и подсмеиваясь над своим страхом.

Ах, боже мой, ах, боже мой!

Как может то случиться,

Чтобы в такой прекрасный день

Свет должен провалиться!

Зачем же я глупа была,

Бурнус я новый сшила

И шляпку в чистку отдала.

Зачем глупа была!

Это из старинного водевиля «В ожидании кометы»[133].

Будем еще долго петь о комете.

Чего же еще ждать, если не светопреставления?

Прежде мечтать было куда легче!

В одной из сказок Андерсена говорится, что вот пройдет «какая-нибудь тысяча лет» и уже американцы прилетят в Европу на воздушных шарах и о своем приезде пошлют телеграмму по подводному кабелю.

Как это кажется трогательно и наивно теперь, когда каждый захолустный почтмейстер знает, как послать телеграмму в Америку, а аэропланы изобретаются даже русскими.

Вспоминаются фантастические старинные романы:

«Жозеф Бальзамо дотронулся до какого-то гвоздика в стене, и тотчас же раздался по всему дому тихий серебристый звон, и в дверях появился черный слуга».

«Жозеф Бальзамо, подойдя к двери, дотронулся до какой-то кнопки, и вдруг вся комната озарилась ровным приятным светом».

Кого теперь удивит, если хозяин дома позвонит прислугу или засветит электрическую лампу!

А утопические романы:

«Через две тысячи лет. Он повернул ручку аппарата, и вдруг на белом экране появились люди. Они кланялись, жестикулировали, и перед изумленными зрителями разыгралась целая драма. Он снова повернул ручку, и все исчезло».

Это наш кинематограф! Наш проклятый, тошнотворный, скучный и пошлый кинематограф!

Верно, трудно было воплотить эту мечту о живой фотографии, что человечество так грубо и жадно, и бесконечно насыщается ею.

От кинематографов прохода нет. Они на каждой улице, в каждом доме, над воротами, под воротами. Оскверняют дневной свет своими жирными разляпистыми вывесками и портят ночь разноцветно-мигающими огнями.

Чем хуже кинематограф, тем пышнее его название. Самый скверный – на углу той улицы, где я живу, маленький ужас, в одно окошечко, чуть не в подвале, называется «Гигант Парижа».

Спуститесь две ступеньки вниз, вас встретит универсальный хозяин «Гиганта». Продаст вам билет, укажет вам место и будет громко объяснять в самых понятных местах:

– Это он ею бьет.

– Чудо природы – верблюд. Это он головой машет.

– Господин кушают.

Когда вы будете пробираться на свое место, публика станет негодовать за нарушенный порядок.

– Гос-спода! – зашипят с последних рядов. – Ни раньше, ни позже!

– Как с цепи сорвавши!

Вот вы сели. Подняли голову. Странная мутная рябь с блестками. Сначала вы ничего не понимаете, затем вас начинает тихо тошнить.

Мне кажется, что рыба, опущенная в аквариум, испытывает нечто в этом роде.

У экрана сидит тапер и играет или похоронный марш, или кэк-уок[134]. На экран он не смотрит и играет свои номера по очереди. Как новая картина, так и новая музыка. Во время антрактов он дует себе на пальцы.

– Комическая история! – объясняет универсальный хозяин. – Прислуга в отсутствие господ выпили всю водку.

– Не бил бара-бан перед смутным полком, – выговаривают пальцы тапера.

– Похороны генерала Буланже!

Мне ма-ма-ша запретила

Танцовать кэк-вок,

Танцовать кэк-вок,

Потому что находила

В том большой порок.

В том большой порок. Да!..

– Взбесившийся автомобиль, или Двое влюбленных!

– Не бил бара-бан…

– Император Вильгельм осматривает броненосцы.

– Мне ма-маша за-пре-тила…

– Рогатый муж, или Веселое происшествие.

– Не бил бара-бан…

– Смерть от преданности.

– Мне мамаша запретила…

Вы видите страшную драму. Добрая семья приютила бедного человека. У доброй семьи кто-то захворал, и бедный человек вызвался идти за лекарством. Аптека, по странной фантазии архитектора, оказалась выстроенной на острове, отделенном от прочего населения земного шара зыбучими песками.

Бедняк попадает в эти пески, которые медленно его засасывают. Остается на поверхности одна рука, сжимающая рецепт. Но вот, корчась и сжимаясь, исчезает и она.

– Мне мамаша запретила…

Мгновениями веришь музыке, и трагедия кажется ерундой.

– Вот-то дурак. Очень стоило!..

Но вот трагедия перетягивает душу на свою сторону, и звуки кэк-уока кажутся зловещими и безысходными.

И вот так рвешь себя на части, пока не поглотится бездной рецепт и не прозвучат финальные аккорды:

– В том большой порок. Да!

А кто из нас не мечтал полететь?

Когда я была маленькой, я решила быть святой, и когда прилетят ко мне ангелы, чтобы вознаградить за подвиги, я привяжу их к дивану – они и понесут меня наверх.

А теперь:

«Бензин, пилот, гайдроп, лошадиная сила. Пьян, каналья, оттого и вывернул…»

В газетах видишь портреты носатых французов в наушниках.

Когда они летели, чувствовали ли мистический трепет, чувствовали ли некую смущенность перед небом, потому что дерзнули?

– Когда я совершаю полет (почему птица летит, а человек «совершает полет»?), то все внимание мое обращаю на левый локоть, который управляет равновесием…

Нет, будем мечтать о комете.

Она описывает круги. И почему бы ей и не встретиться с нами? Она поглотит нас, но, поглощая, раскалит, и мы влетим в нее как пламенно-золотая искра.

Вот тут-то и будет настоящая красота.

А вдруг… А вдруг где-нибудь на Марсе, на Большой Земной улице в модном кинематографе «Гигант Париж», станут показывать «Гибель Земли, трагическая катастрофа»?

А тапер, подув на пальцы, задребезжит по разбитым клавишам:

– Мне мамаша запретила танцовать кэк-вок. Да.

Нет. Я не хочу погибнуть от кометы!

В шантеклеровские дни[135]

Вся Франция всколыхнулась!

Взрыв народного энтузиазма так велик, что сама природа не могла удержаться, чтобы не принять участия в общем ликовании.

Реки вышли из берегов[136].

Да что реки! Извозчики, говорят, повысили обычную плату чуть не вдвое, а каждая уважающая себя женщина носит на шляпе куриное чучело.

Явления эти на первый взгляд столь разнородны, что, казалось бы, никогда и не соединишь их в один симптом. Но это так.

Это Париж клохчет, как большая курица, которая только что снесла яйцо.

Яйцо это – Шантеклер[137].

Ах, великому Ростану пришла в голову необычайная мысль, гениальная мысль.

Поэт не может заставить солнце подняться, но он подымает человечество к солнцу.

Разве это не ново и не замечательно?

Французы решили, что это очень ново, и крикнули об этом на весь мир петушиным голосом.

Затратили тысячи на рекламы и постановку, нарядили почтенных актеров в птичьи хвосты: чем не пожертвуешь во имя идеи!

– Как жаль, что умер великий Коклэн![138] Не потому, что умер – все умрем, а потому, что он один мог в последнем акте воскликнуть с должным экстазом последнее примиренное «кукуреку»! Как жаль!

А детали пьесы! Обрисовка характеров! Автор блеснул такой тонкой птицепсихологией!

Не забыл и собачку. Она у него освещена с очень оригинальной стороны. Она преданна и верна (canis fidelis[139]). Ну кто сумел бы так справиться с этой собачьей загадкой?

Положим, Метерлинк уже два года тому назад удивил нас точно так же. И у него пес верен и честен[140]. Но это уже немножко забыто, и удивляться можно вполне безмятежно.

А как оригинальны символы: «ночные птицы – враги солнца». Никто еще до сих пор не говорил этого так смело!

Поставлена пьеса тоже гениально.

Актрисы клохчут и даже дома не едят ничего, кроме зерен, – их так тренировали. И все сидят на животе, вопреки своей человеческой природе, что, конечно, должно щедро вознаграждаться дирекцией театра.

Хорошо все это. Очень хорошо. Но как-то тревожно.

Метерлинк использовал скотный двор. Теперь Ростан – птичник.

Захватили великие мира сего все лучшие эмблемы человечества, а другим – помельче – ничего не оставили.

Положим, если не волноваться и обдумать дело хорошенько, то можно еще кое-что найти.

Например, насекомых.

Бабочка – рассуждая по-французски – эмблема парижанки. Затем, пчела – мотив социалистический. Муха – домашняя приживалка, и, наконец, червяк – тихий и скромный рантье.

Конечно, прежде всего – идея. Ну, выдумаем что-нибудь захватывающее.

«Французам надо побольше иметь детей».

Вот. Готово.

Теперь сюжет обработаем так.

Бабочка порхает и не хочет иметь детей. Пчела ведет свою пропаганду. Это быт. Муха хочет пристроиться, но по природе бездетна. Червяк, завлеченный ею, женится, но, узнав страшную правду, кончает с собой. Он разрывает себя на несколько кусков, и каждый кусок декламирует отдельное стихотворение. Пчела мажет его медом.

Не знаю, удачно ли это. Я набросала наскоро. Можно, конечно, разработать более художественно.

Но вот еще одна область, куда еще не залезал французский гений.

Огород.

Начинаю прямо с идеи. Лучше, конечно, что-нибудь пооригинальнее.

Например: «Нехорошо воровать!»

Действующие лица:

Репа – тихая, замкнутая в себе, одинокая.

Капуста – подслуживающаяся к человеку, поставляя ему детей, пошлая.

Укроп – эмблема поэта.

Сельдерей, порей, лук, шпинат, картофель и спаржа – человечество.

Огородник – судьба.

Весна. Укроп цветет. Все недвижно. Огородник холит овощи. Но вот подкрадывается мальчишка (порождение капусты) и ворует репу. Капуста на пустом месте разрастается еще шире и глушит укроп, который гибнет, говоря стихи:

«О Солнце! О! О! О!»

Здесь интересна постановка, и если держать ее целый год в секрете, то можно довести любопытствующую публику до исступления.

Актеров нужно до пояса закопать в землю. Огородник станет удобрять их и поливать из гигантской лейки, так что иллюзия для зрителей будет почти полная.

Как жаль, что умер Коклэн! Умер, не сыграв укропа! Ему, наверное, – будем мистичны! – самому досадно. Такая роль!

Но все-таки огородом еще не все исчерпывается. Есть многое интереснее и заманчивее в смысле постановки.

Взять, например, сюжет из жизни минералов.

На сцене темно. Зрителя вводят под землю.

Там, во тьме и безмолвии, томятся минералы.

Глауберова соль – кроткая, самоотверженная служительница человечества, которое не любит ее и скрывает от всех свое знакомство с нею[141]. Здесь интимная драма, не мешающая, однако, ходу всей пьесы и не затемняющая главной идеи. Это – драма в себе. Она только чувствуется.

Второе действующее лицо, намеченное мною, – медный купорос, существо загадочное, поэтическое, окрашивающее воду жизни в небесный цвет. Оно говорит стихами, но никогда не видело солнца.

Третье – сода. Сода беспринципна и бесстыдно влюблена в купорос.

Тихо, темно. Как только выяснится взаимное отношение действующих лиц, необходима длинная пауза. Слышно, как где-то вдали капает вода. Это – голос судьбы, который говорит: «кап-кап!»

И вдруг врывается поток, пробившийся через боковой пласт глины. Глина гибнет, посылая проклятия огню, которого в пьесе нет.

Затем все тихо, как было. Но чувствуется нечто. Чувствуется, что вода унесла что-то.

Но что – неизвестно.

Темно, тихо. Медный купорос любит и не знает – кого. Не знает, кто унесен потоком, потому что темно хоть глаз выколи.

Тихо-тихо. Слышно, как окисляется какая-то соль.

Если удастся здесь выдержать настроение и раздать роли хорошим актерам, то вещь эта будет иметь шумный и заслуженный успех.

Идея? Конечно, идея есть. Но не всегда выгодно объявлять ее перед спектаклем. Пусть лучше критика поломает себе голову.

Как жаль, что умер Коклэн! Если бы не это печальное обстоятельство, я бы сейчас же продала этот сюжет кое-кому в Париже.

А так – не стоит! Некому сыграть купороса, и пьесу провалят.

Ценз подлости[142]

Читая подробности о процессе Ольги Штейн[143], многие искренно и справедливо удивляются: почему ей столько времени все верили?

Чем она околдовала всю эту толпу пострадавших, что ей отдавались без расписки последние трудовые гроши, вверялись ценные капиталы на ее усмотрение, и никто ни разу не усомнился в ее добропорядочности. Это уж очень удивительно. Так что заставляет предполагать, что кое-кто и разгадал в чем дело, но решил, что это, пожалуй, и к лучшему.

– Продувная, мол, баба, всех надует! С такой не пропадешь, и большую выгоду получить можно.

Как ни странно, но, имея дело с подлецом, каждый почему-то думает, что подлец этот непременно из своей надувательской сферы его выделит и будет даже оперировать в его пользу за счет других.

Несколько лет тому назад одному богатому помещику, уезжавшему надолго за границу, понадобился управляющий. Много народа перебывало у него, предлагаясь на это место. Приходили хорошо рекомендованные опытные агрономы и просто милые люди, особенно аттестованные за честность и трудолюбие.

Но выбрать было трудно. Уж очень должность ответственная.

Тут же неподалеку находились лесные дачи, принадлежащие одному мошеннику, прославившемуся на всю губернию. О нем создавались целые легенды, которыми пугали друг друга и местные чиновники за карточным столом, и парни на поседухах, и бабы-торговки.

Ямщик, провозя на перекладных какого-нибудь новичка-седока, тыкал кнутом на придорожный лесок и говорил с гордостью:

– Это того самого, что родную тетку в тюрьме гноил… Чать, слыхали?

И начинался рассказ.

Многое говорилось, но интереснее всего был рассказ про эту тетку как самая густая бестолочь, какую когда-либо доводилось слышать.

Выходило, будто злодей ограбил свою тетку, да потом сам же ее и оговорил (?). Тетка просидела пять лет в тюрьме, распухла и померла.

– Тут-то и денежки объявились!

И вот, выбирая себе управляющего, наш богатый помещик вдруг вспомнил о легендарном подлеце.

– Вот кабы он согласился!

– Да что вы, – говорят, – одумайтесь! Ведь он вас по миру пустит. Он и в хозяйстве ничего не понимает!

– Ну уж это вы оставьте! – обижался помещик. – Чтоб такой человек да чего-нибудь не понимал! Никогда этому не поверю. У него – размах.

Отправился, разыскал подлеца, кланялся, просил.

Тот долго ломался, заставлял какие-то фальшивые контракты подписывать.

– Зачем вы подписывали? – удивлялись друзья помещика. – Ведь сами понимали, что подвох!

– А я нарочно. Пусть видит, что я доверяю. Это его обезоружит.

Ну словом, через три года имение пошло с молотка. И все-таки все удивлялись, а помещик больше всех.

– Видно, на каждую старуху есть проруха! Какой ловкач, а с имением не справился!

А «ловкач» это же имение на торгах купил.

Что ни говорите, а быть подлецом – это своего рода ценз. И немалый.

Если у вас водится какой-нибудь дядюшка, честнейший человек, но бедняк и неудачник, и служит где-нибудь чем-нибудь вроде писца – в родстве с ним признаются очень неохотно.

– Так, – говорят, – дальний родственник… И то с материнской стороны, так что, собственно говоря, и считать нельзя…

Если же этот самый дядюшка – неуч, нахал, знать вас не желает и на порог не пускает, но при этом подлец – вы этим гордитесь.

– Это, знаете, брат моего отца. Родной брат! Ужасный человек. Он обокрал два страховых общества и мелочами намошенничал еще около двух миллионов. Любопытный тип. Я, говорят, на него похож, если смотреть сверху.

Недавно один домовладелец нанял управляющего, известного плута.

– Что вы делаете! Ведь он вас обкрадет! Как можно доверять такому человеку?!

– Помилуйте, – ответил он. – Человек несколько лет тому назад был простым дворником, а теперь у него два собственных дома!

– Оттого у него и два дома, что он вор! Ясное дело!

– Вы, сударыня, изволите по-дамски рассуждать! Это дело мужское. Это не шляпка с пером!

Вор приглашен в управляющие и присматривает себе третий домик.

Показывают мне на днях молодого человека.

– Не правда ли, симпатичный? Я ему обещал раздобыть к четвергу полторы тысячи.

– А он отдаст?

– Ну еще бы! У него три миллиона долгу. Не правда ли, симпатичный?

Между прочим, почему человек, имеющий три миллиона долгу, считается гораздо богаче того, кто имеет долгу только полтинник, если в настоящую минуту у обоих одинаково ровно ничего нет!

Ведь, в сущности, первый беднее второго, во всяком случае, на 999 999 рублей 50 копеек!

Может быть, от того, что у него есть ценз подлости, который у второго так незначителен, что не сегодня завтра совсем пропадет?

Если у вас затеяно какое-нибудь трудное и сложное дело – ради опыта, посоветуйтесь с приятелями, к кому вам обратиться.

Вам непременно рекомендуют мошенника.

Протестуйте! Скажите:

– Почему мне не доверить своего дела адвокату Х.? Он опытный и знающий юрист.

– Н-да… но это все не то! Он какой-то вялый. Лучше обратитесь к У. Его выгнали из сословия. Он-то уж всякие штуки знает!

Не согласитесь пригласить У. – вам станут рекомендовать разных темных личностей – и выгнанных, и непринятых, и просто беглых каторжников.

Сколько времени болтался по Петербургу граф Колонна!

И у кого ни спросите:

– Кто он такой, собственно говоря?

Все отвечали одно и то же:

– Да так! Темная личность!

А темная личность бывала всюду, всем протягивала свою лапу и делала делишки.

И, наверное, многие указывали на него:

– Вот, посоветуйтесь с ним. Он вам это живо устроит! Он все эти штуки знает!

Он ездил на рысаках, и ему почтительно и приветливо кланялись.

– Кому вы кланяетесь?

– А это тот мошенник… как его там…

И не от подлости своей кланялись, а только из уважения к его подлости. Чистого и бескорыстного.

И уж конечно, никто с него никогда никаких расписок не требовал!

Помилуйте! У человека такой ценз! Разве ему можно не верить? Ведь он известный подлец!

Музыка[144]

Петербург помешался на кабаре.

Если увидите на улице задумчивого человека, который на всех натыкается и, нанимая извозчика, долго не может вспомнить своего адреса, – это значит, что он собирается открыть новое кабаре или обдумывает трюк для уже существующих.

Если встретите в гостиной человека, ни с кем не здоровающегося, но любезно раскланивающегося в зеркало со своим собственным отражением, – это значит, что он поглощен мыслью о кабаре.

– Дайте нам что-нибудь этакое, для кабаре специальное! – то и дело просят люди, к этому делу причастные.

– Да что же вам нужно?

– Да вроде пародии, коротенькое, чтобы никакой постановки не нужно было, – говорят одни.

– Маленькую этакую пьеску, чтоб все-таки законченная вещь была.

– Нехорошо все окрошкой угощать, – уверяют другие. – Нужно сосредоточить внимание публики, подцепить его на какой-нибудь гвоздь.

– Куплетцы хорошо какие-нибудь злободневные. И чтобы с приплясом, – просят третьи.

– Только без пошлостей и без обыденщины! – молят четвертые.

Вещичка для кабаре должна быть изящна sine qua non[145]! Чтобы публика не гоготала, а чуть-чуть сатирически усмехалась. Левым уголком рта.

Мучаются.

Все как будто не то, что нужно.

Ставят немцев в пример.

– Вот, – говорят, – немец понимает толк в кабаре, у него и надо учиться.

Немцы обожают так называемые ernste Lieder[146]. У них много таких, исполняемых по разным кабаре специально, с огромным успехом.

Одна из самых модных на такой сюжет.

Фонарщик зажигает фонарь, напевая свою старую фонарщицкую песню. Он стар, и фонарь стар. Все это хорошо, но вот вопрос: для кого он этот фонарь зажигает? Оказывается, что ночью по этой улице будет ходить его дочь, предлагая свои ласки прохожим.

Т-р-р-агедия.

Немцы слушают и веселятся как умеют.

У нас в этом роде песенку вздумали перевести для кабаре, но после первой же репетиции сняли: сам исполнитель не выдержал и заснул с разинутым ртом.

Французские песенки несколько в другом роде. В них больше говорится о трогательной истории двух несчастных amants[147], которые плыли в челноке по морю, а море, со своей стороны, не одобряло их безбрачного сожительства и потопило их.

Это очень трогательно и, наверное, французские лавочники плачут навзрыд, внимая этой истории.

Наши же кабаре больше посещает офицер, которого не очень-то заинтересуешь трагедией папаши-фонарщика или такой морской косностью.

Много фантазируют также и на тему о музыкальных шаржах.

Но музыканты – народ особый, и душу обыкновенного человека, имеющего уши только для того, чтобы слушать слова, а не звуки, они понять не могут.

У музыкантов, например, считается страшно смешно, если какие-то аккорды поставить не на том месте. Или какую-нибудь скрипку выпустить там, где должна быть флейта.

Хохочут до упаду.

А то еще очень потешно, если начать какую-нибудь вещь, да потом ловко перейти на другую.

Тут, если капельмейстер тонко понимает родное искусство, так ему ни за что на стуле не усидеть. Свалится и будет кататься от хохота прямо по скрипкам.

А простые слушатели сидят и удивляются:

– Чего это они?

– Верно, анекдот какой-нибудь вспомнили. Люди молодые! Нужно же им повеселиться. Не все же на трубе дудеть.

К музыке вообще относятся странно.

Предполагается, что она, выражая известную душевную эмоцию, захватывает ею слушателя и заставляет сопереживать ее.

А вместе с тем, кому не приходилось есть какую-нибудь ботвинью с лососиной – кушанье спокойное, буржуазно уравновешенное и бытовое – под звуки самой потрясающей музыкальной драмы. И аппетит от этого не страдал.

«Уймитесь, волнения стра-асти!»

– Рыба-то у вас свежая?

«Усни, беспокойное сердце!»

– Квас на кипяченой воде?

«Я пла-а-чу!»

– Вы всегда говорите, что на кипяченой!

«Я стра-а-жду!»

– Пожалуй, скажете, что и лед у вас кипяченый?

«Душа изнывает в разлуке!»

– И никогда они хрену не положат! Передай хрен!

Подсыпают хрену, солят, звучно хлебают и крякают, а скрипки рыдают, а контрабасы вздыхают, и весь оркестр предается такому невыплаканному отчаянию, что, казалось бы, каждый, имеющий душу, немедленно должен был бы тут же, на глазах у всех, повеситься.

В Москве был такой случай: дирекция зоологического сада пригласила новый оркестр. Репертуар этого оркестра оказался почему-то весь из очень печальных и трогательных пьес.

Скрипки рыдали, контрабасы вздыхали – словом, все как следует быть.

И вот начали замечать, что звери стали отказываться от пищи. Как музыка заиграет – не едят, стоят, понурив голову, и, кому дано от природы, тихо воют.

Однажды после задушевно исполненного похоронного марша издох олень.

Только тогда дирекция сада поняла, в чем дело, и строго-настрого приказала печальному оркестру переменить свой репертуар. Стали играть только что появившуюся тогда «конфетку мою, леденистую», и звери быстро пошли на поправку.

А постоянные посетители сада ничего не заметили.

Пили чай с бутербродами и с похоронным маршем и ели разные филеи с «Прости на вечную разлу-у-ку». И разводили свои романы.

Эх, силен духом человек!

Весеннее[148]

Ничего не поделаешь! Идет весна!

Уже несколько дней подряд красное заспанное солнце всовывает свою круглую рожу то в одно, то в другое окошко.

Щурится, подмигивает, показывает на всякую дрянь, о которой зимой и помину не было.

Заглянуло в гостиную – показало пыль на рояле. Залезло в кабинет – пятно на кресле.

Точно хозяин какой-то. Продрал глаза и пошел всех жучить и носом тыкать.

– Эт-то что? Пыль? Я те покажу пыль!

– Эт-то что? На жилетке пятно! Вот я те ужо!

Я всего этого не люблю. Пусть в мои дела не суются. Я ведь его не трогаю – ну и меня оставь в покое. Нарочно не велела пыль на рояле стирать.

– Пыль, – говорю, – не дым, глаза не выест. Пыль, – говорю, – на вороту не виснет.

Все удивляются, отчего я дома сижу.

– Помилуйте, – говорят, – этакая погода. Прямо грешно дома сидеть. Солнышко так и манит на улицу.

Да! Послушай-ка его! Наляпает на нос веснушек, а в голове разведет мигрень. Манит!

Зима – культурный сезон.

Зимой человек сидит у себя дома и занимается делом. И никто к нему не пристает, зачем он никуда не едет.

А теперь носа показать на улицу нельзя. Самые порядочные люди не могут удержаться, чтобы не спросить, куда едешь.

Иду недавно по улице. Задумалась. Вдруг знакомое лицо.

– Куда вы едете? – кричит.

Я, признаюсь, испугалась.

Или, думаю, он дошел до галлюцинаций и ему кажется, что я еду, или я сама сошла с ума и еду на извозчике, а думаю, что иду пешком.

Взяла его за руку, говорю ласково, чтобы не раздражать. Бог его знает, что у него на уме. Еще зарежет, если противоречить станешь.

– Да, – говорю, – все мы едем более или менее.

– То есть как? – удивился он.

– Да так, – ласково улыбаюсь я. – Жизнь не шутит.

Он как будто испугался. Отошел шага на два.

– Вам бы хорошо в Швецию съездить. Там есть специальные санатории.

Я уже поняла все, но видела, что он побаивается, и не хотела терять выгодной позиции. Посмотрела пристально и сказала многозначительно:

– Человечину можно и дома есть.

* * *

Жалко мне зимы!

Два раза спрашивала у швейцара (он все-таки ближе к природе, чем мы, так как стоит у входной двери) с тоской и надеждой:

– Как вы думаете, Павел, будет еще снег?

Но он с индифферентизмом, достойным худшей участи, оба раза отвечал: «А кто его…»

И ему, по-видимому, действительно безразлично!

С зимой я только что успела свыкнуться. Знала, из какого окна дует.

Знала, из какой водосточной трубы около подъезда часто висит длинная симпатичная ледяная сосулька, которую можно незаметно толкнуть ногой, и она хрустнет, а наверху в трубе что-то зашипит, и толстый кусок льда выглянет из отверстия на свет божий.

Знала еще дырочку внутри моей муфты. Когда во время прогулки сочиняешь стихи, стоило только засунуть в нее палец, да подумать хорошенько, да поискать поприлежней – очень можно было найти хорошую рифму.

Знала еще скользкое место около дома на повороте, где много народу каждый день шлепалось на радость мальчишке-газетчику.

Я сама один раз упала там. Собственно говоря, не один, а два, да про второй случай рассказывать нечего. Упала и встала. Только и всего. Даже мальчишка не хохотал, потому что пошел к дяденьке в лавку нос греть как раз в это время.

А про первый случай есть что порассказать, потому что он был замечательный и показал мне, сколько в ином человеке может гнездиться благородства.

Так вот, шла я как-то под вечер одна, дошла до скользкого поворота и стала валиться.

Валится человек, как, наверное, всем известно, не всегда одинаково. Иной раз оглянуться не успеешь – уж все и готово. И нос разбит, и руки в грязи, и калоша слетела – словом, все в один момент, и только одно и остается – подниматься и идти дальше, делая вид, что все это сущие пустяки.

А иной раз начнет человек валиться и конца краю не видишь. Валится, валится, и все не полно. Сначала одна нога у него поедет, потом другая, потом руками начнет выкручивать, словно уезжающему другу привет посылает: пиши, мол, чаще! Потом мотать его начнет вперед, назад, в стороны, да вдруг как лягнет обеими ногами вместе – тут и успокоится.

И долго потом бродит по улице, разыскивая пенсне, шапку, кошелек, портфель и кашне, и пламенно, но тихо бранит существующий строй.

Вот именно этим вторым способом упала и я.

В двух шагах от меня стоял толстый старый офицер, которого мое поведение удивило несказанно.

Он слегка присел, уперся руками в колени и завопил:

– Куда? Куда? Куда? Куда?

Беднягу, очевидно, больше всего интересовала цель моего предприятия.

Когда же все выяснилось, само собой, он помог мне встать и оказался истинным рыцарем. Он сделал вид, что ровно ничего не случилось и, чтобы заставить и меня в это поверить, сказал назидательно:

– Здесь очень скользко! Нужно быть осторожнее, а то ведь можно когда-нибудь и упасть!

Вот какого великого благородства бывают люди!

Будь у меня большие средства, поставила бы на этом скользком месте памятник: «Великому благородству», или еще лучше: «Его благородию».

Ну да где уж нам!

* * *

А весна тем не менее надвигается…

Надоели мне все эти «сезоны» до смерти! Четыре раза в год! Как сюжет для художника это, может быть, очень мило, но переживать эту шарманку все с тем же валиком – надоело!

Словно четыре раза в год палкой по голове стукнут.

Общество бы такое основать, что ли, чтобы против сезонов как-нибудь действовало? Да ведь не утвердят, пожалуй…

Как быть?

Может быть, кто-нибудь отзовется, посоветует?

Да где уж там!

Свинки[149]

Первый раз я встретилась с ними несколько лет тому назад, когда у нас, в Петербурге, были пущены первые трамваи.

Прокатиться на этой новой штуке охотников было много, и места брались с бою.

Гимназисты, кадеты и прочий бойкий народ дежурили на остановках по нескольку часов, выжидая, не найдется ли местечка в переполненном вагоне.

Вот среди такой толпы увидела я и их.

Их было двое – он и она. Он был толстый, с отвислыми щеками, с выражением лица датского дога, смотрящего на говядину. Котелок, трость с монограммами, галстук бурый, с зелеными Эйфелевыми башнями, – то, что приказчики называют «настоящий английский товар-с».

Она – лет сорока. А больше про нее, пожалуй, и сказать нечего. Сколько ни гляди – достаточно отвернуться, как все сгладилось.

Они влезли в трамвай, раздвинув локти и тыча ими в грудь своих соседей. Я думаю, они первые ввели в моду эту систему влезания, которая теперь в таком ходу.

Вы понимаете, как это делается?

Вы сгибаете руки под углом в 20° и, широко их раздвинув, становитесь на первую ступеньку, попутно ударив локтем вправо и влево. Попадаете, значит, в грудь кому придется. Затем поднимаетесь выше и, сделав чуть заметное движение, безошибочно разбиваете теми же локтями два ближайших носа. Этот способ обеспечивает вам спокойное и удобное водворение в трамвае.

Итак, они влезли в трамвай. Я – следом за ними, и поместилась напротив, потирая переносицу. Смотрела на них. На палке у него было написано: «Пуся». Не знаю, его ли так звали или того, кто презентовал эту палку, но, приняв в соображение отвислые щеки и Эйфелевы башни, можно допустить, что, пожалуй, он-то и был «Пуся».

Как звали ее – не знаю до сих пор, но, вероятно, не сделаю большой ошибки, если буду о ней думать как об Анне Антоновне.

Они долго молчали. Наконец Анна Антоновна сказала:

– Теперь, значит, к Сорокиной можно за пятак ездить?

А он ответил:

– М-мы.

Это было все, что они нашли сказать друг другу, сев первый раз в жизни в трамвай.

Второй раз я их встретила спустя довольно много времени на авиационной неделе.

Они несколько изменились, но тем не менее я их сразу узнала.

Из маленького толстого человечка «Пуся» сделался очень высоким и очень худым, закидывал вверх голову и смотрел на парящие аэропланы четырьмя точками: двумя глазами, носом и острым кадыком, распиравшим щелку воротничка.

Анна Антоновна изменилась еще больше. Она, собственно говоря, даже раздвоилась и пришла на аэродром в виде пожилой дамы в кошачьем боа и барышни-дочки без ресниц, с крошечным носиком.

Тем не менее, повторяю, я их сразу узнала.

На аэропланы они смотрели, как будто похлопывали их по плечу.

Чего, мол, там – дело известное. К Сорокиной можно будет за двугривенный туда и обратно обернуться.

И что было безутешнее всего, так это мысль, что так и будет. Что, действительно, еще несколько последних усилий человеческого мозга, еще несколько разбитых черепов, сломанных рук и ног – и Пуся с супругой полетят к Сорокиной и обернутся за двугривенный. И они будут первыми, потому что растолкают себе дорогу локтями.

На первой железной дороге первыми пассажирами, наверное, были они.

Анна Антоновна носила тогда шаль с разводами и донашивала кринолин. Купили билет прямо к Сорокиной и обратно. И поехать было необходимо, чтобы узнать, почем покупали клюкву к киселю.

И полетят они так же деловито.

Анна Антоновна – мать скажет Анне Антоновне – дочке:

– Надень старую юбку, нечего новое платье по облакам трепать! Кто там тебя видит. Поздравь Сорокину с именинами.

Сядут и полетят. И будут правы. Потому что именно для них, во имя их повседневного удобства, трудились отборные силы человечества.

У науки очень сложная, запутанная и тонкая преемственность. Математика, химия, медицина ведут за собой каждая длинную нить, свитую где-то далеко в один шнур. И на одном конце этого шнура великие страдания человеческого гения, на другом – жизненное удобство Пуси с супругой.

Ради этого удобства работал Леонардо да Винчи, сгорел Джордано Бруно, томился Галилей.

Мне кажется, что если бы догадались вовремя привести к Галилею Пусю с Анной Антоновной (все равно в каком виде) и сказали ему внушительно:

– Галилео Галилей! Отрекись от своей ереси, потому что истины всех наук свиты вместе, и если не отречешься, то не пройдет и трех веков, как вот эти двое полетят к Сорокиной за двугривенный. К Сорокиной, Галилей! Опомнись и отрекись!

И я уверена, что это подействовало бы на его упорствующий дух. Вместо «а все-таки вертится», может быть, сплюнув в сторону, он сказал бы:

– А ну вас совсем! Вертится – не вертится, мне-то что! Есть, подумаешь, из-за чего кипятиться! Здоровье дороже всего.

Впрочем, это я слишком высоко забралась. Тут уж не о Галилее и даже не о Монгольфье[150] сокрушаться надо. Кролика мне жалко! Просто кролика, бедную крохотную жертву науки. И морскую свинку, без которой, кажется, ни одна наука не могла сделать ни одного шага. На свинке пробовали все медицинские препараты, все лекарственные снадобья, все прививки, отравляли ее всеми ядами, убивали и оживляли электричеством, заражали болезнями, заставляли дрыгать от гальванического тока.

Да что свинка! Какая-то морская ежиха, о которой порядочный человек и знать-то ничего не хочет, – и та принесла свою жертву на алтарь науки. И ее, несчастную, безвестную, раздражали электричеством, оплодотворяли сельтерской водой и, может быть, навсегда разбивали ей жизнь. Кроткая, скромная ежиха!

Если ей теперь в виде награды за перенесенные муки предоставить даровой проезд на аэроплане или хотя бы на трамвае, она даже и не воспользуется своим правом. Она скромная, и ей не надо о киселях справляться.

Хотя я уверена, что реагировала бы она на полет не примитивнее любого пузатого репортера. Ей тоже было бы очень страшно, и больше ничего. И холодно.

Если бы жила я в хорошей нравоучительной сказке и пришел бы ко мне Гений с розовой электрической лампочкой на голове и, поклонившись, сказал бы:

– Милостивая государыня, Надежда Александровна! За вашу доброту и хороший характер решено у нас там, где мы водимся, дать вам возможность и силу приобрести нечто великое на пользу всему человечеству – ура!

Я бы ответила с достоинством:

– Я, конечно, очень польщена вниманием, но не хочу. Прямо-таки не хочу! Знаем мы, что значит «человечество»! Толкнут локтем в грудь и полетят за двугривенный.

Нет, пусть они придут босые, с непокрытыми головами, и Пуся, и Анна Антоновна, и все их разновидности, которые ничего не могут, и, поджав локти, кротко облобызают лапу – не у Галилея, конечно, – кто ж их к Галилею подпустит! – а у морской ежихи (если только есть у нее лапа, потому что, в сущности, я и сама-то толком не знаю, что это за тварь) и извинятся перед ней униженно. А затем пусть выдержат экзамен на человека, то есть на существо разумно мыслящее, а там – лети, если хочешь, по всем отраслям культуры, бери все радости, отстраданные кроликами, и ежихами, и морскими свинками.

А если провалятся на экзамене и вины своей не сознают – пусть сволокут их в лаборатории, и пусть служат они там своим глупым мясом во славу науки.

Потому что от морской свинки человеческая свинья отличается только своей величиной и нахальством.

Так будем же справедливы.

Хоть в мечтах!

Прогресс[151]

«Прогресс идет вперед!»

Эти мудрые слова, начертанные на дверях одной маленькой парикмахерской на углу, в подвальчике, вспомнились мне сегодня, когда я прочла в газетах одно поразительное известие.

Известие это сообщено было в коротенькой телеграмме, но, собственно говоря, и расписывать его было незачем. Факт говорил сам за себя и потрясал в достаточной степени и без всякого многословия.

«В Киеве отдан под суд бывший начальник округа инженер Максимович, изобревший машину для кражи угля».

Вот и все.

Но как должно забиться при этом известии сердце каждого искреннего патриота и человека, сочувствующего культурному развитию страны.

Во-первых, приятно, что мы не забыты Богом и можем внести свою скромную лепту в общую сумму великих изобретений, сделанных за последнее время человеческим гением.

И какое изобретение!

Это не какая-нибудь банальная летательная машина, мысль о которой уже многие века щекотала человеческий мозг и рано или поздно должна же была выскочить наружу.

Нет! Идея машины для кражи угля впервые зародилась и впервые осуществилась именно теперь и именно в Киеве.

И как скромно все это свершилось! Никогда никто не слышал, чтобы Максимович рекламировал свое изобретение или клянчил субсидий для его изготовления. Он работал тихо, тайно и, очевидно, исключительно на свои скромные средства. А много ли получает жалованья такой начальник округа? Каких-нибудь двенадцать-пятнадцать тысяч в год, не считая безгрешных доходов. И вот отсюда еще уделяй на идею, на излюбленное, тайно выношенное детище свое. И все так тихо – без треска и шума. Скромность, поистине достойная гения!

Жаль только, что гениальный изобретатель так сузил идею своего изобретения. Машина для кражи угля. Почему только угля? Точно нельзя найти для подобной машины более широкого и разнообразного применения.

Возьмем, например, сельское хозяйство! Разве там не пригодилась бы машина для кражи сена? Или машина, которая производила бы правильное конокрадство? Или порубку казенного леса?

Надо всем этим надо подумать и подумать.

А наша городская жизнь – сколько в ней неустройств и недочетов.

Почему, например, нет до сих пор паровой казнокрадки для банков и сберегательных касс?

Почему до сих пор не может организоваться общество для постройки фабрики подделывания векселей?

А подложные завещания?

Все эти отрасли находятся в руках мелких кустарей, которые ляпают как попало, лишь бы скорей.

Широко поставленная промышленность – показатель культурности страны.

Я уже предвижу ссылку на безденежье, на недостаток рабочих сил и прочее обычное отлыниванье.

Энергии у нас не хватает – вот чего. А все остальное найдется.

Или вы станете уверять, что нет желающих обокрасть государственный банк?

Стыдитесь!

Не мешает также подумать и о государственных людях.

Вспомните, например, в каком тяжелом положении бывал знаменитый Адлерберг, министр времен Николая I. Для такого простого дела, как взимание взяток, ему приходилось прибегать к какой-то Минне Карловне. Хлопотливо, неудобно и даже невыгодно.

А между тем чего бы проще изобрести автоматическую взятобирку вроде шоколадных автоматов, которые в Берлине стоят на каждом шагу.

Каждое учреждение, которое имеет в том надобность, покупает такую взятобирку и ставит ее у себя в приемной. Проситель опускает свое прошение в особый ящик, и тотчас взятобирка выкидывает табличку с точным обозначением цифры требуемой взятки. Когда проситель указанную сумму опускает в приделанную сбоку копилочку, ящик с его прошением автоматически захлопывается. Принято!

Таким образом, вы избегаете неловкого положения, когда не знаешь, нужно ли данному учреждению предложить взятку и в каком размере. Передать лишнее жалко, а не додать – денег не вернут, а дела не сделают.

А кроме того, вообще деликатным людям очень как-то неловко брать взятки, даже если человек и с большим навыком.

Но чувствуется, что скоро все это будет улажено. Вот, Максимович уже дал нам маленький урок. А сколько еще никому не известных тружеников работает в тишине своих кабинетов над подобными же изобретениями, и не сегодня завтра мы узнаем из газет и о паровой казнокрадке, и о какой-нибудь кассогромилке с электрическим приводом, о которой мы и мечтать-то не дерзаем.

Все будет! Все!

Написал же парикмахер, что «прогресс идет вперед».

А уж он знает!

Сны[152]

Как мы странно живем!

Всегда словно полусонные, почти не видим друг друга, почти не говорим друг с другом и совершенно друг друга не понимаем.

О чем мы говорим?

– Вы знаете, Трубкин выпустил повесть. В изобразительности он не уступает Мопассану.

– Говорят, будто Трубкин обокрал Мопассана.

– Все кричат, что у Мопассана на поверку не оказалось никакой изобразительности, а вся изобразительность у Трубкина.

Клубок катится дальше, клейкий и липкий, собирает весь сор на своем пути, растет и пухнет.

Вялые языки полусонных людей плетут дырявую сетку. Один что-то лепечет, другие ловят полуслова между двумя зевками.

И вдруг кто-нибудь крикнет спросонья.

Медленно повернутся отяжелевшие головы, раскроются слипшиеся глаза:

– А? Что?

– Талант! Новый талант появился! Великий талант!

Невольно заворчат разбуженные:

– Еще правда ли? Нет ли какой ошибки?

И как спокойно поворачиваются на другой бок, когда ошибка выяснится. Можно спать дальше…

Разговариваем мы вообще очень странно. Больше всего под конец обеда, что заставляет подозревать физиологический импульс словоохотливости.

Говорит обыкновенно каждый свое. Это называется делиться мыслями.

Один скажет:

– Вот скоро, бог даст, и мы полетим по воздуху.

Другой ответит:

– Пятнадцать рублей, а с металлическими кнопками дешевле.

Третий вставит свое слово:

– Ну что вы все о погоде, жизнь и без того не весела.

Четвертый обидится:

– Я попросил бы вас не затрагивать честь моей жены!

Тускло поссорятся, не зная из-за чего, но горько чувствуя обиду. Да и откуда же узнать, из-за чего? У каждого свой сон, каждый и говорит словами этого сна и свершает поступки, логически вытекающие из тех причин, что были во сне.

Заставить людей говорить на одну тему очень трудно. Наши анкеты это показывают.

– Ваше мнение о Великом индийском пути?

– Это для чего? – отвечает один. – Для того, чтобы из Индии хлынули на нас разные насекомые?

Ему только что приснилось, что черный жук украл у него сто рублей.

– Великий индийский путь? Нашли чем интересоваться! – возмущается другой. – Лучше бы подумали, как еще несовершенен человек в борьбе с природой и животными.

Его во сне бодала корова.

Есть писатели, которым постоянно снится одна и та же тема, один и тот же мотив. О чем их ни спросите – они подгонят свой ответ к тому, что им хочется сказать, всегда к одному и тому же.

Теперь, когда сама судьба устроила анкету, это стало особенно заметно.

Умер Лев Толстой, и каждый европейский писатель счел своим долгом высказать несколько глубоких и значительных мыслей по этому поводу.

Узнав, что Толстой ушел от семьи, Август Стриндберг сказал:

– Я сам собираюсь уединиться.

Стриндбергу всю жизнь снится, что он сам, что он одинокий великий мыслитель, которому жизнь и люди не дают покоя. Он очень бы удивился, если бы узнал, что он просто маньяк, половой психопат, всю жизнь разбиравшийся только в своих отношениях к женщинам, и что бежать ему решительно не от кого, потому что все давно сами от него разбежались. Соотечественники самого Стриндберга в грустном недоумении: посадить ли его в сумасшедший дом или просто поколотить за все те гнусности, которые он взваливает на своих друзей, знакомых и близких.

Вот разбудили его, спросили, и единственное, что он мог ответить, было:

– Я сам!

Разбуженный Поль Бурже отозвался совсем иначе.

Собственно говоря, он тоже сказал «я сам», но выразил это в иной форме.

Дело в том, что Поль Бурже несколько десятков лет пишет романы на тему своего единственного и вечного сна.

– Elle se donna[153].

«Мадлене было семнадцать лет. Белокурые волосы обрамляли ее лицо. Было ясное весеннее утро, et elle se donna».

«Мари было тридцать лет. Каштановые волосы обрамляли ее лицо. Был знойный летний день, et elle se donna».

«Фелиси было сорок лет. Черные волосы обрамляли ее лицо. Был томный осенний вечер, et elle se donna».

«Терезе было шестьдесят два года. Золотистые волосы обрамляли… et elle se donna».

Когда Поля окликнули и нужно было сказать о Толстом – Поль был откровенен. Он Толстого не одобрил:

– Романы Толстого всегда построены без обычной технической законченности сюжета. В них нет необходимой схемы: завязки, развития и развязки.

Т.е. et elle se donna.

Действительно, что же это за романы! Бурже никогда не позволил бы себе написать «Войны и мира». Где же там развитие?

У самого Бурже, например, «она встретила графа в мастерской своего мужа и была холодна с ним, но через две недели…»

Здесь ясно наблюдается развитие и даже предчувствуется развязка.

И зачем только вы его спрашиваете о Толстом?

Он сам пишет совершенно иначе.

* * *

Вот скоро замолкнет гул от великого удара, и мы вернемся к нашим снам и тихой болтовне спросонья.

– Ну, к чему индийский путь?

– В том году, когда умер Толстой… в тысяча девятьсот… котором?

– Девять с полтиной без пересылки.

– Отравляться втроем… вредно!

– Рыжие волосы обрамляли, et elle se donna…

– Я сам…

Спокойной ночи и лучших снов!

Смех[154]

Теперь в моде смех.

Откуда это пришло, в чем секрет возникновения этой новой потребности – никто не знает, но с фактом уже не спорят.

Юмористические книги за три-четыре месяца выдерживают по три издания, и спрос на них все повышается. О юмористическом журнале упоминают даже в речах, произносимых под колокольчик Государственной думы.

Театральные антрепренеры тоскуют по хорошей веселой комедии и слезно просят:

– Да бросьте вы все! Да напишите что-нибудь такое-этакое, чтобы от смеха в горле защелкало! Ну что вам стоит!

И все мечтают об оперетке. О настоящей, русской, веселой и смешной оперетке, которой никогда еще не было, но которая должна же, наконец, появиться, раз всем так этого хочется.

Ищут смеха, бегают за ним. Но смех очень капризен, потому что ощущается он двояко – психически и физически. Нужно, чтобы непременно оба эти элемента были налицо, иначе эффекта не получится.

Психическое зарождение смеха вполне индивидуально и толкуется различно.

Одни говорят, что смех – это сознание своего превосходства; другие думают, что все неожиданно некрасивое действует смехотворно; третьи считают, что смех – это огромная радость и торжество человека, знающего истинный путь, когда он видит, что другой этого пути найти не может и уродливо от него уклоняется.

У французов есть целая книга, посвященная вопросу о смехе.

Физически смех проявляется очень странно: сокращается диафрагма, легкие сильно выбрасывают воздух, приходят в движение мускулы лица.

Состояние это доставляет людям большое удовольствие, и они всегда готовы искать его, отдавать время и деньги для того, чтобы им пользоваться.

Много людей и много специальных учреждений и заведений существует для того, чтобы заниматься производством смеха; потребители для него всегда находятся.

В больших городах строят театры – разные «Фарсы» и «Буффы», в цирк приглашаются клоуны, на вечера – рассказчики, в газеты – юмористические фельетонисты; издаются специальные журналы, рисуются картины-карикатуры. Все это для производства смеха, для того чтобы сокращалась человеческая диафрагма.

Производство смеха – дело далеко не легкое.

Многим приходилось видеть рассказчиков, умирающих от смеха по поводу собственного остроумия, тогда как слушатели только с недоумением переглядываются. Выдумать смешное очень трудно. Иногда все психические данные налицо, а смеха нет. Диафрагма не сокращается, легкие спокойны – юморист провалился.

Смех ценится высоко. В былые времена только у царей и вельмож бывали в доме шуты, увеселявшие своих господ. Теперь смех стал доступнее, и люди собираются вместе, чтобы похохотать.

Кроме специалистов производством смеха занимаются также и любители. Они предаются этому делу бескорыстно, с неутомимостью и неотступностью фанатиков, часто на горе и себе, и другим. Есть целые семьи, неустанно острящие.

Исторически смех эволюционирует.

Юмористические новеллы XVI столетия никого в наше время не заставят даже улыбнуться. Карикатурные произведения Рабле вызывают чувство отвращения. Даже шекспировские шутки не кажутся нам смешными. Диафрагма нового века требует совсем других раздражений.

* * *

Смех далеко не у всех наций в одинаковой чести. Русские до сих пор смеялись очень мало и относились к этому занятию презрительно. Русский потребитель пользовался больше смехом заграничным; смехопроизводство стояло в России на самой низкой степени развития. Требования же к нему предъявлялись непомерно большие. От смеха требовалось, чтобы он был и тонкий, и не пошлый, и глубокий, и острый, и должен задеть кого-нибудь, чтобы в переливах его чувствовались капельки крови. Только при наличности всех этих условий соглашалась запрыгать русская диафрагма.

Французы смеются часто, но смех их глуп. Главную радость находят они в том, что в их языке очень мало слов и чуть не каждое из них имеет несколько значений. Французы играют словами, а не мыслью.

Немецкие «вицы»[155] очень тяжелы, но доброкачественны и солидны. То, что называется: «не ладно скроен, да крепко сшит». В противоположность французам, немецкое остроумие редко касается легкомысленных любовных сюжетов. У немцев процветают карикатуры и остроты политического содержания. Все это очень добротно слажено и передается от отца к сыну и часто подправляется и подчищается, приноравливаясь к новым общественным деятелям и событиям.

Добрая немецкая острота долго не портится и выдерживает по полсотни лет.

Но больше всех смеются и почтительнее всех относятся к смеху англичане. Они сами с гордостью говорят, что на континенте так смеяться не умеют. Английский смех – легкий, веселый и безобидный. Он никого не заденет и не затронет. Наибольший, почти исключительный, импорт смеха в Россию идет из Англии: Диккенс, Джером, Джекобс.

Английский смех носит всегда хороший, семейный характер. Объектом своим он избирает разные глупые истории с толстыми старенькими старичками, собаками, лошадьми и даже неодушевленными предметами. Англичанин острит не торопясь, так сказать, смакуя, и обследует «осмеиваемое» со всех сторон. В английском смехе чувствуется спокойствие, сытость, самодовольство и полное отсутствие какой-либо нервозности. Он прост и здоров, как пуддинг с изюмом.

Влияние английского смеха на русский так велико, что большинство наших юмористов носят до сих пор на многих своих произведениях английское клеймо. Мы так долго ставили заграничный товар настолько выше отечественного, что и остроумию своему старались придать английскую выработку. Простой, доморощенный смех не имел бы никакого спроса.

Теперь, когда русская смехопромышленность признана и одобрена, она мало-помалу очистится совсем от фальсификации под иностранный вкус. За границей уже интересуются нашим юмором, переводят, читают и хвалят, и скоро русский товар победит конкурентов на мировом рынке. Немцы будут продавать свои подделки, как продают в Берлине картонные кошельки якобы из русской кожи.

– Настоящий русский смех, gnädige Frau[156]! И всего полторы марки за десять улыбок!

Rira bien qui rira le dernier![157]

Родные типы[158]

Много тошных людей на белом свете, но таких, какие водятся на матушке Святой Руси, пожалуй, нигде не найдешь.

Скучищу развели такую, что без вздоха пяти минут не продышишь. И все ходят и каркают, тупо, по-вороньи.

Каждый считает, что давно все знает вперед и давно все предсказал.

– Толстой умер.

– Ага! Я ведь говорил. Я ведь давно предсказывал! Вот не верили – теперь получайте!

Эти предсказатели водятся только в России. Корни их сидят глубоко, в самой гуще былой помещичьей жизни.

Жилось сыто, праздно и скучно.

Целый день ходили и предсказывали.

– Что? Сено ворошишь? Вот ужо дождик пойдет, он-те поворошит.

– Что, матушка, к обедне собралась? Все равно не поспеть, где уж тут.

– Куда? Овес косить? Все равно сгниет.

И надо отдать им справедливость – предсказания их часто сбывались. Да и немудрено: в жизни вообще больше скверного, чем хорошего, а предсказания у них бывали заготовлены впрок на каждый случай. И тогда начиналось мрачное торжество:

– Ага! А я что говорил?

Если, как на грех, все шло ладно, предсказатели впадали в затхлое уныние, сидели, язвили, ныли или, как в те времена называлось, «философствовали».

Осенний вечер. Черные ветки стучат в окошко. По черным стеклам ползут, как улитки, печальные дождевые капли. Жутко. Велеть разве шторы спустить?.. Да где уж тут! Все равно не поспеть. Пока скажешь, пока спустят, а там и спать пора.

Вот девочка-подросток за рояль садится. Бренчать будет. К чему? Все равно, бренчи не бренчи, в старых девках останешься.

Вот сын щепку стругает. Вырастет – дармоедом будет. На отцовской шее. Выпороть разве? Да что уж тут! Теперь уж поздно. Раньше надо было. А когда именно – кто его знает, когда их пороть нужно, чтобы было вовремя…

Нос чешется… К покойнику, говорят. И какие нынче покойники – все ерунда! Бабке девяносто восемь лет, и то не помирает. Где уж нам! Гм… И на что, вообще, человеку нос дан? Только насморк от него разводится…

Вон, девка посуду мыть несет… Ага! Кокнула чайник? Я ведь говорил, что кокнет! Я ведь давно предсказывал. Вот и кокнула! Нате, берите!

Теперь времена переменились.

Помещики-прорицатели перебрались из своих разоренных деревень в город.

– Где уж нам делами заниматься! Все равно не поспеть!

Пошла городская жизнь с тем же настроением.

– Куда собралась? В театр? Все равно билета не достанешь.

– Да у меня есть билет.

– Ну все равно опоздаешь.

– Да теперь еще и семи нет, а начало в восемь.

– Мало ли что. Сказано, опоздаешь, – значит, опоздаешь.

– Вы, сударыня, вашего Петеньку в гимназию готовите?

– В гимназию.

– И совершенно напрасно. Все равно провалится.

– Да почему же? Он у меня мальчик способный, старательный.

– Да уж так. Помяните мое слово!

– Так отчего же? Ведь попадают другие и похуже его.

– То другие, а то он. Помяните мое слово!

– Сонечка Вягина на высшие курсы пошла.

– Скажите, пожалуйста! Какая, подумаешь, Ковалевская[159] нашлась! Все равно ничего не выйдет!

– Отчего же?

– Да так!

– Наденька Вягина характерные танцы изучает. Большой талант у нее находят.

– Какая, подумаешь, балерина Павловна[160] нашлась! Все равно ничего не выйдет. Да так! Уж помяните мое слово! Да вот уж увидите!

Вот когда только что получились первые известия о болезни Толстого – все заволновались.

– Господи, пожалуй, умрет Толстой?

– Ничего не умрет! – говорили прорицатели.

– Так вы, стало быть, думаете, что поправится?

– Эка хватили – поправится! Ничего не поправится!

– Так как же? – недоумевает собеседник.

– Да так…

Характернее всего для такого прорицателя то, что он не только не ждет ничего очень хорошего, но также не может представить себе какого-нибудь грозного события, какого-нибудь яркого зла. Все должно быть самым обыкновенно-скверным. Скажите ему, что будет землетрясение. Он даже обидится. Он и в солнечное затмение не очень-то верит: «Где уж нам! Этакие-то события!»

Если дело идет гладко – прорицатели беспокоятся. Ходят, тревожно вертят головами, ищут, нет ли какого скверного намека. Подхватить бы скорее да покаркать всласть.

На первом представлении новой пьесы они волнуются.

– Неужели хорошо? Неужели понравится?

Но вот публика недовольна. Свистит, шикает.

Прорицатель испуган.

– Как? Провалилась? Не нравится?

Ему это неприятно. Это ярко и цельно. Нужно что-то среднее, между двумя стульями, на сквознячке. Он наклоняется, чтоб никто не видел, и тихонько аплодирует.

– Браво! Браво! Автора!

Дома спрашивают:

– Ну что, пьеса прошла хорошо?

– Ну уж и хорошо!

– А разве провалилась?

– Уж сейчас и провалилась!

– А как же?

– Да так…

На тысячеголовую ликующую толпу достаточно одного прорицателя, чтобы подавить все настроение.

Останется, может быть, спокойное сознательное чувство удовлетворения, но то неуловимое, пышно-воздушное, что мы зовем радостью, облетит как цветок одуванчика от толчка вороньего носа.

– Ничего не будет! Ничего никогда не будет!

– Да ведь было же!

– Мало ли что.

– Да ведь может же быть – отчего же не будет?

– А так! Вот помяните мое слово! Так!

Теперь[161]

В былые времена, если попадалось в газете известие о каком-нибудь самоубийстве, читатели волновались неистово. Разбирали причины, высказывали догадки, умилялись, возмущались и содрогались. Событие считалось важным и из ряда вон выходящим.

Описывались самоубийства особым красноречиво-слезоточительным словом. Печатались крупным и жирным шрифтом.

Sic transit gloria mundi!..[162] Теперь не то.

Самоубийства опошлились, стали обыденными, будничными явлениями, о которых сообщают петитом на последней странице, после описания спектакля-gala, на котором присутствовала au hasard[163] мармазель Посорылова в прюнелевом туалете из антимакасара, с дедушкой.

Прежде о самоубийце писалось так:

«Смерть еще не наложила печати на черты лица юного дерзновенца, и казалось, в воздухе еще звучат последние слова, начертанные им на бумаге холодеющим карандашом…»

Теперь просто:

«В Таганроге за истекшую неделю повесилось трое – женского пола одна.

В Костроме – два и два через утонутие.

Всего покончивших с собою за неделю 84».

Коротко и ясно.

Ни слез «дерзновенцев», ни холодеющих карандашей.

К чему? Факт такой простой и обыкновенный, что интересна уже не психология его, а только цифры статистики.

Не как и почему уходят люди из жизни, а сколько их ушло.

Самоубийцы и сами уже почувствовали всю пошлость своего дела. Им как будто совестно, и они стараются проделать все поскорее и попроще.

В былые времена люди и жили, и вешались со смаком. Человек, решившийся на самоубийство, долгое время ходил по приятелям и толковал о суете сует и бессмысленности своего земного существования.

– Я должен покончить с собой!

И он мрачно вращал глазами и неожиданно вздыхал «среди разговора и веселого смеха».

Томил он, таким образом, и друзей, и родственников своих года два, и только надоев всем окончательно и убедившись, что никто уже не верит в искренность его намерения, самоубийца принимался писать прощальные письма. Сначала черновики, потом набело, все как следует, порядливо и обрядливо.

Когда письма были готовы, прочтены кое-кому из самых близких людей и одобрены ими, самоубийца делал прощальные визиты, во время которых вел себя столь загадочно, что впоследствии, после катастрофы, даже грудной ребенок мог сказать не кривя душой:

– А ведь я сразу заметил, что с ним творится что-то неладное. Когда ему кофе предложили, он усмехнулся и так, словно про себя, сказал: «Разве счастье в этом, а не в небытии?»

Сделав все загадочные визиты, самоубийца отправлялся на чердак или в сарай – потому что и здесь соблюдались традиции, – старательно мылил веревку, надевал петлю на шею и, дрыгнув ногой, высовывал язык.

На другой день разговоров и впечатлений было без конца. Вспоминали таинственные слова, строили догадки, читали последние письма и целые ночи дрожали и не гасили огня, поджидая, что висельник придет душить по старому знакомству.

Потом рассказывались ужасы, от которых седели и рассказчик, и слушатели, и сам покойник.

Вот как было прежде.

Теперешнему самоубийце нет никакого дела до традиций. Он может застрелиться в трамвае или перед кассой театра, может повеситься на киоске для объявлений. Ему все равно.

Писем он не пишет. Веревки не намылит. Все кое-как, наспех, бестолково. И все-то ему тошно, и все-то скучно, и все невкусно.

Даже былые аристократические замашки, как основание нового клуба самоубийц, опустились теперь в самые низкие слои общества, к портнихам и фабричным рабочим.

В былые времена любили прибегать к нескольким средствам сразу: принять яд и утопиться. Или, надевая петлю на шею, спустить курок. Хотелось умереть несколькими смертями сразу, как хотелось жить несколькими жизнями.

Недаром были в моде романы – особенно в английской литературе, – где герои живут одновременно двумя жизнями. Лорд шесть месяцев в году жуирует в кругу высшей лондонской аристократии, а на остальные полгода обращается в бедного рыбака и живет в деревушке. И в каждой жизни он женат и счастлив.

В наше время и от одной жизни не знаешь, куда сбежать, а уж создавать двойную или тройную ни у кого не зародится желания.

Мне кажется, что многие живут по инерции и если бы могли преодолеть тягучую лень, то наверное бы повесились.

А стреляться – какая тоска! Пока пуля пройдет из виска в другой через всю голову, как это, должно быть, надоест. Целая секунда такого сверляще-монотонного ощущения! Целая секунда! Б-р-р-р!

Ах, если бы человечество нашло поскорее способ уходить из жизни, не прибегая к самоубийству!

Кажется, способ этот называется «естественная смерть».

Естественная смерть! Как это должно быть оригинально!

О Новом годе[164]

Люди боятся всего нового.

Думают: как-то оно поладит с нами да как-то мы поладим с ним.

Старое хоть, может быть, и плохо, да зато привычно.

Надеваешь старую перчатку, знаешь о ней все вдоль и поперек: нижней пуговицы нет, на конце мизинца торчит какая-то нитка, между указательным и средним пальцами дырка. Вот и все. Сюрпризов никаких ожидать от нее не нужно.

А новая перчатка – кто ее знает. Еще сожмете кулак, а она по всем швам и лопнет. Если бы еще знать наверное – можно было бы приготовиться. А так – жутко!

Вся жизнь наша состоит из маленьких гадостей, более или менее обостренных неожиданностью своего появления.

Каждый год несет с собой 365, а високосный – 366 неприятностей. Причем каждая чем-нибудь отличается от другой. Ко всему этому надо приготовиться, и так как избежать этого нельзя, то и нужно, как говорят французы: «Faire bonne mine au mauvais jeu»[165].

И вот, встречая Новый год, каждый, кто во что горазд, делает «хорошую мину».

Поздравляют друг друга.

– С Новым годом!

– Мерси!

Нужно отвечать «мерси». И отвечают. И хоть бы кто-нибудь решился спросить:

– Па-азвольте! С чем, собственно говоря, вы меня поздравляете? Что я еще один год прожил, что ли? Можно подумать, что мы все бежим наперегонки к какой-то цели. Тогда бы это имело смысл.

– Поздравляю вас, еще один год отскакали! Теперь уж недолго осталось! Помяните мое слово!

Но я, честное слово, никогда еще не встречала такого чудака, которому мечталось бы поскорее состариться.

– Эх, одряхлеть бы мне поскорее! До смерти хочется! Вывалятся зубы, волосы, вся эта дребедень. Ревматизмы пойдут, кашель, голова затрясется, поясницу заломит. Это ли не жизнь? Поскорей бы дождаться. С Новым годом? Мерси! Ужасно приятно, что еще на год ближе к этому очаровательному времени!

Такого чудака я не встречала.

Или, может быть, еще короток мой жизненный путь? Но если даже и так, если такие чудаки существуют, то, во всяком случае, это явление очень редкое, и нельзя во имя его издеваться над почтенными нормальными людьми, приглашая их радоваться с вами явно прискорбному событию.

Но все эти «bonnes mines» не помогают все-таки скрыть истинного отношения человека к Новому году. Сколько ни улыбайся – всем слышно, как у него от страха щелкают зубы.

Страх делает человека суеверным. Каждый старается встретить Новый год в том виде, в котором хотелось бы провести его весь целиком.

Лиха беда начало. А уж раз дело наладилось – пойдет как по маслу. Как началось в понедельник, так и пойдет на всю неделю.

Истинная причина, почему сапожники всегда пьяны по понедельникам, наверное, кроется в этом свойстве первого дня недели. Сапожник надеется всю неделю провести в этом блаженном состоянии.

Ну, бог с ними, с сапожниками.

Это уж у них такой кастовый предрассудок.

Но почему все человечество разделяет этот предрассудок именно накануне Нового года?

Или мы и всегда такого мнения, но ловко и тонко умеем скрывать, а тут, так как дело слишком серьезное, снимаем маску и говорим с искренностью завзятого сапожника:

– Напьемся! Что может быть лучше этого? И как еще иначе, интереснее и ярче можем мы ознаменовать встречу нашу с новой гранью вечности?

Если бы Новый год был существом разумным – как бы он удивился, увидя в первый раз человека! Может быть, даже запросился бы назад.

– Какая странная штука эти люди, – подумал бы он. – Пьют и галдят! И каждый по очереди встает, поднимает свой стакан и говорит ерунду. И никому не стыдно. И почему некоторые из них возвращаются домой на четвереньках? Разве уж это так красиво? Мне кажется, что они сбились с толку!

Бедный Новый год, наверное бы, струсил, призадумался бы – уживется ли в такой пьяной компании, от которой всяких сюрпризов ожидать можно.

Право, мне кажется, что мы боимся его, а он нас.

И кто кого доймет – неизвестно.

Конкурсы[166]

Вертелась, вертелась Земля и попала вдруг под планиду[167] конкурсов.

Только что объявлены результаты конкурса имени Островского – девяносто две скверных пьесы. Теперь очередь за конкурсом «Биржевых ведомостей», а там и за конкурсом Императорских театров.

Затрещали перья по всей матушке Святой Руси! Кто только не пишет! Помещики, гимназисты, старые тетки, полковники в отставке, поповны, письмоводители, акцизные, балерины и податные инспектора.

Пишут, волнуются, может быть, и к Иверской[168] украдкой бегают, обеты дают.

Точно вся Россия обратилась в большой класс, которому строгий учитель задал сочинение, всем на одну тему.

Ах, как помню я эти судные дни школьного времени!

Была у меня подруга: милая рыженькая Зоинька Мильгау. Я давно потеряла ее из виду, но уверена глубоко и непоколебимо, что она во всех этих конкурсах принимает самое деятельное участие.

В былые времена Зоиньке сочинения не удавались. У нее была одна особенность, которую она сама чистосердечно признавала.

– Я очень хорошо могу писать сочинения, – говорила она, – только я никогда не могу начать и не могу кончить.

И действительно. Каждый раз, когда нам задавалось классное сочинение, мне передавали от нее, с последней скамейки, записочку:

«Милая Надя! Как начать?»

Обдумывать долго было некогда – самой нужно писать, и я, обыкновенно, наскоро набрасывала всегда одну и ту же фразу:

«Для того чтобы уяснить себе смысл интересующего нас вопроса, мы должны зарыться в глубь веков».

Зоинька благодарно кивала мне головой, но к концу часа я получала вторую записку:

«Милая Надя! Как кончить?»

Если я бывала не в духе, то отвечала мрачно:

«Поставь точку».

Но, обернувшись на Зоиньку, я уже не могла не помочь ей. Она бывала такая красная, растерянная и все писала, писала…

И я отвечала:

«Всего вышеприведенного достаточно, чтобы уяснить себе вполне интересующий нас вопрос».

Учителю не особенно нравилась эта манера Зоиньки начинать и кончать все сочинения одинаково – но делать было нечего. Да и Зоинька в конце концов так привыкла, что писала уже сама обе эти фразы, иногда, правда, перепутывая, которая первая, которая последняя.

Как теперь помню ее прекрасное сочинение на тему «Пикник».

«Для того чтобы уяснить себе смысл интересующего нас вопроса, мы должны зарыться в глубь веков. Мама устроила пикник. Мы взяли с собой самовар, чаю, сахару, булок, колбасы, яблоков, мармеладу, ветчины, конфет, сыру, кренделей, ложек, крутых яиц и котлеток, и мы поехали в лес на тройке. Впереди бежал маленький брат и игрался, а когда сели и все съели, то поехали домой. Всего вышеприведенного достаточно, чтобы уяснить себе вполне интересующий нас вопрос».

После этого учитель отозвал Зоиньку к доске и имел с ней долгий приватный разговор вполголоса. Как я теперь понимаю, он, вероятно, думал, что имеет дело с оригинальной манией, и старался путем убеждения и внушения вылечить бедную девочку.

Зоинька действительно взяла себя в руки и следующее сочинение – «О пользе железа» – изложила уже по совершенно новому принципу. Прежде она не могла ни начать, ни кончить, и поэтому почти все произведение ее состояло всегда из начала и конца.

Теперь у нее оказывалось только одно ядро, одна середина, и побледневший учитель громко прочел вслух:

«О пользе железа.

Железо очень полезно. Из него делают лампы, которые вешают в прихожей.

Зоя Мильгау».

Это было ее единственное самостоятельное сочинение. Затем она снова зарылась в глубь веков и осталась там навсегда, никем не тревожимая.

По слухам, на конкурс «Биржевых ведомостей» представлено несколько сот рассказов. Откуда они? Кто их написал?

Обыкновенный грунтовой обыватель относится к разным затеям литературного свойства очень вяло и тускло. Он, как рыба в аквариуме с фонтаном, чувствует, что блестит что-то у самого носа, блестит и булькает и шевелит воду, а в чем дело – не все ли равно.

Где же им запомнить сроки, поспеть вовремя и написать, и представить. Срок ведь, в сущности, всегда очень короткий. Императорские театры, например, желают получить хорошую историческую пьесу времен Отечественной войны в годовой срок. Предполагается, что этого времени за глаза довольно, чтобы изучить по архивам эпоху, быт, язык, войну, придумать интересный сюжет на этой канве и написать большую пятиактную пьесу!

Ну кто, кроме Зоиньки Мильгау, у которой к тому же есть уже готовые и начало, и конец, успеет зарыться как следует в глубь веков.

А пишут, наверное пишут, и акцизные, и балерины, и письмоводители воинских начальников.

Встаньте ночью – днем им некогда – служба, – откройте окно и прислушайтесь:

– Тр-рр… тр-р-р…

Это их перья трещат!

– Тшш…

Это их бумага шелестит!

Жутко!

Но вот побледнеет небо, загудят фабричные трубы, и они притихнут, и придут к ним сны, ко всем одинаковые:

– Две тысячи рублей и слава!

Об убийцах[169]

Идет процесс об отравлении Бутурлина[170] и, куда ни сунься, – все говорят об убийцах.

Больше всего возмущают всех неискренность и неустойчивость доктора Панченко.

– Как же это так! То говорит, что отравил, то – что не отравил! Так тоже нельзя!

Вообще, все считают, что у убийц должна быть какая-то корпоративная порядочность. Увиливать, лгать, кривить душой – для убийцы очень неприлично. Еще мы с вами можем при случае приврать немножечко, чтобы выйти из неловкого положения… Ну а убийца должен быть выше этого.

Правосудие того же мнения.

Вот доктор Панченко сказал, что он действительно вполне сознательно отравил Бутурлина, впрыснув ему дифтерийный токсин. Показание это записали, подписали, и, казалось бы, делу конец.

Не тут-то было.

Всем так понравилось признание Панченко, что захотелось во что бы то ни стало прослушать его еще разок.

– О доктор! О, повторите еще раз, что вы отравили Бутурлина!

Но доктору Панченко, вероятно, даже и в первый-то раз признание это не доставило особого удовольствия. Признаться один раз – еще куда ни шло, можно, да и нужно. Но повторять десять раз подряд: «Укокошил, укокошил, укокошил!» – это, пожалуй, уже просто цинизм.

Представьте себе, что вы сделали какую-нибудь самую маленькую гадость. Ну скажем, зачитали умышленно чужую книгу. Как-нибудь в дружеской беседе с человеком более или менее ваших взглядов на чужую собственность вы искренно покаетесь в содеянном, но если вас заставят сорок раз повторить это – вы раскаетесь и в том, что покаялись, и даже в том, что учинили кражу.

Панченко, наверное, думает:

– А ну вас! Вот пристали! Прямо хоть не отравляй!

Он уж и то скуки ради разнообразит свои ответы как может. То «да», то «нет», то знаменитое «после скажу». Потом, наверное, скажет, что позапамятовал.

Есть такое особое «запамятование», на которое обращают внимание только в суде.

Спрашивают у обвиняемого:

– Аким Терентьев! Не случилось ли вам сего пятого января, в три часа дня, зарубить топором крестьянина Ивана Помидорова?

– Позапамятовал.

Нигде, кроме суда, никогда ответа такого не услышишь.

Убийцы – странный народ. Всегда у них какая-то бестолочь.

То вдруг чистосердечно покается, чтобы облегчить свою участь. То возьмет слова обратно, сообразив, что участь его будет еще легче, если он совсем сбросит с себя подозрение. Затем опять выступит на сцену чистосердечие.

Какой-нибудь лихой парень устроит самое отборное преступленьице: зарежет кого надо, ограбит, приберет все в комнате, вымоется, переоденется, устроит ложные следы – словом, все будто бисером вышьет. А потом наденет фуражку и пойдет в полицию каяться. Расскажет все честно, подробно – уж укрыть что-нибудь либо солгать не возьмет греха на душу. И чего ради весь этот огород городил – он и сам в толк не возьмет.

Истовый убийца, заядлый и нераскаянный, – тот ерундит в другом духе.

Первым долгом по совершении преступления он должен идти в трактир и вести себя подозрительно. Угощать всех кругом, загадочно прищелкивать языком и приговаривать:

– Пей, за все плачу! От трудов праведных не наживешь палат каменных.

И потрясать пачкой ассигнаций.

На улице истовый убийца покупает у мальчишки-разносчика коробку спичек, дает сто рублей.

– Сдачи! Нету? Ну и не надо. Бери себе эту мел-лочь!

Испуганный мальчишка заявляет в участок, а убийца до того удивляется, когда его арестовывают, что от удивления тут же во всем признается.

Есть, положим, и упорные, которые «позапамятовали».

Если у какого-нибудь сапожного подмастерья спрашивают, откуда у него сорок тысяч, то он считает вполне удовлетворительным ответить, что он позапамятовал.

Ах, такие пустяки так скоро забываются!

Кроме того, у истового убийцы есть всегда свои, неудобные в его профессии, причуды. Он, например, ужасно любит ставить метки на свое белье, платки, портсигары, калоши, мундштуки, перчатки и прочую мелочь. Вероятно, на тот случай, что если как-нибудь что-нибудь на месте преступления обронится или позабудется, так уж сразу поймут, кому вещица принадлежит и кто здесь орудовал.

Любят они также носить с собой записные книжки и оставляют их на месте преступления вместо визитных карточек. Это очень изящно и избавляет правосудие от лишних хлопот.

Преступники высшего круга могут также переписываться шифрованными телеграммами. Не совсем, впрочем, шифрованными, вернее – просто загадочными.

Составляются они, обыкновенно, очень хитро, но даже грудной младенец, если бы ему прочли такую телеграмму, понял бы сразу, что дело нечисто.

Телеграммы эти составляются по следующему принципу: все ясно, кроме одного пункта. Например, один мошенник хочет телеграфировать другому:

«Зарежь ножом Петухова».

Он составляет фразу так:

«Сделай кое-что с Петуховым посредством ножа».

Или так:

«Зарежь кое-чем Петухова».

Или же, наконец:

«Зарежь ножом известного тебе Пехондроса»[171].

Отправитель думает, что это очень тонко, и даже опасается, поймет ли его получатель.

Удивлению того и другого нет границ, когда окажется, что все их поняли.

Вообще, убийство – ремесло очень невыгодное, и только совсем наивные люди могут им заниматься.

Почти ни одно убийство не проходит безнаказанным.

Человек, благополучно ограбивший двоих-троих, – личность уже легендарная, уже Арсен Люпен[172].

Все так глупо и бестолково попадаются, что прямо даже стыдно за них. Точно дети, играющие в разбойников, которым кажется, что если они успеют добежать до ковра, что посреди гостиной, то их уже не смеют ловить.

– Чур-чура! Не смей меня трогать! На ковре уж не считается.

Все эти убийства с целью наживы – пережиток средних веков и смешны как непроизводительная затрата сил и энергии.

Если бы Панченко и О'Бриен-де-Ласси[173] направили свою изобретательность, энергию и выдержку на какое-нибудь торгово-промышленное предприятие – они достигли бы куда лучших результатов.

Все это было хорошо в те времена, когда лихорадку лечили толчеными лягушками и при неправильных родах зашивали кошку в лошадиную кожу.

Теперь для поправления своих делишек нужно работать не ножом и не ядом.

Медленнее, но вернее.

Ерунда[174]

Еще только половина зимы, а мы все уже переутомились!

Бродим как сонные мухи. Энергии хватает ровно настолько, чтобы, проснувшись поутру, сказать:

– Кофе и газеты!

Этим наши силы исчерпываются, и весь остальной день мы дергаемся, безвольные и угасшие, как нагальванизированный труп лягушки.

А между тем каждый из нас кроме своего настоящего, необходимого дела, которым он живет и кормится, должен, если только он человек благовоспитанный, проделать столько никому не нужной ерунды, что от одного этого можно переутомиться насмерть.

Многим приходится с половины зимы забрасывать окончательно все свои дела, потому что ему некогда. Ерунда отнимает столько времени, что на работу его не хватает.

Дело в том, что культурный человек насочинял столько выкрутасов и для своих речей, и для своих поступков, что теперь ему нужен был бы день вдвое длиннее существующего, чтобы успеть хоть кое-как справиться со всеми требованиями своих же собственных измышлений.

Если вы приходите куда-нибудь по спешному и важному делу, вы, конечно, прежде всего торопитесь изложить его. Не так ли?

Не тут-то было!

Прежде всего вы должны всем по очереди говорить «здравствуйте», пока не забудете, зачем, собственно говоря, вы пришли.

Это пожелание здоровья очень важно. Если же вам придет в голову сказать кому-нибудь: «будьте богаты», или, что еще хуже, «будьте добры», или, что уже совсем скверно, – «будьте умны», к вам отнесутся очень плохо. Ничего не сказать до такой степени невозможно, что даже и на ум никому не приходило.

Вы можете не сделать какого-нибудь важного дела, за это вас не осудят, назовут только лентяем, но не пожелать здоровья каждому встречному – прямо немыслимо.

Вообще, все люди точно сговорились все время делать вид, будто страшно желают друг другу здоровья. И это тайное условие немало отнимает времени. Принято еще желать здоровья перед тем, как выпить рюмку водки.

Что это значит – вряд ли кому известно.

– За ваше здоровье!

Вероятно, нужно понимать так: «Я тебе желаю здоровья и, чтобы ты не портил его пьянством, приношу себя в жертву и, сколь мне это ни противно, выпью твою водку сам». Пожелать же здоровья перед закуской настолько не принято, что у некоторых шутников считается даже преостроумной выходкой. Если же вы станете приговаривать «за ваше здоровье» каждый раз, когда надеваете калоши или покупаете билет в трамвае, все подумают, что вы сами не совсем здоровы.

Войдя в гостиную, культурный человек кроме пожелания здоровья обязан проделать еще препротивную операцию: он должен схватить правой рукой по очереди руки присутствующих и, только перетискав их все, может спокойно сесть на место. Это прикосновение к чужим конечностям ни себе, ни другим радости не приносит, времени же отнимает очень много.

Тот же маневр нужно проделать уходя, причем приговаривают: «Прощайте». Что именно должны вы прощать уходящему от вас гостю – вряд ли вы знаете. Придуман этот последний обычай, вероятно, плохим человеком, который очень скверно вел себя, когда бывал в гостях, но, покидая дом, чувствовал угрызения совести и извинялся.

Встречаясь на улице, мужчины снимают друг перед другом шапки: стою, мол, перед тобой как на молитве. Удивительно только, почему мусульмане в таких случаях не снимают немедленно сапог. Или они все люди невоспитанные? Если повстречавшиеся хорошо знакомы между собой, то они этим не довольствуются. Они должны остановиться и проговорить несколько бессмысленных слов.

– Ну, что, как?

– Да ничего. А вы?

– Мерси.

Люди же, очень друг к другу расположенные, и этим не ограничиваются.

– Не правда ли, какая скверная погода? – спрашивает один.

– Да, да, ужасная, – любезно улыбаясь, отвечает другой, и они расстаются, очарованные друг другом, и ни один не знает, для чего был предложен вопрос. Не потому ли, что спрашивающий вдруг усомнился, в порядке ли у него голова?

– А что, как погода-то на самом деле хорошая, а я сошел с ума и мне кажется, что дождь идет? А ну-ка, проверю себя…

Культурный человек не только говорит много ненужного, но и пишет не меньше. На конверте, вместо того чтобы просто и ясно изобразить имя адресата, он должен написать совершенно бессмысленное слово: «Его благородию». Не к тебе, мол, обращаюсь, а к благородству твоему.

И зачем непременно напирать на какое-то благородство? Следовало бы брать какое-нибудь другое качество, более характеризующее вашего корреспондента, так как цель адреса – наиболее точно обозначить, кому должно быть доставлено письмо. Пишите: «Его ростовщичеству», «Ее бестолковию», «Его кредитоспособности», «Ее прислугоменятельству», «Его дон-жуанству».

Не имеет также ни малейшего смысла подписываться «Готовый к услугам», ибо этому все равно никто никогда не поверит, и основывать какие-нибудь планы на такой подписи не следует. Попробуйте-ка сказать кому-нибудь:

– Вы, насколько я помню, подписались – «готовый к услугам», так будьте любезны, почистите мужу сапоги и потом, пожалуйста, принесите мой капот из красильни.

Нет, лучше не говорите, а то потом будете на меня пенять.

А такие милые фразы, как: «Папаша вам кланяется»…

Во-первых, ложь. Никогда не поверю, чтобы папаша кланялся. Бежит себе, наверное, в департамент или играет в винт с гвоздем. А если даже и правда, что он сидит и кланяется, так ведь это очень глупо и даже грустно. Однако ответить на такую фразу: «Вы врете!» – никак нельзя. Сделать же вид, что веришь, и посоветовать лечить папашу – также неудобно. Единственное, что можно в таком случае сделать, это ответить тоже глупостью: «Мерси» или (уж врать так врать) «Я тоже кланяюсь». Слава богу, все равно не поверят.

И, таким образом, люди изо дня в день надувают друг друга и устно, и письменно, отнимают время, здоровье, силу, энергию.

И так все это наивно, так все шито белыми нитками!

Ну разве слово «здравствуй» может вызвать в ком-нибудь приятные размышления: «Ишь ведь, как он здоровья желает! Добрый, видно, человек».

А прочтя «готовый к услугам», воскликнет ли кто-нибудь радостно: «Эге! Намотаю себе на ус! В субботу придет ковры выколачивать»?

Если бы еще все это не было так утомительно и не отнимало бы столько времени – куда ни шло.

Я уверена, что именно благодаря приверженности к этим обычаям столько людей остаются под старость нищими. Ушла жизнь на то, что кланялись и желали здоровья.

Жизнь коротка!

Если бы они вовремя спохватились и вместо идиотского «мерси» на слова: «Здравствуйте, ну, что, как!» – ответили бы смело и честно:

– Стыдно, молодой человек! Вы еще работать можете, а вы только ходите да людей надуваете. Опомнитесь! Возьмите себя в руки! Нехорошо так!

И его бы спасли, и себя бы оградили.

Но где уж там!

Съели нашу силу! Съели нашу энергию!

Во имя всего святого, попросите папашу, чтобы он больше не кланялся! Ведь мы жить хотим!

Водевили жизни[175]

Часто упрекают юмористов, что они нарочно, для смеха, выдумывают всякие невероятные и дикие истории.

Говорят, что это глупо, что чрезмерное преувеличение делает рассказ нехудожественным и нежизненным.

И я всегда была с этим согласна; теперь же все больше и больше убеждаюсь, что жизнь сама выдумывает такую дикую и смешную ерунду, какая человеку никогда и в голову не придет[176].

От писательского вымысла всегда требуют жизненности и правдоподобности. Жизнь же может выделывать все, что ей вздумается, и никто ей этого в упрек не поставит и не посоветует:

– Нет, знаете, сударыня, вам это придется немножко переделать. Сами понимаете – когда же такие вещи бывают!

И вот жизнь без всякого стеснения выкидывает штуку за штукой.

Как-то в газетах было напечатано известие о том, как отец убил сына «выстрелом из хлыста». Выдолбил ручку хлыста, зарядил пулей и выстрелил в сына.

Другой раз сообщалось, что курица застрелила бабу из ружья. Баба полезла в погреб, курица за ней, зацепила крылом курок висевшего тут же ружья и убила бабу наповал[177].

Все курицу одобряли за меткость прицела:

– Этакую курицу да на японца! Наделала бы делов!

Но представьте себе, что оба эти рассказа выдумала не жизнь, а писатель. Сказали бы, что он шаржирует, прыгает выше головы, что он болен белой горячкой и что его досужее вранье нежизненно и ненужно.

В былые времена я честно передавала поразившие меня события, но к рассказам моим относились как-то подозрительно и недоверчиво.

Теперь я понимаю, в чем дело, и стараюсь всегда переделать истинное событие на вероятное.

Самая смешная выдумка жизни за последнее время – это история с Илиодором[178].

У нас все жалуются, что никто не может написать ни веселой комедии, ни хорошей оперетки, ни забавного водевиля.

А жизнь слушает и показывает:

– Вот вам! Вот вам! Хотите еще? Вот вам и еще!

Скажу одно: если бы я сама сочинила всю эту историю с Илиодором, я бы не посмела отнести ее в таком виде ни в одну редакцию.

Да и к чему?

Мне, наверное, сказали бы:

– Это уж вы отнесите в балаган; кстати, и масленица близко.

И, надо отдать справедливость, – жизнь выполнила свой водевиль на редкость хорошо. Точно по заказу.

Сначала полутоны: ропот Илиодора, заявление Синоду.

Потом нарастание: роковой обет уморить себя голодом. Потрясающая клятва.

– Небо и земля! Солнце и луна! Звезды и все светила небесные! Вас призываю свидетелями!

Ах, если бы это да переложить на музыку!

– Призываю свидетелями! И крепко слово мое, ибо инок есмь и на придачу донской казак.

Нарастание обращается в высшее напряжение. Инок и вся паства отказываются от пятичасового чая. Сидят без файв-о-клок'а!

Завещание Илиодора.

О, сколь оно умилительно! Как трогательно предусмотрел донской инок малейшие мелочи в чине почитания памяти своей.

– Проветривайте келию в каждый четверток. Крестильный крест мой лобызайте в Крестопоклонную неделю. Рассказывайте каждому, как погиб и за что. Подробно.

И последнее краткое наставление:

– Долги мои заплатите. Завещаю вам это, чтобы не ругали меня после смерти.

Мне кажется, в этом последнем пункте естество донского казака взяло преобладание над естеством инока.

– А похороните меня в простом гробе, основанием коего возьмите доски от ложа моего.

Вот уж здесь, наверное, сам завещатель пролил слезу. Чувствуется.

А далее – апофеоз.

Живая картина. Как инок и донской казак вкупе сдержали клятву свою перед солнцем, землей, луной, звездами и планетами.

Теперь наученные горьким опытом светила небесные не дадут себя так легко провести и, выступая свидетелями по донским делам, обезопасят себя контрактами с неустойками.

Конфузное дело!

И главное – сам говорил:

– Перед лицом всего мира, потому что все следят за нами!

Перед лицом всего мира, и вдруг… позавтракал!

Историческая фраза, не оправданная действием!

Какой скандал!

– Солдаты! Тысячи веков смотрят на вас с вершин этих пирамид.

Если бы Наполеон не оправдал этой фразы действием, она осталась бы не исторической, а скандальной.

Но ведь могло случиться – чего на свете не бывает, – что Синод уступил бы просьбе смиренного инока не разлучать его с паствой, и тогда Илиодор оказался бы героем, способным принять добровольно мученический венец за свои убеждения.

Но жизнь не любит пышных драм и стойких героев.

Ей больше по вкусу нелепые водевили или глупые страшные истории в стиле театра «Гиньоль».

Если бы она не боялась притупить интерес публики, она каждый день устраивала бы ружейную стрельбу кур по бабам…

В красивую цельную драму, которой уже никак нельзя избежать, она всегда ухитряется вклеить водевильный штришок. Чтобы не было красиво.

Если вы стреляетесь от благородства чувств и оставляете письмо, полное нежности, ума и поэзии, она устроит так, что, падая с простреленным сердцем, вы по дороге обмакнете нос в чернильницу и, лежа в гробу, вместо умиления и грустного восторга, на которые рассчитывали, будете вызывать подавленный смех и недоумение.

Если вы пишете письмо любимой женщине – письмо исключительной для вас важности – и напрягаете всю силу своей души, чтобы оно вышло хорошо и достигло цели, – можете быть уверены, что жизнь накрутит вашим пером таких смешных слов и аллитераций, что, узнав о них, вы сами согласитесь, что гибель свою заслужили вполне.

Если в самые лучшие и высокие минуты вы не были глупо осмеяны жизнью, не спотыкались о водосточную трубу, протягивая руки возлюбленному, не чихали, начиная потрясающую речь в собрании, не опрокидывали стакан, когда весь смысл вашего существования заключался в вашей ловкости и грации, – значит, вам везло безумно, незаслуженно, зловеще.

Зловеще везло – потому что ничто не дается даром и жизнь еще заставит заплатить за эту поблажку.

Все это очень грустно, и поэтому сугубо радуешься милому невинному развлечению, которым иногда угостит скупая жизнь.

Прекрасен и по замыслу, и по выполнению водевиль Илиодора.

Браво! Если можно, пожалуйста, еще что-нибудь в этом роде.

Пожалуйста! Ведь за билеты мы заплатили![179]

Моды[180]

В Петербурге паника.

Вы думаете, может быть, что я хочу говорить о парламентском кризисе или о желтой опасности[181]?

Нет, дело совсем не в этом.

Говорят, что дня три тому назад видели на Невском, около Гостиного двора, даму в суконных панталонах[182]. И будто эта дама наняла извозчика и поехала по направлению к Морской. А другие, напротив того, говорят, что поехала она на Знаменскую.

Кому верить – не знаю.

А еще рассказывают, будто приблизительно неделю тому назад видели такую же даму (то есть в суконных панталонах) на Петербургской стороне. Дама эта, говорят, вскочила в трамвай с такой непринужденностью и грацией, что вызвала громкие аплодисменты у присутствовавших. На остановке она вылезла из трамвая опять-таки с грацией и непринужденностью, и снова публика ей аплодировала.

Рассказы эти передаются из уст в уста таинственным полушепотом и вызывают жуткое настроение, точно читаешь уэллсовский рассказ.

Что-то будет! Что-то будет!

Страшно то, что пока еще никто не может в этом как следует разобраться. Хорошо это или дурно, красиво или безобразно, удобно или стеснительно, позорно или достойно, прогрессивно или гаремно, подло или честно…

Один парижский портной в собеседовании с русским журналистом высказал очень глубокий взгляд на суконные панталоны для дам. Он сказал, что это – шаг вперед, который сделала женщина по дороге воздействия на мужскую чувственность. Прежде, мол, мужчина угадывал красоту женской фигуры (la ligne[183]) даже под кринолином[184] и воспламенялся.

Затем мало-помалу стал терять смекалку, и женщине пришлось все более и более обтягивать свою фигуру. Наконец теперь, когда обтягивание дошло до кульминационного пункта, мужчины, по мнению парижского портного, впали в полный идиотизм относительно понятий анатомических: они стали думать, что у женщины туловище без ног[185]. Теперь все внимание женщины должно быть направлено на то, чтобы доказать свою двуногость.

Так сказал один великий парижский портной.

Другой был другого мнения.

Он осветил суконные панталоны с суфражистской стороны[186]. Он сказал, что только шагая ногами, по-мужски одетыми, женщина догонит мужчину, лезущего на общественную лестницу.

Как бы там ни было, а дело серьезное. Можно бороться с холерой, с чумой, с врагом внутренним и внешним, но не с модой.

Сколько в настоящую минуту скромных, честных и степенных женщин презрительно усмехаются и пожимают плечами, когда говорят при них о jupe-culotte[187]. Но если мода захочет, то самое позднее – года через два, пойдут эти степенные скромницы к портнихе и скажут:

– Сшейте мне, Степанида Петровна, jupe-culotte! А то неловко как-то в юбках ходить, мальчишки на улице смеются.

Поэт Минский в своей последней пьесе объясняет появление всякой новой моды стачкой портних и фабрикантов[188].

Мы сидим тихо и ничего не знаем, а где-то там, в таинственном неведомом месте, решается наша судьба.

Мы думаем, что наденем весной шляпу решетом с петушьими перьями. А судьба уже заготовила нам шляпу куличом с зеленым помпоном.

И нет на свете такой силы, которая сломила бы эту судьбу и дала бы нам желанное решето с перьями.

А если мы сами сломим ее и сделаем что хотим, то нам же хуже. Нас осмеют извозчики, на наш счет будут острить дворники у ворот, портниха будет стыдиться и скрывать, что она на нас работает, а приказчик фруктовой лавки обсчитает и обвесит нас, потому что будет презирать открыто и глубоко.

Очень может быть, что законы, установленные портными и фабрикантами, не в полной мере создаются ими, а в значительной степени навеяны той скрытой и порой даже несознанной потребностью видеть тот или иной цвет, тот или иной фасон.

В настоящую минуту даже грудной ребенок понимает, что узкие юбки надоели до смерти. Но грудной ребенок точно так же понимает, что к прошлогодним юбкам вернуться нельзя: они слишком недавно надоели тоже до смерти.

Хочется чего-то узкого, но удобного. Вам еще жутко сознаться, но в мозгу вашем забрезжила jupe-culotte!

А относительно любого модного цвета вы можете проверить себя так: если вдруг в один прекрасный день вы заметите, что с особенным удовольствием смотрите, например, на синий цвет, – вы можете быть вполне уверены, что не далее как через месяц вы узнаете, что синий цвет именно того самого оттенка, на который вам особенно приятно смотреть, – считается самым модным в настоящий момент.

В чем здесь дело – объяснить очень трудно.

Может быть, политическая жизнь, атмосферические явления, какие-нибудь потрясающие несчастья – все вместе сложенное – создают потребность того или другого зрительного впечатления.

После Японской войны вошел в моду давно забытый цвет «vert empire»[189]. Почему? Может быть, потому, что, почувствовав желтую опасность, мы невольно отшатнулись и прижались к Западу, а Запад, в свою очередь, улыбнулся старой самодовольной и властной улыбкой – улыбкой «Empire»[190].

Но что знаменует собой jupe-culotte?

Не предвещает ли она экономического краха? Шутки плохи.

Со стилем jupe-culotte совершенно неуместны кружева. Следовательно, Бельгия, поставляющая лучшие кружева, и Швейцария – лучшие вышивки, должны будут закрыть свои лавочки. Швейцария накинет гривенник на фунт сыра, на каждую банку, а бельгийские общества постараются возместить убытки, приписывая к счетам за электрическое освещение.

Вот уже первая брешь в нашем бюджете.

И страшит еще одна мысль: что, если эти jupes-culottes – последний этап женской моды; что, если это – тупик, из которого нельзя будет выбраться.

Перед нами печальный пример – пример мужчин. От пышной греческой тоги они перешли к красочным одеждам средних веков. Затем завернулись в шелк, кружева и пудреные парики.

И наконец приехали к длиннополым сюртукам, птичьим жакетам и бесформенным пиджакам, черным, серым и скучным. Надели крахмальное белье, негигиеничное, неприятное и неуклюжее.

Из пройденных мод эта последняя, конечно, самая глупая и некрасивая.

Она считается якобы демократической, но уж какая тут демократичность, если кургузый фрак стоит больше ста рублей!

На этой моде мужчины остановились, и нет им пути ни назад, ни вперед. Заколодило.

Теперь женщины медленно, но верно подходят к заколдованному месту.

Господа фабриканты! Торопитесь, пока не поздно. Разверните нежный голубой шелк, бросьте на него бледные-бледные розы, приподнимите, сдрапируйте, покажите им! Может быть, они одумаются и вернутся!

Может быть, вернутся…

Праздничная грусть[191]

От многих доводилось мне слышать сетования:

– Никогда мне так не бывает грустно, как на Пасху! Не знаю почему.

Мне тоже бывает очень грустно на Пасху. И вот чтобы утешить других грустящих, я расскажу, как мне бывает скверно, ибо, как уже давно дознано, ничто так не утешает нас в несчастье, как вид страдания ближнего.

Я знаю, что повесть моя найдет отклик в тысяче сердец, потому что жизнь многих людей неизобретательная судьба сложила на один лад.

Итак, вы, грустящие на Пасху, начинаете свою беду еще со Страстной пятницы, когда собственная кухарка запрезирает вас за недостаток благочестия, потому что вы не позаботились о каком-то кардамоне для кулича.

В субботу вы с болью в печени вспоминаете, что нужно покупать открытки, и начинаете считать, кому должны послать поздравления.

В первый раз насчитываете сто девять человек. Потом, ужаснувшись, проверяете – оказывается, что их всего тридцать. Тогда вы берете карандаш и записываете. Но знакомые ваши, очевидно, люди беспорядочные и систематизации боятся, потому что при карандаше их едва набегает девять штук.

Девять так девять. Им же хуже.

Идете покупать открытки.

– Дайте, пожалуйста, открытки поинтереснее. Мне поздравительные.

Магазинная барышня, точно сразу вникнув в ваши вкусы, вываливает на прилавок дюжину собак в ермолках.

– Это, конечно, очень мило, – любезничаете вы, – но мне, собственно говоря, нужно для поздравления родственников. Собачка не совсем подходит…

– Для родственников больше берут зоологических животных, – говорит продавщица, – верблюдов или вот купающийся бегемот. Цапли тоже хороши.

– Цапли? Пожалуй, неудобно… Мне нужно послать тетке. Ну на что тетке цапля – посудите сами.

– Ах, если для тетки, так вот скорее эта подойдет.

И она, гордясь своей находчивостью и знанием дела, подает вам свинью на автомобиле.

Вам совестно так долго беспокоить продавщицу, и вы, вдруг решившись, берете все: и свинью на автомобиле, и аиста с младенцем, и цаплю, и бегемота, и баранью голову в букете фиалок.

Дома вас ждет тяжелая минута. Вы сидите над открытками и думаете:

– Вот, например, аист с младенцем. Картинка прелестная. Но кому ее послать. Анне Петровне? Неловко – она все мечтает иметь ребенка, выйдет, будто я поддразниваю.

Марье Ивановне? Но она ни за что не хочет иметь детей, и выйдет, что я накликаю.

Софье Павловне разве? Но Софья Павловна – девица, и может на меня разобидеться. Действительно – глупо и грубо!

Вздохнув, вы откладываете младенца в сторону и берете баранью голову в фиалках.

Кому можно безнаказанно послать такую штуку? Положим, это нежный барашек, кроткий агнец. Но, с другой стороны, – все-таки баран!

И как вы себя ни убеждайте со стороны фиалок и эстетики, «разъедающий анализ» будет все время показывать вам барана во всей его неприглядной действительности!

В конце концов, вы откладываете и его в сторону.

На очереди купающийся бегемот.

Картинка вполне невинная и безобидная, но вдумайтесь в нее хорошенько – и вам станет неловко. Как-никак, хоть бегемот и животное, тем не менее художник зафиксировал это животное в самый интимный момент его жизни. Удобно ли посылать человеку уважаемому такой фривольный мотив?

Если считается неприличным смотреть на купающегося человека, то тем паче неприлично смотреть на животное, полное грубых инстинктов. Эта картина безусловно может быть причислена к порнографическим.

В конце концов вам останется одна свинья на автомобиле, и вы, устав и отупев от предыдущих размышлений, уже не задумываясь пишете на ней: «Дорогая Марья Петровна! Поздравляю вас со Светлым праздником».

А на другой день с утра вам приносят поздравительные открытки.

От Анны Семеновны – аиста с младенцем.

От Сергея Иваныча – купающегося бегемота.

От Анны Павловны – баранью голову с фиалками.

И от Петра Петровича – свинью на автомобиле.

И вам делается грустно и горько.

Живут же люди, не мучатся, не раздумывают, не лезут вглубь всякой пустяковины.

Вот у них и выходит все обрядливо и хорошо.

И себя потешили, и вежливость соблюли.

А мы – что? Куда мы годны?

Грустно!

Красная горка[192]

Наступила «Красна горка»[193], и Исаия ликует[194]. Но совсем не так, как ликовал в былые времена.

Теперь самостоятельная девица-доктор, или девица-юрист, или девица-архитектор – сама сделает предложение, сама обсудит, сколько ей понадобится комнат, денег и детей, а жених только робко краснеет и говорит:

– Я так неопытен! Вы бы лучше поговорили с мамашей!

В былые времена «свататься» было целое искусство. Наводились справки, устраивались смотрины, ухаживание и, наконец, предложение. «Proposition en forme»[195] – как говорили провинциальные барышни.

Предложение это делалось тоже не просто, а тонко, поэтично, во фраке или полном парадном мундире. Невеста падала в обморок, и родители благословляли.

Обстановка для предложения тоже выбиралась особенная, необычная: во время грозы, пожара, падения с лошади (тут уж, конечно, наскоро), при переходе через лужу и во время вальса.

– Какой чудный вальс! Не согласились ли бы вы носиться так вместе всю жизнь?

– Я не знаю… спросите у мамаши.

Это – во время вальса.

А при переходе через лужу так:

– Позвольте предложить вам руку… во всех смыслах.

– Ах!

И обморок.

Во время пожара:

– Посмотрите, как грандиозно пожирается пламенем сие здание. В моей груди тоже есть здание, которое тоже пожирается пламенем. О, будьте моим пожарным при помощи бракосочетания.

Такого удобного для объяснения случая приходилось иногда дожидаться очень долго. Случалось, что в каком-нибудь помещичьем доме сразу съезжалось несколько женихов, и все они гостили, ели, пили, писали в альбомы стихи и выжидали момента.

Стихи писались почти всегда одинакового сюжета, что ты, мол, ветреная кокетка, а я – покойник, умерший от любви:

На последней странице сей

Находится мой печальный мавзолей.

Jean de Grigorieff

Почти у каждой девицы красовалось в альбоме модное стихотворение, свидетельствующее как о высоком мнении о ней написавшего, так и о его глубокой эрудиции по части естественных наук:

Что легче перышка? – Вода, я отвечаю.

А легче и воды? – Ну воздух. – Добрый знак.

А легче и его? – Кокетка. – Точно так.

А легче и ее? – Не знаю.

Получить в альбом такое стихотворение считалось очень лестно и после этого можно было ожидать предложения в полной парадной форме.

Умилительнее всего, что почти всегда нежные поэты женились по расчету и юноша, воздвигавший себе мавзолей на последней странице альбома, мог пересчитать по пальцам, сколько у невесты десятин земли и сколько дядюшек с протекцией.

Теперь люди среднего круга женятся чаще по любви, чем по расчету. Наибольшее количество браков по расчету встречается у коронованных особ и, как ни странно, у мужиков, и расчеты у сих последних совсем уж какие-то диковинные.

Так, например, рассказывала мне одна баба с тяжелым вздохом, что сын ее, «парень-ягода», женился на рябой девке:

– Уж тако горе, матушка, что не проглотишь! Перед людьми совестно – больно уж она корявая. Щеки – что твои жернова. Плачет парень, а ничего не поделаешь!

– Так зачем же он женился, раз она ему не нравилась?

– На богатство польстился, матушка, на богатство!

– Что же, у нее денег много?

– Не-е! Какие у ей деньги! Никаких денег нету и не было.

– Так что же, земли, что ли, много?

– Не-е! Какая у ей земля! Ничего нетути!

– Так какое же богатство-то, коли ничего нет?

– А меду у них, матушка, в позапрошлом году много уродилось. Вот он, значит, на мед и польстился!

– Что ж, выгодно продали мед-то?

– Не-е! Какой там продали! Сами кушали. Родня большая, кушали-кушали, покеда все не слопали. Э-эх, грешно на богатство зариться. Вот теперь и сидит с корявой. Свои же деревенцы парня соблазнили. Как стали все говорить, что у Ерохиных, мол, нынче меду много, – ну, он и посватался.

Вот тебе и мед.

Женятся из-за коровы, из-за кадушки, из-за холстины. Но и через золото слезы льются: корова сдохнет, кадушка рассохнется, холстина сносится, и мужья долго и уныло будут колотить немилых жен, мстя за рухнувшее благосостояние.

Выходить замуж по любви считается для деревенской девицы как-то даже неприлично. Брак – дело серьезное, тут нужно думать о том, как бы кадушку не проворонить, а не пустяками заниматься да любовь разводить.

Обычай этот до того вкоренился, что в деревнях создалось правило – никогда не выходить замуж за того, кого любишь.

Любимый человек называется «игральщик» – словом, забава и ерунда. А уж раз зашла речь о замужестве, то, конечно, предпочтение отдается какому-нибудь Яшке Совенку, семья которого богато живет.

– О прошлом годе в Успленье говядину жарили – ей-богу!

И жажда блеска и роскоши побеждает презренное чувство любви.

Вероятно, для того невесте и полагается выть перед венцом, чтобы все сразу видели, что она выходит по расчету, и завидовали.

А какой-нибудь влюбленный Сенька Сошкин тряхнет головой и пойдет сватать рябую Феньку, потому что «у них нонеча корова отеливши».

Ах, если бы Сенька смел быть поэтом, а у Феньки был бы альбом, наверное, он написал бы ей стихи про мавзолей, в котором он погребен.

Но наши бедные парни принуждены быть прозаиками за неимением надлежащих средств к поэтизму.

Может быть, со временем…

Будем надеяться.

Уезжают[196]

Петербург уже закопошился. Едут на дачи, за границу, в курорты.

Говорят о заграничных паспортах, бранят таможню, говорят о ваннах, бранят докторов, говорят о путешествиях, бранят железные дороги и пароходы.

Словом, все как всегда. Бывают, положим, маленькие вариации, но я настолько бестолкова, что никогда не могу хорошенько вникнуть в них.

Так, например, в прошлом году Марья Николаевна ездила за границу, чтобы похудеть, а в этом году едет в Крым, чтобы загореть, а Анна Петровна, ездившая в прошлом году за границу, чтобы загореть, едет в этом году в Крым, чтобы похудеть.

Все это изучить и запомнить очень трудно, но вместе с тем и вполне необходимо. Иначе вы не оберетесь неприятностей. Вы можете, встретив Марию Николаевну, ляпнуть, что ей нужно похудеть, когда, на самом деле, всем и каждому должно быть известно, что ей нужно загореть.

Ловкие люди умеют как-то так ловко лавировать в разговоре между похудением и загореньем, что не сразу поймешь, о чем именно они толкуют и знают ли что-нибудь доподлинно.

Осенью, когда начнут съезжаться, будет еще труднее. Тогда все уже считают, что добились желаемых результатов, и боже вас упаси противоречить.

Я знала двух сестер, из которых одна каждое лето старалась похудеть, а другая – пополнеть. Так как фигуры у них были при этом совершенно одинаковые, то намерения их запомнить очень было трудно. Я, например, каждый раз попадала впросак. Увижу какую-нибудь из них и говорю прямо:

– Ах, как вы пополнели!

Потому что, в сущности, обе были претолстые.

И каждый раз обе обижались. Одна оттого, что хотела похудеть, другая из зависти, что пополнела не она, а сестра.

Но теперь я решила строго обуздать свою непосредственность и, встречая сестер, говорю, растягивая слова:

– Ах, как вы обе изменились! Одна в одну сторону, другая – в другую. Это прямо невероятно! Это легендарно!

Пока я тяну и ахаю, они всегда успеют вставить словцо, которое поможет мне и наведет меня на желанный путь.

* * *

Желающие за лето полечиться разделяются на три разряда: к первому, самому многочисленному, относятся люди, ограничивающиеся этим желанием; ко второму – направляющиеся в отечественные курорты; и к третьему – едущие за границу.

Как бы ни были хороши наши собственные воды и грязи (уж чего бы, кажется, больше!), русская купчиха известного достатка должна ехать за границу.

Гильдия oblige[197].

Но так как образование не всегда идет в ногу с гильдией, то многим из них приходится за границей очень туго.

У своих русских докторов лечиться за границей им не хочется.

– Нечего было и за границу тащиться, коли по-русски лечиться приходится. По-русски-то мы и дома можем.

В прошлом году приехала казанская купчиха в Мариенбад. Купчиха добротная, пудов на восемь[198]. Три дня колыхалась по колоннаде как студень, на четвертый решила домой вернуться.

– Чего мне тут сидеть, когда никто моего дела понять не может!

– А какое же у вас дело?

– А такое дело, что меня сюда муж послал, потому что ему очень со мной по улицам ходить совестно. Я ихнему доктору про мужа говорю, а он мне в ответ по-своему лопочет. А что мне в его лопотанье? От лопотанья-то еще никто не похудел!

Так и уехала.

Другая больная, из Вятки, добросовестно вызубрила по-немецки одну фразу:

– Их виль абнемен[199].

Смело пошла к немецкому врачу и сказала.

Тот немножко удивился и переспросил.

Она повторила.

Врач усмехнулся и вдруг сказал по-русски:

– Да уж раз вы русская, так и говорите по-русски.

Врач как раз оказался доктором Гараевичем, кажется, единственным из немецких врачей, знающих русский язык.

Вятская больная сначала очень этому обстоятельству обрадовалась, но потом радость эту омрачила досада, зачем она даром немецкую фразу выучила.

– И на что она мне? И куда я ее теперь дену? Ума не приложу.

– Ну, не беда, – утешали ее друзья. – Бог даст, как-нибудь забудешь.

– Н-да! Вам легко говорить: забуду. Память у меня здоровая: как что уцепит, так прямо ровно в колодец провалит! Не-ет. Теперь уж мне на всю жизнь с этим ихним «ихвилем» сидеть! И выдумают же люди: ихвиль! Тьфу!

Зато как приятно будет рассказывать в родной Вятке:

– Нет уж, я, знаете, всегда за границей лечусь. Наши доктора разве могут так мою натуру понять, как тамошние! Там сказала «ихвиль», мол, он сразу все и понял. «Вы, говорит, не из Вятки ли будете?» А нашим где ж! Наши это не могут!

Вот как!

Москва и Петербург[200]

Москва и Петербург с давних пор удивляются друг на друга.

Города, друг к другу близкие, поддерживающие между собой постоянные тесные сношения, часто обменивающиеся всем, что найдется лучшего в смысле артистических и художественных сил, все-таки до такой степени отличаются друг от друга, что москвича от петербуржца отличишь на расстоянии сорока шагов (дуэльный предел) невооруженным взглядом.

Москвич несколько полнее петербуржца, белый, розовый, носит бородку, и глаза у него такие, как будто он во что-то верит, убежден в чьей-то порядочности, а потому уверен и беспечен.

Платье на нем шире, чем на петербуржце, и материя добротнее, тоже потому, что душа у него спокойнее и есть расчет прожить долго и располнеть от приятной беспечности.

Петербуржец с лица желтоват, худ, брит, а если не брит, то растет у него не пушистая, как у москвича, бородка, а какая-то цветная капуста с сухарями.

Платье у него узкое, потому что пополнеть он не надеется, а материя на платье скверная, потому что петербуржец рассчитывает свою жизнь вообще на три дня – так не к чему и запасаться чем-нибудь прочным.

Москвич для петербуржца кажется столь же странным, как петербуржец для москвича.

Всякую новую моду петербуржец принимает очень быстро и целиком.

Москва сначала покобенится, потом начнет привыкать понемножку.

Посмотрит, например, москвичка на новый журнал и скажет портнихе:

– Уж больно рукава широкие. Вы мне их поуже сделайте. Уж больно юбка перетянута, вы мне ее пошире скроите. Уж больно талия коротка! Вы мне ее чуточку подлиннее наметьте.

И в результате получается платье прошлогоднего фасона. И москвичка, и портниха – обе удивляются:

– И с чего бы это? Кажется, по журналу шила.

Но все это было бы понятно и не удивляло бы петербуржца, потому что к такой определенной осторожности можно привыкнуть. Но вот при всей своей рассудительности и степенности Москва вдруг породила декадентов.

Завелся декадент в Москве как-то сразу и без всякого постороннего вмешательства. Словно от сырости.

И не в каких-нибудь истощенных культурой слоях общества, от которых всего ждать можно, а в самых коренных купеческих семьях, в мучных лабазах, квасных заведениях и бумагопрядильных фабриках.

Самые предусмотрительные люди не могли угадать, где именно и из какого гнезда вылупится декадент.

Петербург спасовал и преклонился.

Москва гордо подняла голову и с тех пор не дает Петербургу зазнаваться. Чуть что – сейчас припомнит ему:

– А кто вам декадента дал? Небось, сами сидели бы да глазами хлопали.

Теперь она, кажется, уж и сама не рада. Декаденту больше никто не удивляется. В каждом уездном городишке завелись свои декаденты, местного урожая, которые и экспортируются в большом количестве.

Деваться им некуда. Бродят бесприютные, ветром гонимые и стучатся в журналы и газеты.

Московский Художественный театр петербуржцы очень ценят, но всегда говорят «но».

«У жизни в лапах» поставлено великолепно. Поэтому «но» пришлось отнести уж к самому Гамсуну.

– Зачем, – говорят, – у него в пьесе кобра?

Кобру эту не могут простить.

Москва простила и приняла, а Петербург не может.

– И зачем Баст аргентинец? А? Скажите, пожалуйста, какие важности! Уж без аргентинца обойтись не могли.

И главное, чего уж никак нельзя допустить, это – негр.

Аргентину и кобру еще кое-как проглотить можно, но против негра Петербург восстал положительно и окончательно. Негр – это уж наглость.

– Почему, скажите, пожалуйста, я себе никогда не позволил ни одного негра? А? А я десять пьес написал, – возмущается драматург.

– Туда же нагамсунил. Кобра, Аргентина, негр! Этак и всякий напишет. А вот ты напиши, чтобы без всякой кобры было хорошо. А то изволите видеть!

Очень обижаются.

Московская гастролерша Сарра Лин тоже понравилась не больше кобры.

Москва к Петербургу тоже относится очень строго.

Как-то даже наша Савина заслужила большие порицания, зачем, играя какую-то демоническую женщину, не облагородила ее характера.

Петербургские юмористы, устраивавшие у себя много удачных вечеров, собрались было и в Москву, да и раздумали. Жутко стало.

– А ну как она, эта самая Москва, да изругает нас? Нет, уж лучше обождать пока что.

Так и не поехали.

А намерения были добрые: людей повеселить и денег нажить.

Эх, трудно жить на свете.

Природа и люди[201]

Природа имеет какой-то зуб против нас, петербуржцев. Потому что такие штуки, какие она нам устраивает, спроста не делаются.

Мы для нее не что иное, как предмет какого-то идиотского спорта. И это уже не первый год.

Спорт заключается в следующем: играющие разделяются, как в футболе, на два лагеря. С одной стороны – нападающей – природа; с другой стороны – защищающейся – петербуржцы!

Природа после продолжительного пятиградусного состояния вдруг вздувается до двадцати пяти.

Дня на два.

За это время петербуржцы должны успеть, пересыпав теплые вещи нафталином, камфорой и нюхательным табаком, опять хорошенько их вытряхнуть и приготовить к носке. Если же они этого сделать не успеют, то или вещи их съест моль в эти два теплые дня, или природа их пристукнет морозом.

Любители спорта находят в этом много увлекательного, но человеку тихому очень тяжело и утомительно.

Благодаря вечному переходу от муфты к зонтику, от теплых калош к соломенной шляпе, от этой жизни разом на четыре сезона человек хиреет телом и блекнет душой.

В загородных садах на открытых сценах вместо пленительного декольте шансонетные певицы показывают умиленному зрителю егеровскую фуфайку.

Хриплым голосам кашляющих актеров дружно вторит сморкающаяся публика.

Сезон в полном разгаре.

Это непостоянство петербургской природы вызывает такое же непостоянство и в летних намерениях петербуржцев.

В холодную погоду слышны разговоры:

– Ах, поскорее бы куда-нибудь на юг! Мы, несчастные северяне, лишенные всю зиму тепла и солнца, должны вознаграждать себя летом.

– Ах, да! В Одессу! В Италию! На прекрасные итальянские озера!

– Зачем же на озера? Там прохладнее. Уж если ехать, так именно в Неаполь. Пусть хорошенько прогреются и пропекутся на солнце наши застывшие косточки.

– Хорошо бы в Константинополь! Там, говорят, летом так жарко, что даже сами турки с закрытыми глазами ходят.

– Ах, солнце! Солнце!..

В жаркую погоду, когда в открытые окошки несет кухонным чадом из всех окрестных домов и вялая петербургская муха, ослабевшая и одуревшая от природной неурядицы, лезет вам прямо в глаз, упорно принимая его за банку с вареньем, разговоры принимают совсем другой уклон.

– Нет, по-моему, лучше Финляндии ничего не найти. Прохладно, вода в море всегда холодная. Бодрит.

– Тащиться за границу, когда у нас под боком такая благодать. В Финляндии и дешево, и чисто, и, главное – ах, главное – прохладно!

– Да уж известно, мы, русские, всегда плюем на все свое. Едут за границу. От одной вагонной духоты умереть можно.

– В прошлом году дядюшка поехал на пароходе в Константинополь и до Афин доехал, а оттуда скорей назад домой. Всю дорогу в ванне проехал, в ванне его и кормили. Еле уговорили в Одессе вылезти. Хотел, чтобы его прямо в ванне на железную дорогу перевезли и сдали в багажный вагон. Вот оно что значит – в Константинополь-то ездить!

Через два дня снова холодно, и снова другие разговоры:

– Нет, знаете, все-таки северянин должен хоть два месяца в году пожить на солнышке.

И в конце концов все так запутываются, что до самого отъезда не знают, едут ли с Анной Петровной в Африку или с Марьей Петровной на Северный полюс.

Но куда бы вы ни ехали – имейте это в виду, – вы всегда поедете не туда, куда было нужно. Таков закон судьбы.

Если вы собрались на юг, то уже на вокзале будет такая жара и духота, что все провожающие будут на вас дивиться.

– И что это вам вздумалось в такое пекло на юг ехать?

Если же вы едете в место прохладное, то начинает моросить дождь и вам скажут:

– Ведь я говорил, что надо ехать на юг. Нет, нужно ведь непременно оригинальничать.

Вам остается одно: делать загадочное лицо и смотреть на всех нездешними глазами. Это, положим, не так трудно, как, может быть, кажется с первого взгляда.

Для этого нужно только чуть-чуть открыть рот, но не прямо, а слегка на сторону, поднять одну бровь и, говоря с одним человеком, смотреть при этом на другого.

Не знаю, ведутся ли в других городах Российской империи такие же спортивные игры горожан с природой, но если да, то желаю людям постоянного и полного успеха.

В крайнем же случае прошу следовать моему указанию относительно нездешних глаз, скривить рот, поднять бровь и т. д. – все, как обозначено выше.

Цыгане[202]

О них редко вспоминают, и имя их почти забыто.

Теперь случайно упомянули его потому, что умерла Варя Панина[203], так прекрасно певшая их песни.

Да и, по правде говоря, цыгане – такое странное явление в нашу культурную эпоху, и так мало нитей, соединяющих нас с ними, что немудрено и забыть о них совершенно. Никаким углом они в нашу жизнь не входят, и слышат их только в ресторанах и камерах мирового судьи.

Какую диковинную картину видела я недавно. Большой плакат с надписью: «Авиационная неделя в Петербурге». Плакат прибит на углу улицы, и около него остановился трамвай, из которого вылезают наши тусклые, прищуренные петербуржцы. И тут же около них, рядом с трамваем и «авиационной неделей», стоит вся пестрая, лохматая, блестящая цыганка.

– Дай, красавица, погадаю! Заграничные усы, посеребри ручку. Будешь таланта, будешь счастлива!

Сотни лет повторяет она эти слова, и как бы далеко ни ушло человечество, она останется на старом месте и скажет те же слова.

Мы можем слетать на Марс, можем изобрести простоквашу для полного патентованного бессмертия – цыганка встретит нас словами:

– Будешь таланта! Дай моему цыганенку сахару!

Самый последний нищий, отнимающий у собаки корку хлеба, для нас свой человек, и стоит он на одной с нами дороге, потому что в душе его, закорузлой и исплаканной, столько благородного мещанства. Он ведь не хочет глодать собачью корку. Он хочет прикопить денег, купить домишко и сына в люди вывести. Если не в ученые, так хоть в лавочники. Ну, а внуки – те могут и учеными стать, и на машинах полететь. Словом, все туда же, по той же дороге, как и мы.

Цыгане стоят в стороне. Им ни для себя, ни для детей, ни для внуков в самых лучших мечтах ничего от наших удобств и радостей не нужно. Иной жизни, чем та, которую ведут они и вели постоянно, они ни придумать, ни пожелать не могут.

О происхождении этого странного народа до сих пор ничего точного не известно.

Существовало мнение, что они – выходцы из Египта. Теперь считается вернее, что это – бывшие «чандалы», низшее племя Индии, покоренное и изгнанное благородными индусами.

И это поистине низшее племя за много тысячелетий не дало ни одного выдающегося человека ни на поприще науки, ни на поприще искусства. Живут как мухи. Родятся, пожужжат и умирают.

Даже в своем родном и единственном искусстве – пении, – кажется, не шагнули ни на шаг вперед. Их знаменитая хоровая «Урдэ» (телега), монотонная и дикая, вся разорванная вскриками и перерезанная острым свистом, наверное, пелась так же, когда они выходили из Индии. Так же скрипела их телега, и так же пели они о ней.

Останавливается табор обыкновенно верстах в двух от города, около большой дороги. Сколько дней простоят – никому не известно.

Пойдут по большой дороге пестрые женщины, по три, по четыре вместе, гадать, воровать и клянчить милостыню.

В придорожных канавах там и тут покажутся черномазые мордочки с полузвериными любопытными глазами и пыльной шерстью косматых волос.

Мужчин никогда не видно. Они как-то таинственно исчезают, точно их серьезные мужские дела не должны делаться на виду у всех.

В таборе остаются два-три сторожа, сидят у костра и куют железо. По этому гулкому железному стуку всегда можно отыскать табор в лесу.

Цыганки заходят во двор, шныряют по дачам, цепляются своими сухими черными руками с узенькими обезьяньими ладонями.

– Я тебе погадаю! В пять часов счастлива будешь! Не верь серому глазу – серый глаз мимо тебя смотрит!

Одна говорит, другая в это время расспрашивает у окружающих:

– Она тебе тетка? Сколько у ней детев? Мать жива?

И изредка вскрикивает что-то глухим гортанным звуком.

Гадальщица слушает и продолжает:

– Мать у тебе помер уже два года. У тебя пять детев.

– Неправда, – перебивает клиентка. – У меня четверо.

– Ну, когда мы говорим пять, это значит четверо, – невозмутимо объясняет гадальщица.

Предсказав всю судьбу и закончив блестящим эффектом: «Королева будешь!» – цыганка вынимает из-за пазухи корешок тростника и откусывает кусочек. Это – приворотное зелье. Каждая девка в деревне, мимо которой прошел табор, получает за пару яиц или репу такой кусочек, так что можно быть вполне спокойным относительно любовного благополучия наших крестьян.

Но не все цыганки ворожат и гадают. Некоторые просто пляшут, не затрагивая ничьей судьбы.

Зайдут во двор.

– Подай, барыня, белья, платья, серебряных денег, цыганеночку булку, я тебе станцую.

Одна начинает тихо напевать, точно муха жужжит:

Ой, батюшке, не могу,

Комар ступил на ногу…

И тут же спрашивает:

– Это чье белье висит? Твое, что ли? Дай цыганке юбку.

Комар ступил на ногу,

Ой, ой, не могу…

Либо кофту дай. Сапоги есть.

А другая тихо, почти на месте, постукивает ногами одинаково и при песне, и при деловом разговоре о юбке и кофте, не меняя темпа.

И вдруг задрожит вся плечами и грудью и бедрами, и, шевельнув бровями, тихо спросит:

– Шутишь, что ли?

Точно кто-то мучит ее и не дает успокоиться и заставляет всю так дрожать:

– Шутишь, что ли?

Вдруг сразу все обрывается, точно на полуслове.

– Посеребри ручку, – говорит певица, протягивая свою обезьянью лапку светлой ладонью кверху.

И та, которая мучилась и дрожала, мгновенно успокаивается, так и не допытавшись, шутили с ней или нет.

– Приходи завтра в табор. Завтра погадаем, спляшем. Приходи завтра! Мы здесь еще неделю пробудем.

Но если вы придете завтра – можете быть уверены, что найдете пустую полянку с примятой травой и серыми проплешинами от костров.

Ни клочка бумаги, ни рваного лоскутка, ни обглоданной кости не остается после табора.

Он снимается вдруг, до рассвета, и никто никогда не знает, куда он пошел. Точно ветром сдунет.

А на другой день хозяйки начинают кудахтать.

У одной пропала курица, у другой – белье с чердака, у третьей – платок. А иногда исчезает у кого-нибудь и целая лошадь, которую нужно искать верст за сто на ярмарке.

На ярмарке цыганам раздолье.

Цыганки гадают, пляшут и воруют, а цыгане продают лошадей, специально подготовленных для ярмарки, чем-то окормленных, чем-то опоенных, раздутых и словно пьяных.

Продавая свою клячу, цыган вскакивает на нее, ухает, держится за хвост и за гриву, точно боится, что горячий конь сбросит его. Бедная кляча, почти коровьего сложения, с торчащими лопатками и ползущим по земле брюхом, от страха и отчаяния начинает даже брыкать, к великому удивлению деревенских покупателей.

– Это конь, умный конь! – кричит цыган. – Кабы у него был язык, он бы разговаривал. Такой это конь.

Растроганный цыганским красноречием, мужик на другой день ни свет ни заря рыщет со своими кумовьями по городу, ищет цыгана, чтобы побить и деньги отобрать, потому что лошадь действительно оказывается без языка.

Но цыган не позволяет себя бить.

– Иди в суд. Я тебе при свидетелях говорил, что у ней языка нету.

Цыгане любят Финляндию. Там народ честный, а потому и доверчивый, и поживиться можно многим.

Раз зашли две цыганки в финский магазин белья. Одна стала разговаривать с продавщицей, а другая в это время быстро перебирала черной своей ручкой кружевные кофточки и лукаво косилась во все стороны.

Продавщица любезно показывала им свой товар, а когда они ушли, сказала:

– Они такие странные! Иногда придут, возьмут что-нибудь и унесут потихоньку. Ужасно странные!

А те, странные, весело гуторя, пошли с пустыми руками по большой дороге, где на четвертой версте от города, среди залитой дождем кочковатой полянки, между перевернутыми телегами сидела маленькая хохлатая девочка и, опустив ноги в лужу, мотала на коленях мокрый, грязный, шевелящийся кулек и громким, почти плачущим голосом пела:

– Иллай, лай! Иллай, лай!

Одна среди мокрой полянки.

А другой жизни для такой девочки не может быть.

В Могилевской губернии есть несколько цыганских деревень, образовавшихся еще по указу Императора Николая Павловича.

Это такие жуткие, пустые, черные деревни. Жители их хозяйством занимаются мало и с омерзением. Больше ездят по ярмаркам и разузнают насчет помещичьих лошадей. И даже, подъезжая к такой деревне, слышишь издали гулкий железный стук и видишь пламя костра. Опечаленный, опустошенный, обездушенный табор.

И есть необычайная притягательная сила в этом странном народе без земли, без религии и без времени, в этом застывшем гортанном вскрике.

Точно в начале длинного пути человеческого духа отделилась какая-то живая, протестующая часть его и осталась на месте.

Какая гигантская работа нужна была, чтобы заставить человека преодолеть отвращение к труду и к морали.

Цыгане остались свободными и душой и телом. Искренно презирают труд и не знают морали.

В этом – залог их вечной неизменности. И, может быть, через тысячи лет они все еще будут удивлять мир своей ложью и воровством, и песней, и пляской, и всей своей сказочной, грязной и пестрой и милой свободой.

Детские журналы[204]

Ходят слухи, что с осени возникнут два новых детских журнала. Один – специально юмористический, другой – всего понемножку.

Зачинатели этих новых детских журналов в точности еще не уяснили себе физиономии будущих своих детищ, но все говорят с одинаковым стоном:

– Только чтобы не было ничего общего с «Задушевным словом»[205].

– Только бы не было ничего общего с «Тропинкой»[206].

Это Сцилла и Харибда, между которых должен благополучно проскочить новый детский журнал.

«Задушевное слово» детям, в сущности, очень нравится, и поэтому оно опаснее.

«Тропинкой» ребенок не зачитается.

Одна школьная учительница рассказывает, что дала детям «Тропинку». Дети прочли, вернули и сказали сурово:

– Ты, смотри, больше нам эту книжку не давай!

И было в их голосе что-то такое решительное и угрожающее, что сконфуженной учительнице больше никогда и в голову не приходило угощать детей «Тропинкой».

С «Задушевным словом» дело обстоит иначе. Там пишет свои увлекательные детские повести детская Вербицкая[207] – г-жа Чарская[208].

Произведения ее очень плохи и очень нравятся детям, вероятно, потому, что у детей вообще очень плохой вкус. И мало того, что плохой, – он какой-то такой странный и для взрослых людей непонятный, что, при самом сильном желании подделаться к нему и угодить ему, сделать это чрезвычайно трудно.

Для этого нужен какой-то специальный не талант, а склад мысли.

Теперь основатели новых детских журналов совершенно запутались между двумя лисицами, за которыми должны гнаться: польза или развлечение.

Должен ли журнал развивать ребенка и представлять ему то, чем он занимается в школе, но в удобной, приятной и легко усвояемой форме, или же, наоборот, должен уводить ребенка в совершенно другой мир, давая радости веселого отдыха, вроде игры в мячик.

Казалось бы, что можно соединить и то и другое. Написать, например, забавный рассказик из детства каких-нибудь великих людей, слегка отметив под конец их последующую роль в истории.

Таких рассказов написано очень много. Но от робости ли перед великими именами или от неловкости лгать, хотя бы в самом милом смысле на живых людей (потому что великие всегда живы), авторы обнаруживают такую куцую фантазию, так нелепо приклеенную к настоящей биографии, что рассказы эти скорее похожи на составленное сапожным подмастерьем руководство по истории, чем на беллетристическое произведение.

«… – Сегодня у нас праздник, – сказал мальчику старый купец. – Поэтому поди в лавку и купи на два су горчицы к вчерашней говядине».

Далее следует рассказ о том, как мальчик купил горчицы и как со стариком ел говядину.

В конце рассказа прибавляется:

«Впоследствии из этого мальчика вышел знаменитый Кольбер».

Или:

«Знаменитый Жан-Батист Люлли».

Или:

«Знаменитый Карл Линней».

Для некоторых авторов даже эта говядина с горчицей оказывается не под силу. Такое яркое описание быта будущих великих людей требует слишком большого напряжения фантазии.

Поэтому пишут иногда по такой программе:

«В яркий солнечный день на скамейке сидел мальчик (бедно одетый или богато одетый, в зависимости от родителей мальчика) и задумчиво чертил на песке треугольник.

Впоследствии из этого мальчика вышел Паскаль».

А если нужно, чтоб из мальчика впоследствии вышел Колумб, то автор заставляет мальчика чертить карту Южной Америки.

А если Гутенберг – то писать печатными буквами.

Дети всего этого очень не любят. Уже самое заглавие «Детство знаменитых людей» отдает той самой скучной наукой, от которой хочется отдохнуть в свободное время. Ребенок безошибочным инстинктом лентяя чувствует, что каждый знаменитый человек вписал свою страничку в классный учебник, которую придется подзубрить, да еще и ответить.

Горячую симпатию к ним за эту их деятельность ребенок вряд ли чувствует. На экзамене по математике, вероятно, не один школьник пожалел, что Пифагор не умер в самом раннем детстве.

Но если трудно писать полезные рассказы для детей, то еще труднее приятные.

Что взрослому человеку кажется забавным и интересным, то ребенка может оставить вполне равнодушным. А то, чем зачитываются дети, взрослых приводит в недоумение.

Детские романы Олькот[209], от которых оторваться нельзя было в двенадцать-тринадцать лет, теперь прямо удивляют своей монотонностью, вялостью, полным отсутствием движения и развития фабулы. Поражаешься, как можно было прочесть хоть две странички подряд. Адрес-календарь Суворина в сравнении с лучшими романами Олькот покажется «Анной Карениной».

Но так как дети находят удовольствие в такой литературе, а вредного в ней ничего нет, то пусть себе читают. Только кто будет писать для них новые повести в этом духе? Мне кажется, что отважный писатель, рискнувший на этот подвиг, на втором же листе собственного писания умрет от беспросветной меланхолии.

Писать такой роман – дело нудное, кропотливое.

Одна семилетняя девочка показывала мне свою тетрадку, где она написала роман совсем в стиле Олькот и прочих.

В первой главе было написано, что папа, мама, дети и прислуга встали утром, напились чаю, погуляли, позавтракали, поучились, пообедали, поиграли, напились чаю и легли спать.

Во второй главе описывался второй день с совершенно такими же событиями.

В третьей главе – третий день, и так как, по мнению автора, читатель уже достаточно освоился с последовательностью занятий героев романа, то он и нашел возможным для общего удобства сокращать слова так:

«Папа, мама, дети, прислуга в. (значит – встали), п. ч. (пили чай), потом пошли г. (гулять)» и т. д.

Роман был обещан длинным, но, к сожалению, почерк у автора был очень крупный, а тетрадка оказалась маленькая.

Так иногда из-за пустяков рушатся прекрасные начинания!

Специально юмористический журнал для детей составить, пожалуй, всего труднее. Потому что в деле понимания смешного дети – самый загадочный народ. Самый смешной анекдот может оставить их вполне равнодушными, а дурацкий рассказ, как человек споткнулся и упал носом в лужу, развеселит их на много дней.

И как бы ни изощрялся и ни притворялся писатель, он никогда не сможет узнать в точности, какая именно ерунда детям больше всего понравится.

Какое счастье, что в обязанности воспитателей входит только обучать и воспитывать детей, а уж веселятся они сами, по своему усмотрению.

Потому что легче самому воспитателю одуреть до идиотизма, чем развеселить ребенка на свой лад и вкус.

Но подождем до осени. А там посчитаем цыплят и их литературу.

Под зеленой вороной[210]

До сих пор еще говорят о деле Недоноскова[211].

Конечно, отчасти это объясняется тем, что пока еще не появилось новое дело. Мы за последние годы так привыкли к разным делам: то дело Тарновской, то Ольги Штейн, то Гилевича, то Рейнбота[212]. Совсем стали деловым народом.

Но большую роль в интересе к делу Недоноскова играет и то, что здесь произошла драма на любовной подкладке. Мы вообще очень любим поговорить о любви, а тут такой удобный предлог. И главное – то, что, говоря о чужом романе, можно высказать свои взгляды на любовь, а ведь каждому кажется, что для всех чрезвычайно важны и интересны его любвеощущения.

В разговоре о чужом романе всегда одно действующее лицо подвергается осуждению, а другому сочувствуют и становятся на его сторону.

В деле Недоноскова с одной стороны – невинно убиенная красавица, с другой – изнервничавшийся ревнивец. Не ясно ли, на чью сторону романтичнее перейти?

– Ах, красота – это страшная сила!

В особенности за последнее время поклонение красоте достигло у нас прямо древнегреческих размеров.

Ведь возмущались же многие, зачем обвинили Рейнбота, «красавца Рейнбота!» Относительно полковника Короткого[213] все совести были удовлетворены, потому что в газетах написали, что у него плохая фигура.

Но «красавец Рейнбот», которому какие-то темные личности подносили презенты с надписью: «красивому», – как можно быть к нему строгим?

И народ требовал оправдания Рейнбота.

И чего же тут удивительного? Ведь оправдали же судьи Фрину[214], когда она предстала перед ними обнаженная.

Обнаженным – вернее, разоблаченным – предстал и Рейнбот. И вдруг – такая строгость!

Как можно!

Итак, в виду того, что «красота – это страшная сила», нам, конечно, интереснее сочувствовать Железновой.

Если бы она осталась жива, ее, наверное, пригласили бы в Париж в какой-нибудь маленький театрик, где выступали в свое время Маргарита Стенель[215], герцогиня Шимэ[216] и прочие героини скандалов и процессов.

Разве мало было желавших полного и почетного оправдания Тарновской? А уж что, казалось бы, прозаичнее убийства с целью наживы. Где на сцену являются деньги, там мы немедленно и безвозвратно из туманной области лунной романтики выплываем в сторону простой, ясной и безжалостной математики.

Когда застрелился кто-нибудь от несчастной любви, никто не говорит про него: «Как он умел глубоко чувствовать, какой это был интересный человек». А про ту, которая привела его к смерти, непременно скажут. Скажут:

– Посмотрите, какая интересная женщина! Вон та, с зеленой вороной на шляпке.

– Ну что вы в ней нашли? Ничего особенного.

– Как ничего особенного! Из-за нее, говорят, кто-то там застрелился или повесился. Очень интересная!

– Да, в ней действительно есть что-то такое… И зеленая ворона очень оригинальна, заставляет призадуматься.

А ведь дело, в сущности, вовсе не в даме с зеленой вороной, а в особом душевном складе любившего ее человека, и чем пустее, глупее и примитивнее голова под зеленой вороной, тем больше должна она удивлять и мучить, и сводить с ума полюбившего.

Женщина, все время втайне раскидывающая умом, как бы ей раздобыть деньжонок, всегда кажется влюбленному в нее очень загадочной.

Весь вечер сидя у ее ног, он декламировал ей стихи Бодлера, а ночью она открыла свою дверь другому, которого она даже не любила. Разве это не загадочно?

Но в том-то и беда, что влюбленные рассказывают, сколько глубины и красоты содержит поэзия Бодлера, вместо того чтобы поговорить о том, что рубль содержит в себе два полтинника, пять двугривенных, десять гривенников и ровно двадцать пятаков.

Какой тут Бодлер, когда на голове зеленая ворона?

Разве не покажутся загадочными глаза, которые в самые поэтические минуты сохраняют какое-то нездешнее, не соответствующее случаю выражение?

Попробуйте когда-нибудь в концерте, слушая «Лунную сонату», все время мысленно повторять одну и ту же фразу:

– Четырнадцать рублей сорок восемь копеек.

После второго отделения вы уже окажетесь вполне загадочным существом даже для самых близких вам людей.

Никто так не умеет устраивать свои делишки, как женщины с неземными глазами. Конечно, бывают и у них просчеты и прогары. Но что за беда, если человек огорчится, измучится, даже застрелится. Ведь под зеленой вороной незыблемо установлено, что в рубле ровно пять двугривенных и двадцать пятаков.

Отсюда – загадочная холодность многих красавиц.

Я знала одну такую красавицу. Ее муж, молоденький акцизный чиновник, только что застрелился, не преодолев загадочности своей жены, которая у всех встречных занимала деньги на покупку свежей зеленой вороны.

Молодая вдова, опустив длинные ресницы, целые дни читала Ната Пинкертона[217]. Шерлока Холмса она не любила. «Шерлок» был для нее слишком тонким и изощренным по своей художественности произведением.

Когда я подошла к ней со словами участия (как-никак, а если муж застрелился, так ведь уж это не назовешь масленицей), она подняла на меня свои прекрасные синие глаза, такие скорбные и чистые, что мне стало стыдно, как могла я поверить злым сплетням о ней.

Она долго-долго смотрела куда-то, словно не видя ни меня, ни земли, ни жизни. И вдруг кротко спросила:

– Скажите, вы не знаете, что, в Ницце кокотки очень много зарабатывают?

Вот о чем она думала! А я, чтобы не нарушить ее нежной мечтательности грубыми земными словами, не решалась даже пригласить ее к себе пообедать.

Это произвело на меня такое страшное и дикое впечатление, как если бы лилия вдруг показала мне кукиш. Извиняюсь за грубость своего сравнения – но это было именно точь-в-точь так. Я даже испугалась и, ничего не сказав, вышла на цыпочках из комнаты.

Это была очень интересная женщина. Уж если она меня так потрясла, то что же делалось с влюбленными в нее мужчинами! Ведь от такой загадочности нехотя повесишься.

Как странно раскрываются на суде все такие романтические истории. Таинственные призраки разбегаются от самой простой керосиновой лампы.

Какая-нибудь нянька Мавра, кухарка Лукерья, дворник Прохор говорят так просто:

– Брала деньги и с того, и с другого, и с этого. А четвертый дал больше всех – вот она с ним и ушла.

И странно, что можно стреляться, стрелять, умирать и убивать при наличности такой простой математической задачки для младшего возраста на первые два действия: сложение и вычитание.

Зачем требовать, чтобы попугай вдруг заговорил с вами «от себя»?

Голова под зеленой вороной знает твердо и незыблемо, что в рубле ровно двадцать пятаков.

По-моему, довольно с нее и этого.

В деревне[218]

Жарко.

Сколько градусов – неизвестно. Одни говорят – двадцать пять на солнце; другие, субъективисты, – что сорок восемь в тени.

Все правы, потому что ни с кем не хочется спорить.

Вообще, разговаривают мало и вяло. Все городские дела и события давно забыты. Они так далеки и неинтересны.

Что было неделю тому назад, когда я уезжала из Петербурга, даже вспомнить трудно. Какие-то прокравшиеся интенданты[219], что-то в этом роде. Эти интенданты были моим последним впечатлением, последним цветком культуры в моем прощальном букете.

Здесь интендантами не интересуются. Здесь свои интересы, горячие и захватывающие.

Вчера, например, Матрунькина Матрешка видела, как сивая корова ела гриб-боровик. А? Как вам это понравится! Раз корова ела, значит, грибы есть. А почему же в таком случае девки-лентяйки не приносят их на продажу?

Вопрос этот так и остался невырешенным и волнует все общество в продолжение двух дней. Ни о чем другом ни думать, ни говорить невозможно.

На третий день, чтобы хоть несколько успокоить разгоряченное воображение, подают к ужину прошлогодние маринованные рыжики. Помогло.

Мухи жужжат, гудят как эоловы арфы, лезут в варенье, в рот, в нос, в чернильницу. Если уснешь днем, то снится, что провалился в пчелиные соты; если ночью – то снится, что гудит локомотив, и чувствуешь, что опоздал на поезд.

Днем хорошо усесться поуютнее где-нибудь в гостиной, выбрать квадрат на обоях и сосчитать, сколько на нем сидит мух. Потом на двух соседних квадратах. Потом сложить и вывести среднее число. Потом хорошо также разделить мысленно весь дом на такие квадраты и подсчитать, сколько в нем может быть мух. Тут уж без карандаша трудно обойтись, так что советую попросить у всех по очереди карандаш и бумагу и приняться за работу где-нибудь на террасе у чайного стола, чтобы все могли видеть, что вы и летом занимаетесь сложной умственной работой. Пусть завидуют вам и уважают вас, и ставят в пример детям. Считайте подольше, потому что все равно делать нечего, а времени много, и никто за ним не следит и не считает его.

– А какой сегодня день? – спросит кто-нибудь случайно, просто для того чтобы отвлечь внимание общества от четвертой тарелки земляники, за которую он принимается.

– Пятница, – ответят ему.

– Нет, вторник.

– Нет, пятница. По вторникам мороженое было, а в среду Василий Андреич собирался в футбол играть, а вчера ровно ничего не было. Значит, сегодня пятница.

– И вечно ты споришь! Василий-то Андреич, я думаю, накануне мороженого играть собирался, а не на другой день. Прямо даже противно слушать.

Время и в более мелких своих мерах тоже не пользуется особым вниманием.

– А любопытно было бы узнать точно, который теперь час?

– Вот в субботу приедет часовщик, тогда и узнаешь. А теперь, верно, часов шесть.

– Как же шесть, когда мы в шесть часов обедали.

– Ну значит, раньше пообедали.

– Как же раньше пообедали, когда, наоборот, позже завтракали.

– Ну значит, позже пообедали. Чего ты пристал?

Время до такой степени не в почете, что даже никто не удивился, когда заспанный гимназистик спросил как-то:

– А который теперь год?

– 1911!

– До Рождества Христова или после?

– Тьфу!

Когда уж очень больно почувствуешь, как низко опустился, приятно пойти под большую старую-старую вербу, увенчанную гнездом с длинноносым аистом, и подумать обо всем оставленном в центре культурной жизни.

Нужно сидеть тихо, думать сосредоточенно, стараться отрешиться от грибов, земляники, простокваши и прочих бренностей. Тогда со всею яркостью выплывет перед вами последний цветок, последнее впечатление – интендантский процесс.

Что-то они, бедненькие! Как-то они там. Сидим мы здесь, отделенные от железных дорог с одной стороны шестьюдесятью верстами, с другой – целой сотней, газет не читаем, ничего не знаем.

Может быть, уже шагают болезные наши интендантики вдоль по Владимирке. А может быть, оправданы, и народ венчает их лаврами. И суд извиняется за нескромные вопросы, которые так беспокойно предлагал им.

Суд в нашей мирной русской семье играет роль какого-то enfant terrible[220]. То удивляется, зачем полиция берет взятки. То, зачем интенданты принимают подарки. Ужасный этот enfant terrible! Ведь говорят ему русским языком, что не взятки брали, а просто благодарность принималась.

Выражать же благодарность можно всякими способами и приемами, какие человеку пожелаются, и всякий способ и прием должен быть поощряем, потому что благодарность есть чувство высокое и отличает людей с хорошей душой.

Выразите ли вы охватившее вас чувство благодарности поцелуем, или словесным восторгом, или денежным подношением – как осудишь вас? Выразили как умели!

Ставят в пример немецких чиновников, которые-де никакой благодарности не признают. Но дело в том, что у них за последние годы очень развился патриотический дух, а вместе с ним и сознание долга. Есть уверенность в прочности и долговечности всей сложной машины, в которой работают.

У нас все живут как-то «пока». Интендант грабит, полицейский грабит, все это так обычно, просто, о чем тут говорить? Или вы хотите, чтобы интендант думал о государственности и утирал слезу умиления, сознавая себя колесом великой машины, в то время как ему в укромном уголке на черной лестнице подрядчик сует две катеньки[221] в руку!

Честное купечество, сдававшее гнилой товар, тоже не бредит Мининым и Пожарским.

– Пока можно поднадуть, пота́ и поднадуем. От трудов праведных не наживешь палат каменных.

– Пока еще жить можно!

Действительно, господа, почему интенданту не взять взятки? Войдите вы в его положение!

Где-то кем-то заведено да еще такое приятное обстоятельство, что нужно деньги брать. Ну разве это не счастье для бедного человека!

Жизнь такая маленькая. Как блюдечко с вареньем. И ползают по этому блюдечку интенданты с родственниками и единомышленниками. Добрый Боженька послал вареньица.

Есть там, за блюдечком, какой-то большой мир с разными злыми словами: «долг», «совесть», «закон».

Но мухам-то какое до этого дело? У них один закон – закон природы. Родился, сожрал все, что мог, и капут.

А спрашивать у интенданта: «Зачем вы взяли взятку», так же жестоко, как обрывать крылья у мухи.

Ведь единственное, что может интендант ответить, подняв на мучителей свои голубые глаза, это:

– Если бы я не взял, то взял бы другой, а меня бы выгнали.

Счастливая страна, принцип которой: если не хочешь быть счастливым – уходи от нас.

Подумайте об этой стране и, если в вашей комнате не слишком много мух, постарайтесь увидеть ее во сне.

Может быть, действительно, она скоро будет нам только сниться!..

Друзья литературы[222]

Если человеку совершенно нечего делать и обстоятельства при этом сложатся благоприятно, то он делается другом литературы.

Благоприятность обстоятельств выражается в том, что он случайно познакомится с каким-нибудь писателем, критиком, поэтом, журналистом или, на худой конец, хоть с кем-нибудь, кому случается бывать в литературных кружках.

Обязанности такого друга литературы заключаются в посещении всех лекций, рефератов, собраний, клубов и ресторанов, где бывают литераторы.

Права друга литературы не велики: он может позволить себе называть за глаза Куприна Сашей, Леонида Андреева – Андрюшей, а покойного Толстого – просто «наш старикан».

Как видите, тут далеко не уедешь. Права чисто духовного свойства, как их учтешь? Обязанности же бывают порой очень тяжелы, утомительны и стоят много денег. Человек, несущий знамя друга литературы, часто вступает на путь самопожертвования.

Сколько таких несчастных со скрежетом зубовным удерживают себя от зевоты на скучном литературном собрании; неестественно распяленные глаза их краснеют и слезятся.

– О, если бы зевнуть! О, один только раз, как следует, смачно, глубоко, у-а-ух!

Но нельзя. И они делают вид, что живо интересуются чуть доносящимся бормотаньем с эстрады.

– Кто это говорит? – таинственным шепотом справляется друг литературы у жены.

– Не знаю!

– Гм… А о чем же он говорит?

– Не слышу!

– Тогда не за чем было и тащиться сюда! – строго шипит друг. – Сидела бы дома, если ничего не понимаешь.

Обиженная жена демонстративно уходит, а друг сидит до конца и, в ужасе замирая, думает:

– Господи! Я, кажется, захрапел. Боже мой! Только бы не захрапеть! Ах, только бы не захрапеть. Все остальное – пустяки.

Один самоотверженный друг литературы отправился однажды вечером слушать, как актриса будет читать пятиактную драму собственного сочинения.

Актриса, женщина со смекалкой, заманивала к себе слушателей, обещая, что будут присутствовать настоящие, крупные писатели.

Крупные писатели к актрисе не пошли, а собралось человек сорок друзей театра. Все они обиделись друг на друга, потому что каждый думал, что если он один будет среди толпы настоящих писателей, то и сам будет выглядеть как настоящий писатель.

– И это она называет литературным обществом. Не понимаю, как она смела меня сюда приглашать!

Но менее опытные еще надеялись, что среди этой зевающей толпы, может быть, зевает и какой-нибудь настоящий писатель, которого неопытный в литературе человек еще в лицо не знает.

Во время чтения пьесы один из таких неопытных, примостившийся в уголке за печкой, неожиданно для себя крепко уснул. Голова свесилась набок, воротничок врезался в шею, и от всех этих неудобств бедняга вдруг захрапел так неистово и громко, что сам от своего храпа проснулся и вдобавок спросонья дико заорал и вскочил с места.

Все всполошились, хозяйка прервала чтение.

Несчастный бессмысленно озирался кругом и вдруг понял, что с ним случилось, и от страха заорал еще громче.

– Что же с вами? Чего вы кричите? – спросила хозяйка.

Тогда он мгновенно взял себя в руки и выпутался:

– Да! Да! Я кричу! Я кричу потому, что весь тон вашей великолепной пьесы построен неправильно. Кричу и буду кричать.

Все испуганно молчали.

– Буду кричать, потому что мне это тяжело. Если бы вы были актриса, вы бы поняли, о чем я говорю.

– Да ведь я же актриса! – растерялась хозяйка.

– Простите, это – ляпсус языка. Я хотел сказать: если бы вы были драматургом…

– Да ведь я же – драматург! – чуть не заплакала хозяйка.

– Все равно – мне очень тяжело. Вы написали такую прекрасную вещь и так варварски с ней обращаетесь, что я… должен уйти.

И он ринулся к выходу, натыкаясь на мебель и наступая на ноги.

А оставшиеся подкорчили отдавленные ноги и долго завистливо думали:

– А малый-то далеко пойдет.

Среди друзей литературы бывают и женщины. Их роль очень тяжела.

Мало того что они должны изнывать на собраниях и чтениях – они должны во что бы то ни стало очаровывать.

– Писатель Оливкин сказал про меня вчера одному господину, что у меня жестокая красота! – сюсюкает женщина, друг литературы, косясь одним глазом в зеркало.

– Оливкин? Кто же это такой?

– Как? Вы не знаете писателя Оливкина?

Потом выясняется, что писатель Оливкин работает в маленьком листке[223] и работа его заключается в скромном нализывании марок на редакторские письма.

Больше всего страдают от друзей литературы актеры на премьерах. Выступая первый раз в новой пьесе, они особенно нервны и чутки. Посмотрят в дырочку занавеса на публику и отшатнутся со стоном:

– О-о-о! Опять эта длинноносая харя в третьем ряду! Уберите эту харю – не то я роль провалю!

Автору тоже не по себе.

– Я, – говорит, – совершенно не могу таким образом понять, удалась мне пьеса или не удалась, имела она успех у публики или не имела. На первом представлении сидят вечно те же самые рожи! Они перехватывают билеты, они не дают настоящей, свежей, широкой публике никакого доступа на первые представления, и мне кажется, будто я написал пьеску для домашнего спектакля. Стоило стараться!

На другой день друг литературы рассказывает своим друзьям из простой земной сферы:

– Видел вчера Мишкину пьеску.

– Хороша?

– Как вам сказать… В ней совершенно отсутствует излом мистической отрешенности верностильного лицедейства.

Друзья, освещаясь лучами чужого светила, разносят по городу:

– Пьеска-то провалилась! Да и не мудрено. В ней, понимаешь ли, ни на грош, понимаешь ли… Ну, как его… Все, понимаешь ли, излом и лицемерство. Страшная дрянь. Его, говорят, студенты бить собираются.

Личность, прослужившая в друзьях литературы года два, приобретает смелость и начинает советовать:

– Отчего вы роман не пишете? Вам нужно роман писать, ей-богу. Уж я вам говорю!

– Отчего вы ни разу фарса не написали? Вы непременно должны написать хороший фарс.

– А! Николай Петрович! Читаю, читаю ваши вещицы с удовольствием. Очень недурно!

– А! Федор Иваныч! У меня для вас чудная тема есть. Слушайте. Один молодой человек влюбился в одну барышню, а она его не того-с, не любила, и вдруг возьми да и выйди за другого. А? Как вам нравится? Я как услышал, так сразу и подумал: вот тема для Федора Иваныча. Ну вы, конечно, там расцветите все это по-своему, на то вы и писатель. Мое дело – тему дать. Я потом еще что-нибудь для вас придумаю.

– Да нет, мерси, зачем же, вы не беспокойтесь…

– Ну, чего там. Я рад. Мне это очень легко дается. Знаете… «У жизни в лапах»?[224] Это ведь на мою тему написано. Сижу я как-то за обедом, смотрю на жену и думаю: «Постарела, матушка, оттого и бесишься». Прихожу вечером в театр – и что бы вы думали? – играют пьесу на эту самую мою тему. Тысячи народа аплодируют и не подозревают, чья это тема!

* * *

Кто хочет видеть друзей литературы, пусть посвятит несколько вечеров: один – на лекцию, другой – на собрание, два – на премьеры и десять – на ужины в литературных ресторанах.

И там, если будет приглядываться внимательно, то поймет все и, если может, простит.

Писатели и публика[225]

Пока не требует поэта…

Пушкин

Всякий скандал в писательской среде возбуждает в публике столько волнений, толков и пересудов, что прямо диву даешься.

Вообще, отношение публики к писателям какое-то удивительное, почти суеверное.

Если сгустить это отношение, то получится такая картина: писатель живет на высотах и учит.

Больше о нем ничего не должно быть известно.

Если узнают случайно, у какого портного заказывает писатель платье и у какого мясника покупает говядину, это уже бросает на него какую-то тень, которую, хотя и приходится простить ему, потому что ведь и он человек, но, с другой стороны, лучше было бы, если бы этого печального факта с портным и мясником совсем не было, потому что досадно, что и он человек.

– Читали вы последний рассказ Икса? Правда, какая прелесть!

– М-да, читать-то читал, но вы знаете, какое совпадение – ведь его жена, оказывается, была в институте вместе с моей сестрой. И, говорят, дура была ужасная и обжора.

После этого рассказ Икса нравится уже меньше.

Потому что какой же Икс учитель жизни, раз у него жена – дура?

А писатель, по святому убеждению публики, непременно должен быть учителем жизни.

Относиться к литературному произведению просто как к явлению из области чистого художества не многие соглашаются.

«Мне очень понравился ваш последний рассказ и очень меня растрогал. Только объясните мне, пожалуйста, какая в нем идея – я не совсем понял».

Так сплошь и рядом пишут читатели в своих письмах к автору понравившегося им произведения.

«Хохотали до упаду, читая ваш диалог двух старух. Как вы все тонко подмечаете. Но нам кажется, что, может быть, здесь есть еще какая-нибудь аллегория. Объясните нам, пожалуйста».

«Понравилась», «растрогался», «хохотал до упаду», но при этом нужна непременно еще и «идея» или хоть «аллегория». Потому что раз ты писатель, так изволь учить.

Был Толстой – пророк и проповедник, – спрашивали у него, как жить, и узнав, бросали все и шли за ним.

Но – срам и стыд! – вы думаете, что Вербицкая не получает писем с мольбами указать человечеству пути жизни?

А учение у Вербицкой очень сложное и трудное. Что-то вроде того, что девица, которой угрожает наследственное помешательство, может иметь несколько счастливых романов одновременно, но ребенка своего, чтобы тому не грозило наследственное помешательство, должна воспитывать на средства постороннего еврея, которому тоже грозит наследственное помешательство.

Если тут трудно разобраться, то уж, во всяком случае, не моя вина. Это учу не я, а Вербицкая.

При всей сложности ее учения, требующего наличности двух наследственных помешательств и добродушного еврея, у Вербицкой множество последовательниц среди учащейся молодежи. Я думаю, что Вербицкая келейно разрешила желающим отбросить оба помешательства как элементы в ее учении несущественные.

Но не в Вербицкой дело. Она, во всяком случае, писательница с определенной физиономией, которая может нравиться и не нравиться, но мне недавно пришлось натолкнуться на такой трогательный пример читательской доверчивости, что я даже умилилась душой.

Один начинающий юморист, молоденький студент, напечатал в каком-то журнальчике смешной рассказ, что-то вроде «Тещи с флюсом».

Через два дня получает он прочувственное письмо от какого-то старого архитектора, который просит автора «Тещи» научить его, как жить, помочь его семье разобраться в сложной истории. Жена его сына очень легкомысленна и хочет изменить своему мужу, и вот вся семья надеется, что студент, сочинивший «Тещу», сумеет отговорить молодую женщину от ее порочного намерения. Умоляют его согласиться и назначить час, когда они могут прислать к нему заблудшую душу для собеседования.

Студент был и смущен, и польщен, бегал со всеми советоваться и совсем не знал, что делать. Наконец решил, что он не имеет нравственного права отказывать в духовной поддержке взывающему к нему человечеству. Принял даму, пожурил ее немножко.

– Как же это вы так? А? Мужу-то ведь нехорошо изменять. Это, знаете, свинство. Вы уж, пожалуйста, того… не изменяйте! А?

Дама была очень пристыжена, увидя разверстую перед ней бездну, и так притихла, что сам муж приезжал благодарить. Положим, дама воспользовалась этой отлучкой мужа и сбежала с его же товарищем, но уж это вина не студента-юмориста. Его упрекнуть не в чем – он сделал все, что мог.

Может быть, все это происходит оттого, что русская публика очень избалованна, что наши лучшие писатели одновременно являлись и лучшими русскими философами. Отсюда и требование к писателю: не только расскажи, но и научи.

Я представляю себе отношение английского общества к своим писателям. Англия – увы! – литературными талантами не избалована и уже столетия сидит без великих писателей. А если бы Конан-Дойль вздумал изображать из себя учителя жизни, повел бы моральную пропаганду или принялся за подвиги аскетизма, то, наверное, получил бы такого бокса от благородных английских джентльменов, что, оправившись, немедленно вернулся бы к родному детективу навсегда и бесповоротно.

Многие великие писатели протестовали против одноименной клички как для них, так и для маленьких пустых беллетристов. К сожалению, этого исправить нельзя. У них у всех одно орудие – слово. И орудие это служило одинаково как для мудрости Экклезиаста, так и для:

Сам знаешь, видь,

Не гришно любить

цыганского романса.

Кроме того, можно быть превосходным писателем и поэтом без малейшей учительской тенденции. Почему именно к литературе встречается такое практическое отношение? Это, пожалуй, напоминает покупателя в мелочной лавочке, который требует, чтобы на карамельной бумажке были еще и советы напечатаны:

– Хлеб-соль ешь, а правду режь.

Или:

– Не все то золото, что блестит.

Этак выйдет, что за ту же копейку и вкусно, и назидательно, и приятно, и полезно.

Зачем мы должны приходить в отчаяние, если писатель, произведения которого нам нравятся, учинил скандал? Его вещи от этого хуже не станут.

Ведь не приходит же никому в голову ломать прекрасное здание только потому, что построивший его архитектор был пьян в прошлую субботу.

Почему мы не требуем от писателя, чтобы он непременно хорошо пел или умел вышивать гладью?

Каждый дает человечеству что может.

Только жизнь подвижников должна быть известна всем. Человек же, сунувший нос в обиход любого писателя, всегда останется разочарован и недоволен. Потому что у подвижников «житие», а у писателей, во всяком случае, простое «житье-бытье».

Сколько картежников оправдываются тем, что, мол, и Достоевский был игроком.

– Милые мои! Будьте сначала Достоевскими, а потом мы вам, может быть, и фальшивые векселя простим!

Лучше было бы, если бы они совсем не знали, что Достоевский был игроком, и уж, конечно, умнее было бы, если бы, зная об этом, понимали, что не игрок написал «Братьев Карамазовых», а автор «Братьев Карамазовых» был игроком.

Интимомания[226]

Если где-нибудь случайно сойдутся вместе два писателя и один актер, то не пройдет и двадцати минут, как они примутся организовывать маленький интимный театр[227].

– Только придумаем, господа, что-нибудь оригинальное! – попросит актер.

– Что-нибудь этакое миниатюрное! – решит один из писателей.

– И непременно интимное! – закажет другой.

И потом покатятся как пасхальные яйца по гладкому желобку[228], поскакивая, попрыгивая, обгоняя друг друга, друг о друга пощелкивая, и под конец окажется, что все были сварены всмятку!

Это организовывание интимного театра стало печальным помешательством последних двух лет, и помешательство это встречается так часто, что можно в любой момент изучить его во всех деталях.

Интимнотеатромания требует, прежде всего, особого помещения. Какого-нибудь подвальчика (все они мечтают о подвальчиках) или вообще чего-нибудь такого, что бы выходило очень интимно.

Когда интимное помещение найдено, приступают к составлению интимного репертуара.

Прежде всего – танцы, танцы и танцы. Разные танцы. Босотанцы, мимотанцы, мимобосотанцы.

Потом – пантомимы.

Мимопластика, мимодрама, меломимодрама.

Каждая пьеса должна продолжаться не больше двенадцати минут. Дольше двенадцати минут зритель не вынесет. Потребует деньги обратно.

Затем – совершенно новый трюк, надоевший уже два года тому назад, но тем не менее необходимый – стерпится-слюбится, – заключающийся в том, что актер проходит на сцену мимо публики.

Мимоходопластика или, что еще лучше, мимоходобосопластика.

Затем – последнее слово современной сцены – кинематограф, изображающий под звуки невидимой арфы похождения Глупышкина в курятнике.

Хорошо также – это мечта всех антрепренеров, – чтобы авторы сами исполняли свои произведения, как Ведекинд[229].

Этот номер всегда удачен. Потому что если хорош, то хорошо, а если скверен, то еще лучше, потому что скандал всегда интересен.

Вырастают интимные театрики как мелкий груздь после парного дождичка. Мало-помалу собирают себе и потребителя.

Пузатый биржевик, весь день рыскавший по делам, дремлет в опере.

Вдруг очнувшись от гулкого удара тарелок и барабана, с удивлением прислушивается и подталкивает соседа:

– Что за черт? Что они там, пьяны, что ли? Чего они марш из «Фауста» жарят?

– Да ведь это опера-то «Фауст» и есть, – успокаивает сосед. – Мы ведь с вами на «Фаусте» сидим.

– То-то я слышу! Вот оно что! А я уж думал, что хватили малость.

Этот биржевик больше в оперу не пойдет. Он пойдет в театр интимной окрошки. Там ему будет хорошо.

Сначала припугнут его д-р-р-рамой.

Кто-нибудь кого-нибудь зарежет скоро, лихо, чтобы не дольше пятнадцати минут; скорее, чем быка на скотопригонном дворе. Да не просто, а с психологией, которой на скотопригонном дворе нет.

Не успеет биржевик как следует посопеть носом от сочувствия к трупу, как его уже щекочут, как павлиньим перышком за ухом, развеселым фарсиком.

Не успеет успокоиться его распрыгавшаяся диафрагма, как на сцену уже сервируют облагораживающую душу мимопластику с настроением. Музыка, арфа, не хуже, чем для Глупышкина в курятнике.

Потом опера с коготок, потом комедия с коготок и кинематограф – «Сбор орехов в северной Гвинее» под музыку из «Лоэнгрина».

Биржевик доволен. Его забавляют как грудного ребенка, без передышки.

– Улю-лю! Агу! Агу!

– Сорока-ворона кашку варила (ага! интересно). Этому в ложечке, этому в чашечке, этому в поварежечке!

– Идет коза рогатая, бодатая, забодает, забодает (ага! страшно!).

– Тут пень, тут колода, тут высока изгорода, а тут ключевенька води-ичка!

И пощекочут под ложечкой.

Это ли не искусство!

Одна беда: с каждым днем все труднее и труднее становится разыскивать подходящие пьесы.

– Напишите что-нибудь! – пристают к писателям. – Что-нибудь такое интимное, на десять минут! Ну неужели же это так трудно? Какую-нибудь пародию или что-нибудь психологическое вроде Шницлера.

И писали.

Сначала писали пародии, потом психологическое вроде Шницлера.

В пародии осмеивали сцену, актеров, драматургов, режиссеров, суфлеров и театральных плотников. Выворачивали театр наизнанку, чтобы видно было, как актер одевается и как суфлер лезет в будку.

В психологических пьесах писали про Арлекина и Коломбину до того много, что если бы вышло приказание от начальства высечь каждого десятого арлекинного автора, то неблагодарной этой работы хватило бы на много лет.

Наконец дожевали Коломбину и иссякли.

Тогда стали переводить.

Но переводные пьески или не нравились цензорам, или были длинны. Стали их переделывать – выходило так глупо, что у публики стекла в биноклях лопались.

Один зритель после мощно-сокращенной пантомимы спросил у соседа объяснения:

– Это что же такое было?

– Да как вам сказать?.. – замялся тот. – Это, верно, просто так, игра слов.

Тот и успокоился. Раз игра слов, да еще в пантомиме, так уж где ж тут разбираться?

Видя, что дело насчет репертуара плохо, за работу принялись сами актеры. На что драматург никогда не дерзнет, то актеру как с гуся вода. Ему никто лыка в строку не поставит. Он ведь не специалист. Он – дилетант. Да и вся суть в том, чтобы как-нибудь склеить вместе несколько танцев. Не беда, если это будет древнегреческий кордакс со вчерашним матчишем. В тексте должен заключаться только предлог для танца, и притом того именно танца, который наиболее охотно и удачно исполняет премьерша театра.

Один драматург сказал как-то в присутствии танцующей актрисы, что задумал пьеску из времен Александрии третьего столетия и в пьеске этой будет знаменитый танец той эпохи, описанный Лесковым, – танец «Оса».

– Ну что ж, – сказала на это актриса. – Александрия так Александрия. Могу и Александрию протанцевать. Только уж вы, пожалуйста, вставьте туда польку и куплеты гимназиста с гимназисткой. Иначе я не согласна – это мой лучший номер.

Драматург испугался и сбежал. Но кто-то, кажется, написал все-таки александрийский танец гимназиста с гимназисткой.

А если еще не написал, так напишет на этих же днях. Потому что времени терять некогда, репертуар нужен, и биржевик не ждет. Он уже пообедал, а где же прикажете ему переваривать свою пищу? В балет ехать нельзя: во-первых, билетов не достать, а во-вторых, теперь о балете стали писать такие вещи и таким слогом, что спроста туда и не сунешься.

Один простодушный человек даже перепугался не на шутку.

– Господи! – говорил он. – Слыхали вы, что у нас в Мариинском делается? Там, говорят, Карсавина литургию служит. Ей-богу – в газетах писали. И как это позволяют, ума не приложу!

И пошел на интимную меломимобосопластику.

Да будет она ему пухом.

Дело 18 ноября[230]

Вся мировая жизнь вдруг приостановилась.

Все слушают. Все ждут.

Вся земля обратилась в огромное ухо, отвернутое невидимой ладонью.

Все замерло.

Замер итальянский солдат, оставив недорезанной арабью шею. Это там, в далеком Триполи. Ему не до того. Не до резанья. Застыла маньчжурская династия над своими упакованными чемоданами. Это там, в далеком Китае. До того ли им!

И в наших родных деревнях перестал есть крестьянин. До еды ли ему теперь!

Все слушают и ждут – ждут, чем разрешится потрясшее мир «дело 18-го ноября».

Вы, конечно, знаете, в чем оно заключается. Это – долг каждого гражданина. Теперь вопрос только в том:

– Кто кому первый закатит пощечину – Марков Никольскому или Никольский Маркову[231].

Но и когда это будет решено и установлено, возникнет еще много так называемых проклятых вопросов. А именно:

Никольский убеждает читателей «Нового времени», что в силу своего маленького роста не смог дать Маркову натуральную пощечину, удовлетворяющую всем требованиям мордобитного искусства. А именно: попал Маркову в нижнюю губу.

Пощечина же, с точки зрения филологической, требует именно пострадания щеки, а не какой-либо иной части лицевой поверхности.

Конечно, рассуждать об этих тонких делах – дело не женское, но ввиду успехов английского суфражизма, следует приучать себя разбираться и в специфически мужских делах, которые, вероятно, в скором будущем сделаются делами общечеловеческими, и нам, женщинам, тоже перепадет кое-что.

Итак, Никольский обижается, что Марков, по-видимому, не счел себя оскорбленным и к пощечине отнесся как к простой зуботычине, не заключающей в себе элементов оскорбительности.

Но как Никольский, будучи даже профессором, не знает, что, по законам специфически мужской этики, оскорбление наносит только прикосновение к щеке мужчины, а не к какой-либо другой части его организма?

Самые ученые историки, знакомые с протоколами всех скандалов всего мира, не смогли бы назвать вам случая, когда бы возникла дуэль из-за тычка в бок или шлепка по спине. Это, может быть, очень больно и неприятно, но отнюдь не оскорбительно.

Никольский мог смело щелкать Маркова по подбородку, по колену, под ложечку; он никогда бы не смел рассчитывать, что это принесет ему желаемые результаты – оскорбит Маркова.

Но, с другой стороны, и Марков тоже не оскорбил Никольского, потому что, по свидетельству (печатному) последнего, въехал ему в глаз, да еще кулаком, так что и орудие производства пощечины взято им не то, которое освящено традициями, – не ладонь.

Очевидно, нанести оскорбление – дело далеко не простое.

Рассмотрим исторически. Дуэль – изобретение рыцарей. Оскорбление наносилось в те времена символически – бросалась перчатка.

Со временем оскорбляемоспособность стала у человека грубее. Пришлось подбираться поближе. Стали шлепать или «смазывать» перчаткой по лицу. Впоследствии из экономии начали обходиться без перчатки и «мазали» прямо рукой.

Чтобы впечатление было ярче и для оскорбителя, и для оскорбляемого, стали стараться соединять жест со звуком, и получилась так называемая затрещина, или плюха.

Многое, относящееся к пощечине, носит на себе до сих пор отпечаток глубокой старины. Так, например, выражение «въехать в физиономию» ясно указывает на эпоху рыцарства, когда оскорбитель бо́льшую часть времени проводил на лошади и в таком виде и оскорблял соперника.

К пережиткам той же старины следует отнести выражения:

«Заехал в ухо».

«Съездил по шее» и т. д.

В наше время они даже смешны, потому что слово «съездить» ассоциируется для нас с понятием об извозчике, трамвае и прочих отнюдь не величественных способах передвижения.

Но, как говорят французы, вернемся к нашим баранам.

Никольский воображает, что достаточно попасть Маркову в губу, чтобы быть вызванным на дуэль.

– Нет-с, милостивый государь, – скажут ему знатоки. – Нужна пощечина, а не погубина и не поглазина. И малый ваш рост не есть отговорка. Вы могли попросить Маркова нагнуться, если не умеете прыгать. Для Маркова тоже ведь не отговорка, что, мол, сверху не мог попасть ниже глаза. Это все неряшливость, разгильдяйство, халатность и беспечность.

Теперь что же им остается? Хорошенечко поругаться? Но, господа, ведь это уже все сделано, и сделано мастерски. К тому же истинно-русскими этиками давно установлено, что брань на вороту не виснет, а считаться русский человек должен только с тем, что виснет на вороту.

Задача, очевидно, здесь нелегкая, и жаль обоих – и Никольского, и Маркова, – зачем взвалили себе на плечи сию непосильную тяжесть. Но силы равны – оскорбить Маркова так же трудно, как оскорбить Никольского.

Похоже на старый анекдот:

– Попадет в рот – проглотит. Попадет в лоб – отскочит.

А мы ждем и ждем!

Уж скорее бы!

Цыганский ренессанс[232]

Сегодня концерт в Дворянском собрании.

Вчера был в консерватории.

Завтра будет и в Дворянском собрании, и в консерватории.

И везде исполняются цыганские песни, где старые, где новые.

В особом почете старые.

Рецензенты говорят, что их «пустил в моду Лев Толстой». Вот удивился бы покойник!

А еще говорят рецензенты, что от этих песен телегой пахнет.

Легкой птичкой, воздушна, как тень,

В вальсе беспечно носишься ты…

Ну что тут может пахнуть телегой, если только героиня романса носится в вальсе не на телеге?

Всплыл на поверхность и популярный когда-то «Тигренок»:

За любовь мою в награду

Ты мне слезку подари,

И помчусь я с ней в Гренаду

На крылах моей любви.

Там я в перстень драгоценный

Эту слезку заключу.

За нее, о мой тигренок…

Как вы думаете, чем?

Своей кровью заплачу!

Представляю себе справедливое негодование гренадского ювелира!

Сидишь в концерте, слушаешь все это, и так неловко сделается, что нельзя на соседей глаза поднять. Иной раз прямо сделаешь вид, что ничего не слышал, и углубишься в рассматривание программы.

Но кругом довольны. Кричат «браво» и требуют еще хоть немножко.

Возрождение цыганского романса идет быстро. Вся старая рухлядь, давно сложенная на чердак, перетряхивается, пересматривается, наскоро латается и демонстрируется восхищенным зрителям.

Слова многих романсов до того удивительны, что прямо не понимаешь, какому чудаку могло прийти в голову написать на них музыку. С тем же успехом можно было бы переложить на музыку заборную книжку из мелочной лавочки или беговую афишу.

Недавно привелось мне слышать целую проповедь утилитаризма, прикрытого цыганской музыкой:

Что пользы чувства тратить даром?

Что пользы мрамор обожать?

Зачем любить так сильно жаром,

Сто раз «люблю» мне повторять?

Действительно, пользы нет никакой. Цыгане как лошадиные барышники хорошо это понимают.

Вытащили с чердака еще один старый романс, слышанный мною еще в детстве и еще тогда удивлявший меня. Это – знаменитый в свое время «Ах, няня, няня!».

Начинается романс от лица влюбленной девицы так:

Ах, няня, няня, что со мною?

Как наяву и в сладком сне,

Страдаю, млею, тайно ною

И вся горю как бы в огне.

В особенности поражало меня это «тайно ною».

Представлялось мне, что забилась девица куда-нибудь в уголок и ноет. Кругом все недовольны, сердятся:

– И кто это там ноет? Всю душу вытянул, чтоб ему пусто было.

И никак не могла я понять, почему это нытье девицы относится к занятиям поэтическим, о которых можно даже рассказывать в стихах и под музыку.

Дальше романс идет уже от лица няни. Воображаю, какая глупая физиономия делалась при этом у поющего этот романс бравого гусара! Петь за няньку!

Перекрестись, дитя родное!

О, то-то сказка, экий грех!

Уж верно старое, седое

Тебе мерещится… Эх, эх!

А девица в ответ:

Нет, няня, нет, он черноокий,

Высокий, статный, весь в кудрях!..

Представляете себе, какая прелесть: весь в кудрях с головы до ног, как пудель.

В заключительных словах романса девица прямо излагает перед пораженной нянькой свое невероятное, идущее вразрез всем законам природы, желание:

С восторгом жду я тайной встречи

С ним темной ночью при луне.

Вряд ли она встретится с ним при этих двух взаимноисключающих условиях. Поэтому романс заканчивается грустным аккордом.

Ах, много еще лежит на чердаках таких же поэтических историй. И у каждой истории была своя история.

Из-за этих «тайно ною» в былые времена бросали семью, разорялись, обкрадывали кассы, стрелялись, отправлялись в ссылку. Неужели вернутся опять эти поэтическо-цыганские времена?

Кажется, ни в одной стране не любят так пение, как в России. Это – что-то органическое. Достаточно русскому человеку призадуматься, как он уже начинает что-то мычать.

Русский человек напевает, когда работает, когда пьет, когда едет, когда играет в карты, когда просто придумывает, у кого бы призанять денег.

Поют маляры, ямщики, пьяные, прачки, гребцы. Не поющая прачка или не поющий маляр так же чудовищны и странны, как не поющая провинциальная барышня.

В особенности располагает русского человека к пению вода. Достаточно ему сесть в лодку, и где бы это ни случилось, в Новгороде или в Индийском океане, он после двух взмахов веслом затянет:

Вниз по матушке, по Волге…

Поют, впрочем, недолго. Обыкновенно дотянут до куплета:

На носу-у-у сидит хозяин, –

а там уже вдохновение гаснет.

Цыганские романсы имеют перед русскими песнями то преимущество, что их можно петь совсем без голоса. Одним темпераментом. А это чрезвычайно удобно в домашнем обиходе, потому что темперамент выражается произношением слов через нос и быстрым обрыванием слогов. После получасового упражнения с этим делом легко справится и грудной младенец.

Слова цыганского романса также не требуют серьезного заучивания, потому что от замены одного слова другим никто ничего не теряет. Так, например, такие слова, как «увлеченье», «забвенье», «наслажденье» и «упоенье» и даже «сомненье», несмотря на невеселую категорию этого последнего, давно уже перетасованы, как и «страданье», «лобзанье», «свиданье» и «желанье».

Ну кто вас упрекнет, если вместо «жажду свиданья» вы споете с чувством: «жажду желанья»?

Или вместо: «дай мне забвенья», прогнусавите: «дай мне сомненья».

Чем сомненье хуже забвенья, если его пропеть с надлежащим темпераментом?

Все это чрезвычайно удобно для пьяных.

Музыка несложная; хотя очень легко, начав один романс, незаметно въехать в другой. Но кто осудит? Все мы люди, все человеки.

Одна беда: расшевелятся темпераменты и во имя поэзии «забвенья» и «сомненья» посягнут на банковские кассы.

О, то-то, няня, экий грех!

Память[233]

Если подумаешь, сколько каждый человек должен помнить всякой дряни и о себе, и о других, – страшно делается!

Прежде всего, необходимейшее условие, без которого дня не проживешь, это – знать свой собственный адрес. На первый взгляд это как будто и пустяки, но для человека рассеянного или часто меняющего квартиру это – настоящая трагедия, в силу которой иногда приходится дорого заплатить и судьбе, и извозчику.

Потом нужно знать твердо, как тебя зовут, с отчеством и фамилией.

Затем о каждом из знакомых нужно знать его имя, отчество, фамилию, адрес и, что самое главное, номер его телефона. И к тому же, хоть приблизительно, – физиономию человека, к которому все эти аксессуары, вместе взятые, относятся.

Кстати, об адресе. Это – самая простая комбинация в мире, состоящая из названия улицы и номера дома, но если хоть один элемент ее будет забыт или спутан – все пропало. Если вы должны ехать на Двадцатую линию, дом № 5, и позволите себе самое скромное, самое невинное уклонение, поехав на Пятую линию, дом двадцатый (видите, даже цифры остались те же, – ваше предприятие ровно ни к чему не приведет, словно вы никуда и не ездили.

Никто, казалось бы, не придает особого значения адресу, а вместе с тем у каждого человека, начиная с какого-нибудь папуаса и кончая каким-нибудь Августом Стриндбергом, есть свой адрес. И без адреса человек жить не может, а если и попробует, то немедленно будет при помощи полиции снабжен таковым.

Итак, у каждого человека есть свой адрес, состоящий из слов и букв, которые нужно запомнить, и непременно точно и правильно, иначе все пропало.

Кроме того, о каждом нужно помнить его отличительные признаки: одному изменяет жена, другой ездил в Ярославль на два года и очень этим гордится, третьего где-то уличили и побили, четвертый чем-то прославился.

Нужно это для того, чтобы знать, с кем, о ком и о чем можно говорить и о ком и о чем нужно молчать.

Так, например, мужу, которому изменяет жена, совершенно невозможно сказать, весело похлопав его по плечу:

– Э, да вы ведь вообще молодчина по любовной части.

Он никогда даже и не поймет, что намерения у вас, в сущности, были хорошие.

Если вы даже очень твердо вызубрили его адрес, вам все равно не придется этими познаниями воспользоваться. Ах, люди так злы и так плохо понимают друг друга.

Потом нужно помнить (непременно), кто кому жена и кто, напротив того, совсем не жена. А то могут выйти большие неприятности.

– Скажите, Иван Григорьевич, с какой это вы выдрой вчера по выставке под ручку шествовали? А? Ну-ка, признавайтесь!

Иван Григорьевич не откроет вам имя выдры ни за что на свете, потому что это – его собственная жена.

В обратном случае тоже не веселее.

– С кем это сидит мадам Куслова? Вон та, в голубом?

– В голубом – это моя жена.

– Ну здравствуйте! Я же вам говорю, что это – жена Куслова. Спросите у кого хотите, они постоянно везде вместе.

– А, так это вы изволите распускать про мою жену всякие грязные сплетни!

– Полно дурить, не проведете. Говорят вам, что в голубом – жена Куслова, и баста.

Конец этой истории рассказывать не стану, потому что он, наверное, очень грустный.

Кроме жен и мужей нужно еще помнить, хоть приблизительно, кто чем занимается и где служит.

Потом нужно помнить разные именины, юбилеи, серебряные свадьбы, годовщины.

Потом – это тоже довольно важно, – кто что говорил или писал, потому что нельзя сказать: «Какой это болван уверял меня вчера, будто» и т. д., когда говоришь именно с этим самым болваном. Точно так же нехорошо процитировать выдержку из прочитанного рассказа и прибавить: «Наборзил какой-то писака», если разговариваешь с автором статьи.

Кроме всего этого, каждый должен всегда помнить, какой сегодня день, число, месяц, год, столетие. Должен помнить свои долги, чужие стихи, битву при Калке, Пифагорову теорему и какие конфеты любит жена непосредственного начальника.

Порядочный, добросовестный человек все время мучится, как бы ему чего-нибудь не забыть. Записывает, завязывает узелки, долбит имена и цифры, хлопает себя по лбу. Это последнее делается, положим, уже после того, как человек вспомнит забытое, и, вероятно, помогает плотнее вбить в память то, что выскочило.

Иногда память любит пошалить: вспомнится какой-нибудь очень важный предмет, но что с ним нужно делать – так и пропадет навсегда.

Одна дама чуть не плакала.

– Помню – «суконка», а что за суконка и что с ней нужно делать – хоть убейте, не знаю! А чувствую, что очень важно: в календаре записано, в записной книжке записано и еще на отдельной бумажке, в портмоне.

И я жалела ее, потому что со мной только что память сыграла совсем глупую шутку. Было очень много разных дел сразу, которые надо было запомнить, с адресами, цифрами и именами. И вот среди всех этих вещей особенно часто подсовывала мне память какую-то цифру, по-видимому очень важную и нужную, и я, ожидая, пока придет очередь пустить ее в ход, добросовестно повторяла: 182 и 63, 182 и 63…

Покончив с делами и вернувшись домой, я вдруг поймала себя, что повторяю это «182 и 63», и спохватилась, что ведь ничего по поводу этого не сделала.

– Боже мой, да что же это такое!

Вспомнить ничего не могла.

Цифра, казалось, жила своей собственной жизнью и никаких ассоциаций с моими делами иметь не желала.

И только на другой день, когда я уже совсем упала духом, истина открылась мне во всей своей неприглядной наготе: 182–63 оказалось номером моего же собственного телефона! А ведь я уже собиралась ехать в дом № 182 и звонить в квартиру № 63. Вся остановка была только за улицей, так как я не знала, какую выбрать.

И ужаснее всего то, что ваша собственная память вертит вами по своему произволу. Подсунет какую-нибудь ерунду и строго прикажет:

– Помни!

А сама из-под самого носа утащит что-нибудь крайне необходимое и пустит вас гулять по свету, набив вам душу номерами, названиями без смысла, без ассоциаций, как крючками без петель, а самое лучшее стянет и припрячет. И не забыть вам ни за что на свете этих пустых крючков.

Недаром люди так страстно ищут забвения и все, что дает его, так высоко ценится.

Любовь, или вино, или опий – только бы забыть эту битву при Калке и еще какой-то 154 год, в котором, кто знает, что было.

Какое, должно быть, блаженство!

Неврастения[234]

Неврастения – самое модное слово.

Заключающееся в нем понятие по ширине своей может сравниться разве только с модным американским сапогом, который, кроме предназначенной для него природой ноги, может свободно вместить пару запасных перчаток, бинокль, портрет любимой женщины и несколько полезных или приятных предметов домашнего обихода.

Границы неврастении не определены и не ограничены никакими видными или сознаваемыми пределами, и с каждым днем захватывает она все новые области. До открытия неврастении все было сложнее, удивительнее. Были резкие разновидности и сорта людей, которые не спутывались и ясно различались.

Так, например, приходило ли кому-нибудь в голову смешать враля с влюбленным или многоженца со взяточником? Это все были представители совершенно различных областей, соприкасающихся друг с другом ровно настолько, насколько нужно, чтобы пожать друг другу руку.

Теперь все слилось.

– А., юноша семнадцати лет, – сообщает судебный хроникер, – неожиданно для своих домашних отправил их всех на тот свет. Этот типичный неврастеник отрубил голову отцу, тетке и двум своим сестрам.

– Б., – сообщает другой, – целые дни простаивал под окном своей невесты, ревновал ее и вообще проявил себя настоящим неврастеником.

– В., натура неуравновешенная и неврастеническая, не устоял перед искушением и, взломав кассу, похитил из нее три рубля.

– Г., заманив приятеля в рощу, зарезал его, как барана, и обобрал. Неврастеник арестован.

– Д. в остром припадке неврастении выпустил три книги стихов.

От неврастении люди женятся, вешаются, крадут, разводятся и открывают в себе разные таланты.

Но, как бы ни были печальны осложнения и последствия этой болезни, лечатся от нее очень редко и признаются в ней с гордостью.

Самого невинного и кроткого флюса человек стыдится. Он прост и неэстетичен. Он вульгарен.

В самом слове «неврастения» есть что-то загадочно-неопределенное, почти романтическое.

Насморк бывает даже у лошадей, а вот для неврастении нужно быть непременно человеком, да еще не совсем-то обыкновенным, а с утонченной организацией, страдающей в одинаковой мере дурным желудком и мировой скорбью.

Никакая другая болезнь не дает повода предполагать присутствия в себе мировой скорби. А разве этот аксессуар не есть сам по себе аттестат на душевную культурность?

А раз существует такой аттестат, то во имя его легко прощаются всякие мелочи.

Людям здоровым предлагается относиться к неврастеникам с нежной внимательностью, с умилением.

Человек обокрал вас, он – вор, и его отдают под суд. Но если он при этом еще наврал на вас какую-нибудь гнусность, то он уже не вор, а неврастеник, загадочное существо, которое нужно беречь и холить, потому что из него выйдет, может быть, что-нибудь замечательное, из ряда вон выдающееся.

Лечение для неврастеников придумано самое приятное: им всегда советуют развлекаться.

– Бывайте почаще в обществе, поменьше работайте, путешествуйте. И главное – старайтесь ни о чем не думать и ни о чем не заботиться.

– У меня с мужем беда! Чужие часы в ломбарде заложил, да еще и квитанцию продал.

– И квитанцию продал? Гм… да! Чистейший неврастеник. Старайтесь развлекать его.

– Я в отчаянии – сын не хочет учиться! В каждом классе по три года сидит! Бородатый! Сколько ни проси, за книгу не сядет. Целые дни либо на балалайке тренькает, либо на скэтинге[235] кренделяет!

– На балалайке? Н-да! Развлекать его нужно, вот что. Если средства позволяют, пошлите его куда-нибудь попутешествовать. Скэтинг, балалайка, это все – признаки грозные. Неврастения форменная. Вовремя ее не захватишь – можно большую беду нажить.

Во время интендантского процесса на скамье подсудимых обнаружена была такая масса неврастеников, что вся Россия так и ахнула. Тяжелая картина – эта интендантская неврастения, осложненная сенаторской ревизией.

Развлекать их всех нужно было, вовремя развлекать, а не запускать болезнь!

Насколько, в сущности, легче стало жить с тех пор, как придумано слово «неврастения».

В былые времена, если задумает человек какую-нибудь подлость, то хоть изредка, хоть один из ста приостановится на минуту:

– А ведь, собственно говоря, пожалуй, и нехорошо все это выходит?

Теперь и этот один из ста не приостановится.

Он знает твердо, что у него неврастения, прекрасное модное состояние души и тела, которому иной простец, пожалуй, даже позавидует.

А так как столь интересная болезнь должна же непременно проявляться (а то еще и не поверят), то часто случается, что иной хвастун наврет на себя и требует незаслуженного почета и внимания.

– Ужасная у меня тоска и сердцебиение и при этом какое-то непреодолимое желание подделать подпись под векселем. Я – ужасный неврастеник.

Ну как его проверишь?

– Покажите язык?

Или:

– Позвольте посчитать пульс?

Нет, все эти штуки годны для определения простых, вульгарных заболеваний вульгарного человеческого организма. Неврастения неопределима и неуловима.

Один краснощекий парень съел подряд четыре тарелки борща и уже крякнул от удовольствия, но вдруг призадумался:

– Боюсь, – сказал он, – что это у меня что-то неврастеническое…

И как знать? Сегодня борщ, а завтра тетку зарежет из-за восемнадцати рублей с мелочью.

Потому что нет для неврастении ни диагноза, ни прогноза, ни какого-либо общего пути и течения.

Поэтому на всякий случай развлекайте их всех, и пусть поменьше работают и поменьше думают.

До того ли теперь!

Главное – развлекайте!

Деловая литература[236]

Многие недовольны, что слишком много появляется теперь юмористической литературы.

Действительно, к чему ее столько?

И я даже не понимаю, какому чудаку приходит в голову покупать специально юмористическую книгу, натыкаться в ней сплошь и рядом на скучные, растянутые, невытанцевавшиеся рассказы и потом горько оплакивать затраченный рубль с четвертаком. Гораздо проще, если вам пришла охота посмеяться, а предлога для этого не находится – разверните любой деловой справочник, читайте рекламы и объявления, и кроме непосредственной пользы, которую вы получите, ознакомившись с деловой стороной, вам еще в виде бесплатной премии преподнесется самый непосредственный, самый неожиданный и для вас, и для самого автора юмор.

Вот лежит передо мной самая сухая деловая книжка, какую только можно себе представить. Это просто-напросто план Петербурга и карманный к нему путеводитель.

Тема действительно сухая, но как истрактована!

Человек, по-видимому, писал серьезно и старался быть точным, кратким и деловым, но талант – такая птица, о которой никто не может сказать в точности, где именно положит она свое яйцо, и целые снопы юмора прорываются иногда между скучных официальных строчек.

«Пески, – перечисляет автор улицы Петербурга, – близ Николаевского вокзала, местность Рождественской части, в которой не найдется ни одного воза песку, но называется так по своей возвышенности от низменных мест».

Дальше, давая адреса ресторанов, столовых и кондитерских, он пишет:

«Знакомясь с Петербургом и осматривая его детально, нельзя обойтись на тощий желудок. Гуляя по нем или справляя какие-либо дела, желудок предъявляет свои требования и требует удовлетворения, в особенности при соблазнительных выставках у гастрономических магазинов, соблазнительно напоминающих о жизни. Чтобы не ссориться с насущной потребностью червячка, не мешает заморить его и поэтому заглянуть в места, которые находятся под рукой, или с преднамеренной и специальной целью хорошо позавтракать или пообедать при особенной обстановке, в хорошем ресторане, с разнообразными приманками и музыкой. Таких ресторанов в Петербурге немало».

Здесь следует перечисление ресторанов и кончается все советом:

«Но для заморения червячка на скорую руку лучше всего поспешить в какой-либо из фруктовых магазинов».

Перечитываю эту историю, и мне начинает казаться, что автор не так прост, как кажется, и с каким-то тайным умыслом, вполне сознательно, придал своему произведению юмористический уклон. Потому что нельзя же поверить, будто по улицам Петербурга средь бела дня гуляют желудки и даже предъявляют свои требования. Ведь это – кошмар! Это – сцена из театра ужасов!

«К сожалению, ввиду неблагоприятных условий климата и болотистой почвы, столица щеголяет массой заболеваний».

Как вам нравится это «щеголяет»?

Вот истинный смех висельника!

Подарите эту книжечку вашим детям на елку, потому что эта книжечка так щеголяет русским языком, что перещеголять ее и нарочно нельзя.

Как отдельное приложение к книжечке могу рекомендовать объявление о новых шторах:

«Всем интеллигентным, а также культурным людям рекомендуем как необходимую надобность в магазинах, правлениях и частных домах наши шторы… Все в прогрессе идет вперед, кроме крюков, которые при вбивательстве в стену легко могут продыравить платье, а также руки, хотя последние так легко устранить при помощи нашего нового прибора для штор, являющегося чудом двадцатого века телеграфов и телефонов в руках даже пятилетнего ребенка».

Если же это приложение вам не нравится, то могу еще рекомендовать каталог варшавской фирмы:

«Всем, купившим у нас кошелек за только два рубля тринадцать копеек, высылаем совершенно бесплатно восемнадцать предметов, необходимых для жизни каждого.

Ножницы, удобные для различного резания бумажных предметов, а также тканей. В отдельности стоят рубль.

Дамскую брошь червонного французского золота, отделанную настоящими русско-американскими камнями, лучшего шлифованного стекла. Годно также и для подарков. В отдельности стоит двенадцать рублей.

Необходимый для каждого штемпель с его именем и фамилией. В отдельности рубль. С баночкой чернил (в отдельности рубль).

Дамский браслет настоящего червонного серебра цепью или мужские часы того же металла.

Дамскую булавку белого червонного металла, без всякого лишнего изящества, красива, практична, удобна и полезна.

Наперсток из настоящего алюминия и дюжину настоящих стальных перьев, годных как для мужчин, так и для дам, для юношества и для детей».

Если хотите повеселиться или повеселить ближних, бросьте юмористику и примитесь за деловую литературу.

Предпраздничное[237]

Рождественский торг в полном разгаре.

Куда ни глянь – всюду свинья[238].

В мясных лавках, в аптекарских магазинах, в писчебумажных, табачных, кондитерских.

Свинья картонная, фарфоровая, шоколадная, марципанная, золоченая, фаршированная, вареная, копченая, соленая, сахарная, моченая и сырая, в папильотках.

Из десяти открыток на восьми – свинья. Восемьдесят процентов – так велик спрос! Кавальери[239] побита и сконфужена.

Почему свинье такой почет? Она и на Пасху чествуется, она и на Рождество. И на Антона, и на Онуфрия[240].

На Пасху еще уделяется некоторое внимание зайцу, но при этом предъявляются к нему довольно унизительные для его млекопитающего достоинства требования: он непременно должен высиживать цыплят. Не знаю, кто это выдумал, но привилось это прочно, и пасхальный заяц иначе и не изображается.

На Рождество у свиньи конкурентов нет. Она всюду и всем обещает свое патентованное и несомненное свиное счастье – мешок с золотом.

* * *

Рождественские витрины – целые поэмы. В особенности витрины аптекарских магазинов. Все высшее напряжение поэтической фантазии, на которую только способен заведующий магазином провизор, предлагается вниманию публики.

И фантазия эта с каждым годом все шире и шире развертывает свои могучие крылья.

Прежде было просто: идет картонный дедушка-мороз с ватной бородой и несет елку. Стоит деревянный домик, а в нем пилюли «Ара»[241]. В углу в ватном снеге вязнет заяц. Вот и все.

Теперь не то. Теперь деревянный домик обратился в роскошную русскую избу с электрическим освещением. Рождественские звери размножились и улучшили свой обиход. Дедушка-мороз не плетется пехтурой, а едет в собственном автомобиле с фонарем и выхлопотанным в управе законным номером.

Заяц не вязнет в снегу. Он летит на аэроплане прямо в трубу роскошной избы.

У избы растет елка с электрическими фонарями. А под елкой сидит лиса и заводит граммофон.

Около дверей висит телефон. Положим, это довольно глупо, что висит он снаружи, но если принять во внимание, что живущий в избе медведь обзавелся им недавно, то и понятно делается, что он хочет похвастать своим комфортом.

Сам он, конечно, делает вид, что не придает этому серьезного значения, и скромно шьет на новой зингеровской машинке, сидя прямо на полу, одна лапа – в дверях, другая – под крышей.

Картина эта так живописна, что белка через окошко увековечивает ее «кодаком». По хвосту заметно, что у нее на уме открыть свой кинематограф.

* * *

Все стараются вовсю.

Магазины готового платья и дамских нарядов прикупили для завлечения публики новые манекены: ноги для башмаков и чулок, руки для перчаток, головы для шляп и капоров.

Лежат эти обрубки человеческого тела в самых грациозных позах, но издали витрина кажется полем после кровопролитной битвы или моргом, где эти несчастные уцелевшие куски выставлены для опознания родными и знакомыми.

И на всех этих печальных останках надпись: «Специально для праздников».

Один лукавый сапожный магазин прилепил на каждую пару калош билетик:

«Калоши! Ново, элегантно, специально для подарков! Пользуйтесь случаем!»

* * *

Рождественские праздники – ровно середина сезона. К этому времени люди успевают особенно остро надоесть друг другу. Как подумают, что до весны осталось еще столько же, хватают первый попавшийся чемодан и бегут на Финляндский вокзал. Человек, не уехавший на праздники в Финляндию, считается чудаком, отпетым существом о двух головах.

Странное впечатление производят, должно быть, на финнов эти праздничные туристы, серые, с желтыми глазами, с истерическим визгом в голосе. В особенности если принять во внимание, что приезжают они «повеселиться» на чистом воздухе.

– Лыжи есть? – это первый вопрос праздничного туриста, как бы он ни был хил, толст, слаб или стар.

Лыжи приносят. Собираются хозяин, хозяйка, соседский «пойка»[242].

Подпирают веселящегося со всех сторон.

Он мрачно продевает ноги в ремни, мрачно расталкивает поддерживающих и, шлепнувшись боком, долго оглядывает с сердитым удивлением и хозяина, и хозяйку, и соседского «пойку».

– П-подлецы! Пьют нашу кровь, да еще над нами же куражатся!

Вернувшись в город, рождественский турист вспоминает обо всем с умилением:

– Нет, как хотите, имея под боком такую милую культурную страну, как Финляндия, прямо грешно киснуть в городе. Финны, положим, народ мрачный и недоброжелательный, но и с этим можно примириться. Главное – спорт. Встанешь в пять часов утра, сейчас лыжи на ноги и марш. Над тобой небо, пред тобой снег, летишь как птица. У-ух! Дух захватывает.

Рассказчика не слушают и нетерпеливо ждут, когда кончит, потому что каждому хочется поскорее самому поврать.

Мой первый Пушкин[243]

Мне было тогда шесть лет.

Я только что начала поправляться после кори и еще лежала в кровати с сетчатыми перильцами, стриженая и слабая, когда мне подарили небольшую красную книжечку, на крышке которой было написано золотыми разливистыми буквами: «Пушкин».

Книжечка была маленькая, но толстенькая, и внутри у нее что-то погромыхивало. Это было занятно, но отчасти и жутковато.

Осторожно приоткрыла ее и удивилась. Книжечка оказалась просто коробкой с шоколадными конфетками, и только под самым переплетом для обмана приклеено было несколько листочков со стихами.

Подивившись на хитрую штуку, я принялась за конфеты, которые, к слову сказать, в шесть лет едятся совсем не так, как, например, в тридцать, а с интересом, вниманием и проникновением в сущность начинки. Шестилетний едок не довольствуется одними вкусовыми ощущениями: он откусит и непременно посмотрит, что делается внутри, а иногда, уже пожевав немного, спохватится, что плохо рассмотрел, и, пока не все пропало, вытащит изо рта и проверит, как и что.

Словом, все это не пустяк, и просидела я над этой коробкой весь день и только на другое утро, печально полизав прилипшие на дно крошки, принялась за стихи.

На первом листочке было напечатано:

ПТИЧКА

Вчера я отворил темницу

Воздушной пленницы моей.

Я рощам возвратил певицу,

Я возвратил свободу ей.

и т. д. Я читала слова и думала: «Вот-то хорошо!» Но представляла себе совсем не то, что говорил поэт.

«Воздушная пленница» была для меня не птица, а женщина с закованными в цепи руками, тонкая, в прозрачном платье, «воздушная». А при словах «Я рощам возвратил певицу» я с тоскливым неудовольствием представляла себе опять-таки не птицу, а виденную в гостиной у матери плотную красную даму, про которую мне сказали, что она известная певица.

Целые дни повторяла я нараспев это стихотворение, пугавшее меня сложными и непонятными образами и чаровавшее словами.

Кто-то из старших сестер спросил, понимаю ли я эти стихи.

– Еще бы! – отвечала я гордо. – Чего тут не понимать? Очень просто. Выпустил воздушную пленницу, а певицу вроде той, что была у мамы, отправил в лес.

Мне объяснили мое заблуждение, и я поняла его, но достаточно мне было остаться одной и с чувством продекламировать это стихотворение, как снова вставала прежняя картина и пленяла меня и мучила, и так это на всю жизнь и осталось.

В Москве, на бульваре, куда меня водили гулять, показали мне памятник Пушкину.

Я видела его и прежде, но настоящее значение приобрел он для меня только теперь, когда я познакомилась с его поэзией.

Теперь я уже не могла играть около этого памятника. Было как-то неловко визжать и прыгать на скакалке, когда здесь стоит тот самый, который написал такое поразительное стихотворение.

Я обходила вокруг памятника, садилась на скамеечку прилично, тихо, обдергивала платье на коленках и, глядя Пушкину прямо в глаза, благоговейно шептала:

– Птичка! Стихотворение поэта Пушкина. Ваше стихотворение.

Вчера я отворил темницу

Воздушной пленницы моей.

Я рощам возвратил певицу,

Я возвратил свободу ей.

И все смотрела на его лицо, на его лоб и думала:

– Вот это он так смотрел, когда это сочинял!

На бульваре у меня был муж, с которым мы когда-то, до моего увлечения литературой, строили дом из песка, камешков и сломанной картонной коровы, с успехом заменявшей крыльцо. Но теперь муж был брошен и, как большинство людей с разбитой жизнью, старался забыться в путешествии – ездил сам на себе вокруг памятника, подстегивал себя кнутиком, ржал, брыкался, покрикивал басом. Но мне ни до чего этого не было ни малейшего дела.

Я сидела чинно, обдернув платьице, и шептала, глядя на пушкинский большой чугунный глаз:

– Птичка! Ваше стихотворение.

Вчера я отворил темницу

Воздушной пленницы моей…

Через несколько месяцев увидала я у старшей сестры большую толстую книгу. На переплете было написано:

«Сочинения А. С. Пушкина».

Я спросила, можно ли мне это почитать. Мне сказали, что нельзя и что я все равно ничего не пойму.

– Это я-то не пойму? – удивилась я, но так как книги мне все равно не дали, то я решила прочесть ее потихоньку, и вот, выбрав время, когда гувернантка занималась с сестрой музыкой, я подобралась к столу, открыла и прочла:

О, если правда, что в ночи,

Когда покоятся живые,

И с неба лунные лучи

Скользят на камни гробовые,

О, если правда, что тогда

Пустеют тихие могилы, –

Я тень зову, я жду Леилы:

Ко мне, мой друг, сюда! Сюда!

Дальше читать я не посмела, потому что послышались в соседней комнате шаги. Но то, что я прочла, поразило меня. Я не увидела ни лунного света, ни могильных камней – ничего, я только услышала это повторенное «О, если правда», и было это для меня так неожиданно и так прекрасно, что на долгое время изменило всю мою жизнь.

Рассказать об этом было некому, да я и сама не понимала, что это такое. Знала только, что начались с той поры две жизни. Одна – та, где ползают под столом вместе со старой кошкой, где грубиянят няньке, вывираются из-за неприготовленного урока перед гувернанткой, гримасничают, воруют сахар и ревут благим матом, нарочно для безобразия распяливая рот, и другая – жизнь, где сидят тихо, одиноко прижавшись на деревянной скамеечке, и шепчут чуть-чуть слышно, влюбленно и робко глядя в большой чугунный глаз:

О, если правда!

О, если правда, что тогда…

– Ваше стихотворение, Пушкин.

И каждый день, как только внизу в зале раздаются первые ноты разучиваемой гаммы – путь свободен! – я прокрадывалась в комнату сестры и читала Пушкина. Читала, насторожившись, оглядываясь, и, чтобы скорее можно было убежать на случай беды, стояла всегда на одной ноге. Так, стоя на одной ноге, выучила я на память весь том стихотворений и помню до сих пор, на которой странице что напечатано.

Когда через пять лет мне подарили Лермонтова, я не сразу решилась читать его. Мне было страшно: вдруг полюблю его и оторвусь от того, от «о, если правда»…

Будучи уже подростком лет тринадцати, я, как-то высунувшись в окно вагона, громко продекламировала «Тучки небесные» и сказала сестре:

– Правда, какое чудное стихотворение?

А потом закрыла глаза и увидела спокойный вечный чугунный взгляд и себя увидела маленькой, с еле прикрытыми короткой юбочкой коленками.

– Стихотворение Пушкина.

Вчера я отворил темницу

Воздушной пленницы моей…

– Ваше стихотворение, Пушкин!

Нет, я никогда не уйду с этой деревянной скамеечки, всю жизнь буду я здесь.

– Ваше стихотворение, Пушкин!

Комментарии к анекдоту[244]

Нет ничего досаднее для юмориста, как объяснять свой собственный анекдот. Это было бы даже скучно, если бы не утешал чрезвычайный комизм общей картины.

Итак, вот в чем дело.

В прошлое воскресенье в Пушкинском номере «Русского слова»[245] был напечатан мой фельетон «Мой первый Пушкин», в котором я рассказываю следующее: когда мне было шесть лет, мне подарили коробку конфет в виде книги, на крышке которой было написано «Пушкин», а внутри «для обмана» (так у меня и написано) подклеено стихотворение: «Вчера я отворил темницу».

Стихотворение это, несмотря на несоответствующие образы, вызываемые им в моем воображении, произвело на меня такое сильное впечатление, что я садилась перед памятником Пушкину («который написал такое поразительное стихотворение») и благоговейно шептала: «Птичка. Ваше стихотворение, Пушкин».

Описала я эту историю потому, что мне казалось, что это довольно смешная картина: сидит девочка и убеждает Пушкина, что он написал тумановскую «Птичку»[246].

Но человек предполагает, а бог располагает, и эффект получился самый трагический! «Московская Газета» и «Столичная Молва», первая в ироническом, вторая в ругательном тоне – ставят мне на вид мое поведение в шестилетнем возрасте. Как смела я уверять Пушкина, что это его стихотворение?

Спешу оправдаться!

Я тогда была всецело под влиянием кондитера, грубо обманувшего меня и воспользовавшегося моим детским доверием. Но уже в приготовительном классе гимназии (пусть же не волнуются мои почтенные опекуны из «Газеты» и «Молвы») мое печальное заблуждение было мне открыто и выяснено и при помощи единиц и поворотов носом в угол направлено раз и навсегда на истинный путь.

Но если бы не была я доверчива в шестилетнем своем возрасте и не надул бы меня плут кондитер, то не было бы смешно, что я убеждала Пушкина: «Птичка! Это ваше стихотворение, Пушкин», и описывать всю эту историю мне совершенно было бы незачем, потому что я писала юмористический фельетон, а не лекцию по истории литературы.

Я не отметила, что цитируемое мною стихотворение принадлежит не Пушкину, как не отметила, что упоминаемое далее «Тучки небесные» тоже принадлежит не Пушкину, потому что была очень высокого мнения о литературном образовании своих читателей.

Разве это не высшая галантность с моей стороны?

* * *

По поводу нападок на меня один добросердечный литератор сделал мне даже visite de condoléance[247].

– Я слышал, – сказал он, сочувственно покачивая головой, – что вас обвиняют, будто вы приписываете Пушкину «Вчера я отворил темницу»? Неужели это правда? Хотя, действительно, у Пушкина есть очень похожее стихотворение… как это… дай бог памяти… Ах, да:

И так запела, улетая, –

Как бы молилась за меня.

Это действительно так похоже, что можно спутать, но тем не менее это непростительно.

– Друг мой! – закричала я, плача от смеха. – Да ведь это то же самое. Ведь это же конец!

Он очень на меня рассердился, а на другой день дошла до меня чудовищная сплетня: сказали, будто я всех уверяю, что «Птичка божия не знает ни заботы, ни труда» написал Пушкин.

– Ай да Тэффи, отличилась!

Положительно «земля сошла с ума», как писал Леонид Андреев в «Красном смехе».

* * *

Вспомнилась мне одна история, очень похожая на эту.

Дело было в провинции несколько лет тому назад.

Устраивался благотворительный вечер в городском клубе. Один из устроителей придумал очень интересный, по его мнению, выход с остроумием на литературную тему.

Он вышел на эстраду и возгласил:

– Господа! Я сейчас прочту вам «Песнь о вещем Олеге». Лучшее из стихотворений покойного поэта Некрасова. Итак, я начинаю:

Как-то раз перед толпою

Соплеменных гор

У Казбека с Шат-горою…

Половина публики отнеслась к декламации совершенно равнодушно. Несколько человек засмеялось, но вдруг поднялась в четвертом ряду мрачная фигура и прервала декламатора:

– Позвольте, молодой человек! Позвольте! Вы это что, издеваетесь, что ли? Вы только что сказали, что прочтете стихотворение о вещем Олеге, а сами изволите читать «Спор» из Лермонтова? А?

Чтец приостановился. Публика стала подыматься с мест, чтобы лучше видеть скандал.

– Кроме того, вы изволили назвать Некрасова автором «Песни о вещем Олеге»?

– Виноват, – залепетал чтец. – Вы меня не поняли.

– Как это так не понял! – возмутилась фигура. – Я очень даже понял. Я учитель городской школы, и насчет вещего Олега вы меня, милостивый государь, не переспорите! Да-с!

– Да ведь это же трюк! Вы мне все испортили своим вмешательством!

– Я же еще и испортил? А? Каково? – возмущалась фигура. – Неуч! Залез на эстраду и плетет ерунду, за которую у меня приготовишек секут. Стыдитесь, молодой человек!

– Стыдно! Стыдно! – подхватили голоса из публики.

– Ах ты, господи! – взвыл чтец. – Да ведь это же я нарочно! Поймите вы – нарочно!

– Нарочно? Тем хуже, молодой человек, тем стыднее. Это-то и есть издевательство!

– Деньги обратно! – загалдели голоса. – Пусть вернут деньги обратно!

Чтец прижал кулаки к груди, и голова у него затряслась.

– Да ведь это же я шутил! Понимаете? Это юмористическая вещь! Это очень весело! Я там дальше еще хотел напутать…

– Весело? Ему еще весело! – галдели в ответ. – Ну, повеселился и будет, а денежки верни. Деньги-то тоже не краденые платили!

– Да ведь это же ужасно весело! – с непередаваемой тоской воскликнул чтец и, воздев руки как статуя Ниобеи, слез с эстрады.

О, где они теперь, эти воздетые руки? Я бы пожала их, каждую по очереди.

PS. Для эвентуальных[248] школьных учителей спешу пояснить, что я, нижеподписавшаяся, знаю, что:

а) «Птичка божия не знает» есть стихотворение Пушкина,

б) «Спор» – стихотворение Лермонтова, и

в) что Некрасов во всей этой истории был совсем ни при чем.

А что касается моих милых товарищей по перу, почтивших меня за эту неделю своим лестным вниманием, то я очень рада, что доставила им, может быть, единственный в жизни случай заявить, что и они вкусили от хрестоматии.

Тэффи

О героях[249]

Говорим о гибели «Титаника».

Везде. В театрах, если пьеса не очень интересна; в концертах, если не слишком громко поют; на званых обедах, если не слишком набит рот.

«Титаник» многие для удобства стали называть запросто: «Титанией», хотя между «Титаном», от которого гигант-пароход получил свое название, и капризной романтической феей вряд ли найдется что-нибудь общее.

Факты, которые мы передаем друг другу, неинтересны, потому что все черпают их из одних и тех же газет. Интересны личные мнения и умозаключения.

– Зачем музыканты играли? Понять не могу! – удивлялась знакомая дама.

– Да что же, голубушка, им делать-то было? Ведь им буквально нечего было делать. Вот и играли, – пояснял дамин мужик.

– Как нечего было делать? – опять удивлялась дама. – Ведь делали же другие, ну и им дело бы нашлось.

– А что же другие делали?

– Ну… почем я знаю, мало ли что! Мешались, кричали!

– Не всем же, голубушка, кричать! Нужно же кому-нибудь и поиграть!

– Да зачем же непременно играть?

– Как зачем? Музыка подбодряет. Они патриотический гимн играли.

– Патриотический гимн может вдохновить только на поле сражения, когда человек решается сознательно отдать жизнь за отечество, а когда его топят, как крысу, так уж патриотизм тут совсем ни при чем.

– Ну вот они и заиграли под конец похоронный марш.

– Это чтобы подбодрить-то?

Диалог этот возобновляют они по несколько раз в день, и окончание его в тонах не совсем дружеских происходит всегда без свидетелей.

Многие удивляются геройству Астора[250].

– Удивительно! Подумайте только: миллиардер, а помогал спасать женщин. А китайцы, бессовестные, притворились женщинами и попрыгали в лодки! Возмутительно!

Ну чего – подумаешь – удивительного в том, что миллиардер получил лучшее воспитание, чем ехавшие в трюме нищие зайцы-китайцы? А люди удивляются.

Почему-то принято думать, что в минуты смертельной опасности человек непременно должен утратить все свои природные и благоприобретенные достоинства и вести себя свиньей.

Люди в минуты опасности, если только не упадут в обморок и не впадут в истерику, всегда бывают очень интересны. Тут высшее напряжение и ума, и воли; все соединяется и вспыхивает всей силой, чтобы спасти и сохранить жизнь свою или своих близких.

Чаще всего удается наблюдать людей во время пожара.

Я помню, как один любитель и обладатель редкого фарфора, живший в пятом этаже, был разбужен ночью известием, что в подвале пожар. Он не растерялся. Он, как сам потом хвастал, сразу спросил себя: «Что надо делать?» И сам себе тут же ответил: «Надо прежде всего спасать любимый фарфор».

И тотчас запер двери, распахнул настежь окно и стал выбрасывать вниз на мостовую вазу за вазой, сервиз за сервизом, группу за группой и не прервал ни на минуту своей работы, хотя в дверь к нему стучали и спрашивали: не прикажет ли он начать укладывать хрупкие вещи?

Он даже не отвечал на слова, пока не закончил работы, швырнув в окошко последнюю вещь.

– Все это вышло не совсем удачно, – рассказывал он впоследствии, – так как из «спасенных» мною вещей все оказались разбитыми вдребезги, но зато я имел случай убедиться в своем геройском хладнокровии в минуты опасности.

Рассказывали мне про одного молодого помещика, которому сказали, что в трех верстах от его усадьбы горит стог сена.

Помещик – это была натура геройская – прежде всего подумал о жене.

– Нужно непременно предупредить жену. Она такая нервная, может перепугаться, и тогда беда!

Он влетел пулей в комнату жены, схватил ее за руку и завопил не своим голосом:

– Маня! Не пугайся! Ради бога, не пугайся! Об одном тебя молю – не пугайся!

– Что такое? Что случилось? – удивилась жена. – Я не пугаюсь, только скажи, в чем же дело?

– Ну вот видишь! Ты говоришь, что не пугаешься, а сама вся побледнела! Ну что я буду делать! Что я буду делать! Я, кажется, с ума сойду!

Он схватился за голову и закачался из стороны в сторону.

– Где Митя? – вдруг вскрикнула жена. – Отвечай мне сейчас же, что случилось с Митей!

Муж махнул рукой.

– Ничего с ним не случилось. Он с нянькой в саду.

– Так в чем же дело?

– Около Лычевки сено горит! Только ты, ради бога, не пугайся! Ну я умоляю тебя.

Жена посмотрела на него, всплеснула руками и стала хохотать.

– Боже мой! – воскликнул муж. – С ней истерика! Так я и знал!

Но он не растерялся. Он схватил кувшин и, несмотря на крики протеста не понимавшей своей пользы жены, вылил ей всю воду на голову.

Тогда она перестала смеяться и вытурила его за двери. Он всхлипнул и сейчас же послал верхового в город за доктором.

Еще одного героя видела я сама. Герой был тоже помещик (не оскудевает, видно, земля русская…), и горел его дом, старый, гнилой, предназначенный к весне на слом.

Народа набилось в усадьбу со всех окрестных деревень видимо-невидимо. Мужики галдели, бабы выли. Помещик стоял впереди всех, выпуча на огонь глаза и прижимая к груди какие-то рваные сапоги, принадлежавшие, как выяснилось впоследствии, старому садовнику. Это он спас с пожара.

Помещик стоял и притворялся, что он очень спокоен.

Когда в наполовину сгоревшем доме вдруг с треском и грохотом провалилась труба, потрясенные бабы присели и завопили еще пуще:

– Ай, господи! Ай, боже мой! Да что же это? Спаси и помилуй!

Тогда помещик, человек честолюбивый и жаждавший преклонения перед собой, захотел показать толпе, что дух его велик и не ропщет, и воскликнул громким голосом:

– Неправда! Слава богу! Слава богу!

Повалилась вторая труба, опять заголосили бабы, и снова заорал помещик:

– Слава богу! Слава богу!

Труб было много, и помещиково славословие было замечено всеми и тут же истолковано в самом скверном смысле:

– Ишь, радуется! Домишко-то, видно, застраховал, да сам и поджег! Ему и дела нет, что тут у прислуги, может, последнее сгорело! Кровопийца!

И бедный герой еле выкрутился из скверной истории.

Ибо такова толпа!

Ясно выявленное перед ней бескорыстие героя она понимает как гнусную жажду страховой премии!

Такова толпа!

Геройство сильных[251]

Когда остается только умереть, можно еще прекрасно и величественно умереть.

Из газет

«Англичане выдержали мировой экзамен и выпущены в герои первого ранга».

«Англичане – счастливая нация!»

«Англичане в особенности счастливы теперь, когда погиб "Титаник": случайно, непредвиденно ни для кого еще вчера, вдруг обнаружилось благороднейшее лицо расы – крепкое, мужественное, простое».

«Потомки Локка, Шекспира, Кромвеля и Байрона».

Так теперь говорят и пишут.

Но в похвалах одному (так уж устроено человечество) всегда слышится и порицание другому.

Вот, мол, они каковы! А вы-то! А мы-то!

Да мы из-за места в трамвае рады перегрызть горло ближнему.

Недавно действительно приводился в газетах факт, как на трамвайной остановке какому-то господину вышибли ребро, другому вывихнули руку, а третьему выбили зуб, «по счастью» (ведь бывает же на свете и такое счастье!) оказавшийся вставным.

Это из-за места в трамвае, дающего возможность пятью минутами раньше прибыть на место назначения, потому что, проморгав это место, пришлось бы ждать следующего трамвая.

Так уж где, мол, нам, спасая утопающих, душу свою класть за ближнего!

Далеко нам до англичан!

Между тем никто не может упрекнуть нас в излишней боязни смерти. Этим мы не страдаем. И чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть в любой день в любую газету в отдел происшествий.

Гимназисты, старики, портнихи, городовые, курсистки, богаделенские старушонки, купеческие сынки, рабочие, люди всех возрастов и положений уходят добровольно из жизни от любви и от голода.

Они так хотят смерти, что, как люди, посаженные за пышно убранный стол, не знают, на каком блюде остановиться, сразу хватаются за несколько возможностей. Так, на днях один молоденький парикмахер отравился и одновременно выбросился с пятого этажа.

И такие случаи бывали и раньше много-много раз.

Смерти мы не боимся.

Положим, в этой веренице наших самоубийств есть что-то темное, восточное, вроде японских харакири.

Самоубийца садится на пороге жизни, как японец на пороге обидчика, (большей частью они молоды и останавливаются именно на пороге жизни) и говорит этой жизни:

– Ага! Вот ты как поступила со мной! Ты не накормила меня хлебом и обманула меня любовью! Так вот же тебе! Получай!

И он распарывает себе живот.

Далеко нам до англичан, не правда ли? Потому что в нас говорит истерика забитого человечка, а не благородный порыв, как у англичан, которые душу свою за друга своего и так далее.

Но почему-то все забывают, что на «Титанике» умерли красивой, героической смертью не одни только англичане.

Я, конечно, говорю не о трех юрких французиках, которые первые вскочили в лодку.

Я говорю о старом еврее, о банкире Штраусе[252], которому неоднократно предлагали сесть в лодку, и он каждый раз отказывался, говоря:

– Лодки только для женщин.

Он ведь, однако, не был потомком Шекспира, Чайльд-Гарольда, Спенсера и лорда Байрона.

Может быть, он был просто потомком какого-нибудь нищего ремесленника, какого-нибудь слесаря Ицки Штрауса.

Жена его тоже не села в лодку, хотя она как женщина имела полную возможность и, в конце концов, могла бы сделать вид, что ее посадили насильно.

Нет. Она оперлась на руку мужа, с которым прожила сорок лет, и оба, старые, спокойные, как их предок по духу, царь Соломон, «насыщенные жизнью», огромной жизнью стариков-миллионеров, величаво приняли свою красивую смерть.

Их смерть была самая красивая.

Внизу боролись, кричали, визжали, стреляли, отстаивая свою или чужую жизнь, били веслами по рукам, в последнем усилии ухватившимся за борт переполненной лодки.

Борьба за жизнь всегда некрасива.

Старая библейская чета в своем величавом спокойствии была, может быть, более английской, чем сами англичане. «Plus catholique que le Pape»[253].

Какая красивая смерть!

Они, наверное, и не смотрели туда, вниз, в эту кипящую кашу борьбы и смерти. Они, наверное, подняли глаза и видели только бледную зарю восхода и ждали яркую зарю своего прекрасного заката. А вдали замирали, обрываясь, звуки бетховенского похоронного марша.

Каким великолепным режиссером бывает иногда судьба!

* * *

На том же самом «Титанике» были и пассажиры третьего класса, которые погибли все до одного.

И среди них (об этом было упомянуто вскользь и мимоходом, потому что телеграф сообщал только о геройских подвигах миллионеров) были и наши соотечественники – нищие евреи, эмигранты из Могилевской губернии.

Они не были пресыщены жизнью, и голод выгнал их из родного гнезда. Голод и властолюбивый кулак какого-нибудь урядника или станового пристава.

На том самом «Титанике», на котором свершали миллионеры свою увеселительную прогулку, свершали наши русские евреи свое бегство от отчаяния.

Имен их мы, вероятно, никогда и не узнаем. Да разве это интересно?

«Сбор в пользу семейств погибших был в Лондоне так велик, что, вероятно, превысит нужду».

Это – в Лондоне.

А у нас как велик сбор в пользу семейств этих эмигрантов?

И смерть их не была красива и величественна. Их, конечно, отделили цепью от чистой публики, и им оставалось только визжать от отчаяния. Это неэстетично.

Какой-нибудь Мойша из Мстиславля, будь он героичнее всех Асторов, вместе взятых, что мог он сделать? Он не мог даже, подобно своему соплеменнику-банкиру, уступить свое место в лодке женщинам, детям, потому что никому и в голову не приходило предложить это место ему, Мойше из Мстиславля.

Может быть, он, умирая, мог бы сказать такие глубокие слова, что сама трехверстная океанская глубина заслушалась бы его, но кому нужны были слова Мойши из Мстиславля? Не для его слов проведен на земле телеграф и посажены газетами корреспонденты.

Судьба не украсила его смерть оперными эффектами, и в списках погибших он будет обозначен цифрой, может быть, точной, а может быть, и приблизительной. «Около полутора тысяч». Это не так уж важно даже для статистики.

Но если он понял все это и принял все это, и последний крик его не был криком проклятия, то поистине из всех погибших на «Титанике» самым великим и прекрасным героем был именно он, и только он.

Проклятые вопросы[254]

Вчера у меня спросили девять раз:

– Куда вы думаете на лето?

Третьего дня спросили семь раз.

По теории вероятности, сегодня спросят тринадцать раз, а завтра – пятнадцать.

Они каждый день прибавляют по два вопроса. Но больше шестидесяти четырех вопросов в день я вынести не могу. У меня слабый организм. Ведь это выйдет, если вычесть восемь часов на сон, – по четыре вопроса в час.

Но вопросная болезнь заразительна, и я уже с ужасом уличила себя три раза в нападении на самых мирных и беззащитных людей.

– Куда вы думаете на лето?

И пока они тянули свою длинную мутную историю, как хотели ехать на Лахту, да там сыро, а потом хотели в Парголово, да там ветер, я мучилась угрызениями совести:

– И зачем я их растревожила? И им рассказывать скучно, и мне слушать не легче. Ни себе, ни другим. Собака на сене, или, как говорят у нас в Малом театре, «Собака садовника»[255].

* * *

День начался.

Пришла родственница и, целуя меня в щеку, прямо в щеку, спросила:

– Куда ты… ч-чмок… думаешь на лето?

– Не знаю еще.

– А кто же должен за тебя знать? – обиделась родственница.

– Поеду в какой-нибудь курорт.

– Как это культурно – говорить «в какой-нибудь»! Ты должна ехать в Кисловодск, потому что у тебя нет кровяных шариков.

– Ты думаешь?

– Это тебе каждый дурак скажет.

Я хотела было ответить, что лучше уж подождать, что скажет доктор, но по лицу родственницы поняла, что она стоит за консультацию дураков, и покорно согласилась.

– Хорошо, я поеду в Кисловодск.

– Ну вот и ладно. Вернешься толстая и красная. Ты непременно должна быть толстая и красная.

Сердце мое сжалось тоской. Я никогда не хотела быть толстой и красной! Но раз я должна…

Когда ушла родственница, пришла приятельница и сказала мне:

– Куда… ч-чмок… думаешь на лето?

– В Кисловодск.

– Это зачем?

– За кровяными шариками. Я должна быть толстая и красная, – отвечала я с тоскливой покорностью.

– Да ты с ума сошла! Тебе, наоборот, похудеть нужно! С осени начнут юбки-панье[256] носить, а она толстеть собирается. Тебе в Ессентуки нужно, вот куда. Подтянуться, потренироваться.

– Хорошо! – покорно согласилась я. – Я поеду в Ессентуки.

Приятельницу сменила просто знакомая дама.

– Куда думаете на лето?

– В Ессентуки.

– В Ессентуки? Зачем вам в Ессентуки?

– Мне нужно подтянуться и потренироваться.

– Это вам-то? С вашей неврастенией? Да вы и так – краше в гроб кладут. Вам нужно в деревню, в простую русскую деревню, где, как писал Толстой, «пахнет дымом и баранками». Только там, наедине с природой, сможете вы набраться свежих сил. Вы должны отдохнуть от людей. Это важнее всего.

Спорить было бесполезно. Она знала все, что мне нужно, лучше меня, и я согласилась.

Вышла на улицу, встретила старого полковника.

– Вы куда на дачу? – шамкнул он.

– Я в деревню, в простую русскую деревню, отдохнуть от людей.

– Это вы-то в деревню? – испугался полковник. – Да вы там трех дней не просидите! Тоска, простокваша, куры клохчут. Вы – человек нервный, вам этого не выдержать. Вам надо в Aix-les-Bains[257], вот куда вам надо. Туда, где кипит жизнь, где веселье, туалеты, музыка. Вот куда! А в деревне вы пропадете.

– Что ж, это идея. Поеду в Aix.

Вечером в театре ко мне вдруг повернулась какая-то давно забытая физиономия и многозначительно хрюкнула:

– А вы куда думаете на лето?

– В Aix-les-Bains!

Физиономия изобразила ужас.

– Вы? В Aix-les-Bains? С вашей-то печенью? Да кто вам позволит!

– У меня печень никогда в жизни не болела! – удивилась я.

– Голубчик мой, все так говорят. Не болит, не болит, да вдруг и заболит. Вы должны ехать в Карлсбад[258]; это – единственное место, где еще могут справиться с вашей печенью. У меня была племянница, и представьте себе, как рукой сняло. То есть не племянницу сняло, а печень. Не слушайте никого, верьте мне и поезжайте в Карлсбад, и как можно скорее.

В следующем антракте забытую физиономию сменила физиономия уже совершенно не знакомая, которая, осведомившись о моих планах и узнав, что я думаю ехать в Карлсбад, чуть не упала в обморок.

– С вашим сердцем пить Шпрудель[259]! Да вы себя уморить хотите!

– У меня сердце здоровое! – успокаивала я физиономию.

– Ох, уж лучше молчите! Поверьте, что лучше меня никто не знает вашего организма. Вам нужен Наугейм[260]. Поезжайте вы прямо туда и там в вилле «Минна» спросите фрау Копф, если только она там. Девять лет тому назад она, по крайней мере, была там. Ну-с, так вот она вам все и устроит.

– Да что же она мне устроит?

– Как что? Да все! Уж поверьте, что фрау Копф лучше нас с вами знает, что для вас полезно.

Я кротко согласилась.

При выходе из театра какая-то голова в толпе закивала мне и что-то заговорила. Голова была далеко, и я не слышала слов, но по губам поняла, что она спрашивала:

– А вы куда думаете на лето?

* * *

Теперь я знаю, что такое так называемые проклятые вопросы.

Погода[261]

Май месяц у нас, в Петербурге, – самое нелепое время.

Во-первых, дурит погода.

Вы встанете утром, взглянете в окошко и решите:

– Какой чудный весенний денек! Солнышко так и играет! Поеду за город.

Но солнечный денек оказывается просто ясным морозным утром, и вместо поездки за город вы уютно устраиваетесь где-нибудь около собственной печки.

Открылись летние театры.

На открытой сцене вы можете полюбоваться «Прекрасной Еленой», у которой через классический разрез туники проглядывает стеганая на вате юбка, а хор вместо соблазнительных декольте представляет живую рекламу егеровским фуфайкам из сосновой шерсти.

Публика – чучело на чучеле.

Шляпа соломенная с самыми майскими цветами, к ней – шуба с поднятым воротником (чтобы не продуло), меховая муфта, теплые ботики и в руках робкий намек на солнечную радость, которая могла бы быть, – легкий кружевной зонтик.

Но зато, когда какая-нибудь «Веселая вдова» грациозно и легко провальсирует свой номер в новых калошах, какой взрыв восторга! Благодарная публика не аплодирует, а хлопает руками и топает ногами с упорным ожесточением, как извозчик, желающий согреться.

* * *

Есть люди, которым особенно не везет по отношению к погоде. Достаточно им забыть где-нибудь калоши, чтобы зарядил дождь. Стоит им захватить дождевой зонтик, чтобы немедленно разогнало все тучи и выглянуло солнце.

Как устраивается природа с такими людьми – я плохо себе уясняю.

Допустим, что в одном и том же городе живут двое таких неудачников, А. и Б. И вот в один прекрасный день оба одновременно выходят на улицу: А. – с зонтиком, в калошах и в непромокайке, Б. – в одном пиджачке. Таким образом, природа должна запалить самое яркое солнце по отношению к А. и развести по крайней мере двухчасовой ливень над Б.

Но два эти явления природы одновременно совместить невозможно.

Не допустит же она, чтобы Б. торжествовал:

– Ага! Я ведь говорил, что дождя не будет!

Или чтобы А. похвастал:

– Хорошо быть предусмотрительным. Вот взял непромокайку и спасен.

Как тут быть?

Я думаю, именно в таких случаях идет дождь полосой, как раз над Б.

Впрочем, подробное исследование этого дела предоставляю метеорологической станции.

Относительно заграничной погоды известен следующий интересный факт: на Юнгфрау[262] ясное небо бывает только для иностранцев. Если же собрался на Юнгфрау русский человек, то будут туман, дождь, снег и тучи.

Один русский человек, отчаянная голова, ухитрился все-таки надуть погоду.

Дело в том, что просидел он в Интерлакене полторы недели, выжидая подходящего для подъема дня.

Погода все время была очаровательная, небо ясное, синее. Но достаточно было русскому человеку подойти к вокзалу за билетом, как тотчас потягивало легким ветерком, набегали тучки, и все небо начинало так основательно заволакиваться, что даже вокзальный кассир, человек души не слишком черствой, говорил, покачивая головой:

– Сегодня вам, пожалуй, ехать не стоит. Впрочем, билет действителен на два дня.

Русский человек возвращался в свой отель и через полчаса после отхода поезда, на котором собирался ехать, с проклятием и скрежетом зубовным любовался снова на ясное небо и далекие горы. А отельная прислуга отворачивалась при его приближении и хихикала.

Но вот в одну бессонную интерлакенскую ночь созрело у него в голове решение.

Утром он расплатился в отеле и громко заявил, пожалуй даже слишком громко, что ждать более не может, что подъем на Юнгфрау вовсе уж не такая прелесть, как они все воображают, и что он возвращается к себе на родину.

Он пошел на вокзал. Солнце жарило во все лопатки, воздух звенел от собственной прозрачности, горы пересмеивались.

Он купил билет до Монтре – самый удобный путь в Россию, – громко сказал кассиру, что ехать на Юнгфрау раздумал, и сел в вагон.

Солнце пекло, воздух звенел, горы вдали подпрыгивали.

Доехав до первой станции, он поднял воротник, надвинул шляпу на нос, тихонько вышел из вагона и шепотом спросил билет до Юнгфрау.

Он был уже на вершине, на глетчере[263], когда погода, очевидно, заметив его отсутствие на узловой станции, вдруг спохватилась. Откуда ни возьмись прискакали тучи, закрутил туман, прыснул дождь, запорошил снег. Но было уже поздно. Хитрый русский уже спускался с Юнгфрау, поглядывал в окошечко вагона да посмеивался.

Так еще лишний раз восторжествовал гений человека над темными силами природы.

Новые оперетки[264]

Публика до сих пор еще верит, что всякая оперетка – штука веселая.

Как глубока эта вера – я на днях убедилась лично.

Рядом со мной в партере сидел глуховатый старичок. Слышал он мало, а веселиться ему очень хотелось. Вот сказали на сцене что-то смешное, публика хохочет. Хохочет и старичок. Искренно, радостно, до слез. Потом оборачивается к своему соседу и спрашивает:

– Это они там что сказали? Я, признаться, не расслышал.

– Комическая старуха сказала, что она влюблена, – добросовестно объясняет сосед.

– Ага! – говорит старичок. – А я, признаться, не расслышал.

Он уже больше не смеется, потому что, действительно, веселого мало в том, что комическая старуха влюблена.

И старичок терпеливо ждет, что будет дальше.

Вот новый взрыв смеха, и опять смех подхватывает старичка. Он хохочет долго, усердно и, отхохотав и утерев глаза, снова спрашивает соседа:

– А теперь что они говорили? Я, признаться, не расслышал.

– Говорили, что трудно достать деньги в долг.

– А? Что? Деньги?

– Ну да, трудно достать… трудно взаймы взять.

– Ага!

А дома старичок, наверное, рассказывал:

– Советую пойти. Пресмешная оперетка. Там комическая старуха, понимаете, влюбилась. А этот, как его, комический старух пел насчет того, что ему нужно призанять. Очень смешно.

Современные оперетки пишутся все на один очень скверный сюжет.

Это ничего, что в одной оперетке будет разведенная вдова, в другой – веселая жена, в третьей – качели, в четвертой – автомобиль, – они все одинаковы.

Происходят они всегда в каких-то славянских землях, вероятно, для того чтобы дать возможность героине в минуты глубокого отчаяния, ревности или отвергнутой любви протанцевать чардаш.

Действующие лица всегда одни и те же.

«Она» – разведенная вдова. Соперница ее (обыкновенно танцующая в тяжелые минуты жизни венгерку). Старая дева с яркой лентой на голове. Старый дядя, он же граф, он же еврей, – личность остро-комическая. Садится мимо стула и получает пощечины, предназначенные для других.

На этих персонажах вершится все.

Остальные болтаются зря, то поодиночке, то вдвоем, то втроем, в зависимости от того, что подвернулось под руку веселому композитору – дуэт или ансамбль.

Несчастный комик говорит такие простые, даже неглупые вещи, вроде: «Ой, батюшки, как дует, закройте окошко», что только по тону можно догадаться, что он острит, и засмеяться из вежливости.

На комическую старуху обыкновенно совсем пороху не хватает, и дальше заявления, что она влюблена, ее комизм идти не может. Ее трагически-скучающая безобразная фигура возбуждает глубокую жалость. Иногда даже тяжело становится смотреть на старую беспризорную идиотку, над которой все глумятся.

Музыка большей частью ничего общего с текстом не имеет. Мелодичный меланхолический вальс сопровождается какими-нибудь удивительными разухабистыми словами вроде:

Ах, зачем аэроплан

Не залезет к нам в карман?

Легкость производства новой оперетки вдохновляет нашу музыкальную молодежь.

Месяца не проходит, чтобы двое, трое молодых композиторов не явились с просьбой написать либретто для их оперетки.

– У меня вальс уже готов. Вальс в оперетке – это главное. Потом намечено несколько дуэтов.

– А из какой жизни будет ваша оперетка?

– Ах, это безразлично! Можно из африканской или из парижской богемы.

– А как же ваш вальс? Ведь он к африканской-то не подойдет, пожалуй.

– Пустяки. Вы напишите, будто в Африку приехала веселая компания парижан, кокотки или какие-нибудь художники. Насчет хоров не беспокойтесь. В хоре слова все равно разобрать трудно, так что я их сам напишу. Вот, например, недурно вышла песнь парижской натурщицы. Вальс:

Целые дни сено сушить,

Сердце болит-болит,

Только любовь волнует кровь

И зарождает страсть.

А вот еще есть у меня песнь матросов. Не можете ли вы куда-нибудь вклеить, что матросы приехали. Слова я уже сочинил – вы только вклейте:

Мы любим кружева,

Игрушки и конфетки,

Пусть нас бранит молва,

Но мы ведь не кокетки.

– Постойте, какая же это песнь матросов? Когда же матросы поют, что они не кокетки? Разве у вас по ходу пьесы кто-нибудь упрекает матросов в кокетстве?

– Собственно говоря, нет. Но ведь это же все равно, раз в хоре слов не слышно.

Это еще маленький, начинающий композитор. Он даже и сюжет еще не может как следует выбрать.

Вот когда подрастет и поумнеет, не станет выбирать между Африкой и парижской богемой, а напишет прямо «Разведенную вдову» с вальсом, выкраденным из «Веселой жены», и куплетами, стянутыми из «Любви на аэроплане».

– Это он про что поет? – посмеявшись всласть, спросит глухой старичок.

– Про то, что если муж старый, а жена молоденькая, то у него вырастут рога.

– У мужа?

– Да, да, у мужа.

– Ага!

И всюду расклеят анонсы:

«Сегодня идет в сто двадцать пятый раз "Разведенная вдова Люксембург в моторе". Все билеты проданы».

Подарки[265]

Все теперь, конечно, сидят и думают, что подарить на праздники ближнему своему.

Хочу быть полезной и от всей души посоветовать, как выпутаться из этой сложной и трудной задачи.

Легче всего выбирать подарки для маленьких детей.

Для этого вы идете в игрушечный магазин и говорите курносому приказчику:

– Покажите мне, пожалуйста, что-нибудь для мальчика пяти лет.

Приказчик деловито нахмурит брови.

– Он у вас какой? Дошкольный? Для дошкольных мальчиков могу предложить последнюю новость. Вот-с: лошадка и кнутик к им-с. Не желаете? А то можно еще вот последнюю новость – вожжи. Очень занимательно. Извольте посмотреть. Вот это, значит, быдто вожжи, а он быдто кучер, дошкольный-то, а вы быдто лошадь. А то вот еще последняя новость: мячик из резины. Если кто желает порезвиться, так очень практично. Не затрачивая крупных сумм, можете предать ребенка удовольствиям.

Курносый приказчик будет так красноречив, что вы уйдете из магазина с покупкой и с чувством хорошо исполненного долга.

Все это хорошо, но дружески предостерегаю от одного очень опасного шага: никогда не отдавайте знакомым детям ваших подарков лично, да еще в присутствии их родителей. Не обрадуетесь.

– Это ты что принес, вожжи? – спросит одаряемое дитя.

– Вожжи, хе-хе-хе, милая деточка, вожжи…

– Сколько заплатил?

Тут вы начнете притворяться, что вас душит припадок умиленного смеха, пока родители или воспитатели не сделают младенцу надлежащего внушения.

– А отчего нет бубенчиков? – спросит дальше пытливое дитя. – В прошлом году мне тетя подарила с бубенчиками, гораздо лучше. Тетя-то богатая!

– Хе-хе-хе! Ах ты, пузырь! Знаете, он поразительно на вас похож, Григорий Иванович.

– А отчего же ты не купил мне лошадь с санками? Без лошади-то мне твоих вожжей даром не надо.

Чтобы заглушить его справедливые, хотя и тяжелые упреки, родители начнут принуждать его к выражению чувства благодарности, которого он ни капельки не испытывает:

– Хлопни дяде ручку!

– Шаркни дяде ножкой!

И обоим будет скверно – и вам, и младенцу.

Со взрослыми в этом отношении легче.

Идете вы в магазин, тщательно обдумав, сколько денег можно ассигновать на подарок.

Приходите в магазин и спрашиваете прямо и честно:

– Что у вас есть на четыре рубля двадцать копеек?

Приказчик предложит духи «Трефль Инкарна», зонтик, одеколон сорока собственных запахов, машинку для чистки бобов, перчатки под датского дога и надевалку для сапог.

– Оне мужчины-с? В таком случае рекомендую надевалку: практично и места не много занимает. А для дам у нас есть еще рамка для портрета, тонкой работы. Извольте посмотреть: вся под клен, отделка под серебро, украшение под малахит. Какой угодно портрет вставить можете, а надоест личность – выкиньте портрет и другой вставьте – большое удобство.

Вы покупаете рамку за четыре рубля двадцать и дарите вашей знакомой, причем рассказываете, как вы давно уже присмотрели эту раму у одного антиквария, но что тот ни за какие деньги не хотел отдавать ее вам, так как должен был придержать до приезда графа… как его… графа… Ну, знаете, этого известного любителя старины. Граф умолял его раздобыть именно такую вещь, не стесняясь в расходах.

– Но раз я захочу чего-нибудь добиться – я добьюсь, хотя бы ценой жизни! – прибавляете вы. – И вот рамка у вас.

Дама сделает вид, что верит вам искренно и непоколебимо, будет с восторгом разглядывать подарок и восхищенно шептать:

– Какая прелесть! Взгляните на этот листок (тут она укажет на украшение под малахит): какая тонкая художественная наивность и вместе с тем чутье.

И прибавит с видом знатока:

– Теперь так делать уже не умеют.

Расставаясь, вы глубоко посмотрите друг другу в глаза и подумаете:

Вы: «А здорово ты врешь, мать моя! Разыграла как по нотам».

Она: «А и мастер ты очки втирать. Не знаю я твою рамку! Вчера еще такую для бабушки приторговывала!»

Но оба вы будете довольны собой.

А разве это не главное?

Русский изобретатель[266]

Das ist eine alte Geschichte[267]

Когда говорят о печальной судьбе изобретателей, многие считают жалобы эти преувеличенными и возражают:

– Это уж такая милая русская манера бранить все свои порядки и хвалить чужие. Не может быть, чтобы действительно нужное и полезное изобретение не было одобрено и оценено по заслугам.

Иногда и поверишь этим возражениям.

– Действительно, может ли это быть? Что, у нас нет порядочных и дельных людей, способных понять важность изобретения и дать возможность осуществить его?

И вот на днях рассказали мне интересную историю об одном гениальном мальчике, будущем русском Стефенсоне.

Служил этот мальчик на одном заводе, в Петербурге, в отделении, где делают гильзы для патронов.

Обязанность этого мальчика была скучная и трудная.

Он должен был подавать в машину гильзы, которые эта машина ровно подрезывала. Труд был непрерывный, острые края гильз резали руки в кровь, и гениальный мальчик хныкал, как и все прочие негениальные его сотоварищи.

И вот, погоревав над своей судьбой, догадался он, как можно легко и просто помочь беде, и придумал приспособление: смастерил коробочку, в которой помещалось количество гильз, как раз потребное для машины, соединил проволоками с рычагами так, что коробочка автоматически придвигалась, когда было нужно, и проволоки выравнивали гильзы.

Устроив всю эту штуку, мальчик заложил руки в карманы, ходил да посвистывал, а машина за него работала и скорее, и лучше.

Остальные мальчишки, быстро постигнув удобство нового изобретения, принялись тоже мастерить коробочки.

Но вот зашел в их отделение мастер. Увидел безмятежно прогуливавшегося мальчика, схватил его, по обычаю, за ухо и закричал:

– Я тебе покажу лодыря гонять, баклуши бить, слонов продавать!

– Да я, дяденька, ничего, я, дяденька, машинку сделал.

– Что-о?

Мальчик показал свое изобретение. Мастер весь побелел со злости:

– Ах ты этакий! Да я тебя! Да ты меня! Да как ты смел? Да я на тебя сейчас генералу пожалуюсь! Ты у меня попомнишь, как над машиной дурить да дармоедничать!

Привел генерала, показал преступника, показал преступление.

Мальчик ревел благим матом, клялся и божился, что никогда в жизни больше так «безобразить» не будет. В ногах валялся.

Ничто не помогло.

Генерал был строг и справедлив, и мальчика тотчас же бесповоротно выгнали.

Остальные мальчишки поспешили разломать свои коробочки и обломки подальше запрятать, чтоб зоркое око начальника не усмотрело, как были они близки к преступлению.

И, должно быть, потом всю жизнь отплевывались, вспоминая свою безобразную и глупую мальчишечью проказу.

Слушая эту веселенькую историйку, вспомнила я другую историю, случившуюся ровно два столетия назад.

Одному работавшему на заводе мальчику тоже надоела его однообразная и скучная работа – открывать и закрывать краны, чтобы выпускать пар из машины.

Мальчик тоже погоревал, погоревал, да и придумал штуку: соединил краны веревками с движущимися частями машины и создал таким образом автоматический прибор, вполне заменивший его скучную работу.

Но ленивого мальчишку не выгнали и за генералом не послали, а похвалили, обратили на него внимание и выдвинули, и вышел из него впоследствии известный техник.

И случилось с ним все это недоразумение (то есть, что не выругали его и не выгнали) вовсе не потому, что жил он двести лет назад и что теперь, мол, люди опомнились и не поощряют дармоедов, которые рады свое дело на машину свалить.

А случилось все это так потому, что случилось не в России.

Мальчика звали Поттер, и жил он в Англии.

* * *

Впрочем, не надо особенно стыдиться и печалиться.

Я не досказала до конца истории с русским мальчиком, вернее с его изобретением.

Дело в том, что, выгнав мальчика, мастер некоторое время что-то усиленно обдумывал, мозговал и чертил, потом взял патент и… продал своему заводу за очень приличную сумму правильно выполненное изобретение выгнанного мальчика.

Во всяком случае, это утешительно.

Если прогадал на этом деле завод, который мог приобрести изобретение из первых рук за самое ничтожное вознаграждение, если прогадал мальчик – зачем занимался усовершенствованиями, когда должен был быть автоматом, – то, во всяком случае, очень много выгадал мастер. Он от изобретения получил свою пользу.

Украл и разжился.

Вот как несправедливо утверждать, что печальна судьба русских изобретателей.

Если они не могут получить выгоду от своего изобретения, пусть утешаются сознанием, что всегда найдутся в России теплые ребята, которые сумеют извлечь из него для себя пользу, которые сумеют и украсть, и разжиться.

А разве не отрадна мысль, что ты хоть кому-нибудь принес пользу?

Нужно быть альтруистами!

Скверный сон[268]

Во сне все бывает.

И вот пришел ко мне во сне в гости сам Государственный совет. Пришел запросто посидеть, поболтать.

Он оказался старым, толстым, рыхлым, с заплывшими глазками и отвислой губой.

Грудь его была украшена орденами, но на голове совсем по-старушечьи была повязана какая-то бабья косынка, и чай он пил с блюдечка не с сахаром, а с изюмом.

– Так вот он какой, – думала я. – Можно с ним, значит, запросто.

– Послушайте, Совет, что же это вы наделали насчет женского адвокатства-то, а? Смотрите, как теперь присяжные поверенные нос задрали. «Вы, – говорят, – сударыня, всем чем угодно быть можете, а помощником присяжного поверенного не можете»[269].

– И верно, – сказал Совет, прихлебнув чаю. – И верно. Чем хотите быть можете: и императором, и литератором, и профессором, и врачом, и архитектором, и доктором каких угодно наук, а вот помощником присяжного поверенного быть не можете.

– Да почему же?

– А так.

– Да почему же?

Совет пожевал губами и стал что-то придумывать. Потом крякнул и сказал:

– А это женщину от семьи отобьет.

– А почему же, если она доктор, так это ее не отбивает?

– А так.

– А если у нее совсем семьи нет? Если она старая дева или бездетная вдова?

– Старая дева должна чужих детей нянчить, а вдова пусть убивается, а не кляузы пишет.

– Так ведь, этак, пожалуй, и детей не хватит, как мы все нянчить начнем.

– Не в том дело – нужно семейный инстинкт охранять.

– Послушайте, Совет, будем говорить откровенно. Не у каждой женщины есть семейный инстинкт. И наоборот, у многих ваших генералов он так развит, что для удовлетворения его приходится им обзаводиться не только одной семьей, а двумя и тремя. И вот, по-моему, должны вы, в силу справедливости, охранять этот генеральский инстинкт и не отвлекать от него генерала разными там заседаниями да служебной ерундой. Он будет заседать, а там семья трещит. Нет, как хотите, это с вашей стороны недобросовестно. Охранять так охранять. А то для женщины и заботы, и попечения, и ограждения, а бедный генерал пропадай, как сорная трава. Нет, это неладно.

Совет попросил еще изюму и сказал:

– Нет, не в том дело. Нельзя женщину в адвокаты пускать. Причина здесь, так сказать, зоологическая. Прокуроры у нас очень пламенные. Как увидит женщину-адвоката, так у него глаза кровью наливаются, дрожит, хрипит – мерзкая картина, и для публики неприятно. А то еще хуже: обалдеет, рот разинет и от обвинения откажется.

– Да что вы?! Не может этого быть! Ведь это же неправда! Вы просто на прокуроров клевещете!

Совет обиделся:

– Попрошу вас, милая моя, выбирать свои выражения. Это самое мое мнение во всех газетах напечатано, и будь это клевета, так нашелся бы во всей-то России хоть один прокурор, который возмутился бы и запротестовал: «Могу, мол, служить истине, даже видя перед собой женщину». Ага! Ни один не отозвался. Стало быть, правда. Что? Прикусили язычок?

Я молчала, потому что действительно пребольно прикусила себе язык.

Он полюбовался на мое смущение.

Наконец я обрела дар слова:

– А почему же обвиняемая на прокурора не действует? Может быть, нельзя его допускать женщин обвинять?

Он надулся.

– Все-то вы не то болтаете. Не в том дело. Просто нельзя женщин в адвокаты пускать. Ну кто к ней пойдет, раз есть мужчины?

– А вы попробуйте. Вдруг да пойдут. А не пойдут – не ваша печаль.

– Как так не моя печаль? Да у меня за нее сердце кровью обливаться будет!

Он чуть-чуть всхлипнул и посмотрел так печально, что мне даже жалко стало.

Вот они где, материнские-то инстинкты.

– Ну, – говорю, – не печальтесь. Наверное, женщины хорошими адвокатами были бы.

– Очень немногие.

– А разве мужчины все хорошие адвокаты?

– Все хорошие.

– И сроков никогда не пропускают, и доверительских денег никогда не растрачивают?

– Никогда.

– И всегда все дела выигрывают?

Он опять обиделся.

– Ну, конечно, бывают и плохие, но очень редко.

– Так вот люди и будут ходить к хорошей женщине-адвокату, вместо того чтобы идти к плохому мужчине.

Тут уж он совсем рассердился.

– Ишь, какая ловкая! К хорошей женщине пойдут, а плохой мужчина без заработка сиди! Скажите, пожалуйста! Какая ловкая нашлась! Ну, да не в этом дело. Главное – это семейное начало. Женщина должна служить идее семьи. И все, что так или иначе грозит разрушением семейному началу, не будет мною поощряемо.

– Слушайте, Совет, опять вы на семью сели. А почему же разрешаете вы женщине быть – как деликатно у вас выразились – жрицей Венеры? Уж начало-то у такой «жрицы», во всяком случае, самое антисемейное. Так как же вы это разрешаете?

Совет обиделся, и запухшие глазки его беспокойно забегали.

– Ну вот тоже сравнили. То адвокатура, а то… совсем другое. Во всяком случае, раз это для нас пока что не может составить конкуренции, так какое же нам дело?

* * *

И тут я вдруг проснулась. Проснулась совсем невовремя, как часто бывает – на самом интересном месте. Это было так досадно, потому что я только что приготовилась сказать своему собеседнику одно слово, которое Государственному совету можно сказать только во сне.

Убийство петербургское и убийство московское[270]

Судьба нас «балует» сенсациями.

Только что кончилось дело Прасолова[271], и не успели мы вдоволь наговориться о нем, как жизнь перевернула перед нами новую страницу книги «Великих мерзостей».

Дело Прасолова было сплошь одна болтовня и вранье. Врали, болтали, запутали пол-Москвы.

Врал подсудимый, врали свидетели, и каждый перевирал на свой лад о том, как врала покойная.

Все эти люди, захлестнутые сетью процесса, какие-то странные, необычные. Не люди, а болтуны. Не жили, а болтали.

И те впечатления свои о том кусочке своей жизни, который выхвачен допросом, такие тусклые, полусонные, неосознанные, точно переживали их не люди, а рыбы. Ну что может рыба сознавать: что-то мутно, что-то тускло, что-то заблестело, замигало, замелькало.

А тут вдруг потянул инстинкт, и рыба раскрыла рот.

Если червяк – слава богу.

Если крючок – беда.

Муж убил жену. Жена поэтому оказалась страдалицей, но мужа оправдали.

Если бы было наоборот и жена убила мужа, то муж оказался бы страдальцем, но жену оправдали бы.

И опять не удалось бы прокурору, распустив по ветру омоченные дождем волосы, понести к далекой могиле весть о торжествующей правде.

Многие возмущаются, что Прасолова оправдали. Возмущались бы также, если бы оправдали его жену. И все это оттого, что в деле этом, по существу, нет преступника.

Он выстрелил, или она выстрелила, или Аронсон, или Фрумсон[272] – не все ли равно. Выстрелил просто тот, у кого оказался револьвер.

И на всю компанию ревность была распределена, наверное, в одинаковой дозе и с одинаковым основанием.

И не выстрели сегодня Прасолов – может быть, завтра выстрелил бы Аронсон. Потому что всем им было по-рыбьи тошно, и мутно, и тускло, и никто ничего не понимал, и никто из них не жил, а все они вместе и порознь только болтали, болтали и болтали.

Кто из них мог бы поручиться за то, что он сейчас сделает: поцелует, убьет или попросит денег взаймы?

Они даже толком не могли разобраться, кто кого любит. Ходили и болтали. Расходились – болтали, сходились – болтали.

А потом всю эту болтовню серьезные люди обсуждали, взвешивали и делали из нее выводы.

Делали выводы и удивлялись. Не понимали, почему жена, облив мужа серной кислотой, едет покататься.

Не понимали, почему «влюбленный в ароматичность своей жены муж» варит суп армянину и жена принимает деятельное участие в этом мирном занятии. Вообще ничего не понимали, потому что у «прасоловцев» совсем не та психология, с которой мы все привыкли иметь дело. Этика не та. И даже эстетика не та.

Приходилось слышать такой разговор:

– Посмотрите, какая красивая женщина сидит в ложе.

– Да ведь лица не видно – шляпа низко опущена.

– Лица-то не видно, да какое эспри[273]! Такое эспри теперь рублей полтораста стоит.

– Н-да. Красивая женщина.

– И знаете, она на своем автомобиле подъехала. Интересная женщина.

В этом они все целиком. Красива потому, что дорогая шляпа. И умна потому, что автомобиль.

А счастливый человек – который живет «шикарно».

Это их самое настоящее слово.

Счастье шикарной жизни не дается ни трудом, ни подвигами. Его можно приобрести только за деньги. Только купить.

А как раздобыть денег?

И вот, за неимением более солидных торговых дел, начинают покупать друг друга.

Положим, они слышали мельком, что во всем этом есть что-то скверное, – ну да где же тут разобраться!

Плавает рыба. Мутно ей, тускло, тошно, мигает что-то перед самым носом, блестит, мелькает. Разинула рот – и попала на крючок.

Хорошо сделали, что оправдали Прасолова. В этом деле нет ни преступника, ни преступления, потому что нет ни людей, ни жизни.

Просто – плавала рыба.

Ну при чем тут Уложение о наказаниях, статья такая-то, параграф такой-то, пункт такой-то, да еще с примечаниями?

* * *

Дело об убийстве Тиме[274] несколько другого вкуса.

Это дело страшное, дьявольское.

И разыгрывается оно все на границе смешного и ужасного, то есть именно там, где надлежит быть черту.

Говорят мало. Больше обдумывают и делают.

Даже показания свои обвиняемые пожелали изложить письменно.

Они не хотят без толку болтать. Они не «прасоловцы». Они люди очень культурные и знают, что с пером в руке им удобнее обдумать и взвесить все pro и contra.

Один из них метнулся было на почву ревности, но, вероятно, тут сам черт, вертевший этой историей, прыснул от смеха.

Еще бы! Человек из ревности украл кольцо.

«Прасоловцы» – те болтали бы больше.

– Да, да. Украл потому, что хотел оставить себе как воспоминание. А продал его потому, что воспоминания жгли. Вот и все.

Но пшюты[275], герои нового процесса, понимают «le ridicule»[276]. Они извинились относительно ревности и просят об этом забыть.

Завязка произошла «шикарно», на французском языке.

– Madame… permettez moi…

– Enchantée, monsieur…[277]

– Mon ami – le baron…

– Charmée…[278]

Она оказалась не только красивой женщиной, но и очень интересной (ведь у пшютов «верую и исповедую» – общее с «прасоловцами») – у нее были брильянты. И умной – у нее можно было призанять.

И она хотела понравиться – она сразу выложила все свои достоинства, – сказала, что у нее много брильянтов.

Они сидели в ресторане. Говорили об эгофутуризме (потому что о чем же еще говорить-то?).

Cher baron[279] мысленно прикидывал:

– Интересно знать, сколько можно у нее вышантажировать.

Холодная немецкая кровь!

Долматов, более пламенный и экспансивный, думал горячо и страстно:

– Вот сейчас не вытерплю, нагнусь, потянусь – и выкушу у нее из уха серьгу.

План убийства был обдуман за неделю. Целую неделю они были вместе, кутили, вели интересные разговоры.

– Какие интересные молодые люди! – отзывалась о них убитая.

Еще бы не интересные!

У них, наверное, были мечтательные глаза, потому что они так часто думали, как будут шарить в ее комоде.

Интересно, как развернется процесс и чем кончится.

Впрочем, опять будут говорить об убийстве. А кто из нас не может убить: один – под влиянием ревности, другой – от отчаяния, третий – защищаясь, четвертый – невольно и случайно.

Наказывать их надо не за убийство, а за ту неделю, в продолжение которой они ни на минуту не расставались со своей жертвой и все время знали, что убьют.

Убить многие могут, а вот на такую недельку способен, вероятно, только один Долматов, господин отставной чиновник Министерства иностранных дел.

* * *

Вот два убийства. Типичное московское и типичное петербургское.

В том, московском, – вранье, болтовня, и «захочу полюблю», и «бейте меня, православные». Кутежи, попойки, мутный чад, угар, никто ничего не понимает.

Здесь – все взвешенно, рассчитано и, главное, прилично.

– Разгульное убийство – fi donc![280]

Все было очень вежливо и на прекрасном французском языке.

Если они случайно толкнули друг друга локтями, наваливаясь вдвоем на подушку, под которой хрипела убитая ими женщина, они, наверное, сказали друг другу:

– Pardon!

Ведь они из такого хорошего общества, эти интересные молодые люди!

Антракт, или Ищут тетку[281]

Интерес к делу об убийстве Тиме несколько притушен до поры до времени.

Мы теперь переживаем антракт. Но впечатление, оставленное этим делом, не изгладилось и вылилось в очень странную и неприятную форму.

Все смотрят друг на друга и мысленно прикидывают:

– А за сколько рублей этот мог бы меня зарезать?

– Можно вам налить еще чаю?

(Неужели за пять рублей?)

– Я принес вам ваши любимые цветы – китайскую сирень.

– Как вы любезны. (Нет, меньше как рублей за пятнадцать он меня не придушит. Он так нежно ко мне внимателен!)

Бывают разговоры и открытые, определенные.

– Какой симпатичный Владимир Сергеевич! Не правда ли? Я думаю, он не способен убить даму, за которой ухаживает.

– Ну конечно нет! Так, какую-нибудь постороннюю, может быть, и то из-за больших денег.

Посматриваем друг на друга, прикидываем.

И кто упрекнет нас за это?

В былые времена разбойник и был разбойник. Каждый знал, какой он должен быть и где водится.

Был он ражий детина и водился где-нибудь в лесу, у моста на шестой версте.

Так и говорили:

– Шестую-то версту надо норовить засветло проехать. На шестой версте, около моста, «пошаливают».

Теперь разбойник не ражий и водится не на шестой версте, а сидит рядом с вами за ужином у ваших общих знакомых. И никто не знает, когда он начнет пошаливать.

Вот вы сидите, окруженный друзьями и милыми знакомыми.

Все интеллигентные, культурные люди, давно друг друга знающие, давно уважающие друг друга. Все свои.

Как раз перед вами сидит приезжий аббат – лицо у него аскетически-вдохновенное. Интересное лицо.

Но вот, глядя на него, вы чувствуете, как задрожали тонкие, почти оборванные нити забытых ассоциаций.

– Интересный аббат… Уж не зашил ли он своего брата в старый диван?

Самому противно и стыдно станет от такой мысли. Но она уже есть, ее не сбудешь.

Через пять минут вы говорите шепотом соседу:

– Как вы думаете, этот аббат мог бы зашить брата в диван?

И сосед не удивится вопросу. Он, по-видимому, давно уже прикинул мысленно и за, и против.

– Да. По-моему, способен. Вот здесь, около рта, у него есть что-то характерное…

Сосед проводит пальцем около своего рта, и вы видите, как блестят его отполированные ногти.

Блестят… В чем дело? Отчего это сейчас стало противно? Такой милый молодой человек этот ваш сосед. Такой милый… А уж не зарезал ли он кого, да потом и отманикюрился.

А если не зарезал, то мог бы он зарезать или нет?

А если мог бы, то за сколько? Рублей за полтораста?

Вот кто-то пристально смотрит на вас с другого конца стола и потом, опустив глаза, говорит что-то своему соседу. И потому, что оба так упорно не глядят на вас, вы догадываетесь, что предметом разговора служите вы.

– Мог бы? – читаете вы по их губам.

– А за сколько?

– Рублей за десять, если туго придется.

Вы отворачиваетесь, но вы не сердитесь. Чем они виноваты? Мы все отравлены в одинаковой степени. И мы ничем не спасемся от этой отравы – лучше и не стараться, а то выйдет так же смешно, как с училищем правоведения, которое заявило, что отныне Долматов правоведом не считается.

Это напомнило известный рассказ о том, как какой-то дерзкий юноша увез девицу из благородной семьи и тайно с ней обвенчался. Родители девицы пожаловались. Жалоба их была уважена, и вышел приказ: брак считать недействительным, а новобрачную считать снова девицей.

Училище правоведения просит считать его снова девицей.

* * *

Итак, интерес к делу Тиме пока притушен.

Дело подготовляется.

А знаете, что значит: «дело подготовляется»?

Это значит: ищут тетку.

Ищут ее деятельно, настойчиво, страстно.

Тетка должна быть не простая, а с пороком: алкоголичка, истеричка, воровка (ах, если бы воровка), убийца (ну, чего лучше?!), идиотка, неврастеничка или разбитая преждевременным параличом.

Чем сквернее тетка, тем выше поднимут голову подсудимые.

Может быть, где-нибудь в деревне, одинокая, заброшенная и забытая, позор семьи, которой стыдились и от которой отреклись, – может быть, где-нибудь и найдется такая тетка!

Только бы вспомнить, где она! В данном процессе достаточно и одной тетки на двоих.

Недавно говорили:

– Ведь они родственники – Долматов и Гейсмар. Мать Гейсмара крестила Долматова.

Следовательно, и тетку можно считать общей.

Крестовая тетка. От крестовой тетки пороки не только передаются восприимчивым натурам, но еще и усугубляются.

В обществе все чаще слышатся фразы:

– Здесь, безусловно, докажут влияние наследственности.

– Наверное, у них была какая-нибудь сумасшедшая тетка. Это ясно.

Это ясно. Это должно так быть.

Так астрономы открыли планетоиды. Рассчитали математически и сказали: «Здесь, на этом месте, должна быть планета». Присмотрелись и нашли.

Здесь, на этом месте, должна быть тетка.

Присмотрятся и найдут.

Теперь, кажется, ни одного процесса не обходится без тетки. И немудрено. В той линии, которая идет от каждого человека в бездонную глубь веков, можно найти не только сумасшедших, больных, преступников, но даже девятиглазых кольчатых червей, в эмбриональной психологии которых должны же были быть все страсти и все пороки современного человечества.

Итак, ищут тетку. А если случайно не найдут (предположить можно ведь даже и такой невероятный случай), тогда пусть молодые преступники утешаются альтруистическим сознанием, что, может быть, для кого-нибудь из своих близких они когда-нибудь сами послужат такой теткой.

А в этом деле, пожалуй, придется признаться, что каждый из них – сам себе тетка.

Нежные мальчики[282]

Кончился процесс об убийстве Тиме.

И под конец – редкая картина – присяжные улыбнулись!

Улыбнулись и осудили на каторгу двух милых нежных мальчиков.

Я говорю смело: нежных – потому что это свойство их душ так ясно было доказано и свидетелями, и защитой.

И против этого возразить нечего.

Разве не было сказано свидетелями, что подсудимые за всю свою прошлую жизнь «ни разу не поднимали руки на курицу»?

Все ли мы, господа, можем этим похвастаться?

Вы, конечно, скажете, что велика ли от курицы корысть, что, мол, курица брильянтовых серег не носит, но все это не по существу дела. Настоящий преступник, как известно каждому, время от времени поднимает руку на курицу.

Нежные мальчики не отрицают, что с большим аппетитом поговаривали о том, как бы половчее отравить Гейсмарову тетку. Ах, господа, кто из нас в молодости не мечтал? На то и молодость, чтобы мечтать.

И потом, тетка – не курица, – у нее майорат.

Мальчики были очень нежны. Прислуга дала свое показание о том, что они ее никогда не резали.

Видите – даже прислугу не резали.

После этого защитники уже не могут относиться к мальчикам с официальной сухостью – это было бы грубо. Они теперь называют их ласкательно: Алек и Володя.

– Вы знаете, этот пузырь Володя еще в детстве шалил. Закройте-ка двери (чтоб не дуло) – мы вам расскажем. А во всем остальном Олло виноват. Олло – бяка, а Володя – пай.

Потом пришел в суд Алекин папа. Мальчики сконфузились и спрятались за барьер.

– Ну чего вы, пузыри, конфузитесь?

Да там, на столе, среди вещественных доказательств, лежит кистень, к которому прилип кусок кожи с волосами.

Папа, пожалуй, рассердится, что они с чужой дамы содрали кожу.

Но ведь они думали, что она – демимонденка[283]. Господа присяжные, обратите внимание на это смягчающее вину обстоятельство!

Но папа добрый. Он заступается за Алека.

– Алек в ранней молодости завел роман с пожилой дамой.

Ну у кого после этого поднимется на него рука?

Впрочем, для чего папа это рассказал – он, вероятно, и сам не знает. А потом еще рассказал, что сын заболел луэсом[284].

Человек, больной луэсом, конечно, имеет больше права убивать, чем вы все, здоровые буржуи!

Вообще, жизнь к бедному Алеку отнеслась сурово. Только что мальчик нашел богатую невесту для поправки дел, как на это светлое юное чувство суровый долг наложил свою лапу: пришлось немедленно впрыскивать «606»[285]. Очевидно, без этого уже нельзя было показать свою физиономию нежно любимой девушке. Пока приводил себя в порядок, невеста раздумала.

Вот вам и справедливость после этого!

К чему папочка рассказал все это? Почему он думал, что, узнав трогательную повесть о богатой невесте и «606», присяжные оправдают его сына?

Нет, вызвать истинную слезу умиления смогли только защитники.

Подсудимые признались, что убили ради денег.

Но защитник Гиллерсон решил, что это они просто мило шутят. Нельзя убить человека только для того, чтобы воспользоваться кольцом в 145 рублей. Защитник Гиллерсон честью клянется, что убить можно только во имя ста сорока шести рублей – и ни копейкой меньше!

А подсудимые и не думали совершать никакого преступления. Они просто колотили свою знакомую даму по голове различными принесенными с собой для этой цели предметами, а когда та от этого умерла, они взяли ее кольцо, чтобы дать на чай прислуге в гостинице.

Умерла она не от убийства, а от ран. И это очень досадно, что раны вызвали именно такие последствия, а не какие-либо другие. Может быть, мальчики думали, что если Тиме поколотить по голове, то она похорошеет или разбогатеет.

Если Гиллерсону отрубить голову, то ведь никто не скажет, что его убили, а каждый поймет, что он умер от последствий неосторожного отделения головы от туловища. А убийства никакого не будет.

Защитник Идельсон растрогал меня до глубины души. Защитник Идельсон уверен, что Володя в ночь перед преступлением рвался к своей матери:

– Мама! Мама! Пустите меня к маме!

Но слабый голос его терялся в мрачных сводах «Отеля-де-Франс» – и мальчик погиб. Господин управляющий гостиницей, это на вашей совести!

Защитник Зарудный сказал, что юноши знали, что кистенем убить нельзя.

Недаром говорит поэт:

Не бродил с кистенем я в дремучем лесу…

Поэтому, значит, и не бродил, что кистенем нельзя убить.

Кистень был пущен в ход просто как забава, как petit jeu[286], чтобы отвлечь внимание дамы от ее серег.

– Мальчики хорошие, – сказал в заключение Гиллерсон, – они помогли Тиме попасть в царство небесное. Если они в чем и виноваты, то за это доброе дело мы должны все простить им.

А присяжные улыбнулись и осудили добрых мальчиков. Осудили и тем самым пресекли для них возможность дальнейшей полезной деятельности по части экспорта ближнего своего в царство небесное[287].

Романы[288]

Мы все знаем, что такое средний французский роман.

Там всегда изящный молодой человек, «ce pauvre Jacques»[289], влюблен в очаровательную шестидесятидвухлетнюю блондинку, наивные глаза которой останавливают его на пороге действий.

Кроме того, он влюблен в испорченную до мозга костей девятилетнюю кокетку.

В него, в свою очередь, влюблена девица двадцати лет. Это – чудовищно! Он отвергает девицу и… но тут история не всегда одинакова, да и не в конце дело.

Таков средний современный французский роман.

Он вам кажется сущей ерундой?

Но я могу сделать чудо.

Я могу сделать так, что этот роман покажется вам глубоким, жизненным, захватывающим. Но главное – жизненным.

Для этого, знаете, что нужно сделать?

Для этого нужно прочесть средний английский роман.

Ни больше ни меньше.

Средний английский роман отличается прежде всего своей толщиной. Он чрезвычайно толст. Он толще самого толстого французского, в котором «ce pauvre Jacques» влюбляется по очереди в трех шестидесятидвухлетних блондинок и в одну наивную дикарку семидесяти лет.

Пишется английский роман преимущественно дамами. Английские мужчины чрезмерным футбольством и хоккейством окончательно погубили в себе способность к нежной фантазии.

Английская дама пишет роман не торопясь и, наверное, читает по воскресеньям вслух отрывки из него своим детям и прислуге.

Время идет, дама пишет, а роман все пухнет.

Когда героиня романа выйдет замуж, роман делят на три тома и печатают.

Героиня английского романа – всегда девица. Роман ее кончается как раз на том месте, где начинается роман французский, – на выходе замуж.

Самая типичная английская героиня влюблена в пастора очень чистой любовью.

По воскресеньям любовь эта заставляет девицу носить бедным провизию.

Видя это, девицей увлекается молодой лорд. Лорд испорчен. Он не знает, что такое добрые дела и на что они нужны.

Девица объясняет ему эту хитрую штуку, а добрый пастор благословляет их союз.

Иногда героиня бывает левых убеждений и поворачивает лорда на свою сторону.

А в парламенте все удивляются, какие странные песни запел молодой представитель консервативной партии.

Английская героиня делает вещи, давно заброшенные героинями других романов: она вяжет на спицах и молчит при встречах «с ним».

Недавно вышел новый роман, вопреки обычаю, охватывающий и супружескую жизнь героини, и фабула этого романа так хороша, что, прочтя его, долго не понимаешь: книга это или просто так, «нарочно».

Дело вот в чем.

Юная англичанка тридцати двух лет поехала путешествовать по Сахаре. Там встретила она очаровательного и очень загадочного молодого человека, которого тут же полюбила беззаветно.

Под рев бури их венчает патер в церкви оазиса. Буря ревела недаром. Буря предупреждала юную англичанку, чтобы та не выходила за незнакомца.

И что же: незнакомец оказывается ни кем иным, как русским монахом Ордена траппистов[290].

Недаром он любил помалкивать и неохотно жевал говядину.

Преступление его ужасно. Он бежал из монастыря, желая вкусить жизни.

Мало того – он унес с собой секрет приготовления знаменитого ликера, которым славился и богател покинутый им монастырь!

Случай открыл несчастной женщине всю правду.

Она немедленно нанимает фаэтон и отвозит напроказившего трапписта назад в монастырь.

А пустыня улыбалась всеми своими оазисами…

Роман очень толстый. Два огромных тома.

Юная тридцатидвухлетняя девица описана горячо и ярко.

Русский траппист внушает такое неприятное подозрение с первой же страницы, что с трудом удерживаешь себя от желания крикнуть: «Мисс! Осторожнее! Спросите у него паспорт!»

Чтоб кто-нибудь случайно не прочел эту книгу, предупреждаю, что называется она «Сад Аллаха» и на обложке у нее нарисован блаженный верблюд на красной пустыне.

Автор и постановка[291]

Когда я смотрю на книги о театре – Гордона Крэга, или Мейерхольда, или Евреинова, – меня всегда охватывает чувство трепетного благоговения.

Вот люди, которые знают, «как все это должно быть».

Несколько лет назад, когда талантливейший В. Э. Мейерхольд еще не был режиссером на Императорской сцене, а только горел и мечтал, он часто в кругу сочувствующих говорил о театре будущего. О «настоящем» театре.

У него была своя теория. Не помню хорошенько, в чем было дело, но помню, что она основывалась как-то математически, геометрически, вся на одной теореме, известной в общежитии под названием Пифагоровых штанов.

Для начала он строил мистический треугольник, в один угол которого помещал режиссера, в другой – актера, а в третий запихивал автора.

Потом смело опускал перпендикуляр, строил Пифагоровы штаны, доказывал, что сумма квадратов, построенных на катетах, равна квадрату, построенному на гипотенузе, и отсюда выходило как-то что-то очень хорошее для театра.

Мы все горели и мечтали вместе с Мейерхольдом и поверили бы ему без всякой гипотенузы.

– Долой рампу! – пищали одни.

– Долой сцену! – рекомендовал другой.

– Соборное действо! – ухал кто-то в углу.

Горели!

Потом пришел Евреинов с монодрамой.

– А ведь это гениально! – сказал кто-то, призадумавшись, – не помню кто – кажется, я сама.

Кто-то ухнул опять про соборное действо, но его быстро успокоили.

Новые теории не прошли бесследно. Брошенный в воду камень вызывает круги на поверхности. Камень уж давно пристроился и успокоился, а круги все наплывают – чем дальше круг, тем он больше и тем мельче.

Маленькие режиссеры маленьких театров подражают великим собратьям. Про них говорят:

– Он молодой, очень талантливый режиссер. Он, знаете, вроде Мейерхольда. Виртуоз сцены.

– Кто? Иван Андреич? Прекрасный режиссер. У него, знаете, искания, чародейная шалость в духе Евреинова.

Не правда ли, хорошо?

* * *

Я сидела в уборной актрисы Матреновой. Режиссер Ермолин, молодой, талантливый, отчасти виртуоз сцены под Мейерхольда, отчасти гениальный шалун под Евреинова, был тут же.

Он ходил большими шагами по комнате и говорил о том, какую я должна написать пьесу для его театра.

– Что-нибудь такое, очень тонкое, очень художественное… вы понимаете? И вместе с тем оригинальное. Только непременно с танцем.

И прибавил вполголоса:

– Мы платим Матреновой пятьсот рублей в месяц исключительно за танцы, так нужно же ей давать роли.

– Хорошо, – сказала я. – У меня задумана пьеса из времен Александрии первого века. Там можно будет поставить интересный танец.

Матренова обернулась и сказала деловито:

– Ну что ж, пусть будет александринская пьеса, только, пожалуйста, чтобы был танец гимназиста с гимназисткой, потому что это моя специальность.

«Александринская» пьеса была написана, роли розданы. Режиссер хмурил брови и изучал эпоху. Хотел ехать делать какие-то раскопки, но билет имел даровой только до Харькова и обратно.

– В Харькове, пожалуй, ничего не раскопаешь, – уныло решил он и остался в Петербурге.

Но хмурил брови и изучал.

Матренова интриговала.

Требовала, чтобы хоть на бис разрешили ей протанцевать – гимназиста с гимназисткой.

– Голуба! – урезонивал режиссер. – Да откуда же я вам гимназиста возьму, когда его в пьесе нет.

– Ну что вы, не понимаете, что ли, – сердилась Матренова. – Гимназист всегда может невзначай из публики выйти.

Потом стала интриговать актриса Анчар-Удалова, игравшая черную рабыню.

– Зачем черная? Рабыня может быть и белая. Мне русский костюм идет. Я надену кокошник. Как будто меня взяли в рабство из России, а была я боярыней.

Потом пришел первый любовник и сказал со слезами на глазах:

– Вы и меня сделали смуглым! Я лучше застрелюсь. Мне необходимо надеть костюм маркиза. У меня есть – по рисунку Бакста[292]. Точно не мог в Александрию случайно приехать старый маркиз с сыном. Сын, хотя и вырос в Александрии, но из уважения к памяти отца носит его костюм по рисунку Бакста. Умоляю вас! Не портите мне карьеры!

Актриса Адова-Райская не хотела играть старую мамку старухой.

– Зачем? Она, может быть, поступила в мамки, когда ей было года четыре – знаете, как в деревнях.

– Так как же она ребенка-то кормила?

– А я почем знаю!? – чистосердечно признавалась Адова. – Может быть, мукой «Нестле».

А режиссер пожимал мне руку и тоскливо заглядывал в глаза.

– Не волнуйтесь! Уверяю вас, что поставлена пьеса будет и художественно, и стильно. Только не волнуйтесь.

Из одного глаза его глядел Евреинов, из другого – сам Мейерхольд.

Я верила.

Накануне спектакля Адова-Райская заявила режиссеру прямо в глаза, что если Анчар-Удалова наденет лакированные туфли на французских каблуках, то и она наденет такие же. И без того эта Удалова невесть что о себе воображает!

– Лакированные? Французские каблуки?

Режиссер закрыл глаза и задрожал. Опомнившись, кинулся в уборную Удаловой…

Во время спектакля я пошла за кулисы.

– Раб куртизанки! Ваш выход! – позвали снизу.

Изящный маркиз, голубой с серебром, томно улыбнулся мне на ходу.

Постукивая каблучками, проплыла молодая боярыня в парчовом сарафане.

Режиссер, бледный, с фиолетово-горящими глазами, стоял у двери уборной актрисы Удаловой.

– Что с вами?

– Жду. Стерегу.

Дверь приоткрылась – показалась Удалова.

– Ноги! – дико крикнул режиссер.

Соседняя дверь тоже приоткрылась, высунулась Адова с лакированными туфлями в руках и крикнула:

– Да, ноги покажите! А то я живо переобуюсь! Нечего, нечего!

Удалова вытянула ногу, режиссер быстро сорвал с нее лакированную туфлю и подсунул сандалию.

Адова отшвырнула свои туфли и успокоилась.

– Теперь я согласна тоже на сандалии.

* * *

Утром газеты мою пьесу похвалили.

«Автор очень остроумно вышутил, как у нас ставят костюмные пьесы».

А ночью мне приснился бледный режиссер. На нем были надеты Пифагоровы штаны, и он танцевал танец гимназиста с гимназисткой, как его танцевали в первый век христианства.

– Ведь это все-таки стильно и выдержано, так что вы не должны волноваться! – тоскливо приговаривал он. – Ведь вы не волнуетесь?

Веселая книжка[293]

Как жизнь шутит над человеком!

Мы, русские, всю жизнь говорим на родном языке, а на поверку оказывается, что и половины слов нашего родного языка мы не знаем.

Открыла мне эту горькую истину маленькая книжечка – русско-немецкий словарь Германа Роскошного[294].

Началось с того, что, развернув случайно книжку, увидела я слово «алырить».

Удивилась. Я этого слова никогда не слышала и не поняла его. Но так как рядом был помещен немецкий перевод «betrügen», то я и узнала, что «алырить» – значит обманывать. Отсюда, тоже обозначенное в книжке, существительное «алырство». А обманщик (Betrüger) будет «алыря» или «алырщик».

Устыдившись своей необразованности, я принялась за словарь серьезно и нашла в нем много нового.

«Авоськать». Кто из нас слышал такой глагол?

Я – никогда.

По-моему, авоськают только алырники.

«Ажио». Никогда не слыхала.

«Адамашка». Вероятно, ругательно-уничижительная форма от слова «Адам».

«Ай» переводится «ei».

Если вам в Германии наступят на ногу, не вздумайте, ради бога, крикнуть «ай!». Вы этим обнаружите полное незнание языка.

«Анвелопа» – не пугайтесь – это конверт.

«Бабуша» – бабушка.

«Башманка» – дамский башмак.

«Бац!» нужно переводить «bauz!».

«Трах» – krach!

«Шлеп» – klatsch!

«Ха-ха-ха» переводится «хо-хо-хо».

«Хи-хи-хи» почему-то пропущено – вероятно, такой сорт смеха на немецкий язык непереводим.

«Безданный», «бездолжный», «безженный» (холостой). «Беззаплаточный», «безковарный», «бранолюбивый», «белобородок».

Слова «вес» нет. Вместо него есть «вага».

Потом идут «взади», «гав» и «гавкать», «гиттенфервальтер», «главоболие». «Гоф» переводится Hof. Почему-то нет «Гаус» (Haus) и «Гиммель» (Himmel). Вероятно, словарь не полный или составлен наспех.

Зато есть «грыша» и «градир», так что очень-то уж жаловаться нельзя.

Есть еще «долгосложный», «допотелый».

«Еда» (когда).

«Зибький» (зябкий). «Коломазь». «Кользить».

«Кончестия» (прилив крови).

«Хабальный», «усвойчивый».

«Фу!» – переводится «pfui!».

«Щицы» – щи.

Кроме простого перечня «русских» слов автор иногда в виде премии дает понять и о своем отношении к этим словам.

Так, например, к фраку он относится почему-то с большим презрением и называет его просто «фрачишко», тогда как репа – такой уж, кажется, незлобивый овощ – вызывает в нем ужас и благоговение. «Репище», – говорит он.

Кто хочет весело провести время, пусть купит словарь Роскошного. Он недорогой. В цирк съездить обойдется дороже.

Скажу русским языком Германа Роскошного:

«Еда кто допотелый усвойчивый человек прочтет без кончестии и главоболия сию хабальную книгу, он может повеселиться ха-ха-ха (ho-ho-ho) не хуже любого гиттенфервальтера в своем собственном гофе!»

Тайнопись[295]

Это было перед праздниками. Мы покупали книги для подарков.

Народу в магазине было много, приказчики суетились, торопились и не сразу понимали, о чем у них спрашивают.

Мы, ожидая своей очереди, рассматривали книги, валявшиеся на прилавке.

– Это что?

Мой спутник развернул толстенькую книжку и прочел отпечатанные на голубой бумаге стихи:

Помирал морень, моримый морицей,

Верен в веримое верицы.

Умирал в морильях морень

Верен в вероча верни.

– Да это, должно быть, какие-нибудь славянские поэты! – сразу угадала я и заглянула в книжку:

Приобмер моряжески морень,

Верен верова верязя.

– А смешно! Смешно потому, что русские буквы и слова похожи на русские, а для человека, незнакомого с их языком, какая-то ерунда получается. «Приобмер моряжески». Может быть, по-ихнему это что-нибудь и очень поэтическое.

– Да, – сказал мой спутник, – когда я был в чешском городке, читал я там на улицах такие смешные для русского человека слова, что прямо удержаться от смеха не мог. Теперь славяне в моде, вот и продают их поэтов; только одного не понимаю, зачем в подлиннике. Уж лучше бы в переводе, а то, все равно, кто же их «моряжескую морень» поймет.

Книжку я все-таки купила из любопытства и вечером, оставшись одна, развернула ее и удивилась. Книжку сочинили не славянские поэты, а наши русские, и тот самый «морень», который «приобмер моряжески», был русский человек и писал по-русски.

Сделав это открытие, я решила, что я должна понять его стихи. Должна – и баста.

Нужно только отнестись к делу серьезно и приняться за него усердно.

Называется книжка «Садок судей»[296].

Слово «Садок» никого удивлять не должно. Садок – это место, где покупается свежая рыба.

«Судьи» – тоже слово знакомое. В общем, значит, садок принадлежит каким-то мировым судьям.

Всех стихотворений мы разбирать не будем. Это большой труд, который лучше издать отдельно.

Возьмем наудачу одно – «Перевертень» с эпиграфом: «Кукси кум мук и скук».

Теперь посмотрим, как кум куксит.

Куксит он так:

Кони, топот, инок,

Но не речь, а черен он.

Ясно? По-моему, ясно. Идет инок и поднял такой топот, что издали можно подумать, будто это табун лошадей.

Дальше:

Пал, а норов худ и дух ворона лап.

Шлепнулся, значит, и характер у него дурной, и пахнет вороньей лапой (должно быть, скверно!).

Дальше:

А что? Я лов? Воля отча!

Яд, яд, дядя!

Иди, иди!

Кто-то иноку сказал что-то, но инок не расслышал и переспрашивает: «А что? Я лов?» А потом смиренно говорит: «Воля отча».

Дальше:

Мороз в узел лезу взором.

Холодно – и инок подглядывает в чужой узел, нельзя ли, мол, стянуть гривенник да пойти погреться.

Горд дох, ход дрог

И лежу. Ужели?

Тут уже и объяснять нечего.

Дох – дох, сдох и лежит.

Я читала долго, прочла все и все поняла. И все было так просто и так скучно. Простые истории, просто и плохо рассказанные.

Маленький кривляка! Вы думали, что написали туманно и загадочно?

Бедные! Убогие!

Мне стало скучно и захотелось прочесть что-нибудь действительно интересное, глубокое, мистически-туманное. Тайнопись, понятную лишь избранным, открытую немногим, единственным.

Но разве есть такая книга?

Да, есть.

И она лежит у меня на столе, в желтом клеенчатом переплете, и написано на ней черными цифрами «1913».

Я благоговейно раскрываю ее и тихо, вдумчиво читаю.

В ней только имена и числа, в этой желтой книге. В самом разнообразном сочетании имена и числа – истинная тайнопись.

«Артамонов Илья Егорыч». И рядом число: 112–13.

«Артишоков Петр Иваныч». И рядом число: 52–40.

И вся книга – имена и числа.

Попробуйте перемножить цифры. Или вычесть число Артишокова из числа Артамонова.

Вы получите новые числа, но и новые числа не объяснят вам ровно ничего.

Разделите Илью Егорыча на Петра Иваныча Артишокова, и опять не узнаете и не поймете ровно ничего!

Помножьте. Но не стоит и приниматься. Вы ничего не узнаете и при помощи умножения, потому что это тайнопись.

Если вы увидите эту книгу, вы, конечно, скажете, что это просто телефонная книжка на 1913 год.

Но сказать-то ведь все можно.

Про «Садок судей» тоже говорят, что это набор слов, однако, отдавшись «Садку» всей душой, я ведь поняла его.

Так и вы: в урочный час, когда угасло солнце и еще не вспыхнула луна, возьмите сию книгу телефонную на 1913 год, зажгите свечу из осиного воску и читайте медленно и вдумчиво:

«Артамонов Илья Егорыч 112–13. И Артишоков Петр Иваныч 52–40. И Архангельский Иван Гаврилыч 310–20. И Арцымович Павел Петрович 210–63…»

Читайте и вникайте, и когда вдруг откроется вам все тайное, в этих словах и числах сокровенное, то встаньте и немедленно сообщите об этом мне.

Дачные мысли[297]

Опять настало лето.

Опять потянулись на дачу.

Стою у окна, смотрю на тяжело нагруженные домашней рухлядью подводы. Впереди каждой водружен диван. На диване – ломовик, рядом с ломовиком – кухарка. Кухарка держит в руках лампу и ругает ломовика.

Если не посадить кухарки, то невыруганный ломовик затоскует и запьет горькую.

Смотрю в окно…

Вот большой воз.

Впереди, около ломовика и кухарки, торчит из-за дивана искусственная пальма. За ней – довольно больших размеров шляпный сундучок. Потом всякая дрянь, стулья, мешки, тюфяки, корыта и, наконец, детская колясочка.

На сундучке буквы «В.Д.».

Значит, ее зовут Вера. Итак, Вера Николаевна, вы выбрались на дачу.

Вы глупо сделали, Вера Николаевна!

Я вам все сейчас расскажу.

Вы думаете, я не понимаю, зачем вы потащили эту дурацкую пальму, которая при каждом толчке хлещет ломовика по коричневому затылку своими пыльными, выгорелыми перьями?..

Вы думаете, я не знаю, что вы поставите ее на террасу, в углу около того пестрого диванчика, который задрал сейчас все четыре ножки кверху, так что ни для кого не тайна, что у него с правого бока провалилась пружина?..

Вот поставите пальму около диванчика и будете думать, что это – поэтичный уголок. Думайте, думайте!.. А я знаю, что на этом самом диванчике каждую ночь будет ночевать дворникова собака. Клочья ее линючей шерсти будут прилипать к вашему платью, а вы вечером потихоньку от всех напишете письмо Сергею Николаевичу (если только его не зовут как-нибудь иначе).

«Дорогой мой!

Я устроила у себя на террасе маленький зимний сад и под шелест финиковой пальмы мечтала о тебе тропическими мечтами. Приезжай скорее!»

Он приедет и увидит облезшую пальму, и заметит, что от дивана пахнет собакой.

Но вернее, что не приедет. Напишет, что занят службой, а потом общие знакомые расскажут, что видели его на бегах с дамой.

Да и лучше, если не приедет. Потому что нет ничего глупее городского знакомого за дачным обедом. Сидят все вместе: дети, нянька, гувернантка. Светло, просто. Ведется такой разговор, который всем доступен и понятен: о том, что в лесу нельзя гулять потому, что сыро, а по шоссе – потому, что пыльно, а по улице – потому, что грязно, а по собственному саду – потому, что скучно. А гость должен удивляться уму ваших детей, если они мальчики, и красотой, если девочки. А вы должны кротко улыбаться и подливать мужу соусу, и никаких демонизмов, садизмов, мазохизмов и прочих зимних аттракционов напускать на себя вам будет нельзя.

Все будет скучно и просто.

И потом – зачем вы набрали с собой целый сундук шляп? Ведь все равно пойдете гулять, завернув голову шарфом.

Я знаю, что у вас в сундуке шесть шляп. Одна, положим, с прошлогодним пером, но пять остальных – чем оправдают они свое право на существование?

Ведь это – трагедия.

Вера Николаевна!..

Воз повертывает налево и сейчас скроется за углом. Вот уже я не вижу кухарки, вот, нелепо взмахнув перьями, уплыла пальма.

Вера Николаевна! Неужели вы непременно хотите всего этого?

О деле не Бейлиса[298]

Море. Солнце.

Сижу на балконе, окруженная русскими газетами, и думаю о процессе Бейлиса[299].

Процесс подходит к концу. Нужно скорее обдумать все факты, разобраться в них, понять, сделать выводы, чтобы потом согласиться с приговором суда или возмутиться им.

Итак, сижу, думаю.

Процесс тянулся так долго, отчетов о нем приводилось так много, и, вспоминая, невольно путаешь, что говорил Замысловский и что Волкивна, что снится старухе Шаховской и что прокурору, когда ему не спится.

Но я думаю, что не только у меня, у всех – у читателей, у слушателей и у присяжных заседателей – остался такой же сумбур.

Но нужно разобраться строго, беспристрастно и подробно.

Подсудимый – Бейлис. Жгучий брюнет. Однако сумел вырастить три русых волоса, чтобы подсунуть их своей жертве.

Вера Чебыряк, так называемая кроткая мать, она же страдалица. Содержит разбойничий притон. Лицо открытое и честное. Думает только о своих детях, которых любящей рукой купала в подозрительной воде. Во время погромов прятала краденые вещи, но мечтала о более крупном деле.

Дом Веры Чебыряк поставлен на аристократическую ногу, и весь train[300] жизни очень фешенебельный, потому что девицы Дьяконовы просили своих кавалеров вести себя у Чебыряк сдержанно.

Любимый уголок Чебыряк – в кухне, где она и принимает своих друзей.

Обожает музыку (вероятно, ту, что у воров называется «блатная»), и при воспоминании о рояле лицо ее покрывается облаком грусти. Был ли ее рояль «блатный», экспертами не установлено.

Девицы Дьяконовы вращаются в штатском кругу. Один из этих штатских называл их «двумя шмарами, из которых одна ка́пает».

В штатском кругу странно выражаются о молодых дамах.

Самая солидная свидетельница – это Волкивна. К сожалению, я не помню, когда именно она была пьяна, а когда просто выпивши. А это очень важно, потому что сама Волкивна делает между двумя этими положениями очень строгие различия.

Потрясающее впечатление произвело на меня свидетельство одной девочки, которая куда-то вбежала, увидела двух страшных евреев в страшных колпаках, которые читали страшную книгу. Девочке стало страшно, и она убежала.

Ужас! Ужас! Волосы дыбом!

Все дети-свидетели разделяются на тех, которые катались на мяле[301]; тех, которые не катались; тех, которые врут, что катались, и тех, которые врут, что не катались.

Сторонние свидетели по части ритуалов дают веские показания.

Сами они ничего никогда не видали, но знают, что одного еврейского мальчишку пребольно выдрал отец. Крови не было, но все-таки ритуал. А кроме того, как же отрицать факт ритуальных убийств, когда еще в одиннадцатом столетии евреев в них обвиняли, а еще в первом столетии в них подозревали христиан. А? Что? Ну, все равно, это безразлично.

И кроме того, евреи рождаются слепыми и должны помазать глаза христианской кровью, и это тоже еще в средние века каждый дурак знал.

А еще мы не должны забывать случая в Австрии, когда одному еврею понадобилась, чтобы разговеться на Пасху, кровь невинного отрока, и злодей, недолго думая, зарезал свою православную сожительницу. Вопиющий факт!

Трогательное впечатление производит допрос каторжника Рудзинского.

Он смотрит невинными, широко раскрытыми глазами.

Он никого не убивал. Да, он судился за вооруженный грабеж. Но ведь у него был с собой только один «ломик». Ломик, чтобы пробить стенку.

Суд говорит с ним сухим, официальным языком, когда он требует только нежности и ласки.

Я бы спросила у него:

– Дружочек, только ломик? А ножичка, а пистолетика не было? А если ломиком ударить в лобик, то будет бо-бо?

Таких выражений, как «мокрое дело», «министерская голова расписала» и т. д., он даже не понимает. Это – такие вульгарные выражения. Это знаем мы, воспитанные на грубой литературе босяков и подпольев, но не он, habitué[302] салона мадам Чебыряк – она же кроткая мать.

Убивать Ющинского он не мог, потому что был занят.

Он труженик, ему некогда.

Он обкрадывал какой-то магазин – не помню что.

Друзья его тоже были заняты – они тоже что-то грабили, где-то крали.

Открытое лицо Рудзинского и вся его нежная, хрупкая фигурка производят чарующее впечатление на окружающих. Такой человек не соврет. Если бы он убил, он бы прямо сказал:

– Да, ножичком.

Сингаевский – сама искренность. Даже неловко говорить о лжи, убийстве и краже перед этим апостолом истины.

Вера Чебыряк носит желтую шляпу. Не знаю, что это значит, но что-нибудь да значит, раз все это заметили и отметили. Обыск в ее салоне не дал никаких результатов. Нашли сущие пустяки: подборные ключи да сломанную кассу, тогда как обыск у Бейлиса дал серьезные результаты. Нашли ни более ни менее как еврейский молитвенник! Как хотите, но раз у еврея находят еврейский молитвенник – здесь дело неладно.

Еще важное лицо – корова Бейлиса. Что это была за штучка, до сих пор не могу понять. Но была она существо если не явно преступное, то очень загадочное, ибо обладала способностью после смерти давать молоко, которым Бейлис успешно торговал.

На процессе о Бейлисе не говорят ничего. Иногда прямо удивляешься, как везет этому человеку. Такой интересный процесс, билета, наверное, не достанешь ни за какие деньги, – а он себе залез на лучшее место, сидит да слушает.

Правду говорит «Новое время»[303], что евреи всюду сумеют пролезть.

Итак, значит, процесс приходит к концу. У Бейлиса нашли еврейский молитвенник. На жертве следы уколов. Судя по отношению следствия к молитвеннику, это и есть орудие преступления.

Итак, значит, теперь прокурор должен доказать, что Бейлис истыкал несчастного мальчика своим молитвенником.

Что-то будет! Что-то будет!

Жду с нетерпением новых газет!

Неаполь

Свидетельница, которой не хватает[304]

В деле Бейлиса не хватает одной очень важной свидетельницы.

Она тоже к делу не имела никакого отношения и тоже ничего по поводу дела не знала. Словом, была бы не хуже ксендза Пранайтиса[305].

А по вопросам об еврейских тайнах заткнула бы ксендза за пояс.

Но – увы! – свидетельница эта умерла несколько лет назад.

При жизни занимала она, сравнительно с ксендзом Пранайтисом, очень скромное, хотя и ответственное место: она была нянькой.

В ранней молодости была она крепостной у моего деда, затем, выпущенная на волю, стала воспитывать барских детей. Старухой попала к нам.

Нрава была сердитого и обидчивого.

Любила припугнуть:

– Вот не будешь слушаться – поеду опять к детям Корсаковым, буду их нянчить, – только ты меня и видела.

Мы отлично знали, что «детей Корсаковых» нянчила она сорок лет назад, что Ванечка Корсаков – давно генерал, а девочка Лидочка второй раз замужем, но все-таки уговаривали няньку не бросать нас.

– А ты слушайся. Не то живо уеду. Дети Корсаковы говорили: «Возвращайся, нянечка, скорее. Мы тебя на почтовых встречать поедем».

Жила нянька на белом свете очень долго и много знала такого, чего другому и во сне не приснится.

Так, например, знала она, что около воды не должен человек один болтаться.

– Отчего же, нянюшка, не должен?

– А оттого, что водяник что-нибудь да сделает!

– А что же он сделает?

– А то, что надо, то и сделает.

– А что же, нянюшка, надо?

– Спрашивай, спрашивай… Вот он тебе доспрашивается!

Мы притихали. Нянька молча жевала губами. Жутко, а все-таки любопытно.

– А вы, нянюшка, водяника видали?

– Я-то? Я-то видала. Кабы не было со мной в ту пору ребенка – погубил бы он меня. А только увидел, что невинная душенька со мной, – ну и не посмел. Давно уж это было. Гуляла я с вашим братцем, с Коленькой, около речки. Совсем близко от речки-то – только за кусты пройти, тут сразу и речка. Села я в тень, а Коленька бродит около меня, цветочки рвет. Вдруг как ухнет что-то, и быдто из ружья выпалило, а вся вода в реке так и закипела. Я, не будь дура, Коленьку подхватила да бежать. Еле до дому добежала. Вся белая и слова выговорить не могу. Уж не будь со мной ребенка, тут бы мне и пропасть. Ангельская душенька спасла. Не посмел тронуть.

Впоследствии, вспомнив как-то об этом рассказе, я спросила у тетки, что это за загадочная история с водяником.

– Вот старая дура! – отвечала тетка. – Просто кучер купался – вот и все.

Нянька знала очень страшные рассказы про страшных жидов. Поэтому-то я теперь о ней и вспомнила. Ведь на процессе Бейлиса она была бы правой рукой г. Шмакова[306].

Самый страшный рассказ был про баню покойников.

– На каждом еврейском кладбище, – говорила нянька, – есть маленькая банька. Как настает пятница, кладбищенский сторож идет баню топить. Топит-топит, пока не натопит. Потом баню на замок запрет, а сам домой пойдет, окна, двери закроет, голову под перину сунет и лежит до утра – ничего не видит, ничего не слышит. А в бане, значит, всю ночь покойники моются. Утром пойдет сторож баню прибирать, а в бане-то веники разбросаны, шайки раскиданы, вода разлита – видно сразу, что много народу мылось. А если кто крещеный человек в щелку подсмотрит, тут они его сразу и слопают. В баню затащат, в шайке распарят и костей не оставят.

– А вы, нянюшка, в баньку не смотрели?

– Чего мне смотреть? Я и так знаю. Слава богу, не дурочка.

Знала нянька и про еврейский Судный день.

– Каждый год уносит нечистая сила в этот день по одному еврею. Это дело я сама видала.

Был у нас столяр Мошка. Молодой был. Работал хорошо. Только как-то раз взял да на работу-то и не пришел. А я как раз думала ему скамеечку под ноги заказать. Пусть, думаю, состругает мне Мошка скамеечку. А он и не пришел. Куда девался? Нет Мошки, да и только. А на другой день баба на огороде старую туфлю нашла. И что за туфля – никто не знает. Думали-думали, а пастух-то прежде всех и додумался. «Это, – говорит, – не иначе как Мошкина туфля. Это его не иначе как нечистый унес. Как, значит, подхватил его вверх – тут туфля и свалилась».

Потом пошли жиды врать, быдто Мошка в Америку от солдатчины удрал. Ну да меня-то не надуешь! Знаю я эту Америку. Слава богу, не дурочка. Кабы в Америку ехал, туфлю бы, небось, с собой взял.

– А вдруг, нянюшка, это не его туфля-то нашлась?

– Что-о? Не его-о? А чья же, коли не его, – моя, что ли?[307]

* * *

Как жаль, что она умерла.

Ее рассказы пролили бы много света на загадочный процесс.

Все-таки надеюсь, что рассказанное здесь с ее слов уже может послужить некоторым вкладом в изыскания новой науки – об еврейских тайнах.

Что может случиться завтра[308]

Председатель кашлянул, поправил очки и, обернувшись ко мне, спросил спокойно и строго:

– Признаете ли вы себя виновной в том, что в 1256 году по Рождестве Христовом ведьма Луиза Донне причинила много вреда населению деревни Вильера: вызывала неоднократно засуху или сильный ливень, уничтожавший поля, насылала сыпные болезни, исцеляла недуги при помощи дьявола и в обществе сего последнего предавалась греховным развлечениям?

Я обдумала все. Переспросила робко:

– По Рождестве Христовом?

– По.

Ответила искренно:

– Нет, не признаю.

Стало тихо. Только в публике кто-то крякнул от досады.

– Вызовите свидетельницу Запойкину.

Привели Запойкину. Она подковыляла к самому столу, так что судебный пристав оттянул ее назад за юбку. Запойкина прикрыла глаза ладонью щитком, как от солнца, уставилась на члена суда, сидящего направо от председателя, и зашамкала:

– Узнаю… узнаю. Ен самый и есть, который преступник…

Чтобы дать ей время оправиться, объявили перерыв. После перерыва она предстала уже оправившаяся, с большим синяком под правым глазом, и сказала:

– Я по этому делу все знаю. Был у нас в деревне Митрий – так он умел окунем кричать. Вот тебе и все. А ел и пил, как и мы с тобой. Вот тебе и все.

– А ведьмы у вас в деревне были? – спросил прокурор.

– Были, кормилец, были. У нас в деревне все, почитай, ведьмы. Алена Панкова – ведьма, Мишкина – ведьма, Федосья – ведьма, я – ведьма, Матрена – ведь…

Сделали перерыв, чтобы дать ей оправиться.

Оправившись, она сказала, что эти ведьмы – две Матрены, а не она.

– А как же вы только что сказали, что вы – тоже ведьма? – ухватилась защита.

– Это я в та поры позапамятовала. А теперь вот и припомнила, что не я, значит, ведьма.

Потянулись новые свидетели. Между ними были даже такие, которых я как будто где-то встречала.

Один, маленький, бритый, с лопухом в петлице, был не кто иной, как хорошо знакомый поэт из декадентов первого призыва.

Он сказал:

– О, да! Я знавал ее. Мы вместе летали на Брокен. Я ревновал ее к черному козлу, но черный козел ревновал ко мне полугодовалый труп молодой аскетки и страдал больше меня.

Я похолодела. Злодей топил меня ради своей скверной поэмы в прозе, из которой жарил целыми кусками.

Защита опустила голову. Прокурор вытянул шею и ловил слова поэта звонко хлопающими ушами. Присяжные густо храпели. Спасения ждать было неоткуда.

– Скажите, свидетель, – начал прокурор, – описанное вами событие происходило, или, как говорят по-русски, имело место, до Рождества Христова или после?

– После! – сказал декадент, но сразу раскаялся и поправился. – А может быть, и до. Во всяком случае, вне Рождества. Чтобы точнее определить дату, скажу, что произошло это в день пожрания нами девятнадцати младенцев.

Топит! Губит! За что? Что я ему сделала? Принимала его любезно, угощала чаем с кексом, говорила, что он пополнел и стал похож на ожерелье из дикой бузины. Я была любезна. И вот!..

Следующий свидетель был мой швейцар.

– Да, действительно, возвращались домой поздно. А раз едут куда-то, садятся в мотор и говорят: «Осторожно, Павел, дверцу закрывайте; вы мне прошлый раз хвостик прихлопнули». Мне это, конечно, ни к чему. Думал, они про платье. Ну, а теперь понимаю, про какой такой хвостик говорили.

– Не припомните ли еще чего? – резвился прокурор.

– А еще раз вернулись они домой и сунули мне в руку золотой. Конечно, я выпивши был довольно сильно, – ну, однако, ясно видел, что золотой. А утром смотрю – вот-те на: золотой-то мой двугривенным сделался! Тогда-то ни к чему – думал, с пьяных глаз померещилось. Ну а теперь все понял.

Защита еще ниже опустила голову и сжимает ее коленями.

Вызывают экспертов.

Выходит профессор чистописания.

– Что вы можете сказать?

– Все что угодно, ваше высокопре… То есть для меня все ясно. Я читал «La sorcière» Мишле[309].

– Что же вы там прочли?

– А я позапамятовал.

Вышел другой эксперт, приватно изучавший демонологию и напечатавший книгу «О том, как ведьмы доят борону»[310].

– Я хорошо изучил этот вопрос. Удой бывает до полутораста ведер в ночь. Крестьянский скот от этого чахнет. Остальное я позапамятовал. Отличительные признаки ведьм – хвост и песья голова.

Глаза всех поворачиваются к столу с вещественными доказательствами. Смотрю и я. Ахаю. Там лежит хвост от моего прошлогоднего боа.

– Да ведь это мой хвост! – кричу я.

Прокурор ликует.

– Да, это ваш хвост, – говорит он. – Эксперты не могли определить, из какого меха он сделан.

– Еще бы они определили, – говорю я. – Боа было парижское, из какой-то парижской дряни – не то из суслика, не то из мурзика. Теперь, когда меха дороги, парижане готовы боа из родного отца выкроить.

Молчание. Мне никто не верит. Защита опустила голову так низко, что она, перегнувшись под скамейкой, смотрит на меня снизу укоризненно и печально.

Что я наделала! Надо было от хвоста отречься!..

Речь прокурора блестяща. Она захватила даже меня. Я слушаю и, забыв все, шепчу:

– Так! Так! Хорошенько ее, подлую! Чтоб другим не повадно было.

– …Каких нам еще доказательств? – говорит прокурор, и логика его бьет молотом по моей голове. – Что показал почтенный свидетель-поэт? Время. Время точное. После Рождества Христова. Когда жила Луиза Донне? После Рождества Христова. Время совпадает до смешного, с точностью часового механизма.

– Господа присяжные! – говорит он дальше. – Пусть мы не видели самого факта преступления, но мы видели… но мы видим этот хвост, и когда-нибудь – о! я верю, что Провидение поможет нам! – когда-нибудь увидим мы и песью голову. А теперь, господа присяжные, будьте мужественны и помните, что вся Европа смотрит на вас – скажу более: весь Невский проспект – и ждет вашего решения. И пусть костер, на котором, по мудрому приговору вашему, сожжем мы эту ведьму (это меня-то! Вот нахал!), озарит светом истины наше исстрадавшееся, погруженное в глубокую тьму невежества отечество. Ignis sanat![311]

Меня осудили, но приговор кассирован[312], так как один из свидетелей во время допроса украл зерцало и мой хвост.

Теперь живу надеждой.

Стыдно[313]

В первый раз это было в Риме, в самом начале процесса Бейлиса.

Мы с большой компанией американцев осматривали катакомбы Домитиллы.

Гид попался очень красноречивый, говорил много и, что не мог достаточно ярко выразить словами, дополнял мимикой и жестами.

– Здесь скрывались первые христиане от своих гонителей. Приют, как видите, не очень комфортабельный, хе-хе!.. А враги говорили о них: «Недаром прячутся, как кроты, в землю; они воруют наших детей и пьют их кровь». Вы понимаете, messieurs-dames[314], люди в те времена были глубоко невежественны и страдали разными дикими предрассудками.

Американцы, которые до сих пор так оживленно все с любопытством рассматривали и деловито пощелкивали пальцами по сохранившемуся в могильной нише черепу, спрашивая: «Это настоящий?» – вдруг как-то смутились, замялись. Один из них, высокий рыжий парень с наивно открытым ртом, что-то спросил вполголоса у другого. Тот украдкой указал на нас глазами и что-то прошептал.

– Russian… russian… – разобрала я.

Рыжий парень сразу понял, в чем дело, и, не скрывая любопытства, долго рассматривал нас.

На обратном пути в город оба они сидели в нашем экипаже, куковском ландо[315] для туристов. Долго молчали. Наконец, тот, который говорил «russian», вытащил из кармана газету «New York Herald» и показал рыжему какое-то интересное место.

– Где? – спросил тот.

– Киэфф[316].

И рыжий стал читать. Прочел, сложил газету и уставился на нас, разиня рот.

Ему, по-видимому, ужасно хотелось пощелкать нас по лбу пальцами и спросить:

– Это настоящие? Authentiс[317]? Те самые, которые «глубоко невежественны и страдают разными дикими предрассудками»?

Мы чувствовали себя очень неловко. Принимали самые непринужденные позы, громко любовались облаками. Но рыжего парня трудно было сбить с толку.

Он вдруг опустил глаза, вероятно, для того чтобы мы не поняли, о ком он говорит, и спросил соседа:

– А у них есть и грамотные?

Он был, очевидно, очень глуп и необразован, этот рыжий парень. Даже сосед его засмеялся.

А мы сейчас же заговорили между собой о Толстом и Достоевском.

Русские всегда говорят о Толстом и Достоевском, когда им нужно поправлять свою репутацию. В очень тяжелых случаях притягивают и Тургенева.

За последние годы начали уже оправдываться нашим балетом.

– У вас в России, говорят, отвратительные пути сообщения.

– Да… но наш балет – первый в Европе.

– У вас взятки, у вас воры…

– Но наш балет…

– Вы безграмотны…

– А наш балет…

– Вы не стыдитесь признаваться в диких предрассудках.

– Наш балет…

– Над вами смеются.

– … первый в Европе!

Итак, мы отвели душу на Толстом и Достоевском.

В другой раз это было в Берлине за табльдотом[318] пансиона. Милые немки и англичанки, мои соседки, весело болтали. И вдруг разговор перешел на дело Бейлиса.

– Скажите, у вас, во Франции, тоже интересуются этим делом? – спросили они, принимая меня за француженку.

Я не торопилась с ответом.

А когда послушала, что они стали говорить дальше, обрадовалась, что не поторопилась.

Так лучше. Пусть думают, что я француженка. Не могу же я объяснять им, что хотя я и русская, но это еще не значит, что я верю в домового, в людей с песьими головами, в пьющих кровь евреев, в огненного змея. Что я не крещу рот, когда зеваю, «чтоб в него черт не прыгнул», как делала моя нянька, не боюсь перевернуть на столе нож острием вверх, и что, вдобавок, я не одна такая в России.

Ведь и не поверят, пожалуй. Подумают, что я вру потому, что мне перед ними совестно.

На другой день я не сошла к табльдоту. Я боялась, что они успели прочесть на доске мое имя и поняли, с какой француженкой беседовали они о русских делах.

Подумала и решила:

– Пора домой.

Когда в благородном семействе произошел неприличный скандал, то лучше благородному семейству до поры до времени на людях не показываться.

– Ерема, Ерема, сидел бы ты дома.

Подождем, когда забудется.

А пока будем как можно больше и как можно громче говорить о Толстом и Достоевском и о Тургеневе.

И потом еще – наш балет, наш балет – первый в Европе!..

Противный анекдот[319]

Хотелось бы написать что-нибудь веселенькое, да не могу.

Все мои веселые мысли оттеснила одна – не веселая, не скучная, прямо какая-то ерундовая.

Засела и сидит.

Так иногда придет на журфикс какая-нибудь случайная дама из провинции, сидит, молчит, и всем от нее неловко. Мечется хозяйка, хочет склеить даму с другими гостями: с поэтом-футуристом, с отставным полковником, с зубоврачебной девицей, с актрисой стиля модерн – ничего не выходит. А выгнать нельзя.

Все переглядываются, разговор вянет. Сейчас все уйдут, и останется она одна. Рассядется еще удобнее и станет чай пить.

Вот такова и моя мысль, разогнавшая все, что было поинтереснее.

Выудила я ее из газеты, и называется она «Схимник».

Сказано было приблизительно так: «Монах-схимник такого-то монастыря (название забыла) убил из ревности бабу».

Прочла, перечитала еще раз, потом третий раз.

Вспомнила, как в детстве видела монаха-схимника в монастыре, куда водила меня нянька ко всенощной.

Он стоял один в уголку, около плащаницы. Надета на нем была какая-то черная мантия, лицо почти совсем закрыто; торчал только клочок седой, зазеленевшей бороды, а на спине у схимника были нашиты изображения черепа и перекрещенных костей.

– Нянюшка, что это такое страшное?

– Схимник, милая, схимник. Таким монахом весь монастырь гордится. Он теперь до самой смерти ни с кем разговаривать не будет, каждую ночь в гробу спит и не ест, почитай, ничего. Так, просвирки кусочек да водички глоточек. А в Светлый праздник возьмет яичко, благословит, поцелует его и к образам положит – вот, значит, и разговелся. Схимником весь монастырь гордится.

Я смотрела на зеленую бороду, на череп и кости старца и крепилась что было сил, как бы не разреветься во весь голос от страха и благоговения.

«Схимник такого-то монастыря из ревности убил бабу».

Баба схимнику изменяла.

Если какой-нибудь развязный молодой человек начинает рассказывать дурацкие анекдоты, вы можете их не слушать и уйти, а молодого человека перестать принимать.

Но когда сама жизнь начинает плести ерунду, положение становится безвыходным. От нее не уйдешь и ее не выгонишь.

О том схимнике, с зеленой бородой и досмертным молчанием, я никогда, может быть, и не вспомнила бы, но пришла жизнь, развязный молодой человек, и напомнила пошлым анекдотом.

И противно, и досадно, и все-таки смешно.

Жизнь – ужасно скверный режиссер.

Посудите сами: взять такую чудную тему – монах-схимник убивает женщину.

Ведь это – потрясающая драма! Что бы сделал из такой темы любой писатель, любой драматург?

Если бы это был роман – его три раза запрещала бы цензура и снова разрешала.

Если бы пьеса – в обмороке выносили бы дам из театра, а затем, по ходатайству разных «местных отделов», поочередно запрещали бы к постановке в Минске, в Рязани, в Костроме, в Елабуге, Казани, Астрахани, в Польше.

А что сделала из этого жизнь?

Помню старичка маленького: стоит в уголку, у плащаницы, худенький, старенький, душа в нем, как свечечка, чуть теплится. А на Пасху поцелует яичко, благословит и к образам положит и спит в гробу. Не хочется тут смеяться – так все жутко и благоговейно.

И приятно подумать, что был он тоже человеком: «Слава богу, что может это из человека сделаться».

И вдруг:

– Убил бабу из ревности.

Не хочется смеяться. Противно.

Но что же поделаешь, если жизнь пришла, расселась и рассказала!

И что же поделаешь, если все-таки смешно!

Послесловие[320]

Говорят, что Вилли Ферреро[321] – гений.

Говорят, что Вилли – просто шарлатан.

Говорят, что Вилли – чудо нашего века.

Говорят, что Вилли просто снабжен часовым механизмом. Заведут его в антракте – он и машет палочкой как нужно.

Говорят, что родители его обожают: все время сидят и плачут над ним.

Говорят, что отец у него – зверь, а мать – тигрица и что дирижирует он только потому, что дотерзали они его до полной безвыходности.

Вот что я слышала о Вилли Ферреро. И все мне нравилось. Одно – потому что справедливо и трогательно, другое – потому что глупо и смешно.

Но когда Общество защиты детей стало говорить, что Вилли несчастен и что его надо спасать, – это уж мне не понравилось. Каждый из членов этого Общества не отказался бы от такой судьбы как для себя, так и для своих детей.

Почему так пугаются, что ребенок талантлив? По-моему, гораздо страшнее, что на земле столько бездарностей.

Находят, что раз у ребенка талант дирижировать, то нужно заставлять его заниматься арифметикой.

Если бы у него был талант математический, его бы непременно принудили дирижировать.

Это называется: дать ход молодому дарованию.

Вилли Ферреро – счастливчик. Ему повезло необычайно, сказочно. Мало ли мальчишек на белом свете дирижируют за столом суповой ложкой! Но судьба посылает им за это только родительские шлепки и лишает пирожного.

А Вилли получил и похвалы, и конфеты, и полную возможность предаваться любимому занятию.

Он – ребенок. Но в этом-то и счастье для него, что он – ребенок. Если бы добрые родители ограждали его молодость и юность от вредных эстрадных волнений и показали бы его нам лет через двадцать – вряд ли был бы он отмечен и оценен.

Теперь у него «ручонки» и «кулачки».

Тогда были бы просто лапы с кулаками.

И талант его сейчас потому и ценен, что он чудесен в ребенке.

На его концерте достаточно закрыть глаза и думать, что это дирижирует взрослый, чтобы весь экстаз, вся радость мгновенно погасли.

Поэтому немудрено, что на Вилли столько же смотрят, сколько его слушают.

И многие смотрят на него, вероятно, с таким же чувством, с каким смотрели нижегородские купцы на дрессированного моржа, мычавшего под оркестр «Стрелочка».

Смотрели, смотрели, а потом справились: нельзя ли за приличное вознаграждение моржа зажарить?

Вилли очень хотят зажарить и съесть – уж очень трудно перенести бездеятельно присутствие такого чуда.

Велик ли вклад Вилли в мировую сокровищницу? Неизвестно. Но чувствуется, что беспредельно далеко он не пойдет. Он – не композитор, – он только служит воле автора и этой волей ограничен, может быть, в огромной амплитуде, но все же ограничен.

Он чувствует музыку поразительно, но ведь из всех искусств музыка – самое зоологическое. Змею дрессируют звуками флейты; лошадь прыгает в такт и распознает сигналы военных рожков; собаки воют от тоски под заунывную восточную зурну. И даже слоны… Со слонами как-то разыгралась в Москве трагическая музыкальная история. Зоологический сад пригласил оркестр, исполнявший сплошь меланхолические вещи; это даже обратило на себя внимание публики. И вот сторожа сада стали замечать, что со слонами происходит что-то неладное: слоны перестали есть, слоны тосковали. Испуганное начальство велело оркестру играть веселее. Через два дня слоны, прослушав четыре бодрых галопа, съели дочиста бочку моркови и, кивая хоботами, попросили прибавки.

Они чутко и остро воспринимали музыку.

В Вилли Ферреро радует нас чудо.

Нам приятно видеть, что вот наши музыканты учатся, мучаются, тратят силы и деньги, ездят к Моттлю и к Никишу[322], а тут мальчик, безграмотный ребенок, силой одного своего дарования может все.

Приятно, весело.

Смеются как фокусу Провидения.

Радуются как чуду.

Один очень известный дирижер рассказывает, как он занимался у Моттля.

Однажды во время репетиции Моттль обращается к дирижеру с вопросом:

– Не находите ли вы, что вторая флейта играет неверно?

Дирижер прислушался.

– Нет, она играет верно.

Тогда Моттль остановил оркестр и велел второй флейте выйти вперед. Оркестр остановился, но флейта не вышла, потому что ее не было. Лукавый профессор заранее убрал ее, чтобы проверить слух дирижера.

И дирижер остался еще у профессора и учился, и трудился, и достигал.

А Вилли только родился – в этом вся его заслуга. Все остальное приложилось само собой.

И не радостно ли видеть среди нас, трудящихся, вопиющих и кряхтящих, этого смеющегося ребенка с певучей душой.

Судьба его бросила к нам как насмешку над нами, и многие возроптали. Да, это жестоко.

А Вилли – сгорит ли он скоро или, правильно расцветая, достигнет намеченного ему предела – это все равно.

Для нас он живет только сейчас, пока время не прокорректировало судьбы, пока он ребенок и талантлив. Только в этом сочетании этих двух условий его счастье, его чудо и наши удивление и радость.

Ничевоки[323]

Догорает солнце футуристов.

Интерес к ним погас до удивительности скоро.

Докатился до цирковой галерки и погас.

Еще недавно рассказывали мне, как один важный сановник, просматривая непонравившийся ему доклад, кричал на подвластных ему чиновников:

– Это что же, футуристы придумывали? Крученых[324] сочинял?

Теперь для сановников это уже vieux jeu[325]. Ни один уважающий новые течения сановник не позволит себе обмолвиться таким вышедшим из моды словом, как «футурист», как ни одна уважающая себя щеголиха не наденет прошлогоднего цвета шляпу.

– Пусть дотрепывает прислуга.

Клоун Дуров назвал черного поросенка футуристом, и галерка громко заржала. Ложи и кресла молчали.

Раз дошло до «них» – значит, ушло от «нас».

Прежде говорили, захлебываясь:

– Представьте себе, у них нечто вроде татуировки! Они носят желтые кофты, и цветок за ухом, и галстук в петличке!

Теперь говорят спокойно, просто и скучно:

– Были, конечно, эти, с размалеванными рожами. И как им не надоест!

«Новый Сатирикон»[326] прямо умоляет в почтовом ящике[327], чтобы ему не присылали больше ничего о футуристах. Уж очень надоели.

И все это так скоро!

«Так скоро, боже мой!» – как поют тенора в романсе Чайковского.

Всего второй год существования.

«Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней».

Спектакли футуристов мне нравились, и что они кончились – мне искренно жаль.

Ну где мы теперь увидим, чтобы вышел господин в кофте на сцену и начал ругаться?[328]

В старинных водевилях существовало обращение артистов к публике, когда они или с куплетцами, или в прозаической форме просили почтеннейшую публику не судить их строго и похлопать им немножко, потому что они старались от души.

Теперь вместо «почтеннейшая публика» говорят:

– Эй вы, дурачье! Плюю на вас. Тьфу!

– От дурака слышим! – весело гудит в ответ публика.

– Плевать нам на вас! – звонко раздается реплика со сцены.

– Идите в сумасшедший дом! Эй ты! Желтая кофта! Пошел скорей в сумасшедший дом!

– Сам иди! – отвечает артист.

И так свершается то, о чем так мечтали ревнители драматического искусства лет пять-шесть назад.

– Соборное действо.

– Уничтожение рампы.

Зрители говорят вместе с актерами. Общение самое тесное. Рампа уничтожена порхающим через нее туда и обратно соленым огурцом.

– Бездарности! Кривляки! Дурят! – сказал мне один критик, присутствовавший по долгу службы на футуристском спектакле.

Я с этим не согласна.

Пусть это правда, что они дурят, но не надо думать, что «дурить» – это такой пустяк, который сможет учинить каждый желающий. Дурить очень трудно.

Чтобы хорошо надурить, нужно огромное напряжение фантазии, нужна творческая сила, может быть, бо́льшая, чем для создания какого-нибудь заурядного, недурного, что называется, «приличного» стихотворения.

Пригласите двух средних, неглупых журналистов или писателей. Закажите им надурить альманах или пьесу. Много ли получится толку?

Выйти из обычного чрезвычайно трудно, а для многих и невозможно.

Спросите любого свистящего из партера:

– Представьте себе, что вы – футурист. Ну, что бы вы могли придумать особенного, чего еще не было?

– Ну мало ли что! Встал бы кверху ногами. Свечку бы съел.

Дальше этого редко кто пойдет.

И вот кончились футуристы. То есть кончился интерес к ним. А это вполне равносильно.

И что и кто заменит их?

Появились в последние дни «всеки», проповедовали «всечество» и замолкли.

И да приидут на смену им «ничевоки»!

Принципы «ничевочества»:

– Ничего не сочинять.

– Ничего не печатать.

– Ничего не рисовать.

– Спектаклей не устраивать.

– Словом, ничего из себя не выделывать.

После «всеков» они будут страшно оригинальны и сразу привлекут к себе внимание и сочувствие общества.

– Кто этот милый молодой человек? Так скромно себя держит.

– Это ультрамодернист. Ничевок.

Для рекламы будем объявлять в газетах:

– Сегодня, 5-го января, в зале Дворянского собрания не состоится первый вечер ничевоков. Билеты не продаются нигде. Участвуют такие-то.

И дешево, и славно, и честно, и без противного ощущения соленого огурца на щеке.

Изредка можно рассылать в газеты для рецензий чистые листки бумаги:

– Альманах ничевоков.

Дурак и над самой умной книгой, напечатанной самым убористым шрифтом, будет только глазами хлопать, а человек содержательный посидит минут пять над чистым листочком и, наверное, кое о чем призадумается.

И произойдет выявление души в мысль, мысли – в слово.

Скажет:

– Э-эх! Дожили!

А может быть, и еще что-нибудь. Это уж его дело.

Да приидут ничевоки!

Научные статьи[329]

Сегодня я хочу написать три научные статьи на разные темы.

Прежде я этим делом не занималась по очень простой причине: я думала, что для того, чтобы написать научную статью, нужно быть хорошо знакомым с предметом, о котором трактуешь.

Сегодня я совершенно неожиданно убедилась, что этого вовсе не требуется.

Убедилась случайно: развернула какое-то газетное приложение, вижу – статья «Беспроволочный телефон».

Читаю:

«Я не знаю, есть ли на свете какое-нибудь изобретение человеческого гения, которое так наглядно, так сильно и так бесповоротно подрывало бы основы у отсталых государств, как беспроволочный телефон.

Известно, какие это основы. Отсутствие всякой свободы и вмешательство во все полицейского дозора».

Дальше:

«Цензура… Перлюстраторы… Пресекающая десница… Тлетворные идеи… У квартир обывателей дежурят соответствующие персонажи… Черный кабинет даже в Париже». И т. д., и т. д.

Теперь я, наконец, поняла, что такое беспроволочный телефон. А прежде, бывало, спросишь у кого-нибудь объяснения и сам не рад.

Мембраны… детекторы… электроны… конденсаторы…

Ну что тут поймешь?

Теперь, овладев системой, постараюсь быть полезной читающей публике своими небольшими, популярно-научными статьями.

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ

Обзор попыток доказать великую теорему Фермата при помощи идеальных чисел Куммера.

Вопрос этот уже многие годы интересует ученый мир как Старого, так и Нового Света. Поэтому не лишним будет обратить внимание на деятельность нашей полиции.

Сколько раз говорилось и писалось о том, что полиция, подбирая на улице пьяных, не имеет ни малейшего права колотить их.

И что же мы видим?

Сплошь и рядом здоровый физически пьяница возвращается домой в самом истерзанном виде своего организма. Синяки, ссадины и даже переломы костей встречаются нередко.

И все это происходит не где-нибудь в глуши, а в центре культурной России почти на глазах у начальства.

Sic!

СТАТЬЯ ВТОРАЯ

Определение скорости и уменьшение электромагнитной массы бета-частиц по способу Бухерера в связи с теорией Лоренца и вопросом, существует ли эфир.

О теории Лоренца, известной более или менее каждому, мы здесь распространяться не будем.

По той же причине обойдем и вопрос о бета-частицах.

Собственно говоря, всем сердцем отдаться этим самым частицам мы могли бы, только предварительно урегулировав взаимоотношения домовладельцев и квартиронанимателей.

Куда мы идем?

Квартиры дорожают с каждым годом. Новые дома, в которых урезан и рассчитан каждый кусочек, каждый квадратный вершок, взманивают нанимателей обещаниями горячей воды, и в результате сплошь и рядом заставляют их сидеть даже без холодной, вследствие постоянной порчи водопровода.

Сооружая семиэтажные небоскребы, они не гарантируют ничем прочность своих лифтов, и жилец, платя бешеные деньги за квартиренку, должен лезть пешком на шестой этаж, высуня язык.

Кто же услышит его заглушенный высунутым языком вопль?

Неужели никто?

СТАТЬЯ ТРЕТЬЯ

Опыты Карреля над ростом тканей.

Давно следовало бы обратить внимание на взяточничество нашей сельской полиции.

Поведение ее давно сделалось анекдотическим.

Кто не живал в деревне, тот не может себе представить могущество какого-нибудь урядника.

Удовлетворение этого последнего курицей уже не является таким простым и легким делом, как было всего несколько лет назад.

Вселенная движется и развивается, и одновременно со вселенной движется и развивается аппетит урядника.

И как первой нет границ и предела, так нет границ и предела последнему.

Но не будем голословны. Пусть за нас скажет сама жизнь, а мы только повторим за нею.

Не далее как на днях в сельце Русиловке у одной старухи родился сын. Удивленная женщина созвала своих односельчан и…

* * *

Продолжение статьи об опытах Карреля над ростом тканей откладывается на неопределенное время в ожидании опубликования новых результатов этих любопытных, потрясающих весь ученый мир, опытов.

Весенне-петербургское[330]

Холодно.

Солнце наше какое-то игрушечное, нарисованное, ненастоящее.

Торчало вчера, под вечер, за Невой между двумя фабричными трубами, точно застряло между ними и ни туда ни сюда – с натуги даже покраснело.

А на берегу стоял парень, глаза выпучил, рот распялил – смотрел на красное солнце, удивлялся, что ли.

И такая вся эта картина была глупая, точно сам дьявол набросал ее на собственную тему, для собственной забавы.

Холодно.

Но пусть холодно. Все-таки это весна, и не верить в то, что это весна, нельзя. Есть существенные данные: во-первых, Кайгородов написал, что в клену забродили соки. Это уж не пустяки. Мы все, и люди, и звери, и травы, так тесно связаны между собой, что если взволновался клен, младший брат наш, то с нас за это тоже спросится.

А во-вторых, я сама видела: в керосиновых лавках выставлено мыло от загара и веснушек.

Спрос рождает предложение. В торговле всегда так. А владельцы керосиновых лавок не такой народ, чтобы бросаться очертя голову в химерические предприятия. Уж раз у них запасено это мыло, значит, загорел чей-то нос и покрылся оскорбляющими взор веснушками.

А вдруг я ошиблась? А вдруг лавочник только надеется и в надежде своей ошибется?

Лучше не думать. Жутко…

* * *

Есть и еще одна весенняя примета: авиационная неделя.

Зажужжали пропеллеры, закружились возмущенные вороны, задрали головы кверху извозчики, не одобряющие всякого рода новшеств в способах передвижения.

Зрители разделились на платных – строгих, серьезных, взыскательных – и даровых, или потузаборных, радующихся не столько прогрессу авиации, сколько собственной смекалке и удаче.

Зритель, заплативший пятнадцать рублей за автомобиль и увидевший через забор одним глазом одного авиатора, получает не в пример больше удовольствия, чем зритель, заплативший законные пять рублей и видевший все просто и с удобством.

Потому что сложная штука – человеческая душа, и любит она даровщину с хитрецой.

Но черта эта самая для человека характерная. Не божеского она происхождения и не звериного. А как раз посредине – человеческая.

* * *

От семи часов вечера до одиннадцати ездим на Стрелку смотреть заход солнца.

Солнце заходит, положим, не в семь и не в одиннадцать, но раз это время почему-нибудь удобнее всякого другого, так не поступаться же своим удобством ради пустого астрономического явления.

Все равно на Стрелке сидят к солнцу в профиль и смотрят на спину собственного кучера.

Автомобили, которых на священное место не допускают, издали посылают свой бензиновый привет.

Медленно поворачивают экипажи.

В коляске белое эспри.

В пролетке черное паради[331].

Белое эспри думает о том, сколько стоит черное паради.

Черное паради – о том, сколько стоит белое эспри.

Но вот мимо покатилось ландо.

В ландо нет ни эспри, ни паради. Но там нечто похуже.

Там присяжный поверенный Зильбергольд с актрисой Ангар-Лугарской.

– Почему с ней?

– Почему с ним?

– Это невероятно!

– Кучер, объезжай этих вот… которые без эспри.

– Кучер, придержи лошадь, пусть они нас объедут, эти… которые без паради…

– Почему с ней?

– Почему с ним?

Будь они прокляты, проклятые вопросы!

По самому берегу идет модный певец. Вид у него такой, точно он сейчас возьмет высокую ноту.

Он невесел. Он недоволен. Ему всегда кажется, что на него недостаточно смотрят.

Он отворачивается от солнца – в тени его глаза глубже.

– Это он?

– Он.

– А князя видели?

– Конечно.

– Сегодня вообще удачный закат.

Толстое круглое солнце пышет красным удовольствием:

– Ишь, сколько собралось. И все для меня. Не перевелась еще в людях любовь к прекрасному.

Подмигнет, зевнет и кувыркнется в воду.

Система Тэйлора[332]

Под редакцией инженера Л. Левенстерна вышел ряд книг о системе Тэйлора[333].

Книгами интересуются, читают о них доклады в техническом обществе.

Опыты Тэйлора уже показали, к каким изумительным результатам приводит применение его системы. В Америке большинство заводов и строительных фирм признало и приняло ее.

Труд Тэйлора – изученное и правильно поставленное пользование рабочей силой. Только и всего.

Согласно его системе, каждый рабочий имеет право только на определенное количество определенных движений.

«Встань, протяни правую руку, положи ее на брусок, подвинь налево, нагнись» и т. д.

Через определенное время рабочий обязан известное количество минут отдыхать.

По проверенным данным, производительность каждого введенного в эту систему рабочего увеличивается в шесть раз.

Служащие на фабриках и заводах становятся как бы частями той же машины.

Полученный заказ передается директором завода специально подготовленным конструкторам. Те, изготовив эскизы, передают их в организационное отделение.

Отсюда они выходят снабженные надписями и расчетами: какая часть на каком станке во сколько минут должна быть изготовлена.

Вещь идет в работу. Инструкторы следят, чтобы рабочие не сделали лишнего движения, не забыли отдохнуть.

– Алло! Заказ на завод. Прессовать зарядные стаканчики!

К директору. От директора к конструктору. От конструктора к расчетчикам.

– Через пять недель, во вторник, в три часа пятнадцать минут, ваш заказ будет выполнен.

* * *

– Стаканчики? Ну что ж, это можно будет того-с… сделать. Соорудим вам ваши стаканчики. Когда? Да понаведайтесь так через недельку. До свиданья. Эй, попроси сюда господина конструктора.

– Марк Абрамович! Вот, будьте любезны… Заказ тут поступил. Спрессовать зарядные стаканчики. Мм?..

– Мм!..

– Так как же?

– Что ж делать? Нужно – так спрессуем. Уж я возьмусь за это дело сам.

– Вполне на вас рассчитываю.

* * *

– Позови сюда заведующего чертежной… Вот что, Спиридонов, тут заказ вот, эти тут стаканчики, что ли. Ну вы там разберете, в чем дело. Я на вас рассчитываю.

* * *

– Где мастер? Пелагеич! Пожалуйте-ка сюда. Вот видишь-ли, братец, тут чертеж… гм… стаканы эти самые или как их там… Понимаете?

– Понимаем. Как не понять. Дело простое.

– То-то, что простое. У вас все простое. А пойдешь мастерить – такого наковыряешь, что только плюнь да свистни.

– Уж не сумлевайтесь. Потрафим.

* * *

– Эй, Вармысягин, поди-ка сюда. Вот тут эту самую штуковину обмудрить надо.

– А это что же такое будет-то?

– А шут их знает.

– Чертеж-то есть?

– Как быдто есть.

– А Спиридонов что говорит?

– А говорит, что надо потрафить.

– Ну, надо так надо.

– По чертежу только пальцем не больно вози. Очень уж от ваших пальцев все видоизменяется. Да и что толку возить-то?!

* * *

– Васька! Куда Васька запропастился? Когда не надо, так все под ногами вертится, а вот как за работу приниматься, так и не докличешься.

– Васька полковникову Лэдьку гулять повел.

– То-то повел… Не все же с собакой гулять, можно и поработать.

– Да полковник сердится. Не велит Ваську занимать. «Я, – говорит, – Ваську для собаки нанимал, а не для конструкции. И возраст, – говорит, – Ваське не вышел. Его, по полицейским правилам, еще и пущать нельзя в то помещение, где станок стоит. За это с нас взыщется».

– Васька, а, Васька! Иди-ка посмотри-ка: что тут такое?

– Энто, дяденька, зарядные стаканчики.

– Эка сказал! Без тебя знают, что стаканчики. А ты смотри, как и что. На политехнические собираешься, а пустяка обмозговать не можешь. Э-х ты! Пустомеля ты, братец. Драть тебя некому.

– Сейчас, дяденька, разберем, что к чему.

* * *

– Господин директор!

– К вашим услугам.

– Готовы мои стаканчики?

– Э-э… А вот сейчас узнаем. Марк Абрамович, пожалуйста… Через недельку? Наведайтесь через недельку.

* * *

– Господин директор!

– А, вы все насчет этих ваших стаканчиков или как их там… Дело, знаете ли, несколько осложнилось…

– Однако что же это? Ведь я третий году хожу!

– Уж и третий!

– Восьмого мая будет ровно три года!

– Так то восьмого, а теперь еще только четвертое. Да вы не горячитесь, зайдите через недельку. Мы сами рады скорее сдать ваш заказ. Но что поделаешь! Вот в прошлом году завод два дня бастовал. Все это отражается на производстве. А через недельку понаведайтесь. Я подгоню.

* * *

– А что вы скажете насчет Тэйлора?

– Это который чего?

– Да вот американец-то. Насчет новой системы усиления производства.

– Ерунда! Обращать человека в машину и отнимать всякую индивидуальность. Нет, уж пусть это они у себя, в Америке, дурят. А у нас, у русских, – у нас натуры творческие, нам размах нужен. Пошлите-ка мне Пелагеича насчет этих самых стаканчиков. Сегодня читал в газетах, что заказчик повесился, – так пусть они приостановят прессовку.

– Да они, кажется, еще не начали… Наверное не знаю. Ваську в солдаты взяли… Так у них там все как-то не ладится.

– А не начали, так тем лучше. Значит, счастливо разделались, а то теперь возни сколько было бы. Вот бы Тэйлор в лужу-то сел бы!

Еще о Тэйлоре[334]

По поводу моего фельетона о Тэйлоре я получила несколько писем от читателей.

Одно из них от читательницы, долго жившей в Америке.

«Система Тэйлора, – пишет она, – завоевывает все бо́льшие и бо́льшие области в вопросе труда и мало-помалу вводится в домашний быт. Хорошо было бы разработать именно эту сторону и для России, где домашняя жизнь такая безалаберная и прислуга такая недисциплинированная».

Я поблагодарила русскую американку и не откладывая в долгий ящик стала разрабатывать.

В своей собственной домашней жизни я еще свою разработку не пробовала. Но это обстоятельство не мешает мне рекомендовать ее другим.

Проследим день тэйлоризированного человека с утра.

Проснуться он должен на левом боку, если столик стоит слева у кровати, и на правом боку, если столик справа.

Для этого он во время последнего сна переворачивается на соответствующий бок.

Проснулся. Одно движение руки – раз! Другое – два! Нажимает кнопку.

Отдых четыре секунды.

Раз, два, три, четыре, пять – бац кто-то в дверь лбом. Не пугайтесь: это прислуга. В одной руке у нее поднос с кофе, в другой – газеты. Ей на приход из кухни дано пять движений и двадцать три шага. Двери открывает лбом.

Раз, два!

Поднос на столе.

На питье кофе вам полагается восемь движений. Потом вы одеваетесь. На подробностях останавливаться не буду – это уж вам инженер распишет.

Потом вы отправляетесь на службу.

Разговор с извозчиком – четыре минуты двадцать секунд, пять жестов.

– На Галерную, сорок копеек.

– Полтинник!

– Сорок.

– Сорок пять.

Отдых две секунды.

– Сорок.

– Пожалте. Этакий конец!.. Седок тоже нынче…

– Болван!

Отдых одна секунда.

Три движения извозчика: раз – взял кнут, два – хлестнул лошадь по хвосту, три – седока по шапке.

Два движения лошади: дернула хвостом, мотнула головой.

Поехали.

В домашней жизни. Тэйлоровский прием гостей.

Входит визитерша. Два жеста рукой – вперед и цапнула хозяйку за руку.

Та также.

Раз, два, три – тряхнули руками. Готово.

Раз, два. Сели.

Разговор обычный, но строго распределенный специальными инженерами.

Так, например, совершенно невозможно допустить, чтобы обе дамы заверещали одновременно.

– Ну, как вы поживаете?

– А погода-то какова?

– Мерси, и я также.

– Наоборот, я должна вас благодарить. – И т. д.

По Тэйлору, про погоду должна знать гостья, потому что она пришла с улицы.

Так что спрашивает хозяйка:

– Ну, какова сегодня погода?

Гостья отвечает:

– Мерси.

Отдых полторы минуты. Затем гостья спрашивает:

– Как ваше здоровье?

Хозяйка:

– Мерси.

Хозяйка спрашивает:

– Кого видаете?

Гостья отвечает:

– Мерси. Пентебряковых.

Отдых две секунды.

Гостья с одним жестом:

– Мне пора.

Хозяйка с одним жестом:

– Нет.

Гостья с двумя жестами – раз, два – встает.

– Пора!

Хозяйка – раз, два – встает.

– Мерси.

По два движения рукой – раз, два, – сцепились, пожались, и все готово.

Гостья ушла, но силы не исчерпаны, и можно жить дальше.

Теперь о домашнем воспитании детей.

Грудной младенец ревет.

Раз, два. Срывается пеленка, правая рука берет новую пеленку, левая одновременно шлепает младенца. Отдых две секунды.

Мальчишка приходит из школы. Раз – цап сумку, два – цап книжку с отметками, три – цап мальчишку за ухо.

Все движения цапательные. Неутомительны, и отдых не более одной секунды. Таким образом, можно за полчаса навоспитывать двадцать семь младенцев и иметь еще несколько свободных секунд в запасе.

Вот пока все, что я успела разработать. Как только продвину работу дальше – не замедлю опубликовать.

Тех, кто моим указаниям последует и применит их в домашнем быту, убедительно прошу со всеми претензиями обращаться на сей раз не ко мне, а прямо к Тэйлору.

Адрес – Америка.

Впечатлительная натура[335]

Деревушка была вся разбитая вдребезги, как старая чашка. Немцы исколотили ее своими огромными снарядами и ушли – точно дело сделали.

В версте от деревушки торчит труба кирпичного завода. На ней три ярких заплаты из нового кирпича – гордость владельца завода. Еще бы! Там наверху, на трубе, сидел наш артиллерист-наблюдатель, смотрел на немцев и отдавал приказы по телефону нашим. Немцы разглядели его и подняли неистовую пальбу по трубе; разбили ее в трех местах, а свалить так и не могли.

– Вот какой кирпич выделывает мой завод! – хвастается хозяин. – Против немецких «чемоданов» устоял.

И торчит труба гордая, выше прежнего – выше потому, что деревушка, обескрышенная, раздавленная, словно к земле присела.

Но и она уже оживает. Запестрели стены заплатками из свежего теса, кое-где на стропилах зажелтела временная соломенная кровля. Налаживается жизнь, возвращаются люди.

В тот страшный день, когда налетела немецкая артиллерия, деревушка была пуста. Жители успели вовремя скрыться, забрав свой скарб.

Во всей деревне остался только один житель, ни за что не пожелавший покинуть своей хаты. Это был Игнатий Сливка. О нем-то я и хочу рассказать.

* * *

Мы бродили по полю, осматривали опустевшие окопы – искали, не найдем ли какого любопытного осколка от снарядов.

Место было интересное. Наши окопы встречались с немецкими и переливались через них. Издали смотреть – словно две реки взмывались волнами навстречу друг другу, и вот одна остановилась, другая через нее перекинулась и повернула русло.

Но ничего в окопах уже не было. Из соседнего городка и из деревень нахлынуло сразу после немецкого отступления много любопытных и разобрали на память все кусочки и осколочки.

Но это было не так важно. Хотелось разыскать и побеседовать с Игнатием Сливкой. Нам о нем еще на станции рассказывали.

Подумать только! Человек остался один в целой деревне, через которую перелетали и наши, и немецкие снаряды. А потом туда же пришли немцы, и он один видел их, и они видели, что он один в целой деревне. Подумать жутко! Чего только он не перечувствовал! Как с ума не сошел!

Искать Сливку пришлось недолго. Он сам вылез из-под какого-то забора, точно поджидал нас. И прямо сказал:

– А я здесь.

Очевидно, любопытствующие уже приучили его к расспросам. Он подошел спокойно и деловито, маленький, худенький, загорелый, с энергично сдвинутыми бровями, с седоватыми бачками.

– Ну, Сливка, расскажите нам, пожалуйста, как немцы тут были.

Он прокашлялся.

– А вот спустили они пруд у помещика, воду всю выпустили, а там, в пруду, караси были. Так они всех карасей переловили. Два ведра полных. Во какие караси!

Он показал ладонями величину карася, и так как был, по-видимому, человек честный, то долго сдвигал и раздвигал руки, чтобы быть точным. Наклонил голову, пригляделся сбоку.

– Во какие! Жир-р-рные! Потом побежали немцы и карасей побросали – мне полведра осталось. Га! Во какие!

Он опять нашел точную величину карася и долго тряс руками:

– Во какие! Караси! Во!

– Ну расскажите нам, Сливка, страшно вам было, когда снаряды в деревню полетели?

– А, страшно! – нехотя ответил он, задумался, усмехнулся. – Во какие, ей-богу!

– Что?

– Да караси. Полведра оставили. Как стали убегать, заторопились и полведра карасей оставили. А всего ведра два наловили. Во!

– Слушайте, Сливка, а они как к вам отнеслись? Ведь вы тут один во всей деревне остались. Что же, они грубо с вами обращались?

– А как же! – вяло ответил он. – Очень даже. А только в пруду больше, видно, уж карасей никогда не будет. Все выловили дочиста. И приплоду не от кого ждать.

– А сами немцы боялись все-таки, чувствовали, что наши их прогонят?

– Жиррные!

– Что?

– Караси. Во! С тарелку будут. Да куда там с тарелку. Тарелка-то еще какая попадется. А карась-то во! Как сковорода.

Мы долго молчали и, вздохнув, спросили безнадежно:

– Что, Сливка, должно быть, никогда не забудете, как вы один тут оставались в разрушенной деревне, совсем один, а кругом орудия ревут, и горят дома, и вихрь огневой, и дым черный, и лютая смерть? Жутко было вам? Никогда не забудете?

Он сплюнул через зубы, ответил, зевнув:

– Где уж там забудешь. Немцы, известно, несладкие. В пруду-то всю воду выпустили. Я никогда и не думал, чтоб там такие крупные караси были. Во! Что тарелка! С тарелкой и не сравню! Во!

* * *

Мы ждали своего поезда на маленькой станции около Сливкиной деревушки.

Скучали, зевали, искали глазами желанный дымок.

В конце платформы собралась группа – очевидно, как мы, приехавших полюбопытствовать: господин с кокардой, три дамы и гимназист. Они окружили кого-то, слушали.

– Посмотрим, что там такое…

Там оказался Сливка.

Мы не подошли близко. Мы еще издали увидели его жесты: он раздвигал и сдвигал распяленные руки, пригнув голову, намечал точную величину и восторженно тряс головой:

– Во! Во!

Звери[336]

Я заметила, что многих с наступлением весны тянет в зоологический сад.

Хочется посмотреть зверей.

И в этом – что-то атавистическое.

Так, должно быть, в каменном веке, очнувшись от долгого зимнего полусна, выползли мы – из своих пещер, они – из своих берлог, и с любопытством смотрели друг на друга.

– Здравствуй, медведь, младший брат мой!

Медведь похудел за зиму: шкура болтается, шерсть лезет. Смешной, некрасивый. Щурится на молодое солнышко, головой мотает, морда хитрая.

– Здравствуй, человек, старший брат мой. А ну-ка, посмотрим-ка, кто кого…

Они – враги наши, мы боремся с ними во имя жизни, чтобы съесть их или отнять у них добычу. Так нужно. Но весной, очнувшись от зимнего полусна, радостно увидеть их. Радостно тоже во имя жизни.

Живы медведь, и заяц, и лисица, и диковинная птица с красным крючком на носу, и гад ползучий. Живем. Значит, нужны мы все для чего-то.

И в их глазах та же радость, что чувствуем в себе.

Жизнь.

* * *

В саду дети, школьники и раненые солдаты.

Говорят громко, возбужденно, весело. Смеются от пустяков.

Почесал медведь лапой за ухом – смеются. И смех ласковый, любовный. Медведь свой, родной – вот и весело, что он такой забавный.

У самой решетки своей клетки лежит спиной к публике огромный тигр. Он спит. Видно, как ровно поднимаются и опускаются тяжелые бока. Спит тигр.

А перед решеткой, на каменном полу клетки, разложено угощение: кусочек булки и три ореха. Это чья-то добрая душа, вероятно, пересиливая страх и трепет, пролезла под заборчик и пожертвовала зверю что могла. Вот, думала, проснется тигр и пощелкает орешков, и веселее ему станет, а то все-таки в клетке-то несладко.

Что-то наивное, и смешное, и трогательное во всей этой картине. В огромной спине хищника и в кусочке булки с орехами. В этом сочетании.

Напоминает не то картинку из книги сказок, не то сказание о добром отшельнике, делившем мед и коренья со зверями лесными.

Пусть тигр, увидев приношение, не поймет, что это ему подарок; пусть тот, кто положил, не знает, что тигру этого не нужно. Все это ничего: сказка все-таки сотворилась милая и ласковая.

* * *

В соседней клетке стоит лев. Стоит прямо, высоко подняв голову, раздув ноздри, распушив гриву, важный, гордый, могущественный, весь красота и поза – точно с него портрет пишут.

Поистине царь зверей!

Проходящий мимо солдатик взглянул на него, словно что-то в уме прикинул, сплюнул и сказал веско:

– Эта живо задерет, собачья дочь!

И отошел.

И после этого уже нельзя было смотреть на льва без смеха: царственная поза, благородная грива, величественная осанка, и вдруг – «собачья дочь».

Сделан шаг, отделяющий великое от смешного, и смешное съело великое все, без остатка.

* * *

Сидит за решеткой диковинная тварь. Даже не поймешь, что такое. Рыло длинное, в каких-то не то шишках, не то отростках, брюхо толстое, ноги короткие.

– Послушайте, сударыня, по-моему, вам давно пора повеситься. Существа и с более приличной внешностью частенько подумывают на эту тему, а вам-то уж и совсем ждать нечего. А?

Но диковинная тварь вдруг поднялась, с полным удовольствием почесала бок об изгородь и, франтовато виляя боками, направилась в предназначенную ей для отдыха будку.

Она жила, жила с удовольствием и комфортом и, наверное, чувствовала себя в самом центре мирового вращения.

Значит, так все полагается по великому и мудрому закону: и отростки, и шишки, и рыло. Так нужно, значит, так и хорошо.

Живи, диковинная тварь. Гордо виляй боками. Это – твое право.

* * *

В низенькой клеточке – два зайца: русак и беляк. Так и на дощечке написано. Но тут же переведено по-латыни.

Зайцы простые – те самые, что увидишь в поле: прыг, скок, и закричишь невольно:

– Ату его!

Совсем простые, свои родные, русские, деревенские.

Но оттого, что надпись над ними сделана по-латыни, и сидят они в клетке, а вдали слышны звуки оркестра, зайцы кажутся особенными, не совсем-то уж простыми. Это – звери, принадлежащие к какому-то роду, к какому-то виду, к какому-то семейству.

Семейство, видно, не особенно почтенное, потому что вода для зайцев сервирована просто в какой-то жестянке из-под килек, так что русак обтер себе всю шкуру с шеи, а у беляка нос в царапинах.

Но все-таки это звери серьезные. Они пойманы, засажены, по-латыни названы, и смотрят на них под музыку.

– Ты ли это, беляк?

– Ты ли это, русак?

* * *

Уныло положив губастую морду на перила загородки, хандрит белый верблюд.

Он смотрит на небо, на тот прозрачный дымный кусочек тусклой тучи, где затаилось солнце.

Вспоминает.

Я помогу ему вспомнить.

– Верблюд! Ты не простой, бурый: ты – священный, царственный, белый верблюд.

На спине белого верблюда под пурпуровым навесом с золотыми подборами ехала царица Савская, прекрасная Балкис, к царю Соломону. Медленно качалась на мягком зыбком горбе; звенели рубиновые подвески; колыхались от мерного шага павлиньи опахала, и позвякивали запястья на оливковых руках царицы.

И сам ты был белым только днем.

Но в час заката, когда широкое солнце, дрожа, изливало пурпурные волны на алое небо и на оранжевый песок пустыни, ты сам становился златочервонным, огнистым, весь – сказка о солнце и золоте.

И ты вез царицу Савскую к Соломону. Красоту для соединения с Мудростью.

Не об этом ли думаешь ты, белый верблюд, уныло опустив голову?

Мне вспомнилась песенка:

У всех у нас, познавших радость солнца,

Глаза печальны в пасмурные дни…

Впрочем, кажется, и песенки такой нет…

Наш Клондайк[337]

Так его и называют:

– Наш Клондайк.

– Золотая горячка!

И каждый понимает, что речь идет именно об Архангельске, об этом запасном окне в Европу.

Вспомнили запасное окно, распахнули его настежь и влезают и вылезают из него на свет божий.

Со всех концов земли стекаются в него рабочие: американцы, малороссы, негры, норвежцы, латыши, киргизы, корейцы.

Приезжают, устраиваются, зовут своих. Скорей, скорей! Трясет золотая горячка.

Средний рабочий зарабатывает пять рублей в день, грузчики пшеницы – до двенадцати рублей в сутки.

– Они уже перестали понимать, что такое рубль! – в ужасе восклицают местные воротилы. – Они теперь умеют считать только пятерками. Рабочий, требуя прибавки к десяти рублям, просит не одиннадцать, а «пятнадцать-двадцать»!

Простой возчик получает сто тридцать в месяц, а когда хозяин начал «сумлеваться», не сбежали бы ребята, и предложил им контракт, ребята заявили, что коли контракт, так не меньше ста восьмидесяти.

Бабы-метельщицы, дикими ордами блуждающие по городу и вакхически потрясающие поднятыми метлами, зарабатывают по три с полтиной в день.

Кипит русский Клондайк.

Мужик пишет жене в деревню:

«…и ниский поклон от белого лица и до сырой земли. И еще супруга наша Марья Микифовна приесжай ко мне в Архангельск и купил я тибе карсет и лисий гаржет, а ты повойника[338] с собой не бери, тутошние женки очень фарсят так и ты будь чтобы честь-честью».

Бабы клондайкские называются не бабами, а «женками». Имя легкомысленное и лукавое.

Женка такая и есть.

Нос у нее туповатый, глазки хитренькие.

– Наши тупорылые прелестницы, – как именуют их местные фельетонисты.

Ноги у женок у всех косолапенькие, с ввернутыми внутрь ступнями. По этим ногам их и узнают на улице.

– Это, – говорят, – нездешняя. Это – приезжая: вон ноги прямые. А вот там наша косолапка.

Но только этими ногами они и отличаются. Тщеславие же и кокетство присущи им, пожалуй, даже в большей степени, чем их столичным подругам.

Женка пишет в деревню:

«…и низкий поклон от белого лица и до сырой земли. И как у вас дела и апсеились[339] ли вы? Купила себе пирьчятки и блокированый кушак на кастюм. Типер така мода и все женки так носють».

Вот бы где вести пропаганду против роскоши!

Недаром французские моряки писали такие веселые письма на родину:

«On voit les modes de Paris se promener dans les rues d'Arkhangelsk!»[340]

Купцы ликуют. Всю заваль, самую безнадежную, сбыли с рук по неслыханным, невиданным, незнанным ценам.

В архангельском модном магазине пожилая загорелая баба – видно, заезжая из окрестного села – покупает белые ажурные перчатки. Натягивает их прямо на всю распяленную закорузлую пятерню с честными корявыми пальцами, с потрескавшимися ногтями, может быть, только что «апсеившуюся».

– Это мне, ро́дная, к празднику, – говорит она продавщице. – Праздник у нас престольный. А еще дай мне парочку перчаток для мово паренька, чтоб помодняе.

– А какой для него размер нужно? – спрашивает продавщица.

– А призывной, рóдная. Призывной у него размер. Осенью призываться будет. Покажите помодняе. Дороже? А пусть дороже – это нам все равно. Не дороже денег.

Ну чем не Клондайк?

Приехал из Москвы маленький чиновник по служебным делам и через три дня послал телеграмму с просьбой об отставке.

– Что я, дурак, что ли? – объяснял он приятелям. – Я здесь в один день заработаю больше, чем за месяц службы.

* * *

Внешний вид русского Клондайка красотой не блещет.

Три улицы, параллельные Двине, бесконечно длинные, пересеченные поперечными переулками.

Весь город вытянут в полосу, ущемленную с одной стороны рекой, с другой – тундрой.

Дома маленькие, деревянные.

Кое-где уже появились новые, двух- и трехэтажные. Про них в местных газетах пишут: «наши небоскребы» и риторически вопрошают: «Куда мы идем?»

Некоторые дома облицованы кирпичом.

О них местные поэты слагают стихи, в которых называют их «каменными чудовищами, укрывающими в недрах своих преступления и порок».

В некоторых из каменных чудовищ есть даже ванны, так как город соорудил водопровод. Канализации, положим, нет, и грязная вода после отмывшихся клондайкцев течет прямо под деревянными тротуарами.

Охваченные золотой горячкой, домовладельцы заламывают в пламенном бреду по двести рублей за квартиру в три комнаты.

Но бессердечные власти запретили повышать цены старым квартирантам. Новые цены разрешили назначать только новым.

И вот клондайкцы-домовладельцы стали прибегать ко всяким ухищрениям, какие только могло придумать их скромное воображение, чтобы заставить съехать старого квартиранта. Портили печи, закрывали водопровод и совсем уже наивно клали перед окнами труп дохлой собаки.

Несчастный квартирант трепетал как плотва в мелкой сети. Новой квартиры не найти. В старой – дохлая собака.

Много, ах, много черных трагедий знают стены «каменных чудовищ» – двухэтажных небоскребов!

Исторических воспоминаний в Клондайке почти никаких. Он весь в будущем. О славном прошлом напоминают только два памятника – Петру Великому и Ломоносову.

Петр стоит во весь рост и, высоко подняв голову, смотрит на кипящую жизнь пристани.

И каждый приезжающий, взглянув на памятник, думает:

– Эх! Видел бы все это Петр – вот бы порадовался!

И каждый уезжающий, взглянув на памятник, думает:

– Эх! Видел бы все это Петр – вот бы выругался.

Тут же, у пристани, есть и домик Петра с маленьким музеем. А в музее этом хранится Петрова грамота городу Архангельску, про которую говорят, что читать ее можно, но пересказывать прочитанное никак нельзя, ибо стиль в ней очень ругательный.

Великий был провидец Великий Петр!

Другой памятник – памятник Ломоносову – такой жалостный, что, вспомнишь о нем, – сердце сжимается.

Стоит Ломоносов старый и совсем голый, а ему, голому и старому, такой же голый и тощий гений подает лиру.

В холодный дождливый день, когда северный ветер дует прямо из ледяного горла Белого моря, на эту безнадежно тоскливую группу нельзя смотреть без слез.

Даже самые закоренелые клондайкцы, насквозь пропитавшие души свои треской и квебрахом, и те опускают глаза и благоговейно тихо проходят мимо.

– О, бедный Ломоносов! – воскликнул один иностранец, ознакомившийся близко с нравами нашего Клондайка. – О, бедный! Как ему, должно быть, трудно было произойти в Архангельске!

* * *

В Клондайке два театра, в которых средний актер получает пятьдесят рублей в месяц, и последний плотник – сто десять.

Был еще музей восковых фигур, но от сорокаградусного мороза все Клеопатры треснули, и пришлось их спешно прибрать, так как клондайкцы в слишком резких выражениях высказывали свое оскорбленное эстетическое чувство.

Опустевшее здание отошло, кажется, под склад соловецких селедок.

* * *

Население Клондайка состоит из местных жителей, портовых рабочих и начальников.

Местные жители мрачны, неразговорчивы и сосредоточены. Молчат и разговаривать не желают. Некогда им, потому что каждый из них занят: дерет с кого-нибудь семь шкур и обдумывает, как бы содрать и восьмую.

Рабочие тоже разговаривать не желают. Так о них и говорят:

– Сто двадцать, и разговаривать не желают.

Один раз только здоровенный парень, разгружая на пристани селедки, треснул об пол бочонком и завопил:

– Так им и надо, пусть расколется! Прежде три гривенника стоил, теперь по четыре с полтиной дерут!

Но подошел надсмотрщик и спросил тихо:

– А ты сам прежде сколько стоил?

И парень больше не пожелал «разговаривать».

Третий элемент – начальники.

Начальников в городе так много, что новоприезжему даже неловко в первое время. Чувствует себя, точно человек в ночной рубашке среди пышного бала. Бывают такие кошмары: снится, будто все кругом нарядные, музыка играет, даже танцуют, а ты сидишь в одной рубашке и даже как уйти, придумать не можешь.

И вот новоприезжий начинает осматриваться.

Как быть? Все кругом начальники. Не боги ведь горшки обжигают. Как бы это так устроиться, чтобы тоже поначальствовать.

Слово «начальник» очень удобное, эластичное, неопределенное и ни к чему не обязывающее.

Директор, заведующий, управляющий, уполномоченный – все это имеет свое определенное значение, положение и функцию.

Начальник? Просто начальник, и баста.

Потомится новоприезжий, поосмотрится, поищет и пойдет в какое-нибудь учреждение попросить:

– А не разрешите ли вы мне хоть штемпеля у вас накладывать, что ли? Жажду работы!

– Да ведь вы же на службе, у вас есть свое дело?

– Дело мое маленькое, а я жажду!

В учреждении сначала удивятся: вот, мол, чудак какой работяга. Потом откажут, потом разрешат.

Тогда новоприезжий заказывает бланки и визитные карточки:

«Начальник по штемпелеванию Белого моря».

И начинает начальствовать.

Власть у него огромная. Он может или сразу положить штемпель, или задержать бумагу на несколько минут.

А если даже и этого не может, то, по крайней мере, делает вид, что может.

Главное – полная возможность держать себя так, чтобы клондайкцы подумали:

– Эге! Да этот начальник, кажется, пренеприятный человек. Раскусить бы его поскорее, что за штука.

Деловой язык в городе круто изменился с тех пор, как он из сонного Архангельска преобразился в нервный Клондайк. Слова сделались сжатыми, американски-сокращенными.

Главноначальствующий называется «главнач».

Капитан первого ранга – «каперанг». Второго ранга – «кавторанг».

Управление военного сообщения – «упвосо».

Отдел перевозки – «отпере».

Сжато, быстро. Времени терять нельзя на длинные имена и фразы. Время – деньги. Американский принцип – принцип и нового Клондайка.

* * *

По вечерам, когда огромное розовое солнце ложится на упругую гладь реки, чтобы подремать полчасика, клондайкцы высыпают на берег.

«Тупорылые прелестницы», украсив шляпки сотенными эспри, грациозно выступают на своих прямоступных ножках, обутых в высокие модные сапоги, за которыми специально ездили в Москву.

Господа начальники проветривают переутомленные штемпелевкой лбы.

Офицеры иностранных судов, случайно не занятые актеры, приезжие, проезжие – все тут.

Красива березовая аллейка на крутом берегу Двины. Красива необъятная ширь могучей реки. Широкая река – море-река!

Гудят пароходы. Заокеанские гиганты идут с моря, не замедляя хода: сорокаверстной длины гавань глубока и широка – бояться нечего, на мель не сядешь.

Причаливают, отчаливают, разгружаются. А там, вдали, с моря набегают новые дымки.

Гудят сирены, зовут свистки, кишит порт – кипит, как густое варево в горячем котле, кипит, переливается, плещет через край.

Все в нем сварится, все пойдет на пользу: и мелкие честолюбия, и крупные корыстолюбия, – все перегорит и спаяется вместе в общем трудовом котле.

Ведь все это – только обычные среди многих других маленькие слагаемые одной силы, одного могучего рычага, поднимающего человечество.

На кавказских водах[341]

I

Три глагола – учили нас в детстве, – три глагола составляют исключение из общего правила и пишутся через «е».

Глаголы эти: мереть, тереть и переть.

Смысл и действие первых двух вы можете наблюдать в любом пункте земного шара.

Последний же в его чистом виде – без всяких приставок – только у нас, в России. Потому что «переть» может только русский человек и при русских условиях жизни.

В настоящее время наилучшее место для наблюдения и изучения этого вопроса представляют группы кавказских минеральных вод.

Еще с середины июня стало известно, что съезд на водах необычайный, что все гостиницы и дачи переполнены, что все комнаты вплоть до августа расписаны, что даже чувствуется нужда в припасах.

Публика прочла это и стала… переть.

Вы видали когда-нибудь, как прет человек? Это иногда можно видеть у вокзальной кассы, у вертушки при входе на какое-нибудь гулянье, на пристанях пароходов.

Лицо у прущего человека совсем особенное, и вы сразу можете различить, кто просто торопится или дожидается очереди, а кто прет.

Лицо у прущего довольно спокойное, точно он знает свое дело, глаза выпучены, рот раскрыт, все в нем недвижно, все замерло, кроме того места, за которым внутри помещается диафрагма. Диафрагмой прет человек. Диафрагма – тот орган, функция которого – переть во что бы то ни стало.

Таков внешний вид человека, проводящего в жизнь этот страшный, этот исключительный (даже в смысле небрежения буквой «ѣ») глагол.

Объяснить его, перевести на иностранный язык невозможно.

Если вы скажете: «Переть – это значит безрассудно устремляться куда-нибудь», – это приблизительно верно, но не дает самого вкуса этого слова, не чувствуется в нем ни внешности прущего, ни его приемов.

Так, любую минеральную воду можно составить химически чрезвычайно точно, но «чего-то» того, что теперь называют «радиоактивностью», в ней все-таки не будет.

Так и слово «переть» теряет от объяснения и перевода свою радиоактивность, свою живую сущность.

В газетах появились письма с курортов за подписью «Курсовой», «Курсовая».

В письмах этих пострадавшие от переполнения больные предупреждали:

– Воздержитесь! Комнат нет, ванн нет, воды нет, есть нечего.

Публика читала и… перла.

Наконец, выступила с воззванием группа ессентукских врачей. Умоляла не приезжать, объясняя, что при таких условиях лечиться немыслимо.

Публика читала, даже ахала и все-таки перла.

– Марья Петровна! Вы читали, какие ужасы на Кавказе делаются? Говорят, даже питьевой воды не достать, не то что минеральной.

– Да, да, слышала. Это ужасно! И главный ужас в том, что и вернуться нельзя. Все обратные билеты расписаны на месяц вперед. Люди в Кисловодске на вокзале по три дня живут.

– А вы когда собираетесь?

– Мы во вторник едем. А вы?

– Счастливые! А мы только на будущей неделе.

И прут.

– Анна Николаевна, а вы зачем в Кисловодск? Вас же доктор на кумыс посылал.

– Вот еще, очень мне нужно. Все в этом году на Кавказ едут. Там, говорят, такая масса народа, что даже есть нечего, а я вдруг одна на кумысе сидеть буду. Как волк. Это даже глупо.

И прет.

* * *

Приперев на место назначения – Ессентуки, Пятигорск, Кисловодск или Железноводск, – прущий остается таковым же, и раз приданная ему энергия в нем не иссякает.

Он прет по мелочам: прет в ванну, в ресторан, на дачный поезд, за кружкой у источника.

– Господа! – надрывается начальник станции. – Этот поезд идет в Москву, билеты с плацкартами. Междугруппных пассажиров не принимает.

Прут.

– Господа! Через десять минут идет дачный поезд! Подождите только десять минут!

– Хорошее дело – десять минут! – ворчат прущие.

– Хорошее дело. Я, может быть, больной человек, мне, может быть, доктор запретил стоять, у меня, может быть, неизлечимая нога.

– Хороши порядки. Нечего сказать!

– Послушайте, Каценкопф! Пойдите к начальнику станции, скажите прямо, кто вы такой, и потребуйте, чтоб он вас посадил в московский поезд.

– Я таки так и сделаю.

– Кто этот господин? – спрашивают из публики у советчика, когда Каценкопф уходит. – Почему его должны повезти?

– Почему? Ну это же Каценкопф, дантист. Имел в Вильне свой кабинет…

Мечется за своим столиком златокудрая барышня, продающая билетики на ванны.

Маленький, утлый столик ее трещит и качается под напором штук двадцати плотных дам, ожидающих своего номера.

– Господа, да соблюдайте же очередь, смотрите, вы мне чернильницу опрокинули! Не могу же я всем зараз.

– Какая там очередь, когда я хочу брать ванну!

– Дайте мне скорее билет, я и отойду.

– Соблюдать очередь! Тоже выдумают! Хороши порядки. Я пришла брать ванну, а мне вместо ванны велят брать какую-то очередь!

И прут.

Лучше всего заметны «прущие» у источников.

Публика волей-неволей становится в одну шеренгу и, соблюдая очередь, медленно продвигается вперед.

«Прущие» становятся рядом и прут по линии, перпендикулярной общему движению.

Предприятие их не ведет ни к чему и заранее обречено на полный крах.

Но и под градом насмешек, брани и толчков они неуклонно и стойко выполняют возложенную на них неизвестно каким дьяволом миссию.

И, уходя, измученные, обруганные, получившие воду после всех, всеми презренные, они тихо ворчат, пожимая плечами:

– И это – порядок!

– И это у нас называется порядок?!

II

Милые курортные гости!

Совсем свои, привычные, совсем родные!

Везде, во всех частях света и странах мира одинаковые.

Таковы они были и в Германии, и в Австрии, и в Швейцарии, и в Италии, и во Франции. И говорили то же самое.

Если где-нибудь на Занзибаре есть курорт, то, конечно, и там говорят курортные гости то же самое, только на занзибарском языке.

Встретятся под кокосовой пальмой, и, томно глядя на купающегося в тамариндовых зарослях (если только такие бывают) крокодила, спросит занзибарская Марья Петровна занзибарскую Анну Николаевну:

– Вы, ma chère, какую воду пьете? Похудели? Пополнели? У какого врача лечитесь?

А когда занзибарская Анна Николаевна ответит, занзибарская Марья Петровна воскликнет:

– Зачем же вы похудели? Зачем пьете пятый номер, а не шестой? И зачем лечитесь у Дзунлулу, когда надо лечиться у Дзикимядбумкуку?

Потом сядут под тень баобаба и начнут толковать про курортные дела.

Чтобы не писать по-занзибарски, переведу и дела, и собеседниц на русский язык и на русскую почву.

Сюжет разговора все равно один и тот же.

Прежде всего ужасы о докторах.

И первый из этих ужасов – рассказ о докторе (фамилия его меняется в зависимости от страны мира и части света, в которой действие происходит).

– Вы знаете, какой ужас произошел у доктора А.? Одна бедная пациентка дала ему вместо десяти рублей три. Он вскочил, да как хватит ее этой самой трешницей по лбу, так она тут же, не приходя в себя, и скончалась.

– Господи! Неужели скончалась? От чего же она скончалась?

– Как от чего? От застарелого ревматизма.

– Быть не может! Неужели из-за того, что он ее бумажкой ударил, у нее такой ревматизм сделался? Неужели так сразу и умерла?

– Ну вот вы вечно спорите. Я вчера ее видела на музыке, и она мне все сама рассказала.

А второй ужас рассказывает вторая Марья Петровна второй Анне Николаевне:

– Слышали, какой ужас! На приеме у доктора Б. медичка умерла от истощения. Сидела-сидела, сидела-сидела, отощала и умерла.

– Почему? Что? Как?

– Да вот так.

– Чего же она истощилась-то?

– Слишком долго ждать пришлось.

А третий ужас рассказывает третья Марья Петровна:

– У доктора В. какие дела делаются! Набьет больных полную приемную, а потом помощника посылает:

– Кто хочет быть принятым вне очереди – пусть заплатит пятьдесят рублей.

Ну, наберется таких человек тридцать. Их и отведут в другую приемную.

Потомит их там доктор часика два и опять помощника посылает:

– Кто хочет быть вне внеочереди принят – пусть сто рублей заплатит.

И таких человек двадцать набирается.

Отделят их и снова томят. А сам доктор в щелочку наблюдает. Как у них пар из темячка пойдет, так он к ним опять помощника посылает:

– Кто хочет вне вневнеочереди попасть – пусть двести платит.

Истомится народ – идет и по двести.

Опять отделят, опять томят. Опять «вне» предлагается.

Один банкир, говорят, в десятой степени «вне» перенес. Одиннадцать тысяч заплатил, с доктором повидался; однако тут же и с ума сошел. Сам потом всем обо всем и рассказывал. Только очень сильно заикаться стал, так что не все понять можно было.

Слушают – ахают.

Потом переводят речь на квартирный вопрос.

Рассказывают мрачные легенды о том, как одному больному пришлось жениться на дочери швейцара, чтобы тот согласился записать его сто пятнадцатым кандидатом на право ночевать под лестницей.

Рассказывают о том, как хозяйка пансиона стребовала с одной дамы двойную плату за обед, потому что дама занимала большую комнату, в которой могли бы поместиться двое и спрашивали бы два обеда. А когда дама кротко покорилась, хозяйка сказала, что ее комната настолько велика, что в ней смело могло бы поместиться и четверо. Через неделю она подкинула еще одного и стала получать за пять обедов.

Дама покорилась.

Тогда хозяйка приписала к счету пятнадцать рублей за детское молоко.

Удивленная дама потребовала объяснений.

– Ах, что вас тут удивляет? – любезно ответила хозяйка. – Комната настолько велика, что в ней свободно мог бы поместиться еще один небольшой ребенок, и я получала бы с него за молоко.

Дама покорилась, но всю ночь не спала: обдумывала. А наутро пришла к хозяйке и сказала деловито и спокойно:

– Знаете, ребенок так мешал всем нам пятерым, что четверо уже сбежали. Если вы его сегодня же не уберете, я уеду тоже.

Хозяйка так испугалась, что пошла на все и даже вывесила у калитки билетик:

«С детьми не принимаю».

– Ах, у меня тут такие чудесные жильцы были, благородные, спокойные, – объясняла она, если кто спрашивал о причине, побудившей ее сделать эту вывеску. – Редкие жильцы были. Я таких никогда и не видела. И вот из-за ребенка все съехали.

– Что же, верно, больной был ребенок-то?

– Ну конечно. Да и понятно. Такому маленькому давали по четыре бутылки молока в день! Ну вот и обкормили. Ужасно неприятный случай!

Все эти ужасы были бы действительно ужасны, если бы не были так давно и так хорошо знакомы.

Легенду о враче А. я слышала еще в Мариенбаде года четыре назад. Только он вместо трешницы бросал в несчастного пациента десять крон с тем же смертельным исходом.

Сошедший с ума банкир сходил с ума за более дешевую цену в Наугейме.

А квартирная хозяйка с двойным пансионом и молоком для астрального младенца перевезена целиком из Франценсбада.

Только теперь она говорит по-русски и дерет за все вдвое дороже.

Очевидно, даже люди, созданные воображением, подчиняются общим экономическим условиям времени и места.

Милые старые курортные гости!

Милые скверные курортные истории!

Такие родные, еще не забытые!

Рекомендуем книги по теме

Три города Сергея Довлатова

Коллектив авторов

Владимир Набоков, отец Владимира Набокова

Григорий Аросев

Написанные в истории: Письма, изменившие мир

Георгий Гупало

Полка: О главных книгах русской литературы (тома I, II)

Коллектив авторов

Сноски

1

Самый счастливый день жизни? (Анкета) // Биржевые ведомости (второе издание). 1912. 1 января. № 1. – Здесь и далее прим. ред. – сост.

2

Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 170–171; Ясинский И. Роман моей жизни. Книга воспоминаний. М.; Л., 1926. С. 260.

3

Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. М., 1911. С. 205.

4

Тэффи. Три самозванца // Биржевые ведомости (первое издание). 1902. 1 декабря. № 331.

5

Щепкина-Куперник Т. Л. Из воспоминаний. М., 1959. С. 280.

6

Тэффи. Круг любви, или История одного яблока // Театральные миниатюры Серебряного века. М., 2020. С. 424.

7

Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. М., 1911. С. 205.

8

Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 9.

9

Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 17–18.

10

Тэффи. Воспоминания // Тэффи (Лохвицкая Надежда Александровна). Моя летопись. М., 2023. С. 90–91.

11

Л. С. Дым без огня // Новое время. 1914. 17 мая. № 13713.

12

Цит. по: Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 179.

13

Тэффи. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. Статьи. СПб., 1999. С. 18.

14

Никитин С. Юмор у женщин (Беседа с Н. А. Теффи) // Петербургская газета. 1910. 20 декабря. № 349.

15

Новая оперетка // Петербургская газета. 1910. 7 января. № 6.

16

Птичья свадьба. Немецкая народная песня / Пер. Н. А. Тэффи // Литературно-художественное кабарэ «Черный кот». Под управлением В. Азова и Ганса Штрика. СПб., 1910. С. 12.

17

Тэффи. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. Статьи. СПб., 1999. С. 20.

18

Яблоновский А. Родные картинки. Т. 1. М., 1912. С. 3.

19

«Пусть называется» // Петроградский голос. 1918. 9 июля. № 125.

20

Цит. по: Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб., 2021. С. 249.

21

Тэффи. Сырье // Последние новости. 1920. 11 июля. № 65.

22

Письма Н. А. Тэффи Дону Аминадо (А. П. Шполянскому) / Публикация и комментарий Н. Ю. Желтовой // Филологическая регионалистика. 2016. № 2(18). С. 62.

23

Цит. по: Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб., 2021. С. 284.

24

Тэффи. Печальное вино. Рассказы, фельетоны, воспоминания. Воронеж, 2000. С. 26.

25

Тэффи. Чужие люди // Возрождение. 1930. 23 февраля. № 1727.

26

Н. А-в [Ник. Андреев]. Н. А. Тэффи. Воспоминания. Книгоиздательство «Возрождение». Париж. 1932 // Творчество Н. А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины XX века. М., 1999. С. 156.

27

Тэффи. Контрреволюционная буква: Рассказы, фельетоны. СПб., 2004; переиздано с дополнениями в: Тэффи. В стране воспоминаний: Рассказы и фельетоны: 1917–1919. СПб., 2023.

28

Напр.: Н. А. Тэффи в газете «Русские новости» (1945–1947) // Творчество Н. А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины XX века. М., 1999; Тэффи Н. А. Кусочек жизни: [рассказы, мемуары]. М., 2023.

29

Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 12 января. № 20; Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 19 января. № 33; Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 26 января. № 46.

30

Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913) – популярная эстрадная певица, исполнявшая русские песни и цыганские романсы.

31

Это потрясающе! (фр.)

32

Кстати (фр.).

33

понимаешь (фр.).

34

вроде автомата (фр.).

35

вроде мужчины (фр.).

36

Именно так! (фр.)

37

тетушкой (фр.).

38

Вперед! Шагаем с дамами! (фр.)

39

Побольше движения, господа! Галопом! (фр.)

40

измученные (фр.).

41

манера говорить (фр.).

42

«Две страсти» (другое название «Больная любовь») – драма В. Протопопова, изданная в 1903 году с предисловием профессора психиатрии П. И. Ковалевского. Рассказывает о двух зависимостях: морфинизме и бесплодном флирте, которые, по мнению автора, являются серьезными заболеваниями.

43

держу пари! (фр.)

44

Петр Александрович Бадмаев (1851–1920) – популярный врач, лечивший методами тибетской медицины, в том числе членов императорской семьи.

45

«В царстве красок» (1903) – повесть Н. Н. Брешко-Брешковского; ее герой – модный художник, который под предлогом нарисовать портрет незнакомки становится ее любовником.

46

и это недорого (фр.).

47

Прелесть! (фр.)

48

«Слишком много цветов, слишком много цветов, слишком много цветов» (Trop de fleurs, trop de fleurs, trop de fleurs) – фраза из популярной оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена», сказанная жрецом о букетах, принесенных верующими в храм Юпитера.

49

моя малышка (фр.).

50

Сенной рынок в Санкт-Петербурге.

51

Ах, боже мой! (фр.)

52

Это выше моих сил! (фр.)

53

Я больше не вынесу! (фр.)

54

Это неслыханно! Это отвратительно! (фр.)

55

Знаменитый гастроном и ресторан В. И. Соловьёва на Невском проспекте.

56

господи! (фр.)

57

Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 16 февраля. № 84.

58

извиняюсь за выражение (фр.).

59

Вейка – «приятель», от финского veikko (друг, братишка), так называли финнов-извозчиков и их особые сани с ленточками и бубенцами, на которых катались во время масленицы.

60

Перестаньте, дорогая (фр.).

61

На маскарадах давали призы за лучший костюм. Побеждал участник, собравший наибольшее число билетиков от голосующих.

62

Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 20 февраля. № 90.

63

Загадочные картинки – рисунки-головоломки, которые печатали газеты и журналы. На них надо было разыскать какое-то изображение, обычно спрятанное в переплетении веток деревьев или в деталях ландшафта.

64

Какой ужас! (фр.)

65

Строчки из стиха К. Бальмонта «Я мечтою ловил уходящие тени».

66

Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 9 марта. № 122.

67

это всё (фр.).

68

Дмитрий Никифорович Кайгородов (1846–1924) – профессор, натуралист, прославился бюллетенями о сезонных изменениях в природе, которые печатали многие газеты. Бюллетени были такими: «В Майкопе начала отцветать сирень. В Ивангороде запела иволга, залетали бабочки-зорьки» и т. д.

69

От фр. c'est trop cher – «слишком дорого».

70

Строчки из стихотворения «Дедушка» Н. А. Некрасова.

71

Биржевые ведомости (второе издание). 1903. 18 мая. № 133.

72

Стиль «Эдельвейс» – простая светлая одежда.

73

Буквально «кто вместо кого» (лат.) – фраза, обозначающая путаницу, когда человека принимают за другого.

74

Биржевые ведомости (второе издание). 1904. 17 июля. № 194.

75

Конно-железная городская дорога, на которой вагон везли лошади, управляемые кучером. Лошадей обычно была пара, реже – три и больше, в «одноклячной конке», соответственно, одна.

76

Детская игра, в которой при помощи палки надо катить по земле обруч.

77

«Говорите по-французски!» или «Софи, не надо корчить рожи!» (фр.)

78

Ученик общего среднего специального заведения: реального училища. В отличие от гимназии, в реальных училищах не преподавали классических языков (латыни и древнегреческого), что осложняло выпускникам поступление в университеты. Реалистов готовили к технической карьере инженера, строителя, технолога.

79

Биржевые ведомости (второе издание). 1904. 21 июля. № 198.

80

Геон и Фисон – две из четырех рек, которые, по преданию, вытекали из райского сада.

81

Буквально «за свой дом» (лат.) – крылатое выражение, означающее рассказ о себе.

82

О мертвых или хорошее, или ничего (лат.).

83

Или правду, или ничего (лат.).

84

Театральная Россия (Театральная газета и Музыкальный мир). 1905. 6 августа. № 32.

85

Развлекательный сад в центре Москвы, где давали концерты, устраивали атлетические состязания и спектакли.

86

Аттракцион, в котором участник выполняет мертвую петлю, как правило, на мотоцикле.

87

Биржевые ведомости (первое издание). 1908. 23 марта. № 10418.

88

Фельетон посвящен учащающимся самоубийствам, которые уже в 1908 году стали называть эпидемией. К 1910 году словосочетание «эпидемия самоубийств» стало расхожим и привычным, и практически в каждом выпуске газеты рассказывали о самоубийствах, иногда сразу о пяти-шести, а многие завели для этого отдельные рубрики. Эпидемия самоубийств поразила разные городские классы и решительно все возраста. Юным самоубийцам бывало по шесть лет, пожилым – за сто. Самоубийства стали общественным фоном, шутки про самоубийц не покидали юмористических журналов. См. дальше фельетон «Теперь».

89

Биржевые ведомости (второе издание). 1908. 7 июня. № 133.

90

На окнах и воротах домов, где сдавали жилье, вешали объявления, которые назывались «билетиками»: красные – о сдаче квартир, зеленые – комнат, белые – угла (места в комнате).

91

временное жилье (фр.).

92

Буквально «бестактность» (фр.), здесь – отсутствие приватности, слежка.

93

Утро. 1908. 11 августа. № 11.

94

Homo novus – псевдоним театрального критика А. Р. Кугеля; Влад. Азов – псевдоним фельетониста В. А. Ашкинази. Оба нередко выстраивали свои фельетоны как диалоги с вымышленными персонажами.

95

«Союз русского народа» (СРН) – общественная организация, выступавшая с позиций монархизма и национализма, печально прославилась антисемитизмом и нападками на интеллигенцию. СРН, или «союзники», были неизменным предметом для острот либеральных фельетонистов и карикатуристов, которые рисовали их тупыми и злобными животными.

96

Речь. 1908. 27 октября. № 259.

97

старомодно (фр.).

98

надоело (фр.).

99

Русское слово. 1909. 1 мая. № 99.

100

Октябрист – член умеренно-правой партии «Союз 17 октября», которая считалась партией крупного капитала и чиновников. «Беспартийный октябрист» – бессмыслица, оксюморон.

101

«Стал задумываться» – обычная в те годы фраза для описания угнетенного состояния, которое предшествует самоубийству.

102

В 1909 году в империи широко отмечался столетний юбилей Н. В. Гоголя, состоялись так называемые гоголевские дни с панихидами и лекциями, а в Москве открыли памятник Гоголю на Никитском бульваре.

103

Русское слово. 1909. 21 мая. № 114.

104

После революции 1905 года тайные агенты полиции стали привычным общественным явлением и обычным объектом для шуток.

105

Жорж Леопольд Кювье (1769–1832) – французский ученый, отец-основатель сравнительной анатомии и палеонтологии.

106

Русское слово. 1909. 7 июня. № 129.

107

Русское слово. 1909. 14 июня. № 135.

108

5 июня 1909 года Всероссийский аэроклуб запустил воздушный шар «Генерал Ванновский» с четырьмя пассажирами на борту. Впервые в России в полете участвовала дама – одна из членов аэроклуба. Через полчаса шар потерял высоту и упал недалеко от Санкт-Петербурга, погиб один из пассажиров.

109

Александр Матвеевич Кованько (1856–1919) – генерал, пилот, в Русско-японскую войну организовал боевое применение аэростатов для корректирования огня и наблюдения за противником.

110

Русское слово. 1909. 24 июля. № 169.

111

Семь гривен – 70 копеек; на наши деньги примерно 700 рублей.

112

«Винтил» – играл в карточную игру «винт». Игра в карты была главным развлечением в небольших уездных городах, в литературе она употребляется как характерная примета провинциальной скуки.

113

Акцизные чиновники контролировали поступление в казну налогов на некоторые товары широкого потребления: табак, вино, сахар. Должность считалась мелкой и непрестижной, в литературе об акцизных чиновниках, как правило, говорилось с иронией, они выводились людьми незначительными и малозначимыми.

114

Сергей Иванович Гусев-Оренбургский (1867–1963) – русский писатель, в молодости учившийся в семинарии. Среди его персонажей выписаны священники, порой говорящие витиевато, «под старину».

115

Робер – ситуация в игре в винт, когда одна из сторон выиграла две партии.

116

Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1920) – историк, автор учебных пособий по русской и всеобщей истории, которые за полвека были переизданы почти 150 раз. Без преувеличения, по ним училась вся Россия. Интеллигенция была о них невысокого мнения. Известная «Всеобщая история, обработанная "Сатириконом"», в которой приняла участие Тэффи, пародировала именно труды Иловайского.

117

Русское слово. 1909. 9 августа. № 182.

118

В июле 1909 года земский начальник села Бендерского уезда М. М. Колибаба обратился к богатому помещику Цанко с просьбой открыть женскую гимназию в селе Камрат. Помещик выставил необычное условие: в течение месяца Колибаба должен сам выкосить поле овса. Колибаба согласился. Посмотреть на его работу со всей округи съезжались крестьяне, помещики, учителя. Колибаба справился с заданием и, как писали газеты, «выкосил» для села гимназию.

119

Русское слово. 1909. 2 октября. № 225.

120

Русское слово. 1909. 11 ноября. № 259.

121

Николай Николаевич Ходотов (1878–1932) – русский актер и драматург, в пьесе «Госпожа Пошлость» (1909) изобразил писательский мир и выставил нескольких персонажей пошляками, завистниками и пьяницами. Пьеса, по словам газет, имела «успех скандала».

122

Журфикс – регулярный прием гостей в определенный день недели.

123

Брандахлыст (перен.) – «пустой, дрянной человек».

124

Дмитрий Спиридонович Здобнов (1850–1914?) – петербургский фотограф, владелец крупного фотоателье. Стремился создать фотогалерею русских писателей: снимал современников, делал фотографии с портретов старых классиков.

125

Имеется в виду писатель Александр Иванович Куприн (1870–1938), который купил участок в крымской Балаклаве.

126

Русское слово. 1909. 25 ноября. № 270.

127

Русское слово. 1910. 6 января. № 4.

128

Всегда интересная! (фр.)

129

Русское слово. 1910. 16 января. № 12.

130

К теме детских книжек, почти буквально повторяя пассажи про говяжьи соусы, маленького героя и сластолюбивую Соню, Тэффи обращалась еще как минимум дважды: в фельетонах «Нравоучительные книжки» (Русское слово. 1909. 31 мая. № 123) и «Предпраздничное» (сборник «Человекообразные. Юмористические рассказы. Книга вторая»). Первый из них Тэффи заканчивает словами, что сама придумала нравоучительную книжку, для взрослых: «Один мужичок сделал очень много добрых дел, и его за это высекли. Но это только вчерне. Детали еще не разработаны. Главное – соблазнить человека на добродетель. А уж потом справиться с ним нетрудно».

131

Русское слово. 1910. 20 января. № 15.

132

Весной 1910 года ждали появления знаменитой периодической кометы Галлея. Немало людей при этом суеверно готовились к концу света, который должен был случиться то ли от столкновения Земли с кометой, то ли от ядовитого хвоста кометы, который отравит все живое. За несколько месяцев до появления кометы Галлея, в самом начале 1910 года, в небе заметили другую комету, затем еще одну, а сам 1910 год прозвали годом комет.

133

Речь идет о водевиле А. Н. Андреева «Старый математик, или Ожидание кометы в уездном городе» (1875). Водевиль рассказывает про отставного учителя математики, который распускает панические слухи о скором столкновении Земли с кометой и под предлогом конца света стремится поскорее жениться на молодой девице. Тэффи писала слова песни, очевидно, по памяти: в водевиле они несколько отличаются.

134

Кэк-уок – крайне популярный в нулевых годах стиль веселой музыки и соответствующего танца.

135

Русское слово. 1910. 6 февраля. № 29.

136

В начале 1910 года в Париже произошло «небывалое», катастрофическое наводнение, которое зачастую связывали с влиянием на Землю кометы Галлея.

137

«Шантеклер» – популярная постановка французского драматурга Э. Ростана. Пьеса рассказывает про деревенский птичник, актеры играют в костюмах животных. «Шантеклер» стремительно вошел в массовую культуру: на маскарадах наряжались «под шантеклер», магазины торговали десятками «шантеклеровских» открыток и т. д.

138

Бенуа-Констан Коклэн (1841–1909) – культовый французский актер.

139

Верный пес (лат.).

140

Имеется в виду собака из пьесы М. Метерлинка «Синяя птица», впервые поставленной в 1908 году.

141

Глауберова соль применялась как слабительное.

142

Русское слово. 1910. 13 февраля. № 35.

143

Ольга Штейн (1879–1930?) – мошенница, получившая от разных лиц огромные кредиты, пользуясь личным обаянием и ссылаясь на мифическое наследство в миллионы франков. Газеты удивлялись ее преступлениям и отмечали, что авантюристка не отличалась ни умом, ни красотой. Сейчас Штейн регулярно включают в списки величайших авантюристок XX века.

144

Русское слово. 1910. 18 февраля. № 39.

145

Буквально «то, без чего невозможно» (лат.), какое-то необходимое условие.

146

серьезные песни (нем.).

147

любовников (фр.).

148

Русское слово. 1910. 16 марта. № 61.

149

Русское слово. 1910. 26 сентября. № 221.

150

Братья Жозеф-Мишель (1740–1810) и Жак-Этьенн (1745–1799) Монгольфье – изобретатели воздушного шара.

151

Русское слово. 1910. 20 октября. № 241.

152

Русское слово. 1910. 14 ноября. № 263.

153

Она отдалась (фр.).

154

Русское слово. 1910. 18 ноября. № 266.

155

От нем. Witz – «шутка», «острота».

156

сударыня (нем.).

157

Хорошо смеется тот, кто смеется последним (фр.).

158

Русское слово. 1910. 28 ноября. № 275.

159

Софья Васильевна Ковалевская (1850–1891) – русская математик и механик.

160

«Балерина Павловна» – так в фельетоне. Имеется в виду балерина Анна Павловна Павлова: прима Мариинского театра, одна из величайших балерин XX века.

161

Русское слово. 1910. 5 декабря. № 281.

162

Так проходит мирская слава (лат.).

163

случайно (фр.).

164

Русское слово. 1910. 29 декабря. № 299.

165

Делать хорошую мину при плохой игре (фр.).

166

Русское слово. 1911. 18 января. № 13.

167

«Планида» – простонародное название любого космического тела: планеты, кометы, звезды.

168

Иверская – часовня в Санкт-Петербурге, освященная во имя Иверской иконы Божьей матери.

169

Русское слово. 1911. 29 января. № 23.

170

Процесс об отравлении Бутурлина – суд по делу об отравлении сына генерала и миллионера Дмитрия Бутурлина. В результате разбирательства суд признал его смерть убийством, мотивом были названы притязания родственников на наследство.

171

Имя Пехондрос восстановлено произвольно. В газетах (два экземпляра в РГБ, по одному в БАН и ГПИБ) в фамилии не пропечатана одна буква, предложение выглядит так: «известного тебе Пехондр са».

172

Арсен Люпен – главный герой рассказов и романов французского писателя М. Леблана, благородный джентльмен-грабитель.

173

О'Бриен-де-Ласси, муж единственной сестры Бутурлина, – заказчик убийства.

174

Русское слово. 1911. 30 января. № 24.

175

Русское слово. 1911. 13 февраля. № 35.

176

Фельетон затрагивает любимую тему Тэффи: об абсурде и дурашливости жизненных ситуаций, когда даже драмы смазываются ерундой. К теме она возвращалась неоднократно, в том числе в фельетонах «Противный анекдот» (см. ниже), «Жизнь и темы» (неоднократно переиздавался).

177

Трагедия случилась в венгерской деревне: куры пробрались в кладовую, где висело ружье, и когда хозяйка их выгоняла, одна курица взлетела, зацепила лапой за курок, который почему-то был взведен. Грянул выстрел, пуля попала в грудь женщины и убила наповал.

178

Иеромонах Илиодор, в миру С. М. Труфанов (1880–1952) – очень популярный и скандальный проповедник, создавший в Царицыне (ныне Волгоград) фактическую секту под своим началом и имевший высоких покровителей. В 1911 году Синод решил перевести его в монастырь в Тульской епархии, после чего Илиодор дал «перед чудотворной иконой» в присутствии «тысяч богомольцев» торжественную клятву не есть, не пить и не спать, пока постановление не отменят. С ним решили голодать около трехсот-четырехсот его поклонников, преимущественно женщин и подростков.

179

Конфликт Синода с Илиодором закончился отъездом Илиодора в Тульскую епархию, откуда он уже в марте бежал обратно в Царицын. Синод потребовал его возвращения, Илиодор заперся в монастыре в Царицыне. В газетах появилась отдельная рубрика «Бунт иеромонаха Илиодора». После разбирательств, петиций, обращений к знатным особам и обоюдных заявлений Илиодора оставили в Царицыне, однако уже в 1912 году Синод лишил его сана, на что Илиодор вновь откликнулся театральным жестом, порезав себе руку и написав кровью записку: «Отрекаюсь от православия».

180

Русское слово. 1911. 20 марта. № 65.

181

Парламентский кризис: в марте 1911 года Государственная дума отклонила поддерживаемый премьер-министром П. А. Столыпиным законопроект о введении местных органов самоуправления на территории Белоруссии и Правобережной Украины. Столыпин подал в отставку. Император отставку не принял, и Столыпин выдвинул ряд условий для своего возвращения, в том числе утверждение законопроекта, а также отправку «в отпуск» нескольких депутатов, что и было выполнено.

«Желтая опасность» – часто обсуждаемая в обществе угроза Европе со стороны Японии.

182

Суконные панталоны, или, чаще, просто «шаровары», – пришедшая из Европы в 1911 году женская мода на первые, еще очень широкие женские штаны. «Шаровары» вызвали много эмоций в русском обществе. На улицах за женщинами в «шароварах» нередко ходили толпы, порой агрессивно настроенные. В Одессе одной моднице пришлось прятаться от разъяренной толпы в магазине.

183

линию (фр.).

184

Кринолин – юбка с жестким каркасом, похожая на опрокинутый торшер и полностью скрывавшая ноги.

185

Имеются в виду популярные, очень узкие и обтягивающие, юбки, которые производили впечатление «одноногости» владелицы.

186

Суфражизм – борьба женщин за избирательные права и равноправие с мужчинами в политической и экономической сфере.

187

о юбке-брюках (фр.)

188

Николай Максимович Минский (1855–1937) – российский поэт, драматург. Тэффи говорит о его пьесе «Малый соблазн» (1910), в которой рассказано про мировой заговор производителей моды – фабрикантов, владельцев мастерских и торговцев, которые ежегодно заставляют женщин выбрасывать старые, вышедшие из моды вещи и покупать новые. Слово «стачка» Тэффи употребляет в устаревшем значении «сговор».

189

Имперский зеленый (англ.) – насыщенный зеленый цвет.

190

«Империя» (англ.).

191

Русское слово. 1911. 15 апреля. № 85.

192

Русское слово. 1911. 27 апреля. № 95.

193

Красная горка – церковный праздник, выпадающий на первое воскресенье после Пасхи. В Российской империи считался временем сватовства и свадеб.

194

«Исаие, ликуй» – строчка из хора, который исполняют во время венчания.

195

«Предложение по форме» (фр.), т. е. соблюдение формальных правил.

196

Русское слово. 1911. 1 мая. № 99.

197

обязывает, вынуждает (фр.).

198

Восемь пудов – примерно 130 килограммов.

199

От нем. Ich will abnehmen – Я хочу похудеть.

200

Русское слово. 1911. 4 мая. № 101.

201

Русское слово. 1911. 17 мая. № 112.

202

Русское слово. 1911. 3 июня. № 126.

203

Варвара Васильевна Панина (1872–1911) – популярная исполнительница цыганских романсов, обладала своеобразным грубым, почти мужским голосом, на карикатурах ее рисовали с лихими усами.

204

Русское слово. 1911. 5 июня. № 128.

205

«Задушевное слово» – ежемесячный журнал для детей, публиковавший и литературные сказки с легендами, и познавательные рассказы про историю, природу, географию.

206

«Тропинка» – детский журнал, предпочитавший религиозные темы. К. Чуковский писал о нем: «Христос и звери, звери и Христос – вот и вся программа детского журнала "Тропинка"».

207

Анастасия Алексеевна Вербицкая (1861–1928) – писательница, автор женских бестселлеров, в том числе многотомных «Ключей счастья», на основе которых была поставлена пьеса и снят художественный фильм. В литературных кругах к Вербицкой относились с презрением, считая ее книги примитивными и пошлыми. По словам критика А. Яблоновского, все они cплошное, ничем не прикрытое шарлатанство и «дамская стряпня».

208

Лидия Алексеевна Чарская (1875–1937) – популярная и очень плодовитая детская писательница, написавшая свыше ста литературных произведений и около двухсот стихотворений. Для интеллигенции ее имя было синонимом примитивного, пошлого и искусственного творчества.

209

Луиза Мэй Олькот (Олкотт) (1832–1888) – американская писательница, несколько ее романов были переведены на русский язык: «Маленькие женщины, или Детство четырех сестер», «Маленькие женщины, ставшие взрослыми», «Маленькие мужчины».

210

Русское слово. 1911. 12 июня. № 134.

211

В 1907 году бывший депутат Государственной думы В. В. Недоносков застрелил в Кисловодске свою бывшую сожительницу К. Г. Железнову. Через четыре года состоялся суд. Присяжные признали Недоноскова невменяемым и вынесли оправдательный приговор.

212

Мария Николаевна Тарновская – российская дворянка, «светская львица», была осуждена в Венеции к тюремному заключению на восемь лет и четыре месяца за подстрекательство любовника к убийству своего богатого жениха. Андрей Гилевич – инженер, застраховавший свою жизнь на крупную сумму и убивший похожего на себя человека, до суда покончил с собой. Генерал-майор Анатолий Рейнбот – бывший московский градоначальник, был приговорен к году заключения по обвинению в превышении власти и казнокрадстве, но немедленно помилован императором.

213

Полковник Владимир Аполлонович Короткий – помощник Анатолия Рейнбота, оказавшийся с ним на скамье подсудимых, также был осужден и помилован.

214

Фрина (IV век до н. э.) – афинская гетера и натурщица, позировала для статуи богини Афродиты. Это посчитали кощунством, Фрина предстала перед судом в обнаженном виде, и судьи ее оправдали.

215

Маргарита (Маргерит) Стенель (1869–1954) – любовница президента Франции Феликса Фора. Злые языки уверяли, что Фор скончался от инсульта во время секса со Стенель.

216

Клара Уорд (в замужестве Шимэ) (1873–1916) – дочь богатого американского судовладельца, вышедшая замуж за европейского аристократа и прославившаяся скандальным поведением: снималась для откровенных открыток, публично курила, бежала со скрипачом-цыганом от мужа.

217

Нат Пинкертон – литературный персонаж: гениальный детектив, «король сыщиков», о приключениях которого рассказывал сериал бульварных книжек, например: «Автомобиль дьявола», «Кровавый талисман», «Заживо погребенная».

218

Русское слово. 1911. 23 июня. № 143.

219

В 1910 году в Российской империи началось несколько громких интендантских процессов. Интенданты занимались закупками в армию и, как показало расследование, в широких масштабах брали взятки, требовали «откаты», закупали товары ненадлежащего качества, занимались скрытыми перепродажами и прочими уловками. Само слово «интенданты» стало нарицательным, а интендант – привычным юмористическим персонажем наравне с тещей, неверной женой и дачным мужем.

220

ужасного ребенка (фр.).

221

«Катенька» – купюра в сто рублей, с портретом Екатерины II.

222

Русское слово. 1911. 9 октября. № 232.

223

«В маленьком листке» – т. е. в небольшой газетке. Названия многих дореволюционных газет включали слово «листок»: «Московский листок», «Саратовский листок», «Ревельский листок-копейка» и т. д.

224

«У жизни в лапах», или, в другом переводе, «В когтях у жизни», – драма норвежского писателя К. Гамсуна.

225

Русское слово. 1911. 10 ноября. № 259.

226

Русское слово. 1911. 17 ноября. № 265.

227

Интимный театр – небольшой частный театр, где ставили маленькие развлекательные, как правило юмористические, произведения: оперетки, концертные номера, одноактные пьесы. Были очень популярны в 1910-х годах.

228

Игра в яйца – обычное развлечение на Пасху в дореволюционной России: яйца скатывали с горки или с доски, стараясь сбить лежащие внизу предметы.

229

Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий прозаик, поэт и драматург, играл в постановках своих пьес.

230

Русское слово. 1911. 25 ноября. № 271.

231

Фельетон рассказывает о стычке депутата Государственной думы Н. Е. Маркова с одним из основателей «Союза русского народа» Б. В. Никольским. На заседании монархического «Русского собрания» Маркову не понравилось выступление Никольского. Марков сказал, что так может говорить только провокатор, за что получил в лицо от Никольского и ударил в ответ. Вызов на дуэль Марков отклонил, заявив, что стреляться с подлецами не намерен. Популярные газеты, в том числе «Русское слово», и юмористические журналы откликнулись на инцидент карикатурами, фельетонами и анекдотами.

232

Русское слово. 1911. 27 ноября. № 273.

233

Русское слово. 1911. 9 декабря. № 283.

234

Русское слово. 1911. 11 декабря. № 285.

235

Скэтинг – имеется в виду катание на роликовых коньках в особых залах: скэтинг-рингах, или, сокращенно, скэтингах.

236

Русское слово. 1911. 15 декабря. № 288.

237

Русское слово. 1911. 23 декабря. № 295.

238

Главными символами Рождества до 1917 года были свинья и гусь.

239

Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная певица, выступавшая в том числе в Российской империи. Портреты популярных актрис, писателей, поэтов часто продавали в мелких магазинах: книжных, табачных, а также в фотоателье.

240

Имеются в виду традиционные праздничные дни: Антон Перезимник (зимний) и Онуфрий Молчаливый (летний).

241

Слабительные пилюли «Ара» прославились благодаря броской рекламе, став своеобразным мемом. Их рекламировали фактически как всесильные, уверяя, что именно запор является причиной других недугов.

242

От фин. poika – «мальчик».

243

Русское слово. 1912. 29 января. № 24.

244

Русское слово. 1912. 4 февраля. № 28.

245

В знаменательные даты газеты делали тематические номера, размещая много материалов о юбилее: например, о годовщине отмены крепостного права, Бородинской битве, трехсотлетии дома Романовых, юбилеях Гоголя, Герцена, Тургенева. Пушкинский номер «Русского слова» был посвящен 75-летию со дня кончины поэта.

246

В пояснении Тэффи допустила ошибку. Стихотворение «Птичка», которое в прошлом фельетоне было приписано Пушкину, написал современник Пушкина поэт Ф. А. Туманский, а не «Туманов». Газета «Новое время» ехидно откликнулась на это: «Ах, лучше уж не оправдываться…» Многие соратники по перу посчитали оправдание Тэффи искусственным и натужным, в том числе А. Амфитеатров, который назвал путаницу в поэтах более простительной, чем нелепое и раздраженное оправдание Тэффи.

247

визит для соболезнования (фр.).

248

«Эвентуальных школьных учителей» – для тех, кто решит себя вести, как упомянутый школьный учитель. Эвентуальный – возможный.

249

Русское слово. 1912. 13 апреля. № 86.

250

Джон Джекоб Астор IV (1864–1912) – американский миллиардер, самый богатый пассажир «Титаника». Подчинился правилам эвакуации и, посадив жену в спасательную шлюпку, остался ждать, пока с корабля сойдут все женщины. Погиб.

251

Русское слово. 1912. 15 апреля. № 88.

252

Исидор Штраус (1845–1912) – германо-американский предприниматель, совладелец крупнейшей американской сети универмагов Macy's. Погиб вместе с женой Идой при крушении «Титаника».

253

Больший католик, чем папа Римский (фр.).

254

Русское слово. 1912. 22 апреля. № 94.

255

«Собака на сене» – комедия испанского драматурга Лопе де Веги. В Малом театре в Москве ставилась под названием с буквальным переводом: «Собака садовника».

256

Юбка-панье – широкая пышная юбка с каркасом, визуально подчеркивавшая тонкость талии.

257

Aix-les-Bains – термальный курорт во Франции.

258

Карлсбад – популярный в Российской империи австрийский лечебный курорт.

259

От нем. Sprudel – «газировка».

260

Наугейм – Бад-Наугейм – бальнеологический курорт в Германии.

261

Русское слово. 1912. 11 мая. № 107.

262

Юнгфрау – горная вершина в Швейцарии. Про капризы погоды, которая мешает русским туристам подняться на эту вершину, Тэффи также написала рассказ «Юнгфрау».

263

Глетчер – ледник.

264

Русское слово. 1912. 16 декабря. № 290.

265

Русское слово. 1912. 23 декабря. № 296.

266

Русское слово. 1913. 27 января. № 23.

267

Это старая история (нем.).

268

Русское слово. 1913. 2 февраля. № 28.

269

Фельетон посвящен решению Государственного совета отказать женщинам в праве занимать должность помощника присяжного поверенного, то есть адвоката.

270

Русское слово. 1913. 10 февраля. № 34.

271

В 1909 году представитель московской «золотой» молодежи, игрок и кокаинист Василий Прасолов застрелил свою бывшую жену, столкнувшись с ней в ресторане, и тут же сдался полиции. Судебное заседание прошло в 1913 году. Вопреки экспертизе врачей, присяжные решили, что Прасолов убил жену в состоянии «умопомрачения», и полностью его оправдали.

272

Аронсон был любовником убитой Зинаиды Прасоловой. Фрумсон – любовницей Василия Прасолова.

273

Эспри – украшение из длинных перьев для прически или шляпки.

274

Процесс по делу об убийстве Марианны Тиме называли сенсационнейшим. Преступление отличалось нелепостью. Двое молодых аристократов: дипломат, потомственный дворянин А. Долматов и барон В. фон Гейсмар убили случайную знакомую ради наживы, но их уловом оказалось одно кольцо.

275

Пшют – пустой модный франт, хлыщ.

276

насмешку (фр.).

277

– Мадам… позвольте мне…

– Приятно познакомиться, господин… (фр.)

278

– Мой друг, барон…

– Я очарована… (фр.)

279

Дорогой барон (фр.).

280

Фу, позор! (фр.)

281

Русское слово. 1913. 17 февраля. № 40.

282

Русское слово. 1913. 2 июня. № 126.

283

Женщина легкого поведения.

284

Луэс (от лат. Lues venerea) – сифилис.

285

«606» – содержащее мышьяк лекарство от сифилиса.

286

маленькая игра, развлечение (фр.).

287

Окружной суд Санкт-Петербурга приговорил обоих подсудимых по делу об убийстве Тиме к лишению всех прав, состояния и к каторжным работам: Долматова – на 17 лет, Гейсмара – на 15 лет.

288

Русское слово. 1913. 8 марта. № 56.

289

«этот бедный Жак» (фр.).

290

Трапписты – католический орден, чьи монахи прославились в том числе приготовлением особого сорта пива – «траппистского».

291

Русское слово. 1913. 17 марта. № 64.

292

Лев Самойлович Бакст (1866–1924) – российский театральный художник и дизайнер, считается одним из законодателей моды начала XX века.

293

Русское слово. 1913. 21 апреля. № 92.

294

Русско-немецкий словарь Германа Роскошного – настоящий «Русско-немецкий и немецко-русский словарь» карманного формата, выдержавший несколько изданий.

295

Русское слово. 1913. 23 апреля. № 93.

296

«Садок судей» – альманах футуристов, два выпуска вышли в 1910 и 1913 годах. Тэффи пишет про второй сборник, где опубликованы стихи В. Хлебникова, Д. Бурлюка, В. Маяковского, А. Крученых. Далее Тэффи цитирует стих Хлебникова «Перевертень», вначале упомянут стих Хлебникова «Помирал морень».

297

Русское слово. 1913. 30 мая. № 123.

298

Русское слово. 1913. 18 октября. № 240.

299

Дело Бейлиса – громкий процесс по обвинению еврея Менахема-Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве мальчика Андрея Ющинского в 1911 году в Киеве. Процесс сопровождался как масштабной антисемитской кампанией, так и общественными протестами в поддержку Бейлиса. Интеллигенция занимала сторону Бейлиса. «Русское слово» стало одним из главных критиков процесса.

300

Здесь «ход» (фр.).

301

По объяснению детей – свидетелей на процессе Бейлиса, мяло – это большое колесо, которое крутится как карусель, с его помощью рабочие мнут глину. Устаревшее и производственное слово «мяло» стало одним из слов-мемов 1913 года и нередко мелькало в фельетонах и юморесках.

302

завсегдатай (фр.).

303

«Новое время» – одна из крупнейших газет империи, проводила консервативную политику и занимала антисемитскую позицию.

304

Русское слово. 1913. 20 октября. № 242.

305

Иустин Пранайтис (1861–1917) – эксперт по делу Бейлиса, автор ряда антисемитских сочинений. По его мнению, убийство Андрея Ющинского выглядело как «типичное ритуальное убийство». Защита и сочувствующие журналисты называли его экспертизу дилетантской и предвзятой.

306

Алексей Семенович Шмаков (1852–1916) – присяжный поверенный, черносотенец и антисемит. Гражданский истец по делу об убийстве Ющинского.

307

Рассказанные нянечкой истории про нечисть и евреев позже вошли в сборник Тэффи «Ведьма» (1936).

308

Русское слово. 1913. 27 октября. № 248.

309

«La sorcière» Мишле – беллетристическая книга «Ведьма» французского писателя Ж. Мишле.

310

В Европе и России ведьмам приписывали умение чудесным образом выдаивать чужих коров. В рассказе «Домашние» (сборник «Ведьма») Тэффи вернется к образу ведьмы, выдаивающей коров «удаленно» – с помощью железной бороны.

311

Огонь исцеляет! (лат.)

312

Приговор кассирован – т. е. признан недействительным и упразднен.

313

Русское слово. 1913. 1 ноября. № 252.

314

Дамы и господа (фр.).

315

Ландо – четырехместный экипаж с откидным верхом.

316

Процесс по делу Бейлиса проходил в Киеве.

317

Аутентичные (англ.).

318

Табльдот (от фр. table d'hôte – хозяйский стол) – комплексный обед, бизнес-ланч с фиксированной ценой.

319

Русское слово. 1913. 24 ноября. № 271.

320

Русское слово. 1913. 8 декабря. № 283.

321

Вилли Ферреро (1906–1954) – итальянский дирижер, начавший карьеру в очень раннем возрасте. В восемь лет с гастролями побывал в том числе в России.

322

Феликс Моттль (Мотль) (1856–1911) – австрийский дирижер; Артур Никиш (1855–1922) – немецкий дирижер.

323

Русское слово. 1913. 24 декабря. № 296.

324

Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) – выдающийся поэт-футурист, художник, теоретик стихосложения. Одно из его наиболее известных стихов – звукопись: «Дыр бул щыл // убеш щур // скум // вы со бу // р л эз».

325

старо, старомодно (фр.).

326

«Новый Сатирикон» – крупный юмористический журнал, с которым сотрудничала Тэффи.

327

«Почтовый ящик» – постоянная рубрика юмористических журналов, где редакция отвечала на письма, в основном с отказами опубликовать стишок или рассказ. Отказы делали с юмором, публикуя кусочки отвергнутых произведений, в самом деле нелепых. Например, такого: «Облака напоминали сосцы кобылицы».

328

Господин в кофте – прозрачный намек на молодого В. В. Маяковского, чья желтая в полоску кофта стала символом футуризма и литературного авангарда.

329

Русское слово. 1914. 22 апреля. № 92.

330

Русское слово. 1914. 11 мая. № 108.

331

Паради – украшение для шляпок, сделанное из перьев.

332

Русское слово. 1914. 18 мая. № 113.

333

Фредерик Тэйлор (Тейлор) (1856–1915) – американский инженер, создатель системы механизированной организации труда.

334

Русское слово. 1914. 25 мая. № 119.

335

Русское слово. 1915. 3 мая. № 100.

336

Русское слово. 1915. 23 мая. № 117.

337

Русское слово. 1916. 8 июня. № 131.

338

Повойник – русский головной убор, обязательный для замужних женщин, его носили все жены в деревнях, не снимая даже во время жарких полевых работ. Под повойник полностью убирали волосы, со стороны он напоминал высокую тюбетейку.

339

Апсеились – безграмотно написанное слово «обсеялись», т. е. «засеяли поля».

340

Мы видим парижскую моду на улицах Архангельска (фр.).

341

Русское слово. 1916. 23 июля. № 170.

Content

Надежда Тэффи
Забытая Тэффи. О «Титанике», кометах, гадалках, весне и конце света

Письма к читателю

Из переписки с провинциалкой

На балу художников

На выставке «Мира Искусства»

В пульсе города

Гадалки

Детские игры

О сплетне и молве

Летне-театральный расцвет (Путевые наброски)

Комический трагизм

Тайное созвездие

Пробная лекция (К открытию курсов журналистики)

Земля и стиль

Синяя птицемания

Ренессанс

Так будет

Аэротолки

Вне времени

Русский меценат

Мифология

Будьте осторожны!

Публика

Праздничные мысли

Книжки

«В дни кометы»

В шантеклеровские дни

Ценз подлости

Музыка

Весеннее

Свинки

Прогресс

Сны

Смех

Родные типы

Теперь

О Новом годе

Конкурсы

Об убийцах

Ерунда

Водевили жизни

Моды

Праздничная грусть

Красная горка

Уезжают

Москва и Петербург

Природа и люди

Цыгане

Детские журналы

Под зеленой вороной

В деревне

Друзья литературы

Писатели и публика

Интимомания

Дело 18 ноября

Цыганский ренессанс

Память

Неврастения

Деловая литература

Предпраздничное

Мой первый Пушкин

Комментарии к анекдоту

О героях

Геройство сильных

Проклятые вопросы

Погода

Новые оперетки

Подарки

Русский изобретатель

Скверный сон

Убийство петербургское и убийство московское

Антракт, или Ищут тетку

Нежные мальчики

Романы

Автор и постановка

Веселая книжка

Тайнопись

Дачные мысли

О деле не Бейлиса

Свидетельница, которой не хватает

Что может случиться завтра

Стыдно

Противный анекдот

Послесловие

Ничевоки

Научные статьи

Весенне-петербургское

Система Тэйлора

Еще о Тэйлоре

Впечатлительная натура

Звери

Наш Клондайк

На кавказских водах

Рекомендуем книги по теме

Сноски