Сафарян, Р.Д.

Армения глазами русских литераторов: учебное пособие

© Сафарян Р. Д. (текст), 2013

© ООО Центр «Златоуст» 2013

* * *

Предисловие

Сплетение исторических судеб, близость мировосприятия, духовное притяжение, взаимоуважение, глубокая и искренняя симпатия… Пожалуй, именно так можно охарактеризовать те отношения, которые уже на протяжении многих веков связывают русский и армянский народы. Валерий Брюсов и Хачатур Абовян, Сергей Городецкий и Ованес Туманян, Вера Звягинцева и Сильва Капутикян, Михаил Дудин и Левон Мкртчян и многие другие российские и армянские писатели, поэты, художники и т. д. внесли свой вклад в диалог культур.

Выдающийся армянский писатель, мыслитель, общественный деятель Ованес Туманян в 1916 г. отмечал: «С любовью и благоговением мы чтим имена великих гениев русского народа – Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Гоголя, Тургенева. Под влиянием русской литературы воспитывались многие наши писатели и интеллигенты. Мы давно уже связаны с русской литературой».

Русские литераторы в свою очередь всегда интересовались Арменией, её древней историей, уникальной судьбой, искусством. Валерий Брюсов, Арсений Тарковский, Андрей Белый, Осип Мандельштам, Илья Эренбург, Василий Гроссман, Николай Тихонов, Андрей Битов… Это далеко не полный перечень представителей русской изящной словесности, кто прикоснулся к Армении и выразил чувства к ней в своём творчестве. Каждый из них ввёл в русскую культуру собственный образ Армении – образ прочувствованный и неповторимый.

Меняются времена, новые реалии вносят коррективы во взаимоотношения двух стран, но неизменной остаётся духовная связь между русским и армянским народом, которая в первую очередь «устанавливается через литературу» (Ованес Туманян). Несмотря на социальные катаклизмы, не обрываются творческие, человеческие, родственные контакты, продолжается процесс духовной и культурной интеграции двух народов.

Пособие «Армения глазами русских литераторов» предназначено для продвинутого этапа обучения иноязычных учащихся, включая учеников старших классов армянских и русских школ в России и Армении, студентов армянских групп языковых и неязыковых вузов, а также для всех, кто интересуется российско-армянскими связями. С книгой можно работать как под руководством преподавателя, так и самостоятельно.

Основу пособия составляют тексты русских писателей и поэтов об Армении. В книге использованы также высказывания российских и армянских учёных, публицистов, общественных деятелей. Сведения биографического характера даются по словарям и энциклопедическим справочникам.

Материал в пособии группируется по 18 главам. Каждая из глав посвящена одному из русских литераторов (за исключением последней, где задействовано творчество сразу нескольких русских поэтов). Глава включает в себя краткую биографическую справку, научно-популярный рассказ о выбранном авторе, а также фрагменты или цельные произведения из его творчества, посвящённые Армении; лексика и синтаксис оригинала почти не адаптированы. К текстам прилагаются словарь редких слов и исторические, географические, культурологические комментарии. После текстов даны задания с элементами стилистического и литературоведческого анализа, особое место уделяется работе над художественным словом. Многие задания направлены на развитие навыков чтения, расширение словарного запаса, совершенствование устной монологической речи и выразительного чтения. В пособие включены также задания с привлечением ресурсов Интернета для развития умений самостоятельной работы. В конце главы есть тестовые задания на усвоение прочитанных текстов, а также творческие задания для самостоятельного выполнения (составление сообщений, докладов, рефератов, презентаций и др.).

Глава 1

«Эриванский поход» А. С. Грибоедова

…Вот другой день пребываем в армянской столице, любезный друг…

А. С. Грибоедов

Александр Сергеевич Грибоедов (1795–1829) – выдающийся дипломат и политик, драматург. Самая знаменитая его пьеса – комедия «Горе от ума» – принесла автору заслуженное бессмертие и положила начало собственно русской реалистической традиции в литературе. Трагическая смерть Грибоедова во время кровавой резни в Тегеране в 1829 г. не дала осуществиться его творческим замыслам, которые были связаны уже не с комедиографией, а с желанием воспеть смелость декабристов и понять, в чём заключались их ошибки.

1.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Грибоедов был первым крупным представителем русской литературы начальной трети XIX в., связанным с Арменией. После Русско-турецкой войны 1828–1829 гг. он принимал энергичное участие в подготовке к Ереванскому походу, в разработке военных стратегических планов, участвовал в самом походе и в сражениях, составлял воззвания, вёл переговоры по заключению Туркманчайского договора, освобождал из персидских гаремов армянских женщин. Он дал многим армянам и грузинам пристанище в русском консульстве и стал инициатором переселения армян из Ирана в Россию.

Впервые Грибоедов посетил Армению в 1819 г. До этого он знал Армению по произведениям Геродота, Страбона, Тацита, Плутарха и других античных писателей, по путевым заметкам русских и европейских путешественников, по произведениям армянских авторов – М. Хоренаци, А. Араратского и др.

В 1819–1821 гг., работая в Персии, Грибоедов установил близкие отношения с выдающимися армянскими деятелями, жившими в той стране.

В январе 1820 г., возвращаясь из Тбилиси в Тегеран, он посетил Эчмиадзин, познакомился с историческими памятниками, армянскими рукописями. Грибоедов восторгался природой Лори, величавым Араратом, древней армянской архитектурой.

Свои впечатления он описал в путевых заметках, а также в письмах к С. М. Бегичеву. Отправляясь в 1818 г. в Персию, Грибоедов, видимо, предполагал составить из путевых впечатлений литературное произведение в жанре путешествий. Дорожные письма к друзьям были распространённой и популярной литературной формой в те годы. В книге Грибоедов собирался описать первый этап путешествий по Кавказу, однако заметки о дороге из Тавриза до Тегерана так и не были окончательно оформлены для печати.

В период Русско-персидской войны 1826–1828 гг. общение Грибоедова с Арменией и армянами значительно усилилось. В «Путевых заметках» 1827 г. он с восхищением пишет о том, как тепло, с каким радушием принимают армяне русских. В Эчмиадзине он встречается с Артемием Араратским, автором «Жизни Артемия Араратского».

В 1827 г. в Ереване впервые на сцене была поставлена пьеса Грибоедова «Горе от ума». Постановку осуществили русские офицеры двадцатой дивизии, расположенной в Ереване, не профессиональные актёры, а обычные ценители театра. Среди них, кстати, было много декабристов. Премьера состоялась в зеркальном зале Сардарского дворца в присутствии автора.

На армянском языке пьеса «Горе от ума» впервые была поставлена 8 января 1881 г., роль Чацкого исполнял выдающийся армянский актёр Петрос Адамян.

(По Р. А. Геворкяну)

1. Когда Грибоедов впервые посетил Армению?

2. Кого из армянских писателей Грибоедов знал ещё до поездки в Армению?

3. Какие исторические и литературные произведения помогли Грибоедову лучше познакомиться с Арменией?

4. Какую роль сыграл Грибоедов в русско-армянских отношениях?

5. Где впервые была поставлена комедия «Горе от ума»? Кто принимал участие в постановке пьесы?

1.2. Прочитайте отрывки из писем Грибоедова о путешествии по Армении.

…Вот другой день пребываем в армянской столице, любезный друг. Худо ли, хорошо ли мы ехали, можешь судить по маршруту, но для верности на каждый переход прикладывай вёрст по пяти, на иной и десять придётся лишних, которые, если не домерены межевщиками, то от того не менее ощутительны для усталых путешественников…

межевщик – специалист по установлению и обозначению границ, земельных участков

гиперборейцы – мифол. здесь: северяне

Не стану утомлять тебя описанием последнего нашего перехода до здешнего города; довольно того, что я сам чрезвычайно утомился: не больше и меньше 60‑ти вёрст по глубоким снегам проехали мы в шесть часов, – разумеется, порядочной рысью. Вот действительная служба: сочинение канцелярских бумаг не есть труд, особливо для того, кому письмо сделалось любимым упражнением. Вам, гиперборейцам, невероятно покажется, что есть другие края и на юге, где можно себе отморозить щёки; однако это сбылось на одном из наших людей, и все мы ознобили себе лица. Ещё теперь слышу, как хрупкий снег хрустит под ногами наших лошадей; во всякое другое время быстрая Занги в иных местах застыла, в других медленно пробивается сквозь льды и снега под стены Эривани. Земля здесь гораздо возвышенней Грузии и гораздо жарче; один хребет гор, уже от Тифлиса или ещё прежде, отделился влево, с другим мы расстаёмся, – он уклоняется к западу; всё вместе составляет ту цепь, которую древние называли Тавром. Но здешние равнины скучнее тех скатов и подъёмов, которые мы позади себя оставили, – пустынное однообразие. Не знаю, отчего у меня вчера во всю дорогу не выходил из головы смешной трагический стих:

Du centre des deserts de l’antique Arménie[1].

Въехавши на один пригорок, над мглою, которая носилась по необозримой долине, вдруг предстали перед нами в отдалении две горы, – первая, сюда ближе, необычайной вышины. Ни Стефан-Цминд, ни другие колоссы кавказские не поразили меня такою огромностию; обе вместе завладели большею частию горизонта, – это двухолмный Арарат, в семидесяти верстах от того места, где в первый раз является таким величественным. Ещё накануне синелись верхи его. Кроме воспоминаний, которые трепетом наполняют душу всякого, кто благоговеет перед священными преданиями, один вид этой древней горы сражает неизъяснимым удивлением. Я долго стоял неподвижен; мой златокопыт, по-видимому, не разделял чувств своего седока, двинулся, понёсся и мигом погрузил меня с собою во влажную стихию; меня всего обдало сыростию, которая до костей проникает. Основание Арарата исчезло, середина тоже, но самая верхняя часть, как туча, висела над нами до Эривани.

благоговеть – книжн. испытывать особо глубокое почтение, уважение к кому-, чему-либо.

обетованный – устар. обещанный; обетованная земля (край, страна) – место, куда кто-либо страстно желает попасть.

Уже в нескольких верстах, в нескольких саженях от города, догадались мы, что доезжаем до обетованного приюта; туман долго застилал его от наших глаз, наконец, на низком месте, между кустами, влево от дороги, по которой и мы своротили, прояснились две части зданий, одна с другой ничем не соединённые. Мы въехали в пригородок…

…День нашего отъезда из Эривани был пасмурный и ненастный. Щедро осыпанный снегом, я укутался буркою, обвертел себе лицо башлыком, пустил коня наугад и не принимал участия ни в чём, что вокруг меня происходило. Потеря небольшая; сторона, благословенная летом в рассказах и в описаниях, в это время и в эту погоду ничего не представляет изящного. Арарат, по здешней дороге, пять дней сряду в виду у путешественников, но теперь скрылся от нас за снегом, за облаками…

Комментарии

Артемий Араратский – уроженец армянского села Вагаршапат, живший в к. XVIII – н. XIX в.; в молодости покинул родину, много путешествовал, занимался самообразованием, под старость возвратился в родной край, поселился в монашеской келье, где предавался учёным занятиям; описал свою жизнь в книге, переведённую им самим затем с армянского на русский и изданную в Петербурге в 1813 г.

Ереванский поход – после Русско-турецкой войны 1828–1829 гг. по Туркманчайскому (1828) и Адрианопольскому (1829) договорам России с Персией (Ираном) и Турцией свыше 140 тысяч армян переселились из Персии и Турции в Восточную Армению, на которую была распространена административная система Российской империи.

Занги (Зангу) – река в Ереване.

Мовсес Хоренаци (Моисей Хоренский) (410–?) – историк, переводчик трудов философского содержания, автор труда «История Армении», который содержит обширные сведения по истории не только армянского народа с древнейших времен до середины V в., но также и других народов.

Стефан-Цминд – здесь: гора Казбек; на самом деле – название расположенного рядом селения Святой Стефании.

Эривань – столица Эриванского ханства, находившегося до 1828 г. под властью Персии; город насчитывал 15 000 жителей.

1.3. Подберите слова-синонимы или синонимичные выражения к выделенным словам:

вот другой день пребываем в армянской столице; для верности на каждый переход прикладывай вёрст по пяти; не стану утомлять тебя описанием нашего перехода; я сам чрезвычайно утомился; все мы ознобили себе лица; один вид этой древней горы сражает неизъяснимым удивлением; сторона, благословенная летом; ничего не представляет изящного.

1.4. В каком значении употребляется в тексте слово прелестный? Подберите к нему контекстуальные синонимы и антонимы.

1.5. Найдите в тексте определения, относящиеся к словам снег, Занги, однообразие, Арарат, стихия; используя найденные словосочетания, составьте предложения по содержанию текста.

1.6. Какая стихотворная строчка вспоминается автору, когда он въезжает в районы древнего Тавра?

1.7. Прочитайте с выражением отрывок, где автор описывает чувства при виде горы Арарат. Обратите внимание на интонационное выделение обособленных оборотов.

1.8. «Вот другой день пребываем в армянской столице…» – пишет Грибоедов. Посмотрите фрагменты из телепередачи «Сферы» Иннокентия Иванова (видеофильм «Ереван – город, который древнее Рима на 29 лет»: http://www.youtube.com/watch?v=dJS0i3fVFso; 00:00–02:03; 03:15–03:52; 08:27–09:46). Ответьте на вопросы.

1. В каком году был основан город Ереван и кто был реальным его основателем?

2. В чём различие между историческими судьбами Еревана и Рима?

3. На основании какой крепости вырос Ереван?

4. Что представлял собой древний город на холме Кармир-Блур?

5. В каком веке древний Ереван достиг пика своего развития?

6. Что помогло вернуть город к жизни в Средние века?

7. Когда Ереван вздохнул свободно?

1.9. Посмотрите фрагмент «Библейская гора» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 09:20–09:45). На основе увиденного прокомментируйте фразу из текста: «Кроме воспоминаний, которые трепетом наполняют душу всякого, кто благоговеет перед священными преданиями, один вид этой древней горы [Арарата] сражает неизъяснимым удивлением».

1.10. Составьте краткий пересказ текста.

1.11. Ознакомившись с текстами данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Грибоедов принимал активное участие в переговорах по заключению…

[а] Гюлистанского договора.

[б] Андрианопольского договора.

[в] Туркманчайского договора.

2. Грибоедов впервые посетил Армению…

[а] в 1819 году.

[б] в 1821 году.

[в] в 1816 году.

3. До приезда в Армению Грибоедов…

[а] ничего не знал об этой стране.

[б] кое-что знал об этой стране.

[в] неплохо знал эту страну.

4. Впервые пьесу «Горе от ума» поставили…

[а] армянские артисты.

[б] офицеры русской дивизии, расположенной в Ереване.

[в] армянские офицеры.

5. Как замечал Грибоедов, вид горы Арарат…

[а] сражает неизъяснимым удивлением.

[б] поражает своим величием.

[в] потрясает воображение.

6. День отъезда Грибоедова из Эривани был…

[а] пасмурный и ненастный.

[б] безоблачный и солнечный.

[в] ветреный и холодный.

Для самостоятельной работы

1.12. Прочитайте комедию А. С. Грибоедова «Горе от ума».

1.13. Советуем вам познакомиться с книгой Ю. Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара».

1.14. Подготовьте доклад о жизни и творчестве Грибоедова.

1.15. Составьте сообщение на тему «Роль Грибоедова в становлении военно-политических и культурных отношений между Россией и Арменией».

1.16. Подготовьте реферат на тему «Грибоедов и Армения».

Глава 2

«Путешествие в Арзрум» А. С. Пушкина

…Я любовался прекрасной землёю, коей плодородие вошло на Востоке в пословицу.

А.С. Пушкин

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) – великий русский поэт, прозаик, драматург, критик и мыслитель, перу которого принадлежат произведения, вошедшие в мировую сокровищницу литературы. В русской словесности он стал реформатором литературного языка и зачинателем реализма как творческого метода. В. Г. Белинский писал: «Есть всегда что-то особенно благородное, кроткое и нежное, благоуханное и грациозное во всяком чувстве Пушкина. В этом отношении, читая его творения, можно превосходным образом воспитать в себе человека».

2.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Пушкин был знаком с армянами задолго до поездки по Кавказу. Он хорошо знал семью генерала Давида Абамелека, известного общественного деятеля, участника Отечественной войны 1812 г. Давид Абамелек принимал активное участие в жизни Лазаревского института, был избран почётным членом «Общества любителей древности». Его дом в Москве посещали выдающиеся писатели того времени, в том числе и Пушкин, который оставил следующее стихотворение в альбоме Анны, дочери Давида Абамелека:

Когда-то (помню с умиленьем)

Я смел вас нянчить с восхищеньем,

Вы были дивное дитя.

Вы расцвели – с благоговеньем

Вам ныне поклоняюсь я…

Поэт встречался с армянами также во время южной ссылки – в Кишинёве и Одессе. В отрывках из «Путешествия Онегина» Пушкин сообщает, как его герой попал в Одессу, «где ходит гордый славянин, француз, испанец, армянин…».

Интерес Пушкина к армянскому народу отразился и в его творчестве. Так, в «Гавриилиаде» есть упоминание об «армянской легенде» как источнике этой поэмы. Возможно, эту легенду он слышал в Кишинёве от знакомых армян. Известен также черновой текст незаконченной поэмы о Зензевее, в которой Армения показана могучей и гостеприимной страной:

<В Армению, в палаты Зензевея>

Съезжаются могучие цари,

Царевичи, князья, богатыри,

Армянский царь их ласково встречает,

Готовит пир – и ровно сорок дней

Своих гостей он лично угощает.

О непосредственной встрече с Арменией Пушкин пишет в незаконченном «Путешествии в Арзрум». В основе этого произведения лежит дневник Пушкина, который он вёл во время поездки по Кавказу. В 1835 г. он его обработал и пополнил, предполагая издать отдельной книжкой. Тогда же, 3 апреля 1835 г., написано предисловие к этому произведению.

«Путешествие в Арзрум» появилось в первом выпуске журнала «Современник». В этом произведении Пушкин запечатлел важнейшее событие в истории армянского народа – освобождение русскими войсками армянской земли в период Русско-турецкой войны 1828–1829 гг. Его повествование наглядно показывает, как армяне радостно принимают русские войска, относятся к ним как к спасителям. Пушкин сочувствует армянскому народу, приветствует его освобождение.

После появления «Путешествия в Арзрум» официозная пресса выразила недовольство Пушкиным, в частности тем, что в произведении нет пламенного восторга и дивных батальных картин, изображающих наступление русских войск. Официальная критика не понимала, что замыслом поэта было не прославление войны и успехов русского оружия, а изложение своих путевых впечатлений о том, что не было известно в России.

В предисловии Пушкин писал: «…искать вдохновения всегда казалось мне смешной и нелепой причудою: вдохновения не сыщешь; оно само должно найти поэта. Приехать на войну с тем, чтобы воспевать будущие подвиги, было бы для меня с одной стороны слишком самолюбиво, а с другой слишком непристойно. Я не вмешиваюсь в военные суждения. Это не моё дело…Человек, не имеющий нужды в покровительстве сильных, дорожит их радушием и гостеприимством, ибо иного от них не может требовать…».

Пушкин пользовался огромной любовью у армянского народа. Первым переводчиком Пушкина на армянский язык был Мкртыч Эмин, который перевёл на древнеармянский язык поэмы «Бахчисарайский фонтан» и «Кавказский пленник». С 1840 г. Эмин работал инспектором в Лазаревском институте и отмечал, что студенты с радостью и интересом переводили на армянский язык «Путешествие в Арзрум». Вторым по времени переводчиком Пушкина на армянский язык стал студент Лазаревского института Саргис Хорасанян, который перевёл отрывки из драмы «Борис Годунов».

(По Р. А. Геворкяну)

1. У кого из выдающихся армянских деятелей, живущих в Москве, любил бывать Пушкин?

2. В каком произведении Пушкина упоминается «армянская легенда»?

3. Какие события в истории армянского народа запечатлены в незаконченном произведении Пушкина «Путешествие в Арзрум»? Почему пресса и критика были недовольны этим произведением? Что писал автор о замысле «Путешествия в Арзрум»?

4. Кто был первым переводчиком произведений Пушкина на армянский язык?

2.2. Прочитайте отрывки из незаконченного произведения Пушкина «Путешествие в Арзрум».

…[Я] стал спускаться по отлогому склонению горы к свежим равнинам Армении.

С неописанным удовольствием заметил я, что зной вдруг уменьшился: климат был другой.

низвергаться – книжн. потоком, лавиной устремляться сверху вниз, падать

Человек мой со вьючными лошадьми от меня отстал. Я ехал один в цветущей пустыне, окружённой издали горами… Отдохнув несколько минут, я пустился далее и на высоком берегу реки увидел против себя крепость Гергеры. Три потока с шумом и пеной низвергались с высокого берега.

Я переехал через реку. Два вола, впряжённые в арбу, подымались по крутой дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. «Откуда вы?» – спросил я их. – «Из Тегерана». – «Что вы везёте?» – «Грибоеда». – Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис[2].

Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Грибоедова! Я расстался с ним в прошлом году, в Петербурге, пред отъездом его в Персию. Он был печален и имел странные предчувствия… Не знаю ничего завиднее последних годов бурной его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди смелого, не ровного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна.

Как жаль, что Грибоедов не оставил своих заметок! Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следователей. Мы ленивы и нелюбопытны…

урядник – унтер-офицер в казачьих войсках царской армии; нижний чин уездной полиции в дореволюционной России

непременно – обязательно

…Я ехал посреди плодоносных нив и цветущих лугов. Жатва струилась, ожидая серпа. Я любовался прекрасной землёю, коей плодородие вошло на Востоке в пословицу. К вечеру прибыл я в Пернике. Здесь был казачий пост. Урядник предсказывал мне бурю и советовал остаться ночевать, но я хотел непременно в тот же день достигнуть Гумров.

Мне предстоял переход через невысокие горы, естественную границу Карского пашалыка. Небо покрыто было тучами; я надеялся, что ветер, который час от часу усиливался, их разгонит. Но дождь стал накрапывать и шёл всё крупнее и чаще. От Пернике до Гумров считается 27 вёрст. Я затянул ремни моей бурки, надел башлык на картуз и поручил себя провидению.

накрапывать – падать редкими каплями (о дожде)

картуз – мужской головной убор с козырьком

Прошло более двух часов. Дождь не переставал. Вода ручьями лилась с моей отяжелевшей бурки и с башлыка, напитанного дождём. Наконец холодная струя начала пробираться мне за галстук, и вскоре дождь меня промочил до последней нитки. Ночь была тёмная; казак ехал впереди, указывая дорогу. Мы стали подыматься на горы. Между тем дождь перестал и тучи рассеялись. До Гумров оставалось вёрст десять. Ветер, дуя на свободе, был так силён, что в четверть часа высушил меня совершенно. Я не думал избежать горячки. Наконец я достигнул Гумров около полуночи. Казак привёз меня прямо к посту. Мы остановились у палатки, куда спешил я войти. Тут нашёл я двадцать казаков, спящих один возле другого. Мне дали место; я повалился на бурку, не чувствуя сам себя от усталости. В этот день проехал я 75 вёрст. Я заснул как убитый.

Казаки разбудили меня на заре. Первою моею мыслию было: не лежу ли я в лихорадке. Но почувствовал, что, слава богу, бодр, здоров; не было следа не только болезни, но и усталости. Я вышел из палатки на свежий утренний воздух. Солнце всходило. На ясном небе белела снеговая, двуглавая гора. «Что за гора?» – спросил я, потягиваясь, и услышал в ответ: «Это Арарат»[3]. Как сильно действие звуков! Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к её вершине с надеждой обновления и жизни – и врана и голубицу излетающих, символы казни и примирения…

Лошадь моя была готова. Я поехал с проводником. Утро было прекрасное. Солнце сияло. Мы ехали по широкому лугу, по густой зелёной траве, орошённой росою и каплями вчерашнего дождя. Перед нами блистала речка, через которую должны мы были переправиться. «Вот и Арпачай», – сказал мне казак. Арпачай! наша граница! Это стоило Арарата.

Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вёл я потом жизнь кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда ещё не вырывался из пределов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоёван: я всё ещё находился в России…

Комментарии

Абамелек-Лазарев, Давид Семёнович (1774–1833) – граф, генерал-майор, герой Отечественной войны 1812 г., из знаменитой семьи известных армянских промышленников Лазаревых, ставших одной из самых богатых семей в России; в 1774 г. Лазаревы получили русское дворянское звание, а в 1807 г. основали первую в Москве типографию.

Арпачай – ныне Ахурян, левый приток реки Аракс.

Лазаревский институт – в 1815 г. Лазаревы открыли училище, преобразованное в 1827 г. в Лазаревский институт восточных языков, на основе которого в начале XX в. был создан Московский институт востоковедения.

Эмин, Мкртич (Никита Осипович) (1815–1890) – историк-арменист, переводчик ряда средневековых историков на русский язык.

2.3. Найдите в тексте словесные образы, в основе которых лежит сопоставление прямого и переносного значений слов.

2.4. Составьте предложения по содержанию текстов, употребляя следующие сочетания:

свежие равнины; крутая дорога; иметь странные предчувствия; библейская гора; поручить себя провидению; демон нетерпения; промочить до последней нитки.

2.5. Какие чувства вызывает у автора суровая природа Армении? Сравните описания природы Армении у Грибоедова и Пушкина.

2.6. Прочитайте с выражением отрывок о том, как Пушкин встретил повозку с телом Грибоедова. Раскройте смысл фразы: «Мы ленивы и нелюбопытны».

2.7. Составьте рассказ по картине Мартироса Сарьяна «Встреча Пушкина с повозкой, везущей тело Грибоедова» (http://artcyclopedia.ru/1936-37_vstrecha_pushkina_s_povozkoj_vezushej_telo_griboedova_harkov-saryan_martiros_sergeevich.htm). Используйте в своём сообщении фразы из текста.

2.8. Составьте словесный портрет поэта в момент описываемых событий.

2.9. Разбейте текст на смысловые части и озаглавьте их.

2.10. Посмотрите фрагмент «Библейская гора» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 09:20–09:45). На основе увиденного прокомментируйте следующее высказывание из текста: «Как сильно действие звуков! Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к её вершине с надеждой обновления и жизни – и врана и голубицу излетающих, символы казни и примирения».

2.11. Составьте 3–4‑минутный пересказ текста.

2.12. Продолжим читать отрывки из записок Пушкина «Путешествие в Арзрум».

ливмя лить – лить очень сильно, долго, не переставая

…Мы въехали в Карс. Подъезжая к воротам стены, услышал я русский барабан: били зо́рю. Часовой принял от меня билет и отправился к коменданту. Я стоял под дождём около получаса. Наконец меня пропустили. Я велел проводнику вести меня прямо в бани. Мы поехали по кривым и крутым улицам; лошади скользили по дурной турецкой мостовой. Мы остановились у одного дома, довольно плохой наружности. Это были бани. Турок слез с лошади и стал стучаться у дверей. Никто не отвечал. Дождь ливмя лил на меня. Наконец из ближнего дома вышел молодой армянин и, переговоря с моим турком, позвал меня к себе, изъясняясь на довольно чистом русском языке. Он повёл меня по узкой лестнице во второе жильё своего дома. В комнате, убранной низкими диванами и ветхими коврами, сидела старуха, его мать. Она подошла ко мне и поцеловала мне руку. Сын велел ей разложить огонь и приготовить мне ужин. Я разделся и сел перед огнём. Вошёл меньший брат хозяина, мальчик лет семнадцати. Оба брата бывали в Тифлисе и живали в нём по нескольку месяцев. Они сказали мне, что войска наши выступили накануне и что лагерь наш находится в 25 верстах от Карса. Я успокоился совершенно. Скоро старуха приготовила мне баранину с луком, которая показалась мне верхом поваренного искусства. Мы все легли спать в одной комнате; я разлёгся противу угасающего камина и заснул в приятной надежде увидеть на другой день лагерь графа Паскевича.

чичерон – устар. проводник, дающий объяснения при осмотре достопримечательностей, музеев

цитадель – сильно укреплённое сооружение внутри крепостной ограды, приспособленное к самостоятельной обороне

предписание – здесь: официальное распоряжение, бумага с таким распоряжением

Поутру пошёл я осматривать город. Младший из моих хозяев взялся быть моим чичероном. Осматривая укрепления и цитадель, выстроенную на неприступной скале, я не понимал, каким образом мы могли овладеть Карсом. Мой армянин толковал мне как умел военные действия, коим сам он был свидетелем. Заметя в нём охоту к войне, я предложил ему ехать со мною в армию. Он тотчас согласился. Я послал за его лошадьми. Он явился вместе с офицером, который потребовал от меня письменного предписания. Судя по азиатским чертам его лица, не почёл я за нужное рыться в моих бумагах и вынул из кармана первый попавшийся мне листок. Офицер, важно его рассмотрев, тотчас велел привести его благородию лошадей по предписанию и возвратил мне мою бумагу: это было послание к калмычке, намаранное мною на одной из кавказских станций. Через полчаса выехал я из Карса, и Артемий (так назывался мой армянин) уже скакал подле меня на турецком жеребце с гибким куртинским дротиком в руке, с кинжалом за поясом, и бредя о турках и сражениях.

…24 июня утром пошли мы к Гассан Кале, древней крепости… Она была в 15 верстах от места нашего ночлега. Длинные переходы утомили меня. Я надеялся отдохнуть; но вышло иначе.

Перед выступлением конницы явились в наш лагерь армяне, живущие в горах, требуя защиты от турков, которые три дня тому назад отогнали их скот. Полковник Анреп, хорошо не разобрав, чего они хотели, вообразил, что турецкий отряд находился в горах, и с одним эскадроном Уланского полка поскакал в сторону, дав знать Раевскому, что 3000 турков находятся в горах. Раевский отправился вслед за ним, дабы подкрепить его в случае опасности. Я почитал себя прикомандированным к Нижегородскому полку и с великою досадою поскакал на освобождение армян. Проехав вёрст 20, въехали мы в деревню и увидели несколько отставших уланов, которые спешась, с обнаженными саблями, преследовали несколько кур. Здесь один из поселян растолковал Раевскому, что дело шло о 3000 волах, три дня назад отогнанных турками и которых весьма легко будет догнать дня через два. Раевский приказал уланам прекратить преследование кур и послал полковнику Анрепу повеление воротиться. Мы поехали обратно и, выбравшись из гор, прибыли под Гассан-Кале. Но таким образом дали мы 40 вёрст крюку, дабы спасти жизнь нескольким армянским курицам, что вовсе не казалось мне забавным.

улан – в дореволюционной русской и некоторых иностранных армиях: солдат или офицер лёгкой конницы

кровля – крыша

…Полки наши пошли в Арзрум, и 27 июня в годовщину полтавского сражения в шесть часов вечера русское знамя развилось над арзрумской цитаделью.

Раевский поехал в город – я отправился с ним; мы въехали в город, представлявший удивительную картину. Турки с плоских кровель своих угрюмо смотрели на нас. Армяне шумно толпились в тесных улицах. Их мальчишки бежали перед нашими лошадьми, крестясь и повторяя: Християн! Християн!.. Мы подъехали к крепости, куда входила наша артиллерия; с крайним изумлением встретил я тут моего Артемия, уже разъезжающего по городу, несмотря на строгое предписание никому из лагеря не отлучаться без особенного позволения…

Комментарии

Раевский, Николай Николаевич (младший) (1801–1843) – участник Отечественной войны 1812 г.; во время Русско-турецкой войны 1828–1829 гг. командовал кавалерийской бригадой в действующей армии.

Анреп, Роман Романович (ум. 1830) – командир уланского полка во время Русско-турецкой войны 1828–1829 гг.

2.13. Подберите эквиваленты к выделенным словам:

изъясняться на чистом русском языке; ветхий ковёр; казаться верхом поваренного искусства; рыться в бумагах; толковать военные действия.

2.14. Найдите в тексте слова и выражения, которые указывают на авторское отношение к сообщаемым фактам и описываемым событиям.

2.15. Составьте предложения по содержанию текста со следующими сочетаниями:

письменное предписание; послание к калмычке; бредить о сражениях; дать 40 вёрст крюку.

2.16. На материале текста покажите, что замыслом Пушкина при написании «Путешествия в Арзрум» было не восхваление русских войск на Кавказе, а описание его путевых впечатлений.

2.17. Расскажите об армянской семье, с которой автор встретился в Карсе. Как вы представляете себе молодого армянина Артемия?

2.18. Опишите следующие ситуации по тексту: «Осмотр Карса вместе с молодым армянином Артемием», «Преследование уланами кур».

2.19. Составьте устный пересказ текста из 200–250 слов.

2.20. Прочитав тексты данной главы, найдите правильное завершение для каждого из предложений.

1. Появление «Путешествия в Арзрум» пресса и критика встретили…

[а] восторженно.

[б] настороженно.

[в] прохладно.

2. Равнины Армении напомнили автору…

[а] райские сады.

[б] цветущую пустыню.

[в] безжизненный край.

3. При виде горы Арарат поэт представляет…

[а] ковчег.

[б] библейские времена.

[в] врана и голубя.

4. Путешествия для поэта с детства были…

[а] приятным времяпрепровождением.

[б] любимой мечтой.

[в] заветным желанием.

5. В доме армянина в Карсе Пушкин с удовольствием отведал…

[а] баранину с луком.

[б] мясо в виноградных листьях.

[в] плов.

6. Вместо письменного предписания поэт показал офицеру…

[а] свидетельство о звании камер-юнкера.

[б] послание к калмычке.

[в] письмо к другу.

7. Мальчишки, встречавшие русские войска, бежали перед лошадьми и кричали:

[а] Христиане! Христиане!

[б] Ура! Ура!

[в] Добро пожаловать!

Для самостоятельной работы

2.21. С какими произведениями Пушкина вы знакомы? Какие из них вам особенно понравились?

2.22. Советуем вам прочитать повести Пушкина «Капитанская дочка», «Повести Белкина», «Пиковая дама», роман в стихах «Евгений Онегин», поэмы «Руслан и Людмила», «Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник», драму «Борис Годунов».

2.23. Познакомьтесь с книгами Ю. Н. Тынянова «Кюхля» и «Пушкин», Ю. М. Лотмана «Александр Сергеевич Пушкин. Биография», Б. В. Бурсова «Судьба Пушкина».

2.24. Подготовьте доклад о жизни и творчестве Пушкина.

2.25. Составьте сообщение на тему «Путешествие Пушкина в Арзрум».

Глава 3

«Поэзия Армении»

в творчестве Валерия Брюсова

Армения! Твой древний голос –

Как свежий ветер в летний зной!

…В изучении Армении я нашёл неиссякаемый

источник высших, духовных радостей.

В.Я. Брюсов

Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) – русский поэт, основоположник русского символизма (сборники «Шедевры», 1895; «Это – Я», 1897; «Третья стража», 1900; «Городу и миру», 1903 и др.). Помимо поэзии, Брюсов много занимался критической и переводческой деятельностью, его перу принадлежит целый ряд пьес и прозаических произведений (сборник рассказов «Земная ось», роман «Огненный ангел»).

3.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Деятельность Брюсова по изучению и пропаганде армянской культуры исключительно многогранна и плодотворна. Его переводы открыли русскому читателю богатый мир армянской поэзии, имеющей более чем 1500‑летнюю историю. Перу Брюсова принадлежат историко-литературный очерк «Поэзия Армении и её единство на протяжении веков», обширная «Летопись исторических судеб армянского народа», ряд статей, цикл поэтических произведений об Армении. Кроме того, Брюсов неоднократно выступал в Москве, в других городах Закавказья с лекциями по армянской литературе и истории.

Начало взаимосвязей Брюсова с Арменией и её культурой восходит к июню 1915 г. Образованный в октябре 1914 г. Московский армянский комитет предпринял, по инициативе литератора Карена Микаэляна, издание сборника армянской поэзии на русском языке. Перед создателями сборника стояла чрезвычайно трудная задача – раскрыть огромное богатство многоковековой армянской поэзии, показать русскому читателю её самобытную прелесть, красоту и многообразие.

В том, что эта задача была предложена именно Брюсову, который никогда прежде армянской поэзией не занимался и, как он сам признавался, был знаком с нею «лишь по смутным и неопределённым слухам», нет ничего удивительного. Крупный поэт, прославленный мастер слова, многоопытный переводчик, литературовед, критик и историк, редкий эрудит и, наконец, человек исключительной трудоспособности и энергии – эти известные качества Брюсова как нельзя лучше отвечали задаче создать в короткий срок монументальную антологию армянской поэзии.

Однако, когда представители Московского армянского комитета явились к Брюсову с просьбой взять на себя редактирование сборника, он ответил решительным отказом. «С одной стороны, мне представлялось невозможным взять на себя редактировать книгу, относящуюся к той области знания, которая мне была едва знакома; с другой (сознаюсь в этом откровенно), – я не предвидел, чтобы подобная работа могла дать что-либо важное, что-либо ценное мне самому», – писал Брюсов. Лишь уступая настоятельным просьбам армянских литераторов, Брюсов дал предварительное согласие…

Приступив к работе над антологией без энтузиазма, но с присущей ему ответственностью и добросовестностью, Брюсов очень скоро почувствовал, что эта работа превратилась для него в «заветное, страстно любимое дело», которое заняло все его помыслы, которому он уже не мог не отдаться всей душой. Он начал с изучения армянского языка: с незнакомого языка он, как правило, не переводил. За короткое время – два-три месяца – он научился читать и писать по-армянски.

Понятно, что Брюсов овладел армянским языком не в такой степени, чтобы переводить стихи без подстрочника, тем более древние и средневековые. Но при обширной лингвистической эрудиции Брюсова и его удивительной способности воспринимать чужой язык приобретённых знаний было достаточно, чтобы он мог слушать армянскую речь, чувствовать её звучание, схватывать смысл, воспроизводить её. А недостатки в освоении языка, затруднявшие более глубокое проникновение в содержание и дух произведений, Брюсов стремился компенсировать обстоятельным изучением истории Армении, армянской литературы, а также творчества переводимого автора.

За полгода он прочёл, по его же словам, «целую библиотеку книг» на разных доступных ему языках. И это было не простое чтение, а настоящая, серьёзная исследовательская работа…

Одновременно с изучением армянского языка, литературы, истории и работой над переводами Брюсов вёл интенсивную переписку со многими русскими поэтами, приглашал их участвовать в сборнике, посылал им подстрочники произведений для перевода, убеждал, агитировал, давал советы. Он смог привлечь к участию в антологии виднейших поэтов России того времени. Среди них следует особо выделить Александра Блока, чьи переводы для сборника явились образцом высокого художественного мастерства, а также других выдающихся русских поэтов – Бальмонта, Иванова, Сологуба, Ходасевича, Бунина и др.

В августе 1916 г. сборник «Поэзия Армении» вышел в свет. В многочисленных отзывах читателей и критиков этот сборник расценивался как яркий праздник культуры двух народов. В 1923 г. на вечере, посвящённом памяти Брюсова, Ованес Туманян говорил: «Я не могу не выразить открыто своего бурного и искреннего восторга и благодарности нашим лучшим друзьям за мастерство и любовь, проявленные ими в этом прекрасном начинании… Сколько нужно искусства, умения, чтобы перевод передал не только своеобразную форму подлинника, но и его неповторимый аромат! Значение сборника „Поэзия Армении“ велико: он не только даёт возможность армянам продемонстрировать плоды своей творческой мысли перед другими народами, но и явится ценным изданием для русской литературы… Такие культурные предприятия – одно из общественно значимых средств взаимного сближения народов».

(По К. В. Айвазяну и Г. А. Татосяну)

1. Как возникла идея издать сборник русских переводов армянской поэзии?

2. Почему именно Брюсову предложили возглавить работу по созданию сборника? Какой была его первая реакция на предложение?

3. Каким образом Брюсов работал над сборником армянской поэзии? Кого из виднейших поэтов России он привлёк к этой работе?

4. Какие отзывы получил сборник «Поэзия Армении» со стороны российской и армянской общественности? Какое значение придавал этому сборнику Ованес Туманян? О чём он говорил на вечере, посвящённом памяти Брюсова?

3.2. Познакомьтесь с отрывками из предисловия Брюсова к антологии «Поэзия Армении». Прочитайте стихотворение Брюсова «К Армении» (1916).

…В изучении Армении я нашёл неиссякаемый источник высших, духовных радостей… как историк, как человек науки, я увидел в истории Армении – целый, самобытный мир, в котором тысячи интереснейших, сложнейших вопросов будили научное любопытство, а как поэт, как художник, я увидел в поэзии Армении – такой же самобытный мир красоты, новую, раньше неизвестную мне вселенную, в которой блистали и светились высокие создания подлинного художественного творчества.

самобытный – непохожий на других, своеобразный, отличающийся яркими индивидуальными чертами

…Есть у армян более высокое право на наше внимание и на внимание всего мира: та высокая культура, которую выработал армянский народ за долгие века своего самостоятельного существования, и та исключительно богатая литература, которая составляет драгоценный вклад Армении в общую сокровищницу человечества.

<…> Каждый век последнего тысячелетия, без исключения, имеет в армянской поэзии своих достойных представителей… Григорий Нарекский (X в.), Нерсес Благодатный (XII в.), Фрик (XIII–XIV вв.), Константин Ерзынкайский (XIV–XV вв.), Мкртич Нагаш (XV в.), Ованес Ерзынкайский (XIV–XV вв.), Григорий Ахтамарский (XVI в.), Наапет Кучак (XVI в.), Нагаш Ионатан (XVII в.), Саят-Нова (XVIII в.) и лучшие поэты современной Армении, – всё это имена, которые должны помнить и чтить все, кому дорога поэзия, наравне с именами любимых лириков других народов…

чтить – проявлять глубокое уважение, почтение

<…> Но в то же время армянская поэзия, взятая в её целом, представляет другой, также выдающийся, интерес: исторический. Поэзия всегда – верное зеркало народной души; поэт, даже думая, что воспевает свои личные скромные радости, свои личные маленькие скорби, бессознательно, неприметно для самого себя всегда думает о великих торжествах или о великих печалях всей своей родины; в созданиях художников всегда воплощены переживания родного народа. И многообразная история Армении, сплетённая за двадцать пять столетий с судьбами всех народов нашего мира, ассиро-вавилонян, древнеперсов, греков, римлян, парфов, византийцев, новоперсов, арабов, монголов, турок-сельджуков и турок-османов, народов новой Европы, русских, отчасти также с судьбами Индии, Китая, Африки, Америки, – эта история живыми отголосками, далёким эхом живёт в армянской поэзии. Народы, давно сошедшие с мировой сцены, оставили следы в народной душе Армении, и эти следы таинственно оживают в стихах армянских поэтов. Прислушиваясь, мы слышим в средневековой армянской лирике отзвуки седой, нам еле ведомой старины… А в созданиях новоармянской поэзии оживает перед нами жизнь современной Армении, тоже малоизвестная нам жизнь целого народа, своеобразная, красочная, также связанная незримыми нитями с отдалённейшими веками.

неведомый – неизвестный, незнакомый, таинственный

Для русского читателя армянская поэзия, в её целом, есть новый мир, в котором путник видит неизвестные ему цветы и деревья, неведомых птиц и животных, впервые наблюдаемые обычаи и церемонии. Такой была армянская поэзия для меня, и я надеюсь, что сходное впечатление испытают и все другие читатели. Но важнее, что армянская поэзия есть именно мир красоты, что она обогащает новыми сокровищами тот пантеон поэзии, который каждый культурный человек воздвигает в своей душе, чтобы хранить в нём прекрасные создания поэтов всех стран и всех веков. <…> Знакомство с армянской поэзией должно быть обязательно для каждого образованного человека, как обязательно для него знакомство с эллинскими трагиками, с «Комедией» Данте, драмами Шекспира, с поэмами Виктора Гюго…

заволакивать (заволочь) – закрывать, застилать (о тучах, тумане, слезах и т. п.) мгла – темнота, сумрак поныне – до сих пор, по настоящее время

<…> Сквозь чёрные тучи, столько раз заволакивавшие горизонт армянской истории, сквозь грязную и душную мглу, столько раз застилавшую жизнь армянского народа, победно пробивались и сияют поныне – огненные лучи его поэзии. Это сияние кажется нам лучшим обетом и для исторических судеб Армении в будущем… Перефразируя слова Тургенева мы можем сказать с твёрдым убеждением: «Нельзя верить, чтобы такая поэзия не была дана народу с великим будущим».

К Армении

В тот год, когда господь сурово

Над нами длань отяготил, –

Я, в жажде сумрачного крова,

Скрываясь от лица дневного,

Бежал к бесстрастию могил.

Я думал: божескую гневность

Избуду я в святой тиши:

Смирит тоску седая древность,

Тысячелетних строф напевность

Излечит недуги души.

Но там, где я искал гробницы,

Я целый мир живой обрёл.

Запели, в сретенье денницы,

Давно истлевшие цевницы,

И смерти луг – в цветах расцвёл.

Не мёртвым голосом былины,

Живым приветствием любви

Окрестно дрогнули долины,

И древний мир, как зов единый,

Мне грянул грозное: Живи!

Сквозь разделяющие годы

Услышал я ту песнь веков.

Во славу благостной природы,

Любви, познанья и свободы, –

Песнь, цепь ломающих, рабов.

Армения! Твой древний голос –

Как свежий ветер в летний зной!

Как бодро он взвивает волос,

И, как дождем омытый колос,

Я выпрямляюсь под грозой!

длань – высок. устар. рука, ладонь

сретенье – устар. встреча

денница – утренняя заря

цевница – старинный музыкальный духовой инструмент, свирель, флейта

благостный – книжн. умиротворяющий, приносящий благо

Комментарии

Туманян, Ованес Тадевосович (1869–1923) – армянский писатель, поэт, общественный деятель и философ.

3.3. Выделите в предложении словесные образы и объясните их в контексте авторского повествования об Армении:

«Сквозь чёрные тучи, столько раз заволакивавшие горизонт армянской истории, сквозь грязную и душную мглу, столько раз застилавшую жизнь армянского народа, победно пробивались и сияют поныне – огненные лучи его поэзии».

3.4. Найдите в тексте предложения со словом мир и замените его синонимичным словом или словосочетанием.

3.5. Поясните значение слова пантеон в предложении:

«…она [армянская поэзия] обогащает новыми сокровищами тот пантеон поэзии, который каждый культурный человек воздвигает в своей душе, чтобы хранить в нём прекрасные создания поэтов всех стран и всех веков».

3.6. Выразите своё отношение к утверждению:

«Знакомство с армянской поэзией должно быть обязательно для каждого образованного человека, как обязательно для него знакомство с эллинскими трагиками, с „Комедией“ Данте, драмами Шекспира, с поэмами Виктора Гюго…»

Что обязан знать любой образованный человек, по вашему мнению?

3.7. Согласны ли вы с тем, что «поэзия всегда – верное зеркало народной души», что «в созданиях художников всегда воплощены переживания родного народа»? Если да, приведите примеры, подтверждающие эту мысль.

3.8. Выделите в стихотворении «К Армении» словесные образы. Постарайтесь объяснить, какую смысловую нагрузку они несут. Назовите словесные образы, построенные на основе сравнений, и скажите, как они передают основную мысль автора.

3.9. Какую тональность создаёт поэт в стихотворении? Какие приёмы он использует для этого? Подготовьтесь прочесть стихотворение с выражением.

3.10. Найдите в стихотворении «К Армении» строчки, раскрывающие высказывание Брюсова: «…как историк, как человек науки, я увидел в истории Армении – целый, самобытный мир…».

3.11. Как вы понимаете высказывание Брюсова: «…в изучении Армении я нашёл неиссякаемый источник высших, духовных радостей»?

3.12. Подготовьте 5‑минутное сообщение о средневековых армянских поэтах. Используйте как информацию, изложенную в тексте и стихотворении, так и то, что вам было известно раньше.

3.13. Познакомьтесь с размышлениями Брюсова об армянской народной песне из очерка «Поэзия Армении и её единство на протяжении веков».

…«В каждом армянине есть поэт», – утверждает старинная поговорка, и она оправдывается сборниками армянских песен. Обладая обычными достоинствами народного творчества, – безыскусственностью, непосредственностью, меткостью эпитетов, – армянская песня поражает, кроме того, особой изысканностью словесного выражения, несвойственной, например, песне славянской. Знакомясь с армянскими песнями, порой едва веришь, что это не тонко обдуманные создания какого-нибудь позднейшего поэта, искушённого в стихотворной технике, пока не узнаешь, что все эти песни поныне поёт народ…

искушённый – здесь: хорошо знающий что-либо, искусный, опытный в чём-либо

заунывность – свойство наводить грусть, тоску

быть чуждым – быть чужим, не иметь ничего общего с кем– или чем-либо, не сходиться по взглядам, духу, интересам и т. д.

…В армянской народной песне нет суровости песен скандинавских, вскормленных холодным морем и свинцовым небом: в ней дышит знойность Юга и роскошь Востока. Нет в армянской песне заунывности и наивности песен русских, сложенных во дни младенчества нашего народа: в ней чувствуется большая зрелость народа, с самой колыбели брошенного в среду культурнейших наций земли. Нет в армянской песне и грубости германских песен, часто отталкивающих своей циничной откровенностью: она заимствовала утончённость мысли и изысканность чувствований у своих восточных соседей. В то же время армянской песне чужда преувеличенная чувственность восточных народных песен… При всей своей страстности армянская песня – целомудренна; при всей пламенности, – сдержанна в выражениях. <…> И особое изящество форм и оригинальность подхода к каждому замыслу позволяют назвать армянскую народную поэзию песнями народа-художника.

Народные песни, переведённые в этом сборнике, должны подтверждать сказанное выше, поскольку перевод может передать очарование народного творчества…

3.14. Поясните значение выделенных слов и словосочетаний в предложении:

«Обладая обычными достоинствами народного творчества, – безыскусственностью, непосредственностью, меткостью эпитетов, – армянская песня поражает, кроме того, особой изысканностью словесного выражения…»

3.15. Что, по мнению Брюсова, свойственно армянским народным песням? Чем они отличаются от песен других народов? Почему армянские народные песни можно считать песнями «народа-художника»?

3.16. Каким образом в армянской народной песне отразилось «двуединство армянского народного характера»?

3.17. Может ли перевод на другой язык передать очарование народной песни? Что считает по этому поводу Брюсов? Выскажите свою точку зрения по данному вопросу.

3.18. Как вы понимаете поговорку «В каждом армянине есть поэт»? Прокомментируйте данное утверждение.

3.19. Прочитайте армянские народные песни в переводе Брюсова. Какое чувство передано в них?

Ах, раствориться, – и стать водой,

И покатиться – большой рекой,

Водой струиться, – ах! ключевой!

А яр[4] пришла бы – налить кувшин,

Я прожурчал бы – в её кувшин,

С водой поднялся – ей на плечо,

Ей грудь облил бы – так горячо!

* * *

Я повторять всегда готов!

«Не надо роз, – они язвят,

Люби фиалку без шипов,

Её так нежен аромат.

Ты розу пышную нашёл?

Она увянет, – вот гляди!

Люби цветок, что не расцвёл, –

Он расцветает на груди!»

язвить – здесь: устар. ранить, причинять боль

3.20. Назовите средства художественной выразительности (сравнения, метафоры и т. д.), передающие национальную специфику и колорит армянских народных песен.

3.21. Подготовьтесь к школьному празднику прочитать с выражением армянские народные песни в переводе Брюсова. Подготовьте музыкальное сопровождение и слайд-шоу к своему выступлению.

3.22. Сделайте письменное сообщение на полстраницы на тему «Народная песня как отражение народной души».

3.23. Познакомьтесь с размышлениями Брюсова о средневековой армянской лирике из того же очерка.

…Средневековая армянская лирика есть одна из замечательнейших побед человеческого духа, какие только знает летопись всего мира. Поэзия совершенно своеобразная, новая для нас по своим формам, глубокая по содержанию, блистательная по мастерству техники, армянская поэзия Средних веков в своих лучших образцах может и должна будет ещё многому научить современных поэтов…

…Долгими веками культурного развития, напряжённостью их духовной жизни объясняется этот блестящий расцвет самого благородного, самого утончённого, самого хрупкого из всех земных искусств, – чистой субъективной лирики. Лирика армянского Средневековья XIII – XIV веков есть высшее и наиболее самостоятельное создание армянского народа в области поэтического творчества…

<…> Расцвет лирики всегда совпадает с культом поэзии любви; так было и в Армении. Наиболее яркие стихи на эту вечную тему в XIV в. писались двумя поэтами, которые оба носили имя Иоанна, – один Ованнес Тылкуранский, другой – просто Ованнес или Оанес (может быть, также из Ерзынкайских монастырей)… Стихотворение Ованнеса Ерзынкайского вскрывает такие глубины чувства, которые стали широко доступны поэзии лишь в наш век. Смело можно сказать, что этот, мало кому известный Ованнес, быть может, простой монах, затерянный в армянском монастыре XIV или XVI в., писавший почти без надежды на читателя, – в выражении своего чувства во многом опередил всю современную ему поэзию на 2 или 3 века. Таких криков подлинной страсти нет ни в сонетах Петрарки, жившего на столетие раньше, ни в любовных песнях Ронсара, писавшего, вероятно, на столетие позже…

благоуханный – ароматный, душистый

лепечущий – от лепетать – говорить бессвязно, неразборчиво; звучать тихо, невнятно

<…> Века культурной эволюции бросили такие семена в душу армянского народа, и в Средние века этот сев всколосился, созрел и дал плод в десять раз и сторицей. Сияющая всеми семью цветами радуги, переливающаяся блеском всех драгоценных каменьев, благоуханная, как полевые цветы и как изнеженные ароматы, то лепечущая, как лесной ручей, то рокочущая, как горный поток, знающая усладительные слова нежной любви и обжигающие речи торжествующей страсти, всегда стройная, гармоничная, умеющая подчинять части общему замыслу, – средневековая армянская лирика есть истинное торжество армянского духа во всемирной истории.

3.24. Какие словесные образы в тексте передают особенности средневековой армянской лирики?

3.25. Кого из армянских лириков XIV – XVI вв. автор ставит в один ряд с великими творцами любовной лирики мировой литературы? Назовите известных вам поэтов, кого вы бы поставили в этот ряд.

3.26. В чём, по мнению автора, заключается притягательность средневековой армянской лирики для современного читателя? Чему может научить современных поэтов средневековая армянская лирика?

3.27. Прокомментируйте фразу из текста: «Расцвет лирики всегда совпадает с культом поэзии любви».

3.28. Разделите текст на смысловые отрезки и озаглавьте их. Сформулируйте основную мысль текста.

3.29. Прочитайте стихотворения средневековых армянских поэтов в переводе Брюсова.

* * *

Гей, ты, судьба! Нам изменив, ты нас свергаешь с высоты;

Ты останавливаешь вмиг коловращенье суеты.

……………………………………..

Ах, колесо! Злодея ты лелеешь в доме золотом,

А честный должен подбирать объедки

за чужим столом.

Ты в рыцарей выводишь тех, кому б сидеть

в хлеву свином,

Без заступа ты роешь ров и рушишь

праведника дом.

Скажи: «Ты не права, судьба!» – и смех услышишь

без конца.

За что учёных гонишь ты, а любишь злого иль

глупца?

Из них ты делаешь вельмож, их ты доводишь

до венца

И шлёшь по горам и полям бродить за хлебом

мудреца.

Фрик (XIII – XIV вв.)

коловращенье – книжн. беспрерывное движение, изменение чего-либо, круговорот

лелеять – любовно охранять, оберегать

объедки – остатки еды, недоеденные куски

* * *

В сиянии сидела ты

Подобной солнцу красоты;

Похожа на прекрасный сад,

Где роз и лилий аромат

Цветы лучистые струят.

…………………..

Монахи, встретившись с тобой,

О книге позабыв святой,

Дрожат всем телом в летний зной,

Зима ж им кажется весной.

С тобой вступить могу ль я в спор?

Любовью твердь ты плавишь гор,

Ты крепостей крушишь затвор,

Ты скалы мчишь в морской простор.

Безумец бедный, Ованнес!

Ты пел златой ковчег чудес[5],

Чтоб, по суду благих небес,

Червь тело грыз, а душу – бес!

Ованнес Тылкуранский (XIV – XVI вв.)

* * *

Я гибну! Сжалься надо мной! Любовь сказала: умирай!

Возьми же заступ золотой и мне могилу ископай.

Пусть на костре сожгут меня: душа, стеня, взлетит огнём.

Кто не знавал сего огня? И сушь и зелень гибнет в нём.

Мой бедный прах вином омыв, пускай певец над ним споёт,

Как в саван, в листья положив, в саду весеннем погребёт.

Жестокая! Глаза твои – учить могли бы палачей,

Ты всех влечёшь в тюрьму любви, и бойня – камни перед ней!

О! сердце ты моё сожгла, чтоб углем брови подвести,

О! кровь мою ты пролила, чтоб алый сок для ног найти.

…………………………………………

Землёй, что топчет удалец, клянусь: во мне душа – одна!

Меня сожгла ты! Наконец, пей кровь мою, взамен вина!

Ованнес (XIV – XVI вв.)

* * *

Чуть соловей примчался в сад, он возле розы сесть был рад,

Свой добрый рот раскрыл и пел, до у́тра, розе песнь услад.

Та притворялась, будто спит, но вдруг, струя свой аромат,

Разорвала зелёный плащ, – и алым стал её наряд!

* * *

Ты хвалишься, луна небес, что озарён весь мир тобой,

Но вот луна земная – здесь, в моих объятиях со мной!

Не веришь? Я могу поднять покров над дивной красотой,

Но страшно: влюбишься и ты, и целый мир накажешь тьмой!

Напет Кучак (XVI в.)

3.30. Сумел ли, по вашему мнению, автор передать своеобразие подлинника в русском варианте?

3.31. Подготовьтесь прочесть с выражением переводы средневековых армянских стихотворений. Расставьте логические и художественные паузы, отметьте повышение и понижение тона. Подберите музыкальное сопровождение к данным стихотворениям.

3.32. Для публикации на сайте школы составьте письменное сообщение объёмом в страницу на тему «Средневековая армянская лирика». Используйте в качестве эпиграфа высказывание Брюсова:

«…средневековая армянская лирика есть истинное торжество армянского духа во всемирной истории».

3.33. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. До работы над сборником «Поэзия Армении…» Брюсов знал армянскую поэзию…

[а] лишь по слухам.

[б] довольно неплохо.

[в] превосходно.

2. При работе над переводами армянских поэтов незнание армянского языка Брюсов компенсировал…

[а] обстоятельным изучением истории Армении.

[б] наблюдением над современной жизнью Армении.

[в] общением с видными армянскими деятелями.

3. Значительную помощь Брюсову в составлении антологии «Поэзия Армении…» оказала комиссия сборника, составленная из армянских…

[а] историков и этнографов.

[б] филологов и литераторов.

[в] искусствоведов.

4. Лучшие переводы Брюсова из армянской поэзии остаются образцом…

[а] бережного, уважительного и творческого отношения к инонациональным авторам.

[б] дословного перевода.

[в] критического отношения к подлиннику.

5. По мнению поэта, армянская литература отразила…

[а] влияние Запада.

[б] влияние Востока.

[в] влияние Востока и Запада.

6. Ованес Туманян утверждал, что антология «Поэзия Армении…»…

[а] показывает мощь творческой мысли армянского народа.

[б] представляет собой ценное издание для русской литературы.

[в] является вкладом в сокровищницу мировой литературы.

7. По мнению Брюсова, средневековая армянская лирика есть…

[а] победа человеческого духа.

[б] выражение человеческой мудрости.

[в] источник неиссякаемых знаний.

8. Брюсов всегда стремился воспроизвести переводимого поэта максимально близко к подлиннику…

[а] в содержании.

[б] в форме.

[в] в содержании и форме.

9. Брюсов считал, что знакомство с армянской поэзией должно быть обязательно…

[а] для всех.

[б] для каждого образованного человека.

[в] для обучения в школе.

Для самостоятельной работы

3.34. Советуем вам познакомиться со сборниками Брюсова «Русские символисты» (1894–1895), от которых ведётся отсчёт истории русского символизма.

3.35. Прочитайте сборники стихотворений Брюсова «Это – Я», «Третья стража», «Городу и миру».

3.36. Познакомьтесь с книгой «Поэзия Армении. С древнейших времён до наших дней» (под ред. В. Я. Брюсова).

3.37. Составьте сообщения на следующие темы: «Армянская поэзия в переводах Брюсова», «Средневековая армянская лирика в переводах на русском языке», «Русские поэты – переводчики армянской поэзии (Александр Блок, Фёдор Сологуб, Вячеслав Иванов, Константин Бальмонт, Иван Бунин, Сергей Шервинский и др.)».

3.38. Организуйте конференцию о роли Брюсова в становлении русско-армянских культурных связей. В качестве эпиграфа к докладам используйте фрагменты из стихотворений известных армянских поэтов, посвящённых Брюсову.

* * *

Явился из снегов, издалека,

Призвал к величью духа и любви,

И стала так чиста и глубока

Надежда, овладевшая людьми.

Средь скорби, увлажняющей глаза,

Да будут наши помыслы чисты

И страны согласуют голоса

Под общим небосводом доброты.

Пусть крепнут в сердце милость и добро,

Совпав в пространстве и пропав вдали,

Пусть люди помнят, что лишь им дано

Явить собою нравственность земли.

Ованес Туманян (пер. Б. Ахмадулиной)

* * *

Ты в испытаний дни, в час страшных бурь и бед,

Когда в волнах наш чёлн захвачен был,

Как верный друг, наш край несчастный посетил

И предсказал нам всем спасение и свет.

Ваан Терян (пер. Вс. Рождественского)

* * *

Ты смело бросился в водоворот бездонный,

И восхитил тебя во тьме таимый клад,

И, мудрый плаватель, открытьем опьянённый,

В стране, где до поры господствовал разлад,

Народа – гения ты вынес дар бесценный,

И память о тебе останется нетленной.

Егише Чаренц (пер. В. Цвелева)

Глава 4

«Ангел Армении» Сергея Городецкого

Я голову перед древностью твоей склоняю…

Страна-кремень, страна-алмаз, страна-мечта!

С.М. Городецкий

Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) – одна из ярких фигур русской поэзии XX в. Его беспокойная и самобытная поэзия всегда звучала актуально, была полна идей и находок. Природа наградила его многообразными талантами. Поэт, переводчик, сценарист, редактор и сотрудник ряда газет и журналов, он прекрасно рисовал, оформлял свои книги, играл на фортепьяно, выступал с лекциями и докладами о литературе и об искусстве, писал многочисленные статьи о музыке, художниках, поэтах и писателях.

Поэтический талант, свежесть и оригинальность его поэзии заметили не только собратья по перу, но и представители старшего поколения – Л. Толстой и И. Репин. По поводу книги Городецкого «Ярь» в 1906 г. А. Блок писал, что эта книга «может быть величайшей из современных книг», «Городецкий – весь полёт», это поэт, «в творчестве которого оживают народные слова и эпитеты, всё живёт, всё трепещет своей жизнью». Сборники его стихов, рассказы, романы, критические статьи, переводы и пьесы стали неотъемлемой частью русской культуры.

4.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Заслуги Городецкого перед армянским народом и его культурой необычайно велики. В начале XX в. он не только активно переводил и популяризировал армянскую поэзию, но в тяжёлую для армянского народа годину (в период Первой мировой войны) отправился на помощь в Армению.

В 1916 г. Сергей Городецкий приехал в Тифлис, где он обратился в общество «Союз городов» с просьбой отправить его на фронт. Ему как корреспонденту газеты «Русское слово» предложили поехать в Западную Армению в город Ван. Городецкий знал о происходящих там событиях, но не представлял отчётливо всей их масштабности и что он там должен был делать. Счастливая случайность свела его с известным армянским поэтом Ованесом Туманяном. «В толпе собравшихся хлопотал худощавый высокий человек, принимающий активное участие в создании условий для отъезжающих в Ван на помощь беженцам», – напишет потом Городецкий. Узнав, что это был известный поэт Ованес Туманян, Городецкий обратился к нему: «Я еду в Ван. Я – поэт Сергей Городецкий». – «Мы знаем вас… В Ван? Трудная дорога, трудное дело. Что собираетесь делать?» – «Не знаю». – «Собирайте и спасайте детей. Они там бродят, живут в развалинах. Одичали. Организуйте приют».

одичать – здесь: стать диким, прийти в первобытное состояние

Вечером Туманян пригласил Городецкого к себе домой. Увлекательная беседа об Армении надолго запомнилась Городецкому. Туманян рассказывал о своём народе. Много говорили о назначении поэзии и высоком призвании поэта. В статье «Лирический портрет» Городецкий вспоминает эту встречу.

«„Бывает, что человек только в трудном пути находит верную дорогу. Вы – поэт. Вы едете в разорённую древнюю родину Армении. Напишите про неё“. – „Я хочу, но я ничего не знаю“. – „Вы – поэт. Поэзия – это и есть познание жизни. Иначе она не нужна. Вы увидите жизнь страшную, жизнь народа на краю смерти. Напишите про то, что увидите, – это и будет поэзия“. И он, поднявшись с кресла, заходил по комнате от книжного шкафа к балкону, за которым уже занималась звёздами ранняя южная ночь… он утверждал ничем неистребимую волю к жизни армянского народа, он говорил о вере армянского народа в помощь русского народа… Потом, в кругу гостеприимной семьи, Туманян произнёс первый тост за дружбу Армении с Россией».

«Я ушёл с этого вечера потрясённый и окрылённый, – напишет Городецкий, – мой путь стал ясен мне». Через несколько дней, 13 апреля 1916 г., Городецкий написал и принёс Туманяну стихотворение «Армении». В нём поэт как бы заглянул в самого себя и мгновенно, на одном дыхании, излил собственные переживания.

Стихотворение «Армении» стало вступительным к вышедшему в 1918 г. в Тифлисе сборнику Городецкого «Ангел Армении», который автор преподнёс Туманяну с дарственной надписью: «Вам, светлый друг, я посвятил эту книгу не только потому, что я до корня сердца очарован вашей личностью, но и потому, что ваше имя – это идея, прекрасная идея армянского воскресения в дружбе с моей родиной».

Городецкий ещё в 1917–1918 гг. предрекал возрождение Армении: «Никогда не погибают народы, умеющие в минуты тягчайших бед и унижений сохранить своё национальное достоинство».

Армянская общественность высоко оценила творчество и деятельность Городецкого. К нему обращались при составлении сборников армянских поэтов на русском языке, просили принять участие в переводах и вечерах армянской поэзии, выступить с докладами, быть почётным гостем на армянских декадах. Через долгую жизнь Городецкий пронёс самые светлые чувства к армянскому народу. «Не забыть мне Армении никогда, мечта моя – побыть ещё раз на её первозданных скалах, где так остро чувствуется связь человека с породившей его природой».

(По М.Д. Амирханяну)

1. Каковы заслуги Городецкого перед армянским народом и его культурой?

2. Как Городецкий познакомился с Ованесом Туманяном? О чём они говорили в гостях у армянского писателя? Какой был первый тост в кругу гостеприимной семьи?

3. О чём писал Городецкий в статье «Лирический портрет»?

4. Какую надпись сделал Городецкий на экземпляре книги «Ангел Армении», который подарил Ованесу Туманяну? Какая идея армянского писателя была ему особенно близка?

5. О чём мечтал Городецкий спустя годы? Как оценила творчество и деятельность Городецкого армянская общественность?

4.2. Прочитайте стихотворения Городецкого.

Армении

Как перед женщиной, неведомой и новой,

В счастливом трепете стою перед тобой.

И первое сорваться с уст боится слово,

И первою смущаются глаза мольбой.

Узнать тебя! Понять тебя! Обнять любовью,

Друг другу золотые двери отворить.

Армения, звенящая огнём и кровью,

Армения, тебя хочу я полюбить!

Я голову пред древностью твоей склоняю,

Я красоту твою целую в алые уста.

Как странно мне, что я тебя ещё не знаю,

Страна-кремень, страна-алмаз, страна-мечта!

Иду к тебе, привет тебе! Я сердцем скорый.

Я оком быстрый. Вот горят твои венцы –

Жемчужные, алмазные, святые горы.

Я к ним иду. Иду во все твои концы.

Узнать тебя! Принять тебя! Обнять любовью,

И воскресенья весть услышать над тобой.

Армения, звенящая огнём и кровью.

Армения, не побеждённая судьбой.

(1916)

Беседа с Ованесом Туманяном

Задымился тоской кабинет.

Мы рванулись из бархатных кресел.

За окном гордый горный хребет

На себя синий саван навесил.

Друг мой, стройную спину согнув,

Взор зажёг над погасшей улыбкой.

Я глядел на его седину,

На движенье руки его гибкой.

В этом городе слёз и утех

Над Курою зелёно-седою,

Мне милей и дороже был всех

Это старец с душой молодою.

В каждом дне, как в далеких веках,

Сын любимый высокого Лори,

Он читал, чтоб поведать в стихах

И армянскую радость и горе.

………………………

Я, неграмотный в судьбах людей,

В гимнастёрке своей запотелой

Задыхался под вихрем идей,

Мудрецу отвечая несмело:

«Буря мчится над нами теперь,

Вольно сердце московское бьётся,

И в Россию открытая дверь

Пред Кавказом вовек не замкнётся».

Вспыхнул взором седой Туманян,

И душа распахнулась поэта,

О свободе, о дружбе всех стран

Убеждённой мечтою согрета.

(1947)

запотелый – пропитанный потом

Комментарии

Ван – город в западной Армении на восточном берегу озера Ван, древнейшая столица Армении (835–824 гг. до н. э.); с первой половины XVI в. – в составе Османской империи. Во время геноцида 1915 г. ванские армяне после героической 27‑дневной самообороны освободились от турецкого ига; 6 (19) мая в город вступили русские войска, однако неожиданное отступление русских войск, предпринятое по политическим соображениям, вынудило армян покинуть город и перебраться в Восточную Армению.

4.3. Найдите в стихотворениях словесные образы, построенные на основе образных сравнений. Объясните данные словесные образы.

4.4. Назовите глаголы, характеризующие отношение автора к Армении и армянскому народу.

4.5. Как вы понимаете словесные образы страна-кремень, страна-алмаз, страна-мечта? Дайте их толкование в контексте смысловой структуры стихотворений.

4.6. Какие стихотворные строчки подкрепляют слова Городецкого?

«Никогда не погибают народы, умеющие в минуты тягчайших бед и унижений сохранить своё национальное достоинство».

4.7. Прочитайте с выражением стихотворения «Армении» и «Беседа с Ованесом Туманяном». В чём разница интонаций? Укажите места логических ударений.

4.8. Используя материалы, представленные в главе, прокомментируйте утверждение Городецкого:

«Понять Ованеса Туманяна – значит понять Армению в её искренних идеалах мирного земного бытия, в её стремлениях к идиллической жизни в содружестве с природой и людьми, – наперекор трагическому ходу истории».

4.9. Поясните следующее высказывание Городецкого:

«…На протяжении всей своей истории металось армянское культурное самосознание…»

Вспомните, что говорил по этому поводу Брюсов.

4.10. Подготовьте рассказ о дружбе Городецкого с Ованесом Туманяном. Эпиграфом возьмите высказывание Городецкого: «Искусство и поэзия объединяли людей, близких русской культуре».

4.11. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. В день знакомства Туманян пригласил вечером Городецкого…

[а] к себе домой.

[б] в Дом литераторов.

[в] в армянский ресторан.

2. Туманян сказал Городецкому: «Напишите про то, что увидите, – это и будет…

[а] поэзия».

[б] жизнь».

[в] правда».

3. Как писал Городецкий, он ушёл из дома Туманяна…

[а] потрясённый и окрылённый.

[б] потрясённый и радостный.

[в] счастливый и окрылённый.

4. «Поэзия – это и есть…

[а] познание жизни».

[б] сама жизнь».

[в] дыхание жизни».

5. Городецкий всегда интересовался…

[а] историей, искусством других стран.

[б] наукой других стран.

[в] политикой других стран.

6. Цикл стихотворений об Армении Городецкий озаглавил…

[а] «Армении».

[б] «Ангел Армении».

[в] «Страна-мечта».

Для самостоятельной работы

4.12. Советуем вам прочитать сборники стихов Городецкого «Ярь», «Перун», «Русь», «Ива» и др.

4.13. Выучите наизусть одно стихотворение из сборника стихотворений Городецкого «Ангел Армении».

4.14. Прочитайте статьи Городецкого «Ованес Туманян», «Возрождённая страна», «Древности Вана», «Лирический портрет» и др. в сборнике: Городецкий С. М. Избранные произведения в двух томах. Т. 2. – М.: Проза, 1987.

4.15. Познакомьтесь с книгой: Городецкий С. М. Об Армении и армянской культуре. – Ереван, 1974.

4.16. Для российских школьников старших классов: подготовьте 10‑минутное сообщение на тему «Городецкий и Армения» с презентацией в программе «PowerPoint» (6–7 кадров).

Глава 5

«Армения» Андрея Белого

…Армения зазвучала в душе как симфония.

Андрей Белый

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) (1880–1934) – один из крупнейших и оригинальнейших русских писателей XX в., поэт, прозаик, автор романа «Петербург», исследователь и теоретик художественной культуры. Не только предсказал Первую мировую войну и создание атомной бомбы (в поэме «Первое свидание»), но и смелыми экспериментами с языком предварил многие открытия современного литературоведения. Последние годы жизни Белый посвятил созданию обширных мемуаров, представляющих чрезвычайно большой интерес для историков и литературоведов.

5.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

«Собиратель пространства» – сказал об Андрее Белом в посвящённом ему стихотворении Осип Мандельштам. Эту ёмкую характеристику можно уточнить так: собиратель пространства, «проработанного» историей, – пространства, помноженного на время существования человечества, – культурного пространства – пространства культуры.

В жизни Белого, человека ищущего, мятущегося, было много путешествий из города в город, из страны в страну. И в каждом новом месте он, как правило, находил богатую пищу для на редкость острой художественной наблюдательности, для интеллектуальных, духовных исканий, что становилось для писателя «лабораторией мыслей».

В Армении Андрей Белый побывал в мае 1928 г. Позже в письме Мартиросу Сарьяну, который встречал его в Армении, Андрей Белый писал: «…Армения так живо разволновала; хочется, так сказать, приникнув ухом к её земле, всячески её почувствовать: и природу, и людей, и историю, и древности, и современность». Ему хотелось «не урвать факты для „очерка“, а, может быть, собрать материал для очерков, но писать их – потом… когда разгружусь от дел. <…>…Особенно хочется тихого изучения, тихого общения, чтобы Армения зазвучала в душе как симфония». Для Андрея Белого Армения – это страна, в которой он хочет не только работать, но и отдыхать. Несмотря на то, что, по его же словам, «отдохнуть на Кавказе трудно, имея воображение», он мечтает «пожить в Армении и для отдыха, когда кончится сезон, встанет вопрос о серьёзном самоизлечении воздухом, светом, Арменией…».

В августовском номере журнала «Красная Новь» 1928 г. появился созданный писателем по свежим впечатлениям от поездки замечательный очерк «Армения» – по существу, первый в русской советской прозе содержательный, красочный, поэтичный рассказ художника слова, большого мастера литературы об армянской земле, о её природе и людях, о древней её культуре и переживаемом возрождении. Путешествие Белого по Армении развивается по принципу «и то надо видеть, и это: историю и современность».

Армения стала бездонным кладезем для Андрея Белого, неутомимо интересовавшегося миром природы, миром истории, неумирающими ценностями человеческой культуры. «…Армения, утомив, дала ярчайшие моменты, – писал он, – и в смысле общения с людьми… и в смысле изумительных местностей, и в смысле познавательного материала (армянские памятники древности). Вернувшись и окинув ретроспективно истекшие 4 месяца, я понял, что в этом году наиболее сильные впечатления дала Армения…».

Тёплые чувства Андрея Белого к Армении не ослабевали и спустя годы. «Впечатленье от Армении – сильное, светлое, – писал он в 1929 г. – Армения оставила глубочайший след».

(По Н. А. Гончар)

1. Какую роль в жизни Андрея Белого играли путешествия? Почему Осип Мандельштам назвал его «собирателем пространства»?

2. Когда Андрей Белый впервые побывал в Армении? Чем особенно поразила его эта страна? Почему, мечтая об отдыхе в Армении, он в то же время считал, что в этой стране трудно отдохнуть?

3. Когда впервые был опубликован очерк Андрея Белого «Армения»? В чём отличительные черты этого произведения?

4. Что дала Армения Андрею Белому в творческом плане? Что он писал об Армении спустя годы?

5.2. Прочитайте отрывки из очерка Андрея Белого «Армения».

В нагорной Армении

Пятый час!

Чуть сереет: просер голубеет в вагонном окне; уползают в ущелья гонимые мраки, как чёрная стая коров, очищая рельефы.

Армения!

Верх полусумерки рвёт; расстоянье сложилось оттенками угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых ущелий под бледною звёздочкой; в дымке слабеющей зелень; но чиркнул под небо кривым лезвием исцарапанный верх, как воткнувшийся нож; и полезла гребёнкой обрывин земля, снизу синяя, в диких разрывинах; будто удары ножей, вылезающих из перетресканных камневоротов, – в центр неба; мир зазубрин над страшным растаском свисающих глыб, где нет линий без бешенства!

Точно Армения, встав на дыбы, собирается варварской массой каменьев обрушиться в гряды грузинских нагорий.

вставать на дыбы – здесь: (перен.) резко проявлять несогласие, протест

…Осколки крепчайших костей, разрывающих мускулы почвы, здесь выперты – рушить массивы; под ними сражалися римляне; и Митридат, посрамлённый, армянским ущельем бежал, и Помпей пролагал переправы до древнего Фазиса…

…Точно громадные курды, уселися горы и ищут предлога: низринуться; и, точно серые совы, слепые для жизни, уселися монастыри и развалины замков десятого, даже восьмого столетия…

Сады пестротканые всходят под лысые головы пастбищ, расставленных в воздухе и в груди громад, истекающих вниз снежным скатом оврага…

…Мотив, возникая под сердцем, щекочет гортань, чтобы горная песня лилася, как речка, которую слышишь, не видя…

В кривых закоулках

Весёлое утро!

В открытом окошке распластан своим снегосахарным гребнем сквозной Алагёз, точно белый дракон, на крыле перепончатом взвиться готовый с подножий под синие выси…

В листьях сидим на скамейке: как быть? Ехать в Эчмиадзин, или – быть в Камарлю?

Вскрики:

– Вы?

И М. С. Шагинян – перед нами.

– Какими судьбами?

– Не знаем и сами.

И по традиции встреч наших добрая буря словес поднялась между нами… в ответ – ураган междометий, меня назидающих: краски Армении – ценный пожухлый ковёр; разглядеть их можно не в день и не в два…

пожухлый – утративший яркость, свежесть, потускневший, высохший

пассат – ветер, дующий между тропиками круглый год

Сдавши Сарьяну нас, М. С. исчезла, и буря энергии в нас улеглась, явив рост энтропии, пока не повеял тишайший пассат Мартироса Сергеевича, пресердечно уведшего нас к зданию музеев (картинного, литературного, этнографического)…

В приветливых залах – история живописи: Веронезова школа, Рембрандтова школа, Баттони; вот – Делакруа, вот и Грёз, и Тенирс; зала русских: Тропинин (портреты), Владимир Маковский, Поленов, прекрасно представленный; и – недурной Левитан; эра поздняя: Рерих, Коровин, Судейкин, К. Сомов, Александр Бенуа, Петров-Водкин. Армяне: плохой Айвазовский, Суреньянц, интересно развёрнутый гаммой восточного быта (сюжет – исторический)…

Но всё заслоняет – Сарьян; его зала – омега и альфа: здесь краски слагают из вспыхов суровые синтезы местных ландшафтов, приподнятых до схемы-образа, ставящего пред сознаньем: восток вообще; они – прототипичны; и вместе: они – яркий быт; в них и натурализм, и романтика пересекаются в реалистических символах философемы, рассказанной глазам, умеющим видеть…

прототипичный – от прототип, что значит: первоначальный образец, прообраз

фолиант – толстая книга большого формата

Встали лозунги Петрова-Водкина:

– Живопись: это – наука увидеть.

Я видел Армению – два уже дня: но увидел впервые – в полотнах Сарьяна; их вынес позднее на улицу, в поле, чтобы там развивать мне преподанное мастерство: уметь видеть.

В отделе соседнем раскопки из Ани расставлены – камни, орнаменты, утварь церквей; и кресты кружевные, и фрески прекрасные.

Преостроумно: шкафы рукописные стали витринами ряда портретов, автографов новых армянских писателей в литературном отделе: но в центре внимания – старые рукописи в фолиантах (VI, IX веков) и ряд миниатюр на полях, превращающих жёлтый пергамент в павлиньи хвосты орнаментики; блещет Фирдуси изысканным кружевом красок (XII век), интересны старинные акты в футлярах, с висящими дисками в них государственных, тяжких печатей; вот грамота Екатерины о переселении турецких армян в отведённые земли (впоследствии – нахичеванские); и вот – первейшая книга печатная; из Амстердама через Киликию, связавшую некогда с Западом эти места, привезли её вскоре же по изобретении Гутенберга.

Усталые, сытые от впечатлений, плетёмся к себе: в раскал комнат, зажаренных солнцем…

Комментарии

Ани – город на севере Армении, центр армянской культуры в XII – XIII вв., где были построены великолепные церкви, сооружён прекрасный одноарочный мост.

Гутенберг, Иоганн (ок. 1400–1468) – немецкий изобретатель, создавший европейский способ книгопечатания, первый типограф Европы.

Камарлю – ныне Арташат, город в 30 км от Еревана, назван по имени одной из столиц исторической Армении.

Киликия – в древности юго-восточная область Малой Азии.

Петров-Водкин, Кузьма Сергеевич (1878–1939) – русский художник первой половины XX в.

Сарьян, Мартирос Сергеевич (1880–1972) – выдающийся армянский художник, с именем которого связывают становление современной живописной национальной школы в Армении.

Фирдоуси (в тексте – Фирдуси) (935–1020) – персидский поэт, автор эпической поэмы «Шахнаме».

Шагинян, Мариэтта Сергеевна (1888–1982) – прозаик, поэтесса, переводчик, мемуарист.

5.3. Найдите примеры необычного словоупотребления и необычной сочетаемости слов. Объясните смысл этих слов и сочетаний. Проиллюстрируйте этими примерами слова Андрея Белого:

«Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы искусства… Я хотел вырыва из тусклого слова в яркое…»

5.4. Выделите словесные образы, описывающие горный рельеф Армении, гору Алагёз (Арагац), и объясните, по какому принципу они созданы.

5.5. В отрывке «В нагорной Армении» найдите сравнения и метафоры, поясните, какую они играют роль в воссоздании неповторимого колорита природы Армении.

5.6. Подберите синонимичные слова и выражения к слову пожухлый в предложении:

«…Краски Армении – ценный пожухлый ковёр; разглядеть их можно не в день и не в два…»

Как вы понимаете данное высказывание?

5.7. Объясните, какое значение придано глаголу видеть (увидеть) в предложении:

«Я видел Армению – два уже дня, но увидел впервые – в полотнах Сарьяна; их вынес позднее на улицу, в поле, чтобы там развивать мне преподанное мастерство: умение видеть».

В чём, по мнению автора, заключается уникальность живописных полотен Сарьяна? Посетите Дом-музей Сарьяна в Ереване (или сайт музея: www.saryan.am) и прокомментируйте высказывание Андрея Белого.

5.8. Как вы понимаете следующее высказывание автора?

«…Я пишу не для чтения глазами… поэтому я сознательно его насыщаю… не только красками, но и звуками… я сознательно навязываю голос свой всеми средствами: звуком слов и расстановкой частей фразы».

5.9. Выразительно прочитайте фрагмент «В кривых закоулках», предварительно расставьте паузы, правильно соотнесите их по длительности, учитывая смысловые связи между словами.

5.10. Расскажите, что больше всего поразило автора при посещении художественно-этнографического музея в Ереване? Можно ли говорить об особом подходе в организации экспозиции этого музея?

5.11. Какие музеи в Армении вы знаете? Что вы можете о них рассказать? Почему Армению называют музеем под открытым небом?

5.12. Посмотрите фрагмент из телепрограммы «Непутёвые заметки» (http://goo.gl/xxJt5; 11:53–13:57). Как современники называли Сергея Параджанова? Почему его можно считать выдающейся личностью? В каких условиях он создал первый коллаж «Страсти по Пазолини»? Из чего Параджанов делал коллажи? На основе увиденного расскажите о Доме-музее Сергея Параджанова в Ереване.

5.13. Для российских школьников: подготовьте 10‑минутный доклад о музеях Еревана с презентацией в программе «PowerPoint» (6–7 кадров).

5.14. Продолжим читать отрывки из очерка Андрея Белого «Армения».

Эчмиадзин

…Земля – с древним запахом: в чобры и в мяты влиты испарения староармянской и староперсидской культур, закурившихся, верно, от старых жаровен; здесь жив Вавилон: поглядите на бритые профили, губы, носы эриванцев, приставьте к ним длинные клинья бород завитых, – вы узнаете фрески: мужей окрылённых и посохоносцев в венцах многозубчатых: профиль армянский – вполне вавилонский…

закуриться – начать медленно гореть, начать дымиться

фреска – живопись по сырой штукатурке

…Впаяны древности в почву; и камни природные – передряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не поймёшь, что ты видишь: природу ль, культуру ль?.. почвы там храмами выперты; храмы – куски цельных скал…

Мы меж Араратом и меж снегокрылым сквозным Алагёзом сворачиваем круто влево, в аллею тенистую: из тополей бледноствольных; привстал бледный призрак из сини и солнца над малым цветком, голубым и лимонным, которым трава изошла: Арарат; стоп: мы – вышли; проходим к площадке, раздвинувши чаши цветов и кустов; средь песков ржавомедных – круг камня, как кружево: выбитая орнаментика.

Это – развалины храма Звартноц…

Эчмиадзин, обнесённый стеною персидской и стальными башнями (как настоящая крепость), охватывает.

Мы – на ярком, зелёном дворе, посредине которого вырос красивый собор, затенённый толпой толстостволых деревьев направо, под сенью которых спасаются от пережара, пьют воду колодца весёлые люди (приезжие из Эривани); пространнейший чёткий квадрат из тяжёлых и каменных зданий о двух этажах; в том – музей, в этом – книгохранилище; тысячи ценных пергаментов заперты там; помещение католикоса, квартиры монахов, – отдельное зданье; а шоколадное, новоармянское, грузное здание есть Академия, бывшая здесь…

Линч изумлялся размерам двора; его сравнивал он с перспективой Кэмбриджа; в семидесятых годах Академия строилась; организовывались её кафедры, курсы, правительство царское очень ревниво следило за ростом влиянья её; изучение теологических тонкостей не заслоняло поэзии, литературы армянской (и древней, и новой); не школой монахов, а высшей армянскою школой силилась стать она, приготовляя ряды «вардапетов», имеющих явные склонности к диспутам, – не к созерцанию семи небес; «педагог» культивировался – не «отец»; часто католикосы держали себя откровенной опорой армянского национализма, – не «преосвященствами»…

вардапет – доктор как учёная степень (доктор теологии, доктор философии и т. д.)

оспаривать (оспорить) – соперничать

форпост – перен. книжн. передовой пункт, начало и оплот в развитии

Вот – эчмиадзинский музей, где мы знакомимся с очень любезным учёным, хранителем библиотеки, Сенекеримом Тер-Акопяном, окончившим образование в Германии… В Эчмиадзине семь тысяч стариннейших рукописей, или – треть всех сокровищ, разбросанных в мире: то – первоистоки всех знаний и древней Армении; Эчмиадзин в этом смысле оспаривает и Париж, и Оксфорд; специалисты должны здесь сидеть, уткнув нос в манускрипты, – годами…

Утомлённые, еле выходим, сердечнейше благодаря за науку учёного, годы проведшего над собиранием данных – здесь, в Азии, передовые форпосты культуры слагающего для всех европейских историков…

Комментарии

Звартноц – храм раннесредневековой армянской архитектуры, находится в 15 км от Еревана, был построен в VII в., обрушился в результате сильного землетрясения в Х в.

Линч, Генри (1862–1913) – ирландский арменист, географ-путешественник, адвокат, общественно-политический деятель; в 1893 и 1898 гг. путешествовал по Армении.

Эчмиадзин – здесь находятся престол Католикоса всех армян Армянской апостольской церкви, кафедральный собор Сурб (Святой) Эчмиадзин, духовная академия.

5.15. Найдите в данном отрывке слова с эмоционально-оценочной окраской и объясните их роль в смысловой структуре текста.

5.16. Объясните значение выделенных слов и словосочетаний:

снегокрылый Алагёз; камни природные передряхлели скульптуру; бледноствольные тополя; ржавомедные пески; перетресканные камневороты; снегосахарный хребет Алагёза.

5.17. Посмотрите фрагмент «Храм Звартноц – объект Всемирного наследия ЮНЕСКО» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 08:30–09:19). Как построен храм Звартноц? О чём свидетельствует этот храм VII в.? В чём заключается его художественная ценность и уникальность? На основе увиденного прокомментируйте высказывание Андрея Белого о храме Звартноц:

«…Средь песков ржавомедных – круг камня, как кружево: выбитая орнаментика».

5.18. Какие лексические и морфологические средства выразительности использует автор при описании древнейшего храма Звартноц?

5.19. Как вы понимаете следующее утверждение Андрея Белого?

«Впаяны древности в почву; камни природные – передряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не поймёшь, что ты видишь: природу ль, культуру ль».

5.20. Посмотрите фрагмент «Эчмиадзин – духовный центр Армянской апостольской церкви» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 31:14–34:10), а также фрагмент «Кафедральный собор Сурб Эчмиадзин – древнейший памятник христианства» из видеофильма «Армения – живые камни» (http://goo.gl/7Ub3e; 0:10–0:14). Когда и кем был построен собор на территории Эчмиадзина? Какова легенда о его строительстве? Как переводится слово Эчмиадзин? На основе видео и описания Андрея Белого расскажите, как выглядит собор Эчмиадзин.

5.21. Подумайте, какой смысл приобретает слово охватывать в описании Эчмиадзина («Эчмиадзин, обнесённый стеною персидской и стальными башнями (как настоящая крепость), охватывает»).

5.22. Когда была организована духовная академия в Эчмиадзине? Какие образовательные задачи она ставила? Какие в ней изучались предметы?

5.23. Поясните значение слова оспаривать в предложении:

«…Эчмиадзин в этом смысле оспаривает и Париж, и Оксфорд; специалисты должны здесь сидеть, уткнув нос в манускрипты, – годами…»

5.24. Составьте устное сообщение на 3–5 мин. об Эчмиадзине как центре Армянской апостольской церкви.

5.25. Ознакомившись с текстами данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Осип Мандельштам назвал Андрея Белого…

[а] неутомимым путешественником.

[б] собирателем пространства.

[в] ценителем древностей.

2. Андрей Белый мечтал пожить в Армении для…

[а] работы.

[б] отдыха.

[в] лечения.

3. В Армении у Андрея Белого наиболее сильные чувства были вызваны…

[а] зодчеством.

[б] живописью.

[в] театром.

4. Армянский профиль Андрей Белый считал вполне…

[а] европейским.

[б] вавилонским.

[в] греческим.

5. На экскурсию в музеи Армении Андрея Белого повёл…

[а] Рудольф Хачатрян.

[б] Мартирос Сарьян.

[в] Минас Аветисян.

6. Петров-Водкин считал, что «живопись – это…

[а] наука увидеть».

[б] умение чувствовать».

[в] умение изображать».

7. Генри Линч сравнивал образовательную культуру Эчмиадзина с перспективой…

[а] Сорбонны.

[б] Кембриджа.

[в] Гарварда.

8. В Эчмиадзине было собраны стариннейшие рукописи в количестве…

[а] пяти тысяч.

[б] семи тысяч.

[в] десяти тысяч.

Для самостоятельной работы

5.26. Прочитайте стихотворения Андрея Белого из сборников «Золото в лазури», «Пепел», «Урна». Каким настроением они проникнуты? Какие мысли и чувства они у вас вызывают?

5.27. Советуем познакомиться с мемуарной трилогией Белого «На рубеже двух столетий» (1930), «Начало века. Воспоминания» (1933), «Между двух революций» (1934).

5.28. Познакомьтесь с книгой: Белый А. Армения: Очерк, письма, воспоминания. – Ереван, 1985.

5.29. Составьте письменное сообщение на полстраницы о связях Андрея Белого с представителями армянской интеллигенции, деятелями искусства и культуры.

5.30. Для выступления на школьной конференции подготовьте 15‑минутный доклад на тему «Особенности творческого метода Андрея Белого в воссоздании образа армянской земли и природы».

В качестве эпиграфа возьмите следующее утверждение:

«Вдохновенно, виртуозно и интенсивно использовал он [Андрей Белый] свою многоцветную, многоколоритную палитру, чтобы воссоздать образ армянской земли и природы» (Н. А. Гончар).

Глава 6

«Путешествие в Армению»

Осипа Мандельштама

Орущих камней государство –

Армения, Армения!

О.Э. Мандельштам

Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938) – русский поэт, выдающийся мастер лирической поэзии. Поэтическое наследство Мандельштама составляет около 600 произведений различных жанров и тем, включая стихи для детей, шуточные стихотворения и переводы. Не менее разнообразна и проза поэта: автобиографические очерки, составившие повесть «Шум времён», фантастико-реалистический мини-роман «Египетская марка», философские эссе, циклы путевых и городских зарисовок, глубокие по мысли статьи и очерки по литературе, искусстве, культуре. Известны его опыты в написании радиокомпозиций, велико его наследие в области перевода художественной прозы классиков мировой литературы.

6.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Впервые Мандельштам упомянул Армению в 1922 г. в статье «Кое-что о грузинском искусстве». Незадолго до этого в Тифлисе Мандельштам перевёл стихотворение армянского поэта-футуриста Кара-Дервиша «Пляски на горах».

Поездка Мандельштама в Армению была задумана в 1929 г., о чём свидетельствует письмо Н.И. Бухарина, председателя Коминтерна и главного редактора «Известий», к председателю Совнаркома Армянской ССР С.М. Тер-Габриэляну: «Дорогой товарищ Тер-Габриэлян! Один из наших крупных поэтов, О. Мандельштам, хотел бы в Армении получить работу

культурного свойства (например, об истории армянского искусства, литературы в частности, или что-либо в этом роде). Он очень образованный человек и мог бы принести вам большую пользу. Его нужно только оставить некоторое время в покое и дать ему поработать. Об Армении он написал бы работу. Готов учиться армянскому языку и т. д.».

Вторая попытка попасть в Армению была предпринята в начале 1930 г. Жена поэта Надежда Яковлевна Мандельштам, вызванная для этого из Киева, записала, что одна их знакомая спросила, куда Осип Эмильевич хочет ехать. «В Армению», – ответила Н.Я. Мандельштам, на что та вздохнула: «Значит, это серьёзно».

Как позже писала Надежда Мандельштам, путешествие в Армению для Мандельштама «не туристская прихоть, не случайность, а, может быть, одна из самых глубоких струй мандельштамовского историософского сознания… Для Мандельштама приезд в Армению был возвращением туда, где всё началось, к отцам, к истокам, к источнику. Ведь именно в Армении после долгого молчания стихи вернулись к нему и уже больше не покидали».

Мандельштамы хотели остаться в Армении, однако вынуждены были вскоре приехать в Москву. Биолог Б.С. Кузин, с которым Мандельштам познакомился в Армении, вспоминал: «…Не помню точно, в каком поздне-осеннем месяце меня позвали к телефону… Трубку взял Осип Эмильевич. Его голос был радостный и бодрый. Он прежде всего сообщил мне главную новость: „А я опять стал писать. Какие у меня есть новые стихи!“» Это были стихи, посвящённые Армении, которые составили теперь широко известный стихотворный цикл «Армения». Анна Ахматова в воспоминаниях о Мандельштаме оставила такую запись: «…Его вечно тянул к себе юг, море, новые места. О его исступлённой влюблённости в Армению свидетельствует бессмертный цикл стихов». Как заметил Сергей Аверинцев, «встреча с древней армянской культурой становится для него [Мандельштама] одним из формирующих жизненных впечатлений».

исступлённый – здесь: чрезвычайный по своей силе

По воспоминаниям Надежды Мандельштам, «в последний год жизни – в Воронеже – Мандельштам снова вспомнил Армению, и у него были стихи про людей

„с глазами, вдолбленными в череп“, которые лишились „холода тутовых ягод“. Эти стихи пропали. Но и так армянская тема пронизывает зрелый период его творчества». Несколько позже, когда они «слушали одноголосые хоры Комитаса, Мандельштам, очень музыкальный, часто вспоминал их потом, в Москве и в Воронеже».

Стихи Мандельштама об Армении давно уже отнесены к лучшим произведениям поэта. А лучшие его стихи, по определению Василия Гроссмана, – «это сама поэзия, это сама музыка слов… Быть даже может, она слишком сама поэзия, слишком сама музыка слов», – добавляет он, имея в виду некоторую сложность его стихов.

Свои впечатления от Армении Мандельштам описал в произведении «Путешествие в Армению», жанр которого он определил как «полуповесть». В письме к М.С. Шагинян от 3 апреля 1933 г. Мандельштам пишет: «Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы прочли, ещё не напечатана… но случилось так, что эта вещь – эта рукопись уже работает и дышит, как живой человек, отвечает, как живая, за живых и вместе с ними борется…»

Всё, что написано Мандельштамом об Армении, живописно и зримо. В этих строках узнаётся он сам – поэт, который умел так «щедро» писать о людях, умел так сильно и талантливо удивляться.

(По П.М. Нерлеру и Н.А. Гончар-Ханджян)

1. Когда впервые упоминается Армения в работах Мандельштама?

2. Как Надежда Мандельштам характеризовала желание Мандельштама поехать в Армению? Чем, по её мнению, был приезд в Армению для Мандельштама?

3. Какую роль сыграла поездка в Армению в жизни и творчестве Мандельштама? Что ему особенно понравилось в этой стране? Какое желание возникло у него после посещения Армении?

4. В связи с чем Мандельштам вспоминал Армению в последние годы жизни?

5. Как сам Мандельштам определил жанр «Путешествия в Армению»? Как вы понимаете его высказывание о том, что рукопись этого произведения «уже работает и дышит, как живой человек»?

6. Как Анна Ахматова описала чувства Мандельштама к Армении?

6.2. Прочитайте отрывок из повести Мандельштама «Путешествие в Армению».

Севан

…На острове Севане[6], который отличается двумя достойнейшими архитектурными памятниками VII века[7], а также землянками недавно вымерших отшельников, густо заросшими крапивой и чертополохом и не более страшными, чем запущенные дачные погреба, я прожил месяц, наслаждаясь стоянием озёрной воды на высоте четырёх тысяч футов и приучая себя к созерцанию двух-трёх десятков гробниц, разбросанных на манер цветника посреди омоложенных ремонтом монастырских общежитий.

чертополох – сорное колючее растение

запущенный – здесь: оставленный без наблюдения, ухода, заброшенный

Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилующее форелями, закипало, словно в него была подброшена большая щепотка соды. Это был в полном смысле слова месмерический сеанс изменения погоды, как будто медиум напускал на дотоле спокойную известковую воду сначала дурашливую зыбь, потом птичье кипение и, наконец, буйную ладожскую дурь.

медиум – по мнению приверженцев спиритизма, посредник между людьми и «миром духов»

<…> Рослые степные травы на подветренном горбу Севанского острова были так сильны, сочны и самоуверенны, что их хотелось расчесать железным греб-

нем…

<…> Что сказать о севанском климате?

– Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике горного солнца.

<…> В кооперативной столовой… кормили вповалку густыми артельными щами из баранины.

Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как подобает настоящим хозяевам, наполнили наши стаканы.

чураться – сторониться, избегать кого-, чего-либо

Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с её домами из апельсинового камня, за её белозубых наркомов, за конский пот и топот очередей и за её могучий язык, на котором мы не достойны говорить, а должны лишь чураться в нашей немощи – вода по-армянски – джур, деревня – гьюх.

<…> Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей – всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь.

неизъяснимый – такой, что невозможно выразить словами

Не оттого ли, что я находился в среде народа, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным часам, какие я видел на развалинах Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, вписанной в камень?..[8]

Комментарии

Комитас (Согомон Геворкович Согомонян) (1869–1935) – выдающийся представитель армянской музыкальной культуры, редкостный мастер гармонии и полифонии, основоположник армянской музыкальной школы.

6.3. Перечислите языковые (художественные) средства, которые использованы для описания: а) Севанского полуострова; б) озера Севан; в) армянского языка.

6.4. Какие словесные образы в данном отрывке передают характер севанского климата?

6.5. Опираясь на текст, объясните значение выделенных слов:

дурашливая зыбь; буйная ладожская дурь; подветренный горб Севанского острова; кормить вповалку густыми щами; общество людей совершенно иной расы, которой вчуже гордишься; мы должны лишь чураться в нашей немощи; кипучая деятельность; прекрасная фамильярность с миром реальных вещей.

6.6. Посмотрите фрагмент «Озеро Севан – жемчужина Армении» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 27:54–29:24). Как 2200 лет тому назад называли Севан и два других больших озера? Где находится Севанский монастырь? Кто его основал? Чем Севан привлекает спортсменов-любителей? «Озвучьте» видеофрагмент, прочитав описание Мандельштама озера Севан на рассвете.

6.7. Как автор характеризует армянский народ? Найдите фразы, словосочетания, слова, выражающие его отношение к армянам.

6.8. Подберите контекстуальные синонимы к выделенным словам:

«Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей – всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь».

6.9. Какой символический смысл приобретают солнечные часы, увиденные автором на развалинах храма VII в. Звартноц? (Ср.: «Не оттого ли, что я находился в среде народа… живущего не по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным часам… на развалинах Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, вписанной в камень?»).

6.10. Посмотрите фрагмент из видеофильма «Звартноц (Храм Бдящих Сил, храм Небесных Ангелов) – объект Всемирного наследия ЮНЕСКО»: http://goo.gl/FJQqk). Обратите внимание на совершенство и простоту архитектурной композиции храма. Что вы можете рассказать о скрытой символике, присутствующей в его сложных орнаментах и деталях (узорах, сплетённых из гранатовых и виноградных ветвей, капителях в виде орлов и др.)? Согласны ли вы с устоявшимся мнением, что в деталях и во всём сооружении в целом присутствует некая таинственность и необычность.

6.11. На основе увиденного опишите величественный храм Звартноц, который произвёл столь сильное впечатление на Мандельштама и Андрея Белого.

6.12. Составьте письменное сообщение о храме Звартноц (на полстраницы) для ровесников из других стран, которые ничего не знают об этом храме.

6.13. Продолжим читать фрагменты из повести Мандельштама «Путешествие в Армению».

Аштарак

…Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.

Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, когда они

вваливаются в стакан румяного чая и расходятся в нём кучевыми клубнями.

А впрочем, небо земли араратской доставляет мало радости Саваофу: оно выдумано синицей в духе древнейшего атеизма.

<…> И вдруг скрипка, расхищенная на сады и дома, разбитая на систему этажерок, – с распорками, перехватами, жёрдочками, мостиками.

сопрано – самый высокий женский голос

Село Аштарак повисло на журчаньи воды. Как на проволочном каркасе. Каменные корзинки его садов – отличнейший бенефисный подарок для колоратурного сопрано.

<…> Прямое столкновение в чувственном образе с материей древнеармянской архитектуры.

Глаз ищет формы, идеи, ждёт её, а взамен натыкается на заплесневевший хлеб природы или на каменный пирог.

Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь впервые на армянские церкви.

Армянский язык – неизнашиваемый – каменные сапоги. Ну, конечно, толстостепенное слово, прослойки воздуха в полугласных. Но разве всё очарованье в этом? Нет! Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить?

Я испытал радость произносить звуки, запрещённые для русских уст, тайные, отверженные и, может, даже – на какой-то глубине постыдные.

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него бросили щепоточку чудного чёрного чая.

Так было у меня с армянским языком.

Я в себе выработал шестое – «ара-

ратское» чувство: чувство притяжения горой.

Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительное и останется.

умозрительный – абстрактный, отвлечённый

камилавка – маленькая шапочка, облегающая голову

Аштаракская церковка – самая обыкновенная и для Армении смирная. Так – церквушка в шестигранной камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же верёвочными бровками над скупыми устами щелистых окон.

Дверь – тише воды, ниже травы.

Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но там же купол, купол!

Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные толпы, и пальмы, и море свечей, и носилки…

Кому же пришла идея заключить пространство в этот жалкий погребец, в эту нищую темницу – чтобы ему там воздать достойные псалмопевца почести?..

Алагёз

…В Эривани Алагёз торчал у меня перед глазами, как «здрасте» и «прощайте». Я видел, как день ото дня подтаивала его снеговая корона, как в хорошую погоду, особенно по утрам, сухими гренками хрустели его нафабренные кручи.

нафабренный – устар. покрашенный, намазанный фаброй; фабра – краска для чернения волос, усов, бороды

увесистый – очень тяжёлый, имеющий большой вес

И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные крыши домов.

Кусок Алагёза жил тут же, со мной, в гостинице. На подоконнике почему-то валялся увесистый образчик чёрного вулканического стекла – камень обсидиан. <…>

Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша – столько в ней благородства, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести.

Кони идут по диванам, ступают на подушки, протаптывают валики. Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану.

<…> Изредка конь нагибался в траве, и шея его выражала покорность упрямлянам, народу, который старше римлян…

Комментарии

Аштарак – село (сейчас – город) к северо-западу от Еревана, на южном склоне Арагаца.

Саваоф – одно из ветхозаветных именований Бога.

6.14. Выделите словесные образы и скажите, какие из них произвели на вас наиболее сильное впечатление, поразили точностью, поэтичностью.

6.15. Составьте цепочку из опорных словесных образов в данных отрывках. Назовите 2–3 предложения, которые наиболее полно передают содержание отрывков «Аштарак» и «Алагёз».

6.16. Назовите эпитеты, сравнения, гиперболы, использованные в описании: а) «неба земли Араратской», б) села Аштарак, в) армянских церквей; г) армянского языка; д) горы Алагёз.

6.17. Какие фразы, словосочетания, слова позволяют почувствовать Армению такой, какой её увидел автор (ср., например: «служение облаков Арарату», «зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь впервые на армянские церкви» и др.)?

6.18. Объясните, какие лексические и морфологические средства выразительности использованы при описании маленькой церкви в Аштараке? Какую роль в художественном описании выполняют суффиксальные формы существительных, ср.: церковь – церковка, погреб – погребец и др.

6.19. Составьте рассказ по картине «Портрет матери» (художник Степан Агаджанян, 1900): http://commons.wikimedia.org/wiki/File: Stephan_Aghajanyan._Portrait_of_Mother,_1900.jpg?uselang=ru. Включите в него высказывание Мандельштама: «Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша – столько в ней благородства, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести…»

6.20. Объясните значение неологизма упрямляне, употреблённого Мандельштамом.

6.21. Как вы понимаете следующие фразы?

«Кругом не хватает соли. Ловишь формы и краски – и всё это опресноки. Такова Армения»;

«Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану».

6.22. На материале приведённых в 6.2 и 6.13 отрывков поясните следующее утверждение:

«Мандельштам обладает удивительным чувством целого при цепком ви́дении деталей» (Л. Озеров).

6.23. Прочитайте с выражением данные в 6.2 и 6.13 отрывки. Предварительно отметьте все необходимые выразительные средства живой речи (паузы, логические ударения, повышение/понижение тона).

6.24. Составьте устное сообщение на полстраницы для своих друзей о впечатлениях Мандельштама об Армении.

6.25. Прочитайте отрывки из стихотворного цикла Мандельштама «Армения» (1930).

1

Ты розу Гафиза[9] колышешь

И нянчишь зверушек-детей,

Плечьми осьмигранными[10] дышишь

Мужицких бычачьих[11] церквей.

Окрашена охрою хриплой,

Ты вся далеко за горой[12],

А здесь лишь картинка налипла[13]

Из чайного блюдца с водой.

2

Ты красок себе пожелала –

И выхватил лапой своей

Рисующий лев из пенала

С полдюжины карандашей.

Страна москательных пожаров

И мёртвых гончарных равнин,

Ты рыжебородых сардаров

Терпела средь ка́мней и глин,

Вдали якорей и трезубцев,

Где жухлый почил материк,

Ты видела всех жизнелюбцев,

Всех казнелюбивых владык.

И, крови моей не волнуя,

Как детский рисунок просты,

Здесь жёны проходят, даруя

От львиной своей красоты.

Как люб мне язык твой зловещий,

Твои молодые гроба,

Где буквы – кузнечные клещи[14]

И каждое слово – скоба.

<…>

6

Орущих камней государство –

Армения, Армения!

Хриплые горы к оружью зовущая –

Армения, Армения!

К трубам серебряным Азии вечно летящая[15] –

Армения, Армения!

Солнца персидские деньги щедро раздаривающая –

Армения, Армения!

<…>

8

Холодно розе в снегу:

На Севане снег в три аршина…

Вытащил горный рыбак расписные лазурные сани,

Сытых форелей усатые морды

Несут полицейскую службу

На известковом дне.

А в Эривани и в Эчмиадзине

Весь воздух выпила огромная гора[16],

Её бы приманить какой-то окариной

Иль дудкой приручить, чтоб таял снег

во рту.

Снега, снега, снега на рисовой бумаге,

Гора плывет к губам.

Мне холодно. Я рад…

<…>

11

Я тебя никогда не увижу,

Близорукое армянское небо,

И уже не взгляну прищурясь

На дорожный шатёр Арарата,

И уже никогда не раскрою

В библиотеке авторов гончарных

Прекрасной земли пустотелую книгу,

По которой учились первые люди.

охра – природная минеральная краска жёлтого или красного цвета

москательный – от москатель, что значит: краски, лак, масла и др. как предмет торговли

гончарный – относящийся к изготовлению изделий из глины

сардар – военный чин в Османской империи

трезубец – род старинного оружия в виде жезла с тремя зубцами

жухлый – утративший свежесть, яркость, потускневший, высохший

окарина – небольшой глиняный духовой инструмент

6.26. Объясните, какие принципы лежат в основе словесных образов

близорукое армянское небо; окрашена охрою хриплой; орущих камней государство; хриплые горы.

6.27. Как создаётся специфический образный настрой в стихотворном цикле «Армения»? Обратите внимание на смысловое смещение слов, нарушение грамматических связей.

6.28. Какие ассоциации, вызываемые отдельными словами и словесными образами, восполняют в стихотворениях пропущенные смысловые звенья?

6.29. На материале стихотворного цикла «Армения» прокомментируйте следующее утверждение:

«…Армения в восприятии Мандельштама близка сарьяновскому восприятию. В своих стихах поэт всё время подчёркивает яркость цвета в армянском пейзаже» (Левон Мкртчян).

6.30. Определите ритм стихотворений в цикле «Армения». Выделите художественные и психологические (эмоциональные) паузы. Обратите внимание на зависимость ритмики и интонации каждого стихотворения от построения всего стихотворного цикла.

6.31. Подготовьтесь к выразительному чтению стихотворного цикла «Армения» для выступления на конкурсе чтецов.

6.32. Как вы понимаете наблюдение Юрия Карабчиевского?

«Беспорядочное на первый взгляд произнесение слов и фраз, путаное бормотание с повторами, возвратами, перебивами, дорисовками в цикле „Армения“ создают в конце концов точный портрет живой Армении – как её увидел и почувствовал Мандельштам».

6.33. Составьте одностраничное сообщение на тему «„Портрет живой Армении“ в стихотворном цикле Мандельштама».

6.34. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Впервые Армения упоминается у Мандельштама в…

[а] 1930 г.

[б] 1922 г.

[в] 1934 г.

2. Узнав, что Мандельштамы едут в Армению, знакомая вздохнула: «Значит, это…

[а] серьёзно.

[б] надолго.

[в] навсегда.

3. Цикл стихов Мандельштама об Армении Ахматова назвала…

[а] бессмертным.

[б] великим.

[в] прекрасным.

4. После путешествия в Армению Мандельштам…

[а] вновь стал писать стихи.

[б] решил больше не путешествовать.

[в] начал писать роман об истории Армении.

5. В кооперативной столовой на Севане кормили…

[а] щами.

[б] солянкой.

[в] борщом.

6. В гостинице, где остановился Мандельштам, на подоконнике лежал камень…

[а] обсидиан.

[б] нефрит.

[в] тигровый глаз.

7. Внутри Аштаракской церковки автор увидел…

[а] свод купола.

[б] иконы.

[в] маленький алтарь.

8. По словам автора, он «выработал шестое – „араратское“ чувство: чувство…

[а] притяжения горой».

[б] восхищения горой».

[в] страха перед горой».

9. По утверждению автора, улыбка пожилой армянской крестьянки была…

[а] странно печальна.

[б] неизъяснимо хороша.

[в] полна мудрости и лукавства.

Для самостоятельного чтения

6.35. Прочитайте сборники произведений Мандельштама «Камень», «Tristia», «Шум времени», «Египетская марка», «Воронежские тетради».

6.36. Советуем вам прочитать статьи Мандельштама «Слово и культура» (1921), «О природе слова» (1922), эссе «Разговор о Данте» (1933).

6.37. Прочитайте повесть Мандельштама «Путешествие в Армению». Подготовьте сообщение об этой книге.

6.38. Познакомьтесь с книгами: Мандельштам О. Э. Стихотворения. Проза. Записные книжки. – Ереван, 1989; Андреева М. Армянские фрески Осипа Мандельштама. – Ереван, 2001.

6.39. Для выступления на конференции подготовьте письменное сообщение на две страницы о встрече Мандельштама с Арменией и армянской культурой. В качестве эпиграфа возьмите высказывание Сергея Аверинцева: «Встреча с древней армянской культурой становится для него [Мандельштама] одним из формирующих жизненных впечатлений».

6.40. Подготовьте 5-страничный реферат на тему «Образ Армении в творчестве Мандельштама».

Глава 7

«В долине Дилижана»

Максима Горького

…Удивительно красиво. Кажется, что горы обняли и охраняют долину с любовью и нежностью живых существ…

М. Горький

Максим Горький (Алексей Максимович Пешков) (1868–1936) – выдающийся русский писатель, сын столяра, внук могучего бурлака, не имеющий никакого образования, пешком обошедший полстраны и не понаслышке знающий жизнь простого люда. Перу Горького принадлежат романы («Жизнь Клима Самгина», «Дело Артамоновых», «Фома Гордеев» и др.), пьесы («На дне», «Мещане», «Дачники»), автобиографическая трилогия «Детство», «В людях», «Мои университеты», повести и рассказы, статьи и очерки, являющиеся примером высокого мастерства писателя-реалиста.

7.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Во время длительного пребывания в Италии Горький неоднократно писал о своём желании совершить поездку по родной стране, побывать во всех местах, с жизнью которых он был хорошо знаком до Октябрьской революции. «Я – человек жадный на людей, – писал он в марте 1927 г., – и, разумеется, по приезде на Русь работать не стану, а буду ходить, смотреть и говорить. И поехал бы во все места, которые знаю: на Волгу, на Кавказ, на Украину, в Крым, на Оку, и – по всем бывшим ямам, по ухабам. Каждый раз – а это каждый день! – получив письмо от какого-нибудь молодого человека, начинающего что-то понимать, чувствуешь ожог, хочется к человеку этому бегом бежать. Какие интересные люди, как всё у них кипит и горит! Славно!». В 1928 г. Горький наконец приехал в Москву и в июле – августе предпринял давно задуманное путешествие.

славно – разг. хорошо

Горький совершил две поездки по Союзу. В Армению он приехал летом 1928 г. Ночью 24 июля 1928 г. Горький выехал из Тбилиси в Ереван. Утром 25‑го он прибыл в Кировакан, дальше ехал по Дилижанской долине машиной и в тот же день был в Ереване.

Впечатления от поездки Горький отразил в цикле произведений, написанных в 1928–1929 гг. и объединённых общим заглавием «По Союзу Советов». Впервые цикл был напечатан в 1929 г. в журнале «Наши достижения». Как писал Горький, «было бы смешно, если бы я, пробыв в СССР несколько месяцев, сразу бы стал писать роман о Советской России. Я напишу свои впечатления, то, что я видел и слышал, и то, что я обо всём этом думаю».

Статья об Армении вошла в первую часть цикла и впервые была опубликована в 1929 г. в журнале «Наши достижения». Очевидно, очерк об Армении, условно озаглавленный «В долине Дилижана», написан не позже декабря 1928 г. Горький не дал заглавия ни очерку об Армении, ни очеркам о других союзных республиках, довольствуясь общим заголовком серии. Однако по традиции очерки цикла печатаются под заголовками, данными по первым словам соответствующего очерка.

(По К. В. Айвазяну, С. Г. Асадуллаеву и др.)

1. Что писал Горький в марте 1927 г. о возвращении на Родину? Как он объяснял желание совершить поездку по стране?

2. В каких городах и республиках СССР побывал Горький в 1928–1929 гг.?

3. Когда и где впервые был опубликован очерк об Армении?

7.2. Прочитайте отрывки из очерка Горького «В долине Дилижана».

…Да, удивительно красиво. Кажется, что горы обняли и охраняют долину с любовью и нежностью живых существ. На высоте 1500 метров воздух необыкновенно прозрачен и как будто окрашен в голубой, мягко сияющий тон. Мягкость – преобладающее впечатление долины. Глубокое русло её наполнено пышной зеленью садов, и дома как бы тихо плывут в зелёных волнах по направлению к озеру Гокче. Южное Закавказье ошеломляет разнообразием и богатством своих красот, эта долина – одна из красивейших в нём…

ошеломить – неожиданно произвести сильное впечатление, привести в сильное замешательство

<…> Развёртывается грандиозное синее зеркало озера Гокча, – точно кусок неба, который опустился на землю между гор. Необыкновенен густо-синий цвет воды этого озера, отнявшего у земли площадь почти в 1395 квадратных километров. Озеро богато рыбой, больше других – лососью[17], и мне сказали, что скоро эту рыбу, замораживая её, будут отправлять в Париж.

На берегу озера большая русская деревня[18], в ней живут крупные, дородные бабы, большие, бородатые мужики, хорошо упитанные русоволосые дети. Очень здоровый народ, но глаза большинства – странно прозрачные и сонные, такие глаза я замечал у пастухов в горах Швейцарии, и мне подумалось, что это – глаза людей, живущих вне времени, вне действительности…

упитанный – отличающийся умеренной полнотой, свидетельствующей о хорошем питании

Серый каменный город (Эривань) на фоне хмурой массы среброглавого Арарата, в шапке красноватых облаков, – этот город издали вызвал у меня впечатление заключённого в клетку строительных лесов, на которых муравьиные фигурки рабочих лепят новые здания как будто непосредственно из каменной массы библейской горы.

…Прекрасно организован музей, намечено множество работ, которые должны будут быстро преобразовать город, идут геологические исследования по всей стране.

И уже сделано открытие, которое, несомненно, даст армянам значительные средства для развития промышленности и культуры страны: около Арарата найдены богатейшие залежи вулканического туфа. Из этого материала построен Неаполь и все города по берегам Неаполитанского залива, но туф Арарата плотнее везувианского, – вбитый в него гвоздь не колет массу, и в то же время она режется легко, почти как мыло… Вероятно, вулканическая почва Армении подарит народу своему и другие богатства…

Вечером, после митинга, в городском саду эриванская молодежь показывала танцы сасунских армян, нечто совершенно исключительное по оригинальности и красоте…

затейливый – причудливый, замысловатый, занятный

радужный – здесь: многоцветный

Танцы сасунских армян не поражают затейливостью и разнообразием фигур и не стремятся к этому, в них есть нечто другое, более значительное и глубокое. На эстраду выходят двое музыкантов в ярких национальных костюмах, двое – большой барабан и пронзительно крикливая дудка, – а за ним выплывает ослепительно блестящее, разноцветное тело – двадцать человек мужчин. Они идут плечо с плечом, держа за спинами руки друг друга, они – единое тело, движимое единой, изумительно ритмически действующей силой. Это тело свёртывается в круг, в спираль, развёртывается в прямую линию, строит разнообразные кривые, идеальность ритма, лёгкость и плавность построения фигур всё более укрепляют чарующую иллюзию единства, слитности. Отдельных танцоров трудно различить, видишь, как пред тобой колеблется ряд красивых лиц, видишь их улыбки, блеск глаз, кажется, что вот их стало больше, а в следующую минуту – меньше; индивидуальные черты каждого отдельного лица почти неуловимы, и всё время с вами говорит, улыбается как будто одно лицо, – лицо фантастического существа, внутренняя жизнь которого невыразимо богата. Возбуждающе поёт дудка, но её высокий голос уже не кажется пронзительным; громко, но мягко отбивает такт барабан, и за этой музыкой видишь другую – музыку изумительно красивых движений гибкого человеческого тела, его свободную игру в разноцветной волне ярких одежд. Минутами, когда стремительность движений многоглавого тела, возрастая, превращалась в золотой и радужный вихрь, я ждал, что цепь танцоров разорвётся на отдельные звенья, но и в этом вихре они сохранили единодушную плавность движений, увеличивая, углубляя впечатление силы и единства. Никогда я не видел и не мог представить себе картину такой совершенной слитности, спаянности многих в едином действии. Несомненно, в этом, должно быть, очень древнем танце скрыто нечто символическое… Вероятно, танец сасунских армян – победный танец воинов.

Не менее оригинально и так же обаятельно красиво танцевали женщины, одетые тоже по-восточному ярко и цветисто. Танцуя, они показывали, как причесывают волосы, красят лицо, кормят птицу, прядут, – и снова все мы были очарованы изумительной ритмичностью их движений, красотой жестов. Женщины танцевали каждая отдельно от другой, и жесты каждой были индивидуальны, тем труднее было сохранить их ритмичность, единство во времени, а она сохранялась идеально. Затем они исполнили космический танец хромых, – танцевали так, точно у каждой из них перебито бедро, и, хотя смешные движения их были на границе уродливого, они поражали гармоничностью и грацией.

«Сколько талантов вызвала к жизни наша эпоха, сколько красоты воскресила живительная буря революции!» – думал я по пути из Эривани.

Комментарии

Гокча («гок» – круглый, «ча» – река, вода) – тюркское название озера Севан.

7.3. Выделите в тексте словесные образы, построенные на сопоставлении прямого и переносного значения слов.

7.4. Найдите в тексте образные определения к словам тон, зеркало, дети, город, Арарат.

7.5. Посмотрите фрагмент «Дилижан» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 26:36–27:51). Как называют Дилижан? Что здесь находится? В чём уникальность Дилижанского национального парка? На основе увиденного прокомментируйте цитату из Горького: «Кажется, что горы обняли и охраняют долину с любовью и нежностью живых существ».

7.6. Составьте предложения по содержанию текста со следующими словами и словосочетаниями:

охранять долину; замораживать рыбу; кусок неба; жить вне времени; строительные леса; библейская гора; залежи туфа; отбивать такт; совершенная слитность.

7.7. Опишите картину «Армения. Дорога в Норк» художника Александра Древина, который посетил Армению в 1933–34 гг. (http://www.artsait.ru/foto.php?art=d/drevin/img/9). Подберите фрагменты из текста Горького, которые могут служить комментарием к картине русского художника.

7.8. Посмотрите фрагмент «Поселения молокан в Армении» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 26:54–27:10).

В какой части Армении живут молокане? Как Горький описывает этих представителей русской христианской этнографической группы?

7.9. Прочитайте с выражением отрывок, описывающий танец сасунских армян. Обратите внимание на интонационное выделение знаков препинания.

7.10. Какие художественно-изобразительные средства передают красоту танца сасунских армян?

7.11. Найдите в Интернете и посмотрите видео армянских национальных танцев. Как вы думаете, можно ли говорить о том, что армянский национальный танец отражает многие особенности армянского народа, его отношение к природе и собственной истории. Можно ли утверждать, что национальные танцы, как и любые другие разновидности национального искусства, соответствуют характеру народа и являются способом выражения национального самосознания?

7.12. Прокомментируйте следующие утверждения:

«Танцы сасунских армян не поражают затейливостью и разнообразием фигур и не стремятся к этому, в них есть нечто другое, более значительное и глубокое»;

«Несомненно, в этом, должно быть, очень древнем танце скрыто нечто символическое».

7.13. Для публикации в школьном альманахе составьте письменное сообщение объёмом три страницы на тему «Национальный танец как способ выражения национального самосознания» или «Армянские национальные танцы (ритуальные, религиозные, бытовые)».

7.14. Ознакомившись с текстами данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Горький посетил Армению…

[а] в июле 1928 г.

[б] в августе 1930 г.

[в] в конце 1927 г.

2. В Армении Горький побывал…

[а] в Ереване.

[б] в Дилижане.

[в] в Кировакане.

3. По наблюдениям писателя, преобладающее впечатление от Дилижанской долины –…

[а] спокойствие.

[б] мягкость.

[в] радость.

4. Озеро Гокча (Севан) Горький назвал…

[а] куском неба, который опустился на землю между гор.

[б] местом, которое дышит покоем и радостью.

[в] островком жизни, где хорошо мечтается.

5. Южное Закавказье, по мнению Горького, ошеломляет…

[а] разнообразием и богатством своих красот.

[б] величием гор.

[в] обилием полезных ископаемых.

6. Около Арарата были найдены богатейшие залежи…

[а] базальта.

[б] вулканического туфа.

[в] кремня.

7. В танце сасунских армян, по словам Горького, движения женщин…

[а] поражали гармоничностью и грацией.

[б] удивляли синхронностью.

[в] восхищали красотой и плавностью.

Для самостоятельной работы

7.15. Советуем вам прочитать роман Горького «Дело Артамоновых», пьесы «На дне», «Мещане», повести и рассказы «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Челкаш», «Коновалов».

7.16. Прочитайте автобиографическую трилогию Горького «Детство», «В людях», «Мои университеты».

7.17. Познакомьтесь со статьями и очерками Горького «Несвоевременные мысли», «Сергей Есенин», «Из воспоминаний о И. П. Павлове», «Рассказы о героях» и др.

7.18. Подготовьте доклад о творчестве Горького.

7.19. Подготовьте сообщение на тему «Образ Армении в творчестве Горького».

Глава 8

«Дни открытий»

Николая Тихонова

Армения вставала откровеньем

В своей красе суровой неспроста…

Н. С. Тихонов

Николай Семёнович Тихонов (1896–1976) – русский поэт, общественный и государственный деятель, автор ряда поэтических циклов, поэм, баллад. Также писал прозу. За книгу повестей и рассказов о современной жизни народов зарубежного Востока «Шесть колонн» удостоен Ленинской премии. Широко известны его очерки о литературе, статьи о республиках СССР.

«Нужно писать просторно, писать увлекательно!» – эти слова Тихонова звучат как призыв, которому он следовал в творчестве. В его произведениях заключена «обширная семья тревог живых, огней и кличей», в которой жил дух эпохи и которая до сих пор удивляет свежестью восприятия мира.

8.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Николай Тихонов много путешествовал, особенно по республикам Кавказа и Средней Азии. В 1923 г. он побывал в Новороссийске и написал первые стихи о Кавказе. Маршрут 1924 г.: Новороссийск – Военно-Грузинская дорога – Тбилиси и окрестности – Армения – снова Новороссийск.

Благодаря отзывчивости и общительности Тихонов заводил друзей среди литераторов из самых разных городов и народов.

Всё творчество Николая Тихонова – жажда открытий неведомых стран и жажда жизни, неожиданной, многоцветной, полной тайн и нечаянных радостей. Тихонов любил писать о необычном, о том, что увидено впервые, и когда ещё не утрачены свежесть и резкость восприятия.

В Армении Тихонов впервые побывал в 1924 г. В этот период он написал известное стихотворение «Армения» и небольшую поэму «Красные на Араксе», а год спустя – стихотворение «Тишина». Много позже, в 50‑70‑х гг., он написал стихотворения «Аветику Исаакяну», «Над Севаном», «Смотри, как славен труд каменотёса…», «О хлебе».

В 1929 г. Тихонов вместе с Вольфом Эрлихом во второй раз приезжает в Армению. Они много путешествуют по стране. Об одной из поездок Тихонов рассказал в поэтических записках «Дни открытий» (1962). Позднее, в 1968 г., вспоминая, очевидно, о путешествии 29 г., поэт написал: «Армения вставала откровеньем / В своей красе суровой неспроста…»

«Дни открытий» – рассказ о путешествии через горы в пещерный монастырь Гегард, монастырь строгих архитектурных форм, вырубленный в литой, цельной скале. Левон Мкртчян отмечает: «Это, как и армянский пейзаж, – лаконичная проза, но и в лаконизме армянского пейзажа есть что-то и от гиперболы, преувеличения, что прекрасно передано Тихоновым. Он и в „Днях открытий“ пишет (будь то люди или природа) о необыкновенном».

Связь Тихонова с Арменией – это и его переводы из армянской народной поэзии, из А. Исаакяна, А. Акопяна и других поэтов. Это его статьи о Саят-Нове, А. Ширванзаде, О. Туманяне, А. Исаакяне, Е. Чаренце.

В статье об Ованесе Туманяне (1969) Тихонов писал: «Каждый советский поэт должен хоть раз в жизни побывать в Армении. Там ждут его открытия и чудеса, которые оставят хороший след в его творчестве». Этот призыв проверен жизнью, проверен творчеством Николая Семёновича Тихонова. Его путешествия по Армении, его увлечения Арменией и армянской литературой воистину оставили хороший, глубокий след в его творчестве.

Тихонов всегда бывал рад случаю сказать о своей любви к Армении, о любви всей жизни. Любовь эта взаимна.

(По Л. М. Мкртчяну)

1. Как Тихонов озаглавил эссе, посвящённое своему путешествию по Армении? Как вы думаете, почему он его так озаглавил?

2. Как Левон Мкртчян характеризует прозаический стиль Тихонова в эссе «Дни открытий»?

3. Какую роль сыграл Тихонов в развитии русско-армянских культурных связей?

4. О чём писал Тихонов в статье об Ованесе Туманяне?

8.2. Прочитайте отрывок из эссе Тихонова «Дни открытий», в котором повествуется о буре в горах и красотах, встречающихся на горных вершинах Армении.

…Час за часом мы медленно и неутомимо поднимались по каменным пустынным террасам выжженного солнцем Гегамского хребта.

…Всё выше и выше поднимались мы в какой-то совершенно особый мир. Долго мы шли по хрустящему щебню печальной серой пустыни. Вокруг поодаль вставали чёрные и красные, багровые с зелёным, невозможных расцветок конусы потухших вулканов.

багровый – густо-красный, пурпурный

Каменные россыпи казались бесконечными. И вдруг, обернувшись, мы застыли на месте, вонзив наши посохи в груду камня на краю обрыва. Далеко под нами лежал, меняя цвета, весь целиком видный могучий Севан. То он был изумрудно-зелёным, то синел густой, тяжёлой синевой, по которой пробегала тень низкого облака.

посох – длинная палка, трость для опоры при ходьбе; жезл высокопоставленных священнослужителей

…На всём лежал тусклый свет, и от этого света возникала какая-то неопределённая грусть…

– Какая необыкновенная земля, – сказал Вольф. – В ней есть что-то загадочное! Как будто она хранит какие-то тайны и человек должен их разгадать… Какие краски, какие пустынные дали! Она создана для труда и раздумья…

– Ты знаешь, – отвечал я, – я был в Армении первый раз пять лет тому назад.

И я испытал то же самое. Я схватился за книги, за стихи армянских поэтов, и меня поразил человек, которому армяне обязаны созданием армянской письменности. Этого мудреца звали Месропом Маштоцем. Я могу себе легко представить его идущим, как и мы, по такой молчаливой древней пустыне. Это земля, окроплённая потом и кровью, но она безмолвна. Она хочет иметь язык. Месроп видит эти горы, эти камни, испещрённые знаками веков. И он говорит с этим небом, с этими камнями. Заходит огромное багровое солнце. И в мозгу человека рождаются первые знаки армянской азбуки.

И потом они, выражая всё, что может выразить человек, будут жить на пергаменте, на камне, на глине. Человек закрепил в памяти людей целый мир.

– Давай посидим на этом камне, – предложил Вольф, – когда мы ещё придем сюда…

– Нет, дорогой, мы не посидим, и вот почему. Я вспомнил, что об этих местах говорил мой добрый друг геолог…

– А что он говорил?

– Он говорил, что ежедневно, ты понимаешь, ежедневно, в августе здесь среди дня, в этих местах, именно где вулканы, свирепствуют грозы, очень сердитые, со снегом к тому же. Потом часто выпадает туман, то, что называется молоко. Это молоко заливает все окрестности и стоит иногда несколько дней. В двух шагах не видно ничего. Поэтому посмотри на тучу, что приближается к нам, и прибавим шагу… Надо пройти перевал до полудня!

Как будто злые духи подслушивали наш разговор. Как быстро мы ни шли вверх, к перевалу, туча облегла нас, и вдруг окружающая нас пустыня застонала и осветилась призрачным розово-кирпичным снегом. Он померк, и молнии стали вонзаться в уступы, как белые раскалённые копья, посылаемые рукой великана, закутанного в тёмно-серые полотнища тучи. Грохот грозы перекатывался по всей горной стране. Где-то, отвечая ему, гудело эхо, где-то гремели каменные обвалы. Молнии не походили на обычные молнии нашей грозы. Они не извивались, они были прямые, но блестели так, что на них нельзя было смотреть.

<…> Так как нас не ждал никакой приют в этой отданной бурям местности, то мы отыскали скалы, в которых, отливая странной, фосфорической синевой, вспыхивая белыми искрами, притаилось маленькое озеро. Среди тёмных базальтовых скал оно казалось куском синего пламени. Лучшего места для отдыха нельзя было придумать.

брандспойт – металлический наконечник пожарного рукава

Вода в озере была очень холодная. Не успели мы остановиться, как подул необычайно сильный ветер. Он был как из брандспойта. Мы должны были подставлять ему попеременно свои бока, чтобы он не ударял всё время только в спину. Теперь вокруг нас был представлен холод в разных видах. Холодный ветер, холодный камень скал, холодное озеро…

Но мы не хотели уходить отсюда. Сделав несколько шагов в сторону, Вольф воскликнул:

– Это колдовское место! И колдун налицо…

Я подошел к нему. Он стоял перед каменным изваянием, мрачным и таящим неведомую угрозу.

– Что это такое? – спросил он.

– Это вишап, только вишап! Бог его знает, что это такое. То ли дорожный знак. О вишапах есть целые исследования. Мнения учёных расходятся. Но то, что мы нашли его именно здесь, очень интересно. Выпьем за его здоровье!

И мы выпили водку, как воду, не ощущая её вкуса, – так было холодно. И водка была ледяной, как из погреба.

Высокий вишап смотрел на нас тоже ледяными широкими глазами. Громадное туловище чудовища, не то рыбы, не то дракона, отшлифованное ветрами, набитое бурями, как знак вечности, было вбито в камни. Вишап стоял стражем фосфорического озера. На его берегу можно было говорить о чём угодно, пустынность этого места располагала к откровенности, а человеческие голоса здесь были просто необходимы. И мы разговаривали, стоя под леденящим ветром пустыни.

– Вольф, – сказал я, – если бы тебя сейчас, грязного, затрёпанного, небритого, в фантастическом костюме, с одеялом на плече, с мешком нищего у ног, увидали твои приятели эстеты и приятельницы, твои ленинградские красотки, что бы они сказали?..

– Ты сам хорош, – сказал Вольф, – но в этих местах встречают не по одёжке, иначе нас давно спустили бы с этих скал. И нас встречают не красотки, а красоты, одна другой внушительнее…

Комментарии

Гегамский хребет – находится на северо-востоке Армении, высочайшая точка – Аждаак, 3598 м над уровнем моря.

Эрлих, Вольф Иосифович (1902–1937) – поэт, литературный секретарь Есенина, которому было адресовано предсмертное посвящение поэта.

8.3. Опираясь на текст, объясните значение выделенных слов:

каменные россыпи; нагромождения серых камней; горы, испещрённые знаками веков; снег померк; озеро притаилось; неслыханный зной; земля, окроплённая потом; каменное изваяние.

8.4. Найдите в тексте словесные образы, описывающие: а) горный ландшафт Армении; б) маленькое озеро среди скал; в) каменное изваяние.

8.5. Какие смысловые оттенки приобретает в данном отрывке слово пустыня?

8.6. Выделите в тексте глаголы, благодаря которым повествование становится динамичным, зримым. Найдите глаголы, описывающие нарастание бури.

8.7. Прочитайте с выражением фрагмент о буре в горах. Выделите голосом психологические и художественные паузы.

8.8. Какие чувства испытывают герои при переходе через горные вершины? Поясните следующее высказывание:

«Какая необыкновенная земля… Она создана для труда и раздумья…»

8.9. Разделите текст на смысловые куски и озаглавьте их.

8.10. Составьте подробный пересказ текста.

8.11. Продолжим читать отрывки из эссе Тихонова «Дни открытий», в которых повествуется о путешествии через скалы к пещерному монастырю Гегард и языческому храму Гарни.

…Мы пробирались где ползком или боком, где костоломной тропой, где шли по карнизу, где одолевали выступы, еле видные снизу. Так мы спускались, наслаждаясь и спуском и чудным лазурным утром. Внизу уже явственно стала вырисовываться зелень деревьев, скрывавшая пенистую речку, текущую вниз, к Гарни.

<…> Вдруг я остановился, и Вольф даже подумал, что я ушиб ногу: так стремительно я остановился… на стене ущелья, передо мной высилось виде́ние далёких веков.

<…> Под выступом скалы, очень высоко над ущельем, я увидел едва различимое лицо. Черты его были размыты потоками и дождями, ветрами и бурями: камень выветрился, потерял форму. Но ниже, сохранённая выступом, отчётливо висела огромная ассирийская борода. Далеко вниз шли каменные завитки бороды какого-то ассаргадоновского типа, и если проследить ещё дальше вниз, от бороды, то можно было угадать очертание всей исполинской фигуры, занимавшей сверху донизу стену ущелья.

Она была сделана в баснословные времена, и, если так можно выразиться, каменные лохмотья ещё остались от одежды древнего воителя, который когда-то проходил этим ущельем. В его честь и было выбито прямо на стене его изображение. Кусок выступа, являвшийся не то шлемом, не то тиарой, истребило время, лицо померкло под его ударами, и только широкая, почти квадратная борода сохранила все свои завитки, чудо искусства древнего цирульника, повторённое скульптором.

– Смотри, какого Ассаргадона я открыл! – воскликнул я, схватив Вольфа за рукав и обращая его внимание на бороду, висевшую на скале, между небом и землей.

– Ай да борода, – закричал Вольф, – всех удушу вас бородою, как Черномор в «Руслане и Людмиле»! Что ты будешь с этим делать? С собой не увезёшь…

тиара – головной убор древних восточных царей

цирюльник – устар. парикмахер, выполнявший также некоторые обязанности лекаря

…Мы стремительно спустились к реке, окунулись в зелень, в пену брызг, перескочили глыбы, лежавшие в речке, и через несколько минут стояли «у врат обители святой» – у входа в знаменитый пещерный монастырь Гегард, он же Айриванк.

<…> Имя мастера Галзага не имеет никакого живописного добавления. Оно просто вырезано на стене, едва заметно. Но надпись просит помянуть мастера Галзага.

И мы благодарно помянули имя этого несомненно выдающегося строителя Гегарда, потому что, чтобы сработать такие совершенные подземные храмы, надо было обладать выдающимися способностями. Угадывать в целой глыбе весь комплекс будущего храма и вести прорез сверху от главного и единственного отверстия в потолке, оттуда давать верное направление колоннам, вынимать камень, очищая постепенно внутренность храма и по дороге воссоздавая все детали, включая орнаменты, сталактитовые карнизы, узоры алтарей, вплоть до каменных купелей, мог только первоклассный, многоопытный мастер, не допускавший никакой ошибки в расчёте.

Сколько лет ушло на это подземное творчество, сколько людей трудилось в пещерных сооружениях – никто не знает. Но проходили века, а эти подземные храмы привлекали к себе тысячи паломников, которые заполняли не только двор, а все окрестности монастыря…

* * *

…Мы сидели в тёплой тишине ве́чера перед развалинами античного храма в Гарни. Когда-то здесь, на скалистом мысу, возвышалась крепость, со сторожевых башен которой хорошо просматривалось всё ущелье вверх по реке. В крепости был построен привезёнными из Рима мастерами храм. Около крепости расположился город. Царь Трдат построил здесь виллу, вероятно в римском стиле, для своей сестры Хосровадухт, которая отдыхала от зноя в тени плодовых садов, через которые бежали прохладные потоки.

В крепости был гарнизон. К своей сестре приезжал воинственный царь, основатель Аршакидской династии в Армении. Множество колесниц стояло на этой горе. Любопытные граждане толпились, чтобы увидеть блеск свиты и воинов стражи. Купцы проходили со своими караванами мимо этого города. В тюках верблюдов, лошадей и ишаков были свёртки китайского шелка, индийские ткани, изделия из слоновой кости, перец, кардамон, индиго, мускат, ладан, рубины и топазы, изумруды и яхонты, кораллы южных морей, диковинки Востока.

кардамон – травянистое растение, семена которого используют как пряность

индиго – синий краситель

Проходили табуны армянских коней, предназначенные на продажу, так как Армения славилась доброй породой.

По склонам, окружающим подножие крепостных стен, далеко вниз к речке спускались виноградники. Вокруг города раскинулись сады и рощи.

Теперь перед нами ступени сохранившейся лестницы вели на площадку, на которой стоял некогда храм. Площадка эта, как и окружающее пространство, была усыпана обломками руин, кусками колонн, разбитыми капителями, сохранившимися плитами.

капитель – верхняя часть колонны, служащая непосредственным переходом к покрытию

В этом каменном хаосе можно было с удивлением обнаружить львиные головы, как будто только что вышедшие из-под резца скульптора, виноградные листья, изображённые с тончайшей точностью, кисти винограда, гранаты, входящие в композицию украшений капители, листья древних деревьев.

Никакого признака города. Никакой виллы сестры армянского царя. Безлюдье и покой забвения. Десятки колонн античного храма исчезли, рассыпались на мелкие куски. Века перетёрли их в пыль.

<…> – Подумать только, чёрт возьми, – сказал Вольф, – я сижу на камне, который разделывал человек почти две тысячи лет тому назад… Я хожу по плитам, по которым ходили римские легионеры. Куда их занесло, как же действительно был могуч этот классический Рим!..Трудно себе представить, как постепенно исчезали римское влияние, римская власть, римское искусство, наконец, и сами римляне отсюда. И вдруг настал день, когда больше не было в мире Рима…

– Ну и что, – сказал я, – почему тебе это кажется странным? Наступили другие времена. Было и такое время, когда про людей иных говорили: «Это последние язычники!» Пришли века христианства…

Комментарии

Гарни – храм, построенный во второй половине I в. при царе Трдате I до принятия христианства; находится в 30 км к востоку от Еревана; был разрушен во время крупного землетрясения в 1679 г. и восстановлен в первозданном виде из базальта только в 1968–1973 гг.

Гегард (Айриванк) – один из известных монастырей средневековой Армении; сохранившийся и ныне действующий монастырский комплекс Гегард сооружён в XIII в.

8.12. Выделите слова, словосочетания, отражающие тематическую основу данных отрывков.

8.13. Опишите ситуации, для которых в тексте употреблены следующие сочетания:

исполинская фигура; привлекать внимание тысячи паломников; любопытные граждане; рассыпаться на мелкие куски; римские легионеры.

8.14. Отметьте топонимы, антропонимы и т. д., дающие понять, что речь в тексте идёт об Армении.

8.15. Какое «виде́ние далёких веков» заметил автор на стене ущелья, спускаясь к храму Гегард?

8.16. Объясните, почему храм Гегард называют «пещерным»? По какому принципу он был построен?

8.17. Найдите фрагмент, где особенно сильно звучит тема исторической сменяемости и преемственности культурных традиций. Какая фраза в данном отрывке передаёт настроение картины «Поклонение кресту» (художник Егише Тадевосян, 1901; http://commons.wikimedia.org/wiki/File: Yeghishe_Tadevosian.jpg?uselang=ru)?

Отметьте в данном фрагменте логические и художественные паузы и прочитайте его с выражением.

8.18. Как вы понимаете название повести Тихонова о путешествии по Армении? Как бы вы озаглавили эту повесть?

8.19 Посмотрите фрагмент «Храм Гарни» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 06:39–07:40). Когда и кем был построен храм Гарни? Когда он был разрушен? В какое время этот храм был восстановлен? Как называли летнюю резиденцию армянских царей, располагавшуюся рядом с храмом? Чем подчёркнута элегантность храма?

8.20. Расскажите об античном храме Гарни.

8.21. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. К монастырю Гегарду путешественники поднимались по каменным пустыням…

[а] Севанского хребта.

[б] Зангезурского хребта.

[в] Гегамского хребта.

2. У маленького озера, которое притаилось в скалах гор, путешественники обнаружили…

[а] каменное изваяние.

[б] потухший костёр.

[в] растение редкого вида.

3. Перед поворотом к стенам храма Гегард на базальтовом выступе автор увидел…

[а] едва различимое лицо.

[б] птичье гнездо.

[в] дикорастущий кустарник.

4. По мнению Вольфа, земля Армении создана для…

[а] путешествий.

[б] труда и раздумья.

[в] отдыха.

5. Уцелевшие барельефы у храма Гарни изображали…

[а] древнейших царей.

[б] не то кентавров, не то динозавров.

[в] старинные сооружения.

6. На стене монастыря Гегард вырезано имя…

[а] мастера Галзага.

[б] князя Проша.

[в] Католикоса всех армян.

кентавр – в древнегреческой мифологии получеловек-полулошадь

7. В «каменном хаосе» храма Гарни путешественники обнаружили очертания…

[а] львиных голов.

[б] виноградных листьев.

[в] древнего города.

8. Гегард расположен в том месте ущелья, где оно…

[а] крайне сужается.

[б] крайне расширяется.

[в] изгибается.

9. Ма́стера, построившего храм Гарни, автор называет…

[а] знающим своё дело.

[б] первоклассным.

[в] многоопытным.

Для самостоятельной работы

8.22. Советуем вам познакомиться с поэтическими циклами Тихонова «Два потока», «Времена и дороги», «Перекрёсток утопий», Чудесная тревога», «Осенние прогулки» и др.

8.23. Прочитайте поэму Тихонова «Сами», баллады «Перекоп», «Киров с нами».

8.24. Прочитайте статью Левона Мкртчяна «Армения вставала откровеньем…» в книге «Родное и близкое» (М., 1978). Подготовьте по данной статье сообщение о путешествии Тихонова по Армении.

8.25. Подготовьте доклад на тему «Тихонов и Армения».

Глава 9

Илья Эренбург в «стране древней и новой культуры»

…Армения открыла мне много нового. <…> Воздух Армении придал мне силы…

И. Г. Эренбург

Илья Гиршевич (Григорьевич) Эренбург (1891–1967) – прозаик, публицист, общественный деятель. По складу дарования Эренбург был лирик, и именно поэтому ему было свойственно непобедимое стремление впрямую говорить с читателем о времени и о себе. Эренбург обладал не только обострённым чувством слова, но и обострённым восприятием жизни, испытывал постоянную потребность жить с огромной затратой душевных сил. На протяжении всей жизни он имел много интересных встреч. Свои мысли, воспоминания, размышления о времени и о себе писатель изложил в книге «Люди, годы, жизнь».

9.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Непосредственная встреча Ильи Эренбурга с Арменией произошла в середине 1950‑х гг. Однако писатель гораздо раньше стал проявлять интерес к армянскому народу и его стране. Он был хорошо знаком с известными армянскими писателями, художниками, общественными деятелями. В суровые годы войны 1941–1945 гг. военный корреспондент Эренбург встречался на фронте с прославленным военачальником Ованесом Баграмяном. Но самыми яркими личностями из армян, с которыми судьба свела Эренбурга, безусловно, были Аветик Исаакян и Мартирос Сарьян – эти «незабываемые», по выражению писателя, «величины».

Впервые в Армению Эренбург приехал вместе с супругой в сентябре 1953 г. по приглашению Мартироса Сарьяна. Армянская земля предстала перед взором писателя во всей своей красе – Севан и Ошакан, Гарни и Гехард, Эчмиадзин и Звартноц, неповторимый Арарат… В одном из выступлений Эренбург сказал: «Мне обидно, что я увидел Армению впервые уже в конце моей жизни. Впрочем, может быть, и в этом есть хорошая сторона. Говорят, что первая любовь самая сильная, но не самая умная. В конце жизни лучше видишь всё, как-то лучше понимаешь, и Армения мне открыла много нового… Меня пленил армянский народ своей мудростью, добротой, вдохновением и вместе с тем сдержанностью, внутренней большой страстностью. Это большой народ. Большой… Я счастлив, что побывал в Армении».

сродни (чему) – перен. близко по характеру, свойствам

Эренбург высоко ценил армянское искусство и литературу. Он считал, что армянский глаз веками воспитан на подлинном искусстве, а Армения – край искусства. Писатель ощущал единство армянской истории и культуры: «Армянское искусство сдержанно в своей страстности, оно сродни строгому пейзажу Армении, оно сродни большой и подчас трагической судьбе самого народа. В нём много воли, много мудрости».

Любовь и уважение к армянскому народу и его культуре Эренбург неоднократно выражал в выступлениях, статьях, письмах. Известны его статьи об армянских художниках Сарьяне, Чаренце, Галенце, воспоминания о поэтах Аветике Исаакяне, Геворке Эмине и др.

В свою очередь, деятели культуры Армении старательно помогали Эренбургу более глубоко постичь современную армянскую действительность, её материальные и духовные ценности. Так, Эренбург признавался, что Сарьян помог ему увидеть Армению, её цветущие сады и раскалённый камень, а Чаренц открыл ему страстное сердце борца, товарища, поэта…

О днях пребывания Эренбурга в Армении рассказывает в книгах «Родное и близкое» и «Свет есть добро» учёный-литературовед Левон Мкртчян.

«За несколько дней до отъезда Эренбурга я взял у него интервью для одной из наших газет.

<…> Он, по существу, продиктовал мне небольшую нашу беседу.

А когда я спросил, как же озаглавить материал, Илья Григорьевич улыбнулся:

– Страна древней и новой культуры – так и назовите.

<…> Речь шла об армянской литературе. Эренбург заметил, что, к его большому сожалению, о литературе приходится судить по переводам.

У литературы нет того общего для всех языка, который имеют архитектура, музыка, живопись, а переводы редко достигают уровня оригинала, но всё-таки, несмотря на это, армянская поэзия с давних пор казалась ему одним из самых замечательных явлений.

<…> Разговор о поэзии естественно перешёл в беседу о природе Армении, строгая и сдержанная красота которой напоминает ему столь близкую его сердцу Испанию.

– И эта сдержанная страсть пейзажей Армении чувствуется как в поэзии, так и в живописи.

О живописи говорил Илья Григорьевич особенно тепло, выделяя среди других художников Мартироса Сарьяна.

– Я знал работы Сарьяна по большой выставке в Москве, но то, что я увидел здесь, в картинной галерее и в мастерской художника, помогло мне лучше понять всю силу этого редкого мастера, который, по-моему, является сейчас наиболее крупным советским художником. Я рад, что за короткий срок моего пребывания в Ереване мне удалось позировать Мартиросу Сергеевичу, который пишет мой портрет. Это большая честь для меня…

Эренбург рассказал мне о своей поездке на винные и коньячные заводы республики.

– Так как я долго жил во Франции, то несколько разбираюсь в виноделии, поэтому мне было очень интересно осмотреть винные и коньячные заводы. Они не только хорошо оборудованы. Ваши виноделы отличаются большим вкусом и умением, благодаря этому часть солнца Армении может дойти даже до наших северных мест.

<…> Уже после смерти [Эренбурга] прочитал в „Литературной Армении“ отрывки из его книги „Люди, годы, жизнь“. Это было эссе об Армении, написанное тепло, с глубокой любовью. Оно заканчивалось словами: „Воздух Армении придал мне силы“».

(По Р. Багдасаряну и Л. М. Мкртчяну)

1. С кем из выдающих армян был знаком Эренбург? Кого из армянских художников он особенно высоко ценил, считал наиболее крупным советским художником?

2. Когда Эренбург впервые побывал в Армении? Чем пленил его армянский народ? Что Эренбург говорил по этому поводу в одном из выступлений?

3. Чем, по мнению Эренбурга, изумляет Армения? Что он писал об армянской истории и культуре? Как он характеризовал армянское искусство и литературу?

4. Кто из армянских деятелей культуры помог Эренбургу увидеть Армению, понять её глубинную суть?

5. С какой страной Эренбург сравнивал Армению?

6. Какое мнение сложилось у Эренбурга об армянских виноделах?

9.2. Прочитайте фрагмент из книги Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

…Осенью 1959 года я впервые увидел Армению. «Слишком поздно», – мог бы я сказать себе, но в старости любовь глубже.

На ереванском аэродроме меня и Любу встретили М. С. Сарьян, писатели, старые и молодые.

<…> Вечером в ресторане официант принёс нам бутылку шампанского, вставленную в корзину с фруктами. Я удивился, он пояснил: «Посетители подносят». Я знал кавказское гостеприимство, но меня удивило, что люди, заплатившие за шампанское, не подошли к нашему столику с пышным тостом. Вскоре я понял, что в армянах страстность и непосредственность сочетаются с душевной сдержанностью.

<…> Чувства армян мне понятны. Исчезла Западная Армения – изумительные памятники древнего зодчества, традиции – от высоких мастеров раннего Средневековья до молодых писателей нашего века. Уцелевшие рассеяны по всему свету. Из трёх армян один далеко от Еревана, может быть, в Бейруте, в Лионе или в Детройте. Для любого армянина Арарат, который высится над Ереваном, – тень растерзанной Западной Армении, Арарат изображают на холстах и на пачках сигарет, на коньячных ярлыках и на пригласительных билетах.

<…> Я пошёл в мастерскую художника Галенца. Он приехал в Армению из Ливана. Он жил и работал в сарае, который трудно было назвать мастерской. Он не жаловался, хотя интервью со мной три дня держали в редакции, уговаривая снять имя «формалиста» Галенца. Ему помогал в Москве известный физик А. И. Алиханьян… Галенц в конце концов победил: в Ереване выставили его холсты. Вскоре после этого он умер.

исступлённый – здесь: чрезвычайный по своей силе

Патриотизм армян обострён, подчас он может показаться исступлённым, но никто не спутает его с шовинизом, отрицающим чужую культуру, и никто не назовёт его провинциализмом. Кажется, среди армян я не встречал людей, чуждых идее интернационализма.

ашуг – народный поэт-певец у кавказских народов

Я вспоминаю встречу в Москве с Аветиком Исаакяном. У него было лицо с множеством морщин, похожее на древний пергамент, лицо философа и ашуга. Александр Блок писал: «Поэт Исаакян – первоклассный; может быть, такого свежего и непосредственного таланта теперь во всей Европе нет»… Стихи его не всегда были «светлыми». Он умер восьмидесяти двух лет, половину из которых прожил далеко от родины. В старой поэме об Абу Ала Маари, посвящённой уходу от жизни знаменитого арабского поэта XI века, он писал:

Что слава? Сегодня возносят тебя,

именуя, ликуя, к последней черте,

А завтра с презреньем каменьями бьют

и топчут, повергнув, в своей слепоте…

возносить (вознести) – 1. высок. поднять вверх, ввысь; 2. перен. возвеличить, возвысить, поставить в особое, наилучшее положение

прерогатива – книжн. исключительное право

Ереван – новый город, он вырос из большого восточного села с домиками, окружёнными садами… Ереван отличает строительный материал – дома здесь розовые. Отличает этот город и другое: в 1959 году я увидел памятник поэту Егише Чаренцу; потом мы поехали с Сарьяном к арке Чаренца; там на камне его стихи, а перед глазами горы и необычайно зелёная долина Арарата. Главное, что отличает Ереван от других советских городов, – это характер обитателей. Не будучи злопамятными, они никак не хотят отказаться от памяти, видя в ней прерогативу человека. Они необычайно трудолюбивы – достаточно сказать, что многие виноградники выращены на земле, принесённой к уступам скал, что в горных местах, накануне холодной континентальной зимы, виноградники укрывают, как в подмосковных садиках розы. У армян нет нашего «авось». В то же время это мечтатели, философы, поэты. Будучи людьми вполне современными, прекрасными физиками, астрономами, химиками, инженерами, в глубине домов, вернее в глубине сердец, они помнят язык горного ключа. Они меня многому научили.

Я напишу в одной из следующих глав о М. С. Сарьяне, я лучше понял его живопись, увидя Армению. Это – край искусства. Стоит посмотреть на развалины храма V века, на скульптуру Средневековья или много позднее на портреты Свиатаняна в картинной галерее Еревана, увидеть собрание древних миниатюр, чтобы понять не только творчество Сарьяна, но особенности армянского глаза, веками воспитанного на подлинном искусстве. Вот почему выставка Фалька открылась в Ереване прежде, чем в Москве.

Как-то поехали с поэтом Эмином в «священный город» – Эчмиадзин. Там много памятников прошлого, и там резиденция католикоса. Вазген I незадолго до этого приехал из Румынии и кроме армянского прекрасно владел французским языком. Он пригласил нас к себе, и я увидел в его кабинете хорошие монографии – Матисс, Ренуар, Боннар. Я спросил его, любит ли он современную живопись. Он, улыбнувшись, ответил: «Я люблю всё прекрасное». Видимо, он не только «католикос всех армян», но отменный дипломат да и живой человек.

отменный – отличный, превосходный

<…> Воздух Армении придал мне силы.

Комментарии

Алиханьян, Артем Исаакович (1908–1978) – выдающийся армянский, советский физик, основоположник и первый директор Ереванского физического института.

Баграмян, Иван Христофорович (Ованес Хачатурович) (1897–1982) – маршал, видный военачальник, дважды Герой Советского Союза.

Галенц, Арутюн Тиратурович (1910–1967) – художник, тончайший колорист, мастер необычного лирического дарования.

Исаакян, Аветик Саакович (1875–1957) – величайший армянский поэт-лирик, философ, гуманист.

Мкртчян, Левон Мкртычевич (1933–2001) – литературовед, писатель, общественный деятель, первый ректор Российско-Армянского (Славянского) университета.

Фальк, Роберт Рафаилович (1886–1958) – русский художник, живописец, самобытно соединивший в творчестве русский модерн и авангард.

Чаренц, Егише (Егише Абгарович Согомонян) (1897–1937) – выдающийся армянский поэт, прозаик, репрессирован в 1937 г.

Эмин, Геворк (Карлен Григорьевич Мурадян) (1919–1998) – известный армянский поэт.

9.3. Объясните образное значение выделенных слов:

«Будучи людьми вполне современными, прекрасными физиками, астрономами, химиками, инженерами, в глубине домов, вернее, в глубине сердец они [армяне] помнят язык горного ключа».

9.4. Изучив текст, продолжите предложения своими словами:

«Я знал кавказское гостеприимство, но…»;

«Из трёх армян один далеко от Еревана, может быть, в Бейруте…»;

«Арарат изображают на холстах и пачках сигарет…»

«У него было лицо с множеством морщин, похожее на древний пергамент…»;

«Главное, что отличает Ереван от других советских городов, – это…»;

«Он пригласил нас к себе, и я увидел в его кабинете хорошие монографии – Матисс…»

9.5. Опишите контекст, в котором у Эренбурга встречаются следующие фразы:

«…в старости любовь глубже»; «Чувства армян мне понятны»; «Ему помогал в Москве известный физик А. И. Алиханьян»; «…в 1959 году я увидел памятник поэту Егише Чаренцу»; «…я лучше понял его живопись, увидя Армению»; «У армян нет нашего „авось“»; «Я люблю всё прекрасное».

9.6. Найдите фрагмент, где говорится о патриотизме армян. Как автор поясняет свои слова о том, что «патриотизм армян обострён»? Опираясь на контекст, определите значение слов шовинизм, провинциализм, интернационализм.

9.7. Как Эренбург объясняет тот факт, что выставка известного русского художника-авангардиста Фалька открылась в Ереване прежде, чем в Москве?

9.8. Как автор характеризует армян? Вы согласны с тем, что «в армянах страстность и непосредственность сочетаются с душевной сдержанностью»? Посмотрите видеофрагмент «Родственники» из кинофильма «Мужчины» (режиссёр Э. Т. Кеосаян, 1972): http://www.youtube.com/watch?v=YFuM5spXXPI (51:03–56:30). Опишите действующих персонажей и прокомментируйте данное высказывание.

9.9. Основываясь на тексте, прокомментируйте следующее утверждение автора: Армения – «край искусства».

9.10. Разделите текст на смысловые части и озаглавьте каждую часть.

9.11. Составьте 10-минутное сообщение на тему «Эренбург в Армении».

9.12. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. На ереванском аэродроме Эренбурга встречал…

[а] художник Мартирос Сарьян.

[б] скульптор Ерванд Кочар.

[в] поэт Геворк Эмин.

2. Воздух Армении придал Эренбургу…

[а] поэтический настрой.

[б] силы.

[в] вдохновение.

3. В ресторане писателю поднесли…

[а] бутылку шампанского, вставленную в корзину с фруктами.

[б] бутылку армянского коньяка.

[в] корзину с цветами.

4. В Москве художнику Галенцу помогал…

[а] физик А. И. Алиханьян.

[б] архитектор Каро Алабян.

[в] физиолог, академик Л. А. Орбели.

5. По мнению автора, армяне…

[а] трудолюбивы.

[б] аккуратны.

[в] жизнерадостны.

6. Первая выставка Фалька открылась в…

[а] Москве.

[б] Ярославле.

[в] Ереване.

7. Дома́ в Ереване построены из камня…

[а] розового цвета.

[б] серого цвета.

[в] белого цвета.

8. По мнению Эренбурга, переводы достигают уровня оригинала…

[а] редко.

[б] иногда.

[в] часто.

9. В кабинете католикоса Вазгена I автор увидел книги с работами…

[а] Матисса, Дега, Боннара.

[б] Матисса, Мане, Моне.

[в] Матисса, Ренуара, Боннара.

10. Эренбург назвал Армению краем…

[а] виноделия.

[б] искусства.

[в] градостроительства.

Для самостоятельной работы

9.13. Советуем вам прочитать роман Эренбурга «Буря», повесть «Оттепель».

9.14. Познакомьтесь с книгой воспоминаний Эренбурга «Люди, годы, жизнь», о которой он сказал: «Она, разумеется, крайне субъективна, и я никак не претендую дать историю эпохи… Эта книга не летопись, а скорее исповедь…»

9.15. Прочитайте статьи Эренбурга о Мартиросе Сарьяне, Егише Чаренце, Александре Галенце, воспоминания об Аветике Исаакяне, Геворке Эмине.

9.16. Опишите портрет Эренбурга кисти Мартироса Сарьяна (http://uploads8.wikipaintings.org/images/martiros-saryan/portrait-of-ilya-ehrenburg-1959.jpg!Blog.jpg). Какие черты характера Эренбурга особенно ярко проявляются на картине?

9.17. Составьте 10-минутное сообщение на тему «Армения глазами Эренбурга» с презентацией в программе «PowerPoint» (6–7 кадров).

Глава 10

Василий Гроссман: «Добро вам, армяне и не армяне!»

…То, что составляет душу этой совершенно удивительной страны, это соединение невероятной суровости каменной земли, синего базальта, тысячелетних храмов, дивной древности и сегодняшней жизни.

В. С. Гроссман

Василий Семёнович (Иосиф Соломонович) Гроссман (1905–1964) – прозаик, драматург, автор романов, повестей и рассказов. С первых и до последних дней Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Гроссман служил военным корреспондентом, его очерки о войне, знаменитый Сталинградский цикл, повесть «Народ бессмертен» стали классикой военной публицистики. Заслуженная слава пришла к писателю лишь через много лет после смерти, когда был опубликован сначала за рубежом (1980), а потом и в России (1988) его роман «Жизнь и судьба». Как писал Виктор Некрасов, «в Гроссмане всегда покоряли прежде всего его ум и талант, умение работать, невероятно серьёзное отношение к труду, к литературе, а также серьёзное отношение к каждому сказанному им слову».

10.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Василий Гроссман посетил Армению в ноябре 1961 г. Он приехал сюда для работы над русским переводом книги одного армянского писателя.

Поездка в Армению стала для Гроссмана воспоминанием на всю жизнь. Он побывал не только в Ереване, но и в других городах республики. Особенно долго он оставался в Цахкадзоре, там находился Дом творчества писателей, где он почувствовал себя своим. В повести «Добро вам!», название которой – это буквальный перевод с армянского приветствия «барев дзес», он пишет: «Прошло ещё несколько дней пребывания в Цахкадзоре… и меня пригласили в деревенский дом в гости – пить водку. А ещё через день я зашёл в библиотеку, и усатая, плечистая библиотекарша мне показала мою книгу, переведённую на армянский язык, и я увидел, что страницы книги припухли и края переплёта растрёпаны.

Что же мне ещё нужно? На улице мне улыбаются – барев… барев дзес… Со мной делятся, рассказывают о го́ре, жизни… Мою книгу читали в Цахкадзоре, её страницы немного припухли. Значит, совершилось: я здесь человек среди людей».

Гроссману многое понравилось в Армении, своими впечатлениями он делился в письмах к Семёну Липкину. Вот некоторые выдержки из этих писем.

«Мне кажется, что именно ты с особой силой ощутил бы то, что составляет душу этой совершенно удивительной страны, это соединение невероятной суровости каменной земли, синего базальта, тысячелетних храмов, дивной древности и сегодняшней жизни…».

«…Был в хранилище древних рукописей, показали мне такие чудеса, такую тысячелетнюю жизнь мысли, слова, краски… и сочинения армянина Давида Непобедимого, названного так, потому что он победил в диспуте греков. Есть огромная книга – для создания её пергаментных страниц было убито 600 телят.

И есть жизнь сегодняшнего Еревана – шумная, живая… Город европейский во многом…»

«…Я поехал уже из Еревана, вчера, в деревню Сасун, на склоне Арагаца: сестра Кочара, старуха, женила сына-шофёра. Эта поездка, конечно, самое сильное моё армянское впечатление. И знаешь, дело даже не в замечательном, поэтичном, грубом, сложном и многоступенчатом свадебном обряде и не в красивых, старинных песнях, которыми славится Сасун, деревня, связанная с Давидом Сасунским. Дело, Сёма, в чудных людях, деревенских армянских стариках, в армянских мужиках – чудных людях…

И всё это среди суровых груд камней, на фоне синего неба и сияющей вершины Арарата, того самого, на который смотрели люди, писавшие Библию. Ох, Сёма, это сильно берёт за душу…»

Гроссман вернулся в Москву в начале 1962 г. Несмотря на болезнь, сила духа его была велика: он работал, написал несколько рассказов. Впечатления об Армении он отразил в «путевой» повести «Добро вам!», которая по праву считается одним из лучших произведений Гроссмана. Эта повесть – произведение, «неожиданное для характера его письма. Никогда он не писал с такой откровенностью о себе… Никогда он не был так близок себе и никогда с таким наслаждением не приближался к лицу человека: «Казалось, не свечи, а глаза людей светились мягким, милым огнем».

Об «армянских записках» узнали в литературной среде. Вот что написала Гроссману писательница Ф. А. Вигдорова: «Я прочитала „Добро вам!“. Это так прекрасно, как только может быть. Горько, нежно, пронзительно. Вы писатель замечательный, и эти сто страниц принадлежат к лучшему, что вами написано. Всех видишь. Вместе с вами думаешь. Плачешь. Смеёшься». Прозаик Борис Ямпольский отметил: «В последние годы жизни [Василий Гроссман] написал повесть „Записки пожилого человека“ [путевые заметки об Армении], которая, на мой взгляд, гениальна».

(По С. И. Липкину)

1. С какой целью Гроссман поехал в Армению?

2. Чем особенно поразила Гроссмана Армения? О чём он писал в письмах Семёну Липкину?

3. Какая встреча в Армении произвела наиболее сильное впечатление на Гроссмана?

4. Как вы понимаете название повести Гроссмана об Армении? Как вы думаете, почему он озаглавил её именно так?

5. Как характеризовали повесть «Добро вам!» прозаик Б. Ямпольский и писательница Ф. Вигдорова?

10.2. Прочитайте отрывки из повести Гроссмана «Добро вам!».

…Поезд пришёл в Ереван утром 3 ноября. Меня никто не встречал.

<…> Первые минуты на улице незнакомого города – это особые минуты, их не могут заменить не только месяцы, но и годы. Какую-то атомную зрительную энергию, ядерные силы внимания выделяет в эти минуты приезжий человек…

<…> И вот я, сидя в автобусе, идя по площади, глядя на современные дома, построенные из розового и желтовато-серого туфа, с естественностью и грацией воспроизводящие рисунок и контуры древних армянских строений, создавал свой особый Ереван – необычайно похожий на тот единственный, что был в действительности, необычайно похожий на тот, что жил в головах тысяч людей, шагавших сегодня по этим улицам, и в то же время отличный от всех миллионов Ереванов, мой неповторимый город.

неповторимый – единственный по своим качествам, свойствам, исключительный

<…> Я уже знал, что академик Таманян создал архитектурный стиль нового Еревана, повторяющий стиль древних строений и церквей. Я знаю, что традиционный древний орнамент, возрождённый на современных зданиях, изображает кисть винограда, голову орла… Потом уже ереванцы показали мне лучшие создания архитекторов Армении, показали улицу особняков – каждый из них маленький архитектурный шедевр.

<…> Я вижу сегодняшний Ереван с его заводами, его обширными кварталами новых многоэтажных домов для рабочих, с его пышным оперным театром, с драгоценным хранилищем книг – Матенадараном, с великолепными розовыми школами, с научными институтами, с гармонично и грациозно построенным зданием Академии наук. Эта Академия прославлена светлыми армянскими учёными головами.

Я вижу Арарат – он высится в голубом небе, мягко, нежно очерченный, он словно растёт из неба, а не из земли, сгустился из облаков и небесной синевы. На эту снежную, голубовато-белую, сияющую под солнцем гору смотрели глаза тех, кто писал Библию.

Ереванские стиляги любят костюмы чёрного цвета… Ох и хороши армянские девицы и молоденькие дамочки! Удивительное дело: сто́ит старухе, деду поднять руку – и водители останавливают автобусы; люди здесь добры и сердобольны. По тротуарам идут прелестные ереванки, стучат высокими тонкими каблучками…

сердобольный – сочувствующий чужому горю, отзывчивый, сострадательный

<…> Я, владыка, созидатель, хожу по Еревану, я строю его в душе своей, тот Ереван, которому армяне насчитывают две тысячи семьсот лет…

…Удивительное оказалось дело. Среди армян немало светловолосых, сероглазых, голубоглазых, синеглазых. Я видел светлоголовых деревенских ребятишек, прелестную четырёхлетнюю голубоглазую, золотоголовую Рузану. У армянских мужчин и женщин встречаются лица классической, античной красоты, с идеальным овалом, с прямыми небольшими носами, с миндалевидными голубыми глазами. Встречал я скуластых, с приплюснутыми носами, с несколько косым разрезом глаз, встречал курносых, видел армян с вытянутыми, острыми лицами, с невероятными по размеру носами, острыми, крючковатыми. Я встречал синих от черноты брюнетов, угольные глаза, видел иезуитски тонкие губы, видел толстые, вывороченные губы африканцев. Но, конечно, в этом огромном разнообразии существует главный, основной национальный тип.

И трудно сказать, что достойно большего удивления – разнообразие или упорная устойчивость.

облик – внешний вид, наружность

Однако каким образом возникли отклонения от считающегося обычным облика армянина?

Мне кажется, что это разнообразие отражает историю тысячелетних нашествий, вторжений, пленений, историю торговых и культурных сближений – ведь в этих типах отражены и древние греки, и грозные монголы, и ассирийцы, и вавилоняне, и персы, и тюрки, и славяне. Армяне – древний народ, с тысячелетней культурой, с тысячелетней историей, народ, переживший множество войн, народ-путешественник, народ, веками терпевший гнёт захватчиков, народ, в борьбе обретавший свободу и вновь попадавший в рабство. Может быть, в этом и объяснение монгольских приплюснутых носов, голубых греческих глаз, ассирийской черноты, персидских угольных очей?..

Комментарии

Давид Анахт (Непобедимый) (к. V в. – 1‑я пол. VI в.) – философ-неоплатоник, представитель александрийской школы античной философии.

Таманян, Александр Оганесович (Иванович) (1878–1936) – архитектор, академик архитектуры, автор первого генерального плана застройки Еревана.

10.3. Найдите слова, словосочетания, которые отражают тематическую основу данных в 10.2 фрагментов.

10.4. В каком контексте употребляются следующие слова и сочетания?

розовый и желтовато-серый туф; контуры древних армянских строений; традиционный древний орнамент; архитектурный шедевр; улица особняков; ереванские стиляги; прелестные ереванки; останавливать автобус; сердобольные люди.

10.5. Опишите, как Гроссман воспринимал гору Арарат. Какие смысловые оттенки приобретает в этом описании слово выситься?

10.6. О каких особенностях архитектурного стиля Еревана упоминает автор? Сохранился ли этот стиль в настоящее время?

10.7. Как вы понимаете следующую фразу?

«Я, владыка, созидатель, хожу по Еревану, я строю его в душе своей, тот Ереван, которому армяне насчитывают две тысячи семьсот лет…»

Какие детали городского быта, отмеченные автором, можно наблюдать в Ереване и в наши дни?

10.8. Посмотрите фрагмент «Ереван – столица и крупнейший город Армении» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 03:42–04:26). Сколько культурных памятников насчитывается в Армении? Что чувствуют путешественники, побывавшие в Ереване? «Озвучьте» данный фрагмент описанием Еревана из повести Гроссмана.

10.9. Прочитайте с выражением отрывок, в котором даётся портретная характеристика армян. Обратите внимание на интонацию при чтении перечислений.

10.10. Как автор объясняет «разнообразие и упорную устойчивость» армянских лиц? Прокомментируйте следующее высказывание Гроссмана:

«Глубина веков отполировала зеркало, в котором отражается лицо современного армянства».

10.11. Опишите портрет «Армянка» кисти Григория Гагарина (1840): http://www.artsait.ru/foto.php?art=g/gagarin/img/8. Включите в рассказ цитату из текста Гроссмана: «Ох и хороши армянские девицы и молоденькие дамочки!» Поясните значение выделенных слов в этом предложении.

10.12. Составьте портрет современного армянина. Сравните его с портретным описанием армян в повести «Добро вам!».

10.13. Для выступления на конференции стран СНГ подготовьте 5-минутное сообщение о современном Ереване.

10.14. Продолжим читать отрывки из повести Гроссмана «Добро вам!».

разжалованный – пониженный в чине, звании

…Во многих ереванских музеях видел я портреты декабристов, разжалованных в солдаты и отбывавших службу в тогдашней Эривани. Читал я о том, что первую в России постановку «Горе от ума» осуществили эти самые солдаты, они и женские роли играли. Читал я, как гордилась армянская интеллигенция тем, что в Ереване, раньше чем в Питере и Москве, была поставлена комедия Грибоедова…

…Вот оно, вольное, доброе, неистребимое «русификаторство», совершаемое Пушкиным, Добролюбовым, Герценом, Некрасовым, Толстым, Короленко!

тусклый – здесь: слабый, неяркий

…Я подумал о вековых связях людей, народов, культур, что возникают вот так – в избах, на этапах, в лагерях, в солдатских казармах. Вот эти связи оказываются самыми сильными, живучими. Вот эти слова, что писаны при тусклой коптилке и читанные в избе, на тюремных и казарменных нарах, в прокуренной комнатёнке, и вяжут вязь единства, любви и взаимного уважения народов.

Они есть те артерии и вены, по которым бежит вечная кровь… А тут же рядом лежат те связи, что завязывают каменщики, плотники, лудильщики, бондари, старухи-крестьянки.

бондарь – ремесленник, изготовляющий бочки

Вот он пришёл, горшок русского борща, и стал на стол в армянском доме. Вот он, армянский прочесноченный хаш, что в серьёзном, сосредоточенном молчании едят бородатые мужики-молокане!

Тут всё интересно: и восприимчивость и консерватизм. Ведь тысячи трудовых приёмов, бытующих бок о бок десятилетиями, столетиями, не вживаются в жизнь, не находят отклика в труде, быту соседа: русский крестьянин и армянский крестьянин пекут хлеб в разных печах, и хлеб их разный; упрямо не хочет русский есть испечённого в тондыре лаваша, и равнодушен к высокому пшеничному хлебу, вышедшему из русской печи, армянский мужик. А десятки других дел, вещей, рабочих приёмов переняли они друг у друга, обогатили ими свою жизнь и трудовую сноровку.

И вот солдат Паскевича, стуча тяжёлыми сапогами, промерил от края до края Армению и вернулся домой, принёс новый, невиданный способ класть кирпичи, обтёсывать камень, заимствованный им у каменщиков-армян. И не понадобились для этой «армянизации» винтовки и пушки – посмеялись, похлопали друг друга по спине, один подмигнул, другой сказал: «Хорошо, толково», покурили – и всё…

…Я встретил богатство человеческих характеров – в Ереване, в равнинных и горных посёлках, деревнях. Я встречал армян учёных, врачей, инженеров, строителей, старых революционеров, партийных деятелей, художников, журналистов.

<…> За каждой человеческой профессией стояли характеры – властные, прямые, лукавые, робкие, злые, мягкие, практичные… Я видел деревенских стариков, перебирающих коричневыми пальцами янтарные чётки, – огромный, почти столетний труд среди базальтовых камней не ожесточил и не огрубил их, в глазах их была мягкая улыбка, ум.

<…> Что же объединяет эти разнообразные человеческие характеры в единство национального характера?

горести – несчастья, печальные события

…Я говорил со многими десятками людей, у каждого, конечно, свои интересы, страсти, горести, надежды, своя судьба, свои друзья, свои враги… Что общего между жизнью, судьбой, горем, надеждой пожилого пастуха, живущего на склоне Арагаца, и молоденькой аспирантки, тоскующей о своём московском друге, пишущей работу о французской литературе XVIII века и жаждущей купить нейлоновую шубу. Но подобно тому, как тысячи ручьёв, бегущих среди лесов, горных камней, пустынных песков, молчаливых, задумчивых, ревущих, пенящихся, прозрачных и мутных, бывают рождены одним глубинным подземным ключом и несут в себе единство происхождения и солевого состава, так и весь этот миллион человеческих характеров и судеб объединён общностью тысячелетий истории армян…

Комментарии

Паскевич, Иван Фёдорович (1782–1856) – полководец, генерал-фельдмаршал, главнокомандующий на Кавказе во время Русско-персидской (1826–1828), Русско-турецкой (1828–1829) войн, граф Эриванский (1828).

10.15. Подберите синонимы к выделенным словам:

разжаловать в солдаты; тусклая коптилка; прочесноченный хаш; тысячелетиями бытовать бок о бок; невиданный способ класть кирпичи.

10.16. Найдите в данных отрывках примеры лексического повтора и объясните, какую роль они играют в художественном описании.

10.17. Какой смысл приобретают в авторском повествовании слова русификаторство и армянизация? Найдите в тексте определения, относящиеся к слову русификаторство.

10.18. Какие связи между людьми, народами, культурами «оказываются самыми сильными, живучими», по мнению автора? Что он понимает под «вольным, добрым, неистребимым „русификаторством“»? Выскажите своё мнение по этому поводу.

10.19. Поясните фразу: «Они есть те артерии и вены, по которым бежит вечная кровь» в том отрывке, где говорится о вековых связях людей, народов и культур между русским и армянским народом.

10.20. Что автор вкладывает в понятия восприимчивости и консерватизма? Приведите примеры народной восприимчивости и консерватизма.

10.21. Вы согласны с тем, что «упрямо не хочет русский есть испечённого в тондыре лаваша, и равнодушен к высокому пшеничному хлебу, вышедшему из русской печи, армянский мужик»? Приведите примеры, подтверждающие или опровергающие данное утверждение.

10.22. Что думал Гроссман о сущности и особенностях такого явления, как национальный характер? Выскажите своё мнение по этому поводу.

10.23. Какой словесный образ в тексте передаёт особенности армянского национального характера? Объясните, какой принцип лежит в основе этого словесного образа.

10.24. Подготовьте 10-минутное сообщение на тему «Национальный характер: реальность и мифы» или «Многовековые дружественные связи между русским и армянским народами».

10.25. Продолжим чтение отрывков из повести Гроссмана «Добро вам!», в которых рассказывается об озере Севан, армянском камне, а также о древних армянских церквах и часовнях.

…Моя первая дальняя поездка была на озеро Севан.

Севан лежит в россыпи камней. Так странно – среди камней вдруг видишь синюю озёрную воду. Севан не связан с каменистой, сухой землёй, – вот так же как нет ничего общего между гранёным светлым камнем и чёрным бархатом, на котором он лежит. Прожаренные зноем и ветрами, оглаженные геологической тяжестью времени сухие горы и холмы, а среди них синяя вода… Эта высокая вода кажется неземной, она словно отделилась, отслоилась от неба, она так высоко, что, вероятно, ей ближе до уровня неба, чем до уровня моря. И даже странно, что в этой синей, прозрачной и холодной воде живут рыбы, казалось, под поверхностью Севана должны летать птицы небесные. Правда, рыба тут особая – серебристо-серая, стройная, все в звёздных пятнах – ичкан, что значит рыба-князь, форель…

воспарить – устар. подняться вверх, взлететь

<…> Когда наша машина, совершив очередной виток, вдруг воспарила над озером, мы увидели снеговые хребты гор, освещённые солнцем. Они казались светло-голубыми, видимо, горный свет впитал синь неба и синь озёрной воды. А на грубом шершавом каменном блюде – чёрном, рыжем, коричневом – лежал Севан, синий, почти безбрежный…

Гёте говорил, что за свою восьмидесятилетнюю жизнь он пережил одиннадцать счастливых дней… Мне думается, что каждый человек за свою жизнь неминуемо видел много сотен восходов, закатов, видел дождь, радугу, озёра, море, луга… Но из сотен картин природы всего две-три с какой-то совершенно особенной чудной силой вошли в душу человека, стали для него тем, чем стали для Гёте его одиннадцать счастливых дней…

Видимо, для того, чтобы подобная или иная картина вошла в человека и стала частью его души и жизни, мало того, чтобы картина эта была прекрасна. Что-то прекрасное, чистое должно в этот миг быть и в человеке – это как разделённая любовь, миг соединения, встречи человека и мира, в котором он счастлив и несчастлив.

Мир был прекрасен в этот день. И, конечно, Севан – одно из красивейших мест на земле.

эфемерный – здесь: недолговечный, непродолжительный, непрочный

…Первое, что я увидел, приехав в Армению, был камень. Уезжая, я увёз виденье камня. Вот так в человеческом лице запоминаются не все, а некоторые черты его, особо полно выражающие характер, душу: суровые ли морщины, кроткие ли глаза, а может быть, слюнявые, толстые губы. И вот, кажется мне, не синева Севана, не персиковые сады, не виноградники Араратской долины, а камень выразил характер и душу армянской страны.

<…> Когда глядишь на эти чёрные и зелёные камни, понимаешь, кто был каменотёсом, заготовлявшим их. Время! <…> Как грустны, странны, эфемерны цветущие луга и сады на трагическом фоне истории древнего народа, на трагическом фоне мёртвых, рассыпавшихся гор! И вот громада камня породила у меня особое чувство к народному труду армян.

Маленький народ стал казаться мне народом-великаном.

Я вспоминал обилие плодов, которое увидел на колхозном рынке в день своего приезда в Ереван, и одновременно передо мной стоял молчаливый и неумолимый камень Армении.

Лишь великану под силу превращать камень в сладчайший виноград, в сочные холмы овощей. Румяны персики и яблоки Армении, непоколебим её камень, безводны, сухи склоны её гор. Титанический труд породил эти персиковые сады среди жаркого камня, исторг виноградный сок из базальта…

обилие – большое количество кого-, чего-либо

неумолимый – 1. безжалостный, непреклонный; 2. перен. ненарушимый, неизменяемый, непреложный

титанический – огромный по силе, размаху, напряжённости, грандиозный

неустанно – постоянно, долго и не ослабевая

…В Армении много древних церквей, часовен, монастырей… Человек долгие тысячелетия неустанно трудится на земле, создаёт предметы и духовные ценности. Многое, созданное человеком, изумляет потомков своим изяществом, грандиозностью, богатством, сложностью, смелостью, пышностью, блеском, грацией, умом, поэзией.

Но лишь некоторые создания человека совершенны, их не так уж много – эти истинно совершенные создания не отмечены ни грандиозностью, ни пышностью, ни чрезмерным изяществом. Иногда совершенство проявляется в стихах великого поэта, не во всех стихах его, хотя все стихи его отмечены гением; но лишь о двух-трёх можно сказать: эти стихи поистине совершенны. Ничего не надо добавлять к этим словам. Совершенной может быть музыка, часть музыки. Совершенным может быть математическое рассуждение, физический опыт и физическая теория, винт самолёта, выточенная токарем деталь, работа стеклодува, кувшин, созданный гончаром.

Мне кажется, что древние армянские церкви и часовни построены совершенно. Совершенство всегда просто, всегда естественно – совершенство есть самое глубокое понимание сути и самое полное выражение её, совершенство есть самый краткий путь к цели. Самое простое доказательство, самое ясное выражение. Совершенство всегда отмечено демократичностью, совершенство общедоступно…

облик – внешний вид, наружность

Армянская древняя церковь выражает своим простым обликом, что в её стенах живет бог пастухов, красавиц, учёных, старух, богатырей, каменотёсов, бог всех людей.

Это понимаешь сразу же, едва в прозрачном горном воздухе и́здали завидишь её, стоящую на горе, простую, как мысль Ньютона, молодую, как будто она лишь вчера, а не полторы тысячи лет назад возникла здесь, по-человечьи божью, по-божьи человечную. Кажется, ребёнок сложил эту церковь из базальтовых кубиков, так по-детски проста и естественна она. Я, неверующий, глядя на эту церковь, думаю: «А может, бог есть, неужели простоял его дом полторы тысячи лет необитаемым?»

Лишь чистая детская вера могла помочь людям построить эти церкви, монастыри, часовни…

Комментарии

Ичкан – форель «ишхан» («княжеская рыба»), уникальный вид, который водится в озере Севан, занесён в Красную книгу.

10.26. Найдите в данных отрывках определения, относящиеся к словам земля, камень, горы, блюдо, виноград, труд, вера.

10.27. Составьте предложения по содержанию текстов с сочетаниями:

птицы небесные; одиннадцать счастливых дней; отслоиться от неба; каменное блюдо; обилие плодов; математическое рассуждение; сложить из базальтовых кубиков; чистая детская вера.

10.28. Опишите Севан в восприятии Гроссмана, используя следующие сочетания:

россыпи камней; гранёный светлый камень; чёрный бархат; отслоиться от неба; звёздные пятна; птицы небесные; впитать синь неба и синь озёрной воды; шершавое каменное блюдо.

10.29. Посмотрите фрагмент «Севан» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 30:03–31:13). На основе увиденного прокомментируйте высказывание Гроссмана: «Севан – одно из красивейших мест на земле».

10.30. Как вы понимаете словесный образ народ-великан в контексте авторского повествования о трудолюбии армянского народа?

10.31. Что произвело наиболее сильное впечатление на писателя в Армении? Что, по его мнению, выразило характер и душу армянской страны? Вы согласны с автором?

10.32. Прочитайте с выражением отрывок об армянском камне и народе-великане. Обратите внимание на логические и эмоциональные ударения.

10.33. Какой словесный образ передаёт особенности и характер армянских церквей и монастырей? Как автор объясняет феномен строительства «столь совершенных древних армянских церквей и монастырей»? Что может быть совершенным и что такое совершенство, по его мнению?

10.34. Посмотрите фрагменты из видеофильма «Армения – живые камни» (http://goo.gl/7Ub3e): «Нораванк» (0:40:50–0:49:10), «Гошаванк» (0:54:07–1:00:07), «Агарцин» (1:00:08–1:05:47), «Татев» (1:10:45–1:15:46), «Кечарис» (1:15:47–1:20:44). На основе увиденного прокомментируйте высказывание:

«Лишь чистая детская вера могла помочь людям построить эти церкви, монастыри, часовни».

10.35. Подготовьте 5-минутное сообщение на тему «Миг встречи человека и мира» или «Характер и душа страны». Возьмите эпиграфом слова Гроссмана: «Совершенство всегда просто, всегда естественно – совершенство есть самое глубокое понимание сути и самое полное выражение её, совершенство есть самый краткий путь к цели. Самое простое доказательство, самое ясное выражение. Совершенство всегда отмечено демократичностью, совершенство общедоступно…»

10.36. Прочитайте отрывок из повести «Добро вам!», в котором автор рассказывает о том, как побывал на армянской свадьбе.

…Меня пригласили на свадьбу – женился племянник Мартиросяна. Жених был водитель, невеста – продавщица сельмага. Ехать надо было далеко, в Тали́нский район, на южный склон горы Арагац.

грянуть – здесь: внезапно загреметь, зазвучать

…Мы подъехали к особо бедным домикам, стоявшим над каменным обрывом. Нас ждали. Грянул барабан, заиграли флейты. От трогательных, пронзительно-печальных голосов свадебных флейт замирала душа – среди камней жили люди.

<…> Под открытым небом стоял стол. Нас подвели к нему и предложили выпить и закусить…

Я выпил стакан виноградной водки, закусил зелёным перцем и куском баранины. Затем, чтобы не нарушать обычай, я выпил второй стаканчик водки и вновь закусил зелёным мочёным помидором, таким огненно-режущим, что захотелось сделать ещё глоток крепкой водки – успокоить ею помидорный огонь. Так и пьют в Армении – огнём перца тушат огонь водки, огнём водки тушат огонь перца.

Моё восприятие мира совершило дивный скачок вверх – я увидел лица, освещённые не только светом солнца, но и внутренним собственным свечением…

баркас – небольшое судно, предназначенное для перевозок

Мы снова вышли во двор. Прямо передо мной сияла на солнце снежная вершина Большого Арарата. Не только чувства, но и мысли мои необычайно обострились. Множество ассоциаций, способных возникнуть вокруг Арарата, главной горы человечества, горы веры, вдруг встали в моём мозгу. Я видел чёрные быстрые воды всемирного потопа, я видел тонущих овец, ишаков, тяжёлый тупоносый баркас, грузно плывущий по воде… Но я не только думал о библейской горе. Я наслаждался её красотой бездумно, она сияла во весь свой рост, её не прикрывали дома Еревана, дым заводских труб, облака и туман Араратской долины. От каменной подошвы своей до белой головы стояла она, освещённая утренним солнцем. Она соучаствовала в сегодняшней жизни, она соучаствовала в жизни прошедших тысячелетий. Она связывала сегодняшнюю свадьбу с флейтами, звучавшими здесь три тысячи лет назад. Всё проходит, ничто не проходит…

<…> Пили и ели много, табачный дым и горячий пар стояли в воздухе, гул голосов становился всё громче. Это было народное крестьянское веселье. Но каждый раз, когда поднимался седобородый или черноусый человек начинал произносить речь, в просторном каменном сарае становилось тихо. Удивительно хорошо умели слушать здесь люди…

В речах почти не говорилось о молодожёнах, об их будущей счастливой жизни. Люди говорили о добре и зле, о честном и трудном труде, о горькой судьбе народа, об его прошлом, о надеждах на будущее…

Гостям были розданы тоненькие восковые свечи, люди, взявшись за руки, повели медленный и торжественный свадебный хоровод. Двести человек, старики, старухи, девушки и парни, держа в руках зажжённые свечи, плавно, торжественно двигались вдоль каменных шершавых стен сарая, сотни огоньков колыхались при их движении. Я смотрел на сплетённые пальцы, на нержавеющую, неразрывную цепь коричневых, тёмных трудовых рук, на светлые огоньки. Великое наслаждение было смотреть на человеческие лица; казалось, не свечи, а глаза людей светились мягким, милым огнём. Сколько в них было доброты, чистоты, веселья, печали! Старики провожали уходившую жизнь. Лукавые глаза старух глядели задорно и весело. Лица молодых женщин были полны застенчивой прелести. Степенно глядели девушки и пареньки.

А цепь, жизнь народа, была неразрывна, в ней соединились и молодость, и зрелые годы, и печаль уходивших. Эта цепь казалась неразрывной и вечной, её не могли порвать горести, смерть, нашествия, рабство.

<…> Пусть обратятся в скелеты бессмертные горы, а человек пусть длится вечно.

Наверное, многое я сказал нескладно и не так. Всё складное и нескладное я сказал любя.

Барев дзес – добро вам, армяне и не армяне!

10.37. Выделите 2–3 предложения, наиболее значимые для объяснения содержания данного отрывка.

10.38. Изучив текст, завершите фразы своими словами:

«Моё восприятие мира совершило дивный скачок вверх…»;

«От трогательных, пронзительно-печальных голосов свадебных флейт замирала душа…»;

«Так и пьют в Армении…»;

«Всё проходит…»;

«Но каждый раз, когда поднимался седобородый или черноусый человек начинал произносить речь…»;

«…Я увидел лица, освещённые не только светом солнца, но и…»;

«А цепь, жизнь народа, была неразрывна, в ней соединились…»

10.39. Что произвело на Гроссмана наиболее сильное впечатление во время армянской свадьбы в деревне Сасун? О чём говорили люди, поднимая тосты за свадебным столом?

10.40. Какие ассоциации возникают у автора, когда он смотрит на Арарат? Как вы понимаете его высказывание о том, что гора «соучаствовала в сегодняшней жизни, она соучаствовала в жизни прошедших тысячелетий»?

10.41. На примере текста подтвердите следующее утверждение:

«В произведении Гроссмана за неброскими деталями, случайными репликами, обыденными сюжетными линиями вырастает глубинный пласт действительности» (Л. Лазарев).

10.42. Составьте предложения по содержанию данного отрывка, используя следующие слова и сочетания:

южный склон горы Арагац; свадебные флейты; открытое небо; душа замирала; виноградная водка; закусить помидором; народное крестьянское веселье; говорить о добре и зле; светиться огнём; держать в руках зажжённые свечи.

10.43. На какие композиционные части делится текст? Озаглавьте каждую часть. В соответствии с данными заголовками составьте конспект текста.

10.44. Расскажите, как вы себе представляете армянскую свадьбу в деревне Сасун. Какие краски преобладают у автора в описании и с каким настроением они у вас ассоциируются?

10.45. Подготовьте письменный рассказ в одну страницу на тему «Армянская свадьба».

10.46. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. По мнению автора, люди в Ереване…

[а] веселы и вежливы.

[б] доброжелательны и отзывчивы.

[в] добры и сердобольны.

2. Самым «сильным армянским впечатлением» Гроссмана была поездка…

[а] в деревню Сасун.

[б] на развалины храма Гарни.

[в] в Цахкадзор.

3. По словам Гроссмана, чем длиннее история народа…

[а] тем больше в нём разнообразие лиц.

[б] тем сложнее выявить национальный тип лица.

[в] тем красивее молодое поколение.

4. По образному определению Гроссмана, Севан лежит…

[а] в россыпи камней.

[б] в овале неба.

[в] в обрамлении цветов.

5. Под поверхностью Севана, по словам Гроссмана, должны летать птицы…

[а] диковинные.

[б] небесные.

[в] необыкновенные.

6. Гёте говорил, что за свою восьмидесятилетнюю жизнь пережил…

[а] одиннадцать счастливых дней.

[б] несколько счастливых дней.

[в] тринадцать счастливых дней.

7. Характер и душу армянской страны, по мнению Гроссмана, наиболее объёмно выразили…

[а] виноградники Араратской долины.

[б] бескрайние просторы Севана.

[в] каменные россыпи.

8. Как считал Гроссман, древние армянские церкви и часовни, построены…

[а] по одному типу.

[б] совершенно.

[в] замысловато.

9. По наблюдениям писателя, ереванские стиляги любят костюмы…

[а] чёрные.

[б] белые.

[в] бежевые.

10. На армянской свадьбе в Тали́нском районе люди, произнося тосты, много говорили о…

[а] молодожёнах.

[б] великом братстве людей.

[в] добре и зле.

11. На свадьбе в деревне Сасун герой выпил стакан…

[а] армянского коньяка.

[б] виноградной водки.

[в] армянского вина.

Для самостоятельной работы

10.47. Советуем вам прочитать роман Гроссмана «Жизнь и судьба».

10.48. Познакомьтесь с книгой Семёна Липкина «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» (М., 1990) и подготовьте реферат о биографии и творчестве Гроссмана.

10.49. Прочитайте повесть Гроссмана «Добро вам!».

10.50. Напишите реферат на тему «Главный герой повести Гроссмана „Добро вам!“».

10.51. Сделайте доклад на тему «Образ Армении в творчестве Гроссмана».

Глава 11

Вера Звягинцева: «Кланяюсь Еревану и Арарату…»

Ты навсегда со мной, Армения,

В стихах и помыслах моих,

И дорога ты мне не менее

Родных полей, лесов родных.

В. К. Звягинцева

Вера Клавдиевна Звягинцева (1894–1972) – поэтесса, переводчица, творчество которой отмечено высоким лиризмом и обострённым мироощущением. Продолжая лучшие традиции русской классической поэзии, она была наделена способностью ценить жизнь, в самых обычных её проявлениях видеть радость и красоту. О чём бы Звягинцева ни писала – о войне и смерти, сирени и повилике, – она всегда вновь и вновь приходит к своей теме: «Как завидно жить на свете, – только б словом передать»!

11.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Среди русских поэтов, переводивших с армянского и писавших об Армении, почётное место занимает Вера Звягинцева. Её переводы с армянского, её собственные стихотворения об Армении составили этап в развитии армяно-русских литературных связей. Армения стала для Звягинцевой второй родиной. Павел Топер, вспомнив изречение Гёте: «Кто хочет познать поэта, должен отправиться в его землю», заметил: «Но, чтобы понять такого поэта, как, например, Вера Звягинцева, надо отправиться в две земли – в Россию и Армению».

Чтобы переводить с армянского, Вера Звягинцева должна была знать историю и культуру, жизнь и быт армян. «Главным моим учителем истории и поэзии Армении, человеком, связавшим меня с этой землёй, – вспоминала Вера Звягинцева, – был Карен Сергеевич Микаэлян – писатель и деятель армянской культуры, когда-то работавший с Брюсовым». Но важно отметить, что она была «подготовлена» встретиться с этой землёй, полюбить её своей родной литературой. Как пишет армянский поэт Геворк Эмин, «любовь к Армении пришла к ней через русских писателей – от Грибоедова до Чехова, пришла через известные сборники Юрия Веселовского, Брюсова и Горького, через переводы Александра Блока».

Впервые Вера Звягинцева приехала в Армению в конце 1936 г. С тех пор она много раз бывала здесь, подолгу жила, постигая «страну Наири» и её поэзию не по учебникам и, конечно, не по одним лишь подстрочникам. Звягинцева писала о глубоко воспринятом, эмоционально пережитом, прочувствованном…

В стихах об Армении Звягинцева искала свой идеал простой, естественной красоты, она полемизировала с теми, кто видел Армению пышной, приукрашенной…

Вера Звягинцева переводила стихи поэтов разных времён – от средневековых до современников. И всегда ей было важно средствами современного русского языка передать особенности поэтического мышления, манеру письма конкретного автора…

Когда в октябре 1963 г. Звягинцева приехала в Армению, студенты русского отделения филологического факультета университета организовали с ней встречу. Пришли на вечер и студенты армянского отделения.

Она писала об этом вечере: «Молодёжь в университете мила, смела, начитанна. Слушают превосходно, многим интересуются. Пишут рефераты о моих стихах об Армении, знают Кучака и по-армянски, и по-русски…».

Её радовало, что студенты увлеченно читают её переводы. В одной из статей Звягинцева рассуждала: «Но за что же я полюбила Армению? Полюбила сперва за трагическое прошлое, а затем за великое мужество преодоления этого прошлого, за цветы, прорастающие сквозь камни (цветы и буквальные, и цветы искусства и науки), за силу жизнелюбия и трудолюбия… И больше всего за эту трудную, суровую и прекрасную землю, от складок которой ещё в самолёте холодеет сердце».

В 1964 г. вышла в свет книга избранных переводов Звягинцевой с армянского и её стихов об Армении под названием «Моя Армения». Стихотворения, составившие цикл, можно, как писал Корней Чуковский, «назвать гимнами этой стране, её песням, её пляскам, её Арарату, её Исаакяну, её Сарьяну». Этот томик Вера Звягинцева называла своей главной армянской книгой, но сама же уточняла, что «конец работы над „Моей Арменией“ не есть конец моей Армении».

20 ноября 1965 г. в редакции одной ереванской газеты была организована встреча с Верой Клавдиевной. Она отвечала на вопросы, читала стихи. Сидела Звягинцева за большим редакторским столом. Попросили, чтобы она прочла своё известное стихотворение «Моя Армения».

– Не знаю почему, но это стихотворение я должна читать стоя, – сказала Вера Клавдиевна.

Встали и все присутствующие…

В последние годы жизни Вера Звягинцева очень страдала, оттого что по состоянию здоровья не могла ездить в Армению так часто, как ей хотелось: «Поеду в скучное Переделкино, но главное, мне бы вылечиться для Армении».

(По Л. М. Мкртчяну)

1. Кого Звягинцева считала своим главным учителем по истории и поэзии Армении?

2. В чём особенность стихотворений Звягинцевой об Армении? Против какой точки зрения она в них выступала?

3. Расскажите о переводческих принципах Звягинцевой.

4. Как объясняла Звягинцева свою любовь к Армении?

5. Как Корней Чуковский охарактеризовал стихотворения Звягинцевой, составившие цикл «Моя Армения»?

6. О чём мечтала Звягинцева в последние годы жизни?

11.2. Прочитайте стихотворения Веры Звягинцевой, посвящённые Армении.

плетень – изгородь из сплетённых прутьев, ветвей

реан – армянское название базилика

сердце заходится – фразелогизм, обозначающий душевный подъём

курослеп – народное название некоторых травянистых растений с жёлтыми цветками

Моя Армения

И куда же меня занесло?

От черемух, плетней и акаций

Перекинуло к солнцу в жерло,

К лиловатым снегам Арагаца!

Не в библейский, – в сегодняшний рай,

В терпкий запах реана и перца,

В этот рыжий обветренный край,

Где от песен заходится сердце.

В детстве – рожь, курослеп на лугу…

А теперь не прожить мне и часа,

Не подумав о бурной Зангу,

О певучей весне Комитаса.

Я отказываюсь разгадать

Что в меня эту страсть заронило, –

Очень русской была моя мать,

Небо севера было ей мило,

И сама я любила не зной,

А морозец весёлый и прочный.

Что же это случилось со мной,

Что мне в пышности этой восточной?!

Впрочем, я и не вижу её,

Мне другое в Армении любо –

Околдовано сердце моё

Красотою и горькой и грубой.

Я люблю этих смелых людей,

Может быть, иногда и недобрых;

Терпеливых седых матерей, –

Вот Армении подлинный образ.

Я люблю эту мудрость веков,

Лебединые женские пляски,

Медь горячих тяжёлых стихов

И полотен сарьяновских краски.

Не зови же смешным, не зови,

Беспокойное это пристрастье,

В этой поздней нелёгкой любви

Мне самой непонятное счастье.

Россия и Армения

Левону Мкртчяну

………………………

О детстве долго говорить не буду,

От скрипнувшей калитки отойду,

Забуду эту глупую причуду –

Искать чего-то в снящемся саду.

Но, знаете, ведь и моё пристрастье

К высокогорной вашей стороне

Не рождено ль в час грустного ненастья

Там, в средневолжской русской тишине?

Я так любила небольшие горы

За тихим садом, узенькой рекой,

Что Арагаца снежные уборы

Мне показались близкой красотой.

Колючие травинки на Севане

И голубые блёклые цветы –

Пускай у них нерусское названье –

Напомнили мне родины черты.

Моя любовь к Армении похожа

На вечную любовь к своей земле.

Не разберу, которая дороже,

Не гаснет жар в нестынущей золе.

Равно я добрым жаром сердце грею,

Уж такова загадка бытия:

Не будь Россия родиной моею,

Армению не полюбила б я!

Армении

Ты навсегда со мной, Армения,

В стихах и помыслах моих,

И дорога́ ты мне не менее

Родных полей, лесов родных.

Немногие в большой поэзии

Так много значат для меня,

Как звёзды твоего созвездия –

Исаакян и Туманян.

Твоими новыми поэтами

Воспет полёт души твоей.

И стали книги их поэтому

Свидетельствами наших дней.

Ушло былое злыми сказками.

Развеян прошлого бурьян,

И пишет радостными красками

Тебя, Армения, Сарьян.

И долгое земное странствие

Хотела бы окончить я

Под вашей сенью ереванскою,

Мои армянские друзья.

* * *

Есть у меня давнишняя любовь.

За много лет она не оскудела.

Как будто отлегло… нет, ноет вновь.

Она не к человеку, вот в чём дело.

Она к далёкой маленькой стране,

Которая мне с каждым годом ближе.

Зачем же ты напоминаешь мне

О Риме, Адриатике, Париже?

Мелькнул виденьем пепельный Париж:

Монмартр, бульвары и огни над Сеной…

Зачем ты мне об этом говоришь?

Любовь любви не может быть заменой.

Уж коль на то пошло – и дух и кровь

России преданы необоримей,

И всё ж моя давнишняя любовь

Со мной везде: в Москве. Париже. Риме.

зной – сильный жар в воздухе от солнца

пристрастье – влечение к чему-либо

причуда – здесь: чудачество, странный каприз, прихоть

блёклый – увядший, утративший свежесть, яркость

бурьян – сорная трава

11.3. Найдите в стихотворениях словесные образы голубые блёклые цветы; не гаснет жар в нестынущей золе; перекинуло к солнцу в жерло; лебединые женские пляски и дайте их толкование.

11.4. Найдите слова и сочетания, которые воссоздают образ Армении в восприятии Звягинцевой (например: обветренный край; восточная пышность; радостные краски Сарьяна; лиловатые снега Арагаца).

11.5. Выделите слова и сочетания, которые наиболее ёмко и выразительно передают чувства автора к Армении и армянскому народу.

11.6. Найдите в стихотворении «Моя Армения» словесные образы, основанные на контрасте.

11.7. Посмотрите видеофрагмент «Сваты за столом» из кинофильма «Невеста с севера» (режиссёр Н. Оганесян, 1975): http://www.youtube.com/watch?v=-30VQP65cNY (0:31:42–0:34:25). Как вы понимаете фразы «Там, где мечом не пробьёшь, хлебом-солью всего добьёшься»; «Ешьте – угощайтесь, главное – не теряйтесь»? Как выражает характер действующих персонажей стихотворная строчка Звягинцевой?

Я люблю этих смелых людей,

Может быть, иногда и недобрых,

Терпеливых седых матерей, –

Вот Армении подлинный образ.

11.8. Почему Звягинцева полюбила Армению? В чём, по мнению автора, заключается «Армении подлинный образ»? С чем Звягинцева сравнивает свою любовь к Армении? Что общего и что непохожего находит она между Россией и Арменией?

11.9. Найдите стихотворные строчки, показывающие, что на протяжении всей жизни автор сопереживает судьбе армянского народа.

11.10. Прокомментируйте следующие строчки: «Не будь Россия родиной моею, Армению не полюбила б я».

11.11. Как вы понимаете высказывание Левона Мкртчяна?

«Звягинцева ввела в русскую поэзию многих армянских лириков. Она ввела в русскую поэзию образ своей Армении».

11.12. Подготовьтесь прочесть какое-нибудь стихотворение Звягинцевой на конкурсе выразительного чтения. Подумайте, какой должна быть интонация чтения для выбранного стихотворения. Подберите к своему выступлению музыкальное сопровождение.

11.13. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Главным учителем истории и поэзии Армении Звягинцева считала…

[а] поэта Аветика Исаакяна.

[б] художника Мартироса Сарьяна.

[в] писателя и деятеля армянской культуры Карена Микаэляна.

2. Любовь к Армении пришла к Звягинцевой, по мнению Геворка Эмина, через…

[а] Александра Блока.

[б] Ивана Бунина.

[в] Сергея Городецкого.

3. В стихах об Армении Звягинцева находила…

[а] свой идеал простой, естественной красоты.

[б] ответы на жизненные вопросы.

[в] способ уйти от действительности.

4. В переводах с армянского Звягинцева стремилась…

[а] передать своё понимание армянских поэтов.

[б] разгадать подлинник.

[в] стилизовать переводимый текст.

5. После посещения Ереванского государственного университета Звягинцева говорила, что ереванская молодёжь…

[а] мила, смела, начитанна.

[б] весела, жизнерадостна.

[в] трудолюбива, целеустремлённа.

6. Первая книга избранных армянских переводов и стихов об Армении Звягинцевой называлась…

[а] «Моя Армения».

[б] «Я влюбилась в одну страну».

[в] «Россия и Армения».

7. Стихотворение «Россия и Армения» Звягинцева посвятила…

[а] Геворку Эмину.

[б] Карену Микаэляну.

[в] Левону Мкртчяну.

Для самостоятельной работы

11.14. Прочитайте стихотворный цикл Звягинцевой «Россия и Армения».

11.15. Познакомьтесь со сборником: Звягинцева В. Кланяюсь Еревану и Арарату. Стихи. Статьи. Письма. – Ереван, 1998.

11.16. Для публикации в школьном альманахе подготовьте доклад (15 минут устного выступления) о роли Веры Звягинцевой в развитии русско-армянских литературных связей.

11.17. Подготовьте семинар, взяв в качестве эпиграфа высказывание Левона Мкртчяна:

«Звягинцева ввела в русскую поэзию многих армянских лириков. Она ввела в русскую поэзию образ своей Армении».

11.18. Подготовьте доклад на тему «Образ Армении в творчестве Веры Звягинцевой» или «Вера Звягинцева и её роль в развитии русско-армянских культурных связей».

Глава 12

«Уроки Армении» Андрея Битова

…И если Армения – самое светлое место в моей жизни, то Севан – самое светлое в Армении…

А. Г. Битов

Андрей Георгиевич Битов (р. 1937) – прозаик, сценарист, автор очерков и литературно-критических эссе, а также многочисленных романов, повестей о коренном горожанине, о его любви, дружбе, нравственных поисках. В психологической прозе Битов обозначил новую ступень в нравственных исканиях и исследовании личности, его книги заняли видное место в современной литературе. В 1979 г. стал одним из участников бесцензурного литературного альманаха «Метрополь», с 1991 г. является президентом русского ПЕН-клуба, награждён Орденом искусства и литературы (Франция) и Пушкинской премией (Германия).

12.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

В сентябре 1965 г., по заданию литературной редакции, Андрей Битов впервые побывал в Армении. За десять дней Битов должен был познакомиться со страной и написать о ней очерк. Впоследствии он ещё не раз бывал в Армении, где приобрёл много знакомых, приятелей и настоящих друзей. Но самыми пронзительными и яркими навсегда для него остались первые впечатления, которые вылились в книгу «Уроки Армении».

Битов писал о книге:

«Я старался. Я пытался быть честным и пытался быть точным. И мне уже не хватало сил стараться ещё и быть понятным. Я рискую быть непонятным и русскими и армянами. Кто я такой, чтобы брать на себя всю эту речь? Да никто. Но никто и не говорит за меня. Я рискую быть непонятым, адрес мой двойствен и неточен. Материал может показаться любопытным русскому человеку, поскольку он так же плохо или ещё хуже знает Армению, и тут я проскочу со своим невежеством и наивностью первого взгляда. Чувство же – оно зрелее у меня – более, быть может, будет понятно армянам, чем русским…

Я очень мало знаю Армению и ни на что не претендую. Поэтому-то и возникла форма уроков начальной школы, учебник своего рода. Я не мог создать сколько-нибудь объективную и точную картину, кроме картины собственного чувства. Я бы назвал свой очерк „Армянские иллюзии“, если бы уже не назвал и не построил его иначе. Я написал любовно и идеально чужую мне страну, но люблю-то я не Армению, а Россию, „ее не победит рассудок мой“.

Свою-то родину я знаю, по крайней мере постольку, поскольку я в ней родился и прожил столько, сколько живу на свете, – а как ещё что-нибудь можно знать лучше? По сути, эта моя Армения написана о России. Потому что с чем сравнивает, чему удивляется путешественник? Сравнивает с родиной, удивляется несходству: тому, чего у него нет, чего ему не хватает, тому, что есть, но мало, мало. И лишь после этого уже тому, что одинаково, что сходится…

Я прожил в этой книге много дольше, чем в Армении, – и в этом уже её содержание. Я прожил в Армении десять дней, а писал её больше года – я прожил в Армении около двух лет. <…> Но уж Армении я обязан. И если я вернул хоть каплю той любви (конечно же не гостеприимство, нет!), которой она меня столь настойчиво обучала, а именно – любви к своей родине, то я выполнил хоть и не первую, но и не последнюю свою задачу».

Повесть «Уроки Армении» была высоко оценена читателями и литературной критикой. «Как и Мандельштам, – пишет Константин Кедров, – Битов вырвался к своему читателю через Айастан – страну света – Армению».

«„Уроки Армении“ Битова – это лучший, по-своему совершенный и наиболее оценённый критикой образец прозы Битова в жанре „путешествия“. Это событие в русской прозе конца шестидесятых годов, и это по сей день живое чтение для огромного количества читателей. <…>

…Так он нашёл землю, где всё является тем, что оно есть: камень – камнем, дерево – деревом, вода – водой, свет – светом, зверь – зверем, а человек – человеком.

Из Армении он вернулся другим. Другим человеком. И другим писателем» (Лев Аннинский).

(По Б. И. Бурсову и Л. А. Аннинскому)

1. Почему Битов считает, что материал его книги об Армении будет более интересен русским читателям, а его чувства – армянам?

2. Как Битов объясняет название своей книги? Почему, по его мнению, очерку подошло бы название «Армянские иллюзии»?

3. Как автор поясняет свою мысль о том, что «по сути, [книга] написана о России»?

4. Как Битов объясняет построение повести об Армении в виде уроков начальной школы?

5. Сколько времени «прожил» Битов в Армении? Что он говорит по этому поводу?

6. Какую оценку получила повесть «Уроки Армении» у критиков?

12.2. Прочитайте отрывок из повести Андрея Битова «Уроки Армении».

Азбука

Да простит мне Армения, небу её идёт самолёт! Я вышел на поле, – горячий и чистый ветер ударил в лицо.

…Я приехал с желанием, чтобы мне здесь нравилось, и мне нравилось… Я ждал, когда прилетит мой чемодан, и пялился на вывески, как дошкольник.

пялиться – прост. смотреть упорно, не отрываясь на кого-, что-либо

Что могло быть написано такими вот красивыми и значительными в своей непонятности буквами? Пословица? Пророчество? Строка бессмертного стихотворения?..

Права-обязанности

пассажира Аэрофлота.

Вот что было написано этими удивительными буквами…

радужный – 1. раскрашенный в цвета радуги, разноцветный; 2. перен. приятный, радостный, сулящий счастье

мерещиться – разг. казаться, представляться в воображении, чудиться

Это великий алфавит (армянский) по точности соответствия звука графическому изображению. Тут всё цельно и образует круги. Цепкость армянской речи («дикая кошка – армянская речь») так соответствует кованости армянских букв, что слово – начертанное – звякнет, как цепь. И так ясно представляются мне эти буквы выкованными в кузнице: плавный изгиб металла под ударами молота, слетает окалина и остаётся та радужная синеватость, которая мерещится мне теперь в каждой армянской букве. Этими буквами можно подковывать живых коней… Или буквы эти стоило бы вытёсывать из камня, потому что камень в Армении столь же естественен, как и алфавит, и плавность и твёрдость армянской буквы не противоречат камню. (Сто́ит вспомнить очертания армянских крестов, чтобы опять восхититься этим соответствием.) И так же точно подобна армянская буква своим верхним изгибом плечу древней армянской церкви или её своду, как есть эта линия и в очертаниях её гор, как подобны они, в свою очередь, линиям женской груди, настолько всеобще для Армении это удивительное сочетание твёрдости и мягкости, жёсткости и плавности, мужественности и женственности – и в пейзаже, и в воздухе, и в строениях, и в людях, и в алфавите, и в речи. В армянской букве – величие монумента и нежность жизни, библейская древность очертаний лаваша и острота зелёной запятой перца, кудрявость и прозрачность винограда и стройность и строгость бутыли, мягкий завиток овечьей шерсти и прочность пастушьего посоха, и линия плеча пастуха… и линия его затылка… И всё это в точности соответствует звуку, который она изображает.

…Этот алфавит был создан гениальным человеком с поразительным чувством родины – был создан однажды и навсегда, – он совершенен. Тот человек был подобен богу в дни творения. Создав алфавит, он начертал первую фразу:

На этот раз фраза то и значила, что было ею начертано:

Познай мудрость,

проникни в слова гениев.

Начертав (именно не написав, не нарисовав), он обнаружил, что не хватает одной буквы. Тогда он создал и эту букву. И с тех пор стоит армянский алфавит.

Для меня нет ничего убедительней такой истории. Можно выдумать человека и можно выдумать букву, но нельзя выдумать, что человеку не хватило одной буквы. Это могло только быть. Значит, был и такой человек. Он не легенда. Он такой же факт, как этот алфавит. Имя его Месроп Маштоц.

Я бы поставил Маштоцу памятник в виде той последней буквы – каменное доказательство его правоты.

…Армяне сохранили алфавит неизменным на протяжении полутора тысяч лет. В нём древность, история, крепость и дух нации. До сих пор рукописная буква не расходится у них с печатным знаком, и даже в книгах, в типографском шрифте существует наклон руки писца. Рукопись переходит в книгу, почти не претерпевая графических метаморфоз. И это тоже замечательно.

метаморфоза – коренное изменение, превращение

Прогресс, врывающийся в словарь, в правописание, унификация правил, упрощение начертаний – дело, полезное для всеобщей грамотности, но не для культуры. Охрана языка от хозяйственных поползновений так же необходима, как и охрана природы и исторических памятников. Стоит вспомнить кириллицу – насколько она ближе по своей графике русскому пейзажу, русской архитектуре, русскому характеру…

Пресловутый анекдот об учителе гимназии, покончившем с собой из-за отмены ятей, в Армении не пользовался бы успехом. Он бы не был смешон. Такой человек в Армении мог бы быть национальным героем.

12.3. Найдите в тексте однокоренные слова к данным словам:

пророк, синий, гостить, женщина, чёрточка, способности, заметить.

12.4. Назовите слова, словосочетания, которые наиболее полно передают содержание данного отрывка.

12.5. Изучив текст, продолжите предложения своими словами:

«Небу Армении…»;

«Я приехал в Армению с желанием, чтобы мне здесь…»;

«…Мне эти (армянские) буквы представляются выкованными…»;

«…Камень в Армении столь же естественен, как и…»;

«Армянская буква подобна своим верхним изгибом…»;

«Армянский алфавит был создан гениальным человеком с поразительным чувством…»;

«Армяне сохранили алфавит неизменным на протяжении…»;

«Я бы поставил Маштоцу памятник в виде…»

12.6. Найдите словесные образы, построенные на контрасте, и объясните, какую роль они играют в смысловой структуре текста.

12.7. В чем, по мнению автора, заключается величие и «замечательность» армянского алфавита? Что Битову напоминают армянские буквы? Слова какого русского поэта («дикая кошка – армянская речь») цитирует Битов?

12.8. Посмотрите фрагмент «Месроп Маштоц – создатель армянского алфавита» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 24:06–24:48). Когда был создан армянский алфавит? Что можно увидеть за скульптурой Месропа Маштоца у Матенадарана? Как называлось письмо, которое использовалось в Армении в дохристианские времена? Используя материалы видеофильма и отрывок из повести Битова, расскажите о Месропе Маштоце.

12.9. Поясните следующее утверждение:

«…Стоит вспомнить кириллицу – насколько она ближе по своей графике русскому пейзажу, русской архитектуре, русскому характеру…»

Сравните графическое изображение русских и армянских букв.

12.10. Как вы понимаете высказывание автора о том, что «охрана языка от хозяйственных поползновений так же необходима, как и охрана природы и хозяйственных памятников»? Приведите примеры, подтверждающие или опровергающие это мнение.

12.11. Прокомментируйте утверждение:

«Прогресс, врывающийся в словарь, в правописание, унификация правил, упрощение начертаний – дело, полезное для всеобщей грамотности, но не для культуры».

12.12. Согласны ли вы с автором, что для Армении характерно «удивительное сочетание твёрдости и мягкости, жёсткости и плавности, мужественности и женственности – и в пейзаже, и в воздухе, и в строениях, и в людях, и в алфавите, и в речи»? Аргументируйте свой ответ.

12.13. Составьте 3–5-минутное сообщение об армянском алфавите, его структуре, числовом значении букв. Подберите цитаты и иллюстрации по данной теме.

12.14. Прочитайте отрывки из повести, которые называются «Букварь» и «Прямая речь».

Букварь

Ереван – моя азбука, мой букварь, мой каменный словарик-разговорник. Слева – по-армянски, справа – по-русски.

…Но я нахожу своего друга, и у меня появляется учитель. Ему попадается малоспособный ученик, с памятью восторженной и дырявой. Но у учителя появляются помощники. Я попадаю в сладкий плен – у друга есть мать жены, жена брата, друг брата и брат друга. Я познаю всю прочность армянских родственных связей и опутан этой цепью, и каждый мой новый час прибавляет новый виток. И мне уже не бывать одному никогда…

– Андрей, сурч – это что такое?

Я ещё ни разу не угадал и теперь молчу, улыбаюсь смущённо.

– Андрей, сурч – это хорошо или плохо?

И все ласково смеются над моим замешательством.

– Андрей, хочешь сурч?

– Хочу.

– Молодец, пятёрка.

И мне несут кофе. И так хорошо у нас не варят кофе.

– Андрей, дзу – это что такое?

– Андрей, дзу – это хорошо или плохо?

– Андрей, какое слово, по-твоему, лучше: дзу или яйцо?

И я ем дзу. Таких яичниц я не ел никогда в жизни. О, нищая глазунья.

Хоровац, бибар, гини… Я поедаю наглядные пособия.

И всё это хорошо… Только есть так много – плохо…

Учат и сами учатся.

– Я пришла, – говорит мой друг, – как правильно: пришла или пришёл?.. Я пришёл к сестру… как правильно: к сестра?

И когда они устают ломать свою голову и язык переводом таких простых и понятных слов, таких прекрасных, на чужой, мой, язык, устают путаться в падежах и родах, они вдруг соскальзывают счастливо на родную речь и начинают отдыхать в ней между собою; я тем временем опять ем, всё ещё ем и ещё раз ем, ем за всех: за маму друга и за папу его жены, за друга его брата и за брата его друга, разве что за друга своего не ем (он-то может оказать мне такую услугу)… зато, пока я ем, они могут хоть поговорить спокойно.

И когда они наконец погружаются в покалывающие, как горная река, воды своей речи, я вдруг испытываю ту же лёгкость, что и они, с меня спадает эта невнятная неловкость, и мне радостно слышать чужую речь. И не только по причинам, приведённым выше. Впервые в жизни я поймал себя на том, что, не понимая языка, я слышу то, чего никогда не слышу в русской понятной мне речи, а именно: как люди говорят… Как они замолкают и как ждут своей очереди, как вставляют слово и как отказываются от намерения вставить его, как кто-нибудь говорит что-то смешное и – поразительно! – как люди не сразу смеются, как они смеются потом и как сказавший смешное выдерживает некую паузу для чужого смеха, как ждут ответа на вопрос и как ищут ответа, в какой момент потупляются и в какой вглядывают в глаза, в какой момент говорят о тебе, ничего не понимающем…

И ещё, когда они говорят со мной, то есть говорят по-русски, они никогда не смеются. Стоит им перейти на армянский – сразу смех. Словно смеются над тобой, непонимающим. Так вполне может показаться, пока не поймёшь, что смеяться возможно лишь на родном языке. Мне не с кем было посмеяться в Армении…

…Только на родном языке можно петь, писать стихи, признаваться в любви. На чужом языке, даже при отличном его знании, можно лишь преподавать язык, разговаривать о политике и заказывать котлету. Один язык у человека – два языка не покажешь.

Чуть ли не так, что чем тоньше и талантливей поэтическое и живое знание родного языка, тем безнадёжней знание чужого, и разрыв невосполним. Как остроумен мой друг, по-русски мрачный, почти унылый человек… Каждая его фраза по-армянски встречается таким радостным, неподвластным смехом… «Ах, как жаль, что ты не понимаешь его армянский!» Как жаль… Вот ещё и кроме армянского существует его армянский! Но ведь и кроме их русского существует в нашем русском и мой русский.

плениться – перен.  покориться, очароваться

прокалённый – сильно нагретый

…Я слушал чужую речь и пленялся ею. Действительно, что за соединение жёсткого, прокалённого и удивительно мягкого, «нежьного» – как сказал бы мой друг! Как жёсткая, прожжённая земля и сочный плод, созревающий на ней… Хич – россыпь мелких камней, джур – вода, журчит в этих камнях, шог – жара над этим камнем и водой, чандж – муха, звенит в этой жаре. Хич, джур, шог, чандж – и вдруг среди всего этого лолик – помидор.

Хич, карь – конечно, это не наш камень, это их камень. Что ка-мень? – лежит на дороге… Джур – это их вода, она холодная и журчит под этими камнями, и её мало… Что им наша во-да?.. Так много воды в этом слове, и сверху и снизу… Чандж – разве это наша нарисованная муха?.. Дехц – персик… тут же есть кожа персика, в этом слове, его пушок, ворсинки!.. А что такое пер-сик? От перса… Просто иностранный фрукт…

Я влюбляюсь в слова: в армянские благодаря русским и в русские благодаря армянским…

– Что лучше: цов или море?

И вдруг не чувствую «море», в нём нет волнения, зеркало, и вдруг сочувствую слову «цов» – вижу в нём волну набегающую… но волна, оказывается, вовсе не цов, волна – алик, нежно лижет берег. Но если бы цов было только море! А цов – это и море, и тишина, цов – это тоска в красивых глазах и просто красота, цов – это народ толпою и просто «много»…

Прямая речь

…Брат моего друга – журналист. Он меня очень любит, потому что я очень люблю его брата. Это в Армении естественно.

И вот мы шли по улице, и вдруг из моей речи он понял, что я приехал не просто в гости к его брату, а в командировку от газеты…

– Только не пиши, пожалуйста, – сказал он, – что Армения – солнечная, гостеприимная страна.

Помолчал и добавил:

– Я вот столько живу тут и пишу, а всё не написал, какая она.

– Знаешь, – сказал я искренно, – это же и меня мучит. Я даже думаю, что ничего писать не буду. Что я увижу за две недели? Что пойму? Серьёзно не напишешь, а несерьёзно об Армении я уже писать не могу…

…И вот кончилось моё путешествие, и вот я дома, вот я мучился, мучился, гуляя вокруг стола, и вот всё-таки сел за машинку.

И что же я вывел в первой фразе?

«Армения – солнечная, гостеприимная страна».

И что же я вдруг услышал?

– Чэ, чэ, чэ! Чэ, Андрей, чэ![19]

…Я поднатужился:

«Армения – горячая, многострадальная земля».

– Чэ.

– Ну какая же она, твоя Армения?! – взвился я.

– Знал бы, сам написал.

– Ну, скажи хоть лучше, чем я! Смотри, я сказал – горячая… Разве сразу найдёшь такое слово? Именно горячая. Тут всё горячо: небо, земля, солнце, люди, история, кровь, та, что в людях, и та, что из людей…

– Чэ, Андрей…

– Ну, скажи лучше, попробуй!

– Попробую… Армения – моя родина.

– Ты прав. Но не моя же! Я не могу так написать!

– Зачем же пишешь?

– Но я же очерк пишу! Не стихи, не рассказы. О-черк. Путевые заметки. Заметки чужого человека. Заметки неармянина. О-черк, понимаешь?

– А очерк по-армянски знаешь как?

– Нет…

– Акнарк. А «акнарк» по-русски знаешь что?

– ???

– Намёк.

12.15. Найдите в тексте однокоренные слова к данным словам:

восторг, скользкий, надежда, бегать.

12.16. Расскажите о том, как автор изучал армянский язык? Кто ему в этом помогал? Как он слушал армянскую речь?

12.17. Что имеет в виду Битов, когда рассказывает, что, не понимая армянского языка, он слышал, как люди говорят?

12.18. Раскройте мысль:

«Я влюбляюсь в слова: в армянские благодаря русским и в русские благодаря армянским».

12.19. Изучив текст, продолжите своими словами:

«Только на родном языке можно петь, писать стихи, признаваться в любви…»;

«На чужом языке, даже при отличном его знании, можно лишь…»

12.20. Согласны ли вы с утверждением?

«Один язык у человека – два языка не покажешь».

12.21. Поясните словесный образ горячая страна. Передаёт ли он, по вашему мнению, характер Армении?

12.22. «Армения – солнечная, гостеприимная страна», – пишет автор. Дайте свои определения: «Армения –… страна».

12.23. Составьте 3–5-минутное сообщение на тему «Битов и уроки языка в Армении».

12.24. Продолжим читать отрывки из повести Андрея Битова «Уроки Армении».

Лео

…Такое впечатление, что в Армении нет начала истории – она была всегда. И за своё вечное существование она освятила каждый камень и каждый шаг. Наверно, нет такой деревни, которая не была бы во время оно столицей древнего государства, нет холма, около которого не разыгралась бы решительная битва, нет камня, не политого кровью, и нет человека, которому бы это было безразлично.

– Андрей, посмотри во-он та гора, видишь? А рядом другая… Вот между ними Андраник встретил турок и остановил их, и они повернули обратно…

– Вот видишь трубу? А рядом с ней длинное здание. Это ТЭЦ. Построена несколько лет назад. Раньше тут жили молокане.

– А вот тут Пушкин встретил арбу с Грибоедом…

И так без конца. Это мне говорили шофёры и писатели, повара и партийные работники, взрослые и дети.

И не было дома, где бы я не видел одну толстую синюю книгу с тремя красивыми уверенными буквами на обложке – ЛЕО. Я видел её и в тех домах, где, в общем, книг не держат.

Лео – историк, написавший трёхтомную историю Армении. И очень популярный. Как наш Карамзин или Соловьёв…

Он писал и писал и ничего другого в жизни не знал, с утра до вечера он писал, каждый день и всю свою жизнь. К старости он ослеп. Но он хотел написать свой шедевр, последний. Он просил у дочери перо, бумагу и чернил.

И, слепой, писал с утра до вечера.

И написал.

И умер.

Только дочка, оказывается, ставила слепому чернильницу без чернил, чтобы он не пачкал.

А он и не заметил.

Такая легенда.

Господи, что он написал?!

Матенадаран

Если многое считается замечательным в современной армянской архитектуре, то Матенадаран – самый замечательный пример этого «замечательного»…

Начать с того, что назначение строения самое почтенное. Это хранилище древних рукописей. И поскольку армяне очень давно пользуются своей дивной письменностью, то рукописей этих, несмотря ни на какие национальные беды, сохранилось великое множество, и каждая из них уникальна и уже не имеет цены. И хранить это национализированное национальное сокровище необходимо бережно и достойно. Тоже понятно.

дивный – чудный, прекрасный, восхитительный

уникальный – редкий, единственный в своём роде, исключительный

благодатный – приносящий радость, благо

Матенадаран построен для этой цели. Отвечая своему назначению, практически и технически, он ещё и воздвигнут как памятник многовековой и великой культуре.

И так всё отлично выполнено, что ни к чему не придерёшься. Во всём видны благодатные намерения строителей, и к тому же намерения эти вполне выражены.

И место выбрано – издалека виден Матенадаран, ничто не заслоняет его, и в стороны ему просторно, и за ним уже ничего не толчётся – дальше горы. И он спадает с этих гор таким строгим гранитным отвесом, как водопад, а ниже, куда он спадает, пенятся лестницы, разливаясь в струи и сливаясь внизу в одну, главную, приближаясь к которой ты обязан неизбежно ощутить высокий строй, а когда ставишь ногу на первую ступень, уже испытываешь трепет, а по мере подъёма, когда на тебя надвигается отвес Матенадарана и всё выше и вертикальней нависает над тобой, трепет этот как бы переходит в холодок в спине. И когда, приближаясь, ты всё уменьшаешься, уменьшаешься, а над тобой всё растёт и растёт здание, это, по-видимому, символизирует величие и огромность человеческой культуры и твою затерянность в ней. Но – вкус во всём. Такой светлый, серый камень, что и строго и не мрачно. И такие линии, и прямые и мягкие, что сразу же ясна и великая традиция армянского зодчества, и одновременно полное овладение всеми достижениями современной архитектуры… Бездна вкуса. То есть нигде не видно безвкусицы…

…Я очутился в некоем квадратном зале. Надо мной была стеклянная крыша, как в оранжерее, стены же были чёрные, с глубокими тенями, и там, из тени, тянулись к свету пюпитры на тонких ножках. На пюпитрах, отворённые, лежали книги.

бездна – здесь: разг. огромное количество, множество

школяр – устар. пренебр. школьник

Я пожал руку молодого тоскующего сотрудника, прозвучали наши неуместные здесь имена. Словно нехотя подвёл он нас к одному из пюпитров…

Это была биография Маштоца, написанная его учеником. Отсюда почерпнуты основные сведения о жизни великого буквотворца.

На соседнем пюпитре старательно переписанный конспект по ботанике. Тысячелетний школяр рисовал на полях цветочки.

Ещё в двух шагах крутились звёздные сферы, пересекаясь и разбегаясь в милом и изящном чертеже, а земля так удобно покоилась на чём-то вроде трёх китов.

Сам тому удивляясь, в тысячный раз поневоле оживился экскурсовод. И правда, от рассыпающихся страниц до сих пор веяло жизнью, простой и ясной. Будто вся смерть ушла в новенькие стены Матенадарана.

Матенадаран – этажи под землю, и там, в кондиционированных казематах, книги, книги…

…Этих книг – десятки тысяч.

каземат – здесь: оборонительное сооружение, защищающее от артиллерийского огня

Сколько же у людей было времени в те времена! И сколько они успевали!..

Они не спешили, и дела их обретали время…

12.25. В каком значении употребляется слово освятила в предложении?

«Такое впечатление, что в Армении нет начала истории – она была всегда. И за своё вечное существование она освятила каждый камень и каждый шаг».

12.26. Прочитайте с выражением фрагмент об армянском историке Лео, выделите психологические и художественные паузы. Особое внимание уделите интонации фразы: «Господи, что он написал?!»

12.27. Подберите синонимы к выделенным словам:

назначение строения самое почтенное; армяне очень давно пользуются своей дивной письменностью; во всём видны благодатные намерения строителей; спадать с гор гранитным отвесом; ощутить высокий строй; бездна вкуса.

12.28. Какие смысловые оттенки приобретает слово замечательный в рассуждениях о Матенадаране? Подберите к этому слову контекстуальные синонимы и антонимы.

12.29. Как Битов характеризует архитектурный замысел Матенадарана, построенного в 1959 г. по проекту архитектора Марка Григоряна? Каким образом в этом здании сочетаются великие традиции национального армянского зодчества XII – XIII вв. и достижения современной архитектуры? Прокомментируйте утверждение:

«Бездна вкуса. То есть нигде не видно безвкусицы».

12.30. В чём сходятся, а в чём различаются описания Матенадарана у Эренбурга, Гроссмана и Битова?

12.31. Прокомментируйте следующие фразы из текста:

«От рассыпающихся страниц древнейших книг, представленных в выставочном зале Матенадарана, до сих пор веяло жизнью, простой и ясной»;

«Сколько же у людей было времени в те времена! И сколько они успевали!.. Они не спешили, и дела их обретали время…»

12.32. Составьте рассказ на тему «Битов в Матенадаране». Используйте следующие слова и сочетания:

армянская архитектура; не иметь цены; национальное сокровище; отвечать своему назначению; дальние горы; спадать гранитным отвесом; испытывать трепет; огромность человеческой культуры; стеклянная крыша; тоскующий сотрудник; поневоле оживиться.

12.33. Посмотрите фрагмент «Матенадаран» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 24:06–25:40). На основе данного фрагмента и описания Битова расскажите о Матенадаране как крупнейшем в мире исследовательском центре и музее древних рукописей.

12.34. Расскажите, какие «уроки истории» получил автор в Армении.

12.35. Прочитайте отрывок из повести Битова «Уроки Армении».

Простор

Простор – категория национальная. Необходимое условие осуществления нации…

Оказывается, есть горизонт, кругозор, и он ставит всему предел. Он и есть мир бесконечный. Есть то, что человек может охватить одним взглядом и вздохнуть глубоко, – это простор и родина…

Отрог подступил к дороге, подвинул её плечом вправо, дорога подалась в сторону, легко уступая, но тут и справа появилось кряжистое плечо и подтолкнуло дорогу влево, дорога стиснулась, сжалась, застряла, увязла в отрогах – горизонт исчез. И вдруг вырвалась, вздохнула – справа раздался внезапный свет, будто провалилась гора, на миг что-то проголубело, просквозило вдали, и маленькая горка досадно снова всё заслонила. Впрочем, она бы ещё не заслонила, что-то ещё могло синеть за ней краешком, если бы не странное сооружение на вершине, скрывшее остаток вида. Оно выглядело довольно неуклюже и неуместно. «Сейчас мы это проскочим», – успел подумать я, почему-то рассердившись на это препятствие взгляду. Но мы круто свернули с шоссе и со скрежетом въехали на горку. Арка на вершине приближалась и наконец заслонила собой всё. Мы вышли.

Я недоуменно взглянул на друзей: зачем стали? Чем замечательно это слоноватое строение?

– Арка Чаренца, – сказали мне и молча пропустили вперёд.

кряжистый – плотный, крепкий, толстый

недоумевать – не понимать чего-либо

сговор – здесь: договоренность, уговор

Я почувствовал какой-то сговор, от меня чего-то ждали, какого-то проявления.

Ровным счётом ничего замечательного при всём моём желании не обидеть друзей я в этой арке не обнаружил. Меня подтолкнули в спину, даже как-то жёстко. Недоумевая и чуть упираясь, я прошёл под арку и охнул.

Боже, какой отворился простор! Он вспыхнул. Что-то поднялось во мне и не опустилось. Что-то выпорхнуло из меня и не вернулось.

Это был первый чертёж творения…

…«Это – мир», – мог бы сказать я, если бы мог.

Пыльно-зелёные волны тверди уходили вниз из-под ног моих и вызывали головокружение. Это не было головокружение страха боязни высоты, это было головокружение полёта… Передо мной был неведомый эффект пространства, полной потери масштаба, непонятной близости и малости – и бесконечности. И моего собственного размера не существовало. Я мог, казалось, трогать рукой и гладить эти близкие маленькие холмы и мог стоять и поворачивать эту чашу в своих руках и чувствовать, как естественно и возможно вылепить этот мир в один день на гончарном круге…

Как естественно, что Ной приплыл именно сюда. Нет, он не сел на скалу Арарата, он причалил. Он не знал другой земли и приплыл на ту же землю. Другие пейзажи просто исчезали за кормой, он не видел их, они не отражались на его сетчатке. Переселенец ставит новый сруб в том месте, в котором способен узнать родину.

Страна не мала для человека, если он хоть раз почувствует её простор.

«Здесь я увидел мир», – говорят о родине…

12.36. Найдите в тексте однокоренные слова к данным словам:

пятно; причал; слон; твёрдый; переселяться.

12.37. Найдите в тексте предложения со словом мир. Объясните значение этого слова в этих предложениях.

12.38. Опишите, какие чувства Битов пережил у арки Чаренца. Какой словесный образ является ключевым в описании его эмоционального состояния?

12.39. Найдите 2–3 предложения, которые наиболее полно передают содержание текста.

12.40. Как вы понимаете высказывание о том, что «страна не мала для человека, если он хоть раз почувствует её простор»?

12.41. Как Битов рассуждает о библейской легенде про Ноя? Поясните фразу:

«Переселенец ставит новый сруб в том месте, в котором способен узнать родину».

12.42. Найдите в тексте фрагмент, к которому относится высказывание Льва Аннинского:

«Он [Битов] подламывается сразу, мгновенно. Шагнув вперёд от арки Чаренца, он видит разом весь окоём, весь горизонт, весь ашхар – весь мир, исполненный непоколебленного величия. И – он признаёт его, мысленно рухнув на колени перед непостижимым Замыслом природы. Это нельзя ни доказать себе, ни приучить себя к этому, накопив впечатления. В это проваливаешься катастрофически, мгновенным обморочным падением, сразу и помимо доводов говоря себе: реальность – есть…»

12.43. Прочитайте отрывки из статьи Карена Бальяна об истории создания арки Чаренца и архитектурном замысле архитектора Рафаэла Исраэляна:

«…Арка Чаренца двумасштабна. Реальный, земной мир человека Рафаэл Исраэлян выразил в небольших размерах сооружения, через камерность, человечность его масштаба. Другой масштаб, космический, ощущается под са́мой аркой. Его формирует пространство и время. Именно так, двумасштабно создавалась композиция армянских храмов»;

«В архитектуре арки Чаренца Исраэлян соединил два мира нации – мир действительный, реальный, и мир духа, мифа»;

«В архитектуре арки Чаренца Исраэлян достиг вершины понимания и выражения большого через малое, макрокосма через микрокосм (не это ли есть одна из главных формул создания национального произведения?»).

12.44. Опишите картину Мартироса Сарьяна «Вид на Арарат и арку Чаренца» (1958). Подготовьте слайд-шоу об арке Чаренца.

12.45. Составьте письменное сообщение на полстраницы на тему «Битов у арки Чаренца, или „Простор – категория национальная“».

12.46. Продолжаем читать повесть Битова «Уроки Армении».

Богатство

…Это был один из крупнейших крытых ереванских рынков, архитектура которого, как и многое в ереванском современном градостроительстве, считается передовой и удачной. Особенно рынок нравился мне внутри, где казался очень органичным, а назначение и решение предельно соответствовали друг другу, сливались. После уличного света и жары – прохладная и какая-то очень светлая тень и чистота, и своеобразная тишина. И нет той кипящей и резкой жизни открытого южного базара с его солнцем, гомоном, толкотнёй и осами…

…Я стал классифицировать фрукты по принципу солнечности: помидор солнечнее огурца, а груша солнечнее яблока, но всех солнечнее, как ни странно, абрикос. Так рассуждал я… Отсутствие табличек с ценами полностью устраняло возможность моего участия в торге, но само по себе это отсутствие мне нравилось, обозначая некий первородный и живой принцип торговли, где сделка ещё и какой-то союз, отношение и родство.

– Как красиво, – вяло сказал я, обводя глазами это великолепие.

– Плохой рынок, – сказал друг. – Вот недели через две!..

гомон – нестройный, неясный шум множества голосов

первородный – здесь: сохранивший своё естественное состояние, нетронутый

Тут-то мы и поравнялись с этой сливой, и мой друг начал её покупать. То ли достойная женщина никак не ожидала покупателя, но наше появление оказалось как бы внезапным для неё, и за своё дело торговли, после секундного замешательства и словно в компенсацию его, она принялась слишком порывисто, хотя и не роняя нисколько своего достоинства. От резкого её движения верхняя слива покачнулась и, чуть помедлив, покатилась. И женщина, и её дочь чуть подались вслед за ней безотчётным движением, но ловить её уже было поздно и, помимо того, что был риск, ловя одну сливу, своротить всю пирамиду, как-то и непристойно. Так они обе застыли, остановив чуть заметное и непроявленное своё движение, и следили за падением сливы. Я тоже несколько замер, меня всегда гипнотизирует неожиданное падение. Слива скатилась с пирамиды, прихватив за собой ещё одну. Они спрыгнули с мраморного прилавка на плиточный пол и резко покатились, обгоняя друг друга.

Мы проводили их глазами до полной остановки, и достойная женщина уже взвешивала сливы моему другу.

безотчётный – не поддающийся контролю, не осознаваемый, невольный

Две сливы лежали неподалеку одна от другой на грязноватом полу, и над ними ходили люди. Женщина успешно и споро справлялась со своим делом, но тайком, помимо своей воли взглядывала на те две сиротливые сливы. Их заметил мальчишка, мы посмотрели на него с надеждой, но время базарных беспризорников, подбирающих с пола, давно прошло… Люди стали жить богаче… Какой-то человек чуть не наступил на сливу, но в последнюю секунду, неуклюже вздёрнув ногой, обошёл стороной. Мы вздохнули.

Две маленькие сливы дешёвого сорта. Как мне объяснить, что во всех этих переживаниях нет ни нищенства, ни жадности! Просто жалко, что они пропали, что их раздавят, что их никто не съест.

Эта жалость к сливе была благородна. Это было уважение к сливе. Цена земли и цена труда в каждой его капле.

В этом тоже культура.

Культура даром не даётся. Если коренные ленинградцы до сих пор не способны выбросить зачерствевшую корку на помойку, то это означает вовсе не близость к земле и уважение к труду землепашца, – этого, быть может, уже нет в их крови, – но если вычесть сегодняшнюю сытость из этой вот не выброшенной, а непременно пристроенной куда-то корки, то в разности получится блокада. И этот глубокий и далёкий голод даёт людям, давно забывшим землю, элемент крестьянской культуры. И не только это уважение к хлебу есть культура, но и к такой культуре необходимо относиться с уважением, как к хлебу.

Пища – это пища. Не только жизненная функция, но и понятие. Этим открытием я во многом обязан Армении. Там сохранилась культура еды, ещё не порабощённая общепитом.

Я закрываю глаза и вижу этот стол… Вот помидоры, такие круглые, такие красные, такие отдельные друг от друга. Вот кулачок деревенского сыра с отпечатавшейся на нём сеточной марли. Вот лук – длинные немятые стрелы в капельках воды. Вот зелень – зелень зелёная, зелень синяя, зелень красная, целый воз, целый стог. Это не еда – это кристаллы еды, это не соединения – элементы. Вот уж что бог послал…

И стопка лаваша. Как древняя-древняя рукопись. Лаваш – отец хлеба, первый хлеб, первохлеб. Мука и вода – так я понимаю – кристалл хлеба. Вечный хлеб. Вот развёрнуто влажное полотенце – и вздыхают вечно свежие страницы лаваша.

Это чисто-чистое утро. Садится мой друг. Сажусь я. Мы отрываем острый угол лаваша, кладём туда стрелы лука, стебли травы и сыр, свёртываем в тугую трубку, не спеша подносим ко рту, чисто откусываем и не спеша жуём. Мы не торопимся, мы не жадничаем, мы и не гурманствуем – мы едим. Мы уважаем хлеб, и уважаем друг друга, и уважаем себя.

– Лаваш – это хлеб, – говорит мой друг, отрывая новый лоскут. – Лаваш – это тарелка, – говорит он, укладывая на лаваш зелень. – Лаваш – это салфетка, – говорит он, вытирая лавашем рот… И съедает салфетку.

гурманствовать – от гурман, что значит: любитель и ценитель тонких, изысканных блюд

Я не видел в Армении грязных тарелок, недоеденных, расковырянных блюд. В Армении едят достойно. И дело не в ножах и вилках, не в салфетках. Можно, оказывается, есть и руками… Вытирать тарелку хлебом, потому что было вкусно, всегда вкусно. И не только поэтому.

Если бы мне дали задачу определить в двух словах, что такое культура, не та культура, которая высшее образование и аспирантура, ибо и образованный человек может оказаться хамом, а та культура, которой бывает наделён и неграмотный человек, я бы определил её как способность к уважению. Способность уважения к другому, способность уважения к тому, чего не знаешь, способность уважения к хлебу, земле, природе, истории и культуре – следовательно, способность к самоуважению, к достоинству…

…С изобилием справляется только культура. Некультурный человек не может быть богатым. Богатство требует культуры. Некультурный всегда разорится, а потом будет разорять.

– Нравится тебе лаваш? – спрашивает друг.

Как бы ему выразить – как он мне нравится! Я говорю:

– Я бы ввёл наивысшую премию для поэтов: если он напишет строку истинно прекрасную, то её напечатают на страницах лаваша…

– Правда, правда, – радуется мой друг. – Ты тоже, значит, заметил, что лаваш – как древний свиток…

свиток – старинная рукопись в виде свёрнутой в трубку полосы писчего материала

12.47. Какой смысл приобретает слово богатство в повествования о рынке в Ереване?

12.48. Как автор классифицирует фрукты на ереванском рынке? Какой фрукт, по его мнению, занимает в этой классификации первое место?

12.49. Посмотрите фрагмент «Абрикосы» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 10:17–10:44). Какую страну считают родиной абрикосов? Как переводится латинское название абрикоса? Сколько лет абрикосам, найденным на территории Армении? Как Битов характеризует абрикосы?

12.50. Прокомментируйте слова Битова:

«Пища – это пища. Не только жизненная функция, но и понятие. Этим открытием я во многом обязан Армении. Там сохранилась культура еды, ещё не порабощённая общепитом».

Какой смысл эта фраза приобретает в наши дни, когда появляется всё больше ресторанов, кафе, баров, столовых, закусочных?

12.51. Выразите своё отношение к следующим высказываниям:

«Культура даром не даётся»;

«Некультурный человек не может быть богатым»;

«Богатство требует культуры».

12.52. Посмотрите фрагмент «Лаваш» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 07:41–08:23), а также из телепрограммы «Непутёвые заметки» (http://goo.gl/xxJt5; 09:40–10:45). Как пекут национальный армянский хлеб лаваш? Что напоминает лаваш? Как его употребляют в пищу? Как характеризуется лаваш в повести Битова?

12.53. Составьте письменное сообщение в полстраницы на одну из следующих тем: «Национальный армянский хлеб лаваш», «Армянские фрукты», «Еда в нашей жизни». Подберите 4–5 иллюстраций, указав их источник.

12.54. Прочитайте фрагмент из книги «Уроки Армении», в котором автор рассказывает об устоях армянской семьи и принципах воспитания детей в Армении, а также делится своими размышлениями о понятиях «жена – семья – верность».

Семья и маска

В конце концов, плод любви – дети. Об этом и напоминать-то как-то неудобно…

…Как любят детей в Армении? Если бы не было в принципе нелепым членить чувство, то, во-первых, вообще очень любят детей, во-вторых, потому что мой, в-третьих, потому что Матевосян, Петросян, Ионнесян из рода Матевосянов, Петросянов, Ионнесянов, в-четвёртых, потому что армянин, ещё один армянин. Тут-то и смыкается кольцо – во-первых и в-четвёрых: исполнение долга, биологического, национального и личного…

нелепый – здесь: бессмысленный, лишённый здравого смысла

аффектированный – преувеличенный, подчёркнутый и искусственный

поразить – здесь: произвести сильное впечатление, удивить, изумить

Любовь к детям в Армении достойна. Сильна, но не аффектированна, нежна, но проста. Воспитание детей имеет, как мне показалось, одно общее отличие от того, что я привык наблюдать у себя дома. Отличие, по-видимому, принципиальное: наше влияние и власть над детьми расположены с возрастом по убывающей, у них – по возрастающей.

…Например, меня поразила какая-то немыслимая, абсолютная свобода младенца, такой мне не приходилось наблюдать раньше… Я вошёл впервые в квартиру моего друга – семья была на даче, – стал озираться: как он живёт, мой друг? Вот стиральная машина, я таких не видел – пощупал. Брякнула отломанная крышка. «Это Давидик», – с удовлетворением сказал мой друг. «Как? – удивился я. – Ему же два года!». – «Нет, двух ещё нет», – сказал друг. Я торкнул пальцем в пишущую машинку. Она тускло звякнула, как консервная банка, – она не действовала. «Это тоже Давидик?» – пошутил я. «Давидик, – чуть ли не гордо сказал друг. – Извини, у меня только такая чашка, – сказал он, наливая кофе, – было двенадцать, осталась одна». – «Давидик?» – «Давидик». Я представлял себе виновника разгрома, этого юного Пантагрюэля, и гордился гордостью моего друга. «Хорошее имя, – сказал я, – подходящее. Он сокрушит Голиафа…» Каково же было моё удивление, когда я познакомился с Давидиком! Это был нежнейший мальчик с лицом ангела, и у него болели ушки, такой зайчик-ангел, слабенький и болезненный, тихий и даже грустный. И чтобы он мог учинить тот разгром, я не мог поверить. И тут же, чтобы развеять мои сомнения, Давидик хлопнул об пол последнюю чашку. «Ах! – радостно всплеснула мама. – Ай, Давидик! Ай да Давидик!»

торкать – прост.  толкать, тыкать

Так и улыбаются у меня до сих пор перед глазами мама Давидика, папа Давидика, сам Давидик над осколками, округлив глаза, разведя ручки… И я улыбаюсь как-то завистливо и счастливо, и свет моего детства, тот неповторимый свет, который освещал тогда другие комнаты, освещает мне эту сцену.

«Вах! – говорит мама. – Он уже второй сервиз перебил!» И это звучит так – ничего, купим третий. Должен сказать, они были не настолько богаты.

Старшенький же, тоже небольшой в общем ребёнок, мог бы показаться пасынком, настолько с ним были строги. Строгость как бы возрастала прямо пропорционально пробуждению сознания. И к тому возрасту, когда, по моим наблюдениям, в наших семьях дети окончательно выходят из повиновения, а родители всё более попадают в зависимость, здесь, казалось, строгость отношения достигла уже таких пределов, что отпадала даже необходимость проявлять её, а возможно, просто неприлично было бы, если бы при госте была заметна хоть малейшая чёрточка отношений…

…Семейная жизнь, в том числе и дети (за исключением младенцев), никогда не вылезала на видимую поверхность, когда вы посещали дом и хозяин занимал вас беседой. Я уходил из дома столь же непосвящённый в семейные отношения, как и приходил.

И тут, по-видимому, нечему особенно удивляться, разве лишь тому, что порядок вещей с каких-то пор и по каким-то причинам является для тебя удивительным.

И старший по возрасту становится старшим по положению – что же тут непонятного? – ведь обязанности расширяются много быстрее прав…

пасынок – сын, который приходится родным только одному из супругов

непосвящённый – не осведомлённый о чём-либо

неотъемлемый – присущий, свойственный кому-, чему-либо

…Постепенно я уставал от отсутствия распущенности – негде было расслабиться. И мне становилось скучно…

Я, естественно, старался вести себя прилично… Прилично вести себя нетрудно, потому что неприлично вести себя опасно… Если бы даже это было моей неотъемлемой чертой, я бы, наверно, быстро сообразил, что не стоит в Ереване знакомиться с женщинами на улице и вряд ли мне удастся проникнуть по водосточной трубе на ночной балкон… От всего этого, скажем так, было нетрудно отказаться. Тем более что (и за этот свой конкретный опыт я поручусь) мне ни разу не удалось встретиться (не призы́вным, не игривым – просто обыкновенным, случайным) взглядом ни с одной незнакомой армянской женщиной или девушкой. Мне было уделено не больше, а меньше внимания, чем любому столбу или забору. Я бы считал такую задачу в отношении себя противоестественной и нарочитой, если бы это «невстречание» с моим взглядом не давалось им столь же легко, как дыхание. В том-то и дело, что это не стоило им никакого труда: они не замечали того, как они меня не замечают. Меня, правда, занимало, как они видят окружающий мир и так ли уж не видят меня? Нет ли тут какой-либо особенности в восприятии спектра?.. Но вдруг подумал: а что, собственно? Что за манера такая – глазеть на кого попало? Какая цель?

нарочитый – умышленный, показной

глазеть – прост.  смотреть на кого-, что-либо из любопытства, как на зрелище

Странное всё-таки это рассуждение: принято и не принято… Только улавливая, что же не принято в той или иной чужой семье, среде, стране, глупо удивляясь, что у «них» всё не как у людей, начинаешь понимать, что же принято в твоей семье, среде, стране…

А потом приходит простая мысль: а вдруг то, что у тебя «принято», то, что ты полагаешь единственно естественным и правильным порядком вещей, – и не так уж естественно и правильно и, может быть, в лучшем случае, до крайней степени условно?

Ну ладно, на третий день я разучился пялиться на женщин, и это можно пережить. В конце концов, у меня даже освободилось время замечать иные предметы и подумать о них. Между прочим, довольно много времени.

пялиться – прост. смотреть упорно, не отрываясь на кого-, что-либо

Тут мне хочется привести один замечательный разговор.

Однажды во дворе дома моего друга, где гулял Давидик, меня представили соседке, как бы интеллигентной мамаше в очках. На руках у неё сидел толстый младенец и неловко пожирал мацони, поливая мамину грудь. На маме был джерсовый костюм, и такая широта в отношении к импорту поразила меня, хотя я уже был знаком с Давидиком… «Лишь бы ел», – спокойно сказала мамаша, проследив мой взгляд и правильно поняв его. Она равнодушно посмотрела на свою грудь, покрытую простоквашей, и стала расспрашивать меня о впечатлениях. После рядовых – как вам понравился Ереван и как вам нравится в Армении (очень и очень) – она задала мне внезапный и единственный в своём роде вопрос, так и брякнула:

– А как вам нравятся армянские женщины?

Я растерялся. Я сказал, что встречаются удивительно красивые лица. Я сказал, что в общем-то не очень-то присматривался.

Она удивилась.

Я пояснил, что быстро постиг невозможность какого-либо контакта и перестал смотреть.

Она как бы опять удивилась и не поняла.

– А вы бы женились на армянской женщине?

Теперь ещё раз удивился я.

Мы плохо понимали друг друга. Она сказала:

– Разве вам не хотелось бы, чтобы вы уехали на три года и наверняка знали, что жена не изменит?

– Ну, видите ли… – промямлил я.

гарантированный – обеспеченный законом, договором, ручательством

непреложность – безусловность, неоспоримость

Долго не шёл у меня из головы этот разговор, не порождая в то же время каких-либо отчётливых мыслей. И лишь сейчас, и то неотчётливо, думаю о том, что мне хотелось бы не столько даже гарантированной верности моей жены, сколько собственной потребности в этой вот непреложности понятий: жена – семья – верность…

Комментарии

Мацони (мацун) – кислое молоко (буйволиное, овечье или коровье); занимает важное место в рационе питания армян.

12.55. Объясните значение выделенных слов и подберите к ним синонимичные (или антонимичные) слова или выражения:

любовь к детям… сильна, но не аффектированна; меня поразила… свобода младенца; брякнула отломанная крышка; я торкнул пальцем в пишущую машинку; он сокрушит Голиафа; Давидик хлопнул об пол последнюю чашку; строгость возрастала прямо пропорционально пробуждению сознания; я уходил из дома столь же непосвящённый в семейные отношения; я, естественно, старался вести себя прилично.

12.56. Выделите в тексте слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами и скажите, какую роль играют эти суффиксы в каждом конкретном случае.

12.57. Охарактеризуйте общую тональность повествования в данных отрывках. Найдите элементы иронии, юмора и скажите, какую роль они выполняют в смысловой структуре каждого отрывка.

12.58. Составьте предложения на тему «Андрей Битов в гостях у ереванского друга», используя следующие сочетания:

отломанная крышка; хлопнуть чашку об пол; сокрушить Голиафа; развеять сомнения; зайчик-ангел; неповторимый свет детства; показаться пасынком; выходить из повиновения; пробуждение сознания; попадать в зависимость.

12.59. Как вы думаете, почему отрывок об армянской семье автор озаглавил «Семья и маска»? Назовите абзац, который, на ваш взгляд, объясняет данное название. Как бы вы сами озаглавили данный отрывок?

12.60. Какое наблюдение по поводу воспитания детей в Армении делает автор, познакомившись с семьёй друга?

12.61. Что имеет в виду Битов, когда говорит о том, что в Армении он старался вести себя прилично? В чём заключалось непонимание между Битовым и молодой женщиной, с которой он познакомился во дворе своего друга? О чём он размышлял после этого разговора?

12.62. Найдите фрагмент, где автор рассуждает о том, что «принято» и «не принято» делать в той или другой стране. Согласны ли вы с ним? Приведите собственные примеры на эту тему.

12.63. Посмотрите фрагмент «Сад влюблённых в Ереване» из телепрограммы «Непутёвые заметки» (http://goo.gl/cTe2M; 13:15–13:56). Прокомментируйте фразу ведущего Дмитрия Крылова: «В Армении любят вкусно поесть и любят вкусно влюбляться».

12.64. Как вы понимаете название книги Битова об Армении? Можно ли говорить о том, что посещение Армении заставило его в какой-то степени пересмотреть уже сложившиеся представления о жизни?

12.65. На основе фрагментов из повести Битова «Уроки Армении» подготовьте устное сообщение, иллюстрирующее следующую фразу:

«Я усмотрел в Армении пример подлинно национального существования, проникся понятиями родины и рода, традиции и наследства».

12.66. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. На протяжении полутора тысяч лет армяне…

[а] вносили определённые изменения в свой алфавит.

[б] сохранили алфавит неизменным.

[в] коренным образом изменили алфавит.

2. Битов слушал армянскую речь и…

[а] пленялся ею.

[б] оставался к ней равнодушным.

[в] пытался понять её.

3. По мнению Битова, переселенец ставит новый сруб в том месте…

[а] где ему удобно жить.

[б] в котором способен узнать родину.

[в] где есть плодородные земли.

4. Матенадаран – хранилище древних…

[а] скульптур.

[б] рукописей.

[в] ювелирных украшений.

5. Древнейшие книги в выставочном зале Матенадарана разложены…

[а] на специальных стеллажах.

[б] на пюпитрах на тонких ножках.

[в] в витринах специальных шкафов.

6. По образному замечанию автора, приближаясь к Матенадарану, человек…

[а] всё уменьшается.

[б] всё увеличивается.

[в] распрямляет спину.

7. Перед аркой Чаренца Битов испытал…

[а] головокружение полёта.

[б] страх высоты.

[в] головную боль.

8. У автора сложилось впечатление, что в Армении нет…

[а] начала истории.

[б] конца истории.

[в] реальной истории.

9. В воспитании маленьких детей у армян автора поразила…

[а] абсолютная свобода младенцев.

[б] чрезвычайная строгость родителей.

[в] сдержанность в проявлении чувств.

10. В армянской семье, по словам автора, власть родителей над детьми с возрастом…

[а] не изменяется.

[б] растёт.

[в] убывает.

Для самостоятельной работы

12.67. Советуем прочитать романы Битова «Человек в пейзаже» (1988), «Оглашенные» (1995), «Империя в четырёх измерениях» (1996).

12.68. Прочитайте «Книгу путешествий» Битова (1986) и сделайте доклад на тему «Путешествия в жизни Битова».

12.69. Прочитайте повесть Битова «Уроки Армении».

12.70. Подготовьте конференцию на тему «Образ Армении в творчестве Битова».

Глава 13

«Земля обетованная»

Михаила Дудина

И я люблю тебя давно

За веру в жизнь, Армения.

М. А. Дудин

Михаил Александрович Дудин (1916–1993) – поэт, прозаик, первая книга стихов вышла в 1940 г. В годы войны работал во фронтовых газетах. Отзвуки фронтовой юности слышны во всём последующем творчестве Дудина. Оно посвящено как военным и актуально-политическим сюжетам, так и мирным темам – любви, дружбе, поэтическому призванию, семейному очагу, женской красоте и вечной целительной силе природы. Излюбленные жанры Дудина – песни и послания, предполагающие искренность самораскрытия, интимность интонации и в то же время приподнятость, ощущение постоянного биения пульса истории.

Дудин много переводил с армянского, грузинского, украинского, башкирского, шведского. Книга его избранных переводов «Все вместе» вышла в свет в 1980 г.

13.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Михаил Дудин много путешествовал. Армению он впервые посетил в 1975 г. Как вспоминает поэт и публицист Рубен Ангаладян, «это было особое время в творческой судьбе Дудина. Поэт вновь и вновь переосмысливал прожитые годы, открывал новые лабиринты и глубины человеческой боли и сострадания, по-новому понимал тревожное, трагическое время нашей жизни…

Именно такие переживания и раздумья жили в душе поэта, когда мы бродили по осеннему Еревану и армянское солнце, как огненный шар из поэмы Аветика Исаакяна, медленно уходило за горизонт… Не скрою, что в душе моей жила тревога: как будет воспринята Михаилом Александровичем Армения, её люди? В Армении его общительность и дружелюбие не потеряли своего обаяния, однако одновременно я чувствовал и другое, очень важное, – пристальный интерес к истории Армении, к обычаям армян, их характеру, их проблемам и боли, трудолюбию и доброте. Страна и люди стали постепенно входить в душу поэта, полнее раскрывая его понимание мира и времени».

С тех пор Дудин не раз бывал в Армении. Он полюбил эту страну, восхищался её суровой природой, от которой «у него замирало сердце». Во время одной из поездок к вершине Арагаца, переезжая через вулканические предгорья и глядя на Арарат, парящий в золотисто-алых и невесомых лучах, Дудин обронил: «Бог есть».

В Армении у Дудина было много интересных дорог и встреч. «Я вспоминаю, – пишет Рубен Ангаладян, – как мы с Михаилом Александровичем сажали у изголовья моих бабушек две тоненькие яблони. Вспоминаю задушевные беседы с чтением стихов до полуночи в Егварде, у гостеприимного человека, истинного ценителя поэзии, нашего общего друга Левона Мкртчяна. Вспоминаю дом сельского учителя в араратской долине, где чистый деревянный стол был накрыт скромным ужином, а неторопливый разговор о насущных делах был искренним и задушевным. Могу вспомнить и рассказать о других встречах… И в каждой встрече было это умение войти и всем сердцем принять другую страну».

В Армении Дудин часто выступал перед студентами, интеллигенцией и везде представлял себя самого, русского поэта-гуманиста, сына земли, сына России.

Дудина всегда интересовало искусство Армении, его перу принадлежат великолепные переводы из армянской поэзии. Он написал замечательные статьи, эссе, посвящённые творчеству многих известных армянских поэтов, художников.

С особым благоговением относился Дудин к великому армянскому поэту X в. Григору Нарекаци, возможно, самому трагическому поэту всех времён и народов, который, по меткому определению Дудина, «беседовал с Богом без переводчика». Дудин писал: «Григор Нарекаци – поэт из храмовой библиотеки общечеловеческой культуры. Он есть слава и честь армянского народа, его глубоких корней в прошлом, его ветвистой кроны в будущем…»

Во время Спитакского землетрясения в 1988 г. (оно охватило 40 % территории Армении и унесло более 25 тысяч жизней) Михаил Дудин был с армянским народом. Он тяжело переживал горе Армении. «Развалины Ленинакана и Спитака саднят, как шрамы, мою старую душу», – писал он в эти страшные дни.

Дудин сочувствовал Армении не только на словах. Весь гонорар от изданной в 1989 г. в Ереване книги стихов, переводов и эссе «Земля обетованная» он передал на строительство разрушенной землетрясением школы в Ленинакане (сейчас Гюмри).

В памяти армянского народа навсегда останется Михаил Дудин, который признавался: «Я не могу об Армении написать плохо. У меня не получится». И ещё: «…Армения стала моей необходимостью».

(По Р. А. Ангаладяну, Н. Б. Банк и Л. М. Мкртчяну)

1. В какой период творческой жизни Дудин впервые посетил Армению? Что значила для него эта поездка? С кем из деятелей культуры он познакомился в Армении?

2. Что особенно интересовало Дудина в Армении? Как эта страна помогала ему в постижении мира и времени?

3. Кого из армянских поэтов и мыслителей Дудин назвал «поэтом из храмовой библиотеки общечеловеческой культуры»? Что он писал об этом поэте?

4. Как Дудин отреагировал на землетрясение в Армении в 1988 г.?

Какую помощь он оказал республике в эти тяжёлые дни?

13.2. Прочитайте прозаический отрывок и стихотворение из книги Дудина «Земля обетованная».

Чаша жизни

Севан… Это чудо в каменных ладонях вечности, вскинутое к солнцу, приходилось видеть мне в разные времена года: и весной, в малахитовом обрамлении свежей зелени, голубое под голубым небом без единой тучки; и зимой, в горностаевой опушке белейшего снега.

Севан – чаша жизни Армении…

Армения прекрасна! Но нет и не может быть Армении без армян, древнейшего на земле народа, трудом и мудростью прославившего эту каменную землю и сделавшего её почвой своего бессмертия.

Я прикасался к великой поэзии армянского народа и понимал, что всё высокое в его духовном мире рождалось на перекрестках истории и было замешено на крови трагедий, на упорстве и мужестве.

Я смотрел на древние фолианты армянских поэтов, и века разговаривали со мной языком преодоления страданий, а пространство истории зацветало маками, как пустыня после дождя…

И я начинал чувствовать, как поэзия великих прозрений вырастает из величайшего опыта сопротивления, и поэзия души армянского народа начинала течь по моим капиллярам, как солнечное вино, приготовленное из того самого винограда, из той самой лозы, которая была взращена на камне, орошённом живой водой из чаши жизни – Севана.

…Благодаря поэзии армянской культуры мне открылась древняя душа этого народа, народа – мастера и певца, ищущего родства в тревожном человеческом мире и понимающего всей щедростью души своей, что замкнутость в себе самом гибельна…

фолиант – толстая книга большого формата

взрастить – вырастить

ложе – специально устроенное место для сна, отдыха

Сонет Рафаэлу Арамяну

Ещё в ладонях каменного ложа,

Как зеркало, синеет твой Севан,

И есть ещё для праздника армян

Возможностей шагреневая кожа.

И на Раздан река судьбы похожа:

Над ними неизвестности туман

Судьбой произрастания семян

Колышется, грядущее тревожа.

В судьбе вселенной и в судьбе зерна

Садовника достойная награда.

Душа творца истоку жизни рада.

И плачет о бессмертии зурна:

Своей извечной музыкой верна

Воде и Солнцу в кисти винограда.

зурна – восточный духовой инструмент в виде рожка или свирели

Комментарии

Григор Нарекаци (ок. 951 – 1003) – величайший армянский поэт Средневековья, автор поэмы «Книга скорбных песнопений» этико-философского содержания.

Раздан – крупнейшая река Армении, она же Занга.

13.3. В контексте авторских размышлений об истории и культуре армянского народа раскройте словесный образ чаша жизни.

13.4. Выделите в отрывке «Чаша жизни» слова, которые наиболее полно отражают его смысловую основу, и составьте с ними предложения по содержанию текста.

13.5. Какие стилистические средства (сравнения, метафоры, олицетворения, эпитеты) создают образность речи в отрывке «Чаша жизни»?

13.6. Что понял поэт «благодаря поэзии армянской культуры»? Как вы понимаете его утверждение о том, что «замкнутость в себе самом гибельна»?

13.7. Прокомментируйте высказывание Дудина:

«…поэзия великих прозрений вырастает из величайшего опыта сопротивления…»

13.8. Выделите словесные образы в стихотворении «Сонет Рафаэлу Арамяну» (например: ладони каменного ложа, вода и солнце в кисти винограда) и раскройте их смысл.

13.9. Какое чувство передано в стихотворении «Сонет Рафаэлу Арамяну»?

13.10. Прочитайте с выражением «Сонет Рафаэлу Арамяну». Обратите внимание на психологические и художественные паузы.

13.11. Посмотрите фрагмент «Севан – „чудо в каменных ладонях вечности“» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 30:03–31:08). На какой высоте находится озеро Севан?

Какую площадь оно занимает? Какой статус был присвоен территориям, прилежащим к Севану? На основе увиденного прокомментируйте высказывание Дудина:

«И я начинал чувствовать, как поэзия великих прозрений вырастает из величайшего опыта сопротивления, и поэзия души армянского народа начинала течь по моим капиллярам, как солнечное вино, приготовленное из того самого винограда, из той самой лозы, которая была взращена на камне, орошённом живой водой из чаши жизни – Севана».

13.12. Составьте краткое сообщение из 200–250 слов на тему «Севан – чаша жизни Армении».

13.13. Прочитайте прозаический отрывок и стихотворение «Вспоминая Арарат» (1988), посвящённые армянскому писателю, поэту и педагогу Хачатуру Абовяну.

заступник – защитник, покровитель

…Хачатур Абовян! Кто он и что он сделал в истории? Он был заступником народа, был борцом за справедливость, он был пророком истины. Он показал миру раны своей Армении в прямом понимании этого слова и, как гласит одна из легенд, ушёл в туман истории в заоблачные вершины на Арарат. У каждого человека есть свои вершины.

У Хачатура Абовяна есть Арарат – вершина его творческого духа. Как он собирался на эту вершину, дело воображения. Он шёл к вершине своего творческого духа путём познания.

…Я читаю его слова признания одному из поразительных рыцарей России, поэту Василию Андреевичу Жуковскому:

«Ещё на заре детства к вам были направлены благороднейшие чувства и порывы моего сердца. И если существует настоящая гармония в человеческих сердцах, связь, которая соединяет миры, находящиеся на расстоянии миллионов миль друг от друга, и уносит в вечность всё скудное и невесомое мира сего, то никогда разлука в этом мире не может послужить причиной, чтобы я перестал уважать, почитать и любить вас. То, чем вы являетесь для меня, не может сравниться ни с чем на свете».

скудный – здесь: незначительный

почитать – здесь: относиться к кому-, чему-либо с уважением, почтением; чтить

распря – ссора, раздор

приверженность – преданность, верность

Так выражал любовь своей возвышенной души Хачатур Абовян не только к Жуковскому, но и ко всей моей России…

Вспоминая Арарат

На Арарате белый-белый снег.

И где-то там, в снегах на Арарате

Покоится таинственный ковчег,

Как бабочка в коробочке на вате.

Я, связанный с Землёю человек

Ещё не отболевшей пуповиной,

Гляжу на этот погружённый в снег

Высокий мир над золотой долиной.

Мне надоели распря и беда

И старая приверженность обману.

Мне нестерпимо хочется туда

Уйти, в снега, подобно Абовяну.

Не для того, чтобы найти ночлег

Для вечного души успокоенья, –

Мне надо знать, как выстроить Ковчег

Для нового Потопа и Спасенья.

Комментарии

Абовян, Хачатур Аветикович (1809–1848) – поэт, писатель и педагог, основатель новой армянской литературы, автор знаменитого романа «Раны Армении», талантливый пропагандист русской литературы и культуры, утром 2 апреля 1848 г. вышел из дома и с тех пор пропал навсегда.

13.14. Какой смысл приобретает слово вершина в отрывке о Хачатуре Абовяне? Прокомментируйте утверждение: «У каждого человека есть свои вершины».

13.15. О чём писал Хачатур Абовян в письме к В. А. Жуковскому?

Как выражал он свою любовь и уважение к русскому поэту и ко всей России?

Прокомментируйте слова Константина Симонова о Хачатуре Абовяне:

«Великий писатель… являл собой пример настоящего народолюбца и демократа, человека, который горячо и страстно верил, что будущее армянского народа лежит на путях дружбы и братства с русским народом».

13.16. Найдите в стихотворении «Вспоминая Арарат» словесные образы, построенные на сопоставлении прямого и переносного значения слова.

13.17. Выделите в стихотворении ключевые словесные образы и дайте их толкование.

13.18. Какой факт из жизни великого армянского просветителя Хачатура Абовяна упоминается в стихотворении «Вспоминая Арарат»?

13.19. Прокомментируйте строки:

Мне надо знать, как выстроить Ковчег

Для нового Потопа и Спасенья.

13.20. Какова эмоциональная окраска стихотворения «Вспоминая Арарат»? Как раскрывается внутренний мир лирического героя?

13.21. Проанализируйте интонационный строй стихотворения «Вспоминая Арарат». Выделите в нём логические ударения и эмоциональные паузы. Прочтите стихотворение с выражением.

13.22. Прочитайте текст Дудина о классике армянской поэзии Аветике Исаакяне и стихотворения Исаакяна в переводе Дудина.

С жаворонком на плече

Поэзия есть праздник человеческого духа – самый удивительный праздник человека. На этом празднике блистают лучшие человеческие качества: великодушие и доброта, нежность и мужество, талант и мастерство, чувство времени и гармонии, чувство родства с людьми и со звёздами и – любовь.

Поэзия высоконравственна и откровенна, и сам поэт прекрасен обнажённостью своего чувства.

лучиться – светиться

Таким был и Аветик Исаакян – человек-праздник, потому что он лучился поэзией, потому что поэзия, по редчайшему стечению обстоятельств, была его сущностью.

На примере его творчества мы можем самым убедительным образом понять, что поэт – это не профессия, а судьба, на которой время скрещивает все нервные каналы в один пульсирующий узел, связанный своими сигналами со всеми кораблекрушениями и катастрофами мира…

…«Чтобы быть художником, надо пить из всех родников культуры», – говорил Аветик Исаакян.

…На родине поэта, на этой каменной земле, которая ещё хранит тёплое прикосновение его пяток, нельзя не вспомнить о том, что в моём городе на Неве гениальный поэт России Александр Александрович Блок с такой заинтересованной любовью переводил стихи своего брата Аветика Исаакяна, первым приобщая их к мировой культуре. Он счёл нужным и необходимым, посылая эти переводы издателю, сопроводить их теперь уже известными всем словами: «Я не знаю, как вышел перевод, но поэт Исаакян – первоклассный; может быть, такого свежего и непосредственного таланта теперь во всей Европе нет»… Трогательному отношению Александра Блока к стихам Аветика Исаакяна, так же как и гражданскому подвигу Валерия Яковлевича Брюсова, выпустившего в том же 1916 году антологию армянской поэзии, можно только поклониться и позавидовать. Нам легче теперь, чем Блоку и Брюсову, потому что у нас есть дорога, ими открытая. Мы берём их начало в пример для наших сегодняшних взаимосвязей, потому что знаем, что братство поэзии есть не что иное, как прообраз братства народов, о котором мечтал Пушкин и в которое верил до отчаяния Аветик Исаакян…

прообраз – прототип, образец для чего-либо

глушь – зд.: пустынное место

Всё – суета. Всё – проходящий сон.

И свет звезды – свет гибели мгновенной.

И человек – ничто. Пылинка в мире он.

Но боль его громаднее вселенной!

* * *

Всей беспредельной тяжестью пространства

Вселенная в космической глуши

По странному закону постоянства

Висит на волоске моей души.

* * *

Осанка этой шеи голой

В оправе жемчуга строга.

И, как по мрамору, глаголы, –

По гордой шее жемчуга.

Их тусклый свет, их блеск печальный

Не из глубин седых морей –

Из горьких слёз первоначальной

Любви и нежности моей.

* * *

Обними. И тогда

Я почувствую вновь,

Что разлуки года

Не убили любовь.

Улыбнись. И на миг

Засмеётся кругом

Мир, как звонкий родник

За родным очагом.

Слово молви. И колос

В полях зашумит,

И томительный голос

В душе защемит.

Осторожно погладь

По моей седине,

Чтобы детство опять

Воротилось ко мне.

молвить – сказать, произнести

13.23. Поясните словесный образ с жаворонком на плече.

13.24. Прокомментируйте высказывание Дудина:

«…Поэт – это не профессия, а судьба…»

13.25. Согласны ли вы с утверждением Аветика Исаакяна?

«Чтобы быть художником, надо пить из всех родников культуры».

13.26. Кого из русских поэтов упоминает Дудин? Как вы понимаете следующее высказывание?

«…Братство поэзии есть не что иное, как прообраз братства народов… в которое верил до отчаяния Аветик Исаакян».

13.27. Составьте план текста «С жаворонком на плече». Сформулируйте его основную мысль.

13.28. Прочитайте с выражением стихотворения Аветика Исаакяна в переводе Дудина. Предварительно отметьте все необходимые паузы.

13.29. Поясните наблюдение Левона Мкртчяна:

«…В переводах Дудина, естественно, узнаётся и сам Дудин – поэт и человек. В какой-то мере русский Исаакян Дудина – это ещё и Дудин».

13.30. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Впервые Дудин побывал в Армении…

[а] в 1980 г.

[б] в 1975 г.

[в] в 1988 г.

2. Михаил Дудин писал, что об Армении он не может писать…

[а] мало.

[б] плохо.

[в] равнодушно.

3. Дудин замечал, что ему «открылась древняя душа этого [армянского] народа» благодаря…

[а] древнеармянской живописи.

[б] поэзии армянской культуры.

[в] древнеармянским памятникам архитектуры.

4. Севан, по образному замечанию Дудина, –…

[а] источник жизни Армении.

[б] чаша жизни Армении.

[в] чудо в каменных ладонях вечности.

5. Хачатур Абовян выразил слова признания…

[а] А. С. Пушкину.

[б] В. А. Жуковскому.

[в] М. Ю. Лермонтову.

6. По мнению Дудина, поэзия для Аветика Исаакяна была его…

[а] страстью.

[б] сущностью.

[в] призванием.

7. Аветик Исаакян говорил: «Чтобы быть художником…

[а] надо пить из всех родников культуры».

[б] необходимо много путешествовать».

[в] важно знать историю своего народа».

8. Трогательному отношению Блока к стихам Аветика Исаакяна, по мнению Дудина, можно только…

[а] порадоваться.

[б] поклониться и позавидовать.

[в] изумиться.

9. Поэзия, по определению Дудина, есть праздник…

[а] человеческого духа.

[б] человеческой души.

[в] человеческой мысли.

Для самостоятельной работы

13.31. Советуем вам прочитать сборники стихотворений Дудина «Сосны и ветер» (1957), «Мосты. Стихи из Европы» (1958), «Упрямое пространство» (1960), поэмы «Вчера была война» (1946, опубл. в 1963), «Семья» (1949), «Останется любовь» (1962), «Четверть века спустя» (1968), «Дерево для Аиста» (1980), «Ключ» (1983), «Книга лирики» (1986).

13.32. Познакомьтесь с книгой избранных переводов Дудина «Все вместе» (М., 1980).

13.33. Прочитайте сборник: Дудин М. Земля обетованная: Посвящения, переводы, эссе, стихотворения. – Ереван, 1989. Напишите реферат на тему «Образ Армении в творчестве Михаила Дудина».

13.34. Прочитайте книгу Левона Мкртчяна «Для человека ход времён печален… Штрихи к портрету Михаила Дудина. – Ереван, 1992.

13.35. Сделайте доклад на тему «Дудин и Армения».

Глава 14

«Тоска по Армении» Юрия Карабчиевского

…Я всегда любил Армению и всегда тосковал по Армении…

Ю. А. Карабчиевский

Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938–1992) – поэт, прозаик, литературовед. Окончил Московский энергетический институт по специальности инженер-электронщик, работал в биологических и медицинских лабораториях, а с 1974‑го по 1989 г. – рабочим по ремонту электронных приборов. Как поэт дебютировал в 1955 г. в газете «Московский комсомолец», но до 1988 г. печатался только в русских изданиях на Западе. Был одним из участников альманаха «Метрополь». Прославившая его книга «Воскресение Маяковского» вышла в 1985 г. в Мюнхене и была удостоена премии имени Даля. С 1990 г. начинают выходить его книги на Родине.

14.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Юрий Карабчиевский – человек непростой личной и творческой судьбы. Он был прямым и простым. Это был свободный человек и писатель.

Юрий Карабчиевский – писатель думающий. Читая его прозу, мы имеем дело с предельно доверительным высказыванием, более или менее автобиографическим. Существо и обаяние его прозы – в авторской интонации, в искренности, неподражаемом юморе, стремительности и сдержанности.

В Армении Карабчиевский побывал в 1977 г. Вот как он описывает предысторию своей поездки:

«Всё взаимосвязано в этом мире. Сначала где-то там, за Кавказом, в загадочной и вожделенной стране, существующей для меня как литературный факт, в городе, выстроенном русскими писателями, – вдруг обнаруживается институт, вполне реальный, какой-нибудь „био-гео“.

И вбегает в лабораторию реальный заведующий, чёрный, с усиками – армянин. А его сотрудники, аспиранты и лаборанты сидят как ни в чём не бывало и дуются в нарды… „Бездельники! – кричит заведующий. – Дармоеды! – кричит он им по-армянски (в каждом слове – Э, Ц и Ч). – Отчего не работаете? Зачем не работаете? Годовой отчёт! Две диссертации! Что скажу? Кому покажу?“.

Аспиранты, сотрудники и лаборанты, не дрогнув, не отрываясь от нард, дружно поднимают правые руки и молча куда-то указывают. И вот мой воображаемый взгляд вместе с реальным взглядом заведующего упирается в нечто в-углу-стоящее, с родными и близкими мне очертаниями, слегка приглушёнными прозрачной попоной. Мы оба, я и заведующий, мгновенно всё понимаем. Это наш родимый ТГС-12, термо-грависпектрофотометр, смертельно необходимый человечеству прибор, и… он сломался, он не работает, никто не виноват, и нужны ремонтники. Завлаб выбегает, взлетает по лестнице, вбегает в кабинет заведующего отделом, что-то быстро и горячо ему говорит. Тот сначала спорит, потом соглашается (армяне всегда между собой договорятся) и бежит дальше, наверх, к директору… Зав и зам диктуют наперебой, поправляя друг друга в русской грамматике. „Просим выслать“, – говорит зав. „Убедительно просим!“ – добавляет зам. „Ремонтников?“ – „Нет!“ – „Мастеров?“ – „Нет! Специалистов!“.

– Не грусти, – говорит между тем бригадир Олег. – Ну, был я в Венгрии. Ничего хорошего. Жара… Давай-ка лучше по Союзу посмотрим, что там у нас. Куда выберешь, туда и поедем. Например, в Армению, а?

– Слушай, – говорю я, – ты так не шути. Армения – это слишком серьёзно. Для меня Армения знаешь… Лучше не надо…»

Армения для Карабчиевского – это прежде всего страна, о которой немало тёплых слов написали русские поэты и писатели, будь то О. Мандельштам или А. Битов. Карабчиевский полюбил Армению, особенно её «повседневный армянский быт, не выставленный для специального обозрения».

Повесть Карабчиевского «Тоска по Армении» вышла в свет в 1988 г., она полна весёлой самоиронии, лирической печали, даже несколько наивной восторженности. Таковы, например, страницы, посвящённые пожилой армянке, матери армянского коллеги Карабчиевского, в доме у которой он остановился. А как задушевно он пишет о знакомстве с Грантом Матевосяном – армянским прозаиком, творчество которого Карабчиевский высоко ценил! О знаменитой повести Гранта Матевосяна «Мы и наши горы» он говорит так: «Нравилась ли мне эта книга?

Я любил её, она была мне родной». И еще: «Я был счастлив тогда, в Ереване, убедившись в том, что Грант Матевосян так же прекрасен, как его книга…»

Том прозы, в который Карабчиевский включил повесть «Тоска по Армении», он назвал «Тоска по дому». О какой же тоске идёт речь? Сам Карабчиевский поясняет это так:

«А её ведь и нет, Армении, вот в чём дело. Нет Армении, как нет и России. Есть любовь к Армении и тоска по Армении, как есть любовь и тоска по России. А дома и улицы и даже леса и горы – это только ориентиры, точки привязки. Любовь к родине и тоска по родине – это и есть сама родина, не предметы, на которые направлены чувства, а сами чувства – любовь и тоска. Абсолютно прав был Грант Матевосян: и то не Армения, и это не Армения, но любовь самого Матевосяна к Армении и тоска по ней – это и есть Армения, и она более реальна, чем дома и леса, потому что она неизменна и вечна.

…Потребность любить другой народ так же естественна в нас, как потребность любить другого человека».

Знаменательно, что повесть «Тоска по Армении» впервые была опубликована в журнале «Литературная Армения». Она получила широкое признание. И именно после этого в последующие годы ведущие журналы страны начинают активно печатать стихи, прозу, эссе Карабчиевского.

Эпиграфом к повести об Армении Карабчиевский взял слова известного американского писателя армянского происхождения Вильяма Сарояна:

«…Они не лучше и не хуже других народов, но я люблю их чуточку больше других…»

(По Л. М. Баткину)

1. Как Карабчиевский оказался в Армении? Какие чувства он испытывал к этой стране?

2. Что особенно понравилось Карабчиевскому в Армении?

3. Что писал Карабчиевский об армянском писателе Гранте Матевосяне и его повести «Мы и наши горы»?

4. Как Карабчиевский понимает любовь и тоску по Родине? Как он объясняет свою тоску по Армении?

5. Вы согласны с писателем, что «потребность любить другой народ так же естественна в нас, как потребность любить другого человека»?

6. Где и когда впервые была опубликована повесть «Тоска по Армении»?

7. Как автор объясняет название своей повести? Какой эпиграф он к ней подобрал?

14.2. Прочитайте отрывки из повести Карабчиевского «Тоска по Армении».

…Начинаются наши трудовые будни на дружественной территории… Завтракаем почти всегда одинаково: мацун, сыр, колбаса, огурцы, помидоры…

авоська – сетчатая сумка для продуктов, мелких предметов

Овощи и фрукты не убийственно дешёвые, цены чуть ниже, чем в Москве в августе, а времени приходится тратить побольше, двадцатью минутами нигде не отделаешься. Очередь – наш русский девиз и эмблема, наше бесспорное национальное свойство – здесь приобретает особые черты. За арбузами, допустим, пять человек, у нас это называется «нет никого». Занимаю, стою, болтаю авоськой. Подходит красивый седой старик, обращается ко мне, я, как всегда, извиняюсь: «Будьте добры, если можно, по-русски». Он улыбается: «Вы – крайний?»… Итак, за мной заняли, я утвердился на своём месте, проходит двадцать минут, а продавца нет. Нет, строго говоря, и арбузов, два-три с кулачок лежат на прилавке, а то, что хочется и надо купить, – где-то там, в глубине, в магазине, в подвале, не знаю где. Мои соседи переговариваются, но мне неудобно спросить. Наконец, в магазине какой-то грохот, и двое мужчин, непрерывно крича то ли друг другу, то ли кому-то третьему, вывозят на тележке клетку с арбузами и подкатывают её к весам. Ну сейчас… Но нет, опять не то. Вынимают, кладут один за другим на весы, вот на весах уже целая куча, и подкатывает вдруг скрипучий «уазик», из него выскакивают, открывают кузов, грузят, суют деньги, машут руками, кричат. Толпа – а за мной уже целый хвост – тоже не молчит, добавляет своё. Продавцы отмахиваются, не глядя. Наконец «уазик» отчаливает, очередь приходит в боевую готовность. Тронулось, продают! Женщина, стоявшая самой первой, берёт три штуки в одну авоську, берёт три штуки в другую авоську, и по два арбуза берут её девочки. С разговорами тоже – минут семь. Но что-то они мешкают уходить. А, ну вот. Подбегает ещё одна женщина, быть может, соседка, вклинивается, притирается животом к прилавку, а та, первая, её прикрывает. У этой второй нет девочек, но зато у неё есть бабушка, совсем скрюченная старушка, но на пару арбузов ещё потянет. Остальные в это время тоже не дремлют, получают пополнение или дремлют – ждут. Молодому интеллигентнейшему на вид человеку, с короткими бачками, в замшевой куртке, такой же интеллигентнейший чистенький мальчик приносит полосатый матрасный мешок. Очередь движется в обратную сторону, вернее, разбухает вправо, как флюс: именно назад никто не сдвигается из чисто принципиальных соображений…

Я выхожу, комкая свою авоську, я отхожу на противоположный угол, в тень, и там стою ещё какое-то время, поглаживая, заглаживая хвост раздражения. Ты с ума сошёл, говорю я себе. Ты с ума сошёл, на кого ты злишься! Разве они в чём-нибудь виноваты? Они – наоборот, они молодцы. Не они придумали эту очередь, им её навязали как факт, и они обходят как только могут и хотя бы в этом несоблюдении, в этом уклонении от формы и строя проявляют себя живыми людьми. А арбузы – чёрт с ними, с арбузами. Им для детей, а тебе для кого? Когда это ты так для себя волновался? Пойди-ка лучше кофе попей…

навязать – здесь: перен. заставить принять что-либо

…На первом этаже под шестым номером – крохотная двухкомнатная квартирка без кухни, ванной и туалета, но есть раковина с холодной водой и электрическая плитка для кофе. Всё это – владения аспиранта Миши, невысокого парнишки с красивыми усами и хитроватым, но беззлобным взглядом. В передней комнатке стоит наш возлюбленный, наш в куски разобранный ТГС-12, и мы с Олегом над ним колдуем, а в соседней комнатке помещается Миша, крутит кофе, варит кофе, сидит за столом – пьёт кофе… Миша не только пьёт кофе, он ещё переводит статью из журнала – на армянский, через англо-русский словарь. Тоже не часто такое увидишь. Чудак, думаю я, писал бы уж прямо по-русски. Нет, русский – это не прямо, это для него только средство. Результат – это когда по-армянски, когда предельное единство текста и мысли. Я вынимаю записную книжку и начинаю с Мишей игру в слова, ту самую, в которую с неизменным успехом играли все русские литераторы, когда-либо побывавшие в Армении. О, эта тщетная попытка прорваться, достичь, проникнуть, заучив механически пару десятков слов! Представляю себе моё произношение. Итак, сначала – числительные. Мек, ерку, ерек, чорс, хинг, вец, ёт, ут, иннэ, тас. Язык, действительно, великолепный… Плотный, насыщенный, физически ощутимый. Мек хат – одна штука. Мек гават сурч – одна чашка кофе. Ну-с, что же дальше?

тщетный – бесполезный, напрасный

«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть, ведь всё равно ты не сумеешь стекла зубами укусить…»

Но когда мы втроём с Олегом и Мишей идём в буфет пить свой мацун и Миша спрашивает буфетчицу: Паныр чунэк? – а она отвечает: Чэ, паныр чунэм! – я внезапно чувствую острую радость… Паныр чунэм – до чего же прекрасно! Сыра нет – ну просто замечательно!..

…Разговоры разговорами, а работать приходится. Мы уходим домой никогда не раньше шести, иногда позже, иногда значительно позже.

14.3. Найдите в тексте однокоренные слова к выделенным словам:

дружеская встреча; тихо разговаривать; далёкий причал; журавлиный клин; гладить кошку; злой человек; чудаковатый человек.

14.4. Определите значение суффиксов в выделенных словах:

интеллигентнейший человек; чистенький мальчик; хитроватый взгляд.

14.5. Объясните, каким образом в тексте оформлена авторская речь? Найдите случаи употребления несобственно-прямой речи. Как проявляется авторское отношение к описываемым событиям?

14.6. В каких фрагментах в тексте автор прибегает к иронии и юмору? Прочитайте эти фрагменты с выражением, выделите логические и художественные паузы.

14.7. Составьте предложения с сочетаниями: быть крайним; вклиниваться в очередь; скрюченная старушка; матрасный мешок; разбухать, как флюс; комкать авоську – на тему «В очереди за арбузами в Ереване».

14.8. В какую игру, по словам автора, играют все русские литераторы, попавшие в Армению? Как вы понимаете фразу «О, эта тщетная попытка прорваться, достичь, проникнуть, заучив механически пару десятков слов!»?

14.9. На основе прочитанного прокомментируйте строки Осипа Мандельштама:

«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть – / Ведь всё равно ты не сумеешь стекла зубами укусить…»

14.10. Расскажите о трудовых буднях героя повести Карабчиевского в Армении.

14.11. Прочитайте отрывки из повести Карабчиевского «Тоска по Армении», в которых рассказывается о том, как герой приобщался к культурным ценностям Армении.

…Наконец, мы подбираемся к культурным ценностям. Нет, мы не крадёмся, мы летим на «рафике», мне покровительственно улыбается наш новый знакомый Володя, Владимир Камсарович, меня обнимает за плечи наш новый друг Акоп-Алик, и я тоже обнимаю и тоже улыбаюсь, настроение праздничное, замечательное и прекрасное…

И вот мы уже катим по городу… «Юра, ты должен пойти в галерею! – убеждает меня Акоп. – Я уже не говорю об армянах, современных, и старых, и зарубежных, но Боттичелли, но Фрагонар!» Я обещаю пойти немедленно… Разговор идёт об армянах. Древняя культура, христианство, письменность. Непременные слова произнесены, теперь я начинаю выскрёбывать из памяти все фамилии на -ян или -янц, какие в ней только могли сохраниться. Я люблю армян, я обожаю всё армянское, я столько слышал, столько читал, ничего я не слышал и нигде не читал. Я буксую и пытаюсь восполнить пробелы эпитетами и превосходными степенями. Акоп соглашается и дополняет.

И вдруг, почти подряд, два камушка, два порожка подбрасывают меня в этом плавном потоке. Я проскакиваю дальше, но возвращаюсь и ухватываюсь за них с нетрезвой цепкостью. Айвазовский, говорю я, плохой художник, и, по-моему, им гордиться не следует… А Вильям Сароян – американский писатель, не имеет значения, что армянин.

Мне показалось, что заглох мотор – такая полнейшая образовалась пауза. Смягчить бы, сгладить, перевести. Но я не-преклонен и несгибаем. Истина превыше всего. Сейчас я им всё объясню, и они согласятся. Буквализм, натурализм, литература в живописи…

буксовать – здесь: перен. не двигаться с места

У меня уже не хватает ясности взгляда, чтобы оценить, кто как молчит. Но молчат все, это мне ясно. И вдруг, совершенно неожиданно, вступает шофер. «Ни-каг-да ни слышал, – говорит он, – ни-каг-да! что Айвазовский – плохой художник. Ни-кто! мне такого ни гаварил!» Я смотрю на него и глазам не верю: он сидит лицом к нам, спиной к рулю, разговаривает и оживленно жестикулирует. Ну, сейчас мы врежемся!.. Но мы не врежемся. Мы давно стоим, мы уже приехали, и мотор заглушён, так всё и есть. Я ещё бормочу по инерции: «Ну зачем он вам, Айвазовский, когда у вас есть Сарьян и Аветисян…» – но разговор уже, как видно, окончен. Камсарыч встаёт, и Акоп встаёт.

И вдруг Акоп садится обратно. «Ещё минутку, Володя». И уже обращаясь ко мне: «Ладно, оставим живопись. (Я так и не узна́ю, согласен он со мной или нет.) Оставим живопись и всё, что касается вкуса. Но скажи мне, почему Сароян – не армянский писатель?»

Потому что – американский, говорю я ему. Потому что он пишет по-английски, а не по-армянски. Это факт американской литературы и английской языковой культуры… Можно говорить о вкладе нации в ту или иную культуру, но отечество писателя – его язык.

– Что ж, может быть, – говорит Акоп. – Может быть, у других это так. Сомневаюсь, но может быть. У других. У армян – иначе. Где бы ты ни был, кричи: я армянин! Знаешь такой рассказ у Сарояна?

примерять на свой аршин – судить о ком-, чём-либо односторонне, со своей личной точки зрения

Я не читал такого рассказа и вообще, по секрету сказать, не читал Сарояна (прочёл уже потом, по прибытии), но название кажется мне потрясающим. Здо́рово, говорю я, ничего не скажешь, здорово, ладно, кто его знает, возможно, ты прав… И тут же, примерив на свой аршин, дважды наполнив это название иным содержанием, я испытываю острую зависть к армянам. Где бы ты ни был, кричи: я армянин! Прекрасно. Гордо, мужественно, трогательно…

Ничего мы не выяснили, но остались друзьями. Мы выходим на улицу почти в обнимку, Олег и Камсарыч за нами…

…В воскресенье мы трое, Сергей, Олег и я, встречаемся в центре и едем в Гегард. Наконец-то!

…Сойдя с автобуса, мы проходим прямую арку и, сдерживая шаг, по крупной брусчатке – входим в Армению. Вот уж Армения, сомнений нет. Древний монастырь и Великий Храм здесь не выставлены на обозрение, а спокойно царствуют сами по себе, среди тех же скалистых громадин, под тем же небом, что и в родном тринадцатом веке. И скорее экспонаты – это несколько разноцветных застывших машин на обочине, на краю обрыва.

хитроумный – искусный, изобретательный

Сергей ведёт нас не просто, не прямо, а по собственному хитроумному сценарию. Сначала внешняя церковь, стройная, удивительно высокая изнутри – снаружи казалась намного компактней. Затем – огромный прекрасный зал, ничем не облицованный и не украшенный, остались одни только голые стены и четыре колонны, но все – абсолютной формы, и глубокий рельефный орнамент по куполу, непрерывный, переползающий через швы между плитами серого камня. А потом – другой такой же зал, кажется, что просто точная копия; да, говорим мы, совершенство, ничего не скажешь, но думаем: напрасно всё-таки два одинаковых, что снижает пафос, исключительность утрачена, если два, то может и десять… Ну-ну, улыбается Сергей, смотрите, смотрите. И вдруг я начинаю чувствовать, что что-то не так. Чего-то здесь не хватает. Та же форма, те же колонны, тот же орнамент и так же переползает… Стоп! Ни через что не переползает орнамент, а ползёт непрерывно, сам по себе, потому что и материал его – непрерывен. Всё – так же, как в первом зале, только тот сложен из многих камней, а этот вырублен из одного. И как ни ждал я его увидеть, как ни твёрд я был в убеждении, что любое реальное чудо бледнеет перед талантливым своим описанием, а такое описание существовало, – всё-таки был поражён, как ребёнок…

А потом мы долго бродили внутри, в крохотной закопчённой часовенке поставили по свечке за своих близких, в чистое озерцо родника под самой стеной бросили по монетке, а там уже было много, и детишки, лет по пять – по шесть, полоскали руки и затаённо хихикали…

крохотный – совсем маленький, крошечный

затаённо – тайно, скрытно

топать – здесь: прост. идти

…До Гарни нам топать часа два, и нельзя сказать, чтобы мы не устали, а тем более не хотели есть. Старенький автобус, такой же, в каком нас возили по городу в поисках места жительства, догоняет нас, и мы машем руками. Автобус набит почти до отказа и, конечно, не остановится. Он останавливается… Встречают радушно, даже порываются уступить место, ну хоть взять на колени единственную нашу ничего не весящую сумку.

И когда мы выходим, шофёр, широкий парень в белой рубахе с мощной коричневой шеей, отводит в сторону руку Олега с рублём, но охотно берёт другой такой же из рук Сергея. «У гостя нельзя, – объясняет Сергей. – Я свой, у меня можно». И мне приятно думать, что у меня бы он тоже взял, если бы, конечно, я дал ему молча…

14.12. Объясните значение выделенных слов и выражений:

лететь на «рафике»; выскрёбывать из памяти; примерить на свой аршин; вре́заться в столб; машины на обочине; закопчённая часовенка; быть набитым до отказа; радушно встречать.

14.13. Опишите ситуации, рассказывая о которых автор употребляет следующие сочетания:

непременные слова; выскрёбывать из памяти; восполнить пробелы; американский писатель; испытывать острую зависть; остаться друзьями; хитроумный сценарий; крохотная закопчённая часовенка; чистое озерцо; полоскать руки; уступить место; отводить руку с деньгами.

14.14. Найдите в тексте слова, словосочетания, предложения, в которых отражено отношение автора к армянам и Армении.

14.15. Как попутчики героя отреагировали на его высказывания о творчестве Айвазовского? Вильяма Сарояна? Прокомментируйте фразу:

«У меня уже не хватает ясности взгляда, чтобы оценить, кто как молчит. Но молчат все, это мне ясно».

14.16. Вы разделяете точку зрения, что «отечество писателя – его язык»? Аргументируйте своё мнение.

14.17. Найдите в тексте фразу «Вот уж Армения, сомнений нет!..» и поясните её в контексте авторского повествования о храме Гарни. Что, по мнению автора, можно считать экспонатами на территории этого храма.

14.18. Какие чувства испытал автор в храме Гегард? Что его особенно поразило? Вспомните, что писали об этом древнейшем памятнике культуры русские писатели и поэты.

14.19. Согласны ли вы с тем, что «любое реальное чудо бледнеет перед талантливым своим описанием»? Если да, приведите примеры.

14.20. Посмотрите фрагмент «Монастырь Гегард» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 04:45–06:33). Где расположен монастырь Гегард, который входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО? В честь кого названа главная церковь монастырского комплекса Гегард? Что символизируют камни-кресты (хачкары), расположенные на его территории? Что изображено на гербе семейства Прошянов, высеченном на стене пещерного монастыря? Какие обряды происходят на его территории в наши дни?

14.21. Расскажите о том, как Карабчиевский приобщался к культурным ценностям Армении.

14.22. Продолжим читать повесть Карабчиевского.

…В субботу… я навещаю родственников. Да, вот так, ереванских родственников.

У меня, чтоб вы знали, здесь живёт троюродный брат Володя, и имеется телефон его тёщи. Я звоню с утра – а он уже там. С женой и дочкой. Никаких «на днях», надо ехать немедленно. Это рядом, две остановки. Он встречает меня у трамвая, усатый и чёрный, как армянин, с живой очаровательной куколкой на руках, уже безусловной армянкой. Он рад, я тоже, он добрый человек, мы давно не виделись. А главное, я чувствую с первых же слов, что у меня появляется объективный источник, наш человек в Ереване.

Но сначала спрашивает, конечно, он…

импонировать – внушать уважение, доверие, располагать к себе

…«Армяне… мне безусловно нравятся…Что мне здесь импонирует бесконечно – это то, что стержень природного благородства я чувствую если не в каждом, то очень во многих, а если слегка отодвинуться – то и во всех. Не в каждом, нет, – но во всех вместе. Мне приятно общаться с армянами, мне удобно жить среди них, я ощущаю какую-то непривычную свободу, будто и вправду уехал в другую страну, и это не только потому, что – язык, естественное отчуждение и невмешательство, но и по многим другим причинам. Здесь и дух свободного предпринимательства, осеняющий в Армении любую деятельность; и очевидная чуждость, неуместность, навязанность всех наших рабских форм; и некий несомненно возвышающий импульс, который сообщён мне с первого дня, и это не за счёт унижения окружающих, а, наоборот, за счёт всеобщей энергии, дающей чувство приподнятости и возможности. И общий тон доброжелательства – несомненен, и если ты скажешь, что это им выгодно, то ты ни на йоту не изменишь моего отношения. Быть добрым вообще, в конечном счёте, выгодно, тем не менее не все это хотят понимать. Ну и ещё один небескорыстный вывод, одно очень важное для меня подтверждение. Населения здесь не больше трёх миллионов, остальные армяне рассеяны по белу свету. И вот, у этого крохотного народа, зажатого границами и горами, есть всё, чем должна обладать нация. И те армяне, что сюда приезжают, на время и насовсем, и те, что никогда здесь не были и не будут, те, что знают армянский, и те, что не знают, – все они чувствуют себя армянами и как бы подданными этой страны. И скажи им, что впереди у них – ассимиляция, растворение в другой, великой культуре, что они как легирующая присадка и в этом их историческая миссия, скажи всё это любому из них – он мало что слушать тебя не станет, он ещё и плюнет тебе в глаза, будь он хоть тишайший интеллигент. И правильно сделает, молодец! Я люблю армян, я благодарен армянам, я пью за армян, пусть они будут здоровы и счастливы, мне это очень важно!..

осеняющий (от осенить) – здесь:  перен. охватывающщий, объемлющий

легирующая присадка – вещество, добавленное в металл, топливо и др. для получения сплава, состава, обладающего определёнными свойствами

…А назавтра мы гуляем с Володей по городу и заходим в музей современной живописи. Очень интересно…

– Армения ближе к Западу, – объясняет Володя, – постоянное движение в обе стороны. Приезжают родственники, уезжают родственники. Ахпары – армянские братья оттуда жертвуют деньги и свои произведения – ты ещё увидишь в Центральном музее. Ахпары, осевшие в Ереване, приехали тоже не с пустыми руками, привезли и деньги, и западный образ жизни. Армения в этом смысле страна уникальная, то есть она уникальна и в этом смысле. С одной стороны, древность и восточные корни, с другой – интеллектуальная близость к Западу, более спокойное его восприятие, чем, скажем, в России или даже в Прибалтике.

…Я знаю, что не только для меня, для многих в России Армению открыл Мандельштам. Сначала стихами, затем «Путешествием», а затем уже, по порядку чтения, так часто обратному написанию, – «Четвёртой прозой». Но конечно, не Армению он открыл, а тягу к Армении, любовь к Армении, странную близость этой азиатской страны тоскующему европейскому сердцу…

14.23. Дайте толкование слов добрый, доброжелательный, добросердечный и составьте с этими словами предложения по содержанию текста.

14.24. Опишите контекст, в котором употребляются следующие сочетания:

безусловная армянка; наш человек в Ереване; уехать в другую страну; возвышающий импульс; быть подданными своей страны; тишайший интеллигент; западный образ жизни; приехать не с пустыми руками; не иметь цены.

14.25. Найдите в тексте примеры сопоставления. Поясните их в контексте авторского повествования об особенностях и уникальности Армении.

14.26. Составьте предложения по содержанию текста со следующими сочетаниями:

наш человек в Ереване; тон доброжелательства; легирующая присадка; жертвовать деньги; интеллектуальная близость к Западу; открыть тягу к Армении.

14.27. Что Володе нравится в Армении? Что ему особенно здесь импонирует? В чём, по его мнению, уникальность Армении?

14.28. Посмотрите фрагмент «Армяне в мире» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 02:29–03:40). Сколько армян населяет территорию Армении и сколько армян живёт в других странах? В каких странах мира живут армяне?

14.29. Выразите своё отношение к утверждению:

«Быть добрым вообще, в конечном счёте, выгодно, тем не менее не все это хотят понимать».

14.30. Прокомментируйте фразу:

«…конечно, не Армению он [Мандельштам] открыл, а тягу к Армении, любовь к Армении, странную близость этой азиатской страны тоскующему европейскому сердцу».

14.31. Перескажите содержание данного отрывка от третьего лица.

14.32. Прочитайте отрывки из повести Карабчиевского «Тоска по Армении», в которых повествуется о «традиционной армянской книжности» и величественном памятнике на холме Цицернакаберд.

…Повседневный армянский быт, не выставленный для специального обозрения, то и дело одаривает меня сверх меры. И даже традиционная армянская книжность, это кровное пристрастие к письменному слову, и тут находит своё выражение, и в самой необычной и трогательной форме.

– Асоян? Сергей? – переспрашивает Цогик Хореновна. – Не слышала. И что, настоящий писатель? Почему же он к вам никогда не заходит? Вы бы его пригласили поужинать, чаю попить. – Что-то промелькивает у неё в глазах, какое-то более резкое чувство, чем все те, что, казалось бы, свойственны этой женщине…

И вот мы сидим за столом все вчетвером, Олег, я, Сергей и она, понемногу пьём чай с вареньем, отчасти смотрим телевизор, слегка разговариваем…

– А по-армянски вы понимаете? – спрашивает Сергея Цогик Хореновна.

Сергей отвечает ей по-армянски.

– А читать-писать тоже умеете?

Он, видимо, отвечает, что да, умеет.

И тогда она вдруг встаёт и идёт к тумбочке, возвращается, отодвигает в сторону чашку – и толстенную клеёнчатую тетрадь кладёт перед собой на стол и поглаживает руками…

– Я собираю пословицы, – произносит Цогик Хореновна, и невидимый слой окружающей нас реальности, плотный куб, заключённый в стенах этой комнаты, резко меняет состав и окраску. – Я много лет собираю пословицы и поговорки, и собрала уже тысячу двести штук.

В наших возгласах столько же облегчения, сколько удивления и восхищения.

– Мы с братом, – продолжает она. – Он тоже собирает, и мы обмениваемся, но я собрала гораздо больше.

– Где же вы их находите? – спрашивает Сергей.

– Везде. В деревне, когда бываю у родственников, в очереди, в трамвае. Еду и слушаю. Запоминаю, потом прихожу и записываю. И вот я думаю, как вы считаете, может, это кому-нибудь пригодится?

– Конечно, конечно, – радуется Сергей. – Это же какая огромная работа! Если из этих тысячи двухсот хотя бы сотня окажется неопубликованных – любой фольклорист за голову схватится.

– Ну, почитайте немного, почитайте. – Она пододвигает к нему тетрадь… Сергей читает, кивает, гмыкает.

– Вы знаете, просто очень интересно… Я вам пришлю специалиста.

Цогик Хореновна сдержанно улыбается, её природный такт не позволяет ей радоваться слишком громко, а тем более как-то выражать самодовольство.

– Хорошо, – говорит она, – пришлите, пожалуйста, жалко, чтобы всё пропадало. Народная мудрость, надо хранить…

…И вот наступает самый последний вечер. Уложены вещи, закрыты чемоданы… Всё готово к отъезду, и самый последний вечер я провожу в узком семейном кругу…

– Ну-ка вставай, – говорит Володя, внимательно так на меня посмотрев, – давай мы с тобой слегка проедемся, я тебе кое-что покажу.

Мы выходим из троллейбуса на Киевян – Киевской улице. Мы проходим по мосту через Раздан… и начинаем подъём в гору по пологой тропинке. Вокруг лес или, может быть, роща и глухая тревожная темнота… Володя поддерживает меня под руку, но вдруг отпускает, и я чувствую под ногами ровную дорогу, то ли асфальт, то ли бетон. Я всё ещё по инерции смотрю себе под ноги, так мы проходим с десяток метров, и вдруг Володя говорит: «Оглянись». Я оглядываюсь и цепенею. Два ряда тусклых огней, целое погребальное шествие сопровождает нас на нашем пути. Фонари неподвижны, согнуты в низком поклоне, намного ниже человеческого роста, и обращены не к дороге, а прочь от неё, ничего, по сути, не освещая, но образуя контур пути, скорбный его пунктир.

– Это путь к памятнику жертвам резни, – тихо говорит Володя. – Сейчас мы к нему придём.

Так мы идём ещё какое-то время, и печальное шествие позади и впереди сопровождает нас и выводит к каменной площади, на которой взлетают в небо два каменных острия, а вернее, одно, расслоённое тонкой узкой полоской света на две неравные части. Одна из них выше, другая ниже. А дальше двенадцать каменных глыб под таким углом, что едва не падают, нависают по кругу над вечным огнём. Самого огня не видно, он в центре, внутри, под этими глыбами, едва не задавлен их страшной тяжестью, но багровые отсветы пламени живут на рёбрах и гранях, и от этого весь хоровод огромных камней выглядит тоже – зловеще-живым и тяжко-подвижным…

И вот я впервые вижу памятник, который меня потрясает.

В нём нет попытки изобразить события, потому что не было никаких событий, потому что не таким человеческим словом называется то, что стряслось с армянами… В нём нет никакой прямой символики, ни имени скорби, ни даже попытки её назвать – но есть ощущение скорби…

скорбный – горестный, печальный

багровый – густо-красный

потрясти – перен. сильно взволновать, произвести большое впечатление

разливанное море (чего) – большое количество, сильное проявление чего-либо

…Мы выходим на край площадки, и тёплое разливанное море огней обнимает нас с трёх сторон. Это светится город, где живут оставшиеся в живых. Пусть будут спокойны и счастливы, пусть будут хоть эти!

…Я стою на краю площадки, высоко над городом, и таким важным и значащим вышло само собой это место: позади меня боль и трагедия нации, впереди – её повседневная жизнь… И кажется мне, что только теперь я всерьёз почувствовал и понял Армению, которую, по сути, и не увидел. Сколько надо прожить в чужой стране, чтоб её узнать? День, неделю, месяц, год? И года может оказаться мало, но и дня может оказаться много. Я думаю, нужно ровно столько, сколько нужно, чтоб – полюбить. Поживи я подольше, узнай побольше, быть может, неизбежные досадные мелочи заслонили бы от меня знание чувства – единственное подлинное знание…

…Я всегда любил Армению и всегда тосковал по Армении… Я пробыл здесь не много, не мало, но достаточно, чтоб полюбить армян – конкретных живых людей, с именами и лицами, а также многих других, которых теперь мне легко представить.

Что сказать мне о них в заключение? Разве только повторить ещё раз чужую простую мудрость:

– Они не лучше и не хуже других народов, но я люблю их чуточку больше других.

14.33. Исправьте ошибки в неверных цитатах:

«Повседневный армянский быт меня огорчает»;

«…Мы… понемногу пьём чай с пирожными»;

«Классическая армянская книжность, это необычное пристрастие к письменному слову, и тут находит своё выражение, и в самой оригинальной и забавной форме»;

«Цогик Хореновна широко улыбается»;

«…Самый последний вечер я провожу со всеми друзьями»,

«И вот я впервые вижу памятник, который меня удивляет»;

«В памятнике жертвам резни есть попытка изобразить события».

14.34. Составьте словесный портрет Цогик Хореновны. Каковы черты её характера?

14.35. Опишите чувства героя при посещении мемориального комплекса Цицернакаберд. Какое слово является главным в этом описании? Опираясь на текст, прокомментируйте стихотворные строчки:

У самого неба, в краю, чей окраинный свет

Любовь мою к миру священно венчает и множит,

Есть памятник горю – и странный его силуэт

Раздумье сулит и нигде повториться не может.

Б. А. Чичибабин. Третий Псалом Армении

14.36. Чем отличается тональность повествования в первом и втором отрывках? Назовите детали, которые играют важную роль в создании этой тональности.

14.37. Сколько, по мнению автора, надо прожить в чужой стране, чтобы её узнать? А как считаете вы?

14.38. Как Карабчиевский объясняет название своей повести об Армении? Прокомментируйте следующее утверждение:

«А её ведь и нет, Армении, вот в чём дело. Нет Армении, как нет и России. Есть любовь к Армении и тоска по Армении, как есть любовь и тоска по России…»

14.39. Как вы понимаете фразу?

«Поживи я подольше, узнай побольше, быть может, неизбежные досадные мелочи заслонили бы от меня знание чувства – единственное подлинное знание…»

Вспомните, что по этому поводу писал Битов.

14.40. Перескажите данные отрывки.

14.41. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. По утрам в Ереване автор завтракал почти всегда одинаково:…

[а] мацун, сыр, колбаса, огурцы, помидоры.

[б] чай, сыр, лаваш, зелень.

[в] каша, колбаса, чай.

2. Хозяйку квартиры, где остановился Карабчиевский, звали…

[а] Армине Арташесовна.

[б] Цогик Хореновна.

[в] Аревик Грачевна.

3. Аспирант Миша переводит статью из журнала с помощью…

[а] англо-русского словаря.

[б] русско-английского словаря.

[в] англо-армянского словаря.

4. Армянские друзья посоветовали автору посетить…

[а] картинную галерею.

[б] этнографический музей.

[в] музей истории Армении.

5. По мнению автора, Сароян только…

[а] американский писатель.

[б] английский писатель.

[в] французский писатель.

6. Цогик Хореновна собирала пословицы вместе…

[а] с сестрой.

[б] с сыном.

[в] с братом.

7. По дороге в Гарни в автобусе, который был набит почти до отказа, путешественников встретили…

[а] радушно.

[б] недовольно.

[в] с раздражением.

8. Памятник жертвам резни Карабчиевского…

[а] потряс.

[б] удивил.

[в] восхитил.

9. По мнению автора, чтобы узнать чужую страну, её нужно…

[а] полюбить.

[б] почувствовать.

[в] понять.

Для самостоятельной работы

14.42. Советуем вам прочитать роман Карабчиевского «Воскресение Маяковского» (1983), поэму «Юбилейная прелюдия» (1969), литературно-критические эссе «Улица Мандельштама» (1970), «В поисках уничтоженного времени» (1987) и др.

14.43. Прочитайте повесть Карабчиевского «Тоска по Армении».

14.44. Подготовьте доклад на тему «Образ Армении в творчестве Карабчиевского».

Глава 15

«Армянская лоза» Евгения Евтушенко

Я, может быть, был бы другим человеком, если бы не мои армянские друзья, их глаза…

Е. А. Евтушенко

Евгений Александрович Евтушенко (р. 1933) – поэт, публицист, переводчик, автор поэм («Братская ГЭС» (1965), «Под кожей статуи Свободы» (1970)), сборников стихов («Шоссе энтузиастов» (1956), «Интимная лирика» (1973), «Мама и нейтронная бомба» (1984) и др.), романа «Не умирают прежде смерти». Поставил два фильма по собственным сценариям: «Детский сад» (1984) и «Похороны Сталина» (1991). В 1979–1981 гг. экспонировались его фотоработы. На стихи Евтушенко Дмитрий Шостакович написал 13‑ю симфонию («Бабий Яр»), а также вокально-симфоническую поэму «Казнь Степана Разина». Лауреат международной премии «Золотой лев» (Венеция). Почётный член Американской академии искусств и словесности, профессор Питсбургского университета и университета Санто-Доминго. С декабря 1991 г. – сопредседатель правления Содружества писательских союзов, с 1989 г. – сопредседатель писательской ассоциации «Апрель». Булат Окуджава сказал о нём: «Евтушенко – это целая эпоха».

15.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Евтушенко всегда с особым трепетом относился к Армении, его восхищала армянская культура, интересовала история Армении. Литературные связи Евтушенко с армянскими писателями разноплановы и многообразны: он почитал Аветика Исаакяна, переводил Геворка Эмина, Размика Давояна, Ованеса Шираза, Маро Маркарян, Амо Сагияна, Сильву Капутикян, редактировал сборники переводов армянской поэзии на русский язык.

Со многими поэтами Евтушенко связывала не только работа, но и крепкая дружба. Первым армянином, которому он пожал руку, был Паруйр Севак. Именно Евтушенко перевёл и опубликовал в «Новом мире» поэму Севака о любви к замужней женщине, которая в своё время вызвала недовольство армянских бюрократов. Факт публикации в известном журнале стал большой поддержкой для молодого автора и фактически открыл ему дорогу в мир русской литературы.

Впервые Евтушенко побывал в Армении в 1957 г. на похоронах Аветика Исаакяна, а в декабре 2006 г. – по приглашению армянского отделения Международного комитета Красного Креста. Евгений Александрович с радостью принял это приглашение, ведь его столько всего связывает с Арменией!

В Ереване Евтушенко дал благотворительный концерт в Малом зале филармонии, сборы от которого пошли на нужды Красного Креста. Незабываемой стала встреча со студентами и профессорско-преподавательским составом Российско-Армянского (Славянского) государственного университета. Выступая, Евтушенко сказал: «Я очень счастлив, что вновь на этой многострадальной земле, которую так люблю, и что выступаю сегодня перед вами». В свою очередь, ректор РАУ Армен Дарбинян поприветствовал Евтушенко: «Мы рады видеть вас в нашем университете, который представляет собой уникальный центр русской культуры в Армении, центр сообщающейся русско-армянской культуры. Главными действующими лицами в университете являются люди XXI века, представители нового поколения, которому, может быть, в большой степени вы посвятили своё творчество и жизнь». За вклад в русскую литературу и культуру, за активную гражданскую и творческую позицию, за укрепление дружбы между народами Евтушенко был награждён почётным орденом РАУ.

Тёплой и по-дружески проникновенной была встреча Евтушенко с армянскими писателями в Доме Союза писателей Армении. Евтушенко поблагодарил коллег и сказал: «Совесть составляется из глаз наших друзей, повсюду видишь эти глаза. И глаза моих армянских друзей тоже входят в понятие моей совести».

Армянские писатели вручили Евтушенко медаль «За литературные заслуги» и, как бы напоминая ему о прошлом приезде в Армению, преподнесли несколько пакетов с авелуком и чабрецом. Евтушенко несказанно обрадовался подаркам, и радость была вызвана не столько самими дарами, сколько простым человеческим вниманием.

Евтушенко уехал, но его любовь осталась с армянами, остались его слова: «Я, может быть, был бы другим человеком, если бы не мои армянские друзья, их глаза… Когда вы улыбаетесь, глаза ваши остаются грустными… Вы составляете часть моей совести… Мы должны побеждать свои страхи, но бояться осуждающих глаз тех, кто нас любит».

(По Е. Шуваевой-Петросян и С. Авакян)

1. С кем из армянских поэтов дружил Евтушенко? Кого из армянских поэтов он переводил на русский язык?

2. Когда Евтушенко впервые посетил Армению?

3. Кто был первым армянином, с которым судьба свела Евтушенко?

4. Где побывал Евтушенко во время армянской поездки в 2006 г.?

5. О чём говорил Евтушенко на встрече с армянскими писателями? Что ему преподнесли армянские коллеги?

15.2. Прочитайте отрывок из статьи Евтушенко «Мысль как эмоция» и стихотворение «Армянская лоза».

Впервые в Армении я побывал на похоронах Аветика Исаакяна. Это было похоже на траурный праздник победы поэзии над смертью. Из разных городов и сёл Армении шли десятки тысяч людей, чтобы отдать дань любви великому Варпету. Похожие на сгустившийся дым газовые накидки покачивались на головах женщин, и толпа чёрной нескончаемой рекой лилась по розовому ущелью туфовых зданий.

В отличие от некоторых других похорон, случившихся на моём веку, я не замечал никакой суеты, никакой толкотни, никакого футбольно-эстрадного любопытства. Люди отдавались своей печали величаво, сдержанно, предоставляя сами себя её медленному течению, и в этой общей печали находили как утешение единство, а может быть, надежду на будущее единство, ещё более всеобъемлющее. Благословен поэт, который даёт людям, разобщённым повседневностью, чувство единства – пусть даже в тот час, когда тело поэта опускается в землю, становясь ею навсегда.

всеобъемлющий – охватывающий, включающий в себя всё, всех

разобщённый – здесь: не имеющий связи, сообщения с кем-, чем-либо; разъединённый

Наверно, в этот день и предстала предо мной душа армянского народа в его исторической трагедийной разбросанности по всему земному шару и в то же время с неутраченной, а может быть, ещё более обострившейся жаждой единства. В чувство родной земли всегда входит понятие духа народа, а дух народа непредставим без поэзии, и поэтому комья армянской земли, бросаемой на гроб Исаакяна, были не соприкосновением живой земли с мёртвым телом, а соприкосновением живой земли с живой землёй.

Падала, стуча о крышку гроба, земля в землю, а на наши головы падали тяжёлые тёплые капли дождя, как бы утверждая связь земного с небесным, ибо мировой дух рассредоточен и в нас, ещё ходящих по земле, и в тех, кто уже лежит в земле, и где-то над нами, в небе.

Понимал ли я это тогда – не знаю, ведь я был ещё слишком молод, но, оглядываясь на похороны Исаакяна и как бы заново идя с непокрытой головой по улицам Еревана, я понимаю это сейчас пусть запоздалым, но всё-таки пришедшим пониманием.

Само понятие «талант» я совсем не свожу только к сфере искусства. Однажды мы шли с писателем Василем Быковым по вечерним ереванским улицам и услышали музыку и пение, доносившиеся из арки какого-то старинного дома. Полюбопытствовав, мы остановились у арки, и тут же незнакомые люди, даже не интересующиеся тем, кто мы есть, пригласили нас во двор, на свадьбу, устроенную прямо на открытом воздухе, где нас приняли как самых дорогих гостей. Это тоже талант – талант широты, гостеприимства, свойственного армянскому народу.

серпантинная дорога – извилистая дорога в горах

Когда мы были в туманяновской деревне, я что-то плохо себя почувствовал то ли от серпантинной дороги, то ли от предыдущей свадьбы, то ли от перепада давления, то ли от всего вместе взятого. Между тем мы шли по улицам, уставленным столами, где каждая семья предлагала гостям всё, чем была богата. Одна армянская старая крестьянка заметила, что я бледен, спросила через переводчика, что со мной, и тут же, сделав успокоительный знак рукой, подала мне тарелку зелени, называвшейся авелук. Действительно, когда я попробовал авелук, у меня всё как рукой сняло – доброй армянской рукой. Когда я уезжал из Еревана, армянские друзья спросили: «Что тебе подарить?» Я ответил: «Авелук». И действительно, был вознаграждён полученной мною связкой сушёного авелука, улетевшего со мной в Москву.

Это тоже талант – вовремя почувствовать, что нужно человеку, когда ему плохо.

Армянская лоза

Арно Бабаджаняну

Я прикрываю тайные сомнения, я прикрываю тайную слезу, как прикрывают

от зимы

в Армении землёю

виноградную лозу.

Когда землёй

при жизни засыпают, то силы тайные во мне не засыпают.

Кто любит землю ту,

что стала Родиной, тот даже под землёй –

непохороненный.

Пускай распалось тело,

опустело:

земля –

теперь моё второе тело, и сердцем сделался

земли живой комочек, проросший к небу

стебельками строчек.

И я не умер.

Под землёй я зрею.

Не потерял я под землёй лица.

Землёю я прикрылся лишь на время, как вечная армянская лоза.

лоза – тонкий, длинный и гибкий стебель, ветвь винограда

зреть – здесь: перен. развиваться, крепнуть, складываться

15.3. Подберите эквиваленты к выделенным словам:

отдать дань любви великому Варпету; толпа чёрной нескончаемой рекой лилась по розовому ущелью туфовых зданий; мировой дух рассредоточен и в нас, ещё ходящих по земле, и в тех, кто уже лежит в земле; понятие «талант» не сводится только к сфере искусства; талант, свойственный армянскому народу.

15.4. Понимание чего пришло к автору лишь спустя годы? Найдите в тексте определения, относящиеся к слову понимание.

15.5. Как автор интерпретирует понятие дух народа? Без чего, по его мнению, непредставим дух народа?

15.6. Евтушенко рассуждает о понятии талант. Посмотрите фрагмент из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 34:15–36:30) и скажите, какими талантами обладают армянские мастера. Перечислите продукты народных ремёсел, которые можно найти на уличных рынках в Ереване. Когда появилось кузнечное дело в Армении? Как создаются уникальные армянские ковры? Какие армянские изделия из серебра ценятся во всём мире?

15.7. Согласны ли вы с тем, что понятие талант нельзя сводить только к сфере искусства? Если да, приведите примеры.

15.8. Какие смысловые оттенки приобретает в тексте слово единство? Подберите к этому слову контекстуальные синонимы и антонимы.

15.9. Прокомментируйте утверждение Евтушенко:

«Благословен поэт, который даёт людям, разобщённым повседневностью, чувство единства…»

15.10. Прочитайте стихотворение с выражением. При чтении не забывайте про психологические и художественные паузы.

15.11. Какие лексические единицы особенно важны для понимания стихотворения?

15.12. Выучите стихотворение наизусть.

15.13. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Первым армянским поэтом, которому в начале творческого пути помог Евтушенко, был…

[а] Амо Сагиян.

[б] Паруйр Севак.

[в] Размик Давоян.

2. Евтушенко в 2006 г. побывал в Армении по приглашению…

[а] армянского отделения Международного комитета Красного Креста.

[б] Союза писателей Армении.

[в] Общества армяно-российских связей.

3. Армянские писатели преподнесли в подарок автору…

[а] сушёный авелук.

[б] корзину фруктов.

[в] армянский коньяк.

4. По выражению Евтушенко, в понятие его совести входят также и…

[а] глаза его армянских друзей.

[б] чувства его армянских друзей.

[в] улыбки его армянских друзей.

5. Стихотворение «Армянская лоза» посвящено…

[а] Паруйру Севаку.

[б] Арно Бабаджаняну.

[в] Ованесу Ширазу.

6. По мнению Евтушенко, дух народа невозможно представить без…

[а] поэзии.

[б] музыки.

[в] живописи.

7. В Ереване Евтушенко случайно попал на свадьбу вместе с писателем…

[а] Юрием Трифоновым.

[б] Юрием Нагибиным.

[в] Василем Быковым.

Для самостоятельной работы

15.14. Прочитайте сборники стихов Евтушенко «Шоссе энтузиастов», «Интимная лирика», «Мама и нейтронная бомба»; поэму «Братская ГЭС»; «Под кожей Статуи Свободы»; роман «Не умирают прежде смерти».

15.15. Советуем вам познакомиться со сборниками прозы Евтушенко «Талант есть чудо неслучайное» (М., 1980), «Шестидесантник» (М., 2006).

15.16. Подготовьте доклад о творчестве Евтушенко, взяв в качестве эпиграфа его строки:

«Я приду в Двадцать Первый Век, Я понадоблюсь в нём, как в Двадцатом…»

15.17. Подготовьте сообщение на тему «Евтушенко и Армения».

Глава 16

Ким Бакши и «три дара армянской земли»

…Я слышу армянскую речь, и сердце вздрагивает от любви…

…В Армении – особые случайности, это осколки исторических истин.

Ким Бакши

Ким Наумович Бакши (р. 1931) – писатель и кинодраматург. В творчестве Бакши большое место занимает Армения, её древнейшая культура, в частности – старинные армянские манускрипты. Наиболее любимы читателями книги Бакши «Орёл и меч» (1971), «Судьба и камень» (1985), «Воскрешение святого Лазаря» (1996), «Из монастыря – о любви» (2000), «Замороженное время» (2006), все они посвящены Армении и армянскому народу. Ким Бакши – лауреат премии Ованеса Туманяна Союза писателей Армении, Государственной премии Республики Армения, Международной премии имени Фритьофа Нансена. В 2001 г. правительство Армении наградило Бакши медалью Мовсеса Хоренаци, основоположника армянской историографии, а в 2002 г. Всеармянский благотворительный союз (AGBU) присудил ему премию имени Карписа Папазяна за литературную деятельность, посвящённую армянской истории и культуре.

16.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.

Ким Бакши занимается культурой Армении с 1964 г. С Арменией его познакомил писатель Вахтанг Ананян. «Эту страну я получил как драгоценный дар из его рук, – рассказывает Бакши, – с той нашей первой поездки в Эчмиадзин, Гарни и Гегард вот уже много лет длится моё лирическое путешествие».

Свою задачу Бакши описал так: «Увидеть жизнь, не разделённую на важное и неважное, не расчерченную на нужное и бесполезное… В путешествии обостряется мысль. Оно позволяет, как сетью, ловить случайности. В Армении – особые случайности, это осколки исторических истин. Трепет их, игра, внезапные вспышки совпадений – это и есть наше путешествие…».

Изучение древней культуры Армении стало для Бакши делом жизни. В книге «Судьба и камень» он пишет: «„С неба упало три яблока…“ – такое существует присловье в армянских народных сказках, так они заканчиваются. Для меня с трёх яблок Армения начинается. Три золотых яблока. Добро, талант и красота.

Я нахожу их в древних армянских манускриптах – в своде знаний, духовной силы, мудрости. В немеркнущих красках, в миниатюре, поражающей изысканностью живописных решений, яркостью, напряжённостью цвета и в то же время гармоничностью.

Три дара армянской земли. Они воплотились в камень, обработанный человеком, как бы рождённый его талантом из бесформенности, небытия. Камень, поставленный в кружево узоров, в цветущий сад, где зреют гранаты, вьются виноградные лозы, птицы поют в кронах яблонь, орлы слетают с небес, за добычей охотятся барсы, всплескивают, изгибаются рыбы.

Талант, добро и красота – их я ищу в человеке, созидателе и художнике. Это зодчие и миниатюристы прошлого, композиторы, историки.

И рядом с ними наши современники – исследователи древних манускриптов, живописцы, каменных дел мастера. Наследники и продолжатели традиций. Люди, своими исканиями и своими жизнями дающие нам урок…»

Особо интересны Бакши древнейшие манускрипты на армянском языке. Он изучал их в крупнейших библиотеках мира.

Книги «Судьба и камень» (1983), «Воскресение святого Лазаря» (1996), «Из монастыря – о любви» (2000), рассказывающие об истории армянского народа, о его древнейших книгах и архитектурных памятниках, заняли видное место в ряду других русских произведений, посвящённых той же теме.

Многосерийный телефильм Бакши «Матенадаран» удостоен Государственной премии и международной премии имени Фритьофа Нансена, а сборник эссе «Из монастыря – о любви» получил премию Всеармянского благотворительного союза (AGBU).

Ректор Российско-Армянского (Славянского) университета Армен Дарбинян сказал: «Ким Бакши настолько проник в глубины армянской души, настолько глубоко сумел раскрыть тайны нашей истории, настолько ярко и талантливо представить Армению русскому читателю, что было бы естественно назвать его великим продолжателем дела Валерия Брюсова в XX и XXI веках… Мы можем утверждать, что Ким Бакши своей деятельностью во многом способствовал тому, что русскоязычный читатель начинает понимать нашу историю, нашу культуру и религию».

1. Когда Бакши впервые побывал в Армении? Кто познакомил его с этой страной?

2. О каких «особых случайностях», которые встречаются в Армении, говорит Бакши? Что представляет для него особый интерес в изучении древней армянской культуры?

3. Какие «три дара» армянской земли упоминает Бакши? Во что они воплотились, по словам автора?

4. Как автор объясняет свою любовь к армянам? Что ему особенно нравится в армянах?

5. Как оценена деятельность Бакши по изучению армянской культуры?

16.2. Прочитайте отрывки из книги Кима Бакши «Судьба и камень» о древних армянских храмах и каменных миниатюрах.

…Вся Армения сплошь уставлена благородно отёсанным камнем… По всей стране разбросаны хачкары – крест-камни: вертикально поставленные плиты, покрытые резным орнаментом. И, конечно, повсюду храмы. Храмы, как яблони.

Старые, одичавшие, с нарушенной кроной, ранами на теле и обнажившейся белой плотью, стоят они группами и в одиночку высоко на краю ущелий, на скальных мысах, на зелёных, омываемых ключами горных плато, в местах, где некогда шла бурливая и многолюдная жизнь. Так выглядит сад вокруг снесённого дома: он рос перед окнами, а окон нет. Каждую весну деревья привычно покрываются цветом, но нет тех, кому они были нужны. И яблони дичают, возвращаются к изначальному своему состоянию, когда они были сродни лесу, роднику или скале.

Яблони в сёлах остаются верны человеку, растут во дворах, протягивают свои ветви за ограду, гордятся зреющими плодами. Так и храмы – высовывают свои головы из-за крыш, стоят во дворах и щедро кормят всех плодами незримыми, духовными, – если позволено в этом случае заговорить на старинный лад. Я имею в виду то сильное влияние, которое оказывает красота, гармония и ещё то важное, что делает человека чутким к прошлому своего народа.

…Неподалеку, в Ошакане, похоронен Месроп Маштоц, который создал в 405 году армянский алфавит. Сохранилась и очень почитаемая его могила, и храм над ней.

И стоит на дороге стела в память о Маштоце: два огромных листа раскрытой книги словно растут из каменистой армянской земли…

…Храмы XIII века в Армении – не единичные постройки. По множественности и расцвету можно их сравнить разве с церквами XVII века в России, с нашими бесчисленными колющими небо колоколенками, глядящими окрест – на сырые луга или на шумные улицы – многими своими оконцами, уменьшающимися к вершине. Как их называют, «слухи и звоны».

окрест – устар. вокруг

Да, об армянском XIII, как и о русском XVII, можно судить очень полно. И такое суждение с большим основанием приводит к мысли, что зодчие… многих монастырских комплексов, заботясь о гармонии целого, полно выражали чувства, представления своего времени и о том, что красиво, соразмерно. И, конечно же, – что современно. Наверняка, было и такое понятие…

…К Макараванку, храму XIII века, мы поднимаемся пешком…

Монастырь растянулся, разлёгся своим долгим телом на краю обрыва, и кажется, даже подложил руку под голову.

…Но пора, наконец, вспомнить о том, что ждёт меня в храме: есть у алтарного возвышения подпорная стена. Она вся, словно ковром, покрыта изумительной резьбой.

Первое впечатление – два ряда звёзд. Они касаются друг друга дугами и образуют ещё какие-то фигуры. Взгляд незаметно перестраивается – и вот уже видишь осьмигранные соты.

Они также в узорах. Нет, кажется, ничего в нашем реальном мире, с чем можно было бы сравнить их. Это какое-то буйство воображения, взрыв фантазии – листья, которые не существуют в природе, цветы из самых радужных снов. Переплетение линий, взаимное проникновение форм – каменные соты до краёв наполнены драгоценным мёдом человеческого таланта.

Наклоняюсь к узорам, к граням и извивам, зазеленевшим от сырости храма, покрытым тончайшим налётом мха и потому ставшим мягче, податливей на ощупь.

В одной из звёзд орёл когтит несчастную птицу. В другой – две рыбы пружинно изогнулись. А вот два павлина сплели свои шеи и встретились клюв к клюву. Всё это я видел в миниатюрах древних рукописей…

Так что же предо мной – каменные миниатюры?

Или, наоборот, орнаменты миниатюр – это резьба по камню, перенесённая на страницы?

радужный – 1. раскрашенный в цвета радуги, разноцветный; 2. перен. приятный, радостный, сулящий счастье

когтить – вонзать когти, терзать когтями добычу

И не в этом ли диалоге рукописи и храма великая стойкость средневекового армянского искусства?..

Тут есть сложное единство. Стены храмов защищали книгу. А когда враги разрушали их, вместе с книгой люди словно бы уносили и резьбу исчезнувших стен. Спасённые рукописи своими миниатюрами, орнаментами вдохновляли новых зодчих, строителей, резчиков по камню.

…Мы стремимся проникнуть в даль прошлого, чтобы понять, какими же были эти давно умершие люди. И сердце вздрагивает оттого, что они были такие же, как мы… И не потому ли мы с таким удовольствием взираем на капители и арки, на обработанный человеком камень, про который мы знаем, что он пережил века? К наслаждению красотой примешивается некая утешительная мысль, надежда…

Комментарии

Ошакан – село в Армении, упоминаемое с IV века, где находится единственный в мире памятник-обелиск, посвящённый армянскому алфавиту, и могила Месропа Маштоца.

16.3. Найдите в тексте однокоренные слова к данным словам:

дикий, родной, свет, исповедь, брат, память.

16.4. Подберите эквиваленты к выделенным словам:

«По всей стране разбросаны хачкары – крест-камни…»; «И яблони дичают, возвращаются к изначальному своему состоянию, когда они были сродни лесу, роднику или скале»; «[…Храмы] высовывают свои головы из-под крыш, стоят во дворах и щедро кормят всех плодами незримыми, духовными, – если позволено в этом случае заговорить на старинный лад»; «В одной из звёзд орёл когтит несчастную птицу»; «Спасённые рукописи своими миниатюрами, орнаментами вдохновляли новых зодчих, строителей, резчиков по камню»; «И не потому ли мы с таким удовольствием взираем на капители и арки, на обработанный человеком камень, про который мы знаем, что он пережил века?»; «И стоит на дороге стела в память о Месропе Маштоце: два огромных листа раскрытой книги словно растут из каменистой армянской земли».

16.5. Поясните словесные образы, употреблённые при описании древнейших армянских храмов (храмы, как яблони; с ранами на теле и обнажившейся белой плотью; храмы высовывают свои головы из-под крыш; храмы кормят плодами незримыми и др.). Выделите в тексте предложения, которые наиболее полно передают его смысл.

16.6. Посмотрите фрагмент «Армянские храмы» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 39:15–40:23; 39:15–40:23). Опишите церковь Святой Марии в Нораванке, церковь Иоанна Крестителя, церковь Петра и Павла в Татеве. На основе увиденного прокомментируйте высказывание Бакши:

«…Зодчие… многих монастырских комплексов, заботясь о гармонии целого, полно выражали чувства, представления своего времени и о том, что красиво, соразмерно. И, конечно же, – что современно. Наверняка, было и такое понятие…»

16.7. Что, по мнению автора, общего между армянскими храмами XIII в. и русскими церквами XVII в.? Каким образом эти древнейшие памятники культуры дают возможность судить о далёком прошлом?

16.8. Прочитайте с выражением фрагмент, где описывается каменная резьба в храме Макараванк. Обратите внимание на интонацию чтения вопросительных предложений.

16.9. Посмотрите фрагмент «Монастырь Макараванк» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 25:47–26:17). Где расположен монастырь Макараванк? Когда была воздвигнута главная монастырская церковь? Из какого материала она построена? Чем украшен вход в церковь? Изучив видео и описание Бакши, расскажите об этом уникальном памятнике культуры XIII в.

16.10. В чём, по мнению автора, заключается «великая стойкость средневекового армянского искусства»?

16.11. Почему люди стремятся проникнуть в прошлое? На материале текста прокомментируйте высказывание:

«…В прошлое… не надо смотреть с высокомерием».

16.12. Расскажите о древнейших храмах и монастырях, находящихся на территории Армении.

16.13. Прочитайте отрывок из книги Бакши «Судьба и камень» о великом армянском миниатюристе XIII в.

…Торос Рослин, его творчество, его жизнь окружены сиянием и тайной.

Мы не знаем, где и когда он родился, кто были его отец и мать.

Армянские историки, щедрые вообще на подробности, молчат о нём. Даже происхождение имени Рослин неясно, вызывает споры. Некоторые исследователи склонны слышать в нём старофранцузское слово…

Он был выдающийся по разнообразию талантов и по учёности человек – поэт, историк, каллиграф, художник. Как художника его ценили киликийские цари и католикосы, не расставались с его книгами, берегли их как драгоценность. Шесть сохранившихся рукописей одного мастера – это уникальное явление в бурной армянской истории…

каллиграф – тот, кто пишет красиво и чётко

уникальный – редкий, единственный в своём роде, исключительный

Проникновение в мир древней рукописи подобно путешествию за тёсаным камнем. Это путь через толщу веков – к личности творца. Художника. Требуется особое внутреннее состояние, особая собранность душевных сил, чтобы проделать его.

Ну и что ж! Раскрываю слабо скрипнувший переплёт… Начинается сама рукопись.

…От красно-сине-зелёной пестроты перехожу к голубизне и небесному полёту. Что создаёт такое впечатление? Может быть, садящиеся, почти уже сложившие крылышки лазоревые соколы? Или такое ощущение рождают арки, образованные ромбическими рядами, – тончайшие переходы от светлого, почти белого, к голубому, синему и, наконец, тёмно-синему, к цвету ночного неба? Такое видишь разве что на цветных фотографиях Земли из космоса с постепенными цветовыми переходами на границе атмосферы.

Не образ ли бесконечного неба хотел нам представить Рослин на этом развороте? В этой глубине и синеве теряется взгляд, приходит чувство покоя, отступает всё мелочное, ненужное человеку.

лазоревый – народно-поэт. лазурный, светло-синий, небесно-голубой

деяние – действие, дело

Торос Рослин в своих манускриптах открывает нам такие масштабы миросозерцания, такие глубины духа, которые вовсе и не требовались просто для иллюстрации книги. Эта избыточность, когда сопровождение текста рисунками и орнаментами превращается в самостоятельное крупное художественное деяние, этот духовный максимализм объясняется тем, что значила в Армении в XIII веке миниатюра: она была не второстепенным, а главным видом искусства. Таким же, как мозаика в Византии, фреска в Италии эпохи Ренессанса, икона на Руси…

Я снова перелистываю начальные страницы книги Тороса Рослина… И, наконец, зазвенев, словно металлический, открывается последний разворот вступления. Он весь золотой, и по золоту крупными голубыми буквами, как драгоценная эмаль, идут стихи. Стихи Тороса Рослина!

…В сущности, это гордое, похвальное слово книге.

…Книга, слово – мы снова возвращаемся в круг знакомых понятий. Как это важно и знаменательно, что рукопись Тороса Рослина начинается гимном книге, гимном слову, которое дарит мудрость, во все времена наделяет человека силой и добротой.

16.14. Изучив текст, продолжите своими словами:

«Торос Рослин, его творчество, его жизнь…»;

«Армянские историки, щедрые вообще на подробности…»;

«Шесть сохранившихся рукописей одного мастера – это…»;

«Проникновение в мир древней рукописи подобно…»;

«В этой глубине и синеве теряется взгляд, приходит чувство покоя…»;

«Торос Рослин в своих манускриптах открывает нам такие масштабы миросозерцания, такие глубины духа, которые…»

16.15. Опишите контекст, в котором встречаются сочетания:

старофранцузское слово; киликийские цари; тёсаный камень; скрипнувший переплёт; лазоревые соколы; цветные фотографии; главный вид искусства; духовный максимализм; гимн книге и слову.

16.16. Найдите абзац, в котором сформулирована основная мысль текста. Выделите слова и предложения, наиболее чётко выражающие эту мысль.

16.17. В чём заключается величие Тороса Рослина как миниатюриста, по мнению автора? Какой словесный образ подчёркивает масштабность его творчества?

16.18. Какую роль играло искусство миниатюры в Армении XIII в.?

С какими видами искусства в других странах её можно сравнить?

16.19. Прочитайте с выражением данный фрагмент, выделите логические и художественные паузы:

«…В сущности, это гордое, похвальное слово книге. <…> Книга, слово – мы снова возвращаемся в круг знакомых понятий. Как это важно и знаменательно, что рукопись Тороса Рослина начинается гимном книге, гимном слову, которое дарит мудрость, во все времена наделяет человека силой и добротой».

16.20. «Книга – это Душа и Жизнь человеческая», – написал безымянный переписчик XII в. в одном из манускриптов Матенадарана. Прокомментируйте это высказывание.

16.21. Как вы думаете, сохранится ли значение печатной книги в век стремительного развития информационных технологий? Как вы себе представляете её дальнейшую судьбу?

16.22. Для публикации в школьном альманахе составьте двухстраничное сообщение на одну из тем: «Торос Рослин», «Её Величество Книга»; «Роль книги в сохранении человеческого духа».

16.23. Прочитайте отрывки из книги Бакши «Из монастыря – о любви».

…Осень развесила флаги расцвечивания…

Сколько раз я приходил в Гарни, помню, храм ещё лежал в развалинах – незапамятные времена! Но сегодня машина, не доезжая, сворачивает в сторону…

незапамятный – 1. очень давний, отдалённый во времени; 2. незабываемый

Мимо фруктовых деревьев иду к дому из розового туфа. Прихожая напоминает мастерскую художника: всюду холсты – они густо развешаны по стенам, стоят на полу, обёрнуты к нам холщовыми задниками. Большая зала, куда входишь затем, также сияет со стен яркими красками картин.

Но живёт в доме не художник, а учёный. Впрочем, и художник тоже. Учёный же – без преувеличения – мирового масштаба. Его имя долгие годы было окружено приглушёнными рассказами. Мол, совершенно закрытый, тайный, работает на космос. Армяне очень гордились им и с оглядкой на секретность сообщали: это он впервые в мире вывел на орбиту телескоп…

…Григор Арамович Гурзадян спустился со второго этажа, где его кабинет. Человек с изучающим взглядом и растрёпанными длинными седыми волосами. В ковбойке, вельветовых джинсах, такое знакомое и близкое мне отсутствие заботы, каким внешне он покажется. Он показался мне очень подтянутым и молодым для своего возраста – далеко за семьдесят.

…Его существо открыто красоте мира, музыке, шутке. Дружескому застолью со стаканом вина. И в то же время часам одиночества, сосредоточенности и раздумья…

…Когда-нибудь кто-нибудь подробно напишет о том, как Григор Гурзадян постепенно стал лидером в советской научной программе по внеатмосферной астрономии. О том, как впервые его телескопы взлетели на ракетах, а когда их головки раскрылись, земное око коротко, всего секунд тридцать, поглядело в космические дали. Потом приблизился второй этап – уже космонавты должны быть управлять телескопами Гурзадяна. И время наблюдения с секунд вырастало до часов и дней…

застолье – праздничный стол, угощение, а также сидящие за праздничным столом

око – устар. и трад.-поэт. глаз

…К Гурзадяну в Гарни приезжали космонавты, любовались его картинами, изучали карту звёздного неба, работали на новых телескопах, тренировались… А он думал о том, как бы вообще избавиться от участия космонавтов, создать полностью автоматизированные обсерватории. Их надо запускать надолго – на годы. Таким образом, мысль учёного выходила на новый виток…

…Никакими научными регалиями (академик и прочее) не исчерпывается значение Гурзадяна для Армении, подобно тому, как роль в России академика Лихачёва не сводится к его работам по древней русской культуре, их читал лишь узкий круг людей. И кто, кроме астрономов, физиков и математиков, изучает труды Гурзадяна, где среди формул редко когда встретишь понятное человечье слово. Да тем более, что свои учёные книги он пишет по-английски.

А вот на армянском он издаёт совсем другие книги! Собрания своих эссе. О чём? О ком? О Джоконде Леонардо да Винчи, о Рафаэле, Микеланджело. О Карле Марксе (о его трёх ошибках). Об Архимеде и Демокрите.

О том, что план знаменитого собора в Барселоне, построенного испанским архитектором Гауди в XIX веке, поразительным образом похож на план Аванского собора седьмого века. Что же, может, испанец воспользовался готовой схемой неизвестного армянского зодчего?.. Ничего подобного! Мысль Гурзадяна куда глубже. Да, совпадение неслучайно. Но почему? Потому что оба гении. А у гениев такое бывает.

Тут очень важно понять эстетическую и общественную позицию Гурзадяна. Он сам – гражданин мира и хочет, чтобы его читатели мыслили также широко, познавали мировые сокровища, восхищались и ценили их, независимо от того, в каком народе они родились…

…Ранним предрассветным утром он идёт к себе в институт по неровной дорожке, над ним ярко горит, хрустально переливается его любимое созвездие Орион…

Поработав час-другой, Гурзадян прерывается, встаёт из-за компьютера. Выходит на воздух, чтобы встретить восход. Ждёт, пока ослепительные лучи брызнут в глаза. Он делает это много лет, каждый день. Стоит и смотрит, даже если наше светило прячется за облаками.

«Что-то священное есть… не знаю почему».

Лечу в Ереван – не знаю в какой уж раз – наверное, в сотый. И уже в московском аэропорту вижу густую, чернобровую, черноволосую горластую толпу. Никакого спокойствия, сдержанности. Пожилая женщина с тяжеленными сумками кричит что-то через головы пассажиров, как через пустое каменистое ущелье. У стойки с весами вспыхивают страстные стычки… Из рук в руки передают ревущего малыша – туда, вперёд, к маме.

стычка – короткий бой

Я слышу армянскую речь, и сердце вздрагивает от любви…

Несколько раз я приезжал в Армению на своей старенькой машине. Она страдала от высоты, не хотела подниматься на селимский перевал… Мы осматривали старинные монастыри, слушали гулкое эхо под сводами храмов, ночевали в деревнях.

Вечерами, когда наступала прохлада, мы сидели за столом где-нибудь в Зангезуре или в Шираке, пили тан или вино, неспешно беседовали с хозяевами. И всегда находился кто-нибудь из местных, кто просвещал меня: рассказывал мне, москвичу, о здешних храмах, потом разговор естественно перекидывался на историю Армении, на её древность.

…А утром я обходил дом и усадьбу, где провели ночь, и всегда восхищался прочностью и чистотой работы хозяев, которые возвели постройки, возделали участок, любовно ухаживают за садом…

За это (и за многое другое!) я люблю армян.

Вот я поднимаюсь по бесконечной лестнице, ведущей ко входу в Матенадаран.

Я точно знаю количество ступеней, считал и пересчитал их много раз. Написал несколько книг о Матенадаране. Казалось бы, можно привыкнуть, стать равнодушнее. Но нет! Волнуюсь, трепещу!.. Чувствую, что приближаюсь к святыне. И не какой-нибудь вообще – а к моей собственной святыне.

Да! За один только Матенадаран, за духовные сокровища, собранные в нём, за мир красоты, заключённый в его манускриптах, можно оценить Армению и гордиться ею!..

16.24. Найдите в тексте однокоренные слова к выделенным словам:

цвет граната; глухой звук; накрыть стол; свет истины, святой человек.

16.25. Какой смысл вкладывает автор в понятие гражданин мира? Прокомментируйте утверждение:

«Он [Гурзадян] сам гражданин мира и хочет, чтобы его читатели мыслили также широко, познавали мировые сокровища, восхищались и ценили их, независимо от того, в каком народе они родились…»

16.26. С каким выдающимся русским учёным и общественным деятелем автор сравнивает Григора Гурзадяна – известного астрофизика, руководителя Армянского центра по космическим исследованиям?

16.27. Как вы понимаете фразу?

«Никакими научными регалиями… не исчерпывается значение Гурзадяна для Армении…»

16.28. Расскажите об известных армянских учёных. Составьте 10-минутное сообщение на тему «Выдающиеся армянские учёные» с презентацией в программе «PowerPoint» (7–8 кадров).

16.29. Найдите в описании армян в московском аэропорту элементы юмора. Какую функцию они выполняют?

16.30. Прочитайте с выражением фрагмент, где автор говорит о своей любви к Армении. Выделите голосом логические паузы. Обратите внимание на интонацию чтения вопросительных и восклицательных предложений.

16.31. Поясните высказывание Бакши:

«Не столько меч и тысячные армии, не столько храбрость полководцев и искусство дипломатов спасли армянский народ от исчезновения, сколько слово, мудрость, книга да вот ещё благородный тёсаный камень…»

16.32. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. В период варварских нашествий на Армению в Средние века культура, по словам автора, главным образом сосредоточилась в…

[а] книге.

[б] скульптуре.

[в] музыке.

2. У каждого армянского села, по словам автора…

[а] свои древние храмы.

[б] своя история.

[в] свои обходные пути.

3. Армянские храмы XIII в. Бакши сравнивает с русскими церквами…

[а] XVII в.

[б] XVIII в.

[в] XV в.

4. По определению автора, стихи Тороса Рослина – это гордое похвальное слово…

[а] книге.

[б] живописи.

[в] музыке.

5. Некоторые исследователи в имени Рослин склонны слышать…

[а] старофранцузское слово.

[б] староанглийское слово.

[в] латинское слово.

6. Бакши бывал в Армении…

[а] пару раз.

[б] 27 раз.

[в] более ста раз.

7. Эссе об искусстве академик Гурзадян пишет на…

[а] английском языке.

[б] армянском языке.

[в] русском языке.

8. По наблюдениям Бакши, в аэропорту армяне ведут себя…

[а] спокойно, сдержанно.

[б] беспокойно, несдержанно.

[в] меланхолично, апатично.

Для самостоятельной работы

16.33. Познакомьтесь с книгами Бакши об Армении: «Судьба и камень», «Орёл и меч», «Из монастыря – о любви» и др.

16.34. Посмотрите снятый по сценарию Бакши многосерийный документальный фильм «Матенадаран».

16.35. На материале книг Бакши об Армении подготовьте письменное сообщение на три страницы о древних армянских храмах и рукописных книгах.

16.36. Подготовьте доклад на тему «Армения глазами Бакши» с презентацией в программе «PowerPoint» (8–10 кадров). Используйте фотографии из различных фотоальбомов об Армении или ресурсы Интернета.

Глава 17

«Тоска по урокам путешествия в Армению» Петра Вайля

В Армении всё такое: в немыслимых сочетаниях…

Пётр Вайль

Пётр Львович Вайль (1949–2009) – известный писатель, журналист, литературовед, а также неутомимый путешественник. Его книги «Карта Родины», «Стихи про меня» (как и написанные в соавторстве с Александром Генисом «60-e: Мир советского человека», «Американа», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь» и др.) выдержали не один тираж и продолжают переиздаваться, а ставший бестселлером «Гений места» лёг в основу многосерийного телефильма.

Пётр Вайль много путешествовал.

В 2007 г. он побывал в Армении. В 2010 г. увидел свет сборник «Слово в пути», куда вошли путевые очерки и эссе Вайля, опубликованные в разные годы в периодических изданиях, а также фрагменты из интервью, посвящённых теме путешествий.

17.1. Прочитайте текст Петра Вайля и ответьте на вопросы.

Любой русский, собирающийся в Армению, не пройдёт мимо трёх книг (а пройдёт, сделает глупо), написанных об этой стране, – это «Путешествие в Армению» Осипа Мандельштама, «Уроки Армении» Андрея Битова и «Тоска по Армении» Юрия Карабчиевского. «Об этой стране» – но все три книги были написаны тогда, когда этот край никак не мог именоваться страной, тем более государством, как сейчас, уже в течение шестнадцати почти лет. Но крайне характерно и важно, что и Мандельштам, побывавший там в 1930‑м, и Битов в 1967‑м, и Карабчиевский десятилетием позже – то есть в глубокие, хоть и разные, советские времена, – воспринимали Армению как отдельную страну.

Авторы такие, что не верить им нельзя. Так оно и было.

Сейчас, попав туда (особенно впервые, как я: только что, в начале мая), взволнованно сравниваешь – что похоже, что исчезло, что возникло. «Взволнованно» – потому, что сравнения живые и нужные.

Сразу ясно, что главное осталось.

Мандельштам: «Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей, – всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь… Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. Народы СССР сожительствуют, как школьники. Они знакомы лишь по классной парте да по большой перемене, пока крошится мел».

Нет никакого СССРа, а вся тема, вся проблема – насущная, животрепещущая. Теперь даже классной парты нет, одна сплошная перемена, с разгулом шпаны из старшеклассников. Допустим, до армян всерьёз не добрались (ещё?), но грузины, азербайджанцы, таджики, не говоря уж о полудальнем зарубежье в лице вьетнамцев, да и о дальнем (перуанцы), вовсю ощутили на себе отсутствие «добродетели чужелюбия».

Битов: «Я усмотрел в Армении пример подлинно национального существования, проникся понятиями родины и рода, традиции и наследства».

Та же тема неоднократно – у Карабчиевского.

Понятно: приезжая из плакатной семьи народов, все они – на протяжении, как видим, полувека – поражались умению достойно и осознанно жить на своей земле, ощущая её по-настоящему своей. Не тот случай экстенсивного землепользования, когда можно всё безоглядно истощить под ногами – и двинуться дальше, чтоб на Тихом океане закончить поход. В Армении всё иначе, и на территории, в полтора раза меньше Пензенской области, все досконально знают, где именно растёт самая вкусная картошка, где сочнее абрикосы, где лучший для красного, а где для белого вина виноград. До тонкостей различают диалекты на расстоянии десятка километров.

«Как люб мне натугой живущий, / Столетьем считающий год, / Рожающий, спящий, орущий, / К земле пригвождённый народ». Уникальным образом пригвождённый, потому что из десяти примерно миллионов насчитывающихся в мире армян в самой Армении – только треть. Но все, и какой-нибудь родившийся и всю жизнь проживший в Париже Шарль Азнавур, родиной считают Армению…

1. С какими тремя книгами, по мнению Вайля, должен познакомиться русский, собирающийся в Армению?

2. Что общего в восприятии Армении Осипом Мандельштамом, Андреем Битовым и Юрием Карабчиевским, по мнению Петра Вайля? Какие взаимопересечения обнаруживаются в их произведениях об Армении?

17.2. Прочитайте отрывки из очерка Вайля «Армения».

…Арарат мы увидели на второй день пребывания в Армении. А то уж начали нервничать. Вообще-то гора, хоть и находящаяся на турецкой территории, видна из разных мест Еревана, но горизонт затянула дымка, и я стал вспоминать Японию, в которой был три раза, но только на третий удостоился зрелища Фудзиямы, хотя очень старался.

Зато любому прилетающему в столицу Армении сразу подаётся другой, ещё более известный в России, «Арарат». У какого русского не забьётся сердце при виде этой горной вершины, взятой в кружок и помещённой на бутылочную этикетку. При въезде в город из аэропорта, после сумасшедшего мелькания сплошных казино, как визитная карточка страны – махина коньячно-винно-водочного комбината «Арарат». Величественное здание на холме, а напротив ещё одно, с огромной световой надписью сверху – Noy, хотя это всего только марка минеральной воды. Но Ной, по Библии, и должен находиться на Арарате.

…К арке Чаренца мы подъехали по пути в Гехард. Это священное для армян место – монастырь, вырубленный в скалах ущелья горной речки Гарни. Здесь хранилось копьё, которым ударил распятого Иисуса римский воин. Потом копьё (по-армянски – гехард) передали в Эчмиадзин, где центр Армянской апостольской церкви и резиденция католикоса.

Храм в Гехарде – того же жёлто-чёрного камня, что окружающие утёсы… По верхней кромке ущелья – ряды монастырских ульев. За стеной бурлит река, возле которой заветное дерево, на которое вяжут ленточки, прося кто о чём.

В стране, первой в мире принявшей христианство как государственную религию – в 301 году, более 1700 лет назад! – язычество в ходу: скажем, февральский праздник огня, июльский праздник воды… Или всё-таки неправильно и даже глупо – называть такое язычеством: это есть слияние с природой, уважение к её законам, древне́е которых нет и теоретически быть не может. Много раз я замечал в разных местах мира, что именно такая буйная эклектика, отдающая кощунством, и есть вернейший признак простой, внятной и твёрдой веры, которой ничего не страшно. Над верой опасливо трясутся там, где легко пошатнуть.

В храме Гехарда – крестины. Семья из села Арамус в провинции Котайк, славной одноимённым пивом и разноимёнными овощами. Крестят Погосянов – Маринэ и Тиграна. Мы знакомимся с родителями – Самвелом и Анжелой и тут же получаем приглашение в гости.

…Арамус – армянская столица морковки. Странно представлять себе этот незатейливый овощ как источник жизни и благосостояния, но почему нет. Есть даже популярный радиоклип о морковке: мол, слаще, чем шоколад, и отчего бы ей не быть такой же дорогой, как шоколад.

Все мужчины (кроме нас!) в чёрных костюмах с люрексом. В них перетаскивают столы, опускают в тандыр шампуры, свежуют овцу.

люрекс – нить в виде узкой полоски блестящей (покрытой фольгой или металлизированной) плёнки

тандыр – в Средней Азии и на Кавказе глиняная печь сферической или конусообразной формы с круглым отверстием вверху для выпечки лепёшек и др.

Из свежей баранины делается хашлама – отварное мясо, просто сваренное в малом количестве воды: тот случай, когда любые добавки только портят основу. В принципе, хашлама может быть приготовлена с овощами или вином, но если это матах (жертвоприношение) – только в воде. Кастрюля с бараниной тихо булькает на двух кирпичах, под которые подведена газовая горелка. Когда крестины, надо сначала угостить этим мясом семь посторонних людей, лишь потом есть самим.

Говядина идёт на кюфту: фарш не меньше часа руками взбивают в тазу до пастообразной массы. «Знаешь, – говорит Самвел, не переставая мешать, – армяне очень мучаются, чтобы хорошо поесть». Потом из массы скатывают шары и варят – выходит что-то вроде горячей колбасы, только нет на свете колбасы такой тонкости и нежности.

Свинина большими кусками нанизывается на шампуры, шампуры по полдюжины надеваются на железный прут, и полдюжины таких прутьев опускаются в тандыр, отверстие забрасывается кошмами. Через сорок пять минут будет шашлык хоровац. Сано проверяет готовность – кусок должен отрываться пальцами. Шашлык, снятый с шампуров, перекладывают в тазы, выстеленные лавашом. Интересно, почему получается вкуснее, чем у меня – что на Рижском взморье, что на Лонг-Айленде, что под Прагой?

На 60 человек уходит примерно 60 кг мяса: 35 кг свинины, 10 кг говядины, 15 кг баранины. Обилие трав: тархун, реган, котем (цицматы, он же кресс-салат). Сказочный хнджлоз (любят армяне запустить четыре-пять согласных подряд: чтоб иноземцам неповадно было) – дикорастущий лук, который отваривают с солью, сбрызгивают лимоном или уксусом. Примечательный штрих укоренённости жизни: в пищу идёт невероятное множество диких – полевых и лесных – трав. На счету всё, что растёт, и тем более – что движется.

Сано ведёт нас за деревню, где на высоком холме – маленькая церковь Богоматери, скорее часовня, из розового туфа. К ней вьётся крутая тропа…

Я видал немало церквей и часовен, особенно содержащих мощи святых, путь к которым сознательно призван напоминать о Крестном пути. Здесь – воспроизведение убедительное: сколько же должно пройти столетий, чтобы стёрлась крутизна скал, сгладилась острота камней, по которым бредёшь вверх к храму?

А ведь праздник есть праздник, и молодые женщины идут в нарядных платьях и на высоких каблуках. Допотопные бабушки практично обуты в яркие кроссовки.

…По мере подъёма всё шире открывается панорама горных хребтов со снежными вершинами. Всё ближе часовня, и видно, что из арочного окна над входом валит чёрный дым. Это тысячи принесённых и зажжённых тут свечей сваливаются в кучу, и уже полыхает сплошной костёр. В храме дымно, жарко, душно, места не хватает. Поднявшиеся сюда обходят часовню и ставят свечи в камнях и на земле. Их столько, что скалы на два метра в высоту закопчены до угольной черноты, а понизу покрыты рыжими потёками воска – безумный экспрессионистский пейзаж.

…После похода к закопчённой горной часовне мы возвращаемся к праздничному столу в Арамусе как раз вовремя: подаётся кюфта. С изумлением понимаем, что в застолье, с учётом перерыва на паломничество, прошло четыре часа, а у остальных – все шесть. Пьют почти исключительно водку, и много – а пьяных ни одного.

допотопный – здесь: разг., шутл. и ирон. очень старый

метаболизм (обмен веществ) – совокупность химических реакций, протекающих в живых клетках организма и обеспечивающих его жизнедеятельность, рост, размножения

…В армянском языке даже нельзя по-человечески сказать «пойдём выпьем» или «посидели, выпили». Глагол «утел хмел» означает «поесть-выпить», и только так. Средиземноморский подход: выпивка – часть трапезы, часть еды. Не то что пьяных, даже сильно выпивших было не видать за нашим длинным столом. Никакой агрессии. Метаболизм? Выдержка? Традиция? Завидно.

17.3. Найдите в тексте однокоренные слова к данным словам:

достойный; великий; крутой; гладкий; коптить.

17.4. Посмотрите фрагмент «Два Арарата и Ной» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 36:30–37:14). Кто, согласно легенде, стал первым виноделом в Армении? Когда в Армении стали производить коньяк? В чём особенность армянского коньяка? Где он хранится на заводе «Арарат»? Как Вайль выражает своё отношение к армянскому коньяку?

17.5. Опишите контекст, в котором встречаются сочетания:

величественное здание на холме; визитная карточка; буйная эклектика; незатейливый овощ; угостить семь посторонних людей; горячая колбаса; обилие трав; крутая тропа; допотопные бабушки; ставить свечи в камнях и на земле; сплошной костёр; безумный экспрессионистский пейзаж.

17.6. Прокомментируйте фразу:

«Много раз я замечал в разных местах мира, что именно такая буйная эклектика, отдающая кощунством, и есть вернейший признак простой, внятной и твёрдой веры, которой ничего не страшно. Над верой опасливо трясутся там, где легко пошатнуть».

Согласны ли вы с этим?

17.7. Посмотрите видеофрагмент «Национальные праздничные блюда» из телепрограммы «Непутёвые заметки» (http://goo.gl/xxJt5; 10:56–12:26). На основе увиденного прокомментируйте высказывание: «…армяне очень мучаются, чтобы хорошо поесть».

17.8. Что вы знаете о традиционных блюдах армянской кухни? Без какого национального блюда не обходится ни один праздничный стол в Армении? Как готовят толму (мясо в виноградных листьях), кюфту, хашламу, шашлык? Отличается ли процесс приготовления шашлыка в России и Армении?

17.9. В чём, по мнению автора, заключаются «примечательный штрих укоренённости жизни» и «средиземноморский подход к выпивке», принятый в Армении?

17.10. Посмотрите видеофрагмент «Шашлык на балконе» из кинофильма «Когда наступает сентябрь» (режиссёр Э. Г. Кеосаян, 1975): http://www.youtube.com/watch?v=w7x8ZLKL–CY (00:00–04:08). Опишите ситуации, в которых произносятся следующие фразы: «Это мы передаём от отца к сыну, от сына внуку»; «Шашлык и дым – это как рука и сердце». Расскажите, как главный герой готовит шашлык.

17.11. Составьте двустраничный рассказ на тему «Традиционные блюда армянской кухни» или «Празднование крестин в Армении».

17.12. Продолжим читать отрывки из очерка Петра Вайля «Армения».

…В Армении всё такое: в немыслимых сочетаниях. Есть неверное, но распространённое мнение, что столица – не страна. Неправда: чтобы понять страну и народ, надо внимательно рассмотреть столицу – при всей поверхностной непохожести именно она вбирает всё характерное и важное.

Ереван такой, какой есть, не случайно. Он строился в эпоху роскошного и величавого – в сталинские годы. Но это отвечало и вкусам, заметно склонным к яркости и пышности, – стоит выйти на улицу, чтобы в том убедиться, глядя на прохожих. Генеральный план в 1924 году разработал архитектор Александр Таманян, который успел оставить след ещё в дореволюционной Москве (в ту пору он именовался Таманов), построив по заказу князя Щербатова на Новинском бульваре необычный шикарный дворец. Советская власть устроила в нём общежитие работниц Трёхгорной мануфактуры (см. Новинский бульвар, д.11). Надо сказать, в Москве Таманов был раскованнее, чем Таманян в Ереване, что по времени объяснимо.

Культурными центрами армян были: на западе – Стамбул, на востоке – Тбилиси. Подлинно армянской столицей Ереван делался лишь в XX веке, заново: оттого тут нет Старого города, оттого так много широких проспектов и монументальных зданий. Город от мрачной торжественности спасает материал – розовый, красноватый, оранжевый туф. Даже к са́мому казённому зданию нельзя относиться совсем уж всерьёз, если оно составлено из пёстрых кубиков.

Опять-таки – спасительная эклектика. Вплотную с грандиозным юбилейным монументом – скульптура колумбийца Фернандо Ботеро: голенький толстенький римский воин в одном только шлеме и щите. Возле каскада, соперничающего масштабами с петергофским, – толстая кошка в два человеческих роста того же Ботеро. Бронзовый Арно Бабаджанян, автор первого советского твиста, где-нибудь в других местах был бы воспринят как непочтительность и легкомыслие – уж очень он машет над роялем несоразмерно большими руками. На фоне классического оперного театра – дивно хорош.

Тут надо гулять, присматриваться…

На холме в районе Айгестан – замечательно сохраняющий многовековые традиции церковной архитектуры новый собор Святого Григора Просветителя. Ниже – памятник европейцу в сюртуке с отставленной ножкой. Спросили у мороженщицы, кто это. Окружающий покупательский народ грохнул: своего не признали. Грибоедов!..

У подножия холма – парк с прудом и кофейня. Молодые люди в чёрных рубахах расселись за отличным пивом «Киликия» или «Котайк» с рассольным сыром чанах в ворохе зелени. Отовсюду заиграла музыка. По паркам и улицам понёсся кофейный запах. Толпами двинулись иконописные красавицы. Всё в порядке: юг, столица.

С улицы Туманяна («Ту» не путать с «Та», писателя – с архитектором) мы свернули под арку, чтобы увидеть среди унылых стандартных десятиэтажек стройный храм Зоравор. За углом – Музей Мартироса Сарьяна. Испытав и плодотворно пережив соблазны импрессионизма и пост-, он создал безошибочное своё. Да, угадываешь за Сарьяном – Сезанна, Павла Кузнецова, больше всего Гогена. Но он такой один – он Сарьян. И он из окна своей мастерской, куда можно сейчас войти, видел Зоравор и писал его. Теперь ничего бы не вышло: Зоравор есть, вида нет. Но у стен храма сидят ребята с этюдниками и преподавательница-армянка даёт объяснение по-русски студентам-армянам. Внутри церкви, в правом приделе, копия «Сикстинской Мадонны», только улучшенная по сравнению с Рафаэлем: добавлены корона, позументы на плечах – видимо, приодели для армянской свадьбы.

позументы – шитая золотом или мишурой тесьма, служащая для оторочки одежды, мягкой мебели и пр.

Рядом с сарьяновским музеем, на улице его имени, над ядовито-синими железными воротами – масштабная вывеска «Стоматологический центр „Пируэт“». Ну-ну, зря, что ли, так много армянских имён вроде Гамлета и Жизели.

Вот Эчмиадзин – простота и лаконизм. И кафедральный собор, и очаровательная церковь Гаянэ XII века в цветущих фруктовых деревьях, на фоне которых так выделяется «апельсинный» цвет храма. Это термин Мандельштама: «Дома из апельсинного камня».

Комментарии

Ботеро, Фернандо (р. 1932) – колумбийский художник, мастер живописи и скульптуры, близкий к «наивному искусству».

Бабаджанян, Арно Арутюнович (1921–1983) – композитор, певец, педагог.

17.13. Подберите контекстуальные синонимы к выделенным словам и словосочетаниям:

«…Ереван строился в эпоху роскошного и величавого…»; «…Это отвечало и вкусам, заметно склонным к яркости и пышности»; «Таманян… успел оставить след ещё в дореволюционной Москве, построив по заказу князя Щербатова на Новинском бульваре необычайный шикарный дворец»; «Подлинно армянской столицей Ереван делался лишь в XX веке»; «…На фоне классического оперного театра [памятник] – дивно хорош»; «Окружающий покупательский народ грохнул: своего не признали».

17.14. Опишите контекст, в котором употребляются слова простота, лаконизм, яркость, пышность, эклектика.

17.15. Согласны ли вы с автором, что именно столица любой страны вбирает в себя всё характерное и важное для страны и народа?

17.16. На материале текста проиллюстрируйте высказывание автора о Ереване: «Тут надо гулять, присматриваться».

17.17. Как вы понимаете фразу?

«В Армении всё такое: в немыслимых сочетаниях».

17.18. Посмотрите видеофильм «Армянский национальный костюм» (http://www.youtube.com/watch?v=eGBpKSZuFRM). Объясните, какой лирический настрой придаёт видеоряду армянская песня «Зову тебя, милая, приди ко мне, приди…». Опираясь на видеофильм, прокомментируйте фразу Петра Вайля: «…толпами двинулись иконописные красавицы».

17.19. Согласны ли вы с автором, что вкус армян склонен к яркости и пышности? Как автор аргументирует своё мнение?

17.20. Проставьте логические ударения во фразах:

«Бронзовый Арно Бабаджанян, автор первого советского твиста, где-нибудь в других местах был бы воспринят как непочтительность и легкомыслие – уж очень он машет над роялем несоразмерно большими руками. На фоне классического оперного театра – дивно хорош»; «Рядом с сарьяновским музеем, на улице его имени, над ядовито-синими железными воротами – масштабная вывеска „Стоматологический центр „Пируэт“. Ну-ну, зря, что ли, так много армянских имён вроде Гамлета и Жизели».

17.21. Подготовьте обращённый к своим ровесникам из других стран 5-минутный рассказ о современном Ереване.

17.22. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. В Арамусе за праздничным столом собралось больше…

[а] 60 человек.

[б] 40 человек.

[в] 100 человек.

2. Арамус – армянская столица…

[а] морковки.

[б] абрикосов.

[в] персиков.

3. На армянской свадьбе пили исключительно…

[а] вино.

[б] водку.

[в] шампанское.

4. По мнению Вайля, шашлык, приготовленный в Армении, получается…

[а] вкуснее.

[б] сочнее.

[в] аппетитнее.

5. Хашлама может быть приготовлена с…

[а] овощами.

[б] зеленью.

[в] вином.

6. Маленькая церковь Богоматери в Арамусе сделана из…

[а] фиолетового туфа.

[б] из серого базальта.

[в] из розового туфа.

7. В Москве, по словам Вайля, архитектурный стиль Таманяна был…

[а] раскованнее.

[б] разнообразнее.

[в] ярче.

8. На фоне классического оперного театра памятник Арно Бабаджаняну, по мнению Вайля…

[а] дивно хорош.

[б] совершенно незаметен.

[в] выглядит не на своём месте.

9. По вечерним улицам Еревана «толпами двинулись…

[а] восточные красавицы».

[б] иконописные красавицы».

[в] дивные красавицы».

10. По мнению Вайля, Эчмиадзин – это…

[а] простота и лаконизм.

[б] строгость и чёткость.

[в] простота и чёткость.

11. В часовне ставят свечи…

[а] в специальных углублениях.

[б] в камнях.

[в] в земле.

Для самостоятельной работы

17.23. Познакомьтесь с книгами Вайля «Гений места», «Карта Родины», «Родная речь», «Американа».

17.24. Прочитайте книгу Вайля «Слово в пути» (глава 3, «Живём мы в истории. Армения»).

17.25. Подготовьте 10-минутное сообщение на тему «Армения глазами Петра Вайля».

Глава 18

«…Это ли не царский подарок?»: русские поэты об Армении

…Золотое яблоко, то есть царский знак – «держава», и скипетр вручены русскими поэтами многострадальной и своей значительностью счастливой Армении. Это ли не царский подарок?

(Д. С. Лихачёв)

Сергей Васильевич Шервинский (1892–1991) – поэт, прозаик, переводчик, искусствовед. Шервинский много переводил поэтов итальянского Возрождения, произведения из французской, бельгийской, немецкой, болгарской, чешской, румынской, арабской, индийской, грузинской поэзии.

Имя Шервинского привлекло внимание литературных кругов в 1916 г., когда его переводы появились в изданной Валерием Брюсовым антологии «Поэзия Армении с древнейших времён до наших дней». В последующие годы он глубоко изучал историю, культуру, быт Армении, подолгу жил там, дружил с Аветиком Исаакяном и Мартиросом Сарьяном. Сделанные Шервинским переводы армянского народного эпоса «Давид Сасунский», стихотворений Саят-Новы, Ованеса Туманяна, Ваана Теряна, Аветика Исаакяна отличаются особой точностью. Связь Шервинского с Арменией стала нерасторжимой после того, как он перевёл роман Хачатура Абовяна «Раны Армении». Как писал Шервинский, «тылом, обеспечивающим успех и долговечность „Ран Армении“, была прежде всего русская литература».

18.1.1. Прочитайте стихотворение Шервинского из цикла «Стихи об Армении».

Патриархальная зима

А я люблю пустынный Алагез,

Когда одетый донизу снегами

Он отрешённо смотрит в синь небес,

И лишь Касах струится под ногами.

Пора зимы покойна и легка;

Неспешный день не проливает пота,

Чернеют гордо башни кизяка

И льнёт к огню домашняя работа.

В прозрачности, похожей на весну,

То горьковатым вдруг потянет дымом,

То чей-то зов принижет тишину,

А горный склон в сияньи нестерпимом.

Сорвётся камень, пропоёт петух,

Пройдутся овцы по замёрзшим лужам,

А веретёна в пальцах у старух

Поют жужжа: «Мы кружимся, не тужим;

И крутимся, и трудимся, и служим,

И вековечной песней тешим слух».

18.1.2. Выделите в стихотворении словесные образы и объясните, как они созданы.

18.1.3. Определите общее настроение стихотворения. Найдите пример аллитерации.

18.1.4. Прочитайте эпиграф к стихотворному циклу «Стихи об Армении». Какой словесный образ лежит в его основе?

Целый день над сырой Эриванью,

Длинноухим мохнатя бока,

Неприязненной серою рванью

Дождевые ползли облака –

Не затем ли, чтоб нам на прощанье

Поднести как на золоте плод,

Этот вечер и с ним обещанье

От Армении новых щедрот?

18.1.5. Прочитайте с выражением стихотворение «Патриархальная зима».

Арсений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт, автор шести поэтических сборников. Его творчество характеризуют черты «классичности» в лирическом строе стиха и ориентированность на высокий поэтический канон. С 1932 г. Тарковский активно занимался переводами, уделяя особое внимание классической поэзии Востока. Ему принадлежат переводы стихов с туркменского, армянского, грузинского, арабского языков. Трагизм, высокие цели избранных им поэтов роднят лирику Тарковского с той классической поэзией, которую он перевёл в стихию русского языка и русской культуры.

18.2.1. Прочитайте стихотворение Тарковского, посвящённое великому армянскому композитору.

Комитас

Ничего душа не хочет,

И, не открывая глаз,

В небо смотрит и бормочет,

Как безумный, Комитас.

Медленно плывут светила

По спирали в вышине,

Будто их заворожила

Сила, спящая во мне.

Вся в крови моя рубаха,

Потому что и меня

Обдувает ветром страха

Стародавняя резня.

И опять Айя-Софии

Камень ходит предо мной,

И земля ступни босые

Обжигает мне золой.

Лазарь вышел из гробницы,

А ему и дела нет,

Что летит в его глазницы

Белый яблоневый цвет.

До утра в гортани воздух

Шелушится, как слюда,

И стоит в багровых звёздах

Кривда страшного суда.

Комментарии

Айя-София – храм святой Софии в Стамбуле.

Комитас (Согомон Кеворки Согомонян) (1869–1935) – армянский композитор; в 1910–1919 гг. жил в Константинополе, был очевидцем геноцида в 1915 г., от ужасов которого лишился рассудка.

Лазарь – по христианскому преданию человек, воскрешённый Христом спустя четыре дня после погребения.

18.2.2. Какие словесные образы передают чувства автора?

18.2.3. Найдите словесные образы, построенные на контрасте, и дайте их толкование.

18.2.4. Прочитайте стихотворение с выражением.

Мария Сергеевна Петровых (1908–1979) – замечательный мастер русского стиха. Внутренний строй поэзии Петровых – мелодический, одноголосый, близкий народной песне. Её стихами, исполненными драматизмом, раскрывающими характер нежный и сильный, восхищались А. Ахматова, О. Мандельштам, Б. Пастернак.

При жизни Петровых получила известность прежде всего как великолепный переводчик. Она была крупнейшим знатоком, блестящим переводчиком и редактором переводов армянской поэзии. Это знак судьбы, что первая книга её стихов «Дальнее дерево» была издана в 1968 г. в Ереване, ведь на протяжении сорока лет творчество Марии Сергеевны было связано с Арменией, миром её древней и новой поэзии.

18.3.1. Прочитайте стихотворения Марии Петровых, посвящённые Армении.

Армения

На свете лишь одна Армения,

Она у каждого – своя.

От робости, от неумения

Её не воспевала я.

Но как же я себя обидела –

Я двадцать лет тебя не видела,

Моя далёкая, желанная,

Моя земля обетованная!

Поверь, любовь моя подспудная,

Что ты – мой заповедный клад,

Любовь моя – немая, трудная,

Любое слово ей не в лад.

Со мною только дни осенние

И та далёкая гора,

Что высится гербом Армении

В снегах литого серебра,

Там величавая двуглавая

Родная дальняя гора,

Что блещет вековечной славою,

Как мироздание, стара.

И тайна острова севанского,

Где, словно дань векам седым, –

И своды храма христианского,

И жертвоприношений дым.

Орлы Звартноца в камень врублены,

Их оперенье – ржавый мох…

О край далёкий, край возлюбленный,

Мой краткий сон, мой долгий вздох.

* * *

Осень сорок четвёртого года.

День за днём убывающий зной.

Ереванская синь небосвода

Затуманена дымкой сквозной.

Сокровенной счастливою тайной

Для меня эта осень жива.

Не случайно, о нет, не случайно

Я с трудом поднимаю слова, –

Будто воду из глуби колодца,

Чтоб увидеть сквозь годы утрат

Допотопное небо Звартноца,

Обнимающее Арарат.

18.3.2. Какие слова, словосочетания передают чувства автора к Армении и армянскому народу? Что нового открывает нам автор в Армении?

18.3.3. Как вы понимаете словесный образ допотопное небо Звартноца? Какое значение слова допотопный актуализируется в стихотворении?

18.3.4. Прочитайте стихотворения с выражением.

Александр Ильич Гитович (1909–1966) – поэт, автор сборников «Фронтовые стихи» (1943), «Стихи военного корреспондента» (1947), «Стихи о Корее» (1950), «Под звёздами Азии» (1955) и др. Много занимался переводами классических и современных поэтов Кореи и Китая. В 1968 г. издал сборник «Пиры в Армении».

18.4.1. Прочитайте стихотворения Гитовича из сборника «Пиры Армении».

Армения

Армения! Бессмертен твой народ –

Он не числом прославлен, а уменьем,

И на него глядят с недоуменьем:

Что он предвидит? Что изобретёт?

В какой ещё посмотрит телескоп,

Какое чудо вырастит в долине,

Через какой перемахнёт окоп,

Чтоб вместе с нами ликовать в Берлине?!

* * *

Армения сказала нам: «Друзья,

Никто нас не обидит нарочито –

Такая здесь налажена защита,

Что даже пальцем тронуть вас нельзя,

Стоит на страже маршал Баграмян,

Чтоб лезвием бесценного кинжала

Навек отсечь ещё живое жало

Антипоэтов и антиармян!

18.4.2. Выделите в стихотворении «Армения» вопросительные и восклицательные конструкции, обратите внимание на интонацию их чтения.

18.4.3. Какие лексические единицы особенно важны для понимания подтекста стихотворения «Армения сказала нам…»?

18.4.4. Прочитайте стихотворения с выражением.

Сергей Григорьевич Островой (1911–2005) – поэт, автор стихов преимущественно гражданского, публицистического характера. В годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. работал корреспондентом армейской газеты.

Островой выпустил более 30 книг. За сборник «Годы» (1984) был удостоен Государственной премии РСФСР им. М. Горького. Наиболее широко известен как автор популярных песен («Дрозды», «Песня остаётся с человеком», «Жди солдата» и др.).

18.5.1. Прочитайте стихотворение Острового.

* * *

Армения,

я шёл

издалека.

Я чту твои дары. Твои щедроты.

Отдай мне небо, жёлтое слегка.

Отдай мне гор седые развороты.

Идут века

упрямой

чередой.

История ведёт свои отчёты.

Здесь бились насмерть с каждою бедой

И пахари твои, и звездочёты.

Они её бросали с этих гор

На зубья тьмы. На каменные пики.

И потому – сказал бы Пифагор –

Здесь мужество и жизнь равновелики.

Но не хочу я

точных

теорем.

Здесь жёлтое слилось с голубизною.

Армения – поэма из поэм,

Не до конца

прочитанная

мною.

Здесь каждый камень выточен грозой.

Здесь цвет земли от грусти фиолетов.

Обожжена и солнцем и слезой –

Каких она

дала тебе

поэтов!

Какие в камне выткала сады!

Каким талантом

ду́ши

наградила!

Здесь радуга, смешав свои ряды,

Не раз к Сарьяну в гости заходила.

Она всем небом

ломится

в окно.

Любая грань готова к повороту.

Густеет день, как терпкое вино,

И мастера

творят

свою работу.

Армения, я шёл издалека.

Я чту твои дары. Твои щедроты.

Стоят Масиса

каменные

роты,

И дышит небо, смуглое слегка.

18.5.2. Найдите в стихотворении словесные образы, построенные на сопоставлении прямого и переносного значений слова.

18.5.3. Какую роль в стихотворении играют восклицания?

18.5.4. Прочитайте стихотворение с выражением.

Михаил Львович Матусовский (1915–1990) – поэт, в творчестве которого особенно сильно проявились элементы стихотворной публицистики. Первые сборники стихов вышли во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.

Поэзию Матусовского отличает высокая гражданственность, глубина содержания, тонкий лиризм. Армянский поэт Ваагн Давтян писал: «Стихи Матусовского – это стихи о мире, это призыв о дружбе между народами, призыв сохранить лучшие творения человеческого духа, призыв продолжать гуманные традиции братства наших народов».

Матусовский является также известным поэтом-песенником, автором таких популярных произведений, как «Подмосковные вечера»,

«С чего начинается родина…», «На безымянной высоте», «Летите, голуби» и многих других. В 1970‑е гг. он всё более уверенно пробовал себя в автобиографической прозе.

18.6.1. Прочитайте стихотворения Матусовского из стихотворного цикла «Строки из горячего тонира».

* * *

По камням острым, как ножи,

Потоки мчат, ища спасения,

Как мне с тобою быть, скажи,

Что делать мне с тобой, Армения?

За что мне в дар бесценный дан

Твой мир с горами первозданными

И твой вечерний Ереван

С его поющими фонтанами?

Как мне понять Гегарда мрак

Со всей резьбой его настенною,

Куда автограф свой Галдзаг

Врубил рукою дерзновенною?

Что делать с дрожью этих струн,

Где в каждой песне скрыто грустное,

Как травки киндза и тархун

Почти в любом из блюд присутствуют?

С чем мне сравнить твой тонкий лик,

Который даже поздним вечером,

Как будто небо сквозь ердик,

Всегда старается просвечивать?

Как мне постичь характер твой

И это бешенство весёлое,

Когда от пляски круговой

И я совсем теряю голову?

И у кого мне расспросить,

Как в книжный храм пройти мне следует,

Где до сих пор Нарекаци

На равных с господом беседует.

Памятник-родник

Обычный родничок, особенный родник,

Отсюда не одно пригубит поколенье,

Средь угловатых скал ты в память тех возник,

Кто не пришёл с войны в родимое селенье.

…………………………….

Молитвенно гляжу на светлую струю,

На тонкий ручеёк, что рек любых бездонней.

И, на колени встав, твою прохладу пью,

Подставив под неё дрожащие ладони.

В своей скупой красе ты скромен и велик.

Кем был из мастеров обычай этот начат?

Ах, памятник-родник, ах, памятный родник,

Что вынес твой народ, когда здесь камни плачут.

Комментарии

Ердик (арм.) – дымовое отверстие.

Памятник-родник – издавна в Армении существовала традиция в память об умерших или в честь памятных событий оформлять бьющий из скалы родник каменным орнаментом.

18.6.2. Какие слова в стихотворении «По камням острым, как ножи…» определены прилагательными бесценный, первозданный, поющий, дерзновенный, круговой? В прямом или переносном значении употреблены эти прилагательные?

18.6.3. Выделите наиболее важные слова в стихотворении «Памятник-родник». Подумайте, какие смысловые оттенки приобретает слово родник в поэтическом контексте?

18.6.4. Прочитайте стихотворения с выражением.

Виктор Фёдорович Боков (1914–2009) – поэт, автор многочисленных поэтических сборников. В стихах ощущается творческое осмысление традиций А. В. Кольцова, Н. А. Некрасова, Н. А. Клюева, С. А. Есенина и А. Т. Твардовского как поэтов, использовавших поэтические возможности русского фольклора.

Боков – один из серьёзных собирателей и творцов современных народных частушек; их коллекция была опубликована в книге 1950 г. «Русская частушка». Знаменитые песни на стихи Бокова составляют особый пласт современной русской культуры.

18.7.1. Прочитайте стихотворение Бокова.

* * *

Севан сердился, бил по крыльям катера.

Окатывал холодною водой.

От этого к нему моя симпатия

Росла, как белый гребень над волной.

– А почему ты буйствуешь? Скажи мне!

Тебе чего – не нравится восток?

– А потому, что я не в том режиме,

В котором умудрил меня господь.

Мой уровень трагически понижен,

Бездарно вспорот каменный живот.

Бессмыслицу большую в этом вижу,

Во мне обида кровная живёт.

Ломался изумруд воды чистейший,

Оскаливался волком вдалеке.

Севан себя, как пьяный парень, тешил,

Бил вдохновенно стёкла в кабаке.

Бушуй, бушуй, пространство голубое,

Тем более что утешенья нет.

Трагично обмеление любое –

Севан ли это иль Большой Поэт!

Комментарии

…Мой уровень трагически понижен… – в результате использования воды Севана в начале 1930‑х гг. для орошения земель и на нужды гидроэнергетики уровень воды в озере понизился на 18,5 м.

18.7.2. Выделите в стихотворении слова, наиболее полно передающие главную мысль автора.

18.7.3. Найдите в стихотворении примеры олицетворения. Как они передают глубину внутренних переживаний автора?

18.7.4. Прочитайте стихотворение с выражением.

Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986) – поэт, фронтовик, один из самых крупных поэтов советского периода русской литературы. Первые стихи были опубликованы в 1941 г. Вновь стал печататься с 1953 г. в различных изданиях. Выпустил 14 сборников, оставил после себя много неизданных стихотворений.

Слуцкий является продолжателем традиций Державина и Маяковского: его лирика глубоко гражданственна. «Основной составляющей его поэтического дарования являются скрупулезная честность перед собой и больная совесть», – пишет литературовед Олег Хлебников.

Слуцкий много переводил из польской, немецкой, английской поэзии. Армения вошла в сердце поэта задолго до того, как он там побывал. Во многих его стихотворениях возникают образы знаменитых армянских художников – М. Сарьяна, А. Коджояна, А. Галенца. Слуцкий перевёл многих армянских поэтов – Е. Чаренца, П. Севака, Г. Эмина, А. Граши.

18.8.1. Прочитайте стихотворения Слуцкого.

Это – Армения,

Словно волна окатывает –

Так и меня окидывает

От пят и до темени

Горящим пламенем

Взгляда.

Это – Армения.

Высшая мера людских дел,

С добром и злом рядом

Видимый невооруженным взглядом

Арарат. Он небо задел

Своими снегами.

Это – Армения.

Скала. Она совсем гола.

Ни землинки на розовом камне.

Но мужик погорбоносей орла

Тянет собственными руками

Лозу из скалы.

Это – Армения.

Я был. Я видел. Я слышал речь.

Ни с чем не схожий клёкот, рокот.

Я слышал горных обвалов топот.

И я всегда буду беречь

На дне души

Эту Армению.

Два стихотворения

I

На скалах диких и отвесных,

На каменном краю земли

Армяне сохранились в песнях

И – рукописи сберегли.

Армяне! Вы царей не славите:

Кадите книге или лире.

Я видел памятник алфавиту,

Единственный, быть может, в мире.

На камне были буквы вырублены,

Ещё не ставшие словами.

Армяне! Ваши души выражены

В той надписи старинной – вами.

II

Цари –

кумир на кумире –

Плющом подхалимски увиты.

Я видел единственный в мире памятник алфавиту.

Армяне его воздвигли из камня здешних гор, и кажется: фигли-мигли –

виданные до сих пор всадники и державцы, скипетры и мечи.

Только за этот

держаться памятник: научи буквам своим, подобным веточкам и муравьям, и страницам, подобным пчелиным роям, словно рой пчелиный, жужжащим о языке, переспелой малиной тающим на языке.

…………….

18.8.2. Найдите в стихотворении «Это – Армения…» словесные образы (например: задеть небо своими снегами; тянуть собственными руками лозу из скалы; слышать горных обвалов топот) и объясните, какие средства использовал автор для их создания.

18.8.3. Какие словесные образы в «Двух стихотворениях» описывают звучание армянского языка и начертание армянских букв?

18.8.4. Что, по мнению автора, является определяющим в мироощущении армян?

18.8.5. Прочитайте стихотворения с выражением.

Давид Самуилович Самойлов (Кауфман) (1920–1990) – один из ярчайших представителей военного поколения советских поэтов. Основные темы стихотворений – военные годы, раздумья о своём поколении, о назначении искусства, исторические сюжеты.

Для поэзии Самойлова характерна ирония, игра со словом, сплав лирики и эксцентрики. «Смесь небес и балагана» – так он сам определил сущность искусства, и своего в том числе. Автор стихотворений самых разных жанров, сатирик, сказочник, философ, историк, создатель трудов по стихосложению.

18.9.1. Прочитайте стихотворение Самойлова.

Армения

Здесь Арарата древнее господство

Доносит из пастушеских времён

Мычанье и свирели скотоводства

И ремесла жужжание и звон.

Здесь так вверху напряжено пространство,

Что ночью слышно натяженье струн.

В миниатюрах раннего христьянства

Иуда глуп, розовощёк и юн.

Страданья разорённых вилайетов,

Забытые уже в иных местах,

До сей поры рождают у поэтов

Грозу в глазах и песню на устах.

18.9.2. Какие лексические единицы особенно важны для понимания подтекста стихотворения?

18.9.3. Выделите строчки, наиболее полно выражающие мысль автора.

18.9.4. Прочитайте стихотворение с выражением.

Елена Матвеевна Николаевская (1923–2006) – поэт, переводчик, лауреат премии имени Ованеса Туманяна, автор стихотворных сборников «Краски» (1961), «Родись счастливой» 1975) и др. В стихах о России тонко передаёт неброскую красоту родной природы.

Николаевская перевела многих поэтов Закавказья. Как заметил известный армянский литературовед Левон Мкртчян, Николаевская отдавала переводам подчас больше сил, нежели собственным стихам.

18.10.1. Прочитайте стихотворение Николаевской.

Армения

Синее небо. Жёлтые скалы.

Яркого много.

Тусклого мало…

Лёд родников и горячие камни.

Как далека ты,

Как ты близка мне!

В вихре столетий

Всё здесь смешалось:

Солнце и ветер,

Жёсткость и жалость.

В трапезе –

Сладость,

Горечь и соль,

На сердце –

Тяжесть,

Радость и боль…

Снова смотрю я с Зангинского моста –

Как здесь всё трудно,

Как здесь всё просто!..

Трудно приникнуть

К выжженным травам,

Трудно привыкнуть

К людям и нравам,

К острым приправам

Трудно привыкнуть,

В сердце чужое

Трудно проникнуть.

Но – берегись, увидавший

однажды

Снег Арагаца, взор ослепивший!

Но – берегись, погибавший

от жажды

Путник, воды ереванской

испивший!

Знай и запомни,

Зноем палимый,

Необъяснимой

Грустью томимый,

Радостью горькой,

Светлой тоскою, –

Ты не узнаешь минуты покоя!

Путник, пыланьем листвы

обожжённый,

Песней печальною

заворожённый,

Что бы ты ни пил,

Где бы ты ни был, –

Будешь ты видеть

Синее небо,

Небо, что пахнет терпко

и пряно,

Синее небо кисти Сарьяна.

18.10.2. Какие словесные образы подчёркивают контрасты в природе Армении и в жизни армян?

18.10.3. Какой предстаёт Армения в восприятии Николаевской? Поясните строчку: «…Ты не узнаешь минуты покоя».

18.10.4. Прочитайте стихотворение с выражением.

Генрих Вениаминович Сапгир (1928–1999) – поэт, сценарист, автор нескольких поэтических сборников. Относил себя к русским постмодернистам, использующим в творчестве коллаж, полистиль. Его поэтические тексты отличаются многообразием языковых выразительных средств, смелой образностью и метафоричностью.

Кроме того, Сапгир известен как автор пьес для кукольных театров и сценариев для мультфильмов, а также сборников стихов для детей «Красный шар», «Леса-чудеса», «Твой гороскоп».

18.11.1. Прочитайте стихотворение Сапгира.

Монастырь Гош

Палёным пахнет… Безбородый – Гош

Здесь книги прятал… Свод блестит от копоти

Да Тимур-ленг прошёл в огне и топоте –

И до сих пор здесь дух горелых кож

Внизу селенье: свиньи трактор грязь

И дом из туфа – розовый ДОМ БЫТА

Века назад всё брошено забыто –

Дымится и живёт не торопясь

Но чёрные небритые мужчины

На площади стоят не без причины –

И тот старик похож на книжный знак

Любой из них (придурковатый самый)

Хранит в себе и смысл и крепость храма

Хоть самый храм их – брошенный очаг.

Комментарии

Мхитар Гош (1120 или 1130 (?) – 1213) – армянский мыслитель, литературный и общественный деятель, богослов и священник.

18.11.2. Как автор расширяет значение слова храм?

18.11.3. Выделите словесный образ, содержащий скрытое сравнение, которое передаёт основную мысль стихотворения.

18.11.4. Прочитайте стихотворение с выражением.

Роберт Иванович Рождественский (1932–1994) – поэт, публицист, автор ряда поэтических сборников. Принадлежит к тому поколению поэтов, которое громко заявило о себе на рубеже 1960‑х гг., выражало смелую гражданственность, обострённое чувство эпохи, утверждало самоценность отдельного человека. Ближе всего ему было творчество Маяковского.

Рождественский нередко обращался к жанру баллады и поэтической легенды. На его стихи написаны популярные песни «Огромное небо», «Песня неуловимых мстителей» и др.

18.12.1. Прочитайте стихотворение Рождественского.

Сарьян рисует, бормоча.

Ворча, Сарьян рисует.

Худой, прозрачный, как свеча.

Рисует, будто судит…

Он говорит:

«Сиди ровней…

Зачем плывёшь, как масло?..

Ты –

в маске…

Очень сладко в ней…

Сейчас исчезнет

маска!

Скрипишь зубами?

Не беда!

Ты зол,

но травояден…

Что?

Уползаешь?..

Никуда

Не денешься,

приятель…»

До судорог, до тошноты, под канонаду пульса!

И –

Вот он,

вот он,

вот он – ты!..

Закончено.

Любуйся…»

Он дышит, как бегущий лось.

К спине рубаха липнет…

Крича,

рисует Мартирос.

В конце работы –

хрипнет.

Сейчас он

как уснувший взрыв на перевале горном…

Сидит,

глаза полузакрыв, как нахохлившийся кондор.

И кажется бескрылым, но от этого порога ушли в полёт давным-давно крылатые

полотна!..

Окно раскрыто, а за ним просторно и морозно…

И Арарат, как будто нимб над гривой

Мартироса.

18.12.2. Разбейте стихотворение на смысловые части и выделите в каждой части ключевые слова.

18.12.3. Найдите в стихотворении примеры использования сравнительных оборотов в изобразительных целях.

18.12.4. Прочитайте стихотворение с выражением.

Инна Львовна Лиснянская (р. 1928) – русская поэтесса, переводчица, литературовед, участвовала в известном альманахе «Метрополь» (1979), лауреат Государственной премии России (1998), премии Александра Солженицына (1999), национальной премии «Поэт» (2009).

Лиснянская – поэт религиозного миропонимания, тонко чувствующий страдания современного человека, в том числе – обусловленные политическими причинами. По мнению Юрия Кублановского, «понимание творчества как служения», христианская вера сделали поэтическое слово Лиснянской «каноничным и универсальным».

18.13.1. Прочитайте стихотворение Лиснянской.

В Гегарде

Призрачна вся моя правда,

Правду чужую влачу…

В камне – во храме Гегарда –

Я зажигаю свечу.

Медленно пред образами,

Словно свеча, я горю. –

Боже, чужими словами

Даже с Тобой говорю!

В мире весенняя слякоть,

Туч и деревьев слои…

Плачу. Но стыдно мне плакать,

Слёзы и те – не мои!

18.13.2. Какой словесный образ лежит в основе стихотворения?

18.13.3. Прочитайте стихотворение с выражением.

Александр Семёнович Кушнер (р. 1936) – поэт, эссеист, редактор. Автор многочисленных поэтических сборников, а также книги о русской поэзии и русских поэтах «Аполлон в снегу (заметки на полях)».

Кушнер – наследник классической поэзии XIX в. (А. Фета, Ф. Тютчева) и близок поэтам, унаследовавшим открытия психологической прозы (И. Анненскому, Г. Иванову, О. Мандельштаму и др.). Основной жанровой единицей в поэтическом творчестве Кушнера является книга стихов. Иосиф Бродский назвал Кушнера «крупнейшим русским лириком наших дней».

18.14.1. Прочитайте стихотворения Кушнера из цикла «Армянская тетрадь».

Когда б я знал названье тех цветов

В горах армянских, маленьких их ртов

Полураскрытых помню я зиянье,

Их синий шёлк, – не всякий миг готов

Я оживить о них воспоминанье.

Что им собор и горная гряда?

Как бы о море синяя мечта

Сухой земли, – стыдливые пролазы,

Вне громких слов и тяжести труда,

В краю, где смуглы все и кареглазы.

Они висят на маленьких кустах.

Всех, всех церквей милей они, в стихах,

Как этот тёмный камень, не воспеты,

Но словно смерть отогнана и страх

Или на все вопросы есть ответы.

* * *

Как я соскучился по чистой русской речи,

Я армянину не скажу:

Ведь он второй язык взвалил себе на плечи,

К спряжению припав чужому, падежу.

На улице крутой, одышливо-лиловой,

Запнётся, спрошен мной,

И кажется, как лев, как бык он двухголовый.

И думает двумя, не то что мы – одной.

О, как мне нравится земля с отливом медным,

Гора с небритою щекой!

Как я соскучился по тем стогам бесцветным,

По русской прозе дорогой!

Незаменимая услада!

Нигде, нигде такой зелёновлажной нет.

Откуда знаю я? Ах, мне довольно взгляда

На камень треснувший и глины жёлтый цвет.

18.14.2. Найдите в стихотворениях случаи необычного употребления слов и расскажите, какие ассоциации они вызывают.

18.14.3. Какие стилистические средства (метафоры, образные сравнения, олицетворения, эпитеты) использует автор, чтобы передать свои чувства?

18.14.4. Прочитайте стихотворения с выражением.

Олег Николаевич Шестинский (1929–2009) – автор более 50 книг стихов, прозы и публицистики, общественный деятель, по произведениям которого можно проследить исторический путь страны. Поэт пишет о любви и природе, о дружбе и товариществе, о нравственных ценностях современников, о тех основах, благодаря которым люди становятся активными гражданами своего отечества.

18.15.1. Прочитайте стихотворения Шестинского.

Песни армянских гор

Цветом кожи в ромашку я, по-русски бел, не обветрен, как краснотал;

в волка я не стрелял, за лисой не скакал, кобру в скалах конём не топтал;

но я травы косил, как горец-косарь, пас овец, как седой чабан, гнал вино из тута, на свадьбах плясал под зурну и барабан.

А когда через горы я в Россию пошёл, провожала меня родня;

на подъёмах, как за пшеничный сноп, я хватался за хвост коня.

Я кивнул орлам, что парят надо мной, попрощался нежно с рекой;

мне макушкой махонькой мак махнул, он молоденький был такой.

А Армения таяла вдали, как тает весенний снег, и вонзалась в русское сердце моё,

чтобы там остаться навек.

Армянским поэтам

Милые други, добрые други, в шумном застолье и в тихой беседе я с вами, чутко вникаю в гортанные звуки.

Повелеваете вы, как конями, словами, милые други, добрые други.

Смелые други, честные други, как из гнезда, рвётся песня из горла, крылья она своенравно простёрла в русской округе, армянской округе, смелые други, честные други.

Чистые други, славные други, нашим сердцам не томиться в разлуке, ибо мы связаны прочно сердцами, связь эта вечна, знаете сами, чистые други, славные други.

Русские звуки, армянские звуки:

крунк или журавль, барев или здравствуй –

кровное братство над думами властвуй!

Чистые други, славные други.

18.15.2. Найдите в стихотворениях слова, словосочетания, определённо указывающие на армянскую культуру.

18.15.3. Как автор расширяет значение слов друг, братство?

18.15.4. Прочитайте стихотворения с выражением.

Елена Валерьевна Широкова-Тамбовцева – поэт, публицист, переводчик (со словацкого языка), член Союза писателей Москвы, автор десяти поэтических сборников, куратор словацкого раздела журнала «Меценат» и «Мир». После нескольких поездок в Армению в составе делегаций Союза армян России и Московского общества дружбы с Арменией выпустила книги стихов: «Полёт в Армению», «Армения в мечтах и наяву», «Лики Армении».

18.16.1. Прочитайте стихотворения Широковой-Тамбовцевой.

Армянские глаза (Волшебный сон)

Мне снился горный край. Внизу текла река.

Летел гортанный гимн воды хрустальной.

Сидели за столом армяне. Сквозь века старинной песни плыл мотив печальный…

Армянские глаза, как тёмное вино, струили тёплый свет и согревали.

Я утонула в них. Мне было всё равно, что в жизни повторится сон едва ли…

Армянские глаза – как тёмное вино.

Испей до дна напиток тот волшебный –

и ты поймёшь, что эликсир целебный в их взглядах заключён, что им дано

то опьянить собой, то отрезвлять, то горько исцелять, то ранить сладко.

В них, как в вине, утоплена загадка…

Попробуй выпить их и разгадать!

Мне снился горный край.

Быть может, то был Рай?..

На выставке

В соседних выставочных залах картины двух соседних стран.

В полотнах, будто на экранах, плывут Москва и Ереван.

В одном всё дышит Древней Русью.

В другом сияет Айастан.

Смешались радость с лёгкой грустью, закат и утренний туман.

Печальны нивы Подмосковья –

неярок осени ковёр.

Горит армянское нагорье –

сияет солнечный костёр.

Пусть Вячеслав Забелин рано ушёл, но есть ученики.

А краски правнучки Сарьяна так искромётны, так легки!

18.16.2. Какие метаморфозы претерпевает образ армянские глаза

в одноимённом стихотворении?

18.16.3. Найдите противопоставления в стихотворении «На выставке». Объясните их роль в тексте.

18.16.4. Прочитайте стихотворения с выражением.

18.17. Прочитав тексты данной главы, завершите каждое предложение, выбрав один из трёх вариантов.

1. Мартиросу Сарьяну посвятил стихотворение…

[а] Рождественский.

[б] Шервинский.

[в] Сапгир.

2. Небо над Звартноцем назвала «допотопным»…

[а] Лиснянская.

[б] Петровых.

[в] Звягинцева.

3. Цикл стихов «Строки из горячего тонира» принадлежит…

[а] Кушнеру.

[б] Матусовскому.

[в] Петровых.

4. «Армянский рассудок, порядок и чин» с детства узнал…

[а] Самойлов.

[б] Слуцкий.

[в] Сапгир.

5. Роднику-памятнику посвятил стихотворение…

[а] Матусовский.

[б] Боков.

[в] Рождественский.

6. «Поэмой из поэм» Армению назвала…

[а] Петровых.

[б] Звягинцева.

[в] Николаевская.

7. Стихотворение Комитасу посвятил…

[а] Матусовский.

[б] Тарковский.

[в] Шервинский.

8. «Здесь мужество и жизни равновелики», – сказал об Армении…

[а] Островой.

[б] Кушнер.

[в] Самойлов.

9. Виноградную лозу воспел…

[а] Рождественский.

[б] Евтушенко.

[в] Гитович.

10. «Что делать мне с тобой, Армения?» – вопрошал…

[а] Матусовский.

[б] Слуцкий.

[в] Кушнер.

11. «И я всегда буду беречь / На дне души / Эту Армению», – утверждал…

[а] Слуцкий.

[б] Боков.

[в] Шестинский.

12. «О край далёкий, край возлюбленный, / Мой краткий сон, мой долгий вздох», – восклицала…

[а] Николаевская.

[б] Петровых.

[в] Широкова-Тамбовцева.

13. «Здесь так вверху напряжено пространство, / Что ночью слышно натяженье струн», – написал…

[а] Самойлов.

[б] Тарковский.

[в] Сапгир.

Для самостоятельной работы

18.18.1. Посмотрите фрагмент из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 49:21–50:20). Прокомментируйте данный ниже закадровый текст строчками из произведений русских литераторов.

«Духовные реликвии, бесконечные горизонты, кафедральные соборы, чудеса природы, мифические храмы, священные горы, доисторические тайны, искусство, вера и просвещение, бесконечные глубины, тысячелетние традиции, потрясающие открытия, огромные заснеженные пики. Это Армения, с севера на юг, с востока на запад. В этой земле грёз и чудес, стране божественного света можно найти всё, о чём может мечтать человек. Всё, что вы представляли в своём воображении, находится здесь».

18.18.2. Напишите реферат на тему «Армянская поэзия в переводах русских поэтов (А. Блока, А. Тарковского, П. Антокольского, А. Ахматовой, Б. Пастернака, Б. Ахмадулиной и др.).

18.18.3. Составьте 20-минутное сообщение на тему «Культура Армении в восприятии русских поэтов и писателей» с презентацией в программе «PowerPoint» (8–9 кадров).

18.18.4. Напишите эссе на тему «Россия и Армения: две культуры, два языка».

18.18.5. Подготовьте доклад об армянской теме в творчестве русских поэтов и писателей.

18.18.6. Организуйте конференцию на тему «Армения и армянская культура в восприятии русских литераторов».

Использованная литература

Авакян С. «Поэт в России больше, чем поэт…» [: электронный ресурс]. URL: http: //www.iravunk,com/rus/culture/1250.html.

Айвазян К. В., Татосян Г. А. Примечания // Брюсов В. Собрание сочинений в 7 т. Т. 7. – М.: Художественная литература, 1975.

Айвазян К. В., Асадуллаев С. Г., Баскевич И. В. и др. Комментарии // Горький М. Полное собрание сочинений в 25 т. Т. 20. – М.: Наука, 1974.

Амирханян М. Д. Русская художественная литература и геноцид армян [: электронный ресурс]. URL: http://www.genocide.ru/lib/amirkhanyan/ru-fiction/2.htm#1.

Ангаладян Р. С. Дудин. Метаморфозы // «Будьте, пожалуйста!» Друзья вспоминают Михаила Дудина. – СПб.: Журнал «Нева», 1995.

Ангаладян Р. С. Здесь, у подножья Арарата // Земля обетованная: Посвящения, переводы, эссе, стихотворения. – Ереван: Хорурд грох, 1989.

Андреева М. Р. Армянские фрески Осипа Мандельштама. – Ереван: Изд‑во РАУ, 2001.

Аннинский Л. А. Странный странник // Битов А. Книга путешествий по Империи. – М.: Олимп; АСТ, 2000.

Армения в мыслях и сердцах / сост. Г. Л. Епископосов. – М.: МГУ, 1993.

Армянский вопрос. Энциклопедия / ред. кол. К. С. Худавердян и др. – Ереван: Главная редакции Армянской энциклопедии, 1991.

Багдасарян Р. Илья Эренбург: «Воздух Армении придал мне силы…» [: электронный ресурс]. URL: http://www.publish.diaspora.ru/gazeta/articles/armenia25-1.shtml.

Бакши К. Н. Воскрешение святого Лазаря. – М., 1996.

Бакши К. Н. Из монастыря – о любви. – Ереван; М., 2000.

Бакши К. Н. Судьба и камень. – М.: Изобразительное искусство, 1983.

Бальян К. Арка Чаренца [: электронный ресурс]. URL: http://www.projectclassica.ru/school/29_2009/school2009_29_02.htm.

Банк Н. Б. «Но я-то помню, что меня любили…» // «Будьте, пожалуйста!» Друзья вспоминают Михаила Дудина. – СПб.: Журнал «Нева», 1995.

Баткин Л. М. О Юрии Карабчиевском // Дружба народов. – 1999. – № 6.

Белый А. Армения // Красная новь. – 1928, – № 8.

Белый А. Армения: Очерк, письма, воспоминания. – Ереван: Советакан грох, 1985.

Битов А. Г. Уроки Армении. Путешествие из России // Книга путешествий по Империи. – М.: Олимп; АСТ, 2000.

Брюсов В. Я. Поэзия Армении и её единство на протяжении веков // Брюсов В. Я. Собрание сочинений в 7 т. Т. 7. – М.: Художественная литература, 1975.

Брюсов В. Я. Собрание сочинений в 7 т. Т. 2. – М.: Художественная литература, 1973.

Брюсов В. Я. Собрание сочинений в 7 т. Т. 3. – М.: Художественная литература, 1974.

«Будьте, пожалуйста!» Друзья вспоминают М. Дудина. – СПб.; Журнал «Нева», 1995.

Бурсов Б. И. Предисловие // Битов А. Воскресный день: Рассказы, повести, путешествия. – М.: Советская Россия, 1980.

Бутырский М. Н. Армения – Россия: диалог культур // Армения – Россия: диалог культур. – М.: ГУ МДН, 2006.

Вайль П. Л. Слово в пути. – М.: Астрель, 2010.

Вайль П. Л. Тоска по урокам путешествия в Армению [: электронный ресурс]. URL: http://www.svobodanews.ru/Article/2007/05/20/20070520000050720.html.

В ладонях гор: Сборник произведений русских и армянских писателей. – М.: Современник, 1983.

Ганаланян О. Т. Армения в творчестве русских поэтов: Статьи. – Ереван: Советакан грох, 1988.

Геворкян Р. О. Вчера, сегодня и навеки: Армяно-русские литературные связи и журнал «Дружба народов». – Ереван: Советакан грох, 1978.

Гелескул А. М. О Марии Петровых // Петровых М. Прикосновенье ветра: Стихи. Письма. Переводы. – М.: Русская книга, 2000.

Геронян А. Венок стране Наири. По страницам журнала «Литературная Армения» 1970–1990‑х гг. Латвийско-армянское общество. – Рига, 2001.

Геронян А. Причал для ковчега, или 15 путешествий к Арарату. – Рига, 2006.

Гончар Н. А. Путевая проза Андрея Белого и его очерк «Армения» // Белый А. Армения: Очерк, письма, воспоминания. – Ереван: Советакан грох, 1985.

Гончар-Ханджян Н. А. Мандельштам и Армения // Мандельштам О. Э. Стихи. Проза. Записные книжки. – Ереван: Хорурдаин грох, 1989.

Городецкий С. М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Стихотворения. – М.: Художественная литература, 1987.

Городецкий С. М. Избранные произведения в 2 т. Т. 2. Проза. – М.: Художественная литература, 1987.

Городецкий С. М. Об Армении и армянской культуре. – Ереван: Айастан, 1974.

Горький М. По Союзу Советов // Горький М. Полное собрание сочинений в 25 т. Т. 20. – М.: Наука, 1974.

Грибоедов А. С. Путевые заметки («Путевые письма к С. М. Бегичеву», «Эриванский поход») // Полное собрание сочинений в 3 т. Т. 2 Драматические сочинения, стихотворения, статьи, путевые заметки. – СПб.: Нотабене, 1999.

Гроссман В. С. Добро вам! (Из путевых заметок) // Гроссман В. С. «Всё течёт…» Поздняя проза. – М.: Слово, 1994.

Дудин М. А. Земля обетованная: Посвящения, переводы, эссе, стихотворения. – Ереван: Хорурдаин грох, 1989.

Евтушенко Е. А. Талант есть чудо неслучайное. Книга статей. – М.: Советский писатель, 1980.

Евтушенко Е. А. Шестидесантник. Мемуарная проза. – М.: Зебра Е, 2006.

Звягинцева В. К. «Кланяюсь Еревану и Арарату…» Стихи. Статьи. Письма. – Ереван, 1998.

Карабчиевский Ю. А. Тоска по Армении // Тоска по дому. – М.; СПб: Слово, 1991.

Кириллова Ю. А. Армения – открытый музей. – М.: Искусство, 1969.

Кубатьян Г. И. Собиратели пространства // Дружба народов. – 2000. – № 11.

Кушнер А. С. Ночная музыка: Книга стихов. – Л.: Лениздат, 1991.

Лазарев Л. В. Гроссман // Гроссман В. «Всё течёт…» Поздняя проза. – М.: Слово, 1994.

Липкин С. И. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. – М.: Книга, 1990.

Лиснянская И. Л. Избранное. – Ростов-на‑Дону: Феникс, 1999.

Мамулов С. С. Удивительный народ из страны чудес. – М.: Технический прогресс, 1993.

Мандельштам Н. Я. Мы вернулись из Армении… // Мандельштам О. Э. Стихи. Проза. Записные книжки. – Ереван: Хорурдаин грох, 1989.

Мандельштам О. Э. Армения // Мандельштам О. Э. Сочинения в 2 т. Т. 1. Стихотворения. – М.: Художественная литература, 1990.

Мандельштам О. Э. Путешествие в Армению // Мандельштам О. Э. Сочинения в 2 т. Т. 2. Проза. – М.: Художественная литература, 1990.

Мандельштам О. Э. Стихотворения. Проза. Записные книжки. – Ереван: Хорурдаин грох, 1989.

Матусовский М. Л. Стихи. – М.: Художественная литература, 1986.

Миргородская М. Великая Армения: от истоков до наших дней – М., 2000.

Михайлова С. М. Армения – Россия: диалоги художников // Армения – Россия: диалог культур. – М.: ГУ МДН, 2006.

Мкртчян Л. М. «Армения вставала откровеньем…» // Мкртчян Л. М. Родное и близкое. – М.: Советский писатель, 1978.

Мкртчян Л. М. Две встречи // Родное и близкое. – М.: Советский писатель, 1978.

Мкртчян Л. М. «Для человека ход времён печален…» Штрихи к портрету Михаила Дудина. – Ереван:, 1992.

Мкртчян Л. М. Илья Эренбург. Две встречи // Мкртчян Л. М. Свет есть добро: Портреты, эссе, путевые заметки. – Ереван: Советакан грох, 1981.

Мкртчян Л. М. Поэт Армении // Мкртчян Л. М. Свет есть добро: Портреты, эссе, путевые заметки. – Ереван: Советакан грох, 1981.

Мкртчян Л. М. Так назначено судьбой. Заметки и воспоминания о Марии Петровых. – Ереван: РАУ, 2000.

Мягков Б. Мандельштам // Мандельштам О. Э. «Сохрани мою речь…»: Лирика разных лет. Избранная проза. – М.: Школа-Пресс, 1994.

Нерлер П. М. Комментарии // Мандельштам О. Э. Сочинения в 2 т. Т. 2. Проза. – М.: Художественная литература, 1990.

Николаевская Е. М. Лети, журавль. Стихи, переводы. – Ереван: Советакан грох, 1983.

Островой С. Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 1. Стихотворения, 1935–1972. – М.: Художественна литература, 1985.

Петровых М. С. Прикосновенье ветра: Стихи. Письма. Переводы. – М.: Русская книга, 2000.

Поэзию в язык из языка / сост. и посл. Л. М. Мкртчяна. – Ереван: ЕГУ, 1978.

Поэзия Армении. Народная – средневековая – новая. В переводе русских поэтов. – Ереван: Айастан, 1973.

Пусть не гаснет свет в окне Левона / сост. К. Саакянц. – Ереван: РАО, 2004.

Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года. // Полное собрание сочинений в 17 т. Т. 8. Ч. 1. Романы и повести. Путешествия. – М., 1948.

Рождественский Р. И. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: Художественная литература, 1985.

Русские писатели XI – XX вв. / гл. ред. П. А. Николаев. – М.: Советская энциклопедия, 1989.

Русские писатели XX века. Библиографический словарь / гл. ред. и сост. П. А. Николаев. – М.: Большая российская энциклопедия; Рандеву-АМ, 2000.

Саакян Н. В. Армянское нагорье: Эссе. – Ереван: Наири, 1990.

Самойлов Д. С. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. – М.: Художественная литература, 1989.

Сапгир Г. В. Любовь на помойке: Стихи. – М.: АРГО-РИСК, 1994.

Сарнов Б. М. У времени в плену // Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания. Т. 1. – М.: Советский писатель, 1990.

Слуцкий Б. А. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. Стихотворения 1961–1972. – М.: Художественная литература, 1991.

Справочник школьника: Литература / под ред. В. В. Агеносова. – М.: Дрофа, 1999.

Тарковский А. А. Звёзды над Арагацем. Стихи и переводы. – Ереван: Советакан грох, 1988.

Тарковский А. А. Избранное. Стихотворения, поэмы, переводы (1929–1979). – М.: Художественная литература, 1982.

Тихонов Н. С. Дни открытий // Тихонов Н. С. Собрание сочинений в 7 т. Т. 6. Воспоминания. Публицистика. – М.: Художественная литература, 1986.

Тихонов Н. С. Стихи и поэмы. – Л., 1989.

Ходжоян Ю. М. «Ты навсегда со мной, Армения…» // Звягинцева В. «Кланяюсь Еревану и Арарату…» Стихи. Статьи. Письма. – Ереван: ЕГУ, 1998.

Хозиева С. И. Русские писатели и поэты. Краткий библиографический словарь. – М.: РИПОЛ классик, 2002.

Шервинский С. В. От знакомства к родству: Стихи, переводы, очерки, воспоминания. – Ереван: Советакан грох, 1986.

Шестинский О. Н. Доверяю вам. Стихи и поэмы. 1977–1978. – М.: Советский писатель, 1980.

Широкова-Тамбовцева Е. В. Армения в мечтах и наяву. – Рязань: Узорочье, 2003.

Шоншин В. А. Стих и юность – их разрушить нельзя // Тихонов Н. С. Стихи и поэмы. – Л., 1989.

Шуваева-Петросян Е. Евгений Евтушенко: «Арарат на плечи бы взвалил…»

[: электронный ресурс]. URL: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-5698.

Энциклопедия путешественника / гл. ред. К. С. Худавердян. – Ереван, 1990.

Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Т. 3. – М.: Советский писатель, 1990.

Это Армения. Стихи русских поэтов / ред., сост. и авт. предисловия Л. М. Мкртчян. – Ереван: Айастан, 1967.

Сноски

1

Из средины пустынь древней Армении (фр.).

2

Эпизод произошёл 11 июня 1829 г.

3

Ошибка то ли казаков, то ли Пушкина, очевидно, вызванная созвучием названий: на самом деле из Гумров виден не Арарат, а гора Арагац (Алагёз).

4

Яр (арм.) – милая (или милый), возлюбленная (или возлюбленный).

5

«Златой ковчег чудес» – традиционное поэтическое обозначение женской груди.

6

Ныне, из-за падения уровня воды в озере, полуостров.

7

По-видимому, имеются в виду церкви св. Карапета и св. Аракелоца, которые, однако, относятся не к VII, а к IX в.

8

Очевидно, подразумеваются солнечные часы с южной стороны знаменитого центрокупольного трёхъярусного храма в Звартноц (641–662). На часах надпись: «Молиться Богу в любой час угодно».

9

Роза – повторяющийся образ в стихах персидского поэта Гафиза (1325–1389)

10

Многие древнейшие храмы Армении в плане представляют собой восьмиугольник.

11

В каменной резьбе армянских храмов часто встречаются изображения быков.

12

Подразумевается то, что Арарат и большая часть Древней Армении остаются в пределах Турции.

13

Имеются в виду детские переводные картинки.

14

Уподобление рождено начертанием букв армянского алфавита.

15

Парафраз строк Катулла (I в. до н. э.); в статье «Слово и культура» Мандельштам писал: «Серебряная труба Катулла… мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая загадка».

16

Арарат.

17

Речь идёт о севанской форели («ишхане» или «княжеской рыбе»), уникальном виде форели, в настоящее время занесённом в Красную книгу.

18

Еленовка, основанная молоканами.

19

Чэ (арм.) – нет.

Content

Сафарян, Р.Д.
Армения глазами русских литераторов: учебное пособие

Предисловие

Глава 1 «Эриванский поход» А. С. Грибоедова

Глава 2 «Путешествие в Арзрум» А. С. Пушкина

Глава 3 «Поэзия Армении» в творчестве Валерия Брюсова

К Армении

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 4 «Ангел Армении» Сергея Городецкого

Армении

Беседа с Ованесом Туманяном

Глава 5 «Армения» Андрея Белого

Глава 6 «Путешествие в Армению» Осипа Мандельштама

Глава 7 «В долине Дилижана» Максима Горького

Глава 8 «Дни открытий» Николая Тихонова

Глава 9 Илья Эренбург в «стране древней и новой культуры»

Глава 10 Василий Гроссман: «Добро вам, армяне и не армяне!»

Глава 11 Вера Звягинцева: «Кланяюсь Еревану и Арарату…»

Моя Армения

Россия и Армения Левону Мкртчяну

Армении

* * *

Глава 12 «Уроки Армении» Андрея Битова

Глава 13 «Земля обетованная» Михаила Дудина

Сонет Рафаэлу Арамяну

Вспоминая Арарат

* * *

* * *

* * *

Глава 14 «Тоска по Армении» Юрия Карабчиевского

Глава 15 «Армянская лоза» Евгения Евтушенко

Армянская лоза Арно Бабаджаняну

Глава 16 Ким Бакши и «три дара армянской земли»

Глава 17 «Тоска по урокам путешествия в Армению» Петра Вайля

Глава 18 «…Это ли не царский подарок?»: русские поэты об Армении

Патриархальная зима

Комитас

Армения

* * *

Армения

* * *

* * *

Памятник-родник

Два стихотворения

Армения

Армения

Монастырь Гош

В Гегарде

Песни армянских гор

Армянским поэтам

Армянские глаза (Волшебный сон)

На выставке

Использованная литература

Сноски