Мария Дмитриевна Аксёнова

Невероятный русский-2

© М.Д. Аксёнова, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

От автора

Как я дерзнула написать книгу о русском языке? Сама себе без конца задаю этот вопрос. И вот мои «оправдательные» аргументы: во-первых, я правнучка поэта Серебряного века и сама всю жизнь пишу стихи. А у поэтов особое трепетное отношение к слову и «чувство языка».

Во-вторых, так уж распорядилась жизнь, что после окончания механико-математического факультета МГУ я стала решать не математические задачи, а задачу гуманитарную: как создать самую полную и увлекательную энциклопедию для детей? И такая энциклопедия появилась. Многие её знают – «Энциклопедия для детей Аванта+». Она вышла совокупным тиражом около 20 млн экземпляров, а всего в ней более 60 томов.

Друзья и знакомые стали мучить меня вопросами: «Что означает это выражение? Как правильно сказать? Где поставить ударение? Ты же энциклопедист, ты всё знаешь!»

И, чтобы быть точной, я открывала словари, читала книги на тему русского языка, снова и снова перепроверяя свою языковую интуицию. И конечно, без конца приставала к знакомым филологам…

Тогда я поняла: нужна книга, написанная не учёным-лингвистом, а обычным человеком, любящим свой родной язык. Его сомнения в том, как правильно сказать, его поиск точных слов для выражения своих мыслей, его удовольствие от меткого афоризма понятны миллионам людей, для которых русский является родным языком.

Тем более что к тому времени мы с единомышленниками подготовили цикл телевизионных программ под названием «Знают ли русские русский?». Мы нашли столько интересного материала, что я просто обязана была включить его в книгу!

Сейчас, работая над этим изданием, я заметила, насколько быстро меняется наша жизнь, а вслед за ней и наш язык. Конечно, история выражений «сирота казанская» или «гол, как соко́л» всегда останется прежней. А вот мода на некоторые слова проходила. Как часто мы сейчас слышим слово «гламур»? В конце 2010-х оно постоянно звучало и в эфире, и в разговорах за чашкой чая. Некоторые слова и вовсе вышли из оборота. Зато появились новые слова и фразеологизмы – придуманные нами или заимствованные.

Знаем ли мы русский? «Странный вопрос», – скажете вы. Ведь говорить на родном языке для нас так же естественно, как дышать. Наша речь сама льётся, без всяких на то усилий с нашей стороны. Но интересно ли нам разбираться в языковых тонкостях русского языка, узнавать новые слова, вспоминать забытые старые и находить родственные слова в других языках?

Истории о происхождении слов увлекательнее любого романа и таинственнее любого детектива.

Оказывается, эмигрантами могут быть не только люди, но и слова. На родине их уже забыли, а в русском языке они обжились и укоренились настолько, что мы считаем их своими.

Мы поимённо вспомним авторов многих слов, разберёмся с названиями цветов и грибов, узнаем, что за некоторыми словами скрываются фамилии известных и неизвестных нам людей…

В русском языке множество крылатых слов и выражений! Мы легко и непринуждённо их используем. Интуиция и чувство языка нас почти никогда не подводят. Но вопрос «Почему мы так говорим?» – порой заставляет нас глубоко задуматься!

Давайте задумаемся вместе. Почему пресса бывает «жёлтой», а рынок – «блошиным»? Как слово «липовый» появилось в значении «фальшивый»? Почему ворона – птица, которая своего уж точно не упустит, а то и чужое прихватит, – стала символом ротозейства? Какие слова пришли к нам из игроцкого арго? Молодёжный жаргон – это хорошо или плохо? Зачем языку нужны иностранные слова и как они изменяются, если остаются в языке?

«Одеть» или «надеть»? «Кушать» или «есть»? «Опята» или «опёнки»? Как всё-таки правильно сказать?

Какие ошибки мы «ловим» из радио- и телеэфира чаще всего? И над какими ошибками работал Пушкин?

Трудно безупречно говорить по-русски. Ошибки допускают даже самые грамотные люди. Главное – стараться их исправлять, постигать логику языка, интересоваться его историей и бесконечно наслаждаться его красотой.

Раздел первый

Язык и время

Скорость и слова

Попробуйте сравнить себя сегодняшнего с собою же, но только пятнадцатилетней давности, если возраст, конечно, позволяет. Вам придётся признать, что вы сегодня говорите на другом языке. Нет, разумеется, вы по-прежнему говорите по-русски. Но это уже другой русский.

Во-первых, мы стали говорить быстрее. Дикторы в начале эпохи радиовещания говорили со скоростью 80 слов в минуту. Темп речи современных ведущих – 120 слов в минуту. Может быть, пока я пишу об этом, они стали говорить ещё быстрее. Впрочем, ничто не мешает вам взять часы и самим засечь время.

А во-вторых, сегодня мы используем те слова, которых в нашем языке не было раньше: кластер или валидатор, например. А некоторые слова, наоборот, мы теперь не употребляем. В нашей жизни больше нет уличных телефонов-автоматов и «аськи» (ICQ), а вслед за ними из нашей речи ушли и эти слова. А бывает, что слова меняют своё значение. Что означает слово «двушка»? Двухкомнатную квартиру? А ещё несколько десятилетий назад оно означало двухкопеечную монету, с помощью которой можно было позвонить по телефону-автомату.

Я заметила, что сама я говорю как минимум на трёх русских языках. Не удивляйтесь!

Когда я выступаю публично, я говорю на литературном языке и лишь иногда включаю в речь «модные слова», профессионализмы и разговорные формы, чтобы сделать моё выступление более ярким, динамичным и живым.

Когда я говорю с друзьями, это уже другой русский язык. Чтобы моя речь была тёплой и эмоциональной, я добавляю в неё шуточные «неправильности», использую отдельные слова из сленга и просторечий. Но некоторые из них, например «словить», я не употребляю никогда!

Ну и, конечно, профессиональный язык. Вы же знаете, что почти все профессии используют свой собственный язык, свой «профессиональный жаргон», включающий и термины, и «свои» словечки. А профессий у меня несколько – вот я и владею несколькими профессиональными жаргонами.

Знаю, люди старшего поколения недовольны ни приходом новых слов, ни повышением скорости речи. Но что делать? Язык отражает нашу жизнь. Постоянные изменения и бешеный ритм XXI века просто не оставляют иного выхода.

Кстати, иногда от скорости речи зависит ни больше ни меньше как исход военных действий.

Известно, что американские учёные, проанализировав статистику боев с японцами во Второй мировой войне, обнаружили: несмотря на равенство сил, войска США побеждали чаще. Причину своих побед они нашли… в речи американских командиров. Их приказы были короче и быстрее. И дело вовсе не в том, что японцы многословны. Просто в английском языке средняя длина слова составляет пять букв, а в японском – тринадцать.

Вам, конечно, интересно узнать, помогает ли язык нашим военным или же мы крепки только силой духа? В русском средняя длина слова оказалась равной семи буквам. Однако проведенные полевые исследования показали, что, управляя боем, наши командиры переходят на мат. Информативность речи сразу же возрастает в два-три раза.

Язык живой, он меняется. В нём постоянно появляются новые слова, а старые иногда уходят, а иногда наполняются новым смыслом.

Новый смысл слов

И раньше слово «пост» имело много значений: 1) должность; 2) военнослужащие, осуществляющие охрану или наблюдение; 3) место, в котором осуществляется дежурство; 4) ограничения в употреблении пищи и других благ. А теперь это означает ещё и сообщение в соцсетях (от английского post – размещать, публиковать). Интерсно, что на заре появления соцсетей в России многие использовали слово «постинг», а не «пост», чтобы не путать с другими значениями этого слова, но в итоге в языке закрепился более короткий вариант. А «постинг» сейчас означает действие, опубликование постов. Так что мы теперь не только «занимаем пост», «держим пост», «стоим на посту», но и «пишем посты».

А ещё мы можем «постить», «запостить», «перепостить» – к английскому глаголу мы добавляем приставки и спрягаем его по правилам русского языка, а значит, оно уже почти обрусело.

Любопытно сравнить, что человек пишет о себе в резюме сегодня и что писал раньше.

Устраиваясь на работу в советское время, люди в качестве достоинств указывали о себе следующее: трудолюбивый, аккуратный, дисциплинированный, исполнительный. А в конце была непременная приписка: «морально устойчив, политически грамотен».

Сегодня акцентируют внимание на другом: адекватный, позитивный, коммуникабельный, креативный. А моральная устойчивость, похоже, стала и вовсе каким-то анахронизмом.

Почему всё так изменилось? Да потому, что в обществе изменились ценности!

Чем чаще обсуждают психическое нездоровье населения, тем больше ценится норма, то есть адекватность или даже вменяемость. Нам говорят: «Я тебя с ним познакомлю – он вполне вменяемый!» И мы понимаем, что с рекомендованным человеком можно разговаривать о деле.

Теперь представьте, что подобную рекомендацию услышал бы кто-то три десятка лет назад. Он подумал бы, что речь идет о человеке, лечившемся в клинике неврозов и чувствующем себя после лечения вполне сносно. Разумеется, ни о каком деле он бы с ним говорить не стал, разве что мог просто поболтать о жизни.

Сегодня мы чаще подвержены депрессиям. Мы хотим избегать «токсичных» людей и отношений. И потому характеристика «позитивный» очень ценится.

В эпоху коммунальных квартир и отсутствия Интернета никаких проблем с общением люди не испытывали. Сегодня такая проблема есть. Не то что встретиться, а просто позвонить для человека иногда становится испытанием. Я знаю семьи, где домочадцы, находясь в одной квартире, общаются друг с другом в Вотсапе. Жена пишет мужу: «Еда на столе». Он отвечает: «Иду». Словом, характеристика «коммуникабельный» приобретает вес.

«Русский язык, – полагает доктор филологических наук Алексей Шмелёв, – скептически относится к получению выгоды. И в этом смысле он один из немногочисленных в европейском ареале».

Однако в XXI веке положительное звучание приобрели словосочетание «успешный человек» и слово «карьера».

В общем, слова, как и люди, способны неожиданно взлететь по карьерной лестнице и оказаться «в цене». Например, слова «беспредел», «мочить в сортире» и «кошмарить» из лагерного жаргона (тюремного арго) перекочевали в документ МИДа и в речь президента.

Кстати, одно-единственное слово показало, насколько внимательно народ слушает президента: носители русского языка в массовом порядке заглянули в словари. И это уже прекрасно! Обращение к Далю и Ушакову позволило нам убедиться, что глагола «кошмарить» у мэтров русской словесности нет. Есть только существительное «кошмар», трактуемое как «сон с ощущением удушья». Зато в Словаре тысячелетнего русского арго под редакцией Грачёва слово «кошмарить» прописано. Его первое значение – «создавать невыносимые условия для заключённого».

Слава богу, прошли времена, когда государственные деятели нашей страны читали «по бумажке» свои многочасовые доклады, изобилующие канцеляризмами и прочей неудобоваримой лексикой.

Современные политики и публичные люди, напротив, порой перенасыщают свою речь эмоционально окрашенными словами, жаргонизмами, а то и вовсе ненормативной лексикой.

Хорошо бы найти золотую середину!

Тех, кто недоволен новым смыслом слов, я могу успокоить разве что афоризмом Виктора Степановича Черномырдина: «Сроду такого не было – и вот опять то же самое!» Какой гениальный подтекст!

Да, ТАКОГО не было, но меж тем было другое – аналогичное тому, что сейчас.

Во все времена слова наполнялись новым смыслом.

Корней Иванович Чуковский вспоминал, например, как знаменитый юрист, академик Кони, восставал против употребления слова «обязательно» в значении «непременно». Вы, наверное, удивлены. А какое же ещё может быть значение у этого слова? Анатолий Фёдорович Кони требовал, чтобы слово «обязательно» значило только «любезно, услужливо». «Представьте себе, – говорил он, хватаясь за сердце, – иду я сегодня по Спасской и слышу: “Он обязательно набьёт тебе морду!” Как вам это нравится? Человек сообщает другому, что кто-то любезно поколотит его!»

Или такой пример. Сегодня мы желаем друг другу счастья, полагая, что это самое объёмное пожелание, включающее в себя и любовь, и здоровье, и благополучие. А два века назад это слово не было столь безукоризненным. «Счастье» было чем-то весьма сомнительным – сродни шальному везению, воровству у судьбы. У Даля, в частности, мы найдём такие значения этого слова: рок, случайность, желанная неожиданность. Полководец Суворов говаривал: «Сегодня счастье, завтра счастье – помилуй бог, а ум-то где?»

Слово «бюджетный» раньше означало «относящийся к бюджету» (как правило, государственному). Люди восклицали: «Не разбазаривайте бюджетные средства!» А вот теперь, слыша слово «бюджетный», мы всё чаще думаем про имеющий умеренную, низкую цену товар. Слово «пилить» когда-то относилось только к работе с пилой. Потом в ход вошло выражение «пилить бюджет» – здесь речь идёт об использовани нечестными чиновниками средств госбюджета не по назначению, а для личного обогащения. А потом слово «пилить» или «запилить» приобрело новое, позитивное значение – «делать, организовывать, программировать, создавать». Запилить можно разные полезные вещи: видео, текст, программу, новый продукт или даже целый проект.

Нельзя ненавидеть язык за новый смысл слов. Его вообще нельзя ненавидеть. Язык – зеркало нашей жизни, в котором отражаемся и мы сами.

Не разбивайте зеркало – это плохая примета!

Усечённые слова

Сумасшедший ритм жизни заставляет нас экономить время буквально на всём. Язык под нас подстраивается и тоже стремится к упрощению.

Помните детскую загадку: «“А” упало, “Б” пропало, что осталось на трубе?» Давайте выясним, что происходит, когда слово в целях экономии теряет не только буквы, но целые слоги, а то и сразу несколько!

Существует такой термин – «гаплология». Haplos в переводе с греческого – «простой». Гаплология – это упрощение слова, при котором усекается один из соседних одинаковых слогов.

Так, «знаменоносец» давно стал «знаменосцем», «минералология» – «минералогией». Любопытно, что само слово «гаплология» при этом свой «лишний» слог не потеряло.

Мы говорим «такси», а не «таксомотор», «кино», а не «кинематограф», «метро», а не «метрополитен». Компьютер превратился в «комп», фотография – в «фото», «нормально» – в «норм». Все эти слова сократили конец XX – начало XXI века. Блюстителям норм языка это не нравится, но ведь слова в процессе своего развития сокращались всегда!

Экономия в языке достигается и путем усечения одного слова в словосочетании. Нам достаточно «докладной». При этом «записка» мы уже не произносим. Мы говорим, что пишем «курсовую», а слово «работу» не добавляем. Спортивные комментаторы ограничиваются словом «запасной». При скорости их речи им некогда добавлять «игрок».

А бывает и так, что два слова сливаются «в объятии» – и рождается третье. «Новорождённое» слово похоже на каждого из «родителей». От одного ему достаются первые слоги, а от другого – последние. «Магнитофон» плюс «радиола» – получилась «магнитола». «Электрический» + «автобус» – «электробус».

Поистине незаменимы при образовании усечённых слов суффикс «к» и окончание «-а».

«Наличка» – наличные деньги. «Косметичка» – сумочка для косметики. «Самоволка» – самовольная отлучка. «Кругосветка» – кругосветное путешествие. «Дублёнка» – дублёная куртка. «Газировка» – газированная вода. «Кофеварка» – кофеварочная машина. «Оборонка» – оборонная промышленность. «Гречка», «пшёнка», «манка», «овсянка». Они заменяют нам гречневую, пшённую, манную, овсяную крупу. «Наливка», «запеканка», «тушёнка» – этот ряд можно продолжать и продолжать.

Вы скажете, что подобные слова используются только в разговорной речи. Пока да! Но лингвисты уверяют, что ещё на нашем веку они могут быть признаны литературной нормой. Ведь слово «открытка» сегодня ни у кого не вызывает сомнений. А это тоже сокращение, про которое мы уже забыли. «Открытка» – открытое письмо, то есть письмо, которое можно пересылать по почте в открытом виде. Почти за 150 лет существования открытки люди привыкли к такому сокращению. И мало кто уже помнит, что «электричка» произошла от «электропоезда». Это слово пока не стало литературным, но слово «электропоезд» мы уже забыли, а электричка живёт в нашей речи.

Иногда превратиться в одно слово может целое предложение. Не верите? А вот вам и пример – «беруши». Это слово на законном основании прописалось в словарях как существительное, имеющее форму только множественного числа. Не каждый сразу и сообразит, что это сокращенное предложение: «Берегите уши».

Берегите уши! В том числе и от неграмотного потока слов!

«Нехорошие» слова

Нормальная человеческая речь невозможна без хлёсткого бранного словца. Чего не скажешь в сердцах! Нервируют нас – вот и нервные мы! А если потом остановиться, выдохнуть и подумать: «А что это я такое сказал?!»

Что же означают употребляемые нами сегодня в запальчивости слова? И такие ли уж они нехорошие?

«Зараза». Слово вполне литературное. В скобках можно было бы поставить, как это делается в словарях, – (медицинское). Но если произнести это слово в определённом контексте и с определённой интонацией, обращаясь к женщине, она вряд ли расценит его как комплимент. Популярная когда-то песенка кабаре-дуэта «Академия» тоже не оставляет в этом никаких сомнений:

Ты отказала мне два раза,

«Не хочу!» – сказала ты,

Вот такая вот зараза

Девушка моей мечты!

Девушка его мечты, наверное, обиделась на слово «зараза». А зря! Каких-то 250 лет назад это слово было комплиментом – синонимом «прелести» и «очарования».

В доказательство я приведу две стихотворные строчки поэта XVIII века:

С Сореной мне расстаться!

Не зреть её очей! Не зреть её зараз?!

Очевидно, «заразить» означало «сразить наповал» – в данном случае, видимо, красотой!

Хорошо, когда знаешь первоначальный смысл слова. Теперь, по крайней мере, клеймом «зараза» нашу женскую красоту не очернишь!

Ну-с, дорогие мужчины! Какие у вас там есть ещё в запасе оскорбительные слова? Знаменитое «мымра», так запомнившееся нам по фильму «Служебный роман»?

Сейчас узнаем, что оно означает. Открываем словарь Даля. Находим: «мымрить – безвылазно сидеть дома». Может быть, «мымра» – это тоже комплимент, означающий, что женщина домовита, хорошая хозяйка? Но нет! «Мымрой» стали называть нелюдимого, скучного, угрюмого человека – чаще всего женщину.

Однако что это такое получается? Как ругательство, так адресовано женщине?! Позор!

А вот оно и следующее слово – само вырвалось!

Итак, «позор». В былые времена оно означало «спектакль», и ничего больше. А слово «позорищный» – «к спектаклю относящийся». Позже слово «позор» приобрело более общее значение и стало синонимом слова «зрелище».

Находим у Баратынского: «Величествен и грустен был позор пустынных вод, лесов, долин и гор».

Впрочем, в некоторых славянских языках, например в болгарском и сербском, слово «позорище» до сих пор означает «зрелище».

Молодёжный жаргон и модные слова

Модными бывают не только одежда, фильмы, рестораны, но и слова. Модные слова – явление почти социальное. Людям кажется: употреблять их – значит не быть выброшенными на обочину жизни, значит быть яркими и современными, быть «в тренде», «в теме».

«Я люблю, когда мода выходит на улицу, но не допускаю, чтобы она приходила оттуда», – говорила Коко Шанель. С языком дела обстоят иначе. Выпущенное однажды кем-то «в люди» новомодное словцо подхватывается уличной толпой и уже «с улиц» активно внедряется в нашу речь. Иногда такие слова язык «пробует» и отказывается от них, а иногда русский язык подстраивает такие слова «под себя», и они приживаются, становясь частью языка.

Старшее поколение говорит «очень хорошо», среднее – «классно» или «клёво», молодое – «огонь!», а подростки – «офигенно». Вот еще синонимы, выбирайте для себя: «великолепно», «супер», «бомба», «найс».

Какое выражение предпочтёте лично Вы: «абсолютно точно», «однозначно» или «стопудово» или ещё какое-то?

Интересно, что жаргонное слово «круто» получило развитие, теперь есть «крутяк» и «крутямба».

Молодёжный жаргон – это игра, маска, желание переиначить мир на свой манер, а ещё показать – «я свой»! Главное в этом явлении – уйти от обыденности.

Как же родителей раздражает в детях их «птичий язык», то есть жаргон, на котором они говорят. Однако злиться на него – всё равно что злиться на дождь или снег! Молодёжный жаргон был, есть и будет!

Папы и мамы, бабушки и дедушки, вспомните! В дни вашей молодости ведь были свои «словечки» – какие-нибудь «чуваки» и «чувихи», которые где-то там «хиляли». А вместо «нормально» вы сами говорили «нормалёк» или «нормуль». И вслед за секретаршей из фильма «Служебный роман», увидев что-то очень хорошее, вы восклицали: «Отпад!»

«Жаргон» или «сленг»? Разные источники дают разные варианты. Некоторые считают, что жаргон может быть только у людей, объединённых профессией или чем-то ещё. А просто новомодные словечки – это сленг. Будь то жаргон или сленг, но порой на нём начинает говорить вся страна, вне зависимости от возраста.

Вот жаргонные «денежные» слова: «керенки» – денежные знаки, выпущенные правильством Керенского в 1917 году. «Колокольчики» («деникинки») – это тысячерублёвые банкноты Вооруженных сил под командованием белого генерала Антона Деникина с изображением Царь-колокола (времена гражданской войны начала XX века). А «бориски» – денежные купюры, выпущенные при Борисе Ельцине в 1990-х. Раньше миллиард называли «арбузом», а теперь «ярдом».

Были жаргонизмы, касающиеся алкоголя. Сейчас уже никто и не помнит, что «петля Горбачёва» – это очередь в винный магазин во время антиалкогольной кампании. «Андроповка» – водка «Московская», цена на которую была снижена в 1984 году, во время пребывания Юрия Владимировича Андропова на посту генсека КПСС. Так стоит ли осуждать молодёжь?

Поколения меняются каждые 15–20 лет, а с ними меняется и жаргон. Новое время рождает новые слова. Иногда они уходят так же быстро, как появились. Всего лет 10–15 назад мы использовали слова: «Серафима» – SIM-карта, «Емеля» – e-mail. Вы, наверное, эти слова уже и забыли? Мобильный телефон называли «мобильник». А теперь всё чаще – просто «телефон», потому что почти все телефоны, которые мы используем, – мобильные.

Молодёжный жаргон – это настолько серьёзно, что филологи выпускают специальные словари, а родители, психологи, преподаватели их покупают.

Кстати, замечательного лингвиста Максима Кронгауза молодёжный жаргон не раздражает. Он пишет: «А я, например, завидую всем этим “колбасить не по-детски”, “стопудово” и “атомно”, потому что говорить по-русски – значит не только “говорить правильно”, как время от времени требует канал “Культура”, но и с удовольствием, а значит, эмоционально и творчески (или, может быть, сейчас лучше сказать “креативно”?)». Так что мягче и добрее относитесь к языку потомков. В худшем случае – пусть вам будет «пако рабана», или «по барабану», или «фиолетово» – в общем, безразлично.

Профессиональный жаргон

«Мы говорим не «штормы», а «шторма» —

Слова выходят коротки и смачны:

«Ветра» – не «ветры» – сводят нас с ума,

Из палуб выкорчевывая мачты», —

пел Владимир Семёнович Высоцкий в фильме «Ветер “Надежды”».

Да, моряки, как и представители многих других профессий, меняют окончания слов. Кулинары говорят «соуса», косметологи – «крема». Хотя правильно «соусы» и «кремы».

Ещё один способ образования жаргонных слов – смена ударения. Моряки говорят «компАс», хотя правильно «кóмпас». Нефтяники говорят «дОбыча нефтИ», хотя норма русского языка допускает только вариант «добы´ча нéфти». Сотрудники органов внутренних дел говорят, что дело «возбУждено», а преступник «осУжден», хотя дело «возбужденó», а преступник «осуждён». Напомню таже, что литературной нормой является «новорождённый», а не «новорóжденный», как любят говорить сотрудники медучреждений.

Третий вариант создания жаргонизмов – это образование производных от иностранных слов.

В среде предпринимателей и инвесторов редко кто «выступает с презентацией проекта», большинство «питчат». Новый бизнес-проект называют стартапом – от английского start up – «запускать». А предпринимателя, который этот проект придумал и начал, называют основателем или фаундером (от английского founder – основатель). Сама эта профессиональная среда называется венчурной (от аглийского venture – рискованное начинание).

Когда стартап привлекает деньги на развитие, то он «фандрайзит» (от английского fundraising – привлечение средств) или «поднимает раунд». Дело в том, что инвестиции привлекаются раундами. Но на профессиональном жаргоне раунд именно «поднимают».

Думаете, я описала все венчурные слова? Отнюдь! Я всегда стараюсь писать так, чтобы было понятно всем, даже если я пишу статьи для предпринимателей или посты в соцсетях. Но и мне приходится пользоваться терминологией – без слов «посевые инвестиции», «бизнес-ангел», «импакт-предприниматель» мне никак не обойтись. Но это уже не жаргонизмы, а «профессионализмы» – профессиональные термины. Так что, если хотите больше знать о среде предпринимателей-инноваторов, создающих наше с вами будущее, – на сайте aksenova.ru есть ссылки на мои статьи и профили в соцсетях – подписывайтесь и читайте!

Фраза «поднять раунд» показывает нам ещё один способ образования жаргонных слов – придание словам другого смысла или создание новых, «своих» слов.

Обратимся к ресторанному жаргону. «Горячка» – это вовсе не болезнь, это «горячие блюда» или «горячий цех». «Летник» – летняя веранда. «Запара» – это большая загрузка кухни и официантов, своего рода аврал. А «завести блюдо» – это значит внести новое блюдо в меню и в систему учёта.

Риелторы любят говорить «объект», а не «квартира», «здание» или «коттедж». И едут они не «показывать квартиру», а «на показ». «Распашонка» – это не детская одежда, а квартира с окнами на противоположные стороны. А «закладка» – не подумайте плохого – это помещение денег в банковскую ячейку до завершения регистрации сдедки.

Или прекрасное слово «физик». Думаете, это человек, который занимается наукой физикой? Не факт! Любой медик скажет, что «физик» – это физраствор, а любой сотрудник банка объяснит, что «физики» – это физические лица, а «юрики» – это юридические лица, а вовсе не мужчины по имени Юрий!

Не будем ставить в укор профессионалам, что они хотят узнавать друг друга по особым словечкам и речевым оборотам. Желание различать «свой – не свой» всегда было свойственно людям. К тому же «питч» звучит намного короче, чем «презентация проекта с целью привлечения инвестиций». А «летник» – короче, чем «летняя веранда».

Главное – чтобы мы не путали жаргонизмы, профессиональные термины и языковые нормы!

Устаревшие слова

Мы иногда десятилетиями храним старые вещи. Вроде и не носим, а выбросить жалко. Вдруг пригодятся? И в самом деле, наступает момент, когда древний бабушкин ситчик становится остромодным и из него выходит дивный сарафанчик.

Так и некоторые слова язык выбрасывает на обочину, но настает момент, когда они внезапно напоминают о себе. И тот, кто их забыл, выглядит глупо и смешно.

Давайте вспомним некоторые устаревшие слова.

Русскую классическую литературу, к счастью, ещё никто не исключал из школьной программы. Дети по-прежнему изучают её и пишут сочинения. Сколько же неприятностей доставляют им устаревшие слова!

Например, невероятное количество казусов связано с женскими прелестями – ланитами и персями. Если помнить, что «перси» – это грудь, а «ланиты» – щеки, то можно умереть от хохота, читая в сочинениях, как «перси» «краснеют от стыда», «розовеют и румянятся от мороза», а «ланиты» «вздымаются от волнения». Однако не надо удивляться фразе: «Перси оказались стоящими у подножия скалы». Второе значение слова «перси» – «выступ городской стены, род бастиона».

А как прикажете понимать ребёнку фразу из «Мёртвых душ» Гоголя: «Позволь, душа, я тебе влеплю один безе»? Воображение подростка мгновенно рисует сцену: Ноздрёв бросает в Чичикова это вкусное пирожное. С Ноздрёва станется! Он такой! Но оказывается, речь идет всего лишь о поцелуе. «Безе» – от французского baiser – «поцелуй».

Ну а следующая филологическая загадка под силу разве что телевизионным знатокам: «Бутондамуры были самым замечательным украшением её лица».

Какие версии насчет «бутондамуров»? Маленький букетик, прикрепленный к волосам? Не угадали! «Бутондамуры» – это возрастные прыщи. Да, всего лишь! Но как красиво звучит! На месте сегодняшних производителей косметики я бы взяла на вооружение это слово.

Выражение, которое встречаем у Бунина: «Ты что же это, за пельки хватать?» Не подумайте чего неприличного. «Хватать за пельки» – то же, что «хватать за грудки».

Кстати, устаревают не только вполне литературные слова, но и сленговые. А они тоже порой встречаются в литературе и поражают своей меткостью. Пример из рассказа русского писателя и драматурга Петра Боборыкина: «С кем разговариваешь: с женой ли сановника или с горизонталкой?» Оказывается, «горизонталками» в XIX веке называли продажных женщин.

Жаль, что некоторые выражения ушли из нашей речи – очень уж они яркие, «вкусные». Сегодня мы говорим – «прошёл огонь, воду и медные трубы». А раньше бы сказали – был «и в мяле, и в пяле». «Пяло» – это то, чем раскатывали сукно. «Мяло» – то, чем мяли лён и кожу.

А вот дивное выражение для тех, кто ещё не оставил пагубную привычку давать и брать взятки, – «барашек в бумажке». В позапрошлом веке взятку называли именно так.

Мне кажется, можно вернуть в нашу разговорную речь милое выражение – «стреньбрень с горошком». В XVIII веке его употребляли, когда хотели сказать о чём-то нестоящем, чепуховом. В Словаре русского языка XI–XVII веков есть слово «брение».

Забавно, что приходится переводить с русского на русский, но сделаем это. «Брение» значит «глина», «грязь», «тина».

В словаре Даля «стреньбрень» пишется слитно, в одно слово, и толкуется как «хлам», «скарб», «ветошь».

У лингвистов есть предположение, что это «стреньбрень» образовалось от крика старьёвщиков: «Старьё берём!» Ну а горошек, видимо, был добавлен как «несерьёзный» продукт. Почему-то именно так к нему относились наши предки. Это видно из выражений «шут гороховый» или «чучело гороховое».

Да, сегодня возвращается мода на ретро. Вновь в цене и старинная мебель, и старинные украшения… Почему бы не вернуть цену и словам, возле которых в словарях стоит грустная пометка – «устарелые»?

Недавно слышала, как девушка просила продавца: «Дайте мне померить перчатки – вон те, без пальчиков». Прозвучало смешно. Впрочем, продавец её понял. Перчатки, в которых пальцы остаются открытыми, сегодня пользуются спросом. Ведь в них очень удобно и водить машину, и пользоваться телефоном. Только мы забыли, что такие перчатки называются «митенками».

Многие мужчины и женщины носят головной убор из дорогой ткани с отворотами из меха. Как его называют? Да никак! А ведь у него есть название – «мурмолка».

У молодых людей нынче в моде маленькие шапочки, обтягивающие голову. Мода ведь возвращается, и такие шапочки когда-то уже носили. А вот как они называются, забыли. Наверное, стоит напомнить юношам, что они носят чаплажки.

Если заглянуть в толковый словарик русского языка, изданный в XIX веке, то начинает казаться, что это словарь иностранных слов: так много непонятного!

Любителям пропустить рюмочку-другую мы подарим весёлое забытое словечко «опрокидонт». Читаем у Николая Лескова: «Вели скорее дать маленький опрокидонтик». Заодно добавим, что выпивку за чужой счёт называли «опитухой».

Ещё немного о питии. И сегодня можно услышать, как мужчины просят продать им шкалик спиртного. А сколько это – шкалик? Отвечаю: «Половина чарки». Вы спросите: «А сколько же содержимого в чарке?» – «1/10 штофа!» Опять непонятно?

Не буду вас больше мучить. Шкалик – это 0,06 литра, то есть 60 граммов. Содержимое чарки и штофа вы теперь без труда вычислите сами.

А как вам нравится выражение «порато баско»? Скажете, что-то итальянское? Отнюдь! Исконно русское! «Поратый» – бойкий, сильный. «Баский» – красивый, пригожий. Таким образом, «порато баско» означает «весьма красиво».

Порато баско сегодня на улице, господа!

Уверена, каждый родитель не раз укорял отпрыска: «Хватит тебе шляться без дела!» А что, если попробовать сказать, как встарь: «Хватит тебе слонов продавать!» Вдруг такая фраза не только детину рассмешит, но и заставит-таки взяться за ум?

Очень сочно звучит выражение «кока с соком». Встречаем у Николая Щедрина: «Город здесь хороший; как раз будущий муженёк коку с соком наживёт». «Кокой с соком» называли богатство, достаток. «Как есть у Фоки кока с соком, вотрётся Фока всюду боком!»

А уж если, не дай бог, ты промотал свое богатство, то о тебе говорили, что ты «проюрдонился» и «пробубенился».

Возвращение некоторых устарелых слов существенно обогатило бы наш язык. Смотрите, какой великолепный ряд синонимов у того же Николая Щедрина: «Он слыл фатюем, фетюком, фалалеем…» И все три слова обозначают нерасторопного, несообразительного человека.

Почему-то немецкое «шахер-махер» у нас прижилось. И мы по-прежнему говорим так о мошенничестве. А вот «цирлих-манирлих» забылось. Хотя иную жеманную девицу было бы не грех так назвать!

О манерном поведении чопорных барышень говорили и так: «она вся на симах», то есть на пружинах – как механическая кукла.

Теперь, когда мы стряхнули пыль с некоторых устаревших слов и выражений, они снова стали как новенькие! Право, хочется прямо сейчас пойти и влепить кому-нибудь один безе.

В конце концов, новое – это хорошо забытое старое! Ещё римский поэт Гораций сказал: «Многие из тех слов, которые уже исчезли, возродятся, а те, которые сейчас в почете, исчезнут».

Я желаю вам блеснуть в компании забытым словом, тем самым его возродив!

Раздел второй

Работа над ошибками

Давайте задумаемся

Однажды подруга великой балерины Анны Павловой – тоже известная танцовщица – попросила её показать движение в медленном темпе, разложив его на элементы. Павлова задумалась, хотела повторить движение и… упала!

Вот так и мы говорим не задумываясь, с ошибками и без них. А если задуматься, то чуть ли не каждое второе слово может поставить нас в тупик! Но иногда всё же задуматься стоит!

Как часто можно услышать – «курица высиживает яйца». Давайте задумаемся: если курица яйца высиживает, то почему она называется наседкой? Хороший вопрос! Оказывается, правильно сказать: «Курица насиживает яйца!»

Меньше всего люди задумываются, когда ведут деловые разговоры. Времени нет! ЗанятЫе они!

Ну вот, я и сама задумалась! Как правильно сказать – заняты́е или за́нятые? Занято́й человек – это тот, кто не имеет ни минуты свободного времени! А за́нятый – тот, кто занимается чем-то в данный момент. Значит, не ошиблась: заняты́е они!

Так вот, заняты́м некогда поинтересоваться, что они подписывают – догово́ры или договора́? Бизнес тех, кто подписывает догово́ры, думаю, будет успешнее! Потому что догово́ры – это правильно!

Деловые люди любят принимать «обоюдные» решения! И отлично! Но только в том случае, если решения эти принимают два человека! «Обоюдное» – значит для обоих, для двоих! А если партнеров больше и все они с решением согласны, то тогда оно становится «единодушным», «единогласным» или «общим»!

Вы, наверное, замечали: иногда хочешь что-то сказать, произнести какое-то слово, а язык прямо «спотыкается»! Не произносится слово, и всё тут!

Например, вы говорите: «Я не убедил его сегодня! Завтра убе…» – и стоп! Как сказать? Убедю? Убежу? Чушь какая-то получается! И вам приходится выкручиваться! Вы выбираете обходной путь: «Я смогу убедить его завтра!» В чём же дело?

А если задуматься, то выяснится, что глагол «убедить» в единственном числе первого лица не имеет будущего времени! Есть и ещё один глагол ему под стать – «победить»! Победю? Побежу? Нет! Только окружным путём: «стану победителем» или «одержу победу». Впрочем, что их вспоминать по одному? Надо уж назвать всю группу. Вот они, эти глаголы, не желающие иметь будущего: «грезить», «дерзить», «чудить», «очутиться», «ощутить», «умилосердить» и, конечно, «убедить» и «победить».

Трудно безупречно говорить по-русски! Утешением являются разве что лёгкие и весёлые пушкинские строки:

Как уст румяных без улыбки,

Без грамматической ошибки

Я русской речи не люблю.

Видимо, вердикт – «абсолютно грамотен!» – вообще невозможен!

Интересно, а какие ошибки в русском языке делал сам Александр Сергеевич? Вы скажете: «А стоит ли искать на солнце пятна?» Но разве не интересно узнать, какие ошибки гений признавал справедливыми?

Ошибки гения

Пушкин не скрывал, что на критику в свой адрес всегда обращал внимание. Похвалы, как и любому пишущему человеку, ему были приятны, а статьи, написанные с единственной целью оскорбить поэта, Александра Сергеевича сердили. И тем не менее в статье «Опровержение на критики и замечания на собственные сочинения» Пушкин пишет: «Читая разборы самые неприязненные, смею сказать, что всегда старался войти в образ мыслей моего критика и следовать за его суждениями, не опровергая оных с самолюбивым нетерпением, но желая с ними согласиться со всевозможным авторским себяотвержением».

С чем же поэт согласился?

«Вот уже 16 лет, как я печатаю, и критики заметили в моих стихах 5 грамматических ошибок (и справедливо):

остановлял взор на отдаленные громады;

на теме гор (темени);

воил вместо выл;

был отказан вместо ему отказали;

игумену вместо игумну.

Я всегда был им искренно благодарен и всегда поправлял замеченное место».

Во-первых, восхитимся: всего пять грамматических ошибок за 16 лет пристального внимания критиков! Ай да Пушкин!

А во-вторых, убедимся – действительно Пушкин все ошибки исправил!!!

Постараемся отыскать произведения, в которых были сделаны вышеуказанные ошибки!

«Остановлял он долго взор на отдаленные громады» – так у поэта было первоначально в поэме «Кавказский пленник». Но сейчас этого варианта вы не отыщете в изданиях Пушкина. После исправления строчка звучит следующим образом: «Вперял он неподвижный взор на отдаленные громады».

Поэма «Руслан и Людмила». Было: «Уж утро хладное сияло на теме полунощных гор». Исправлено: «Уж утро хладное сияло на темени полнощных гор…»

В стихотворении «Буря» первоначально написано: «И ветер воил и играл с её летучим покрывалом». Стало: «И ветер бился и летал с её летучим покрывалом».

Берите пример с Александра Сергеевича! Не обижайтесь на справедливую критику и замечания! Исправляйте свои ошибки!

«Страшные» ошибки

Однако ошибка ошибке рознь. Иной раз сделаешь неправильное ударение в слове, а никто и не заметит! Но есть ошибки «страшные»! Они перечеркивают нашу карьеру, а бывает, что и калечат всю нашу жизнь!

Приведу пример из книги Чуковского «Живой как жизнь». Очень люблю его рассказы о русском языке.

Корней Иванович вспоминает: «Какая-то “дама с собачкой”, одетая нарядно и со вкусом, хотела показать своим новым знакомым, какой у неё дрессированный пудель, и крикнула ему повелительно: “Ляжь!” Одного этого “ляжь” оказалось достаточно, чтобы для меня обозначился низкий уровень её духовной культуры, и в моих глазах она сразу утратила обаяние изящества, миловидности, молодости».

Вот так! Красивая женщина стала для мужчины уродливой из-за одного неправильного слова. Уж зачем это дама так сказала, не знаю. Собакам ведь отдают команду, употребляя глагол в инфинитиве. Сказала бы «Лежать!» и не разонравилась бы известному писателю.

Вообще, с глаголами мороки много, и всё с тем же повелительным наклонением. Образуйте-ка его от глагола «ехать». Чего только не услышишь: «ехай», «едь», «езжай» – и всё недопустимо! А вот «поезжай» или «съезди» – пожалуйста, говорите, лингвисты разрешают.

Но кажется, нет ошибки более ненавистной и презираемой, чем употребление глагола «Ложить».

Самые сдержанные и скромные люди срываются и начинают гневно возмущаться! Помните фильм «Доживём до понедельника»? Учительница начальных классов заставляет сорваться на крик интеллигентного героя Вячеслава Тихонова: «Я им говорю, не ложьте! А они всё ложат и ложат!» – «Таисия Ивановна! Голубушка! Нет такого глагола в русском языке!»

По поводу этого глагола люди не только интеллигентно возмущаются в кино, но и, менее интеллигентно, в жизни. Вот только некоторые высказывания: «Режет слух!», «Ложат, извините, г…», «У меня от этого слова судороги начинаются».

Но может быть, не стоит биться в судорогах, а попробовать разобраться, почему 80 процентов жителей России с настойчивостью, достойной лучшего применения, продолжают употреблять этот глагол?

За этот вопиющий с точки зрения пуританского языкового фанатизма глагол народ держится так цепко, что защищает его даже в анекдотах!

Врач местной больницы дает интервью журналистке.

– Каждый час мы ложим в больницу по десять пациентов, не меньше.

– То есть кладёте! – поправляет его грамотная девушка.

– В больницу, милочка, ложатся, а не кладутся! – парирует врач.

Вот где собака зарыта!

Случилось так, что некоторые глаголы образовали противопоставление по совершенному и несовершенному виду не с помощью приставок (делать – сделать), а самостоятельными словами (брать – взять, говорить – сказать, класть – положить).

Владимир Иванович Даль отмечал, что глагол «дожить» без приставки не употребляется. «Заложить», «предложить», «положить», «уложить» – пожалуйста! А «ложить» – ни в коем случае!

«Положить» – глагол совершенного вида. Но стоит убрать приставку, и легко получишь форму несовершенного вида! Удобно! А в языке удобство ценится прежде всего! Поэтому объявление типа «Просьба ложить мусор в этот бак» можно встретить нередко. Имеется в виду, что мусор будут складывать в бак постепенно, долго и разные люди.

Признаться, нет хоть какого-нибудь вразумительного объяснения, почему в родительном падеже множественного числа про носки надо говорить «носков», а про чулки – «чулок». Но если вы их перепутаете (скажете «носок», «чулков») – это будет «стра-а-ашная» ошибка.

Элементарная логика языка требует следующего спряжения глагола «хотеть» – хочу, хочешь, хочет, хочем, хочете, хочут. И именно так спрягают его все дети! Но для взрослого сказать «хочем» – значит быть пригвождённым к позорному столбу! Только «хотим»! И никак иначе!

Но, пожалуй, на первом (в данном случае непочётном) месте стоит неправильное ударение в словах «звонит», «звонят». Того, кто ставит ударение на первом слоге, окружающие постоянно одёргивают и поправляют. Иногда даже добавляют: «Не позорься!» Но при этом сами тут же делают аналогичную ошибку в других словах: «включит», «включат». Здесь тоже необходимо ставить ударение на втором слоге, что услышишь нечасто.

Но я не хочу никого клеймить позором и нехорошими словами. Тем более что филологи утверждают: если в течение долгого времени большинство носителей языка произносят слово неправильно, то норму приходится пересматривать.

Скажем, уже долгое время даже люди, занимающиеся русским языком профессионально, не говорили слово «фольга» с ударением на первом слоге. Мы даже и не сразу поняли бы, о чём речь: «Что ещё за «фОльга» такая?» Только «фольгА». Загляните в словарь. Вы будете удивлены. Совсем недавно правильным был первый вариант. Это тот самый случай, когда языковая норма была изменена. Кто против? Все за!

Однако лично мне не хотелось бы однажды услышать, что произношение «звОнит» тоже соответствует норме русского языка.

Ошибки в эфире

В советское время среди дикторов ходила поговорка: «Слово не воробей, поймают – вылетишь!» Да, за речевые ошибки отстраняли от эфира, лишали премий, а то и с работы выгоняли.

Когда же наступило время «свободы слова», в эфире стали произносить не только что угодно, но и как угодно. А вот это уже беда для русского языка!

Беда, как известно, не приходит одна. В конце ХХ века человек «читающий» превратился в человека, «слушающего радио» и «смотрящего телевизор». А в ХХI веке – и вовсе в «человека, следующего за блогером». Люди привыкли доверять публичному слову! Нам кажется, что если так говорит публичная личность – значит так правильно.

Однажды, когда уважаемый телеведущий (можно сказать, мэтр) сделал неправильное ударение в слове «красивее», моя грамотная подруга засомневалась: неужели он прав? Может, норма изменилась? Но нет! Ударение в сравнительной степени «краси́вее» падает только на второй слог и никак иначе! «Краси́вее», «счастли́вее». Ведь мы же никогда не скажем «счастливЕе»?! Но авторитет телеведущего был столь велик, что подруга открыла словарь.

Кстати, ошибки в ударении – самые распространенные. Появилось даже такое понятие – «привычное неправильное ударение».

Давайте проверим себя!

Правильно говорить: одноврЕменно, обеспЕчение, вероиспове´дание, в се´ти, заку´порить, балова́ть, прибы́вший, украи́нский… В этих словах радио- и телеведущие чаще всего совершают ошибки, а вслед за ними и мы с вами.

Бывает и по-другому: человек, работающий в эфире, грамотен и пользуется словарями. Но мы, привыкшие к неправильному ударению, считаем, что ошибся именно он. Например, мы подскакиваем, когда слышим: предвосхи́тить, толи́ка, мизе´рный, а ведь это правильно!

Часто от весёлых диджеев, не имеющих времени и желания разбираться, как там что произносить, можно услышать: «добралИсь или добрАлись». Предложение колеблющейся формы стало даже неким шиком! Может, песенкой из мультфильма навеяло?

То вам седло большое,

Ковер и телевизор

В подарок сразу врУчат,

А может быть, вручАт.

Всё-таки «вруча́т»! Заодно добавим, что правильно – добрали́сь, собрали́сь, разобрали́сь, приняли́сь.

В последнее время весьма интеллигентные выступающие стали говорить «дЕньгам», «о дЕньгах», «дЕньгами». Мы тоже подтянулись и стали отходить от привычного «деньгАм», деньгАми, «о деньгАх». А ведь это и есть литературная норма, которую никто не отменял!

При склонении существительного «деньги» ударение на первый слог считается устаревшим. Оно применимо лишь тогда, когда речь идет об эпохе драматурга Александра Николаевича Островского.

Если мы говорим о его пьесе, то тогда о «Бешеных дЕньгах». Ударение на первом слоге мы ставим и в том случае, когда утешаем себя старой народной пословицей «не в дЕньгах счастье».

Да, когда-то Петр I повелел указом «боярам в Думе говорить не по писаному, дабы дурь каждого видна была». В XVII веке аукнулось – в наше время откликнулось. «Говорить не по писаному» грамотно удаётся далеко не каждому.

Не сочтите меня занудой, но я стараюсь всегда прислушиваться к тому, как говорят наши политики на заседаниях в Думе. Ловлю ошибки. Заодно сама себя проверяю, в сомнительных случаях заглядываю в словарь. Звоню знакомым филологам. Полезно!

Что касается радиоэфира, то здесь только закинь удочку – ловись, рыбка, не переловись.

Давайте сразу договоримся: оговорки ошибками не считать. Оговорки бывают такими смешными, что вызывают только добрую улыбку и особую любовь к их непроизвольному автору. В его лице мы аплодируем свободной случайности, сумевшей пробиться к смыслу.

«750 миллилитров ртутного столба», «непрочное зачатие Девы Марии», «гениальный секретарь ЦК КПСС». Мир без подобных ошибок был бы скучным и неживым, как всякая утопия.

Под нашим прицелом ошибки, вызывающие не улыбку, а горечь и сожаление.

Увы, частая ошибка – неправильный выбор слов. Как дальтоники не различают цвет, так мы перестаём ощущать позитивный и негативный смысл слов.

Из диалога гостя студии и ведущего. Первый: «Ситуация в экономике становится всё тяжелее». Второй: «А вы не приукрашиваете?» Нет, не приукрасил. Если и сгустил краски, то только тёмные.

Ещё одна ошибка того же порядка: «Дела улучшаются всё хуже и хуже». Это всё равно что сказать: «Дела ухудшаются всё лучше и лучше!»

Очевидно, что предлог «благодаря» в значении «по причине» имеет позитивный оттенок. И режут слух фразы вроде «Благодаря этому человеку мы остались нищими». Ведь не за что нам его благодарить!

В предлоге «благодаря» кроется ещё один подвох. Надо помнить, что этот предлог управляет существительным только в дательном падеже – благодаря «кому-чему?», а не в родительном. «Благодаря вам», «благодаря другу» (но не «благодаря друга», что нередко услышишь).

Кстати, это правило касается и другого «трудного» для употребления предлога – «согласно». Согласно указу, согласно требованиям… Тот же дательный падеж, но не родительный (не «согласно указа», не «согласно требований»).

Есть ещё сложные в употреблении слова. Как бы запомнить то, что я сейчас напишу? Придумала! Сыграем в детскую игру «съедобное-несъедобное». «Евро», «пенальти», «сирокко» (в общем, всё «несъедобное») – мужского рода. «Салями», «мацони», «кольраби», «иваси» (всё «съедобное») – женского.

Увлечённые своей темой ведущие набирают бешеную скорость речи. Как говорится, «Остапа несло!». Эфирное время дорого, а сказать хочется много. Им некогда думать о том, что события, о которых они рассказывают, «роль» могут только «играть», а «значение» исключительно «иметь». Слова путаются, получается неграмотно!

Кстати, в одной из радиостудий я видела висевшую перед ведущими надпись: «Придержи Остапа!» Весёлое и правильное напоминание!

К устойчивым ошибкам относится и неправильное ударение в сложных прилагательных с первой частью «высоко» и «широко». В таких словах следует ставить два ударения. Дополнительное – на втором слоге первой части, основное – на второй части сложного слова («высокока́чественный», «широкомасшта́бный»).

Задумываться в эфире некогда. Эфирное пространство не терпит тишины.

Пауза – это брак! Поэтому лучше запомнить заранее, что если вы говорите о системе для передачи электричества, тогда это электропровОд. А если речь идёт об электрическом шнуре, то это электропрОвод.

Не будем осуждать, а попытаемся встать на место людей, работающих в эфире, и разберем сложные случаи, которые, по признанию самих журналистов, нередко ставят их в тупик.

Подножкой для ведущих являются существительные среднего рода, которые в именительном падеже единственного числа оканчиваются на «це». «Блюдце», «полотенце», «щупальце», «сердце».

«Как же здесь можно совершить ошибку?» – удивитесь вы. А давайте попробуем произнести эти слова в родительном падеже множественного числа! Вот она, подножка! Правильно сказать: «блюдец», «полотенец», «зеркалец». То есть в родительном падеже множественного числа эти существительные, как правило, оканчиваются на «ец».

Держу пари, что каждый второй произнесёт неправильно, хотя в слове «сердец» никто из нас никогда не ошибается.

Языковое чутье подсказывает нам, что слово «солнце» является исключением. И, не задумываясь, в родительном падеже множественного числа мы произносим это слово правильно – «солнц». Хотя используют его в основном астрономы и поэты.

Ведущие, которых заботит, правильно ли они говорят, задумываются: мы хлопаем «дверЯми» или «дверьмИ», гордимся «дочерЯми» или «дочерьмИ», любуемся «лошадЯми» или «лошадьмИ»?

У меня есть чудесная новость: сегодня и то и другое верно. Но следует запомнить, что в устойчивых выражениях «лечь костьми» и «бить плетьми» сохраняется только старая форма.

В прямом эфире необходимо контролировать себя ежесекундно. Не совершать при этом ошибок – всё равно что быть святее папы римского! Русский язык то и дело подбрасывает ребусы и загадки.

Однако некоторые ошибки типичны, а значит, можно о них вспомнить, разобрать и больше не совершать.

Есть прекрасное словосочетание – «друг друга». Мы друг другу доверяем, друг друга уважаем. Это «друг друга» кажется неразрывным. И когда возникает необходимость поставить между этими словами какой-нибудь предлог (например, друг о друге, друг к другу), нам не хочется этого делать. В результате мы зачастую строим неправильную конструкцию, вынося предлог вперед: «к друг другу», «о друг друге», «у друг друга». Ошибочка вроде незаметная, однако ухо, приученное к грамотной речи, режет.

Надо бы нам запомнить, что предлог, при его наличии, всегда располагается посередине конструкции: «друг от друга не отличать», «друг у друга занимать» и так далее.

Распространённой ошибкой является и нарушение нормы управления. Совсем недавно услышала в речи преподавателя: «Надо понимать о том, что…» Это рассказать можно о том, что… Понимать или не понимать можно только что-то. Запомним, правильно сказать: «Надо понимать, что…»

Урожай подобных ошибок вы соберёте сами на любом телевизионном канале.

Например: «Я не буду описывать о ситуации с лекарствами». И не надо! Опишите нам просто ситуацию, и мы всё поймём. Или: «Мы ни к кому не можем обратиться о том, чтобы нам помогли». Следует сказать: «Мы не можем обратиться с просьбой о помощи».

Самая коварная, на мой взгляд, область русского языка – это орфоэпия, что в переводе с греческого – «правильное произношение».

Россия огромна. И везде свои особенности произношения. Местный говор делает речь колоритной и яркой. Но должны же быть какие-то нормы? В качестве литературной нормы в словарях было зафиксировано московское произношение.

Если бы, например, столицей была Рязань, то мы грибы собирали бы «в лясу», то есть «якали». А если б столицей стал, например, Нижний Новгород, то мы ходили бы «за вОдОй», то есть «окали».

Кто-то до хрипоты спорит, что правильно говорить «булошная» и «дожжи», а в ответ слышит, что так говорят только манерные дамочки, а надо «булочная» и «дожди». Нет бы заглянуть в орфоэпические словари и узнать, что и то и другое верно. Правда, будет пометка, что сегодня предпочтительнее «дожди» и «булочная».

А вообще-то «булошная» и «дожжи» – это не манерное произношение, а старомосковское или, как ещё говорят, мхатовское. Пожилые москвичи до сих пор, например, произносят: «тихый», «мягкый», «далекый», потому что ещё в начале XX века это считалось орфоэпической нормой.

Вот парадокс – жизнь становится жёстче, а в русском языке наметились тенденции к смягчению произношения многих слов. То есть традиционно твердое произношение согласного звука перед гласным «е» воспринимается теперь как устаревшее. «Фанэра». Так уж никто и не скажет, не то в этом будет услышана некая издевка.

Но вот в других случаях всё не так ясно. Лингвисты настоятельно рекомендуют нам смягчить произношение таких слов, как «брюнет», «пресса», «рельсы», «патент», «декада», «термин», «тенор», «бухгалтерия», «терминал», «демагог», «декорация», «депрессия», «шинель», «гарем» и «крем». Во всех этих словах сегодня согласный звук перед «е» произносится мягко. А я помню, как моя бабушка произносила «прэсса», «брюнэт», «крэм»…

Попутно заметим, что во множественном числе слово «крем» произносится, как «крЕмы», но никак не «крема», что нередко можно услышать и в речи, и в эфире.

Но вернёмся к твёрдому и мягкому произношению. И заметим, что слово «проект» пока ещё держится старых правил! Его мы произносим через «э».

Интересно также, что «декорация» мы произносим через «е», а «декор» – через «э».

«Парашют» и «брошюра» произносятся твёрдо. А в слове «жюри» шипящий звук мягкий.

Прислушивайтесь к тому, как говорят в эфире! Это позволит вам повысить собственную грамотность.

Пара – не пара

Люди могут заболеть, когда их незаслуженно обижают. Слова, оказывается, тоже могут болеть. И тоже от незаслуженной обиды. Писатель Александр Куприн, например, называл больным слово «пара». Почему? А в этом мы и попробуем сейчас разобраться.

Для нас что-то сделать бывает парой пустяков. Мы просим купить пару яблок. Назначаем встречу через пару часов. Но правильно ли мы при этом распоряжаемся словом «пара»?

Один актёр рассказывал мне, как, будучи студентом, он на репетиции обратился к собравшимся: «Можно мне сказать пару слов?» Старейший педагог Щукинского училища и выдающаяся актриса Елизавета Георгиевна Алексеева его тут же поправила: «Молодой человек, пару слов по-русски сказать нельзя!»

Артистам старого поколения никогда не изменяло языковое чутье. Они понимали, что если слово есть, то это не значит, что его можно ткнуть всюду, где придется.

Давайте посмотрим, как слово «пара» определяет Словарь русского языка, изданный Академией наук: «Пара – два одинаковых предмета, употребляемые вместе и составляющие целое. Пара сапог, пара вёсел и т. д.».

Толковый словарь под редакцией Татьяны Ефремовой добавляет: «Пару могут составлять, к примеру, брюки и пиджак, брюки и фрак, брюки и сюртук, и тогда, соответственно, это будет пиджачная, фрачная или сюртучная пара».

Муж и жена тоже составляют единое целое, и поэтому мы говорим «супружеская пара».

Мы можем сказать и пара голубей, имея в виду голубя и голубку, или пара ласточек…

Не вызывает сомнения и словосочетание «танцующая пара».

Алексей Николаевич Толстой как-то заметил: «Может быть пара лошадей в том случае, если они запряжены, но если лошади стоят в стойле, человек никогда не скажет: “У меня пара лошадей”. Он скажет: “У меня две лошади”».

Что ж, получается, Пушкин ошибался, когда писал:

…Пистолетов пара,

Две пули – больше ничего —

Вдруг разрешат судьбу его.

Нет, конечно! Поэт прекрасно знал, что дуэльные пистолеты продавались именно парами в особом ящике. И каждый из дуэлянтов имел свою пару.

Кто-то, может быть, слышал, что в старину на Руси пили пару чая. А это как прикажете понимать?

Предлагаю вспомнить картины художника Бориса Кустодиева. Чаепитие, как известно, было его любимой темой. На картинах «Извозчик в трактире» и «Московский трактир» вы как раз увидите пару чая. Пара чая – это два чайника: большой с кипятком, а сверху заварочный. Было и по-другому. Усталые и замёрзшие ямщики пили именно «пару», сменяя кипяток холодной водой.

Конечно, мы отдаем себе отчёт в том, что вряд ли большинство людей вот так, в одночасье, перестанут говорить «пару слов». Но всё-таки они должны знать, что такое выражение с точки зрения русского языка сомнительно.

Задумывайтесь, пожалуйста, что пара, а что не пара.

Трудно занимать и одалживать

Есть люди, которые по принципиальным соображениям никогда не берут деньги в долг! А есть и такие, которые столь же принципиально в долг не дают! Им, может быть, и неинтересно знать о том, как можно ошибиться в употреблении слов «занять» и «одолжить». Остальным же (а их, думаю, большинство) будет не лишним поразмыслить со мной на эту со всех точек зрения «скользкую» тему.

«Никто не стремится получать советы, зато деньги получать горазды все, – выходит, деньги лучше, чем советы», – говорил писатель Джонатан Свифт.

Если с тем, что деньги лучше, чем советы, можно ещё поспорить – смотря какие деньги и какие советы, – то первая часть утверждения Свифта бесспорна! Деньги получать горазды все!

Денег, известное дело, часто не хватает. Те, у кого их нет, берут взаймы. Те, у кого они есть – да не оскудеет рука дающего, – их одалживают. Но часто эта безупречная цепочка денежных отношений рвётся! А всё из-за неправильного употребления глаголов «занять» и «одолжить»!

Ну вот, путаница не заставила себя ждать! Только что мне позвонил приятель, просил дать ему в долг! А знаете, что сказал? «Займи мне денег!» Я думаю: у кого я должна занять для него и почему он не попросил у меня? Оказывается, именно у меня и попросил! Только глагол употребил не тот! Вот я приятеля сразу и не поняла! Он должен был бы сказать: «Одолжи мне!», а не «Займи мне!».

Глаголы «занять» и «одолжить» в повседневной речи часто не различают.

Хотя, казалось бы, всё так просто! «Занять» – значит «взять в долг». Исторически корень у слов «взять», «занимать», «взаймы» один и тот же – одного общего значения! Одолжить – «дать в долг». Но тем не менее часто можно услышать: «Я одолжил сто рублей» в значении «взял взаймы». Если должник говорит о себе, то правильно сказать: «Я занял сто рублей, которые мне одолжили».

Ошибка очень распространённая. Она встречается даже в речи грамотных людей, читающих классическую литературу. Больше того, и в классической литературе герои частенько путаются в употреблении глаголов «занять» и «одолжить». У Гоголя, например, в «Мёртвых душах» можно прочитать: «И всё оттого, что я не занимаю им денег!» Вместо «не одалживаю».

Путаница происходит оттого, что деньги можно взять в долг и дать в долг. Заём – дело обоюдное, а потому использование разных глаголов для передачи одной и той же мысли кажется излишним. Разговорная речь экономна. К чему лишние слова, когда деньги хочется получить быстро?!

Но литературная норма глаголы «занимать» и «одолжить» различает! «Одолжить» – всегда дать в долг! «Занять» – всегда брать в долг! Ну, разумеется, с тем, чтобы свой долг непременно вернуть!

Да, и вот ещё что: если вы хотите сделать заём, то запомните: в именительном и винительном падежах это слово следует произносить именно так! «Заём»! Но никак не «займ», что часто можно услышать! В производных словах – «заёмщик», «заёмный» – эта основа сохраняется. А вот в остальных падежах – пожалуйста: «займа», «займу», «займом»…

Известно, жизнь «полосатая»! Сегодня вы занимаете деньги, а завтра их одалживаете. Друзья всегда приходят на помощь друг другу! Впрочем, стоит напомнить и слова Марка Твена: «Дружба – это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если, конечно, не пытаться просить денег взаймы».

Есть тост!

Каждое утро многие из нас проделывают незамысловатую процедуру: кладут в тостер кусочки хлеба и через 2–3 минуты получают аппетитный, горячий, хрустящий ломтик хлеба, который мы называем тостом. Признаюсь, есть тост – одно удовольствие!

И вновь произнесу те же слова: «есть тост!». Но при этом я возьму бокал, наполненный вином.

Каждому понятно, что у меня родилось некое доброе пожелание, за которое и выпить не грех!

Что же может быть общего между кусочком поджаренного хлеба и короткой застольной речью?

Слово «тост» пришло к нам из английского языка. В былые времена жители Британских островов перед тем, как отведать вина, опускали в него поджаренный на углях хлеб. Для чего они это делали? А для чего добавляют пиво в воду, прежде чем поддать жару в бане? Чтобы хлебным духом пахло! Вот и англичане хотели, чтобы в вине был хлебный дух! Со временем эта дивная традиция была забыта, зато появилась другая – произносить тост перед тем, как испить вина!

Мы очень часто совершаем ошибку, говоря: «Я хочу поднять тост!»

Тост можно поднять лишь в одном случае: если кусочек жареного хлеба «выпрыгнул» из тостера и случайно упал на пол. Застольную речь же можно только произнести. Значит, следует сказать: «Я хочу произнести тост!» или «Я хочу предложить тост!». При этом можно поднять бокал.

Итак, я предлагаю поднять бокалы и хочу предложить тост за бережное и трепетное отношение к родному языку!

Кушать или есть?

Еда играет огромную роль в нашей жизни, а мы о ней до сих пор не вспомнили! Правильно ли это? Надо бы пообедать.

Прежде чем сесть за стол, нужно что? Вымыть руки? Это бесспорно! Но неплохо бы также знать, какой глагол следует употреблять – «есть» или «кушать»?

Наверное, вы не раз слышали, что слово «кушать» устарело! Что оно церемонно, подобострастно, некультурно! «Это господа раньше кушали!» – скажут вам. А у нас сейчас опять все господа! Выходит, глагол «кушать» вновь применим? Впрочем, нет! У нас демократия! А народ хочет есть!

«Кушать подано! Садитесь жрать, пожалуйста!»

Ну, таким приглашением к столу можно всех гостей распугать! А вот сказать «Кушайте, пожалуйста!» будет весьма уместно! Глагол «кушать» можно употребить, и говоря о ребёнке! Во всех прочих случаях литературной нормой считается употребление глагола «есть»!

В русском языке всегда существовало много синонимов слова «еда». Некоторыми из них мы до сих пор пользуемся в разговорной речи – харчи, пища, снедь… А вот такие слова, как «сыть» или «ядь», нами уже забыты! Зато нам хорошо известны производные от них прилагательные «сытый» и «всеядный».

Однако я увлеклась! А ведь обещала обед!

Итак, на первое сегодня бульон. Бульон – слово, очевидно, французского происхождения! От глагола bolir – «кипятить»! В буквальном переводе означает «отвар».

А на второе выберем шашлык! «Шашлык» – слово тюркское. Переводится как «мясо, приготовленное на вертеле». Слово пришло к нам только в XVII веке.

Что ж это получается? До XVII века наши предки не ели такой прелести, как шашлык?! Ещё как ели! Только называли это блюдо по-другому – «верченое»!

А компот? А слово «компот» изначально вообще не являлось кулинарным термином!

Оно означало беспорядочное смешение предметов и явлений (от лат. compositus). Первыми в кулинарном значении его стали употреблять французы. А на Руси был свой компот, который называли «взваром»!

Впрочем, важно не только то, что ты ешь, но и в какой компании обедаешь. Обедайте в компании добрых, весёлых и грамотных людей, ведите застольные беседы, среди которых могут быть и разговоры о нашем родном языке!

Одеть или надеть?

Любезный друг, не надо забывать,

Что «одевать» не значит «надевать»;

Не надо путать эти выраженья,

У каждого из них свое значенье!

Эти шутливые стихи были написаны более ста лет назад! За прошедшее с тех пор время ничего не изменилось! Мы продолжаем путать, в каких ситуациях нужно употребить глагол «одеть», а в каких – «надеть». Попытаемся в этом разобраться.

Казалось бы, какая разница, как говорить – «одеть» или «надеть»? В сущности, одно и то же! Главное – быть одетым по погоде и со вкусом!

Но нет! Русский язык любит оттенки! Да и разные это слова! Разные! Нужны доказательства? Пожалуйста! У этих слов и антонимы разные: надеть – снять; одеть – раздеть. Одеть можно кого-то, а надеть что-то! Первый глагол всегда сочетается с предметами одушевленными, а второй – с неодушевленными.

Давайте попробуем одеться сами и одеть кого-нибудь.

Мама одевает ребёнка. Дама надевает куртку. Дама надевает шляпу. Дама надевает перчатки. Но если рядом есть мужчина, который хочет ей помочь, то ему понадобится совсем другой глагол. Он должен сказать: «Позвольте, я помогу вам одеться».

Да, и вот ещё один нюанс: всё, что имитирует людей – куклы, манекены, роботы, – тоже приравнивается к предметам одушевлённым.

Манекен тоже одевают.

Всё равно мудрёно? Не отчаивайтесь! Скажу вам по секрету, что сам Антон Павлович Чехов не различал оттенки этих заковыристых глаголов. В ремарках к пьесе «Три сестры» можно обнаружить: «Маша одевает шляпу», тогда как, по правилам русского языка, должна была бы её надеть.

Давайте вдумаемся, что значит «одеть шляпу»? Как это можно сделать? Укутать её в шарф? Завернуть в кусок ткани?

Ерунда получается, господа! Но тем не менее мы с упорством продолжаем игнорировать глагол «надеть»!

В какой-то момент филологи устали бороться с народом, отрицающим слово «надевать». И справочники, изданные в 70-х годах прошлого века, уже допускали употребление только глагола «одеть» – во всех случаях.

И сегодня многие знатоки словесности считают, что со временем глагол «надеть» канет в Лету.

Но пока ещё русский язык не в силах расстаться со словом «надеть». И потому недурно запомнить написанные сто лет назад шутливые стихи:

…Себя нарядней хочешь ты одеть?

Так должно платье новое надеть!

И руку ты перчаткой одеваешь,

Коли на руку перчатку надеваешь,

Дитя оденешь в платьице его,

Когда наденешь платье на него.

Кому родной язык и мил, и дорог,

Ошибки тот не стерпит и следа!

И потому, дружок мой, никогда

Не делай ты подобных оговорок!

Выходить или сходить? И когда наступает «сейчас»?

Постоянно прислушиваясь к тому, что, где и как говорят, я пришла к выводу: автолюбители меньше интересуются нормами русского языка, чем люди, пользующиеся услугами общественного транспорта! Эту мысль я попробую сейчас развить.

Филологи заблуждаются, когда утверждают, что нас больше не волнует, как мы говорим по-русски – правильно или нет! Ещё как волнует! Стоит только проехаться в автобусе или в трамвае, как в этом сразу убедишься!

Часто можно услышать, например, подобную перепалку знатоков языка: «Вы на следующей остановке выходите?» – «Выходят замуж!» – «Простите, вы на следующей остановке сходите?» – «Сходят с ума!» – «Вы, в конце концов, слезать собираетесь?» – «Слезают с дерева!» – «Ну, так и сидите в трамвае, раз по-русски грамотно говорить не умеете!»

Как же правильно спросить, чтобы на нужной тебе остановке всё-таки покинуть трамвай?

В трамвае, автобусе, троллейбусе есть вход и выход. Значит, мы можем войти и выйти! Стало быть, уместен вопрос: «Вы выходите?»

Иное дело, если мы плывём на пароходе. Когда пароход причаливает к пристани, кладут сходни. А раз уж положили сходни, придётся по ним сойти, а не выйти.

Подсказкой для нас может быть и предлог: из вагона, из трамвая, из автобуса мы выходим; с поезда, с парохода, с трапа самолёта, с лестницы мы сходим!

Теперь, когда нам понятно, как покинуть общественный транспорт – выйти или сойти – остаётся не прозевать свою остановку.

Итак, вопрос: «Вы сейчас выходите?» И неприветливый ответ: «Сейчас автобус идет!»

И в самом деле, идет! А когда остановится, водитель объявит уже следующую остановку. Какая же сейчас? Как спросить?

Удивительное это слово – «сейчас»! В русском языке оно имеет все оттенки – и настоящего, и прошедшего, и будущего, и желательного времени!

Мама говорит ребёнку: «Сделай уроки!» Он отвечает: «Сейчас!» Они оба понимают, что это «сейчас» может наступить через час – в лучшем случае! «Сейчас» приобретает оттенок будущего времени.

Начальник интересуется, почему сотрудник отсутствует. Ему отвечают: «Только сейчас вышел!» Начальник неодобрительно качает головой, но не возражает: пиджак-то сотрудника висит на стуле! Слово «сейчас» приобретает оттенок прошедшего времени.

Сказать «сейчас» о ближайшей остановке ещё во время движения правильно. «Сейчас» в этом случае значит сразу, как только это станет возможным!

Граждане пассажиры, будьте взаимовежливы и правильно формулируйте свои вопросы в общественном транспорте!

Слова-паразиты

Хочется обращаться к словам благозвучным, многозначительным, правильным – тем, что имеют интересную биографию. Но придётся вспомнить и о словах-паразитах. Зачем? Исключительно в целях дезинфекции!

Чтобы, содрогаясь, не перечислять через запятую слова, засоряющие нашу речь, я лучше напомню вам весёлый стишок хорошего детского поэта Эммы Мошковской:

Жил-был этот, как его,

Ну, и значит, и того,

Жило это самое

Со своею мамою.

Был ещё один чудак —

Это, в общем, значит, так,

И его любимый зять.

Звали зятя

Так сказать,

А жену

Звали Ну…

А соседа звали Это…

А его родители —

Видишь ли

И Видите ли…

А ещё какой-то Э-э-э

Жил на верхнем этаже…

И дружили они все…

Ну и значит, и вообще.

Зачем нам все эти «значит», «ну», «так сказать»? Может быть, они спасают нас от нашего тугодумства? Но каждый из нас встречал людей, мыслящих и говорящих с реактивной скоростью и с такой же скоростью употребляющих слова-паразиты.

Тогда можно предположить, что мы мало читаем, что наш словарный запас слишком скуден. Однако слова-паразиты встречаются и в речи грамотных людей – преподавателей, писателей, учёных. Их трудно заподозрить в скудном запасе слов. Так почему же «мусорные» слова засоряют наш язык? И если это просто дурная привычка, то можно ли от неё избавиться?

Филолог Елена Шмелёва считает, что слов-паразитов не бывает. Они не паразитируют на нашей речи, а помогают ей – заполняют паузы, пока мы думаем, придают разные оттенки. Оказывается, и у кандидата филологических наук Елены Шмелёвой есть свое любимое слово «вот». Она произносит это «вот», когда хочет остановить на чём-то внимание слушающих её студентов. «Эти слова начинают нас раздражать, когда их слишком много», – объясняет Елена Яковлевна. Она вспомнила, как стала невольной свидетельницей разговора молодых людей в маршрутном такси. Один другому рассказывал: «Я, короче, выхожу, короче, из дома, короче». Всем в маршрутке было смешно, потому что получалось не короче, а длиннее.

Знает ли каждый из нас, какие именно «мусорные» слова есть у него? И если знает, то пытается ли с этим бороться?

Этот вопрос я задала своим знакомым «разговорных» профессий. Радиоведущий Роман Щепанский признался: «Мой грех – фраза “честно говоря”. Она бесит меня самого. Что же, я пятнадцать минут до этого врал, как сивый мерин?» Актер Анатолий Меньщиков иного мнения: «Это спасительные фразы. У меня их полно. Я их называю матозаменителями:

“ядрёна-матрёна”, “ёксель-моксель”, “ёк-макарёк”»…

Действительно, нередко словами-паразитами являются матерные слова. Как известно, русский мат состоит всего-навсего из четырех корней, но производных от этих корней великое множество. Вот здесь индивидуальность говорящих проявляется довольно ярко.

Кстати, словами-паразитами могут стать не только маловнятные «тыры-пыры», «тэр-пэр-восемь дыр», «ёкэлэмэнэ-опэрэсэтэ», «пятое-десятое», но и вполне симпатичные – «зайчик», «котик», «малыш». Это происходит, когда так начинают обращаться ко всем подряд, в том числе и к малознакомым людям.

Я знала одну красивую даму, у которой было несметное число поклонников. Она не запоминала их имена. У красавицы выработалась привычка к любому мужчине обращаться со словами «ангел мой». И возвышенное словосочетание стало словосочетанием- паразитом.

Слова-паразиты подтачивают не только русский язык. Они расплодились в международном масштабе.

Общественная организация «Кампания за чистоту английского языка» подвела итог опроса среди 5 тысяч своих сторонников, которые определили, какое слово или выражение в современном английском языке раздражает их больше всего.

Оказалось, англичане то и дело повторяют «абсолютно», даже когда то, о чём они говорят, весьма относительно. Злоупотребляют они и выражением «честно говоря», бесконечно прибегая к нему, даже когда лукавят.

Представитель организации Джон Листер заявил, что «применять подобные выражения – всё равно что носить галстук из дешевого галантерейного магазина или использовать эксцентричную мелодию для звонка в мобильном телефоне».

Кто их поймёт, этих англичан?! Стоит ли шум поднимать из-за безобидного слова «абсолютно» и выражения «честно говоря».

Для нас же важно, чтобы чистым и ярким оставался русский язык!

Ошибки в ударении

Недавно натолкнулась на любопытный опрос: что является для наших сограждан объектом крайнего неприятия?

Оказывается, жители России ненавидят не только тупость, предательство, политику, пробки на дорогах и медленный Интернет, но и неправильное ударение. Одна дама даже с мужем из-за этого развелась. И напрасно!

Если б она знала, что всеми любимый писатель Корней Иванович Чуковский в своём первом докладе на литературном вечере сделал девяносто два неправильных ударения, о чём сам позднее и написал в воспоминаниях, то развода могло бы и не случиться.

Ударение – самая сложная для усвоения область русского языка.

Например, в слове «мышле´ние» ударение перешло с корня на суффикс, а в словах «гла́жение», «ква́шение», «обеспе´чение» осталось на своём месте! Правильно произносить: металлурги́я, индустри́я, терапи́я, но при этом – гастроно́мия, кулина́рия, логопе´дия. Право слово, ум за разум зайдёт!

Русское ударение характеризуется разноместностью и подвижностью.

Разноместность – это способность ударения падать на любой слог русского слова, тогда как во многих языках мира ударение прикреплено к определённому слогу.

Педантичные французы, к примеру, всегда делают ударным последний слог, что здорово облегчает жизнь тем, кто хочет щегольнуть истинно французским прононсом. Англичане же упорно выделяют первый слог, и, ежели вы нашли нарушение этого правила, знайте, что это заимствование из чужого языка. Конечно, жизнь по правилам проще. Но насколько скучнее!

Подвижность – это свойство ударения перемещаться с одного слога на другой при склонении или спряжении. 96 процентов слов русского языка имеют подвижное ударение! Не ошибиться невозможно. В сомнительных случаях надо просто сверяться со словарём.

Но 4 процента слов с неподвижным ударением тоже вызывают трудности. К ним относятся, например, такие слова:

бла́га – бла́гам, бла́гами, о бла́гах; пе´тля – пе´тлю, пе´тель, о пе´тле; догово́р – догово́ра, о догово́ре.

Давайте признаемся друг другу! Все эти слова мы произносим кто во что горазд. Обратите особое внимание на слово «аэропорт»: ударение в нём везде неподвижно: аэропо́рта, аэропо́ртов, в аэропо́ртах, но есть одно исключение – в аэропорту´.

Кроме того, ударение порой в корне меняет значение слова. Вспоминаю детскую загадку:

Мы – для пильщиков подставка,

Мы – для кучера сиденье.

Но попробуй-ка поставь-ка

Нам другое ударенье!

Осторожней будешь с нами:

Забодаем мы рогами.

Если кто не отгадал, то это кОзлы и козлЫ.

Этот ряд можно продолжить: вИдение – способность воспринимать и оценивать окружающее, видЕние – что-либо, возникающее в воображении. ПровИдение – мысленное представление будущего, провидЕние – высшая сила, направляющая судьбы людей. МЫсы – части суши, острым углом вдающиеся в море, мысЫ – носок обуви.

Слова, одинаково пишущиеся и звучащие, но различающиеся ударением, называются омографами. Вроде как одно слово, а изменишь ударение – получаются два разных! Значит, ударение – вещь не такая уж незначительная.

Boт некоторые примеры омографов:

зАмок – замОк (ЗАмок был неприступен, его тяжёлая дверь за поднятым мостом была закрыта на крепкий замОк)

Атлас – атлАс (В наряде из красного атлАса девушка листала страницы старого Атласа)

Ирис – ирИс (нитки)

бЕрег – берЁг; бЕрегу – берегУ

бОльшая – большАя

вЕрхом – верхОм

вЕсти – вестИ

вИна – винА

вОрот – ворОт

вЫходить – выходИть

грАфа – графА

грОши – грошИ (деньги – очень дёшево)

дОрог – дорОг

дУхи – духИ

дУша – душА

Еду – едУ

жАркое – жаркОе

жИла – жилА

зАпах – запАх

здОрово – здорОво

знАком – знакОм

избЕгать – избегАть

кИрка – киркА (лютеранская церковь – инструмент)

клЕщи – клещИ

крУжка – кружкА, крУжки – кружкИ

лЕса – лесА (строительные)

лУка – лукА

мАло – малО (мАло сахара – платье малО)

мЕла – мелА

меньшИнства – меньшинствА

мЕсти – местИ (глагол)

пЕкло – пеклО

одЕржим – одержИм

пАйки – пайкИ

пАрить – парИть

пАром – парОм

пЕред – перЁд

пИли – пилИ

плАчу – плачУ

пОтом – потОм

постЕли – постелИ

пОшло – пошлО

прИстань – пристАнь

прОпасть – пропАсть

прЯди – прядИ

рУна – рунА (знак – шерсть)

рЫси – на рысИ (животное – бег лошади); на рЫсях – на рысЯх

сАмого – самогО

сЕла – селА; сЕли – селИ; сЕло – селО

смЫчка – смычкА

сОли – солИ

сОрок – сорОк

стОит – стоИт

стрЕлка – стрелкА

сЫром – сырОм

тОлки – толкИ

тУши – тушИ

Уже – ужЕ

Уха – ухА

хлОпок – хлопОк

цЕлую – целУю

чЁрта – чертА

Лингвисты предупреждают о наметившейся в последнее время тенденции к неправильной речи. И прежде всего это касается ударений.

Помните, как Лёлик из «Бриллиантовой руки» наставлял Гешу Козодоева: «Бабе – цветы, детЯм – мороженое»? И всё – готов яркий и колоритный образ.

Но одно дело, когда авторы в художественном произведении или кинофильме делают это сознательно для создания образов героев, и совсем другое, когда подобное слышится в реальной жизни, более того – из уст людей известных.

С лёгкой руки Михаила Горбачёва – последнего генерального секретаря и единственного президента СССР – по стране пошли гулять «мЫшление», «нАчать» и прочие перлы. И порой складывается впечатление, что политики и медийные лица в радио- и телеэфирах соревнуются в своём стремлении уничтожить нормы русского языка.

Хотя так же «царапает» слух и употребление вышедших из обихода форм слов.

Оказывается, правильно произносить «те´фтель», «апостро́ф», «и́конопись»… Но произносит ли кто-нибудь эти и другие слова так, как надо?

Разговор Сиднея Поллака с профессором и официантом в одесском ресторане начала 30-х выглядел вполне органично:

«Мне те´фтель с картошкой. – Те´фтель с рисом. Котлета с картошкой. – Котлета с картошкой, те´фтель с рисом. Потом поменяемся. – Менять нельзя!..» (фильм «Дежавю»).

Но если я сейчас скажу: «Милый, я несу тебе в апарта́менты те´фтели и гренки́!» – многие сочтут меня сумасшедшей. А ведь согласно Словарю ударений для работников радио и телевидения под редакцией Розенталя, выпущенному всего несколько десятков лет назад, я всё сказала правильно!

Умный строитель проложит асфальтовую дорогу там, где люди протоптали тропинку. Иначе асфальтовая дорога будет существовать сама по себе, а народ продолжит ходить по протоптанной по газону тропинке. Возможно, пришла пора пересмотреть ряд норм произношения, хотя бы для того, чтобы правильно говорящий человек не чувствовал себя идиотом?

Поэтому словари и обновляются: нормы языка призваны отражать то, как говорит абсолютное большинство образованного населения.

Почаще заглядывайте в словарь и никогда, ни при каких обстоятельствах, не теряйте дара речи!

Сочетаемость слов

Самое загадочное чувство – любовь! Невозможно объяснить, почему в одного человека мы влюбляемся с первого взгляда, а в обществе другого чувствуем себя неловко, неудобно.

Некоторые слова в русском языке тоже, видимо, подвержены взаимному притяжению и отторжению! С одним словом они с готовностью встают в пару, а с другим, вопреки всякой логике, ни в какую!

Сочетаемость слов – это самое сложное в русском языке для иностранцев! И, как правило, самое простое для нас, носителей языка. Мы чувствуем, что орехов может быть горсть, а соли – щепотка! Что можно купить пучок редиски или морковки, а если покупаешь цветы, то это уже не пучок, а букет. Сена стог, мусора куча, книг стопка… Почему? Ответ только один – потому! Других объяснений нет и быть не может!

Уморительно слышать, когда иностранец говорит: «стадо лошадей» и «табун коров». Казалось бы, и те и другие – животные! И те и другие пасутся себе на пастбище, жуют травку! Но вот поди ж ты, коровы желают объединяться только в стадо, а лошади – исключительно в табун! И никак иначе! Почему? Потому что им так хочется, и по-другому их не заставишь!

Такую привередливость филологи называют лексической сочетаемостью.

Как объяснить иностранцу, почему расквасить можно только нос, а ногу или руку уже нельзя? Почему склонить можно голову, а колени преклонить?

Кстати, юмористы нарочно нарушают лексическую сочетаемость, чтобы придать речи комический или философский оттенок. Например, «ад – гармония разрушения» или «трудно прощать чужие недостатки, но ещё труднее прощать чужие достоинства»! Из этой же серии словосочетание «заклятый друг»!

Что же получается? Сочетать несочетаемое нельзя? Но если ты юморист или гений – можно! А иначе не было бы в нашей литературе «Живого трупа» и «Обыкновенного чуда»!

Гениев оправдывает красивый термин «оксюморон». Оксюморон в переводе с греческого – «острая глупость». Острую глупость от просто глупости отличает то, что она может быть гениальной, как, например, у Ахматовой: «Смотри, ей весело грустить такой нарядно обнаженной». Как можно весело грустить и быть нарядно обнаженной? Вот вам сразу два оксюморона – нарочитое сочетание противоположных по смыслу слов в одной стихотворной строчке!

Ну а если нам не довелось родиться гениями, то мы обязаны правильно сочетать слова и избегать распространённых ошибок: роль можно играть, а значение иметь; улучшить уровень нельзя – его можно только повысить, а улучшают качество; значение придают, а внимание уделяют!

Помните! Слова, как и люди, выбирают себе пару! А если словам, которые вы употребляете, в паре хорошо, то и вам будет хорошо. Вас все будут ценить за красивую и правильную речь.

Масло масляное

Каждое слово в родном языке – на вес золота! И все-таки некоторые слова в нашей речи порой становятся лишними!

Надо ли вас убеждать в том, что масло масляное? Конечно масляное! Оно же масло!

Но в других случаях всё не так очевидно! Судите сами! Как часто можно услышать: «основные принципы»! Но принципы не могут быть второстепенными. Латинское слово principium и переводится как «основа». А если у кого-то есть и основные принципы, и второстепенные, то он, получается, вообще беспринципный человек!

А что такое «продублировать дважды»? Ерунда какая-то! Дважды два в таком случае уже не четыре, а восемь!

Не лучше и «свободная вакансия»! Вакансия как раз и означает наличие незанятого рабочего места!

А как для вас звучит словосочетание «реальный факт»? Ухо не режет? А зря! Слово «факт» и обозначает действительное, неоспоримое событие!

Вопрос: а зачем нам два слова, если оба содержатся в одном? Иногда мы нагромождаем слова по недомыслию, например говорим – «ценный раритет» или «редкий раритет», не зная, что латинское слово raritas и есть «редкость»! То есть «раритет» – это УЖЕ редкая, ценная вещь, диковина! Тот же случай и со словом «панацея». Панацея от всех болезней – это «лекарство лекарственное», ибо слово «панацея» и означает «лекарство от всех болезней».

Но случается, что нам не хватает одного слова из-за широты нашей, из-за размаха! Одно слово как-то неубедительно звучит! И вот уже нам мало просто «правды» – мы говорим «истинная правда». Но вдумайтесь! Если есть истинная правда, то просто правда – уже «кривда» какая-то!

Нам тесно в слове «предел» – нам подавай «высший предел», тогда как слово «предел» и есть крайняя грань или высшая степень чего-либо. Вот и получили мы в итоге «беспредел»!

Просто лидер нас тоже не устраивает! Наделим-ка мы его полномочиями «ведущего лидера»! И нас не останавливает, что «лидер» и есть «первый, идущий впереди»!

Справедливости ради скажем, что сегодня даже самых требовательных филологов уже не возмущает словосочетание «хорошая погода». Хотя издавна в русском языке слово «погода» означало только хорошую погоду, а для плохой было другое слово – «непогода»!

Нормально звучит и «чёрные чернила», потому что сегодня есть чернила любого цвета!

Мы смирились и с вечерней серенадой, хотя «серенада» и есть «вечерняя песня»! От итальянского слова sera – «вечер»!

Но словосочетания «прогрессировать вперёд», «хронометраж времени» или «биография жизни» – это клумба с чертополохом! Если через слово клумбу прополоть, всё будет выглядеть красивее!

Выходит, сказать больше не всегда означает сказать лучше и правильнее!

«Здрав будь, боярин!» —

так приветствовал Шурика царь Иван Грозный, фантастическим образом оказавшийся в гостях изобретателя машины времени в фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

Несколько экзотично в наше время, согласны? Но пожелание здоровья при встрече прочно вошло в наш язык.

Повелительная форма глагола «здравствуйте» сформировалась к концу XVII века из описательных оборотов «повелеваю тебе здравствовати», «здравствуйте же многие лета». Часто письма начинали: «Здравствуй, мой свет, на много лет!»

Здороваемся мы обычно с людьми знакомыми. Приветствуем и тех, с кем вступаем в кратковременный контакт – в магазине, поликлинике, Сбербанке. Но вы, наверное, замечали, что в деревне вам скажет «здравствуйте!» каждый встречный. И хотя вы этого человека не знали раньше и, скорее всего, больше никогда не увидите, на душе теплеет.

– Здравствуйте! —

Поклонившись, мы друг другу сказали…

– Здравствуйте! —

Что особого тем мы друг другу сказали?

Просто «здравствуйте», больше ведь мы ничего не сказали.

Отчего же на капельку солнца прибавилось в мире?

Отчего же на капельку счастья прибавилось в мире?

Отчего же на капельку радостней сделалась жизнь?.. —

так писал Владимир Солоухин.

Кстати, лингвисты утверждают, что только в русском языке слова приветствия связаны с пожеланием здоровья.

С XVIII века у нас стали появляться «переводы» с европейских языков – «доброе утро», «добрый день», «добрый вечер», но при этом всё равно сначала желали здоровья.

Привет – это тоже старинное славянское слово. От него образовалось высокое «приветствую», которое сегодня нередко можно услышать в обращении. Но звучит оно церемонно и напыщенно. А раньше его использовали чаще. Особенно поэты:

Приветствую тебя, пустынный уголок,

Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,

Где льётся дней моих невидимый поток

На лоне счастья и забвенья…

(Пушкин А. «Деревня»)

Кстати, раньше слово здравствуйте употребляли не только при встрече, но и при расставании. Пожелать здоровья всегда уместно.

Прощай – и это слово наполнено глубоким смыслом: прости, сними с меня вину и отпусти свободным.

Прощай! От всех вокзалов поезда

Уходят в дальние края.

Прощай! Мы расстаёмся навсегда

Под белым небом января.

Прощай! И ничего не обещай,

И ничего не говори,

А чтоб понять мою печаль,

В пустое небо посмотри… —

пел Лев Лещенко в одной из своих самых популярных песен.

Правда, со временем слово «прощай» стало казаться слишком категоричным, и в начале XIX века появилось более мягкое «до свидания».

Сегодня часто можно услышать: «Пока!», «Чао!», «Адью!»…

«Чао, мальчики», – приветствовала Анна Сергеевна Лёлика и Гешу в фильме «Бриллиантовая рука».

Но русские слова встречи-прощания никогда не были столь легковесными.

Давайте же, встречаясь и расставаясь, наполнять слова встречи-прощания и смыслом, и чувством. Одно такое слово может поднять настроение собеседнику.

Мы едва начинали говорить, а родители уже учили нас произносить «волшебные слова»: «здравствуйте», «спасибо», «извините»… Почему же от нас, повзрослевших, можно услышать, например, такое: «Здрасте! Извиняюсь, скока время? Скока-скока?»

В самом деле, с самыми простыми словами иногда бывает всё не так просто.

Филолог Владимир Колесников в книге «Гордый наш язык…» приводит две цитаты. Первая – из повести Ивана Мясницкого: «Вообще, пардон-с, мон-онкль-с! Это я от икстазу-с…» Вторая – из книги Валентина Катаева: «Извиняюсь, вас тут не сидело!» И называет подобную речь купчиков начала XX века стандартами дурного вкуса.

Увы, эти стандарты дурного вкуса не изжиты до сих пор. «Извиняюсь» и «пардон» – такое и сегодня можно услышать сплошь и рядом.

Впрочем, против слова «пардон» возражать не приходится. В беседе с франкоговорящим человеком оно весьма уместно. Но в разговоре двух соотечественников, не владеющих французским?! Это уж, как писал Зощенко: «Что пардон, то пардон!»

Теперь о форме «извиняюсь». Наступил на ногу, сказал «извиняюсь», то есть извинил сам себя, и снова наступил?

Если вы действительно хотите попросить прощения, то лучше сказать «извините!».

К сожалению, практически вышло из нашего языка красивое слово благодарю. Осталось большей частью в поэтической речи:

Благодарю тебя

За песенность города,

И откровенного, и тайного.

Благодарю тебя,

Что всем было холодно,

А ты оттаяла, оттаяла… —

пел Муслим Магомаев.

В обыденной речи это слово сегодня звучит несколько напыщенно, хотя я сама его использую. «Благодарю вас! О, благодарю! Мне было так хорошо!» – этими словами герой фильма «Покровские ворота» Хоботов поблагодарил медсестру Людочку… за курс уколов.

А вот фраза «благодарю покорно!» стала восприниматься с иронически-саркастическим подтекстом, совсем как: держи карман (шире), дожидайся, как же! дудки, дурака нашёл, жирно будет, играй назад, избавь (избавьте), не согласен, ну уж нет, слуга покорный, так я и дал, уволь (увольте), разбежался, прям сейчас и др.

Это слово произошло от более устаревшей формы – благодарствуйте, которое сегодня можно встретить в произведениях писателей XVIII века либо – что уж совсем большая редкость – в поэзии XX века.

Не ходить путями старыми, Новых вовсе не торить. – Благодарствуйте, сударыня, – Буду нынче говорить. Всё, что было нам подарено, Утекает как вода, – Благодарствуйте, сударыня, За последние года… —

написал Владимир Солоухин.

А ведь как красиво звучит! И вневременно.

Так что теперь самое время поговорить о времени – простите за тавтологию.

Я уверена, забывшие надеть часы знают, что правильно спросить: «Сколько времени?» или «Который час?». Эти формы абсолютно равноправны. Справедливости ради скажем, что большинство так и задает свой вопрос.

Трудности наступают, когда мы хотим узнать время закрытия магазина или любого другого учреждения.

В этом случае, как правило, следует вопрос: «До скольки работает?» Даже и не знаю, как написать это «до скольки?». То ли, как наречие, слитно? То ли раздельно? Но голову ломать не стоит, потому что нет такого слова в русском языке.

Правильно спросить: «До которого часа?» Языковая норма допускает и вопрос «до ско́льких?» – причем ударение в слове «скольких» всегда падает на первый слог. Оно неподвижное.

Считается возможным спросить и «во сколько закрывается магазин?». Но, например, у Анны Андреевны Ахматовой такая форма вызывала негодование.

Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» передает её слова: «Я считаю неприличным делать замечания людям, если они неверно говорят. Неприличным и пошлым. Ничего не поправляю. Всё переношу. Но вот “во сколько” вместо “в котором часу” или вместо “когда”, – тут она задохнулась от гнева и дальше произнесла по складам, – я вы-нес-ти не мо-гу».

Нельзя не доверять языковому чутью гениального поэта. Наверное, и в самом деле лучше спросить: «В котором часу?» Вопрос «когда?» сейчас чаще подразумевает дату, а не часы и минуты.

Ещё один «спорный» вопрос – «кто последний?» или «кто крайний?».

Как правильно спросить? Люди то и дело поправляют друг друга – хоть в очередь не вставай!

– Вы последний? – спрашивают в очереди.

– Я не последний, – порой обижается какой-нибудь детина, – а крайний!

Также и у подводников из суеверия не бывает последнего погружения – только крайнее, и у лётчиков – последнего полёта.

У сторонников вопроса «кто крайний?» есть веский аргумент – слово «последний» люди воспринимают как синоним слов «ничтожный», «плохой». Не зря же англичане после слова the last добавляют but not the least – «последний, но не худший». И тем не менее бояться слова «последний» – это такой языковой предрассудок, как «нелюбовь» к слову «садиться», которое якобы обязательно вызывает тюремные ассоциации. Вместо «садитесь» мы норовим сказать «присядьте».

Однако правильно спросить «кто последний?» – от слова «след» – то есть по следу кого вам предстоит пройти.

Да и приглашение «садитесь» гораздо вежливее, чем «присядьте». «Присядьте» – это намёк на то, чтобы приглашенный долго не засиживался.

Словечко «присаживайтесь» родом из уголовного сленга.

Следователь подследственному: «Садитесь». Подследственный-«юморист»: «Спасибо, насидеться ещё успею, лучше я присяду».

Однако язык, в отличие от людей, предрассудков не признаёт.

Ошибка переводчика

Помните, как в детстве мы играли в «испорченный телефон»? Задумаешь слово, шепнёшь его на ухо соседу, а он передаёт его дальше – и так по кругу. Иногда к последнему игроку слово приходило в таком смешном и искажённом виде, что вызывало у нас взрыв хохота.

То, что так весело и невинно в детской компании, приобретает размер лингвистического бедствия, когда в этот виртуальный круг садятся переводчики.

Однажды газета «Неделя» решила провести такой эксперимент. В нем приняли участие двадцать переводчиков, каждый из которых великолепно знал по два языка. Круг начинал русский переводчик, далее были представлены самые разные языки, включая африканские. Задача переводчиков была принять текст от коллеги, перевести на другой язык и передать следующему.

Текст, конечно, был не из легких, но прелестный – Николай Васильевич Гоголь написал. Не всякий русскоговорящий сегодня поймёт в нём каждое слово. Впрочем, судите сами: «Она сплетничала, и ела вареные бураки по утрам, и отлично хорошо ругалась, – и при всех этих разнообразных занятиях лицо её ни на минуту не изменяло своего выражения, что обыкновенно могут показывать одни только женщины». Все ли знают, что такое «бураки»? Ну да, свёкла.

Приступили к переводу. Каково же было изумление организаторов, когда в результате они получили текст, в котором из 35 слов Гоголя осталось всего одно – местоимение «она». В объёме текст значительно сократился и теперь звучал так: «Выпив компот, она выбросила из хижины старье, а он радостно забил в тамтам».

Огромную сложность для перевода представляют фразеологизмы и разговорный язык. Именно они подвели переводчиков в этом эксперименте.

Вспоминается старый анекдот. В отеле в одном номере поселили русскую и немку. У немки пропали туфли, заподозрили русскую и привели её к судье. Допрос производился через переводчика.

Судья:

– Вы взяли туфли?

Русская:

– Нужны мне были её туфли!

Переводчик:

– Она говорит, что туфли ей были нужны.

Судья:

– Но вы понимаете, что можете попасть в тюрьму?

Русская:

– Всю жизнь мечтала попасть в вашу тюрьму!

Переводчик:

– Она говорит, что попасть в эту тюрьму было мечтой всей её жизни.

Судья:

– Простите, но вы в своём ли уме?

Русская:

– Здрасте, я ваша тётя!

Переводчик:

– Она заявляет, что она ваша тётушка.

Идиомы и сленг – главные враги переводчика, однако он вправе воскликнуть: «Боже, спаси меня от друзей, а с врагами я как-нибудь справлюсь и сам!»

Да, у переводчика есть «ложные» друзья. Это иноязычные слова, похожие и по написанию, и по произношению на слова в его родном языке. Однако смысл их – совсем иной.

Например, мы видим в английском тексте знакомое слово compositor и радуемся – не надо заглядывать в словарь. Кажется, что композитор, он и в Африке композитор. Ан нет! Это типографский наборщик. Не заглянул в словарь и один переводчик, переводивший «Приключения Шерлока Холмса». В его версии знаменитый сыщик, увидев у кого-то выпачканные типографской краской руки, сразу догадался, что этот человек… композитор!

Болгарский язык нам близкий – столько знакомых слов. Читаем «булка». Всё понятно. Понятно, да не очень, потому что переводится это слово как «невеста».

Увидев в Греции вывеску τραπεζα (трапеза), не торопитесь туда в надежде пообедать – это банковское учреждение.

А услышав на украинском языке слово «капелюха», знайте, что речь не о чём-то маленьком, а о шляпе.

Если увидите в испанском тексте debil, не думайте, что это дебил. Просто речь идёт о слабом человеке.

У итальянцев statista – политический деятель, а не статист. Впрочем, в этом случае даже неправильный перевод не всегда будет ошибкой.

В португальском feia – уродливая, а не фея, а вот в польском uroda (урода) – красота!

В сербском «позориште» – не позорище, а театр.

В словенском «стол» – это стул, а «труп» – это туловище.

Ошибки переводчика иногда бывают просто смешными, не нанося никому большого вреда. Например, одна американская авиакомпания установила в своих самолётах кожаные кресла и решила сообщить об этом мексиканским потребителям. На английском слоган звучал прекрасно: Fly in Leather! («Летай в коже!»). В буквальном переводе это выражение обрело иной смысл: «Летай голым!»

Но бывают ошибки, которые рушат бизнес. Компания General Motors так и не смогла продать латиноамериканцам свой автомобиль Chevrolet Nova. Ведь это nо va по-испански означает «не едет», «не двигается». А кому нужна машина, которая стоит на месте?

Компания Pepsi вместе со своим напитком предложила китайцам и свой девиз Come Alive With the Pepsi Generation – «Живи с поколением пепси». При переводе он получил такое звучание: «Пепси оживит ваших умерших предков». Неожиданное обещание…

Раздел третий

Речь – творец нашей судьбы

О синонимах и оттенках

«Заговори, чтоб я тебя увидел», – сказал Сократ. В каком-то смысле речь – творец нашей судьбы! Люди, обладающие даром говорить ярко и убедительно, магически действуют на окружающих. Речь выдаёт нас с головой!

Это хорошо было известно ещё Петру Первому, издавшему указ: «…боярам в Думе говорить по неписаному, дабы дурь каждого видна была!»

Каждый из нас ежедневно озабочен тем, чтобы пополнить продуктовый запас, но мало кто печётся о пополнении своего словарного запаса. А зря! Ведь он самый надёжный – его не истратишь, не потеряешь, не проиграешь…

И в первую очередь словарный запас пополняют синонимы.

Синонимы – слова, близкие по значению, но различные по звучанию. Именно они помогают нам говорить образно и нескучно, избегать однообразия и передавать множество оттенков наших чувств.

Корней Иванович Чуковский, человек с чувством юмора, писал: «Многие думают, что девушки бывают только красивые. Между тем они бывают миловидные, хорошенькие, пригожие, недурные собой и мало ли какие ещё».

Скажем, понятие о большом количестве чего-либо передается словом «много», и, к сожалению, чаще всего только им мы и ограничиваемся. Но давайте попытаемся разнообразить нашу речь.

Денег может быть «много», а может – «куча», «большой объём», «прорва» или, как говорила булгаковская Аннушка, столько, что «куры не клюют». Если мы скажем – не «деньги», а «деньжищи», то тоже всё понятно: если мы говорили о человеке, то ясно, что человек, их имеющий, ни в чём не нуждается, а если говорили о празднике или другом событии, на которое «такие деньжищи» потрачены, то ясно, что праздник прошёл с размахом.

«Море огней», «лес рук», «бездна чувств», «тьма людей», «тучи комаров», «рой мыслей»… Оказывается, слову «много» легко найти замену – стоит только постараться.

Умение выбрать точный синоним – огромное достоинство говорящего.

Можно есть пищу, а можно её вкушать! Можно усваивать знания, а можно их впитывать. Можно радоваться, а можно ликовать! Можно сердиться, а можно негодовать! Как говорится, почувствуйте разницу!

Гениальные писатели её чувствовали всегда. Так, например, встречаем у Чехова: «Доктора пригласить, а фельдшера – позвать».

«Умолять», «ходатайствовать», «клянчить». Конечно, все три глагола легко заменить универсальным «просить». Но это значит упростить нашу речь, сделать её менее образной и менее точной. Ведь у каждого слова есть свой оттенок!

Впрочем, синонимами не стоит злоупотреблять. Когда они ничего не добавляют к сказанному, то кажутся простым нагромождением и только засоряют речь. В одном ряду синонимы уместны лишь тогда, когда усиливают друг друга.

А вот различать и выражать словами оттенки цветов и своих эмоций – очень важно. Это не только делает нашу речь ярче и интереснее для собеседника, но и позволяет нам самим полнее проживать жизнь!

Все цвета радуги

«Всё живое стремится к цвету», – говорил Гёте. Недаром мы хотим, чтобы краски нашей жизни играли, чтобы она была яркой, и в ней был калейдоскоп разноцветных событий.

Когда нам грустно, то мы говорим, что для нас всё стало серым. Даже хорошие и плохие периоды нашей жизни ассоциируем с цветом и называем их чёрными и белыми полосами. Цвет играет в нашей жизни настолько большую роль, что мы её даже до конца не осознаём. Недаром есть такой метод оздоровления, как цветотерапия.

Но давайте поговорим о цветах с точки зрения лингвистики.

Учёные подсчитали: каждый из нас, русскоговорящих людей, в обычной речи свободно использует 30–40 названий цвета. В академическом словаре это количество возрастает до ста.

Возможно, вы удивитесь, но в некоторых языках известные нам цвета даже не имеют названия! Например, индонезийское племя Дани вообще использует только два понятия для определения цвета – «светлый» и «тёмный».

Если верить антропологам Бренту Берлину и Полу Кею, основных названий цвета в большинстве языков одиннадцать. Подчеркиваю: основных! И только в русском – двенадцать!

Давайте разбираться!

Очевидно, что базовых цвета два – белый и чёрный!

Весь мир мы делим на цветной и чёрно-белый – в зависимости от нашего настроения!

У нас бывают цветные и чёрно-белые сны, мы смотрим цветное и чёрно-белое кино! Очевидно, что чёрный цвет нас не слишком радует! Отсюда такие словосочетания, как «чёрный день» или «чёрный пиар».

Иное дело – цвет белый! «Белый» – одно из древнейших слов для обозначения цвета. Образовано от индоевропейского корня bhe – «сиять, светить»! Что может быть роднее сердцу русского человека, чем берёза?! Слово производное от прилагательного «белый»!

К чёрному и белому примыкает и серый цвет. «Серый» – слово того же корня, что и «седой»!

Ну а далее – все цвета радуги, которые мы в детстве заучивали по фразам: «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» или же «Как однажды Жак-Звонарь городской сломал фонарь»! То есть красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий и фиолетовый! Итого десять!

Слово «красный» в древнерусском языке, как известно, имело значение «красивый», «прекрасный». Отсюда выражение «красна девица»! А для обозначения красного цвета наши предки использовали иные слова – «червонный», «червлёный». Именно из червей определенного вида добывалась красная краска. Такая вот проза жизни!

Слово «фиолетовый» подарила нам скромная фиалка – по-латыни viola.

Интересно, что слово «жёлтый» имеет тот же корень, что слова «золотой» и «зелёный».

Одиннадцатый цвет – коричневый! Коричневый – от слова «кора»!

Двенадцатый – розовый!

Какой же из этих двенадцати различаем только мы, русские? Голубой!

Дело в том, что много веков назад синий и чёрный цвет в русском языке не различали. В литературе XI века «синий» можно было встретить в значении «тёмный». С синим цветом было связано множество предрассудков. Иван Грозный, например, панически боялся синеглазых людей, считая, что они обладают дьявольской силой сглаза. Чёрта в русском языке частенько именовали «синец».

Синий цвет, наряду с чёрным, встречался в траурных костюмах. Все цвета с оттенком синего назывались «странными цветами».

Владеющие английским заметят, что и в этом языке «синий» – blue – имеет печальный оттенок. Как сказал кто-то из джазменов, блюз – это когда хорошему человеку плохо! То be in the blue – хандрить, быть в подавленном настроении!

А как же небо? Каким же цветом назвать его? А как же наши хрустальные мечты? Какого цвета должны быть они? И появляется слово «голубой» – производное от существительного «голубь». Шейные перышки голубя переливаются несколькими цветами, от серого до нежно-голубого!

Кстати, самым хорошим цветовым зрением на земле обладают люди, рептилии и птицы.

Если с основными цветами всё ясно, то с остальными – уже начинаются разногласия. Не зря же ещё древние говорили: «О вкусе и цвете спорить бесполезно!»

В наш рекламный век нет предела фантазии для придумывания названий разных цветов! Дамы, вы только вспомните названия цветов губной помады! Цвет «Дольче вита», цвет «Бархатная полночь»… А вы, мужчины, листая каталоги автомобилей, наверное, не раз силились понять, о каком цвете идет речь? «Мулен-Руж», «Ламинария», «Папирус»…

Ну что же, чем больше цветов мы различаем, тем разнообразнее краски мира!

«Мама» и «папа»

«Мама» и «папа» – первые слова, которые мы произносим, когда учимся говорить! C них начинается и наша жизнь, и наш дар речи.

В России к родителям редко обращались, употребляя слова «отец» и «мать», считая их книжными, высокими. «Отец» – духовный чин, Святой Отец. Мать – Матерь Божья. Находились другие слова, которых было немало. Причём они отражали социальные различия в обществе.

Дворяне употребляли слова «матушка» и «батюшка». Крестьяне этими словами величали барина и барыню. Так нередко уважительно обращались и к людям, детьми которых не являлись.

Вспомним разговор Чичикова с помещицей Коробочкой из «Мёртвых душ» Гоголя: «Здравствуйте, батюшка. Каково почивали?» – «Хорошо, хорошо. Вы как, матушка?» – «Плохо, отец мой. Всё поясница болит». – «Пройдёт, пройдёт, матушка. На это нечего глядеть». – «Дай бог, чтоб прошло. А с чем прихлебнёте чайку? Во фляжке фруктовая». – «Недурно, матушка, хлебнём и фруктовой».

Горожане среднего достатка говорили «мамаша» и «папаша». В купеческих слоях было принято обращаться к родителям «маменька» и «тятенька».

Вот диалог из пьесы Александра Николаевича Островского «Женитьба Бальзаминова»: «Мне, маменька, все богатые невесты красавицами кажутся; я уж тут лица никак не разберу». – «Что ж ты мне не расскажешь, как у вас дело-то было?» – «До того ли мне, маменька, помилуйте. У меня теперь в голове, маменька, лошади, экипажи, а главное – одёжа, чтобы к лицу». – «Брось, Миша, брось, не думай! Ишь как смерклось. Пойду, велю огня зажечь». – «Погодите, маменька! Впотьмах, маменька, мечтать лучше».

В XIX веке из французского языка в Россию пришли «папа» и «маман» – обращения, которые не склонялись. «Тебе, моя душа, не годится волноваться». – «Я совершенно спокойна, mаmаn» (Лев Толстой. «Анна Каренина»).

Но со второй половины XIX века русская классическая литература вновь узаконила русское произношение этих родных слов.

Что касается сегодняшнего жалобного и капризного «ма» и «па», то лингвисты считают это проявлением инфантилизма современной молодежи, явлением почти социальным.

Я желаю доброго здоровья вашим мамам и папам и прошу вас не забывать такие хорошие ласковые русские слова при обращении к родителям, как «мамочка» и «папочка», «мамулечка», «мамуля» и «папуля». Впрочем, здесь нет границ для изобретения своих собственных нежных слов!

Названия родства

Самое сложное в русском языке, по крайней мере для меня, – названия родства. А ведь наша судьба начинается с нашей семьи! Народ придумал для родственников прекрасные слова! Но как же мы в них путаемся, не зная, кто кем из любимых людей нам доводится! Мы прибегаем к описательности, говоря: брат мужа, сестра жены…

Хотим ли мы быть людьми, не знающими названий родства своего? Нет! Тогда будем собирать всех за одним большим столом! Как говорится, «вся семья вместе, так и душа на месте!».

Признаюсь честно, я разобралась в родстве только с помощью пословиц и поговорок. Иначе запомнить не могла. Предлагаю и вам свой способ.

Народ наш каждому члену семьи определил свое место. «Мать кормит детей, как земля людей!» Да, главный человек в семье – мать, мама, мамочка, матушка… Так называют женщину по отношению к рождённым ею детям.

«Не тот отец, кто родил, а тот, кто вспоил, вскормил да добру научил». Отец – папа, папочка. Так называют мужчину по отношению к его детям.

«Не та дочь, что бежит от дела прочь, а та дочь родна, что на всякой работе видна!» Дочь – дочка, доченька, дочурка. Лицо женского пола по отношению к своим родителям.

«Чужой сын дурак – смех, а свой сын дурак – смерть». Сын – сынок, сыночек, сынишка. Лицо мужского пола по отношению к своим родителям.

«Муж любит жену здоровую, а брат сестру богатую». Сестра – сестричка, сестрица, сестрёнка. Каждая из дочерей по отношению к другим детям тех же родителей.

«Нет друга супротив родного брата». Брат – братик, братец. Каждый из сыновей по отношению к другим детям этих же родителей.

Пока всё понятно. Трудности начинаются, когда люди разводятся и вступают в новый брак. А дети у них есть и от первого брака, и от второго, и от третьего.

Если мать одна, а отцы разные, кем будут доводиться друг другу дети? Они единоутробные братья и сестры.

Другой случай: отец один, а матери разные. Тогда братья и сёстры называются кровными.

Ну а сводными братья и сестры считаются по мачехе или по отчиму.

Кажется, разобрались. Можно продолжать.

Муж – супруг, муженёк. Женатый мужчина по отношению к своей жене. Жена – супруга, женушка. Замужняя женщина по отношению к своему мужу. «Какой бы муж не ворона, но жене оборона!» «У хорошей жены и плохой муж будет молодцом!»

Внук, внучек, внучонок – сын дочери или сына. Внучка, внученька – дочь дочери или сына. «Дети – руки, пальцы – внуки!»

Тесть, тестюшка – отец жены. «Бойся тестя богатого, как чёрта рогатого!»

Тёща – мать жены. «Тёща зятя ублажает не для зятя-собаки, а для милого дитяти!»

Зять, зятюшка – муж дочери. «Зять в дом, и иконы вон». «Тесть за зятя давал рубль, а после давал и полтора, чтоб свели со двора!»

Золовка, золовушка – сестра мужа, а также жена брата. Деверь – брат мужа. «Лучше деверя четыре, чем золовушка одна!»

Свёкор – отец мужа. Свекровь, свекровушка – мать мужа. «Свёкор – гроза, а свекровь выест глаза».

Невестка, невестушка. Жена сына по отношению к его матери. «Свекровь злится, что невестка веселится!»

Сноха, сношенька. Жена сына по отношению к его отцу, свёкру. «Сношка-сношенька, переступай с ножки на ноженьку!» «А ты, батька, сноху не гладь-ка!»

Шурин – брат жены. «Зять любит взять! Тесть любит честь! А шурин глаза щурит!»

Свояки – брат жены и муж по отношению друг к другу. «Свояк свояка видит издалека!»

Сват – отец одного из супругов по отношению к родителям другого. «Свату первая чарка и первая палка».

Кум, кума – крёстные отец и мать по отношению к родителям крестника и друг к другу. «Кума да кум наставят на ум».

Дядя – дядюшка. Брат отца или матери. «Не выучил отец, так и дядя не научит!»

Как говорили на Руси, «вся семья в куче – не страшны и тучи!».

«Эмоциональные» синонимы

Я рада, что в нашем языке появилось и постепенно приживается словосочетание «эмоциональный интеллект». Звучит парадоксально, ведь в классической литературе всегда противопоставляли разум и чувства. Но противопоставление внутри человека никогда до добра не доводило, мы за целостность! Во фразе «эмоциональный интеллект» речь идёт о знании себя, о способности различать свои и чужие эмоции, мотивы, желания и правильно управляться с ними. В английском языке словосочетание звучит более логично: emotional quotient (эмоциональный коэффициент), сокращённо EQ – по аналогии со знаменитым IQ – коэффициентом умственных способностей.

В этой главе я хочу воспользоваться тем, что профессий и образований у меня несколько, и объединить свою любовь к русскому языку и свои знания в области психологии.

Наши эмоции могут иметь разную силу и разные оттенки. Давйте посмотрим на эти оттенки, чтобы обогатить и нашу речь, и наш эмоциональный интеллект.

Какой может быть радость? Выбирайте: восторг, оживление, предвкушение, восхищение, ликование, воодушевление, удовлетворение, счастье, тихая радость, умиротворённость…

Страх тоже может прийти к нам в разной форме: испуг, тревога, ужас, нервозность, боязнь, оцепенение, опасение, сомнение, растерянность.

Как видите, множество оттенков и у «положительных», и у «отрицательных» эмоций. Замечу, что «отрицательные» эмоции тоже бывают очень полезны. Ведь чтобы пережить крах какой-то нашей надежды, нам нужна печаль. А чтобы не лезть туда, где опасно, – нужен страх. Но мы сейчас о синонимах наших эмоций, так что вернёмся к ним.

Удивление бывает приятным и не очень: изумление, радостное удивление, ошеломление, замешательство.

Печаль имеет очень широкую палитру – от светлых до самых мрачных тонов: грусть, огорчение, сожаление, светлая грусть, скорбь, горе, тоска, безысходность, отчаяние, безнадёжность.

Интерес бывает глубоким, жгучим, лёгким, поверхностным. Он может перерасти в захваченность. Все мы знаем это чувство – когда от книги или фильма просто невозможно оторваться! И есть ещё одна прекрасная форма интереса – любопытство. Именно оно заставляет меня наблюдать за речью людей, искать информацию об истории поговорок и падежах, которых как бы нет, хотя они есть в нашей речи. Но о падежах – потом, в конце книги. А пока я скажу: не ленитесь узнавать новые для себя слова и не стесняйтесь их употреблять! Чем больше ваш словарный запас, тем больше шансов, что вы никогда, ни при каких обстоятельствах, не потеряете дара речи!

Раздел четвёртый

Откуда берутся слова?

Теория «гав-гав» и теория «тьфу-тьфу»

Как возникла человеческая речь? Об этом написана добрая сотня книг. Но и сегодня ответ на этот вопрос остаётся загадкой.

Одна из наиболее достоверных гипотез предполагает, что некоторые слова возникли звукоподражательно.

Мы говорим «хлоп»! И слово действительно очень похоже на звук лопнувшего шарика!

Мы говорим «звон»! И это слово в самом деле имитирует звук колокола.

Мы говорим «свист»! Надо ли что-нибудь пояснять?

Шлёп, треск, шум, гул, визг, лязг, чихать, кашлять, фыркать, бормотать, пыхтеть, журчать, жужжать… Всё это – звукоподражательные слова. И их множество!

А маленьким детям вполне понятен такой язык: ходить – топ-топ, часы – тик-так, вода – кап-кап, собака – гав-гав, еда – ням-ням!

Гипотезу звукоподражательного возникновения слов назвали теорией «гав-гав».

Спросите кого угодно: «Почему одна из наших лесных птиц называется кукушкой?» Вы наверняка получите твёрдый ответ: «Потому что она кричит “ку-ку”, конечно!»

Я думаю, вы и сами считаете это бесспорным.

Говоря так, однако, вы, сами того не подозревая, примыкаете к сторонникам одной из языковедческих теорий о происхождении языка, так называемой «теории звукоподражания». Создана она была некоторыми учёными прошлого, а от своих противников получила насмешливое имя «вау-вау-теория» (Успенский Л. Слово о словах).

Но не меньшую роль, чем шумы и звуки, играют в нашей жизни зрительные впечатления, осязательные и вкусовые ощущения. Свет и мрак, холод и тепло, сладкая и горькая пища – всё это бесшумно. Но заставляет человека мгновенно непроизвольно реагировать.

Мы говорим: «Брр, какой холод!», «Ух, как высоко!», «Ай, больно!», «Тьфу, какая гадость!»…

Существует теория, доказывающая, что впечатления приятные передаются словами, состоящими из мягких звуков, например: милый, мягкий, сладкий, мелодичный…

Неприятные же впечатления выражаются словами, состоящими из звуков низких и грубых: жёсткий, угрюмый, мерзкий, злой…

Очевидно, что междометие «тьфу» возникло от выплёвывания чего-то неприятного. И теория, о которой мы сейчас вспомнили, получила прозвище «теория тьфу-тьфу».

Но, несмотря на существование многочисленных теорий о возникновении слов, пока достоверно только одно – «тайна сия велика есть!» (Послание апостола Павла к ефесянам, 5:32).

Можно вслед за римским философом-материалистом Титом Лукрецием Каром, которого благодарное человечество помнит за поэму «О природе вещей», сказать:

Думать, что кто-то когда-то

Всему, что мы видим на свете,

Дал имена и составил

Словарь и грамматику сразу, —

Это уж слишком нелепо.

Какой бы то ни было гений

Был бы не в силах один

Охватить содержание мира…

А можно открыть Евангелие от Иоанна и прочитать: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».

Ясно одно: слова, речь играют в нашей жизни огромную роль. Роль настолько большую, что мы даже до конца её не осознаем! Так что никогда, ни при каких обстоятельствах не теряйте дара речи!

Словотворчество

Самые смелые творцы новых слов – дети. Кто из нас не читал книжку Корнея Чуковского «От двух до пяти»! Кто не восторгался точностью и меткостью детских неологизмов! «Мы так купались! Такую брызгань подняли!» «Брызгань»! Хорошо словцо! И в самом деле, если есть «темень», то может быть и «брызгань»!

А как вам нравится «Мадонна с мадонёнком»? Почему бы и нет? Олениха с оленёнком, мать с ребёнком, а Мадонна с мадонёнком.

Помните Настасью Ивановну из «Театрального романа» Михаила Булгакова? Старушка ужасалась, узнав, что Максудов написал новую пьесу. «Разве уж и пьес не стало? – ласково-укоризненно спрашивала она. Начнешь играть – в двадцать лет не переиграешь! Зачем же Вам тревожиться сочинять?»

Точно так же многих пугает всё новое, что появляется в русском языке. Зачем же тревожиться и изобретать слова, когда тех, что есть, хватит не на одну жизнь!

Тем не менее новые слова в языке постоянно появляются. Филологи называют их неологизмами (от др. – греч. νεοϛ; – новый, λόγοϛ; – речь, слово).

Огромные многоквартирные дома не так давно стали называть человейниками – муравейниками для «человеков», то есть для людей. А «зожник» – человек, придерживающийся ЗОЖ, то есть здорового образа жизни. Это неологизмы XXI века, и, что приятно, не иностранные заимствования. У каждого слова есть свой автор. Но, увы, большинство авторов так и останутся неизвестными! Однако в некоторых случаях авторство установлено.

Кажется, что такие дивные слова, как «влюблённость», «трогательность», существовали тысячу лет. Ан нет! Им чуть более двухсот! И появились они в русском языке благодаря писателю и историку Николаю Михайловичу Карамзину.

Он же родитель таких нужных сегодня и важных слов, как «благотворительность», «вольнодумство», «достопримечательность», «ответственность»… и многих других.

Чуть старше, но по меркам языка ещё тоже очень молодые, романтические слова «созвездие» и «полнолуние». Счастьем их произносить мы обязаны Михаилу Васильевичу Ломоносову.

Если бы не Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, русский язык был бы беднее без таких меткоих слов, как «головотяпство» и «благоглупость».

Глагол «стушеваться» вошёл в литературный язык благодаря Федору Михайловичу Достоевскому.

Корней Чуковский ввёл в употребление слово канцелярит, которое обозначает болезненную (типа дифтерит, колит и т. п.) склонность некоторых людей к неуместному употреблению канцелярских слов и оборотов.

«Доктор посмотрел младенца, а потом и говорит: “Инфлюэнца, симуленца, притворенца, лодырит”» – эти смешные названия «болезней» придумал Самуил Маршак.

Владимир Высоцкий образно назвал физика кванталеристом, объединив физический термин квант со словом кавалерист.

Роману Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине» и поставленному по нему фильму Андрея Тарковского мы обязаны словом сталкер, которое вошло в русский язык и, по признанию авторов, стало самым популярным из созданных ими неологизмов.

Британский журналист Марк Симпсон придумал слово метросексуал, в котором соединил эпитеты «столичный» (англ, metropolitan) и «половой, сексуальный» (англ, sexual). Метросексуалы – это современные мужчины любой сексуальной ориентации, которые придают большое значение своей внешности (физическая форма, одежда, аксессуары) и, соответственно, тратят массу времени и денег на совершенствование своего внешнего вида и образа жизни. По мнению всезнающей Сети, яркий пример метросексуала – Дэвид Бекхэм.

Позднее появился идеологически противоположный ему термин ретросексуал – это мужчина, придерживающийся традиционных взглядов на отношения с женщинами и мужскую манеру одеваться. А также юберсексуал – что-то среднее между ними.

Кстати, кому-то, может быть, интересно узнать, сколько всего слов в русском языке? В Большом академическом словаре зафиксировано 131 257 слов. В Толковом словаре живого великорусского языка Даля около 200 тысяч слов. Но цифра эта всё же условна. Язык в количественном отношении неисчислим.

Святой Августин сказал: «Для изучения языка гораздо важнее свободная любознательность, чем грозная необходимость». Будем любознательными! Чем больше наш словарный запас, тем ярче наша речь!

Окказионализмы

Вот какая выпала нам оказия – поговорить об окказионализмах!

Если вы предпочитаете авторскую одежду и украшения, если вам нравится находиться в обществе ярких, необычных людей, если «стандарт» – не ваше слово, то вы не пройдёте равнодушно мимо окказионализмов. «Окказионализм» – слово для произношения тяжёлое, но зато сам этот лингвистический термин обозначает лёгкое прелестное явление в нашем языке.

Окказионализмы – факты речи, а не языка. Они, как правило, рождаются «по случаю». Отсюда и название: от латинского occasionalis – «случайный», casus – «случай».

Они вас обязательно зацепят, увлекут. И вы долго будете смаковать вкусное словечко, которое не найдёте в словаре и не услышите в разговоре.

Это слова-экспромты, слова-бунтари и нарушители норм словообразования.

Скажем, наречия от имён собственных в русском языке не образуются. Но Пушкин смело делает это. Фамилию своего друга Кюхельбекера он превращает в наречие «кюхельбекерно». И рождаются весёлые строки:

За ужином объелся я,

А Яков запер дверь оплошно —

Так было мне, мои друзья,

И кюхельбекерно, и тошно.

Окказионализм часто понятен только человеку, его придумавшему, или узкой компании друзей, как в данном случае. Лицеисты, конечно, знали обидчивый, нервный, склонный к меланхолии и тоске характер Кюхельбекера и могли по достоинству оценить окказионализм Пушкина.

Ещё из произведений Александра Сергеевича: «Я влюблен, я очарован, словом, я огончарован». Слова «огончарован» нет в словарях, но нам оно понятно, потому что Пушкин – это наше всё. И любой говорящий на русском языке знает, что поэт был страстно влюблён в собственную жену – Наталью Николаевну Гончарову. Кстати, это «наше всё» – тоже своего рода окказионализм.

Россыпь слов-экспромтов встречаем у А.П. Чехова, особенно в письмах: «У нас природа грустнее, лиричнее, левитанистее…» Вспоминаешь картины Левитана и понимаешь, что имел в виду Антон Павлович.

Из письма Чехова – жене, Ольге Леонардовне: «Будь здорова, балбесик. Поздравь Володю с двумя сотнями. Значит, он уже совсем обадвокатился». Если у вас есть знакомые адвокаты, возьмите это «обадвокатился» на заметку – блеснёте при случае.

Окказионализм часто непонятен, если вырван из контекста. Что, по-вашему, может означать глагол «законьячиваться»? Пить в неограниченных количествах коньяк? А вот и нет. Возвращаю это слово в текст, написанный моим однофамильцем Василием Аксёновым: «Деревья уже начали желтеть, господа. И багроветь, милостивые государи. И законьячиваться в глубине рощ». Блистательно! «Законьячиваться» гораздо поэтичнее, чем коричневеть или жухнуть.

Великолепный стилист, тонко чувствующий слово, Владимир Набоков написал: «Когда вернулся, дом был ещё безлолитен» («Лолита»).

Окказионализмы тоже относятся к неологизмам, но они, как правило, бывают использованы один раз в каком-либо тексте или акте речи и не фиксируются в словарях.

Щедро рассыпал окказионализмы по своим произведениям Владимир Маяковский: многоэтажиться, развезувиться, чемберленить, «сливеют губы с холода», «…не летим, а молньимся», «…этих Ротшильдов, от жира освиневших…», «то розовым, то голубым акварелит небо хрусталик Араратика» и т. д.

И у Сергея Есенина их немало: просинь, ворожбиные (травы), звонный, шишкопёрый, разрыхлеть, пенность…

Или:

…А в окне на сени скатые,

От пугливой шумоты,

Из углов щенки кудлатые

Заползают в хомуты.

Окказиональные слова могут быть заимствованы из других языков, становясь международными, например: лилипут (Дж. Свифт), газ (Я.Б. ван Гельмонт), робот (К. Чапек).

У гениев и окказионализмы гениальные. Однако и мы, простые смертные, нет-нет да и выдадим какое-нибудь словечко.

Лучше других творят слова дети. Если есть мамонт, то должен быть и «папонт». Логично? Логично! Одна маленькая девочка на вопрос мамы, откуда у неё сливы (а висели они во дворе высоко на дереве), сказала: «Мне дядя-проходимец сорвал». Проходил и мимо – всё в одном слове.

Сколько денег и сил потрачено, чтобы милиционера переделать в полицейского. А дети уже давно всё придумали – «улиционер». В метро – «толпучка», на стройке – «песковатор». Всё на своих местах.

Если, став взрослыми, вы сумели сохранить в себе ребёнка, то наверняка придумываете новые весёлые слова!

Неологизмы Серебряного века

Особенно богата неологизмами поэзия начала XX века – Серебряного века русской поэзии.

Хлёсткое, бьющее наотмашь слово «бездарь» первым употребил Игорь Северянин.

Мы часто чувствуем себя «изнемождёнными» только из-за Велимира Хлебникова. Он придумал это слово!

А планов громадьё мы строим с подачи Владимира Маяковского.

Вот неологизмы, которые созвучны самому названию «Серебряный век».

Сергей Есенин подарил нам слово «среброзвонный»:

Колокольчик среброзвонный,

Ты поешь? Иль сердцу снится?

Свет от розовой иконы

На златых моих ресницах…

Марина Цветаева открыла, что петь может быть не только приятно или легко, но и «серебряно»:

Серебряный клич – звОнок.

Серебряно мне – петь!

Мой выкормыш! Лебедёнок!

Хорошо ли тебе лететь?

Ряд «серебряных» слов пополнил и Александр Блок:

«Иду, и холодеют росы, и серебрятся о тебе».

Яркий пример произведения, наполненного неологизмами, – «Стихи о советском паспорте» Владимира Маяковского.

…И вдруг,

как будто

ожогом,

рот

скривило

господину.

Это

господин чиновник

берёт

мою

краснокожую паспортину.

Берёт —

как бомбу,

берёт —

как ежа,

как бритву

обоюдоострую,

берёт,

как гремучую

в 20 жал

змею

двухметроворостую..

…С каким наслажденьем

жандармской кастой

я был бы

исхлестан и распят

за то,

что в руках у меня

молоткастый,

серпастый

советский паспорт.

Если милого узнаешь по походке, то поэта – по окказионализмам (индивидуально-авторским неологизмам)!

…Все звезды мира и все планеты

Жемчужу гордо в свои сонеты…

«Жемчужить» мог только Игорь Северянин.

Приведу в пример также строфу из стихотворения О. Мандельштама «Чернозём», содержащую лексический окказионализм:

…Как на лемех приятен жирный пласт,

Как степь лежит в апрельском провороте!

Ну, здравствуй, чернозём: будь мужествен, глазаст…

Черноречивое молчание в работе.

«Красный цвет зареет издали» (Александр Блок). «Синеет небо, далеет Нарва» (Игорь Северянин). «Глаза её звездились» (Константин Федин).

А это произведение поэта Серебряного века Петра Ивановича Евдо́шенко содержит сразу 7 окказионализмов. Стихотворение называется «Причудливые лики». Обратите внимание и насладитесь звуковой линией стиха: в каждом слове есть буква «л».

Хрустальных люстр сияльное слиянье.

Ленивый всплеск усталаго рояля.

Ласкающий контральт виолончели…

Сцеплённость пленных взглядов и желаний.

Менливая изломность линий зала.

Причудливая многоликость цели.

Блудливый блеск улыбных бриллиантов

В плену у тел на стеблях белых пальцев.

Волнливых слов летучая целуйность…

Приливов, взлётов, гибелей гирлянды.

И бледных мыслей, за́клятых скитальцев,

Ползуче-золотая лучеструйность.

Стихотворение очень характерно для начала XX века, тогда поэты именно так работали с тканью языка.

Великий философ Иммануил Кант писал: «Из всех искусств первое место удерживает за собой поэзия».

Учёные доказали, что заучивать стихи наизусть полезно не только для развития вкуса, но и для тренировки мозга. Чем больше мы запоминаем нового, тем больше наш мозг развивает способность думать быстро и продуктивно!

Язык А.П. Чехова

Любой филолог нам скажет, что язык по своей природе консервативен и неохотно впускает в себя новые слова. Но гениям русской литературы порой становилось тесно в границах дозволенного, и они дерзко наделяли язык своих героев новыми словами и выражениями.

Предлагаю открыть томик Антона Павловича Чехова.

Самый интеллигентный, тактичный и скромный классик русской литературы был и самым большим шутником. Искромётная фантазия Чехова в стремлении разрушить языковой шаблон неистощима.

Как весело и ловко он обращался с суффиксами! И привычные слова вдруг приобретали новые яркие оттенки. «Ерундишка» – это уж совсем что-то никчёмное, это гораздо точнее, чем «ерунда»! А знаменитое чеховское «чепухенция»? Ещё лучше! И удивительное дело, вроде и «припечатал» Антон Павлович словом, а не грубо, не обидно, улыбчиво. «Спасибище»… Прочитаешь такое и сразу понимаешь силу чувства благодарности. Не просто «стихи», а «стишины»! Видимо, тот, кого писатель наградил этим словом, начертал нечто величественное.

А как вам понравится выражение «мантифолия с уксусом»? Филологи с ног сбились в поиске этимологии этой самой «мантифолии».

В рассказе «Оратор» некто Поплавский уговаривает своего приятеля Запойкина произнести на похоронах речь: «Поедем, душа! Разведи там на могиле какую-нибудь мантифолию поцицеронистей, а уж какое спасибо получишь!»

Понятно, что «мантифолия» – это витиеватая речь. Ну а уж когда она «с уксусом», то это вообще что-то непредсказуемое!

Кстати, Антон Павлович был чрезвычайно требователен к себе и порой называл «мантифолией» и «канифолью с уксусом» написанное им самим.

Чехов был мастером каламбура и пародии. Скажем, его раздражали общепринятые пафосные обращения. Высмеивая их, он изобретал свои: «ваше великолепие», «ваше вдовство», «ваше целомудрие»…

А какой букет обращений к любимым женщинам?! Влюблённые, заимствуйте: «Золотая, перламутровая и фильдекосовая Лика!»

Антон Павлович оставил нам выражения, ставшие крылатыми. Например, «свадебный генерал». Перевожу на современный язык: это некая ВИП-персона, приглашённая в незнакомое общество за деньги для придания вечеринке солидности.

«Человек в футляре» – так мы говорим о том, кто опасается всего нового и яркого, благоговеет перед любым начальством и слепо следует циркулярам. Вспомним незабвенного чеховского Беликова, который всегда ходил «в тёмных очках, фуфайке, уши закладывал ватой, а когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх».

Чехов показал нам и «небо в алмазах». Правда, у него это выражение было высоким – символом Идеального. Оно впервые появилось в пьесе «Дядя Ваня» в словах Сони: «Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка».

Сегодня выражение «небо в алмазах» стало скорее угрозой. «Я покажу тебе “небо в алмазах”!» Видимо, имеется в виду, сделаю нечто такое, что искры из глаз посыплются.

Вслед за Чеховым мы повторяем афоризмы, часто забывая об их авторстве. «Краткость – сестра таланта». «Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству». «Хорошее воспитание не в том, что ты не прольёшь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой». «Ехать с женой в Париж – всё равно что ехать в Тулу со своим самоваром».

Наконец, именно Антон Павлович завещал нам «по капле выдавливать из себя раба» и помнить, что «в человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

Язык М.В. Ломоносова

Вы, наверное, замечали, что некоторые ораторы говорят вроде бы и возвышенно, и красиво, и пафосно, а вызывают отталкивающее впечатление.

Михаил Васильевич Ломоносов предупреждал, что подобными словами следует пользоваться «с великой осторожностью, чтобы слог не казался надутым». Какая меткая характеристика – «надутый слог»! Я всегда вспоминаю об этом, когда меня «заносит».

Вообще, трудно переоценить то, что сделал для русской словесности Михаил Васильевич. Выдающийся литературный критик Виссарион Белинский называл Ломоносова «Петром Великим нашей литературы», а Пушкин утверждал, что Михаил Васильевич «не только основал университет, но и сам является нашим университетом».

Студенты любого факультета могут учиться по книгам великого русского учёного-энциклопедиста. Нас же интересует его вклад в развитие русского языка.

Сегодня много говорят о том, что язык консервативен. Любой намек на реформу будоражит общественность. Возможно, кто-то удивится, но в своё время таким дерзким возмутителем спокойствия был и великий Ломоносов. Он призывал развивать живой, понятный, образный язык. «Весьма обветшавшие», по выражению Михаила Васильевича, церковнославянские слова – например, такие как «мя», «тя», «вем», «бо», – отжили свой век и должны занять место на музейной полке, считал Ломоносов. Туда же отправилось «свене». Его заменило слово «кроме». Вместо «овогда» стали повсеместно говорить «иногда».

Просторечные слова также подверглись критике учёного. Скажем, он резко возражал против употребления слова «утре» вместо слова «завтра». «Новым словам не надобно старых окончаниев давать, которые неупотребительны», – записал он на полях книги.

Наши учёные должны поклониться Ломоносову за создание русского научного языка. Ведь если бы не он, то не исключено, что до сих пор в научном мире были бы в ходу такие неблагозвучные для русского уха термины, как «солюция» и, страшно сказать, «пендула»! Благодаря Михаилу Васильевичу мы их знаем как мирные и безобидные «раствор» и «маятник». Пафосную «циркумференцию» заменило мягкое слово «окружность». «Аддиция» превратилась в «сложение», «триангул» стал «треугольником», а «текен» – «чертежом».

Михаил Васильевич был убеждён: «Того, что русскому языку весьма несвойственно, из других языков не вносить».

«Опыт», «наблюдение», «земная ось», «градусник», «преломление», «равновесие», «диаметр», «квадрат», «кислота» и «минус» – все эти термины тоже были введены великим творцом слов Ломоносовым. Он был и физиком, и лириком в одном лице. Романтичные «созвездие» и «полнолуние» тоже подарил нам этот титан русской словесности.

Тем, кому самым скучным на свете кажется слово «грамматика», мы ответим изречением Ломоносова: «…Тупа оратория, косноязычна поэзия, неосновательна философия, неприятна история, сомнительна юриспруденция без грамматики».

Он был автором первой русской грамматики, по которой мы, собственно, и живём до сих пор. Не поверите, но и сегодня наши двоечники совершают всё те же ошибки, от которых Михаил Васильевич предостерегал ещё в середине XVIII века в своей «Русской грамматике»: «Окончаниями от правил отходит немалое число глаголов, из которых знатнейшие суть: даю, ем, хочу. Я хочу, ты хочешь, он хочет, мы хотим, вы хотите, они хотят. Говорят иные – хочем, хочете, хочут. Однако непристойно».

«Грамматика» Ломоносова была издана четырнадцать раз. В ней, в частности, он писал: «Карл V, римский император, говаривал, что ишпанским с Богом, французским – с друзьями, немецким – с неприятельми, италиянским – с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашёл бы в нем великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италиянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка».

Титанической фигуре Ломоносова нет равных в истории русской культуры. Как много он успел! Как ему это удалось? А вот ответ его племянницы Матрены Евсеевны: «Бывало, сердечный мой так зачитается да запишется, что целую неделю не пьёт, не ест ничего, кроме мартовского пива с куском хлеба и масла».

А что? Прекрасный натюрморт: хлеб, масло, мартовское пиво и «Грамматика» Ломоносова.

Самые любимые слова русских: «авось» и «ничего»

Есть в нашем языке одно слово, которое на протяжении столетий вызывает острый интерес лингвистов, философов, писателей… Одни его любят, а другие – нет! Но все сходятся в одном: это самое русское среди всех русских слов, причём настолько, что его невозможно перевести ни на один язык. Аналогов ему просто нет! Это слово «авось».

Многие учёные мужи утверждают, что словом «авось» можно объяснить загадочную нашу душу, парадокс России и всё, что с ней когда-либо происходило; что это якобы позиция русского человека, который беспечно полагается чаще на удачное стечение обстоятельств, чем на собственные силы.

Слово «авось» приобретает угрожающий масштаб!

Согласен ли с этим наш народ? И вообще, «авось» – это хорошо или плохо?

Вспомним некоторые пословицы и поговорки: «Русак на авось и взрос». «Авось – вся надежда наша». «Авось не унывает». И наконец: «Авось – великое слово». Как говорится, «без комментариев».

Но есть и другое народное мнение: «Авось – дурак, с головою выдаст». «Авосевы города не горожены, авоськины детки не рожены». «Авось с небосем водились, да оба в яму свалились». «Кто авосьничает, тот и постничает».

Счёт равный! Вот и думай что хочешь! Интересно, а что скажут русские писатели?

«Зачем же так пренебрегать авоськой с небоськой? Нехорошо. Во-первых, они очень добрые и теплые русские ребята, способные кинуться, когда надобно, и в огонь, и в воду, а это чего-нибудь да стоит в наше практическое время» – так считал Николай Лесков, признанный самым национальным писателем России.

А Пушкин и вовсе воспринимал «авось» чуть ли не как национальный речевой пароль: «Авось, о Шиболет народный! Тебе б я оду посвятил!»

Великий поэт, как всегда, прав! В 17-томном Словаре современного русского литературного языка, который содержит 131 257 слов, непроизводных существительных славянского происхождения всего 544, причём собственно русских – 49. И среди них чуть ли не на первом месте «авось»!

Слово встречается с XVI века. Правда, тогда оно состояло из трех слов «а-во-се», что значит «а вот так!». Что ж, вполне уверенное восклицание, которое трудно поколебать.

Кстати, слово «авоська» – плетёная хозяйственная сумка – тоже произошло от старорусского «авося». Правда, появилась «авоська» гораздо позднее – в 30-х годах XX века. Продукты было достать тогда трудно. Вот и выходил человек из дома с душой и сумкой нараспашку – авось-ка что-нибудь куплю. В авоське помещалось всё в неограниченном количестве – арбузы, книги, картошка, пустые бутылки. Эта волшебная сумка имела свойство растягиваться.

Говорят, что слово «авоська» придумал Аркадий Райкин. Во всяком случае, в интервью «Литературной газете» он сам однажды признался: «Я горжусь своим открытием. Неожиданно для себя мне удалось придумать новое слово».

Когда же из магазинов пропало совсем всё, Михаил Жванецкий переименовал «авоську» в «нихренаську». Скудно, плохо, зато весело!

Многие столетия наши предки жили, приговаривая: «Авось пронесёт! Небось плохого не случится!» И «авоська» с «небоськой» им помогали! Ведь давно известно: слово материально!

Есть у нас и ещё одно любимое слово, тоже загадочное для иностранца. С одной стороны, оно ничего не выражает, с другой – им можно выразить всё. Это слово «ничего».

Один из рассказов Гиляровского так и называется – «Ничего». В нем Владимир Алексеевич вспоминает свою встречу с чешским публицистом Клофачем. Беседа, собственно, свелась к обсуждению этого самого слова. Во время Русско-японской войны Клофач отступал вместе с нашими солдатами после боя под Хайченом. И вот что он вспоминал: «Жара – 53 градуса, воды ни капли целый день. Солдаты едва передвигают ноги, томясь от жажды под жгучими лучами, а шутки между ними не прекращаются. «Устали?» – спрашиваю я то там, то тут, желая их ободрить. «Ничего!» – отвечают они, ласково улыбаясь, и продолжают идти». Клофач был потрясён, что даже умирающий боец, раненный гранатами, смог прошептать всего лишь одно слово – «ничего».

«Да, это великое слово, – пишет Гиляровский, – в нём непоколебимость России, в нём могучая сила русского народа, испытавшего и вынесшего больше, чем всякий другой народ. Только могучему организму всё нипочем! “Ничего! Вытерпим!” – говорят и теперь».

Особое отношение к слову «ничего» было и у немецкого канцлера Отто Бисмарка. Об этом Гиляровский тоже вспоминает в своём рассказе.

Впрочем, история эта известная, и я перескажу её своими словами.

В бытность свою послом в России Бисмарк по пути из Москвы в Петербург нанял ямщика. Взглянув на лошадей, Бисмарк усомнился, что они вообще могут передвигаться. По его мнению, худосочные клячи давно уже должны были быть отправлены на заслуженный отдых. Канцлер указал на это ямщику, долго возившемуся с поводьями. «Ничего!» – ответил ямщик и понесся так быстро по скверной дороге, что Бисмарк начал бояться другого: «Да ты меня не вывалишь?» – «Ничего!» – отозвался ямщик. Тут они и опрокинулись. Бисмарк упал в снег, до крови изодрав лицо. В ярости он замахнулся на ямщика металлической тростью. А тот пытался отереть кровь с лица канцлера снегом и всё приговаривал: «Ничего, ничего…» В Петербурге Бисмарк заказал кольцо из той самой трости и приказал сделать на нём надпись: «Ничего». Канцлер потом не раз признавался, что слово «ничего» утешало его в самые скверные минуты. Он говорил его сам себе, вспоминал ямщика, и на душе становилось легче. Это слово «ничего» помогло Бисмарку понять русских и полюбить наш язык. Кстати, именно Бисмарку принадлежит крылатая фраза: «Русские долго запрягают, но быстро едут».

Когда железного канцлера упрекали за слишком мягкое отношение к России, он отвечал: «В Германии только я один говорю “ничего”, в России – весь народ». В этом слове для Бисмарка была зашифрована вся сила духа русских.

А что же сами русские думают об этом слове? Вот что писал поэт Пётр Вяземский: «Какая погода сегодня?» – «Ничего». – «Как вам нравится эта книга?» – «Ничего». – «Красива ли та женщина»? – «Ничего». – «Довольны ли вы своим губернатором?» – «Ничего». В этом обороте есть какая-то русская лукавая сдержанность, боязнь проговориться, какое-то совершенно русское «себе на уме».

Даже языковеды не сразу скажут, какая это часть речи: отрицательное местоимение? Наречие? Модальная частица? Неизменяемое прилагательное? Категория состояния? Вот такое многозначное слово «ничего».

Кстати, в последние годы у нас появилось ещё одно «лукаво-сдержанное» слово, которым мы отвечаем на большинство вопросов. И это тоже подметил иностранец. Правда, не немец, а швед – первый гендиректор «ИКЕА» в России Леннарт Дальгрен.

Вот цитата из его книги «Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она меня»: «Нормально». Вне всяких сомнений, это одно из самых употребляемых слов русского языка. Всё у них нормально. «Как дела?» – «Нормально». «Как здоровье?» – «Нормально». О чём ни спросишь, всё нормально. При этом я не уставал удивляться, есть ли в России хоть что-нибудь, что вписывается в мое понимание нормы».

Нормально сказал? По-моему, ничего!

«Иностранцы» в России

Расскажу забавный случай из своей жизни. Однажды я вела один из блоков на конференции или, как теперь говорят, «модерировала дискуссионную панель». Конференция была посвящена инвестициям, на сцене сидели опытные эксперты. А в зале – начинающие инвесторы. Один из экспертов рассказывал о своём фонде и закончил словами:

– Но мы работаем только с инвесторами, которые готовы «эдвайзерить».

– Владислав, давай скажем по-русски, чтобы было понятно всем участникам конференции, – обратилась я к эксперту.

– В смысле, «менторить»…

– Вот сейчас было очень по-русски! – сказала я. Зал рассмеялся, а я пояснила: – Фонд работает с инвесторами, готовыми уделять время проектам, в которые проинвестирует фонд.

«Эдвайзерить» – жаргонное слово венчурных инвесторов. От английского advise – советовать, рекомендовать, консультировать.

«Горе тебе, словесность русская и стихотворство, за то, что восприняли имена иноязычные литература и поэзия». С таким пафосом и витиеватостью горевал по поводу вторжения в русский язык иностранных пришельцев Валерий Брюсов.

Михаил Зощенко отозвался на ту же тему в свойственной ему ироничной манере в рассказе «Обезьяний язык»: «Трудный этот русский язык, дорогие граждане! Беда, какой трудный. Главная причина, что иностранных слов в нём до чёрта. Я вот на днях слышал разговор: “А что, товарищ, это заседание пленарное будет, али как?” – “Пленарное”. – “Ишь ты, то-то я и гляжу, что такое? Как будто оно и пленарное”. – “И кворум такой подобрался – только держись”. – “И что же он, кворум-то этот?” – “Да ничего. Подобрался, и все тут”. – “Скажи на милость, с чего бы это он?” Трудно, товарищи, говорить по-русски».

И в самом деле трудно!

Конечно же, «контент» интереснее, чем «содержание», а «спикер» говорит ярче, чем «докладчик» или «выступающий»! Вопрос «когда дедлайн?» звучит весомее, чем «когда крайний срок?» Разумеется, «топлес» – это так возвышенно, а «без лифчика» – фу, так вульгарно! От слова «чекап» веет новейшими разработками, а «набор анализов» – это так банально! Новая постановка или новая редакция? – Немодно, только «ремейк»!

Вот ещё не вошедшие в полной мере в наш язык, но уже звучащие отовсюду слова: залочить (закрыть доступ, зафиксировать; от английского lock – «замок»), чилить (отдыхать, ничего не делать; от английского to chill – остужать), апдейт, пингануть, лайкнуть, расшарить, стримить….

От обилия иностранных слов устаёшь не меньше, чем от городского шума!

Они вас раздражают, они неудобны, вы не хотите больше их слышать? Спешу вас успокоить! Многие из этих слов не приживутся в русском языке.

Язык «пробует на вкус» много новых слов, но часть из них «выплёвывает», и они выходят из оборота. Вот примеры. Совсем недавно было модно «приаттачить документ» (от английского attach – прикреплять), а теперь документ лучше «приложить». И всё реже кто-то делает колл (от английского call – звонок), теперь предпочитают сделать просто «звонок».

А что до тех иностранных слов, которые останутся в нашем языке, то вы со временем к ним привыкнете. Как привыкли, например, к слову «памперс». Слова «балова́ть» и «нежить», а именно так переводится английский глагол pumper, раздражения не вызывают, как и сама эта полезная вещь. Кстати, это слово стремятся заменить словом «подгузник», но в речи людей пока ещё звучит «памперс».

Вот так, узнавая новые слова, появившиеся в русском языке, выучишь, чего доброго, и английский!

Немного мировой языковой истории

Сейчас в нашу речь приходят новые и новые англицизмы. Причин несколько: во-первых, развитие информационных технологий (ИТ или IT), во-вторых, английским пользуются в офисах международных компаний, на бирже, в среде инноваторов и т. д. – там, где люди плотно связаны с международным профессиональным сообществом. Ну и, в-третьих, английский сейчас является международным.

Напомню, что так было не всегда! Долгое время языком международного общения образованных людей была латынь. Правда, количество заимствованных греческих слов в ней было так велико, что тогдашнюю латынь можно называть греко-латынью.

Вот такие строки были в «Песенке студента» об обучении «на чужбине»:

Всех вас вместе соберу, если на чужбине

Я случайно не помру от своей латыни.

Если не сведут с ума римляне и греки,

Сочинившие тома для библиотеки.

Текст этой песни Лев Гинзбург создал на основе перевода старинной студенческой песни XI–XIII веков – так что можно представить, сколько веков латынь была «главным языком».

В XVII–XVIII веках международным языком стал французский. Он заменил латынь, став языком дипломатии, культуры и науки. Но знание латыни ещё долго было обязательным для образованных людей. Помните, Евгений Онегин мог прочесть и понять эпигра́фы, которые были написаны на латыни.

Английский же был «допущен» в дипломатию только в 1919 году, тогда Версальский договор был написан не только на французском, который являлся основным языком дипломатии, но и на английском. В 1947-м началась «компьютерная эпоха». И английский язык начал выходить на лидирующие позиции.

Интересно, что до сих пор первым официальным языком Международного олимпийского комитета является французский и только потом – английский.

Не исключено, что уже скоро в школах массово начнут учить китайский и следующим международным языком, возможно, будет он. Если бы он не был таким сложным, то я сказала бы, что так и будет.

Интересно отметить, что санскрит (древний язык Индии) и русский являются близкими родственниками. И мы это можем даже услышать сами. Вот примеры слов на санскрите и их переводы на русский: «агни» – это огонь, «будда» – это проБУЖДённый, «дана» – щедрость, даяние, хима – зима, холод, снег. От этого слова происходит название гор Гималаи (Himalaya) – «обитель снегов», «обитель зимы».

Вернёмся к иностранным заимствованиям. Первое массовое пришествие иностранных слов в русский язык случилось в Петровскую эпоху. Тогда к нам пришли слова из голландского и других европейских языков, касающихся мореплавания и развития науки. Интересно, что 2/3 петровских заимствований сейчас не употребляется.

Потом много слов в наш язык пришло из французского, ведь высший свет говорил на французском. В русском языке более 2000 заимствований из французского.

Революционное движение конца XIX – начала XX веков принесло нам все эти «пленарные заседания», «кворумы», «интернационал», «пролетариат» и т. д. Филолог Никита Алексеевич Смирнов так писал о засилье иностранных слов в русском языке в начале XX века: «Появляются администратор, аудитор, бухгалтер, губернатор, инспектор, министр, президент, префект и другие важные особы. Все эти персоны адресуют, аккредитуют, арестуют, конфискуют, претендуют, штрафуют, трактуют разные акты, апелляции, векселя, облигации, проекты, тарифы и т. п.».

Попробуйте сегодня убрать все эти слова – и, не дай бог, разрушится и экономика, и само государство!

Тем не менее повода для паники нет! Язык перебирает тысячи иностранных слов, чтобы оставить десятки! Остальные забудутся, выйдут из употребления или будут заменены русскими словами. А те иностранцы, которые остаются в языке, становятся обрусевшими! Ну и пусть себе живут!

Зачем языкам иностранные слова?

«Но панталоны, фрак, жилет – всех этих слов на русском нет», – Александр Сергеевич описал одну из причин заимствования слов. Некоторые иностранные слова приходят в нашу жизнь вместе с новыми вещами, поскольку именно так эти вещи и называются на другом языке.

В английском языке, например, есть слова, заимствованные из русского: сhernozem (чернозём), shashlik (шашлык), riza (риза), shuba (шуба)… Одно из самых парадоксальных заимствований – kompromat. «Компромат» – слово, образованное от слияния двух слов «компрометирующие материалы». Оно перешло в английский язык из сленга сталинских времён.

Интересно, что слово Zakouski (закуски) во французском обозначает и закуску, и короткие заметки с кричащими заголовками.

Вот об этом интересном явлении – изменении значения слова при переходе в другой язык – я и хочу поговорить в этой главе.

Вы замечали, что можно нырять, а можно заниматься дайвингом, хотя «дайвинг» по-английски и есть «ныряние»? Бизнес-наставника называют «ментор», хотя «ментор» по-английски и есть «наставник». В чём же дело?

Дело в том, что при переходе в другой язык слова иногда меняют свое значение. Слова «дайвинг» и «ментор» позволяют уточнить, о каком именно явлении идёт речь. «Нырянием» мы называем любой вид погружения в воду. А чтобы собеседнику было понятно, что мы говорим именно о нырянии с аквалангом, мы пользуемся англицизмом «дайвинг».

Наставником мы можем считать и научного руководителя, и старшего родственника, и преподавателя йоги. А вот «ментор» – это наставник бизнес-проекта!

Тренер помогает нам достичь высот в спорте. Бизнес-тренер – в профессиональных навыках. А для решения наших персональных жизненных задач (в профессии, отношениях, саморазвитии и т. п.) нам будет полезен коуч (от английского coach – «тренер»)!

«Консультант» – слово нерусское, происходит от латинского consultans – советующий. Слово «консультант» в русском языке уже давно. И вот в XXI веке в нашем языке пытается обосноваться ещё и слово «конса́лтер». Зачем нам ещё один «иностранец», к тому же так похожий на предыдущего?

Консультант может быть специалистом в любой области, он даёт советы и заключения по вопросам своей специальности. Но в XX веке возникли консалтинговые компании, специальность которых – консультировать организации и правительства по вопросам стратегического управления. Поэтому их сотрудников стали называть не только «консультанты», но и «конса́лтеры». Если нам скажут про кого-то: «Он консультант», то мы непременно уточним: «По каким вопросам?» А вот если его назовут «консалтер», то нам ясно, что он консультирует по вопросам бизнеса и управления.

Интересно, что иностранные слова не только приходят, но и уходят из оборота.

В нашей речи больше не звучит слово «акселерат» (ребёнок, опережающий нормы развития), но появилось слово «акселератор» (организация, которая предоставляет начинающим предпринимателям обучение и наставничество, чтобы ускорить развитие их компаний). Корень тот же, «акселерат», от латинского acceleratio (ускорение) или английского accelerate (ускорять). Слово «бизнесмен» постепенно вытесняется из языка. Что именно делает (business – дело) бизнесмен, мы понимали не всегда. А человека, который создаёт новое предприятие (а значит, делает новые удобные сервисы или внедряет изобретения), мы называем теперь «предприниматель».

Часть иностранных слов обрусеет, будет склоняться и спрягаться по правилам русского языка, и мы будем считать их такими же «своими», как «бутерброд», «транжирить» и «ярмарка». Вот об этих словах давайте и поговорим!

Слова-«эмигранты»

Оказывается, эмигрантами могут быть не только люди, но и слова. На родине их уже забыли, а в другом языке они обжились и укоренились настолько, что их считают своими.

В Германии забыли слово «бутерброд». Точнее, «бутер» – «масло» и «брот» – «хлеб» немцы употребляют. Но «бутерброды» теперь едят только русские!

Да и «шлагбаумы» стоят только в России, хотя слово немецкое: «шлаг» – «ударять», «баум» – «дерево».

Навсегда ушло из немецкого и слово «парикмахер». Его заменило французское «фризер», которое, в свою очередь, забыли французы.

Вспомним и такую важную деталь туалета, как галстук. Слово тоже немецкое: «хальс» – «шейный», «тух» – «платок». Но если вы захотите купить в Германии галстук, просите «краватте». Немцы его называют сегодня этим итальянским словом.

«Ярмарка»! Кажется, самое что ни на есть русское слово! Яркое, весёлое, праздничное! Однако оно немецкого происхождения. «Яр» – «город», «маркт» – «рынок». Странно, что немцы от него отказались.

Великое переселение слов!

Любителям тёмного, крепкого пива портер, родиной которого является Англия, я расскажу одну забавную историю.

Приехав в Лондон, турист из России решил побаловать себя настоящим английским портером. Но официант упорно не понимал, чего от него требуют. Турист ещё и ещё раз, как ему казалось, с отличным прононсом повторял это английское porter. Началась суета. И по прошествии довольно долгого времени официант возвратился в сопровождении дюжего мужчины, одетого как носильщик. Да он и оказался носильщиком. Оказывается, сорт пива портер в Англии так давно никто не называет. Это старое название – porter’ ale, то есть «пиво грузчиков», – сохранилось только в России. Англичане же используют слово stout – «крепкий», «плотный». А «портер» в переводе с английского и есть «носильщик».

Французы забыли свое «пенсне». Pincer – «сжимать» и nez – «нос». Как это ни удивительно, но не употребляют они и лёгкое, изящное слово «бельэтаж». Мне кажется, напрасно. А мы эти слова бережём и ими пользуемся!

Некоторые иностранные слова мы переделываем на свой лад. Любопытна история происхождения слова «транжирить». Несмотря на то что оно давно русское, какие-то неуловимые французские черты в нём всё же проглядываются. Интуиция нас не подводит.

Русские баре в старину любили покутить за границей с размахом и щедростью. А на удивление иностранцев отвечали: как же иначе «а летранже» (a l’etranger)! «А летранже» значит «за границей». Отсюда и появилось наше русское «транжирить», то есть сорить деньгами.

Немецкое «траф» (traf) означает «попал». Имеется в виду «в цель». Мы его превратили в такое русское, такое «вкусное» слово «потрафить», «потрафлять», то есть угодить, услужить, ублажить.

Английское «Воксхол» (Vauxhall) – название увеселительного заведения близ Лондона – у нас теперь стало обычным «вокзалом». Хотя в 30-х годах XIX века этим словом называли помещение для концертов при станции железной дороги в Павловске. Англичане же, как вы знаете, словом «воксхол» не пользуются. Они говорят railway station.

«Витязь», «меч», «шлем», «серьга» – эти древние слова кельтского, готского, скандинавского происхождения сохранились только в славянских языках.

Все эти слова настолько обрусели, что мы давно перестали узнавать в них иностранцев.

Люблю я это слово!

Некоторые иностранные слова и выражения мы чаще употребляем в их оригинальном звучании, чем в русском эквиваленте. В отличие от тех слов-«эмигрантов», которые мы вспоминали чуть выше, эти не кажутся нам русскими. Мы отлично знаем, из какого языка они пришли. Нравятся они нам – вот и всё!

Нередко вместо выражения «навязчивая идея» мы говорим «идея фикс». Это короче. Разговор «наедине» заменяем разговором «тет-а-тет». Мы назначаем не «свидание», а «рандеву». Романтичнее. «Презентация новых духов» – скучно! «Презентация нового парфюма» – шикарно! Все эти выражения французского происхождения.

А вот что нам нравится у англичан. Возгласу «нелепость» предпочитаем возглас «нонсенс»! А «хеппи-энд» нас устраивает больше, чем «счастливый финал». Пригласить человека на «файв-о-клок» приятнее, чем на пятичасовой чай. Музыка играет не «без перерыва», а «нон-стоп»! Мы уезжаем за город не на «выходные», а на «уикенд».

Все эти выражения оформлены не только латиницей, но и кириллицей. Филологи называют их варваризмами. Они находятся на первой стадии вхождения в наш язык.

Не так давно в нашу речь вошло выражение soft skills («мягкие навыки») – навыки коммуникации, управления эмоциями, работы в команде и т. д.

Лет на двадцать раньше появилось выражение self-made – это о человеке, добившемся всего в жизни самостоятельно, без посторонней помощи. И, конечно, уже устоявшееся PR или «пиар», то есть public relations, «связи с общественностью» – управление информацией с целью воздействия на общественное мнение.

Нравится нам это или нет, но видно, что процесс глобализации коснулся и развития русского языка.

Но нередко желание блеснуть заморским словом приводит к тому, что мы говорим нелепости. Не зная точного смысла иностранных слов, мы щеголяем ими не к месту.

Скажем, фотография «анфас» подводит нас чаще всего. «Анфас» в переводе с французского означает «в лицо» (en – «в», face – «лицо»). Поэтому нельзя сказать «в анфас» – надо выбирать что-нибудь одно: либо «анфас», либо «в фас». Форма «в анфас» – это какой-то, простите, «пердюмонокль».

Кстати, «пердюмонокль» в переводе с французского буквально – «потерять монокль». Рассказывают байку про некоего господина, уронившего свой монокль в суп. У нас словечко стало синонимом конфузного происшествия. Один пользователь Интернета на форуме написал: «Я как увидел этот “пердюмонокль”, так сразу в него влюбился!» Да, в русском языке словечко звучит чрезвычайно забавно и даже поднимает настроение.

Со словосочетанием «от-кутюр» тоже не всё так просто. Буквально, в переводе с французского, «от-кутюр» – это «высокая мода», то есть «от» – это прилагательное «высокая». Но русскому уху оно кажется предлогом. И если выражения «от Диора», «от Юдашкина» всё-таки правомерны, поскольку указывают на торговую марку, то «фильм от создателей того-то и того» – это уже дань моде. Давайте попробуем сказать: ещё одна пьеса от создателя «Вишнёвого сада» Антона Чехова… Диковато звучит! В русском языке достаточно употребить родительный падеж – «ещё одна пьеса создателя «Вишнёвого сада». Хорошо и просто!

Некоторые иноязычные фразеологизмы превращаются у нас в одно слово – например, французское выражение beau monde, что буквально означает «высший, самый хороший народ». Оно пришло в Россию в XIX веке и употреблялось в значении «высший свет», «аристократическое общество». В начале XX столетия слово «бомонд» ушло в разряд устаревших. А в конце XX века, когда в России появились богатые люди, вновь обрело актуальность, правда, приобрело чуть иной оттенок – «избранная часть общества». Кстати, сами французы это слово забыли, а русский язык его сохранил.

Иногда мы предпочитаем иностранные фразеологизмы, потому что они короче. Ну, например, сколько слов надо произнести во фразе: «Преждевременно взятый старт кем-либо из участников состязания». А скажешь «фальстарт» – и всё понятно. False start в переводе с английского – «фальшивый старт».

Козыряя иностранными словами и выражениями, давайте употреблять их правильно и к месту!

Раздел пятый

Язык мировой культуры

Язык Библии

Даже те, кто не читали Книгу книг, нередко прибегают к словам и выражениям, пришедшим в наш язык именно из Библии.

Давайте вспомним сегодня некоторые из них:

Это не учреждение, а содом!

Там просто вавилонское столпотворение!

Что сидишь, прохлаждаешься? Ждёшь манны небесной?

Он не от мира сего!

Какой смысл метать бисер перед свиньями?

Согласитесь, все эти выражения то и дело проскальзывают в нашей речи! Многим даже и невдомек, что, употребляя их, они с легкостью цитируют Библию. Само же слово «библия» (τὰ βιβλία) в переводе с греческого означает «книга». Недавно спросила своего приятеля: откуда пришло выражение «слуга двух господ»? Начитанный молодой человек мгновенно ответил: «Это название пьесы Карло Гольдони!»

Верно, у Гольдони есть такая пьеса, и вы, скорее всего, помните милую музыкальную комедию «Труффальдино из Бергамо», снятую по этой пьесе, – с Константином Райкиным и Натальей Гундаревой в главных ролях.

Но выражение «слуга двух господ» пришло к нам, да и к Гольдони тоже, из Библии. Это слова Христа в Евангелии от Матфея о том, что никто не может служить двум господам – Богу и Мамоне.

Услышала тут от юной особы: «Это я не надену! Такое носили в допотопные времена!» Девушка хотела сказать – «давным-давно». Знает ли она, что всуе вспомнила Библию?

Допотопные времена – это то, что было до Всемирного потопа, который Бог, разгневанный поступками людей, наслал на землю. Спастись удалось только праведнику Ною и его семье. Ной по указанию Бога построил специальный корабль, Ноев ковчег, и посадил туда всех животных и птиц – каждой твари по паре.

То есть шутливое выражение «каждой твари по паре», которое мы употребляем, когда хотим сказать «всего понемногу», тоже уходит корнями в Библию.

Напрасные призывы человека к чему-либо мы называем «гласом вопиющего в пустыне». В Библии повествуется о пророке Исаии, который взывал из пустыни к израильтянам, рассказывая им о грядущем Боге.

Любимое журналистами словосочетание «власти предержащие» тоже библейское. Кстати, не зная этого, в нём часто делают ошибку, говоря «власть предержащие», что неверно.

Библейские выражения относятся к числу устоявшихся, то есть не меняются. В переводе на русский язык «предержащий» означает «главный», «верховный», «высший» (от древнеславянского глагола «пръдрьжати», который означает «править, возглавлять»). Соответственно, это словосочетание в смысле «верховная власть» и должно произноситься именно как «власти предержащие».

«Власти предержащие» – буквально «высшие власти», те, что от Бога. И смысл этого выражения высокий. А «власть предержащие» звучит иронично – дескать, схватили её, эту власть, и не отдают.

В словосочетании «власти предержащие» склоняются оба слова: «властям предержащим», «властей предержащих»…

В Евангелии (Послание апостола Павла к римлянам, 13:145) говорится о повиновении властям: «Всяка душа властем предержащим да повинуется. Несть бо власть аще не от Бога».

Борьба за власть, с лингвистической, конечно, точки зрения, ведётся на страницах газетах и журналов с постоянством, достойным лучшего применения. То ошибаются журналисты, и читатели шлют в редакцию разгневанные письма. То журналисты употребляют словосочетание «власти предержащие» правильно, а читателям кажется, что это ошибка. Приятно одно: нет равнодушных. А это значит, что рано или поздно истина восторжествует.

Я тоже попыталась внести свою маленькую лепту. Вот написала «внести лепту» – и ведь вспомнила Библию. Это выражение из евангельской притчи о бедной вдове. Да, она опустила в жертвенную чашу только две жалкие монеты. Но это всё, что у неё было!

Употребляя выражения «нет пророка в отечестве своём», «не хлебом единым жив человек», «не судите, да не судимы будете», «кто не работает, тот не ест», «книга за семью печатями», – мы цитируем Библию, хотя часто этого не знаем. Это ли не повод, чтобы наконец открыть Книгу книг?

Постигайте глубокий смысл библейских афоризмов и употребляйте их, зная историю их происхождения!

По-латыни, между прочим

Как говорили древние, еrrаrе humanum est – «человеку свойственно ошибаться». Так что не стесняйтесь своих ошибок в русском языке, а старайтесь их исправлять.

Кстати, я неспроста вспомнила древний латинский афоризм. Мы с лёгкостью пересыпаем нашу русскую речь многими словами и выражениями, не задумываясь о том, что произносим их на древнем и даже, как утверждают, мёртвом латинском языке.

Вместо «волей-неволей» у нас нередко само собой вырывается volens nolens. Свой родной университет мы называем alma mater – «питающая мать». На полях страницы ставим две буквы N. B. – nota bene, что означает «заметь хорошо». В конце письма рука легко выводит P. S. – post scriptum, что значит «после написанного». Мы с чем-то не согласны «априори», то есть «независимо от опыта, до фактов». Термины «де-юре» – «юридически», «де-факто» – «фактически», «алиби» – «в другом месте» используют не только юристы.

Вместо «вечного движения» мы произносим «перпетуум-мобиле». Незнакомую область знаний называем «терра инкогнита».

Гимн студентов, написанный на средневековой латыни, до сих пор знают многие современные студенты. «Гаудеамус игитур, йювенес дум сумус» – «Итак, будем веселиться, пока мы молоды».

Мало кто из нас учил латынь, но откуда-то эти фразы нам известны!

Со времен античного Рима до эпохи Возрождения латынь была не только живым языком, но и языком международного общения, то есть выполняла функцию современного английского.

Когда мальчик-шваб и мальчик-сакс встречались в монастырской школе, а юноша-испанец и юноша-поляк – в Парижском университете, то, чтобы понять друг друга, они должны были говорить по-латыни.

Для чего латынь нужна нам сегодня? Да хотя бы для того же, для чего она была нужна пушкинскому Евгению Онегину:

…Латынь из моды вышла ныне:

Так, если правду вам сказать,

Он знал довольно по-латыне,

Чтоб эпиграфы разбирать…

В самом деле, многим произведениям русской классической литературы предпосланы эпиграфы на латыни. А они не случайны, и их хочется понимать!

Да у того же Александра Сергеевича их немало. Эпиграфом к стихотворению «Поэт и толпа», например, стали слова: Procul este, profani – «Прочь, непосвящённые». И мы сразу понимаем, что хотел сказать поэт: «Поэзия – это удел избранных».

Надеюсь, я вас раззадорила и вы будете заглядывать в латинско-русский словарь. Только прошу вас об одном: не учите латынь для того, чтобы разбирать свои медицинские диагнозы, написанные неразборчивым почерком врачей. Поверьте, это не способствует выздоровлению!

А так, право, стоит открыть книгу латинских крылатых слов. Во-первых, приятно сознавать, что ты произносишь фразы на языке великого поэта Ювенала, историка Тацита, философа Сенеки… Кроме всего прочего, это ещё и уникальное чтение. Мысли древних мудрецов приносят покой и спасение.

Tempora mutantur, et nos mutamur in illis – «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними».

До, ре, ми…

Даже те люди, которые никогда не обучались нотной грамоте, знают названия семи нот: до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Даже те люди, которые умеют играть по нотам, вряд ли знают, почему они называются именно так.

Позвольте воспроизвести для вас строки гимна святому Иоанну. Святой Иоанн считался покровителем певцов. И ему возводили молитвы о сохранении голоса и спасении его от хрипоты:

Дабы могли рабы твои

На сладостных струнах

Возглашать твои дивные деяния,

Очисти от грехов

Их бренные уста,

Святой Иоанн!

Вы, конечно, удивлены. Какая связь между названиями нот и молитвенными словами этого гимна? Поверьте, настолько тесная, что, по сути, первое взято из второго. Надо только попытаться прочитать слова гимна на языке оригинала, то есть на латыни, и это станет очевидным:

Ut queant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famuli tuorum Solve poluti Labii reatum Sancte Johannes!

Теперь наглядно видно, что слоги «ут», «ре», «ми», «фа», «соль», «ля» были взяты из этого гимна. Слог «си» составили первые буквы слов Sancte Johannes – «святой Иоанн».

Причём при исполнении этого гимна каждая из шести музыкальных фраз начиналась на ступень выше предыдущей.

Взять первые слоги первого слова каждой новой строки гимна и назвать ими ноты пришло в голову известному музыканту XI века, бенедиктинскому монаху Гвидо Аретинскому. Этим он и прославился.

Если вам вдруг доведется быть в итальянском городе Ареццо, что в провинции Тоскана, вы увидите памятник этому человеку.

Слух об изобретении Гвидо Аретинского дошел до Рима. Папа Иоанн XIX вызвал музыканта к себе, лично ознакомился с новой системой, попробовал петь по ней и нашёл её очень удобной. После этого изобретение Гвидо быстро распространилось по всей Европе, благополучно дожив до наших дней.

Полагаю, один вопрос всё же остался невыясненным. Если Гвидо назвал ноты: ут, ре, ми, фа, соль, ля, то откуда же взялось «до»? Дело в том, что названия всех нот, кроме первой, заканчиваются на гласный звук и их петь удобно. Слог «ут» пропеть невозможно.

Через 500 лет после Гвидо Аретинского нашелся смельчак, который решительно исправил это неудобство. Итальянский учитель пения Дони в 1540 году заменил «ут» на «до». Некоторые считают, что он взял первый слог своей собственной фамилии. Другие полагают, что слог «до» взят из слова Dominus – «Господь».

Теперь, когда мы знаем историю возникновения нотной грамоты, грех не петь.

«Театральные» слова

Самые благозвучные, мелодичные слова живут в театре!

«Весь мир – театр! В нём женщины, мужчины – все актёры! И каждый не одну играет роль!» Шекспир попал не в бровь, а в глаз!

Мы даже не замечаем, насколько прочно вошли театральные слова в нашу повседневную жизнь! В семейной жизни мы нередко говорим: «Муж устроил мне целый спектакль!», «Жена закатила мне сцену!», «Не драматизируй ситуацию!», «Роль кухарки не для меня!».

Давайте вспомним, что означают некоторые театральные слова и откуда они пришли в наш язык. Итак, собираемся в театр!

Естественно, нам понадобятся слова, с помощью которых мы будем выражать свою похвалу, одобрение, восхищение увиденным в храме муз.

Любопытно, как на протяжении времени менялся ряд этих слов. В начале прошлого века говорили: божественно, прелестно, очаровательно, волшебно, чудесно, великолепно, прекрасно. Позднее – здорово, ценно, шикарно, отлично, потрясающе.

Сегодня можно услышать: не слабо, хиппово, попсово, отпадно, клёво, классно, обалденно, кайфово, прикольно...

Язык беспощадно выявляет наш нравственный и культурный уровень! Как говорится, нечего на зеркало пенять, коли рожа крива!

Каждый сам выбирает слова восторга и негодования. Главное, что мы идём в театр!

Надо сказать, что слово «театр» греческого происхождения. В буквальном переводе означает «место для зрелищ».

Многие театральные слова пришли к нам из французского языка. Афиша – от французского af-ficher – «вывешивать объявление». Премьера – от французского premiere – первое публичное платное представление спектакля, репертуарная новинка. Французскими являются слова «кулиса», «рампа», «ложа», «партер», «бенуар», «мизансцена», «сюжет», «персонаж», «суфлёр», «дирижёр»…

Слово «дирижёр» означает направлять, руководить. В современном понимании эта профессия возникла в XIX веке. Но ещё на древних ассирийских и египетских барельефах можно было увидеть изображения музыкантов, играющих на инструментах, и рядом человека с жезлом в руке, руководящего ими. В разные века дирижировали по-разному. Французский композитор Люлли в XVII веке ударял об пол жезлом. А первым повернулся лицом к оркестру и спиной к публике Вагнер, чем нарушил представления об этике дирижёра. Это случилось в XIX столетии.

Некоторые термины актёрских амплуа тоже пришли к нам из Франции. Кстати, амплуа в переводе означает «должность», «применение». Резонёр – «рассуждающий». Инженю – «простушка». Героиня, гранд-дама – «великосветская дама».

А сколько звучных театральных слов нам подарила Италия! Во-первых, названия голосов. Тенор – от итальянского tenore – «держащий». Тенор подолгу держит ноту. Бас – от итальянского basso – «низкий». Сопрано означает «самое верхнее». Практически вся музыкальная терминология остаётся итальянской: соната, серенада, оратория.

Сценарий, бутафор – тоже итальянские слова. Бутафор означает «выталкивающий». Первоначально он выталкивал актёров на сцену.

«Браво», что означает «молодец», и «бис», что значит «вторично», «ещё раз», – тоже изобретение темпераментных итальянцев.

Мы готовы без устали кричать «бис!» и «браво!» нашим талантливым артистам, находя точные слова для выражения нашего восторга.

Язык балета

Известен афоризм Алана Хакни: «Россия – это сотни миль полей и по вечерам балет!»

Балет – это русская национальная гордость! Но так случилось, что язык балета при этом остался французским!

Как это ни парадоксально звучит, но нам, носителям русского языка, порой приходится брать лингвистические танцевальные уроки французского.

Благодаря балету у нас на слуху изящные, воздушные слова, от которых словно веет ароматом французских духов, – арабеск, фуэте, па-де-де. Для того чтобы понять, что всё это означает, надо отправиться в сказочно прекрасный мир танца.

«Балет» – от итальянского ballare, что означает «танцевать». И в самом деле, первым это слово в XV веке произнёс итальянец! Доменико да Пьяченца служил учителем танцев при дворе правителя одной из областей Италии. Он впервые объединил в одном представлении четыре разных танца и назвал всё это балетом.

Однако балет в том виде, в каком мы знаем его сейчас, родился не в Италии, а во Франции. В 1581 году в Париже состоялся грандиозный спектакль – Комедийный балет королевы. Длился он пять с половиной часов и соединил в себе музыку, танец и искусство декораций! С тех самых пор вот уже более четырехсот лет язык балета остаётся французским.

В повседневной речи нередко можно услышать фразу: «Мне надоели твои экзерсисы!» Имеется в виду «выкрутасы», «эксперименты»! В балете же всё начинается именно с экзерсисов, то есть упражнений у станка или на середине зала.

Пуанты – от французского «остриё», «кончик», «точка» – главное оружие балерины! Пуанты имеют твёрдый носок, изготавливаются из атласа и закрепляются лентами. Танец на пуантах – это танец на кончиках пальцев.

История использования такой обуви начинается с эпохи романтического балета, то есть с первой трети XIX века. Именно тогда жена Наполеона Жозефина ввела моду на балетки – шелковые тапочки на ленточках. По преданию, в эти самые балетки легендарная балерина Мария Тальони подложила жёсткие прокладки для пальцев и встала на носки без помощи партнёра.

Чтобы «танцевать на пуантах», балерины учатся апломбу. Апломб – это умение удерживать равновесие в разных позах, стоя на кончике пальца. Разумеется, этим искусством овладевали в течение многих лет, и мышцы пальцев балерин становились будто стальными. Известен случай, когда грабитель, совершивший нападение на Марию Тальони, получил такой удар кончиком её пальца, что скончался на месте.

Кстати, слово «апломб» мы употребляем и в повседневной речи. Держаться с апломбом – значит вести себя излишне самоуверенно!

А что же знаменитое фуэте, о котором так проникновенно сказал Валентин Гафт: «Всё начиналось с фуэте, жизнь – это вечное движенье…»? Фуэте – это «удар хлыста»! Именно такое движение ногой делает балерина, помогая вращению своего тела!

Известно, что на сцене балерина крутит 32 фуэте! Зрители любят считать количество этих вращений. Но мало кто знает, что на репетициях артисты балета делают и 64 фуэте, и даже больше!

Невероятно грациозны балетные позы. Например, арабеск – в переводе с французского «арабский». Это одна из основных поз классического танца: нога поднята назад с вытянутым коленом.

Восхитительно жетэ – прыжок в шпагате! Изящно плейе – глубокое приседание! Эффектен батман – подъём ноги! Головокружителен тур-пике – движение по кругу! Что же касается благозвучных па-де-де, па-де-труа, па-де-катр, па-де-сис, то это, соответственно, танец вдвоём, втроём, вчетвером, вшестером.

Нам остаётся только склониться в поклоне перед мастерством, титаническим трудом и восхитительным искусством артистов балета!

Ловелас, Дон Кихот, Дон Жуан и другие литературные герои

Бывает, что литературные герои становятся известнее, чем романы, в которых они живут. Более того, их имена уже им как бы и не принадлежат, приобретя нарицательное значение.

Девушка говорит подруге: «Не связывайся с ним! Разве ты не видишь, что это ловелас?» И каждая из них понимает, о чём речь: обсуждаемый молодой человек волочится за каждой юбкой!

Вряд ли девушки читали роман «Кларисса Харлоу» англичанина Ричардсона. Но Ловелас – герой именно этого романа (по-английски его имя Lovelace).

Да, сейчас в моде иные любовные романы. Но в XIX веке томик Ричардсона держала под подушкой каждая дама. Им зачитывалась и пушкинская Татьяна – «она влюблялася в обманы и Ричардсона, и Руссо».

В разговоре мужчина признаётся другу: «Моя жена – сущая мегера!» Но спроси его, кто она такая, Мегера, вряд ли он с ходу скажет, что это самая страшная богиня в древнегреческой мифологии – завистливая и мстительная. Её изображали со змеями вместо волос, оскаленными зубами и бичом в руках.

«Давай, Обломов, вставай! Хватит валяться!» – говорит мама своему нерадивому отроку. Отрок не удивляется, что его назвали Обломовым, хотя фамилия его, скажем, Иванов. Он понимает, что мама упрекает его в лени и инертности. При этом юный шалопай роман Гончарова «Обломов», поверьте, не читал!

Любого ревнивца мы называем Отелло, нахального хвастуна – Хлестаковым, скрягу – Гобсеком.

Любопытна судьба барона Мюнхгаузена. Каждому известно, что это редкий враль и фантазёр – правда, обаятельный. И каждый скажет, что это литературный персонаж. В 1781 году на страницах журнала «Путеводитель для весёлых людей», издаваемого в Берлине, впервые были напечатаны 16 коротких рассказов. Фамилия рассказчика была скрыта аббревиатурой «М-Х-Г-Н». Так было положено начало формированию художественного образа легендарного барона Мюнхгаузена. В 1785 году Рудольф Распе анонимно издал в Лондоне на английском языке «Рассказы барона Мюнхгаузена о его изумительных путешествиях и кампаниях в России», составленные на основе историй «Путеводителя», с добавлением множества других.

А потом увидели свет книги о нём Бюргера, Иммерманна, Шнорра и др., которые рассказали миру о новых фантастических приключениях барона.

А к нам Мюнхгаузен пришёл ещё в детстве в пересказе Корнея Ивановича Чуковского.

Но прелесть в том, что барон – реальный человек, Карл Фридрих Мюнхгаузен (нем. Karl Friedrich Hieronymus Freiherr von Münchhausen, 11 мая 1720, Боденвердер – 22 февраля 1797, там же), потомок древнего саксонского рода Мюнхгаузенов, ротмистр русской службы. Реальный Мюнхгаузен был высок, плечист и красив – насколько можно судить по его единственному сохранившемуся портрету.

Но мир знает этого человека таким, каким его нарисовал Доре, – сухоньким старичком с лихо закрученными усами и бородкой. Знаем его таким мы и из серии мультфильмов режиссёров Анатолия Солина и Натана Лернера «Приключения Мюнхгаузена».

Но, согласитесь, насколько нам милее Мюнхгаузен с обаятельным лицом и хитрым прищуром глаз Олега Ивановича Янковского, сыгравшего барона Мюнхгаузена в фильме «Тот самый Мюнхгаузен».

Просто невозможно не вспомнить некоторые яркие выражения, принадлежащие главному герою фильма:

– Есть пары, созданные для любви, мы же (с женой Якобиной) были созданы для развода!

– Любовь – это теорема, которую нужно каждый день доказывать.

– Умное лицо – это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица.

Уникален роман «Мёртвые души». Николай Васильевич Гоголь, кажется, собрал все характеры, какие только рождаются на земле русской! И имя каждого героя стало нарицательным.

Разбитного легкомысленного человека называют Ноздрёвым, мечтателя, строящего воздушные замки, – Маниловым, скупердяя – Плюшкиным, неотесанного, грубого человека – Собакевичем…

Ну а Испания нам подарила Дон Кихота.

Дон Кихот для нас всегда человек благородный и прекраснодушный, идеалист и романтик, не вполне вписывающийся в жизненные реалии. Он бесстрашно преодолевает препятствия – иногда придуманные им же самим. Этот герой Сервантеса дал начало целому направлению в философии, породив понятие «донкихотство».

И уж как не вспомнить ещё одного легендарного испанца – Дон Жуана (он же Дон Хуан, он же Дон Гуан) – символа распутства и сластолюбия!

Дон Жуан – один из наиболее излюбленных образов мировой литературы. Цель его жизни – любовь к женщине, для обладания которой им легко попираются человеческие и божеские законы. Этому герою посвящено до 140 произведений! Прежде всего, конечно же, приходит на ум пушкинский «Каменный гость».

Кстати, во времена Пушкина среди мужчин было принято вести свои донжуанские списки. У самого Александра Сергеевича их было даже два: один – из женщин, которыми он увлекался, второй – с которыми был близок. Причём в хронологическом порядке. Пушкин сам обнародовал свой донжуанский список в 1829 году в альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой. И особой скромностью по отношению к персоналиям из этих списков поэт не отличался. В письме к В.Ф. Вяземской (в 1830 году) он сообщал: «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена». Интересно, что и сама княгиня Вяземская фигурирует в том самом пресловутом списке из альбома Ушаковой.

Но вернёмся к литературным героям. Я буду счастлива, если у вас появилось желание освежить в памяти образы литературных героев, чьи имена стали нарицательными, и взять в руки томик Сервантеса или Гоголя. А может, кто-то раззадорился и на Ричардсона?

Давайте читать классическую литературу!

Капустник

Наверное, есть люди, которые не любят капусту. Но вряд ли найдутся те, которые хоть раз в жизни не получали удовольствие от капустников.

Имеет ли хоть какую-то связь со всем этим известный овощ с весёлым шуточным представлением «для своих»? И кто придумал слово «капустник»? Это мы и постараемся выяснить в этой главе.

Капуста появилась в доисторические времена. Её выращивали ещё в каменном и бронзовом веках. Известно, что лечебные свойства капусты ценил древнегреческий философ и математик Пифагор и занимался её селекцией. Выращивал капусту и римский император Диоклетиан, добровольно отказавшись от власти.

Происхождение слова «капуста» не является загадкой. Его возводят к латинскому caput – «голова», саputium – «кочан капусты». Видимо, ещё древние заметили некое сходство формы головы человека с этим самым кочаном.

Ну а слово «капустник»? Оно, конечно, не такое древнее, но тоже – с историей. «Капустником», или «капусткой», на Руси издавна называли рубку капусты для засолки с приглашением на помощь соседей. Ведь капусту солили в огромных количествах – тут вдвоём-втроём не справиться. Ох и весёлый это был процесс! Односельчане шутили, смеялись, пели, а после окончания работы устраивали разудалое застолье.

Во второй половине XIX века забавное словечко перекочевало в театральную среду. На актёрском жаргоне «капустник» – пирушка по случаю окончания зимнего сезона. Это событие никогда не обходилось без огромного пирога с капустой, от которого каждому доставался кусочек.

Но когда же капустник появился в том значении, в котором мы знаем и любим его сегодня? Кто первым придумал назвать так представление с использованием шуток, понятных узкому кругу посвященных?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, мы вспомним удивительных людей и их необыкновенные судьбы.

Сразу оговорюсь, что однозначного ответа нет. Есть мнение, что первопроходцами этого весёлого жанра были артисты Малого театра и что слово «капустник» ввел в обиход Михаил Щепкин. Но чаще капустники связывают с Московским Художественным театром и называют при этом имя актёра и антрепренёра Бориса Пронина.

Пронин был человеком неугомонным. Он учился то в Петербургском, то в Московском университете, переходил с одного факультета на другой. А потом взял да и окончил режиссёрский курс в студии Московского Художественного театра.

Борис Пронин не только придумал капустники, но и создал в Петербурге знаменитый романтический кабачок – кабаре «Бродячая собака». В ту пору он в очередной раз перебрался из Москвы в Питер и служил артистом в Александринке.

И сегодня зрители всеми правдами-неправдами стараются попасть на капустники в МХТ им. А.П. Чехова, «Ленком» и другие прославленные театры. Не уступают им по известности и капустники актёрских факультетов театральных и киновузов.

Вот такие истории кроются за словом «капустник»!

Танцуют все!

«Любую проблему на свете можно решить танцуя», – утверждал величайший музыкант эпохи рок-н-ролла Джеймс Браун. А что означают названия некоторых любимых нами танцев и откуда эти слова пришли в наш язык?

Само слово «танец» в русском языке появилось только в XVII веке. Оно пришло к нам из западноевропейских языков через польский и первоначально употреблялось с суффиксом «-ок» – «танок». Сколько же за историю человечества было перетанцовано! Танцы появлялись и исчезали, но самые великие из них остались, и, хочется думать, навсегда!

Однообразный и безумный,

Как вихорь жизни молодой,

Кружится вальса вихорь шумный;

Чета мелькает за четой.

Вальс… Слово заимствовано в начале XIX века. Оно пришло к нам из немецкого языка через французский. Танец назван по характерным для него вращательным движениям – от немецкого walzen («прокатывать», «вращать»).

Вальс родился в Австрии и расцвёл в Вене благодаря гениальному музыкальному семейству Штраус. Только Иоганн Штраус-отец написал 152 вальса. Но самые известные вальсы принадлежат перу его сына Иоганна Штрауса-младшего, прозванного «королём вальса».

В России вальс поначалу сочли безнравственным. «Танец сей, в котором, как известно, поворачиваются и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осторожности, чтобы танцевали не слишком близко друг к другу, что оскорбило бы приличие», – говорилось в танцевальном руководстве 1825 года.

Многие думают, что полька родилась в Польше и потому так называется. Однако это не так. Полька – один из самых популярных чешских народных танцев. Чешское pulka означает «полшага».

В России всегда любили польку – впрочем, как и кадриль. «Кадриль» в переводе с французского – «группа из четырёх человек». От латинского «квадрум» – «четырёхугольник». Танец исполняют четыре пары, расположенные квадратом.

Вальс, полька, кадриль. Это всё давняя любовь, которая никуда не уходит. Но во второй половине XX века появилась и новая страсть – к искусству фламенко. Трудно сказать, когда, в какой момент мы полюбили этот чувственный жанр. Мне кажется, что интерес к фламенко остро возник после показа в нашей стране фильма «Кармен». Сняв эту картину, режиссёр Карлос Саура и хореограф Антонио Гадес сделали фламенко частью биографии мира.

Слово «фламенко» в испанском языке имеет несколько значений. В частности, так называют птицу фламинго. И действительно, некоторые позы исполнителей фламенко её напоминают. Есть мнение, что название «фламенко» произошло от немецкого «фламен» – «пылать», что тоже кажется вполне вероятным. Ведь исполнители фламенко буквально сжигают себя изнутри.

«Чем топать ногами от злости, лучше научись степу», – говорил великий танцор Фред Астор.

Степ – у нас его ещё называют чечёткой – зародился на рубеже XIX и XX веков в США и с головокружительной скоростью распространился по миру. Английское step означает «шаг». «Тар» – «стучать». Здесь всё понятно.

А вот собственно русское слово «чечётка» вызывает вопросы. Что же оно означает? Многие, наверное, вспомнят, что есть такая небольшая певчая птичка. В словаре Даля отмечено, что чечётками называли и болтливых женщин: «тётки, лебёдки, чечётки мои». Происхождение этого слова и в первом, и во втором значении явно звукоподражательное. Частый перестук каблуков в танце тоже вызывает звуковые ассоциации, например со скороговорками:

Чок-чок, каблучок

Наскочил на сучок,

Оторвался, поломался —

Чок-чок, каблучок,

У забора старичок —

Дам ему я каблучок:

– Старичок, старичок,

Почини мне каблучок.

Как починишь каблучок —

Так получишь пятачок!

С помощью этой скороговорки отрабатывают чёткую артикуляцию студенты театральных вузов. Но под её аккомпанемент удобно отбивать и чечётку.

В Советском Союзе этот безобидный танец отчего-то неофициально был запрещён. Его реабилитировали короли «музыки ног» – знаменитые братья Борис и Юрий Гусаковы.

Как сказал Владимир Вишневский, «у нас нет времени на медленные танцы». Поддержим бешеный темп чечётки рок-н-роллом! В буквальном переводе с английского «рок-н-ролл» – «качайся и крутись».

Перейдем на фокстрот. Профессионалы паркета утверждают, что это самый сложный танец.

Большинство полагает, что название танца произошло именно от этого английского слова, что в переводе означает «лисья рысь», «лисий шаг». Но можно предположить и другое: танец был назван по имени его создателя Гарри Фокса, который впервые пробежался танцевальной рысью в 1913 году в нью-йоркском шоу.

Любопытно, что фонетический алфавит НАТО, применяющийся в радиосвязи при передаче сложных для написания слов, использует слово «фокстрот» в качестве варианта прочтения буквы F.

Одна из самых остроумных женщин, польская журналистка и художница Янина Ипохорская, однажды сказала грустную фразу: «Каждое танго – это прощание».

Слово «танго» гораздо старше, чем сам танец. Латинское «эго танго» означает «я играю». Но лингвисты не связывают название танца с древней латынью. Они полагают, что его происхождение имеет африканские корни. Испанский филолог Рикардо Родригес изучал языки рабов, перевозившихся в Аргентину. Это были племена из Конго и Судана. Танго у них обозначало «закрытое пространство», «круг», куда для постороннего вход был запрещён.

Танец продлевает жизнь! Так что танцуйте, зная теперь, что означают названия любимых танцев!

Цирк

Парад-алле! Этим французским словом называют выход цирковых артистов на арену. Им мы и посвятим эту главу книги.

Цирк, пожалуй, самое честное, чистое и искреннее искусство. Оно понятно каждому, чего не скажешь о многих цирковых терминах.

Начнём с самого слова «цирк». Оно произошло от латинского circus, что значит «круг». Арена в цирке действительно круглая. Впрочем, иногда говорят не арена, а манеж. В чём различие этих терминов?

Слово «арена» известно со времён Древнего Рима. Так называлось место, где происходили бои гладиаторов, их схватки с дикими зверями, гонки колесниц и другие зрелища. Это место посыпа́лось песком. На латыни «арена» и есть «песок».

С возникновением в XVIII веке конного цирка круглую площадку в центре зрительного зала цирка стали называть манежем, что в переводе с французского – помещение для обучения верховой езде.

Выступление цирковых артистов невозможно без куража. Сегодня под этим французским словом мы понимаем удаль, бесшабашность, но в цирке оно сохранило своё первоначальное значение: смелость, храбрость, проявляемые артистами при выполнении сложных и опасных трюков.

Разве можно без куража выполнить сальто-мортале? «Сальто» в переводе с итальянского – «прыжок», «мортале» – «гибельный, смертельный».

При исполнении рискованных номеров артистов страхует лонжа. «Лонжа» в переводе с французского – верёвка.

У каждого из нас есть свои любимые цирковые жанры. Но, согласитесь, представление невозможно без клоуна. Слово «клоун» восходит к латинскому colonus. Так называли человека из простонародья, нерасторопного простофилю, деревенщину.

В конце XIX века в цирке стал очень популярен дуэт белого и рыжего клоунов. Так вот они выходили на сцену с антре (от французского entree – «вход, вступление, выход на сцену») – сюжетной разговорной или пантомимической сценкой, содержание которой раскрывалось смешным трюком.

Один из самых эффектных номеров в цирке – парфорская езда. Par forse в буквальном переводе с французского – «через силу». Этот конный номер исполняется наездником, стоящим на лошади. При этом лошадь на быстром ходу перепрыгивает через различные препятствия. В таком положении очень трудно удержать равновесие!

Впрочем, в цирке есть жанр, в основе которого лежит высочайшее искусство сохранения равновесия. Это эквилибристика – от латинского aeguilibris – «находящийся в равновесии».

Акробатика в цирке, пожалуй, главенствующий жанр. Акробатика может быть прыжковой, силовой, пластической, но всегда она демонстрирует физическое совершенство человека. Akros – «верхний, крайний», baino – «шагаю, ступаю».

А есть такие зрители, которые ходят в цирк только из-за выступления иллюзионистов. Иллюзионист – от латинского illusio – «ошибка, заблуждение, обман зрения, вызванный искажённым восприятием».

Если иллюзионисты в своих трюках используют сложную аппаратуру, то у фокусников самое главное – ловкость рук.

В середине XVIII – начале XIX века это слово имело два варианта: фокус-покус и гокус-покус (просто «фокус» без «покуса» появится позже).

Гокус-покус был позаимствован из немецкого языка – Hokuspokus, что переводится как «мошенничество», «притворство», либо из английского hocus-pocus, что переводится точно так же.

В русском гокус-покус довольно быстро превратился в фокус-покус под влиянием физического термина фокус.

Происхождение самой фразы hocus pocus неясно. Иногда hocus в ней считают искажённым латинским iocus – «шутка». Иногда приводят различные искажённые латинские фразы средневековых комедиантов или странствующих студентов типа уах pax max deus adimax или hocus pocus dominocus hoc est corpus domini.

У нас о работе фокусников говорили: «Ловкость рук, и никакого мошенничества».

Представление окончено. И мы рукоплещем артистам!

Язык живописи

Умеющих рисовать среди нас немного. Но это не мешает нам считать себя любителями живописи. Однако в этой главе у нас к живописи чисто лингвистический интерес.

Кстати, как появилось слово «художник»? Так не хочется думать, что от слова «худо». Впрочем, в русском языке слово «худой» означало не только «плохой», «слабый», но и «бедный», «нищий».

Отчего-то считается, что художник должен голодать. Дени Дидро объяснял это так: «В тот момент, когда художник думает о деньгах, он теряет чувство прекрасного».

Возможно, великий французский просветитель и был прав, но на самом деле слово «художник» не имеет ничего общего с бедностью и нищетой. Старославянское слово «худогъ» значило «искусный». Оно восходит к готскому слову handags – ловкий, умелый. Handus – рука. То есть «художник» буквально – это человек «с умелыми руками».

В умелых руках даже простым карандашом создаются шедевры. Им делают наброски и рисунки, которые представляют собой самостоятельное художественное произведение. И так происходит со времен Древнего Рима.

Про настоящих художников принято говорить: он родился с карандашом в руке. Интересна история происхождения и трансформации карандаша.

Начиная с XIII века художники использовали для рисования тонкую серебряную проволоку, которую припаивали к ручке или хранили в футляре. Такой тип карандаша называли «серебряный карандаш». Этот инструмент требовал высокого уровня мастерства, так как стереть начертанное им невозможно. Другой его характерной особенностью было то, что со временем серые штрихи, нанесённые серебряным карандашом, становились коричневыми.

Существовал и «свинцовый карандаш», который оставлял неброский, но чёткий след, и его часто использовали для подготовительных набросков портретов. Для рисунков, выполненных серебряным и свинцовым карандашами, характерна тонкая штриховая манера. Для примера: подобными карандашами пользовался Дюрер.

Известен также так называемый итальянский карандаш, который появился в XIV веке. Он представлял собой стержень из глинистого чёрного сланца. Затем его стали изготавливать из порошка жжёной кости, скреплённого растительным клеем. Этот инструмент позволял создавать интенсивную и насыщенную линию. Интересно, что художники и сейчас иногда применяют серебряные, свинцовые и итальянские карандаши, когда им нужно добиться определённого эффекта.

Но графитный карандаш, который мы знаем сегодня, был изобретён только в 1790 году. Французский механик Конте смешивал графитный порошок с различным количеством глины и таким образом регулировал жёсткость карандашей.

Происхождение слова «карандаш» объяснил во второй половине XIX века академик Грот. Он считал, что слово восходит к тюркским языкам: «кара» – «чёрный», «таш» – «камень». Более ста лет эта версия была единственной. Но в последнее время лингвисты высказали ещё одно предположение. Тростниковые палочки, которыми писали древние греки и римляне, назывались kalamos. Когда в тростниковые трубки вместо свинцовых стали вставлять стерженьки из графита, слово стало произноситься как kalamdas (kalam – тростник, das – камень). Именно оно и вошло в русский язык в форме «карандаш».

Какие карандаши мы сегодня знаем? Графитовые дошли до нашего времени, изменив «одежды» на современные материалы. А вот химический карандаш, которым так удобно, в частности, проверять качество меда – если в нём есть вода, то след от карандаша превратится в синий, – практически исчез. Зато в косметичках наших модниц есть и карандаш для бровей, и карандаш для контура глаз, и карандаш для контура губ – словом, косметические карандаши всевозможных цветов и назначений.

А ещё читатели старшего поколения, без сомнения, помнят знаменитого клоуна Карандаша (Михаила Румянцева). Он проработал в Цирке на Цветном бульваре 55 лет! Про него с собачкой Кляксой даже мультики сняты.

Ну и для женщин: юбка-карандаш никогда не выходит из моды, модельеры настоятельно советуют деловой женщине иметь её в своём гардеробе.

Однако пора обратиться к картинам. Начнём с портрета. Слово пришло к нам из французского языка – «портрэ», а во французский – из латинского «протрагерэ», что значит «переносить», «перетаскивать». Образ человека переносился на бумагу.

Всё логично. Удивляет другое. Оказывается, у «портрета» есть два «родных брата» – слова «трактат» и «трактор». Все они произошли от латинского «трагерэ» – «тащить».

Говоря о портретах, пожалуй, не стоит забывать слова известного французского писателя Жана Прево: «Хороший портрет не тот, что похож на модель, а тот, что не похож ни на кого другого».

Перейдём к пейзажам! Пейзаж – жанр, в котором главный предмет изображения – природа. Слово также французского происхождения: от pays – «местность».

А как великолепны натюрморты! Несмотря на то что это слово переводится с французского как «мёртвая природа», фрукты и цветы на них выглядят как живые. И хоть натюрморт – это жанр, посвященный изображению неодушевлённых предметов, кажется, что у них есть душа.

Ещё одно легкое, воздушное французское слово – акварель, что значит «водянистая». От латинского «аква» – вода. Так называется живописная техника, использующая специальные краски. Растворяясь в воде, они образуют прозрачную взвесь тонкого пигмента.

Красота акварельной живописи заключается в нежности и прозрачности красок, сквозь которые просвечивает белый лист бумаги. Акварель была известна с древнейших времён. Её применяли для украшения рукописных книг.

Давайте всё же вернемся к живописи. «Живопись – самое доступное и удобное из искусств», – говорил Гёте. Может, оно и так, но только до той поры, пока не начнёшь читать надписи под картинами. Что означают все эти загадочные – «пасте´ль», «те´мпера», «санги́на»?

На самом деле мы не такие уж недалёкие люди и способны понять, что за этими словами кроется название техники, в которой выполнена живописная работа.

Самое простое – это когда художник писал картину маслом, то есть масляными красками.

Масло – исконно русское слово, производное от «мазать». Воображение тут же рисует аппетитный кусок душистого хлеба с нежным деревенским маслом. Однако наши предки, древние славяне, бутербродов не знали, коровьего масла не ели, а имели обыкновение натирать маслом – конечно, растительного происхождения – тело. Масло заменяло им мыло и предохраняло от холода, зноя и всяких насекомых.

Долгое время считалось, что масляные краски, делавшиеся на основе варёного льняного масла, появились в XV веке в Европе. По крайней мере, так написано во всех книгах по истории живописи.

И только в начале XXI века эта версия была опровергнута. В 2001 году талибы разрушили две гигантские статуи Будды в районе Бамиан к северо-западу от Кабула. Были разрушены и пещеры, стены которых украшены рисунками, выполненными в V–IX веках до н. э. Учёных ждало ошеломляющее открытие: изображение сцен из жизни Будды было выполнено масляными красками! При изготовлении красок использовались льняное, ореховое и маковое масла.

Теперь краткая надпись под картиной – «масло» – будет говорить нам о многом.

Ещё до изобретения масляных красок одним из самых распространённых в Европе видов живописи была темпера. Темперные краски – одни из древнейших. Их история насчитывает более трёх тысяч лет.

Темпера происходит от латинского слова «темпераре», что значит «правильно смешивать». Что же художники смешивали? Краски и различные эмульсии. Чаще всего при изготовлении эмульсий применяли яйцо. Чтобы на картине не было трещин, к желтку добавляли пиво, вино или хлебный квас. Писали темперой на деревянных дощечках. Яичная темпера и сегодня творит чудеса в руках знаменитых палехских мастеров по лаку.

С древних времён известна и сангина. Это минерал, у которого много оттенков, но все они в одной гамме – от розового до тёмно-коричневого. Отсюда и название. В переводе с латыни «сангина» значит «кровавая».

Особенно красивы рисунки, сделанные сангиной в сочетании с мелом и углём. Мастерски делал такие рисунки французский художник Антуан Ватто.

Пастель часто считают не живописью, а одним из видов цветного рисунка. Слово это итальянского происхождения: «паста» в буквальном переводе – «тесто». Пастельные краски выделываются в виде цветных карандашей, но без деревянной оправы, они просто обернуты бумагой.

Пастель позволяет художнику работать быстро, достигая ощущения бархатистости и чистоты цвета. Одна из самых знаменитых картин, выполненных в технике пастели, – «Голубые танцовщицы» импрессиониста Эдгара Дега. Открытием художника стала обработка картины паром. При этом пастель размягчалась, и её можно было растушевать кистью или пальцами.

Русские живописцы тоже часто пользовались пастелью. Теперь, глядя на картины, например, Зинаиды Серебряковой из «Марокканской серии» или «Балетной серии», я понимаю, почему наша известная художница так любила пастель.

Надеюсь, эти знания помогут вам любоваться картинами со знанием дела!

Скульптура, памятник, монумент, статуя, мемориал

«Кто ж его посадит? Он же памятник!»

Конечно, многие помнят эти слова из фильма «Джентльмены удачи». Поиски «мужика в пиджаке», как назвал памятник Лермонтову персонаж по прозвищу Косой, заставили героев фильма изрядно поплутать по Москве.

Ну а мы порой ухитряемся заблудиться среди пяти слов: «памятник», «скульптура», «монумент», «статуя», «мемориал».

Как часто, назначая друг другу свидания, люди говорят, например, так: «Жду тебя возле скульптуры Гоголя». Но так, пожалуй, можно вовсе и не встретиться. Николай Васильевич, как известно, скульптур не ваял, ибо был писателем.

Вспомним, что скульптура – один из видов изобразительного искусства. Тот, кто ею занимается, называется скульптором. Как же правильно сказать?

Если, как в данном случае, мы произносим имя человека, фигура которого стоит на постаменте, – то это памятник. И фамилия того, в честь кого этот памятник сооружён, должна стоять в дательном падеже. Памятник (кому?) Гоголю на Пречистенском (ныне Гоголевском) бульваре. Если же мы хотим вспомнить имя скульптора, создавшего этот памятник, то оно будет стоять в родительном падеже – памятник Н.Н. Андреева.

Надеюсь, я вас не окончательно запутала? Во избежание двусмысленности лучше всего воспользоваться вот такой словесной конструкцией: «памятник Гоголю работы Андреева».

Но есть здесь одна тонкость. Бывает, что само слово «памятник» уже стоит в дательном падеже: «Я подошёл к памятнику…» В этом случае имя того, кому он поставлен, произносится в родительном падеже. «Я подошёл к памятнику Гоголя».

Русский человек во всём любит размах, поэтому нередко можно услышать словосочетание «монументальный памятник». Так порой мы называем памятник больших размеров.

Но «монументальный памятник» – это, как красиво говорят филологи, плеоназм, то есть оборот, содержащий идентичные по значению и потому избыточные слова. Сказать проще, «монументальный памятник» – это «масло масляное».

Латинское слово «монумент» и означает «памятник». Каждый студент, изучавший азы латыни, думаю, до сих пор помнит стихотворение древнеримского поэта Горация: Exegi monumentum aere perennius /regalique situ pyramidum altiusa / quod non imber edax, non aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis. И Пушкин перевел его очень точно: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»

«Скульптура» и «статуя» – не одно и то же, как думают иногда. Статуя – это скульптурное изображение человеческой фигуры в полный рост (в отличие от бюста).

А вот скульптура может быть и декоративной, и монументальной. Монументальная скульптура – это вид изобразительного искусства, произведения которого посвящены значительным историческим событиям или воздвигаются в честь великих людей. От латинского слова «монео» – «напоминаю».

И наконец, мемориал. Это слово имеет несколько значений. Словарь Ефремовой даёт, например, такие: архитектурное сооружение, воздвигнутое для увековечения памяти о человеке или событии; спортивные соревнования, посвящённые памяти выдающихся спортсменов.

Раньше это слово использовали в значении «записки», «дневники». Мемориалом называют и бухгалтерскую книгу для ежедневных записей торговых операций.

Если речь идёт об архитектурном сооружении, мемориальном ансамбле, то слово «мемориал» употребляется как слово «памятник»: мемориал героям, мемориал победителям – дательный падеж.

Если же мы говорим о спортивном соревновании, то употребляем родительный падеж – мемориал братьев Знаменских.

«Никто не вечен в мире, всё уйдет, но вечно имя доброе живет», – вспомним слова Абу Мухаммада Муслиха ад-Дин ибн Абд Аллаха Саади Ширази, подводя итог нашей теме искусства.

Раздел шестой

Почему мы так говорим?

Крылатые выражения

В русском языке множество крылатых слов и выражений. Мы легко и непринуждённо их используем. Интуиция и чувство языка нас почти никогда не подводят! Но вопрос «Почему мы так говорим?» заставляет нас глубоко задуматься. Давайте задумаемся вместе.

«Я тебе всыплю по первое число!» Кто из нас не слышал этой угрозы от разъяренных родителей?! Помню, в детстве меня всегда мучил вопрос: «А почему именно по первое? Почему не по седьмое? Или не по двенадцатое?»

Оказывается, выражение прижилось со старых времён, когда учеников в школе в воспитательных целях пороли каждый месяц! Если рука учителя была крепкой, то такой порки хватало как раз до первого числа следующего месяца! Помню, как на берегу Красного моря в Египте молодой мужчина сказал одиноко сидящей девушке: «Что сидишь, как сирота казанская?» Мне стало смешно! В праздной обстановке всемирно известного курорта по-сиротски вообще никто из туристов не выглядел! Но именно тогда захотелось узнать, почему если сирота, то непременно казанская? Почему не калужская, тверская или смоленская?

Оказывается, после завоевания Казани Иваном Грозным татарские князья, стремясь выпросить всяческие поблажки, постоянно жаловались царю на свои несчастья и горькую участь.

Выходит, почти пять веков живёт выражение «сирота казанская»!

Но ещё большей загадкой является фразеологизм «гол как соко́л». Сразу вспоминаешь хищную, умную птицу, способную развить скорость до двухсот километров в час. Сокол был любимцем русских царей. При том же Иване Грозном даже дорожную подать с купцов брали голубями для корма соколам. А царь Алексей Михайлович предавался соколиной охоте даже в ущерб государственным делам. Райская жизнь была на Руси у этой птицы!

Почему же «гол как сокОл»? Да потому, что сОкол вообще здесь ни при чём! СокОл – с ударением на последнем слоге – это старинное стенобитное военное орудие. Оно выглядит как абсолютно гладкая чугунная болванка, подвешенная на цепях.

Используйте крылатые выражения, зная историю их возникновения!

Бывшие профессиональные фразеологизмы

В каждой профессии есть свои словечки и выражения, которые непосвящённому не понять. Но некоторые из них стали всеобщим достоянием, войдя во фразеологизмы.

Очевидно, что выражением играть первую скрипку мы обязаны музыкантам. Первой скрипкой мы можем назвать лидера в любом деле – в моде, литературе, кинематографе. Но хочется обратиться, так сказать, к первоисточнику.

Самый волшебный момент перед началом любого симфонического концерта тот, когда звуковой хаос – музыканты настраивают инструменты – вдруг становится полной гармонией. Что происходит? Как огромному оркестру удаётся за считаные секунды достигнуть единства? Музыканты ориентируются на первую скрипку – точнее, на ноту ля, которую та даёт для всех остальных. Непосвящённый, пожалуй, сразу и не отыщет глазами этого человека.

Но когда произведение сыграно и зал благодарит оркестр аплодисментами, дирижер подходит только к одному музыканту и обязательно жмёт ему руку. Этот оркестрант и есть первая скрипка. В каждом оркестре она своя.

Великого скрипача Яшу Хейфеца однажды спросили: «Это правда, что вы первая скрипка мира?» – «Что вы! Я – вторая», – ответил гениальный музыкант. – «А кто первая?» – «О, первых много…»

Да, их много, первых, – каждый в своём деле. Остальные же, не будучи первыми, не должны вешать нос.

Вешать нос – значит приуныть. Это известно всем. Но не каждый знает, что это выражение тоже пришло в нашу речь из музыкальной среды. Иногда ещё можно услышать: «Повесить нос на квинту».

«Квинта», в переводе с латинского, означает «пятая». Музыканты, а если точнее, опять-таки скрипачи, называют так самую высокую по тональности струну у скрипки. Во время игры скрипач обычно поддерживает свой инструмент подбородком. Его нос при этом почти касается этой ближней к нему струны. Чем не сходство с приунывшим или опечаленным человеком?

Кто знал, как приободрить любого – даже самого опечаленного человека, так это аптекари и врачи. Это от них мы получили выражение «подсластить пилюлю» или же её «позолотить».

Пилюля – скатанный из лекарственного вещества маленький шарик. Латинское pila и означает «шар». Лекарства далеко не всегда приятны на вкус. Поэтому в старину аптекари иной раз покрывали пилюли сладким веществом красивого золотистого цвета, надеясь обмануть главным образом малых детей. Выражения «позолотить пилюлю» или «подсластить пилюлю» означают скрасить дурную весть сладкими словами.

Фразеологизм «в час по чайной ложке», то есть очень медленно, с большими перерывами, тоже достался нам от медиков. Эту надпись, регламентирующую прием лекарств, аптекари делали на бутылочках с микстурами. Синонимы этого выражения: очень медленно с большими перерывами, слишком медленно, нехотя, нерешительно, помаленьку, помалу, понемногу, постепенно.

А вот выражение «довести до белого каления» – то есть лишить самообладания, разъярить – пришло из речи кузнецов. Перед ковкой металл нагревали. Сначала он становился красным, затем жёлтым, а при самой сильной степени нагрева – калении – белым.

Кузнечное дело тяжёлое. Наверное, поэтому и фразеологизмы из кузницы не легковесны и не лучезарны. Не дай бог оказаться между молотом и наковальней! Так мы говорим, когда опасность угрожает нам сразу с двух сторон.

А эти фразеологизмы пришли к нам из лексики столяров.

Точить лясы – заниматься бесполезной болтовней, пустословить. Лясы (балясы) – это точёные фигурные столбики перил у крылечка; изготовить такую красоту мог только настоящий мастер. Наверное, сначала «точить балясы» означало вести изящную, причудливую, витиеватую (как балясы) беседу. А умельцев вести такую беседу со временем становилось меньше и меньше. Вот и стало это выражение обозначать пустую болтовню.

Без сучка и без задоринки – слышим мы и понимаем, что что-то прошло точно и гладко, очень хорошо. Хотя поначалу речь шла о хорошо оструганной доске, потому что задоринка – это шероховатость, зацепина.

Снять стружку – этот фразеологизм полюбился тем руководителям, что любят распекать, критиковать подчинённых, семь шкур с них сдирать, чихвостить, продрать (прочистить) с песочком, промыть мозги, вставить фитиль, проутюжить, дать втык, намылить голову, раскатать и пр.

Выражение разделать под орех имеет два значения: 1) отругать, раскритиковать; 2) одержать полную победу над кем-либо.

Выражение возникло в речи столяров и краснодеревщиков: мебель из простой древесины часто разделывали «под орех», «под дуб» или «под красное дерево», то есть делали то, что сегодня называется «фальсификат», – словом, дурили людям голову.

Всем понятно, что топорная работа – это грубая и неуклюжая, как бы сделанная топором. Н.В. Гоголь дает в «Мёртвых душах» такое яркое описание внешности Собакевича: «Известно, что есть много на свете таких лиц, над отделкою которых натура не долго мудрила, не употребляла никаких мелких инструментов, как то: напильников, буравчиков и прочего, но просто рубила со всего плеча; хватила топором раз – вышел нос, хватила другой – вышли губы, большим сверлом ковырнула глаза и, не обскобливши, пустила на свет, сказавши: “Живёт!”».

Стричь под одну гребёнку – значит уравнивать всех, не считаясь с различиями. Это уже парикмахерское выражение. Но, пожалуй, сегодня так уже никого и не стригут – иначе растеряют клиентов. А в литературе это выражение встречается часто. «Я приветствовал наци, потому что они провозгласили принцип духовной иерархии. А теперь они стригут всех под одну гребёнку. Что им античная культура? Они увлечены муштрой. Смесь дикости и американизма…» (Эренбург И.Г. Буря).

Трещать по швам – значит быть под угрозой полного развала, прямо-таки находиться накануне краха. Если у портного костюмчик расползался, то есть трещал по швам – худо дело. Заказчик мог незадачливого портняжку и прибить (так говорили, когда били больно, но не до смерти). Но сегодня это выражение чаще всего применяется иносказательно.

Трещать по швам – то есть разваливаться – могут и договоры, и реформы, а один бойкий журналист, преподающий в Венском университете, даже написал статью «Украина трещит по швам». Словом, трещать по швам в принципе может всё, что вчера было крепко, монолитно, едино…

Шито белыми нитками – говорим мы, имея в виду не плохую работу портного, а чью-то неумелую попытку скрыть что-либо. «Я помню, что этих людей (ликующих жуликов) называли благонамеренными, несмотря на то, что их лганье было шито белыми нитками» (Салтыков-Щедрин М.Е. В середе умеренности).

Также из лексики портных прочно закрепились в языке выражения: на живую нитку, видны белые нитки, с иголочки, – значения которых понятны каждому.

И железнодорожники оставили свой заметный след в нашей лексике. К примеру: ставить в тупик, зелёная улица, на всех парах, стоять под парами (разводить пары), весь пар в свисток ушёл и пр.

Всем знакомо выражение держать нос по ветру – что означает контролировать ситуацию, приспосабливаться к каким-либо обстоятельствам. Чаще его ассоциируют с человеческим носом. А ведь пришло оно к нам из стародавних времён парусного флота, когда направлять корабль (нос корабля) по ветру считалось самым безопасным направлением движения.

Бросить якорь, стать на якорь – говорят до сих пор люди, далёкие от морского дела, давая понять, что они решили осесть где-нибудь.

Ждать у моря погоды – ждать милости от судьбы, ничего не предпринимая для достижения успеха.

На всех парусах – двигаться к намеченной цели полным ходом, быстро, как только это возможно.

Гнать волну – в значении нагнетать напряжённость, взвинчивать страсти, обострять обстановку.

Быть (оказаться/оказываться и т. п.) на волне, на гребне волны – преуспеть в чём-либо. «Это был период, когда медицина бурно осваивала технику, на смену трубке и молоточку пришла электронная аппаратура. Я понял это немножко раньше других и оказался на гребне волны» (Крон А. Бессонница).

«Полный вперёд!» – часто это просто призыв к действиям, а не команда капитана корабля.

«Человек за бортом!» – эмоционально восклицаем мы не только в прямом смысле, но и в переносном, когда теряем контроль над ситуацией и нам срочно нужна помощь.

«Отдать концы!» – в значении перехода от слов к делу.

Пожелать кому-либо попутного ветра и семь футов под килем – значит пожелать ему удачи.

Немалому количеству фразеологизмов мы обязаны военным.

Часто говорим: сжечь мосты – в значении делать невозможным возврат к чему-либо, отрезать себе путь к отступлению. Выражение связано с историей войн и военных походов, во время которых решительные полководцы, преодолев водную преграду, сжигали за собой мосты, чтобы избавить себя и своих воинов от соблазна отступления.

Держать порох сухим – это означает быть готовым к неприятному повороту событий. Выражение держать руку на пульсе – то есть контролировать ситуацию – «подарили» нам медики.

Ну и флаг тебе в руки! – то есть вперёд и с песней и пр.

А про человека, который пытается казаться не тем, кто он есть на самом деле, говорят – вошёл в роль. А если у него это к тому же очень плохо получается, то назовут его артистом погорелого театра. «Ну и артист! – неодобрительно мы говорим порой и требуем: – Не актёрствуй!»

Словом, если вы используете в речи профессиональные фразеологизмы, то только к месту!

Липа

Липа цветёт. И опять над бульваром

Будто разлит одуряющий мёд,

Будто охвачен пахучим пожаром

Город, в котором липа цветёт!

Название «липа» древнее. Оно происходит от слова «липати» – «липнуть». Всем известен липкий сок молодых листочков этого дерева. Кстати, раньше липой называли докучливого человека.

Наши предки, древние славяне, считали липу деревом богини любви и красоты Лады. Девушки водили вокруг липы хороводы, мечтая о хорошем женихе!

Липа цветёт в нашей полосе самой последней. После неё не зацветает ни одно дерево в лесу.

Липовые аллеи овеяны романтикой русской литературы. Вспомните липовую аллею в Михайловском, где гуляла Анна Керн, или же аллею в Ясной Поляне, ведущую к могиле Льва Николаевича Толстого!

Липа у русских во все времена почиталась не меньше, чем, скажем, пальма у арабов или олива у греков.

На Руси говорили: «Сосна кормит, липа обувает!» Лапти делались из веток именно этого дерева. Да и незатейливую утварь крестьяне тоже мастерили из липы. Дерево мягкое. Работать резчикам с ним легко.

А если вспомнить о пользе липового мёда?! Лучше, чем герой гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки», и не скажешь: «Как внесёшь сот – дух пойдёт по всей комнате, вообразить нельзя какой: чист, как слеза или хрусталь дорогой, что бывает в серьгах».

Впрочем, липу почитали не только на Руси, но и во всей Европе! Античные писатели Вергилий, Овидий и Плиний называли липу «золотым деревом».

Как же случилось, что название этого «золотого дерева» дискредитировали? Откуда слово «липовый» появилось в значении «фальшивый», «сфабрикованный»? Почему мы, например, говорим «липовые документы», имея в виду, что они поддельные? Ответ на этот вопрос я неожиданно получила во время путешествия – в Ветковском музее старообрядческого искусства, что находится в Гомельской области.

Сотрудник музея Александр Дробушевский, знаток старинной иконы, объяснил, что изящное, тонкое обрамление икон, кажущееся золотым, сделано мастером вовсе не из золота, а из липы. И только потом его покрывали сусальным золотом.

Так вот в чём дело! Вот почему антиквары прошлого века стали называть «липой» поддельные иконы! Слово тут же быстро проникло и в воровской жаргон.

Левый и правый

Встал с левой ноги – считай, день не задался! Сделал дело «тяп-ляп» – значит «левой пяткой»! «Пошёл налево» – изменил жене! Получил «левые деньги» – однозначно нечестным путём!

В роддоме и сегодня можно услышать: «Не корми ребёнка левой грудью – левша вырастет!» А быть левшой в мире «праворукого шовинизма» ох как непросто!

На Руси к левшам относились настолько подозрительно, что им даже запрещали давать показания в суде. А во времена инквизиции леворукость считалась ведьмовским признаком и близостью к дьяволу! Многие известные учёные в XIX, да и XX столетии считали леворукость чуть ли не признаком дегенератизма! И их отчего-то не останавливал тот факт, что левшами были Леонардо да Винчи и Микеланджело, Александр Македонский и Юлий Цезарь, Карл Великий и Жанна д’Арк…

Левшам нужно было как-то сопротивляться – отвоёвывать себе жизненное пространство. И писатель-левша Николай Лесков создает свой знаменитый сказ о тульском мастере, который аглицкую стальную блоху подковал. Этого русского гениального самородка Лесков наделяет своим свойством: мастер – левша!

Другой леворукий писатель, Льюис Кэрролл, создает удобный для левшей мир – сказочное Зазеркалье, где всё устроено наперекор здравому смыслу и вопреки нормальному ходу вещей!

Левый и правый – одно из главных противопоставлений в древних мифологиях. По древним поверьям, за левым плечом у человека находится нечистая сила, а за правым – ангел-хранитель.

До сих пор у нас с вами – современных, цивилизованных людей – на подсознательном уровне сохранилась привычка трижды плевать через левое плечо, чтобы «не сглазить».

В Ветковском музее старообрядческого искусства, о котором я уже упоминала, есть редкая икона Николы Отвратного! Глаза святого скошены в левую от смотрящего на него сторону. Он как бы отводит в сторону от человека – отвращает – нечистую силу и всё зло!

Слова «левый» и «правый» часто можно услышать и в определении политических течений и партий! Но тут начинается такая путаница, что и не разберешься!

В одном я уверена: даже если вы встали с левой ноги, всё равно всё будет хорошо! Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!

Вернёмся к азам

Предлагаю вернуться к азам!

«Вернуться к азам» или «начать с азов» значит понять самое простое – то, без чего невозможно двигаться дальше! А самое простое для тех, кто начинает учить язык, – азбука!

«Здравствуйте – приехали, – ответите вы. – Уж что-что, а алфавит вызубрили ещё в детстве!» Бесспорно! Но те, кто читает эти строчки, полагаю, учили алфавит уже после 1918 года! А значит, не застали такие буквы, как «ять», «ижица», «фита»… Их поглотила революционная пучина реформы русской орфографии! Но в классической литературе и в крылатых выражениях эти буквы продолжают жить!

Встречаем у Даля: «У неё ротик фитою». Интересно, «фитою» – это как?

Гоголь тут же подбрасывает ещё одну загадку: «У Ивана Ивановича большие выразительные глаза табачного цвета и рот несколько похож на букву ижицу».

У Мельникова-Печерского ещё интереснее. Читаем: «Станет фертом, ноги-то азом распялит!» Сильно сказано! Попробуй-ка встань в эту позу! А что означают выражения «знать на ять!» или «прописать ижицу»? Одним словом, без старого алфавита нам не обойтись!

Последняя буква церковнославянской азбуки «ижица» выглядела как римское число «пять» и напоминала перевёрнутые розги. «Прописать ижицу» значило высечь, выпороть! Говорили: «Ижица – плётка ближится!» «Ижицей» называли и веник из веток ивы. Таким веничком лечили радикулит и малокровие. Многим русским боярам, как ни странно, нравились эти порки. Так что и в здоровом состоянии они охаживали себя ижицей, получая от этого удовольствие, задолго до маркиза де Сада и барона фон Мазоха.

Букву «П» называли покоем. Так что выражение «поставить стол покоем» означает поставить его буквой «П».

Буква «М» носила название «мыслете». Выражение «выписывать мыслете» означает выписывать выкрутасы, зигзаги. Так говорили о не вполне трезвом человеке.

Буква «ять» похожа на значок, которым астрономы обозначают планету Сатурн. Произносилась она так же, как и буква «Е». «Ять» доставляла много неприятностей изучающим её детям. Её написание не поддавалось никаким правилам и требовало механического запоминания. Эту букву окрестили «пугалом» и «страшилищем». «Знать на ять» означало знать на отлично!

Давно забытая «фита» и хорошо нам знакомая буква «Ф» – раньше её называли фертом – передавала один и тот же звук. Наш остроумный народ заметил сходство между фертом и позой подбоченившегося человека.

Итак, станьте фертом, ноги азом распяльте и никогда, ни при каких обстоятельствах не теряйте дара речи!

Проворонить

В русском языке немало глаголов, производных от названий животных и птиц. Этими глаголами мы характеризуем свое собственное людское поведение: свинячить, петушиться, собачиться, приголубить, осоветь, обезьянничать, съёжиться, окрыситься… В последнее время ещё стало почему-то модным не «есть», а «хомячить»!

Значение всех этих глаголов абсолютно понятно! Иное дело – слово «проворонить»! Как случилось, что птица, которая своего уж точно не упустит, а то и чужое прихватит, стала символом ротозейства?

Такого предмета, как орнитологическая лингвистика или лингвистическая орнитология, наверное, не существует, а жаль. «Птичьих» вопросов в русском языке немало.

«Эх ты, ворона!» «Чего ворон считаешь?» «Ну вот, проворонил!» Так мы говорим о рассеянном растяпе, который то и дело упускает свою выгоду! Почему мы его ассоциируем с вороной? «Наверное, басней Крылова навеяло», – скажете вы! Действительно, кто же не знает историю о том, как «вороне где-то бог послал кусочек сыру»! Только до Крылова басню про ворону и лисицу написали Сумароков и Лессинг, а ещё на век раньше – Жан де Лафонтен! Можно копнуть и глубже: история эта ещё в VI веке до нашей эры была рассказана Эзопом! С его талантливой легкой руки античная басня распространилась по всему миру!

Легендарный грек опорочил ворону на сотни веков! А вот его соотечественники ворону уважали и считали символом супружеской верности! Ведь в природе вороны никогда не изменяют друг другу! Они хранят верность «второй половине» и после смерти одного из супругов! Если вы видите одинокую ворону, то, значит, это вдовствующая птица!

На русских свадьбах сегодня кричат «Горько!», а на древнегреческих кричали «Экори кори коронэ!». «Коронэ» и есть «ворона», а «экори кори» – непереводимая игра греческих слов!

Кстати, есть версия, что такие слова, как «крона» (крона дерева) и «корона», произошли от древнегреческой вороны. В Этимологическом словаре греческого языка Пьера Шантрена даётся такое объяснение: «Крючковатый клюв вороны и ноги, равным образом крючковатые, привели к многочисленным переносным употреблениям слова «ворона», в которых засвидетельствована идея изогнутости – вплоть до обозначения венка».

Не знаю, удалось ли нам реабилитировать ворону? Вряд ли! Не нравится она человеку, и всё тут! Может быть, потому, что во многом походит на него? Вороны, живущие рядом с нами в большом городе, изворотливы, мстительны, смекалисты, склонны к аферизму. «Всё в дом!» – это и их принцип! Разноцветной проволокой украшают они свои гнёзда в стиле хай-тек. Не чужды им и развлечения – любят болтаться на ветках вниз головой и, словно с горки, скатываться с куполов храма Христа Спасителя! Есть среди ворон и недовольные властью – изводят кремлёвскую охрану, кидаясь камешками в водосточную трубу!

«Азартные» слова

А в ненастные дни

Собирались они

Часто.

Гнули – бог их прости! —

От пятидесяти

На сто.

И выигрывали,

И отписывали

Мелом.

Так в ненастные дни

Занимались они

Делом.

Я не случайно вспомнила пушкинский эпиграф к «Пиковой даме».

Отрицать бессмысленно! И золотой век русской литературы, и серебряный прошли под знаком карточный игры! И нет ничего удивительного, что многие слова из игроцкого арго стали словами нашей повседневной речи.

Итак, я предлагаю вам партию в карты. Сдаю!

Туз – первая по старшинству карта в масти – самая сильная и самая дорогая. Как известно, туз бьёт любую другую карту – отсюда и наше разговорное «отвалтузить», то есть избить.

Тузами называют и солидных, влиятельных людей. Помните, у Грибоедова в «Горе от ума»: «Что за тузы в Москве живут и умирают!»

По-французски «туз» произносится как «ас». Людей, достигших высшего мастерства в каком-нибудь деле, называют асами: лётчик-ас, водитель-ас…

Козырь – масть, любая карта которой считается старше любой карты всех остальных некозырных мастей.

Веские доказательства, решающие аргументы в споре мы тоже называем козырями.

Козырем можно назвать и бойкого, хваткого, удалого человека. Известна поговорка: «Нашему козырю всё под масть!» В романе «Анна Каренина» старый князь справляется у своей дочери, Долли, о её муже, Стиве Облонском: «Ну что, Долли, твой козырь поделывает?»

Мы употребляем глагол «козырять» и в значении «хвастаться» – «нашёл чем козырять!».

«Ва-банк» в азартных играх означает сделать ставку на всю сумму в банке. Если понтёр выиграл, то он «сорвал банк».

Выражение перешло в нашу обычную речь. «Пошёл ва-банк» – так мы говорим о человеке, имея в виду, что он сильно рискует, действует опрометчиво и даже безрассудно.

Я рисковать не намерена, говорю «пас».

Термин «пас» означает отказ игрока от борьбы, от участия в данном розыгрыше. Мы часто говорим: «Я пас!», отказываясь от участия в каком-либо деле.

«Загнуть угол» – удвоить выигранную ставку. Отсюда наше разговорное «загибать», то есть преувеличивать, приукрашивать! «Ну, ты, братец, и загнул!»

«Крыто» – термин из игры «дурак», означающий согласие с тем, что игрок, к которому ходили, отбился, а отбитые карты можно бросить в отбой.

Выражение «нечем крыть» в нашей повседневной речи означает, что нам нечего возразить.

Передергиванием в карточной игре называют незаметное перекладывание снятой части колоды на прежнее место. Мы говорим: «Не передёргивай! Всё было не так!», прося не искажать факты.

Как ни странно, но именно из карточной игры к нам пришло такое понятие, как «долг чести». Открываем «Афоризмы житейской мудрости Шопенгауэра»: «Есть только один долг, который должен быть непременно уплачен, – долг карточный, называемый поэтому долгом чести; остальные долги можно вовсе не платить: рыцарская честь от этого не пострадает».

Когда мы просим «не втирать нам очки», то даже не догадываемся, что и это выражение пришло к нам из игроцкого арго! «Втирать очки» – так назывался шулерский приём, который проделывался с помощью порошковых карт. Раньше не было цифрового обозначения достоинства карты. И определить, скажем, семёрку или восьмёрку можно было только по количеству знаков масти (или очков) на лицевой стороне карты. Место для помещения восьмого очка на семёрке мазали липким составом и через трафарет насыпали порошок соответствующего цвета. Порошок слегка прилипал, образовывая пятно нужного цвета и формы, превращая семёрку в восьмёрку.

Однако, партия! Пора и нам выйти из игры!

Арго

Давайте вспомним слова, которые пришли в нашу речь из уголовного жаргона, или, как правильнее говорить, из уголовного арго!

Не спешите осуждать! Хотим мы того или нет, но многие слова из арго можно услышать по радио, они доносятся до нас с телевизионных экранов, их легко встретить в русской литературе, в том числе и в классической! Наконец, эти слова произносятся с высоких правительственных трибун!

Да что там говорить! Смело предположу, что языком арго каждый из нас, добропорядочных граждан, пользуется постоянно! Скорее всего, по незнанию! По недомыслию! Не намеренно! Часто не имея понятия, каков истинный смысл употребляемых нами слов!

Предлагаю маленький тест! Честно себе ответьте, употребляете ли вы, например, следующие слова и выражения:

«наезжать» – в смысле «угрожать»;

«кинуть» – в смысле «обмануть»;

«в натуре» – в смысле «определённо»;

«базар» – в смысле «разговор на повышенных тонах»;

«бабки» – в смысле «деньги»;

«лепить» – в смысле «придумывать»;

«свист» – в смысле «болтовня»;

«показуха», «доходяга», «оторва», «заначка», «беспредел», «разборки», «клёво», «лафа», «стрёмно»…

Если употребляете, то поздравить вас никак не могу! Всё вышеозначенное – из языка арго!

Кстати, тем, кто увлечён модным словом «тусовка», не мешало бы знать, что оно означает «сборище бомжей и проституток». А того, кто употребляет слово «опустить» в значении «унизить», необходимо оповестить: «опустить» – значит «вступить в гомосексуальную связь».

Известно, что плохое притягательнее хорошего! Писатель-фантаст Сергей Снегов, которому в советское время выпало «хлебнуть» лагерной жизни, провел интересное расследование. Оказывается, слово «украсть» имеет по меньшей мере пятьдесят синонимов! А слово «зарабатывать» – только пять.

В русском языке сто оскорбительных названий человека! И только десять, восхваляющих его! Вас это не наводит ни на какие размышления?

Мы проявляем невероятную терпимость к скверным словам! Слова из арго имеют свойство приклеиваться к нашему языку. Некоторым кажется, что произносить их – особый шик! А иные воспринимают это как юмор! В принципе, в совершенстве владеть арго должны только оперативники!

Но уж если быть до конца честным, то нужно признать: некоторые слова из арго стали уже нормой литературного языка. Например, слово «блат». Впервые оно было зафиксировано в литературе в 1895 году, в очерке Куприна «Вор». Первоначально слово «блат» буквально означало «язык преступного мира».

Литературным стало и слово «двурушничество». Любопытно его первоначальное значение. На жаргоне «двурушничать» – выпрашивать милостыню двумя руками, пользуясь теснотой в толпе.

Уголовный жаргон направлен на унижение человека! Он лишён радости, стремления к взаимопониманию и совместному созиданию. Язык арго – это язык тех, кто действует через страх и грубую силу! Нужен ли он нам? Употребляя слова из уголовного жаргона, мы по меньшей мере выглядим грубыми!

«Собачьи» вопросы

Есть у нас слово, с которым связано столько загадок, что, пожалуй, лингвистам пора бы и книгу о них написать. А назвать её, к примеру, так: «“Собачьи” вопросы».

И вешают-то на нас собак, когда мы ни в чём не виноваты. И зачем-то их зарывают, а потом кричат: «Вот где собака зарыта!» И нужны мы кому-то как собаке пятая нога. И если дело не наше, то оно отчего-то тоже «собачье». Нам так и заявляют: «Не ваше, дескать, собачье дело!» А кто-то на чём-то вообще собаку съел!

Похоже, в русском языке «собака» – какой-то символ крайности: устал как собака, злой как собака, холод собачий… Да и чушь, бред, кошмар у нас тоже собачьи!

У каждой помянутой нами собаки своя собачья история. Давайте их вспоминать.

Что значит вешать на человека всех собак?

Кто из нас не помнит детскую забаву – кидать друг в друга колючие шарики репейника. Оказывается, раньше репей в народе называли «собакой». Вешать на кого-то «собак», то есть репей, значило «наслать на этого человеку порчу».

А почему собачий холод? Возможно, это выражение пошло от эскимосов? Они укладывали рядом с собой на ночь собак для тепла. Если не очень холодно, то хватало и одной собаки. А если мороз был крепким, то только три собаки могли согреть человека. В общем, и вместо обогревателя, и вместо градусника у жителей Севера были собаки.

Смысл выражения «съесть на чём-то собаку» нам понятен. Это значит приобрести в каком-то деле большой опыт. Но почему именно собаку?

Мы же не китайцы и собак никогда не ели! Так в этом-то всё и дело! Даже мысль о том, что можно съесть друга человека, для нас нестерпима. Отсюда и пословица: «Собаку съел, а хвостом подавился». То есть сделал что-то невозможное, а споткнулся на пустяке.

И всё-таки мне больше нравится другая версия, согласно которой это выражение имеет древнейшие индийские корни. В ритуальной игре в кости «собакой» называли неудачный бросок игрока. Тот, кто «убил» или «съел собаку», напротив, был удачлив. Махабхарата описывает историю царевича, который «погорел» на «собаке», – проиграл и царство, и даже жену.

Мы говорим: «Вот где собака зарыта!», имея в виду, что теперь нам понятно, в чём дело, в чём истинная причина – что мы нашли ответ, который искали.

Рассказывают об австрийском воине Сигизмунде Альтенштейге, собака которого прошла с ним все походы и битвы. А однажды она даже спасла хозяина от гибели. Благодарный Сигизмунд поставил своему четвероногому другу памятник, простоявший более двух столетий. Потом памятник разрушился от времени, но туристы продолжали его искать. Местные жители показывали им место, где зарыта собака.

Каждое объяснение как будто не оставляет сомнений. Но общего понимания нет: о слишком уж разных собаках идёт речь.

Многое объясняет экстравагантное на первый взгляд предположение филолога-арабиста Николая Вашкевича. Он утверждает, что все собаки пришли к нам из арабского языка. Арабский корень «сбк» означает опережение или предшествование чему-либо. «Сабек» – это лошадь, пришедшая к финишу первой.

Вот оно – «устал как собака».

«Собаку съел» – это часть арабской поговорки «сабака селю матару», что значит «его потоки обгоняют его дождь», то есть дела обгоняют слова. Так говорят о мастере своего дела.

«Вот где собака зарыта!» – арабское «зариат» переводится как «причина». Вот в чём причина!

«Вешать собак» – арабское «вешайят» и есть «клевета», «оговор».

Официальная лингвистика к теории Николая Вашкевича относится скептически, но, согласитесь, трудно считать всё это лишь совпадением.

Бабье лето

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора —

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера…

Нам понятно, что эти строки Федора Тютчева посвящены пленительным денькам бабьего лета. А вот почему они называются именно так?

Рассмотрим все возможные версии ответа на этот вопрос.

Возвращение после похолодания погожих деньков – это словно внезапное возвращение молодости к женщинам зрелого возраста! Так бывает, когда нежданно приходит любовь! И вновь начинают светиться глаза, и румянец играет на щеках!

Есть у нашего народа даже такая поговорка: «Бабье лето – поздняя любовь». Есть и другая: «Бабье лето и мужику в радость!» Но едва заметные седые пряди в волосах говорят о том, что этот расцвет недолог!

Кстати, «бабьим летом» называют и тонкую, лёгкую паутинку паука-бокохода, летающую по полям и предвещающую сухую осень. «На нитях тоньше паутинки приносят осень паучки». Эта паутинка как раз и ассоциируется с лёгкой проседью женских волос.

Есть и другие толкования выражения «бабье лето». Мне, например, нравится такое: на Руси считалось, что женщины обладают мистической силой влиять на погоду и даже возвращать назад времена года!

Есть и более прозаическое объяснение названию «бабье лето». Это время, когда старые женщины могут ещё раз погреть на солнышке свои косточки перед наступлением холодов.

Однако «бабьим летом» кратковременное осеннее потепление называется только у восточных и западных славян. Южные славяне называют его «цыганским летом», немцы – «старушечьим летом», итальянцы – «летом святого Мартина». Французы всегда называли осеннее потепление «летом святого Дени». Но в последние десятилетия – с тех пор, как Джо Дассен спел свою знаменитую песню Ete indien, – они называют это время так же, как и американцы, – «индейское лето».

Блошиный рынок и винтаж

Что может быть познавательнее любой экскурсии, увлекательнее любого путешествия и азартнее любой игры? Я утверждаю, что поход на блошиный рынок, и рискну это доказать.

Актриса и режиссер Рената Литвинова со свойственной ей экстравагантностью однажды заявила: «Почему иногда так убого выглядит новая вещь? Потому что в ней нет истории! А когда вещь добротная, старая, где-то протёртая, в ней есть то, что называется кинематографическим присутствием! Вещь становится какой-то значительной! Хорошо выглядит на плёнке».

Рената Литвинова знает, о чём говорит. Вот сейчас я разложила перед собой дивные вещицы, которые были приобретены мной и моими друзьями на блошиных рынках в разных странах мира, – на знаменитом рынке Портобелло в Лондоне, рынке Ванв в Париже, на развесёлом рынке в Амстердаме, который проводится, между прочим, в день рождения королевы Нидерландов.

Блошиные рынки – клондайк для людей с фантазией и авантюристической жилкой. Никогда не знаешь, какая добыча тебя ждёт: кружевное белье викторианской красавицы или шкаф в стиле ар-деко. Сюда приходят в поисках неизвестного холста импрессионистов, китайской вазы династии Минь или стула Екатерины Медичи.

Любопытно, что это забавное название – блошиный рынок – существует во всех европейских языках. А появилось оно во времена Наполеона в Париже. Именно там перед воротами крепости Клиньянкур впервые стихийно собралась толпа старьёвщиков.

Сегодня на блошиных рынках можно запросто встретить любую мировую звезду, любого миллиардера и модного дизайнера. А когда-то это было место только для бедного люда. И чего греха таить, чистотой подобные рынки не отличались. Так что прыткие блохи (и прочие насекомые, о которых мы не будем вспоминать) чувствовали себя там вполне комфортно и вольготно. Отсюда и название – блошиный рынок.

Но есть и другая версия. Цены на этих рынках были низкими, бросовыми, микроскопическими – «блошиными», и товары продавали там мелкие!

Есть в русском языке и ещё одно название для таких рынков – барахолки. «Барахолка» – исконно русское слово, образованное от «борошень» – пожитки, скарб.

Возможно, именно блошиные рынки сделали в последнее время модным слово «винтаж».

Нам известно понятие «винтаж» из фотографии. Винтаж – это авторский отпечаток, сделанный фотографом, причём тогда же, когда и снимок, – без искажения оригинала.

Винтаж – это раритет, который ни в коем случае нельзя путать со стилизацией. Это всё равно что сравнивать бриллиант с фианитом!

Можно услышать прилагательное «винтажный» и в паре с существительным «вино» – это вино урожая определённого года.

Есть у слова «винтаж» и третье значение. «Винтажными» называют предметы, которые относятся к определённой эпохе прошлого, или предметы, стилизованные под старину. «Винтажно» – это всегда очень дорого!

Только не путайте изысканный винтаж и романтику блошиных рынков с прозой и прагматизмом американского секонд-хенда!

Почему пресса «жёлтая»?

Почитываете ли вы жёлтую прессу или предпочитаете этот цвет только в одежде? Вам, думаю, будет интересно узнать, откуда пришло в наш язык сие устоявшееся выражение.

Смысл выражения «жёлтая пресса» абсолютно понятен каждому. Так мы называем газеты и журналы, которые в погоне за тиражами не гнушаются завлекать публику «жареными» фактами. Сплетни, скандалы, сенсации, слухи и доступная цена – вот на чём держатся эти малопочтенные издания. Но главное, что их подпитывает, так это свойство человеческой натуры – заглянуть в замочную скважину соседа!

Оскар Уайльд был прав, когда говорил, что «общество испытывает поистине ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему!».

Многие думают, что жёлтая пресса появилась лишь в лихих 90-х. (Кстати, «лихие 90-е» теперь уже тоже устоявшееся выражение, которое когда-нибудь, через много лет, потребует своего объяснения.)

Что ж, термин этот и в самом деле появился в лихих 90-х, но только не в XX веке, а в XIX.

«Конец века – конец света!» – так, видимо, люди ощущают рубежи веков! А в такие периоды о «вечном» и «высоком» уже не думается! Было бы чем отвлечься от мрачных мыслей!

В 1896 году владелец газеты «Нью-Йорк уорлд» Пулитцер решил развлечь читателей комиксами, героем которых стал нагловатый малыш в мешковатой рубашке до пят. Художник Ауткот раскрасил рубашку в жёлтый цвет, чтобы яркое пятно оживило чёрно-белые страницы и привлекло читателей. Сработало! Газета стала продаваться нарасхват!

Другой медиамагнат, Хёрст, позавидовав успеху конкурента, переманил автора комиксов вместе с его жёлтым шалопаем к себе, в газету «Нью-Йорк джорнел». Между двумя издателями началась борьба «за ребёнка».

Тем временем жёлтый малыш шкодил уже на страницах двух газет и становился с каждым днём всё наглее и… популярнее!

Журналисты респектабельных изданий с молчаливым презрением наблюдали за происходящим.

Наконец, обозреватель солидной «Нью-Йорк пресс» Эрвин Уордмэн не выдержал и разразился разгневанной статьёй, в которой впервые окрестил конкурирующие газеты «жёлтой прессой». Наверное, Уордмэн не был бы столь раздражительным, если бы знал, что благодаря жёлтой прессе останется в истории, а его выражение будет актуальным и через 100 с лишним лет!

Оно, возможно, и не прижилось бы так надолго, если бы, по аналогии, не ассоциировалось с жёлтым билетом, который выдавался представительницам другой древнейшей профессии.

Впрочем, есть и ещё одно объяснение названию «жёлтая пресса». Издатели подобных газет экономили на качестве бумаги. И она быстро желтела.

В европейских языках, в том числе и в русском, вплоть до 30-х годов XX века малопочтенные издания называли иначе – «револьверная пресса». Термин родился в Германии в 1870 году. Но постепенно выражение «жёлтая пресса» стало более популярным.

Относитесь к броским заголовкам жёлтых изданий с известной долей здорового скепсиса! Не всему, о чём пишут, следует верить.

Дело в шляпе

«Дело в шляпе!» – так мы говорим, давая понять, что у нас всё в порядке. Это, безусловно, радует! Только при чём здесь шляпа?

Известно, что в старину всякие важные спорные дела решались жеребьёвкой.

В шляпу бросали монеты, кусочки свинца или другие предметы, из которых один был с меткой. Кому посчастливится вытянуть меченый предмет, тот и выйдет победителем в споре. Про такого везунчика говорили, что его «дело в шляпе».

Есть и другое объяснение этого фразеологизма. Оно тоже заставляет нас вспомнить минувшие времена. Электронной почты тогда, понятно, не было, и важные бумаги доставляли гонцы. Главное было – не потерять их и уберечь от грабителей! Поэтому бумаги прятали под подкладку шляпы и зашивали. А поскольку в ту пору такие документы называли «делами», то действительно «дело» в буквальном смысле было в шляпе.

Ну и, наконец, ещё одна версия появления в нашем языке устойчивого, как говорят филологи, фразеологизма «дело в шляпе». Я расскажу её стихами Алексея Константиновича Толстого, который так описал разговор истца с дьяком:

«…Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей,

Шутка!»

«Сыпь сейчас, – сказал дьяк, подставляя колпак. —

Ну-тка!»

Дьяки и приказные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы получать взятки. И началось это со времён Бориса Годунова. Тогда и появилось выражение «дело в шляпе».

Впрочем, мздоимство и коррупция существовали в России и раньше. Вот только шляп ещё не было.

Действительно, первое упоминание о шляпах встречается в списке одеяний Бориса Годунова – в записи 1589 года. А сначала на Руси головные уборы называли только шапками. В «Душевной грамоте московского царя Ивана Даниловича» – под таким названием осталось в истории завещание Ивана Калиты, датированное 1327 годом, – читаем: «А из одежды моей сыну моему, Семёну, – кожух красный, шапка золотая».

Да и многие выражения первоначально были связаны только с шапкой. Мимолётное знакомство называли шапочным. «Прийти к шапочному разбору» значило опоздать куда- нибудь. «Дать по шапке» – прогнать человека. Фразеологизм «шапками закидать» означает бахвальство и глупую самонадеянность.

И только позднее появились выражения, связанные со шляпой.

Про безвольного, вялого человека говорили «экий шляпа». Глагол «прошляпить» у нас синоним слов «упустить», «зевануть», «недосмотреть».

В военном дореволюционном разговорном языке слово «шляпа» имело презрительный оттенок. Так военные называли штатских.

А вот у англичан шляпа всегда пользовалась уважением. «Если вы хотите преуспеть – наденьте шляпу!» – говорит английская пословица.

Во Франции шляпки молниеносно присвоили себе дамы. Нет, конечно, и мужчины их с удовольствием носили и носят. Но французская поговорка всё-таки гласит: «Женщина без шляпы – всё равно что Эйфелева башня без наконечника».

А мне, признаться, очень нравится восточная поговорка: «Глядя в прошлое, снимите шляпу! Глядя в будущее, засучите рукава!»

Мыльная опера

Откуда взялось выражение «мыльная опера»? Так называли дешёвые сериалы – но ведь там не поют и не стирают!

А вот это и попытаемся выяснить.

Первый сериал, который увидели телезрители в России, был показан в 1988 году. Он пришёл из далекой Бразилии, жизнь которой нам тогда была известна так же, как жизнь на Марсе. Но бразильянцы и бразильянки быстро стали родными и понятными сердцу каждого русского человека. Конечно же, вы его не забыли – это «Рабыня Изаура».

Свои шесть соток наши граждане тут же начали именовать «фазендой». А некоторые злопыхатели даже всерьёз утверждали, что именно эта «мыльная опера» развалила Советский Союз.

Ещё больший успех выпал на долю «Санта-Барбары». Зрители прильнули к экранам аж на 10 лет!

Анекдот советского периода: «Куда вы собираетесь эмигрировать?» – спрашивает чиновник желающего покинуть СССР. – «В Санта-Барбару. Я там всех знаю».

А что? За 2 040 серий, пожалуй, узнаешь! Впрочем, если бы наш человек смотрел китайские сериалы, он узнал бы ещё большее количество людей. Китайцы в одной из мыльных опер ухитрились задействовать 300 тысяч персонажей!

Сериалы – это американский вклад в мировую субкультуру (культурой мыльные оперы назвать трудно). Рассчитаны они были на домохозяек. И точно попали в цель. Возишься на кухне, разговариваешь только с кастрюлями и сковородками. А тут такой красивый мир, такая яркая, наполненная страстями жизнь – пусть и виртуальная.

Первые сериалы появились в США не на телевидении, а на радио в 30–40-х годах прошлого столетия. Даже война не уменьшила их популярности.

На популярность сериалов отреагировали компании, производящие мыло и стиральные порошки. Они стали главными рекламодателями душещипательных историй. И не прогадали! Домохозяйки покупали только их товар!

В 1938 году обозреватель одной американской газеты написал: «Эти пятнадцатиминутные трагедии я называю “мыльной оперой”».

Почему «мыльная», теперь понятно. Но отчего «опера»? Не спектакль, не оперетта, не мюзикл, а именно опера? Можно только предположить, что автор выражения не любил этот уважаемый жанр, увы, часто страдающий штампами.

В русском языке калька с английского – «мыльная опера» (soap opera) – появилась в 1992 году, а слово «сериал» лет на десять раньше. До этого мы говорили лишь о «многосерийных фильмах».

Кстати, нашим кинематографистам поначалу не понравились ни сами сериалы, ни это слово. Режиссер Марлен Хуциев в одном из интервью тогда сказал: «Что-то внутренне протестует против укоренения слова “сериал”. Это слишком научно и многозначительно-торжественно: “кафедрал”, “мемориал”, “империал”».

Но слово «сериал» всё-таки укоренилось, кинематографистам пришлось с ними смириться. В защиту сериалов скажем, что сейчас их качество заметно выросло. Возможно, поэтому выражение «мыльная опера» используется всё реже.

Бороться с сериалами – всё равно что с ветряными мельницами! И всё же, если всё время жить чужой жизнью, можно пропустить свою.

Умерла так умерла

Memento mori – «Помни о смерти», – говорили древние.

Разнообразие и богатство нашего языка заставляет нас обратиться и к этой вечной теме. Грусти и печали не будет. Ведь русские, как никто другой, любили шутить со смертью. И «костлявая» отступала. Она боится смеха!

Вот, к примеру, некоторые пословицы и поговорки нашего народа: «Двум смертям не бывать, а одной не миновать», «В могилке, что в перинке – не просторно, да улежно», «Убьют – забота не наша. Убьют – так закопают!».

Синонимов слова «умереть» в русском языке наберется добрых четыре десятка. Мы же не англичане какие-нибудь! Те скажут об усопшем – мол, «присоединился к большинству». Как на собрании каком-то, прости господи.

Японцы, те вообще выразятся непонятно: «Цветок возвращается к корням». Изысканно, но больно мудрёно. Известно, Восток – дело тонкое.

То ли дело у нас! Вспомним хоть незабвенного героя романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова – гробовых дел мастера Безенчука.

«Умерла Клавдия Ивановна, – сообщил заказчик. – Ну, царствие небесное, – согласился Безенчук. – Преставилась, значит, старушка… Старушки, они всегда преставляются… Или Богу душу отдают, – это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, – значит, преставилась. А например, которая покрупнее да похудее – та, считается, Богу душу отдает. – То есть как это считается? У кого это считается? – У нас и считается. У мастеров. Вот Вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай бог, помрёте, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие, когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: “А наш-то, слышали, дуба дал”.

Потрясённый этой странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил: “Ну а когда ты помрёшь, как про тебя мастера скажут?” – “Я человек маленький. Скажут: “Гигнулся Безенчук”. А больше ничего не скажут. – И строго добавил: – Мне дуба дать или сыграть в ящик невозможно – у меня комплекция мелкая».

Видимо, Безенчуку не доводилось хоронить монарших особ. А то он добавил бы в свой «поминальник» и такое: «Почить в бозе». Считается, что про монарших особ следует говорить именно так.

«В бозе» на церковнославянском языке значило «в Боге». То есть «почить в бозе» буквально – «уснуть в Боге».

В наше время этот высокопарный оборот стал, что называется, красивой фигурой речи. О каких только явлениях и событиях не говорят, что они «почили в бозе», например: «Лучшие намерения депутатов почили в бозе». Но это по меньшей мере странно. Попробуем заменить «почить в бозе» на «отдать Богу душу». Что получается? «Намерения депутатов отдали Богу душу». Получается полная несуразица.

Выражение «дать дуба» связано с древними языческими обрядами. Первоначально оно звучало как «дать дубу», то есть принести жертву божеству. Дуб был священным деревом Перуна – бога грома и молний. Под дубом нередко хоронили умерших.

Для любого случая отыщется своё выражение. Можно сказать мягко и литературно – «окончил земной путь», «переселился в мир иной», а можно попросту – «окочурился».

Я желаю вам жить долго и счастливо и не забывать мудрость нашего народа: «Смерти бояться – на свете не жить»!

Тихой сапой или тихим сапом?

Мы, русскоговорящие, полагаем, что «в тихом омуте черти водятся». Еврейская поговорка гласит: «Бойся тихой воды, тихой собаки и тихого врага». А удмурты к этому опасному «тихому» списку добавят: «Тихая кошка сильнее царапается».

В общем, понятно, что и от «тихой сапы» ничего хорошего ждать не приходится. «Тихой сапой» втираются к нам в доверие, а потом нас беззастенчиво обманывают. «Тихой сапой» плетут интриги и строят козни. Очевидно, что это выражение означает тайно, крадучись, исподтишка делать какие-то гадости.

Некоторые, правда, уверены, что все эти безобразия творятся не «тихой сапой», а «тихим сапом». Воображение рисует малосимпатичную супружескую парочку шкодливых вредных зверьков. Любопытно было бы на них взглянуть, но ни в одной энциклопедии животных подобные особи не описаны. Так что пойдём проверенным путём и обратимся к словарям.

Сразу же выясняется, что выражение «тихим сапом» все словари безоговорочно отвергают. Хотя у тех, кто его употребляет, есть своя логика. «“Тихим сапом” значит “тихо сопя”, – говорят они. – Понаблюдайте за детьми! Как только малыши затихают, жди беды. Наверняка, тихо сопя в углу, размазывают по стенам мамину косметику или пытаются разобрать папины дорогие часы».

И всё-таки придется оставить сопящих от удовольствия малышей в покое. Не они повинны в возникновении идиомы «тихая сапа».

Я решила выяснить, что такое «сапа» и почему она «тихая», у ребёнка постарше – уже школьного возраста. Отрок, не задумываясь ни на секунду, ответил: «“Сапа” – это система купли-продажи ссылок для раскрутки сайтов, позволяющая заработать деньги в Интернете. Заходишь и тихо регистрируешься».

Вот оно, замутнённое сознание запутавшегося во Всемирной сети!

Нет, эта версия нам также не подходит!

Путь познания интереснее и увлекательнее конечного результата. Так что прошу: выдвигайте новые гипотезы происхождения слова «сапа»!

Думаете, оно связано со словом «сапоги»? Носишь сапоги из тонкой кожи на бесшумной подошве – можешь приблизиться к человеку тихо и незаметно. Нет, «холодно»! Сапоги здесь ни при чём!

А сапёр? Вот теперь «горячо»! Это слово, безусловно, «из нашей оперы» про «тихую сапу».

«Сапа» от французского sape – «мотыга, кирка». А французы, видимо, заимствовали это слово у итальянцев. Zappa – «мотыга». Отсюда, возможно, наш глагол «цапать».

В войнах XVI–XIX веков «тихими сапами» называли траншеи, которые прокладывали под землей втайне от противника. Военных инженеров, занимавшихся этими работами, называли сапёрами. «Сапёр» в буквальном переводе с французского и значит «вести подкоп».

Использовались два способа рытья траншеи – летучая сапа и перекидная, она же тихая. Работа летучей сапой производилась с поверхности земли под прикрытием защитной насыпи, а тихой – со дна исходного рва или траншеи, без выхода работающих на поверхность.

Впрочем, в русском языке существуют и другие значения слова «сапа». Рыбаки, конечно, знают такую рыбу. Даю гарантию, что сапа отлично ловится в низовьях Волги. Сапой называют у нас и змею. Видимо, слово происходит от санскритского «сарпа».

Но ни рыба, ни даже змея не представляют такой опасности, как любители действовать «тихой сапой». Так что избегайте общения с ними.

Типун на языке

Вот уж чего бы не хотелось, так это получить типун на язык! Для того чтобы избежать подобной напасти, надо бы с дотошностью разобраться в том, что означает пожелание «Типун тебе на язык!», которое звучит скорее как проклятие!

Прежде всего надо выяснить, что же такое типун. За разъяснениями стоит обратиться к орнитологам. Они-то сразу скажут, что типун – это не что иное, как хрящеватый бугорок на кончике языка птицы. Он помогает ей склёвывать зёрна и другую пищу. Если типун поранить, может начаться воспалительный процесс. В этом случае бугорок разрастается. И не поёт уж соловей!

Слову этому не меньше пяти веков. Известны, например, такие поговорки наших предков: «Типун – дворянин! Холоду не любит, в навозе не спит» или «Чужие петухи поют, а на наших типун напал!».

Со временем, по аналогии с птичьими бугорками, «типуном» стали называть и твёрдые прыщики на языке человека. Раньше считалось, что они вскакивают только на языке у лживых людей – как раз после недоброго пожелания в их адрес «Типун тебе на язык!».

Вспомним стихи Петра Вяземского, написанные в начале XIX века:

Досадно слышать: «Sta viator!»

Иль, изъясняяся простей:

«Извольте ждать, нет лошадей», —

Когда губернский регистратор,

Почтовой станции диктатор

(Ему типун бы на язык!),

Сей речью ставит вас в тупик.

В словаре Даля выражение «Типун тебе на язык!» помечено как бранное. Его употребляют в ответ на вздорную болтовню, для острастки.

Возможно, «типун» имеет связь с устаревшим глаголом «типнуть», что значит «укусить», «ущипнуть», «схватить».

«Наслать типун» было близким по смыслу глаголу «сглазить».

В XVII веке суды по делу «типунов», которые считались магическими проклятиями, были нередким явлением.

Просвещённость и образованность XXI века так до конца и не избавили нас от суеверий наших предков. Стесняясь и делая вид, что сами до конца в это не верим, мы таки боимся сглаза и частенько произносим «Типун тебе на язык», если нам предрекают что-то нехорошее. В свою очередь не в своей тарелке себя чувствует и человек, на которого типун наслали.

Говорят, от типуна есть хорошее средство. Надо всего-то три раза сказать: «Типун на языке на нитку-сыромятку, на мышку-грызушку, на сову-старушку. Ключ, замок, язык». При этом необходимо покусывать язык и сплёвывать через левое плечо. Сама не пробовала – не знаю, помогает ли, но наши предки так делали.

Есть и совсем мрачное толкование слова «типун». Предателей и шпионов в Древней Руси казнили, заливая им расплавленный свинец в рот, на язык.

Сегодня же выражение «Типун тебе на язык!» звучит совсем не страшно. Оно произносится с ироничным укором в адрес человека, высказавшего недобрую мысль или неприятное предсказание, и является синонимом реплики «Не накаркай!».

Куда попал кур?

Выражение «попасть как кур во щи» мы пониманием как неожиданную затруднительную ситуацию, внезапное невезение. Но вдруг, вопреки всему, нам повезёт – и мы сумеем разобраться в запутанной истории этого старинного словесного образа?

Не исключаю, что кто-то уже возмутился и поправил меня: «Не “во щи”, а “в ощип”!» Ожидала! Ожидала, что так скажут многие! «Куром» раньше называли петуха. И то, что птицу ощипывали перед тем, как приготовить и съесть, – вполне логично!

Как бы кто ни произнес это выражение, всегда найдётся и тот, кто его поправит! Этот несчастный кур, куда бы он ни попал – «в ощип» или «во щи», – всё время нас ссорит!

Кстати, о «куре» ожесточённо спорят не только обычные носители русского языка, но и писатели, филологи, лингвисты… И нет в их рядах согласия! Я приведу вам аргументы всех сторон, а вы уж решайте сами, что для вас является более убедительным!

Для начала скажем, что впервые поговорка встречается в хрониках XVII века о Лжедмитрии и записана она именно так: «Попасть как кур во щи». Казалось бы, о чём спорить дальше? Но нет! «Из петуха раньше щи не варили!» – приводят свой главный аргумент сторонники того, что «кур» попал всё-таки «в ощип».

Действительно, щи, или, как их раньше называли, «шти» или «счи», всегда были постными – капустными, репными, зелёными, борщевыми… Кислые щи заменяли нашим предкам сегодняшний лимонад. Их не ели, а пили!

Когда родилась поговорка, русские люди прекрасно знали, что ни мяса, ни птицы «во штях» не бывает! Но ведь в любой поговорке всегда есть особый смысл и некая доля ехидства. Есть она и в нашем случае. Как незадачливого кура угораздило попасть в овощную похлёбку? Ведь это ж надо исхитриться! В таком контексте никакого противоречия между куром и щами нет! Напротив, всё очень логично!

Выражение прижилось и стало устойчивым. Оно сохранилось и тогда, когда щи стали варить на мясном и курином бульонах.

К слову сказать, впервые «кура в штях» поминается в 1610 году в «Росписи царским кушаньям». То есть из переносного смысла бедная птица таки оказалась в щах в буквальном!

Интересно, а покажется ли вам убедительной и такая версия: словом «щип» называли на Руси ловушку для птиц, а «куром» мог быть не только петух, но и тетерев! То есть попасть «как кур в ощип» значит оказаться в ловушке!

Но мы всё-таки будем говорить по старинке и так, как рекомендуют фразеологические словари, – «попасть как кур во щи»! Тем более что слово «ощип» всегда произносилось в русском языке с ударением на второй слог!

Остаётся только пожелать всем не попадать как кур во щи и правильно употреблять это выражение.

Вернёмся к нашим баранам

«Вернёмся к нашим баранам» – странная фраза… Однако она так прижилась в русском языке, что то и дело мелькает в нашей речи. При этом большинство из нас даже не утруждает себя вопросом: что это за бараны такие? И так ли уж стоит к ним возвращаться?

Фразеологизмы надо цитировать точно, не то можно оказаться в неловкой ситуации.

После рекламы телеведущий в студии, желая продолжить тему, однажды сказал: «Что ж, вернемся к нашим овцам». Рядом с ним сидели две дамы, которые от возмущения не знали, что и сказать! Вы подумали: «А что было бы, если бы он сказал правильно: “Вернёмся к нашим баранам”, а рядом сидели бы мужчины?» Я уверена, это были бы грамотные мужчины, знающие, что это фразеологизм и используется он тогда, когда кто-то сильно отвлёкся от основной темы.

Но почему вернуться к теме значит «вернуться к нашим баранам»? Оказывается, это выражение – калька с французского revenons a nos moutons. И ему уже почти 550 лет! Оно пришло к нам из средневекового фарса «Адвокат Пьер Патлен». Имя создателя историй о похождениях плутоватого адвоката мало кому известно. А вот выражением пользуются все!

Однако давайте вспомним, в связи с чем эти слова были произнесены впервые. Для этого перенесёмся во времени и пространстве. Средние века. Франция. Идёт суд. Истец – богатый суконщик. Ответчик – пастух, укравший у суконщика овец.

Слово берёт адвокат Патлен, защищающий пастуха. Однако месье Патлен не успевает и рта раскрыть, как суконщик узнает в нём человека, не заплатившего ему однажды за шесть локтей сукна.

Вместо того чтобы обвинять пастуха, суконщик набрасывается с упрёками на адвоката. У судьи от всего происходящего голова идёт кругом. Он перестаёт понимать, кто же обидчик истца – адвокат или пастух? «Вернёмся к нашим баранам!» – в отчаянии восклицает судья, призывая суконщика вспомнить, с чем именно он обратился в суд.

На русском языке средневековый фарс о похождениях адвоката Патлена был опубликован лишь в 1929 году. Но и тогда его мало кто читал. А выражение «вернёмся к нашим баранам» прижилось в России гораздо раньше.

«Как же так?» – спросите вы. Дело в том, что к нам это выражение пришло уже из романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле.

Один из величайших сатириков-гуманистов эпохи Возрождения приводит в своей книге цитату из «Адвоката Патлена». Правда, и этот роман был переведён на русский язык только в начале XX века.

Однако на языке оригинала просвещённые русские аристократы читали Рабле и в веке XVIII и вполне могли блеснуть в светской беседе фразой Revenons a nos moutons.

Чтобы «не возвращаться к нашим баранам», не уходите далеко в дебри от главной темы в разговоре!

«Железный занавес» и холодная война

Согласитесь, выражение «железный занавес» вызывает недобрые ассоциации. Сразу понятно, что речь идёт о политической и экономической изоляции страны.

Но у выражения «железный занавес» есть и прямой первоначальный смысл.

Это сегодня в театрах горят роскошные люстры, а сцену подсвечивают специальные осветительные приборы! А раньше использовались свечи. Понятно, что свечное освещение было пожароопасным. Если, не дай бог, на сцене начинался пожар, то рабочие опускали железный занавес, который наглухо отделял сцену от зала и давал зрителям возможность спастись.

Впервые такой занавес был применён во французском городе Лионе в конце 80-х годов XVIII века. В течение последующих лет при строительстве театров эта мера предосторожности стала повсеместной и обязательной.

Кстати, не всегда железный занавес скрыт от взглядов зрителей. Скажем, уникальный железный занавес пражского Национального оперного театра, расписанный лучшими художниками XIX века, – предмет гордости чешской столицы.

Ну а когда же выражение «железный занавес» стали употреблять в переносном значении? В книге русского философа Василия Розанова «Апокалипсис нашего времени», написанной в революционном 1917 году, читаем: «С лязгом, скрипом, визгом опускается над русской историею железный занавес. Представление окончилось. Публика встала. Надо надевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось».

Как фигурой речи в публичных выступлениях первым выражением «железный занавес» блеснул премьер-министр Франции Жорж Клемансо. На Парижской мирной конференции в 1919 году он произнес фразу: «Мы желаем поставить вокруг большевизма железный занавес, который помешает ему разрушить цивилизованную Европу».

Но что называется «у всех на слуху», это выражение стало только после того, как его употребил Уинстон Черчилль. Видимо, такова уж сила харизмы этого человека.

Выступая 5 марта 1946 года в Вестминстерском колледже в Фултоне, он сказал: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес».

Эту знаменитую фултонскую речь Черчилля считают началом холодной войны.

Кстати, «холодная война» – это тоже выражение, о котором стоит поговорить. Многие полагают, что его автор – американский финансист и политик Бернард Барух.

В речи, произнесённой в 1947 году, Барух сказал: «Мы находимся в разгаре холодной войны». Барух произнёс эти слова впроброс, не делая на них акцента. Но журналист Уолтер Липпман «зацепился» за них и опубликовал серию статей под названием: «Холодная война. Исследование внешней политики США». После этого термин быстро распространился по всему миру, в том числе и в СССР.

Но за полтора года до Баруха знаменитый английский писатель и публицист Джордж Оруэлл предсказал в английской «Трибюн» появление государства, которое «окажется невозможно завоевать и которое будет находиться в состоянии холодной войны со своими соседями». Это был абстрактный прогноз. О конфликтах между США и СССР речь тогда не шла. Ведь в 1945 году их вероятность казалась малой.

Как видите, идеология и политика тоже вторгаются в язык. Главное, чтобы нам не пришлось больше жить в эпоху «железного занавеса» и холодной войны!

«Лучше быть богатым и здоровым…»

Ничто не украшает нашу речь так, как меткие слова и выражения. Они вырываются у нас непроизвольно – за это их и называют крылатыми. Многие из них употребляет буквально каждый из нас, и оттого мы их считаем народными. Но почти у каждого афоризма есть автор. Итак, автора!

«Лучше быть богатым и здоровым, чем больным и бедным». Как думаете, сколько лет этой аксиоме, не требующей доказательств? Кажется, тысячу лет вздыхал так наш народ. Однако фраза гораздо моложе. Впервые она была опубликована в газете «Шанхайская заря» в 1931 году. Её автор Аминад Шполянский, он же Дон Аминадо.

Мало кто помнит сегодня этого человека. А в 20–30-х го- дах прошлого века статьи и афоризмы Дона Аминадо вырезали из газет и заучивали наизусть. Горький называл его «белым бардом» и «развесёлым негодяем». А вот Бунин придерживался иного мнения: «Вы гениальны! – писал он Шполянскому. – Каждая строка гениальна!» Куприн вторил Бунину: «После вашей книги Вы для меня уже не Аминадо, а Аминадище!»

Шполянский подарил нам и традиционный ответ на вопрос «как жизнь?». «Бьёт ключом, и всё по голове», – бодро отзываемся мы словами Дона Аминадо.

Среди сотен афоризмов Шполянского поражает меткостью и прозорливостью, например, такое изречение: «Долги надо делать в государственном масштабе, иначе их надо платить».

Так вот кого, оказывается, следует винить в государственных долгах?! Дона Аминадо! Господа, мы наконец нашли козла отпущения!

Я думаю, все согласны с тем, что печатное слово – великая сила. «Но непечатное сильнее», – добавляет Дон Аминадо. В России – да! Видимо, поэтому сегодня некоторые непечатные слова попадают и в печать.

Аминад Шполянский уехал из России в 1920 году. Но его афоризмы живут на родине и поныне. «Пессимист плачет в жилет, а оптимист – в декольте». Это тоже сказал Дон Аминадо.

Вообще, точные остроумные выражения иногда быстро устаревают. Меняется время, меняется жизнь. Объектом сатиры становятся новые явления. Но или жизнь наша не меняется, или же Дон Аминадо был «Вангой» своего времени, но его афоризмы не устаревают. Судите сами. «Когда говорят – договор дороже денег, то имеют в виду инфляцию». «Прожиточный минимум – это не умереть, не получив жалованья». «Вождь выходит из народа, но обратно не возвращается».

А коллекция объявлений Дона Аминадо! Хоть сейчас давай в газету: «Ищу занятий на дому, не ваше дело – почему». «Спец по тёплым некрологам. Обладаю лёгким слогом».

Но не только у Аминада Шполянского есть фразы, которые так глубоко ушли в народ, что народными и считаются.

Есть ещё одна идиома, которая известна каждому без исключения, – «дело пахнет керосином»… Увы, жизнь заставляет слишком часто прибегать к этому выражению, означающему, что ситуация становится угрожающей и нам несдобровать.

Керосин – жидкость горючая, легко воспламеняющаяся, так что с ходу можно предположить, что фраза эта из лексикона пожарных. Однако как «злые языки бывают страшнее пистолета», так и некоторые скандалы выжигают всё без огня.

Первым выражение «дело пахнет керосином» употребил в 1924 году журналист номер один. Так в те годы называли публициста и писателя Михаила Кольцова. В фельетоне, опубликованном в 1924 году в газете «Правда», он «прошёлся» бойким пером по администрации президента США, бравшей взятки от нефтяных компаний.

С тех самых пор фраза «дело пахнет керосином» прочно вошла в наш язык.

До Михаила Кольцова существовала только одна идиома того же смысла – «дело пахнет жареным», которая, в свою очередь, родилась от поговорки «не жареное – не пахнет».

Но всё зависит от того, как к чему относиться. Можно сказать, что если пахнет керосином, то это совсем неплохо, значит, нефть есть!

Филькина грамота

Нет ничего интереснее, чем исследовать историю укоренившихся в нашем языке выражений.

Скажем, почему некий Филька так прочно попал во фразеологизм «филькина грамота»? Что за человек? Какого роду-племени?

Если вспомнить русские пословицы и поговорки, то можно предположить, что Филька в XVIII веке был таким же любимым героем анекдотов, как Вовочка наших дней. «Был Филя в силе – все други к нему валили, а пришла беда – все прочь со двора». «Обули Филю в чёртовы лапти». «У Фили были, у Фили пили, да Филю же и побили». «У всякого Филатки свои ухватки».

Вырисовывается образ человека, соответствующего театральному амплуа простака. Этакий разиня, тугодум…

Имя Филька часто встречается и в литературе, например у Грибоедова: «Ты, Филька, ты прямой чурбан, в швейцары произвёл ленивую тетерю…»

Очевидно, что слово «простофиля» образовано также не без участия нашего Фили. Вспомним Пушкина: «Дурачина ты, простофиля! Выпросил, дурачина, корыто».

Однако имя Филька встречается и как нарицательное. Его можно найти в 17-томном Словаре русского языка. Слово даётся в двух значениях: просторечно-шутливое название филёра и род карточной игры. «Филёр» в переводе с французского – «полицейский агент», «сыщик». «Филька» – это привычная русская трансформация слова, такая же, как этажерка – от того же французского etagere, «салфетка» – от итальянского salvietta, «стамеска» – от немецкого stemmeisen.

Так вот, эти самые «фильки» сыщиками, может, были и хорошими, а грамотеями – никудышными! Их донесения начальству пестрели ошибками и получили название «филькины грамоты».

Впрочем, есть и куда более трагичная гипотеза возникновения выражения «филькина грамота». Авторство этого выражения приписывают самому царю Ивану Грозному.

Летом 1566 года призвал к себе Иоанн соловецкого игумена Филиппа и объявил о желании своём – поставить его митрополитом Московским и всея Руси. Ответствовал Филипп, что согласен, но при условии уничтожения опричнины. Но заставил-таки Иван Грозный Филиппа дать письменное обещание «в опричнину не вступаться». Однако право заступаться за гонимых и обиженных Филипп оставил за собой. И слал он царю свои заступнические грамоты.

Непокорного митрополита Иван Грозный пренебрежительно называл Филькой, а его грамоты «филькиными». За смелые обличения царя-батюшки Филипп был заточён в монастырь. Там его задушил Малюта Скуратов.

Всего лишь два слова, так легковесно и шутливо звучащих: «филькина грамота». А сколько за ними кроется драматичных страниц нашей истории.

Так или иначе, но сегодняшнее значение выражения «филькина грамота» – невежественный, безграмотно составленный документ.

Так что не допускайте, чтобы ваши послания называли «филькиными грамотами».

Зачем мы тянем канитель?

Предлагаю не тянуть канитель, а сразу же разобраться с этим выражением.

Интуитивно мы, конечно, понимаем, что «тянуть канитель» – это всё равно что тянуть кота за хвост, тянуть резину или тянуть волынку… В общем, ходить вокруг да около, упорно не приступая к делу, которое уж и закончить бы давно пора!

Да, мы знаем, когда и по какому поводу можно употребить одно из этих выражений, но не всегда отдаём себе отчёт, почему мы говорим именно так.

Загадочное это слово – «канитель». Кстати, и с кошачьим хвостом не так уж всё и ясно. Ни один кот не выдержит и нескольких секунд, если вы будете тянуть его за хвост, – дико мяукнет и умчится куда подальше! Долго издеваться над животным не получится! Тогда откуда такое выражение? Люди, хорошо знающие кошек, утверждают, что, если часто тянуть кота за хвост, что-то в организме животного разладится – киска станет апатичной и заторможенной!

С резиной понятно! Её можно тянуть до бесконечности, если она качественная, то не порвется!

Волынка – тоже объяснимо. Звук одного из самых древних музыкальных инструментов уж слишком тягуч и однообразен!

А вот что такое «канитель», которую мы так часто тянем? Или даже просто «канителим».

Витиеватым словом «канитель» французы называют тонкую серебряную или золотую нить для вышивания. Нить протягивают сквозь стальное отверстие, причём каждый следующий раз диаметр отверстия становится всё меньше. Изготовить канитель – дело кропотливое и трудоёмкое! Её сначала тянут, потом плющат, а уж после навивают. Очевидно, что дело это требует адского терпения – не для нервных людей!

Канитель шла на вышивание офицерских эполет и церковных риз. Золотом шили по бархату, шёлку, парче и по плотным, суровым тканям. Канитель использовали для орнамента или для обводки контура узора. Мастерице требовалось несколько месяцев, чтобы закончить изделие.

Канителью украшали новогодние ёлки.

Канитель используется и при создании музыкальных инструментов – гитары или даже фортепиано. Струны басового регистра фортепиано имеют навивку – канитель.

Со временем выражение «тянуть канитель» – или, ещё проще, «канителиться» – стали употреблять в значении «даром терять время», «делать что-то нудное и затяжное».

Часто в разговоре можно услышать: «Ну что ты тянешь канитель – говори прямо!» А человек попросту не может найти нужных слов для выражения своей мысли!

Чтобы не тянуть канитель, раздражая этим собеседника, надо пополнять свой словарный запас и помнить: «Кто ясно мыслит, тот ясно излагает»!

Мелочи жизни

В этой главе хочу поговорить о вещах на первый взгляд незначительных, мелких, но на деле таких необходимых нам в жизни.

Понятно, рыбе зонтик ни к чему, а вот человеку очень даже нужен. Оказывается, такая привычная для нас вещь имеет богатую историю, в том числе и лингвистическую. Сегодня в идущей под дождем толпе зонтик есть у каждого – у мужчин и женщин, у детей и даже у собак! А когда-то зонт был символом власти. Например, в Египте им мог пользоваться только один фараон.

Чем выше положение человека, тем больше у него был зонт. Сиамский король прикрывался зонтом в семь ярусов. Но правитель Бирмы перещеголял сиамца, появившись на людях под зонтом в 24 яруса, причем каждый ярус был расшит золотыми нитями и украшен драгоценными камнями. У индийских правителей и вовсе было 13 зонтов, символизировавших Солнце и 12 знаков зодиака.

Как и следовало ожидать, демократичным зонтик сделали практичные французы. Они же дали ему название «парасоль», что значит «защита от солнца». Действительно, до середины XVIII века зонтик служил исключительно для этой цели.

Английское название umbrella произошло от латинского слова «умбра» – «тень».

Раздел седьмой

Об одежде и мебели

В России зонт появился в Петровскую эпоху вместе с голландским словом «зондек», что в переводе означает «тент», «навес от солнца». Наши предки быстро подстроили это слово под свой язык. «Зонтик» – ведь так говорить гораздо удобнее. То есть первоначально слово «зонт» вошло в русский язык в уменьшительно-ласкательной форме. И только потом приобрело своё основное звучание – «зонт». Вот такой лингвистический казус.

А кто же первым воспользовался зонтом для защиты от дождя? Говорят, это был некий англичанин по имени Джонас Хенвэй. В 1750 году в привычную для туманного Альбиона дождливую скучную погоду он прикрылся от дождя зонтом от солнца, чем потряс окружающих. Прецедент был создан.

Пока англичане думали, как им реагировать на эксцентричную выходку соотечественника, французы быстро сориентировались, и у них появилось новое слово – «параплюи», что значит «защита от дождя».

Зонтик в промозглую осеннюю погоду – хорошо, а зонтик и перчатки – ещё лучше.

Самые древние перчатки были обнаружены археологами в гробнице египетского фараона Тутанхамона. Первоначально их делали без чехлов для пальцев, то есть как митенки, и использовали для защиты рук во время еды, а также при стрельбе из лука.

Перчатки во все времена не только защищали руки, но и служили в качестве определённых символов.

В Средневековье они вместе с аметистовым перстнем и посохом вручались человеку, назначенному на должность епископа.

Дамы дарили кавалерам перчатку в знак любви. Воинам вручали перчатки при посвящении в рыцари. Перчатки не всегда были красивой и полезной деталью гардероба: их использовали для вызова на дуэль. Выражение «бросить перчатку» есть во многих европейских языках, в том числе и в русском. А ещё – как орудие убийства. Именно отравленными перчатками погубила французская королева Екатерина Медичи мать Генриха Наваррского Жанну д’Альбре. И сколько бы добрых дел эта королева ни сделала в своей жизни, в истории за ней прочно закрепилась характеристика: отравительница.

Когда же перчатки появились на Руси? Уже в Смоленской грамоте 1229 года встречается словосочетание «перстяные» или «перстатые рукавицы». Как известно, перст – это палец руки. Но на вопрос, сколько у нас перстов, наши предки ответили бы: восемь. Почему? Объяснение найдем в словаре Даля: «Перстами зовут лишь четыре пальца, большой же не перст, а палес».

Само слово «перчатка» известно с 1704 года. Правда, первоначально его произносили как «персчатка».

Сегодня перчаток по назначению и составу материала, из которых они изготовлены, великое множество! К примеру, хозяйственные, хирургические, косметические, для ухода за животными и пр. и пр. Не говоря уже о море перчаток всех цветов радуги из кожи, шерсти, шёлка, синтетики для женских ручек и мужских рук.

Не оставляйте нигде свои перчатки и зонтики – отсутствие этих маленьких мелочей жизни способно причинить большие неудобства!

Господин Шкап

Ещё из курса литературы средней школы мы помним монолог Гаева – барина, «проевшего на леденцах всё свое состояние», обращающегося с речью к старому книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости…» (Чехов А. Вишнёвый сад).

Так давайте и мы – но не так напыщенно-витиевато – поговорим в этой главе о мебели.

Продолжая разговор о шкафе, раз уж мы с него начали, вспомним английскую поговорку «у каждого свой скелет в шкафу», имея в виду спрятанные от посторонних глаз семейные тайны.

А в русском языке шкафу меньше повезло – в смысле участия его во фразеологизмах. Здоровый как шкаф – говорят о крупном мужчине. Ну и не обойдём вниманием несгораемый шкаф – сундук или ящик, сделанный из огнеупорного материала, для хранения денег и ценных вещей. «[Тамара] уже знала теперь, в какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом шкафу особенно крупные деньги» (Куприн А. Яма).

Ну и вспоминаются фразы, ставшие крылатыми, из фильма «Подвиг разведчика»:

– У вас продается славянский шкаф?

– Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой, – которые стали пародийными – в смысле пароль – отзыв.

Вот это стул – на нем сидят,

Вот это стол – за ним едят! —

объясняла Кошка своим гостям назначение мебели (Маршак С. Кошкин дом).

Стол был непременным атрибутом дома, будь то изба или богатые хоромы. И со временем перекочевал в значительное количество фразеологизмов.

К примеру, столоваться. Это означало не просто есть, питаться, но делать это в каком-то определённом месте.

За столом – во время еды. «Между собой они видались только за столом, и то не всегда, и почти ничего не говорили друг с другом» (Писемский А. Тюфяк).

Держать стол – питаться, готовить горячую пищу, обедать у себя дома. «Хотя Обломов держал стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал и над его кухней» (Гончаров И. Обломов). «Крюднер, не державший дома стола, по крайней мере раза два в неделю, если не более, приходил к нам обедать» (А. Фет). Но этот фразеологизм означал и «кормить обедами посторонних лиц в домашних условиях за плату».

Открытый стол – гостеприимный дом, обеды, ужины и т. п. в частном доме, на которые можно приходить всем желающим без приглашения. «Вельможа держал открытый стол, то есть у него мог обедать всякий порядочно одетый человек» (Аксаков С. Биография Михаила Николаевича Загоскина).

Стол ломится – говорили об изобильном угощении.

Выражения здоровый стол, мясной стол, вегетарианский стол, диетический стол, шведский стол означают еду определённого качества и назначения. «Трапеза обставлялась торжественно… Само собой разумеется, готовился чисто рыбный стол» (Крылов И. Мои воспоминания). «Когда же [Чекалов] пришёл к непобедимо ясному выводу, что мясная пища страшно вредит здоровью, круто перешёл на вегетарианский стол» (Сергеев-Ценский С. Ближний).

Столом в старину называли и казённое учреждение, ведающее специальным кругом дел, а возглавлял его столоначальник. «Какой-нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бумаги, не сказав даже: “перепишите”» (Гоголь Н. Шинель).

Был раньше такой стол личного состава – как мы сказали бы, отдел кадров. А справочный стол, адресный стол, в которых можно было получить нужные сведения, ещё помнят многие жители нашей страны. Как и стол предварительных заказов в магазинах, в котором «отоваривались» дефицитом счастливые знакомые директоров да и рядовых работников магазинов. В стол находок обычно обращались забывчивые граждане в надежде вернуть свои вещи. «Я рассчитывал, что, зайдя в этот “стол находок”, я суну в окошечко свёрток. “Вот, – скажу, – посмотрите, что-то там нашёл, а мне некогда”» (Гайдар А. Судьба барабанщика).

Всем известно выражение за круглым столом. Оно имеет интересную историю. По легендам, король Артур в окружении двенадцати верных рыцарей пировал за специально изготовленным для него большим круглым столом. После каждого тоста сотрапезники передвигались на одно место по часовой стрелке, чтобы между ними не возникло споров, кто усажен по отношению к королю почётнее других. Благодаря этому рыцари Круглого стола чувствовали себя в равном положении. Поэтому выражение собраться за круглым столом означает до сих пор на равных условиях. Его часто применяют, говоря о международных встречах государственных деятелей.

Когда в разговоре кому-то замечают: «Ты ещё пешком под стол ходил», это означает: давно, когда собеседник был несмышлёнышем и помнить о каких-то событиях не мог.

А вот фраза «карты на стол!» давно употребляется не в прямом значении, связанном с карточной игрой, а как требование раскрывать свои тайные намерения, обнародовать свои планы. «Карты на стол» – это превосходный лозунг. И нам прежде всего хотелось бы, чтобы он был применён к газете «Живое дело». «Карты на стол, господа!» – писал в свое время «вождь мирового пролетариата» В.И. Ленин. Кстати, так называется и роман королевы детектива Агаты Кристи, которую теперь читают и цитируют куда чаще, чем классика марксизма-ленинизма.

Вот со стульями народная фантазия не так разгулялась.

Вспомним сидеть на двух стульях. Обычно этот фразеологизм употребляется с отрицательным значением: невозможно усидеть на двух стульях, то есть проводить политику «и нашим и вашим».

Сидеть между двух стульев – находиться в неопределённом положении, склоняться одновременно к двум противоположным точкам зрения; угождать обеим противостоящим сторонам. Эту фразу впервые употребил наш великий сатирик М. Салтыков-Щедрин.

А вот Остап Бендер схватился за голову: «Стулья расползаются, как тараканы!» (фильм «Двенадцать стульев»).

Горячий стул – термин, употребляемый на психологических тренингах.

Это место для участника, на котором некоторое время будет сфокусировано внимание группы, высказывания и действия других участников.

Про электрический стул даже вспоминать не хочется!

Был ещё венский стул – из красного дерева, с гнутыми ножками, который народная молва «прописала» в Вене.

До широкого распространения кровати на Руси спали на лавках и полатях.

И со словом лавка немало в нашем языке фразеологизмов.

Вот некоторые примеры, собранные Владимиром Ивановичем Далем в его Толковом словаре живого великорусского языка:

• Вымети под лавками, так скажется сор.

• Сам на лавку, а ноги (хвост) под лавку.

• Наш Тит и под лавкой спит.

• Когда-то тот день, что с лавки не встанешь!

• Не годится на лавку, ин полежит под лавкой.

• Дело решено и под лавку брошено.

• Грех под лавку, а сам на лавку.

• Так врёт, что под ним ни одна лавка не устоит.

А ещё в старину так советовали воспитывать детей: «Учи, пока поперек лавки укладывается, а во всю вытянется – не научишь».

Помните, как просились к тётке котята из сказки С. Маршака «Кошкин дом»:

Ты пусти нас ночевать,

Уложи нас на кровать.

Если нет кровати,

Ляжем на полати…

Вряд ли кто из сегодняшних детей, слушая эту замечательную сказку, знает, что такое полати. И не каждый взрослый сможет им это объяснить. А мы сейчас заполним этот досадный пробел, чтобы русский язык не казался нам иностранным.

ПолАти – это лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Там спать было тепло и удобно.

Немало пословиц и поговорок придумал народ с этим словом:

• Залетела на полати сова, не боится ясного сокола.

• Сбил сенозорник спесь, что некогда на полати лечь (сенозорник – июль).

• Хлебнул, да и ложку на полати метнул (от обычая на крестинах подносить отцу ложку каши с солью, перцем, хреном и т. п.).

• В большом углу сами живём, а печь да полати внаём отдаём.

• От нечего делать и таракан на полати лезет.

• На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать (про праздность).

• Храбр после рати, как залез на полати.

• Много храбрых на полатях лежучи (про трусость).

• Идёт мимо кровати спать на полати (про бестолочь).

Кровать появилась на Руси значительно позже. По одной из версий, слово «кровать» происходит от слова «кров».

Более понятным и знакомым было всё же слово ложе. Царское ложе – говорили о мягкой кровати. А вот на прокрустово ложе не дай бог угодить! Так мы говорим, когда кто-то желает подогнать что-либо под жёсткие рамки или искусственную мерку. Но не все знают происхождение этого фразеологизма.

Был в Древней Греции разбойник по имени Прокруст. Он подстерегал путников на дороге и заманивал к себе домой. Для гостей у него были изготовлены два ложа. Одно было большое, второе – маленькое. На первое ложе Прокруст укладывал небольших ростом людей, и, чтобы они соответствовали размеру кровати, с помощью приспособлений их вытягивал. А на маленькое ложе укладывал высоких ростом людей. Непомещающиеся части тела он обрубал топором. Греческий герой Тесей, оказавшись у него в гостях, победил злодея и уложил на маленькое ложе, а выступающую за его пределы голову отсёк. Так что сегодня мы понимаем это иносказательно: как искусственная мерка, формальный шаблон, под который насильственно подгоняют реальную жизнь, творчество, идеи и пр.

Ну, про табурет (разг. табуретка) мы, кажется, всё знаем: привычная мебель. Но слово это пришло к нам в язык из французского tabouret, что означает «барабан». Действительно, это «изделие для сидения одного человека, без спинки и подлокотников» можно сравнить с барабаном. Правда, у нас принята для табурета форма квадрата.

«Просто как табурет» – говорят о деле или человеке привычном, предсказуемом, не требующем особых умствований.

А вот на барабан больше похож другой предмет мебели – пуф, который раньше был именно круглым, изящным, на вычурных ножках, – словом, типичный атрибут женского будуара. А вот в наш язык он вошёл и совершенно с другим смыслом – надувательство, хвастовство, выдумка.

Жизнь наша – пуф,

Пустей ореха,

Заехать в Буфф —

Одна потеха.

(Некрасов Н. Современники)

«И не придёт ему даже в голову, что полученное известие – пуф…» (Салтыков-Щедрин М. Сатиры в прозе).

Думаю, всем будет интересно разобраться в происхождении всех этих диковинных названий: козетка, жардиньерка, рекамье, оттоманка…

Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.

Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:

«Оля. Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.

Алик. Я думал, что это козетка…

Оля. Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три мебель грязным рукавом!

Алик. Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде!..»

Вот такая путаница! И как нам разобраться?

Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка наискосок, не полностью вытянув ноги.

Кушетка от французского слова couche (куше) – «лежать». От этого же корня и приказание собаке: куш! (лежать!). Первоначально кушетка была мягкой лавкой с одним подлокотником. Позднее у неё появилась спинка.

От кушетки произошел такой причудливый предмет мягкой мебели, как рекамье. Подлокотник этой кушетки повторяет линию руки, вытянутой вдоль тела, и одновременно служит продолжением спинки.

Понятно, что слово «рекамье» французского происхождения. Только бессмысленно искать перевод, потому что Рекамье – это фамилия знаменитой светской львицы, жившей в конце XVIII – середине XIX века. Эта женщина сводила мужчин с ума. В списке покоренных её красотой и знаменитый писатель Рене Шатобриан, и брат Наполеона Люсьен Бонапарт, и принц Август Прусский… Жюли Рекамье имела обыкновение принимать именитых гостей полулежа. В Лувре хранится портрет мадам. Красавица возлежит на кушетке, названной позднее её именем.

Козетка – от французского causer (козэ) – «болтать, беседовать» – это низкая тахта, на которой действительно удобно разговаривать.

Софа – широкий диван, в котором спинка и подлокотники имеют одну высоту, – слово арабское. Тахта – широкий диван без спинки – слово персидское. Оттоманка – слово турецкое. Но, по сути, оттоманка мало чем отличается от тахты – разве что имеет вместо спинки мягкие подушки. Государство турецкое во время своего расцвета называлось, по имени основателя, Оттоманской империей. Удобный диванчик – оттоманкой. Так в малом видится великое!

Диван нам, конечно, понятнее и ближе. Уверена, этот предмет мягкой мебели есть в каждом доме. Но знают ли счастливые обладатели диванов, что древнейшее значение этого персидского слова было иным? Так называли реестры, списки. Затем диван стал обозначать государственное учреждение вообще, и в первую очередь – собрание советников халифа.

Многие из вас, наверное, читали сказку Гоцци «Принцесса Турандот» или смотрели этот спектакль в Театре Вахтангова. Помните, там были мудрецы дивана? «Диван» в значении «совет», «собрание» и сегодня употребляется во многих странах Ближнего Востока.

Сборник стихотворений одного или нескольких поэтов на средневековом Востоке тоже называли «диваном». А вот в европейской литературе известен лишь один случай, когда автор назвал свою книгу стихов «диваном»: это «Западно-восточный диван» Гёте.

Такая богатая история у родного нам слова «диван».

В России же диван появился значительно позже, только в середине XVIII века. А моду на него ввёл известный царедворец Григорий Александрович Потёмкин.

В XVIII веке кушетки стали распространены по всей Европе и в её колониях. Так же было распространено французское канапе. Канапе имеет длинную спинку, во всю длину сиденья, на канапе было принято только сидеть, а на кушетках обычно лежали.

Теперь о загадочной жардиньерке. Это подставка, ящик, корзинка для растений, которые мы выращиваем в комнатах или на балконах, и образовано оно от французского jardin – «сад».

Название комод впервые было зафиксировано в каталоге парижской мебели 17 мая 1692 года. «Комод» в переводе с французского – «удобный». Он заменил сундуки, к которым добавили выдвижные ящики. Действительно, стало удобнее.

«По улицам комод водили» (1978) – кто-то, возможно, и вспомнит этот комедийный фильм-альманах, а кто-то воспримет это как сущую бессмыслицу, и будет прав!

«Одета, как прости Господи!» —

так выразились по поводу внешнего вида героини в фильме «Артистка из Грибова».

Звезда с мировым именем, а также признанная женщина со вкусом София Лорен говорила: «Одежда – самое простое средство раскрытия личности».

Так давайте же приглядимся к одежде внимательнее. Или поговорим о нашем гардеробе.

Для начала откроем гардероб. Слово «гардероб» – французского происхождения. В буквальном переводе означает «смотреть за платьем», «хранить платье».

Глаза разбегаются. Даже не знаю, с чего начать. Наверное, с чего-то шокирующего.

Таким в 1946 году стал женский купальный костюм бикини. 5 июля его впервые продемонстрировала на публике танцовщица из «Казино де Пари» Мишелин Бернардини. Впечатление было подобно разорвавшейся бомбе.

А бомба и в самом деле разорвалась – только четырьмя днями раньше. 1 июля 1946 года США провели ядерные испытания в Тихом океане на атолле Бикини. События, практически совпавшие по времени, и дали название новому женскому купальному костюму.

Кто бы мог подумать, что за легкомысленной одеждой стоит ядерный взрыв? Хотя Лёлика – героя фильма «Бриллиантовая рука», можно сказать, «накрыло взрывом», «как молнией поразило» и пр., когда на показе мод после объявления «Мини-бикини-69» на подиум одна за другой стали выходить красотки в минимуме одежды.

В этом же фильме Семён Семёныч Горбунков ходил по комиссионкам – вроде как искал жене халат «с перламутровыми пуговицами». Кстати, любопытно порассуждать о происхождении слова «пуговица». В русском языке оно созвучно словам «пугать», «пугало». Некоторые учёные считают, что пуговица для славян была оберегом, отпугивающим злую силу. Очень может быть. Мы и в XXI веке прикалываем на одежду булавки «от сглаза».

Некоторые словари возводят слово «пуговица» к церковнославянскому «пугва» – «выпуклость», «холмик». Тоже правдоподобная версия. Пуговицы, особенно декоративные, заметны всегда, и потому мы их подбираем с особенной тщательностью. А у англичан даже есть характеристика человека педантичного, сухаря – застёгнут на все пуговицы.

Ну а халат – самая привычная часть нашего гардероба. А ведь у халата своя давняя история, и притом не одна. Европа, Россия и Восток, где он был любимой одеждой, – целых три истории, три пути.

В Европе халаты, вернее, их древние прародители появились давно. Древним прототипом халата считается гиматий и пеплос родом из Древней Греции, а также тога и пенула из Древнего Рима. Все эти разновидности одежды объединял простой покрой: цельнокройный кусок ткани, который с помощью одной лишь драпировки превращался в практичную верхнюю одежду. Её обычно носили в прохладную погоду поверх тонкого хитона или туники. В Средние века появились плащи, подпоясываемые для удобства узкими ремешками. Плащ оказался в условиях холодных и сырых средневековых замков вещью незаменимой.

Но даже когда в жилищах европейцев заметно потеплело (в XVII веке), древний фасон не был забыт и нашёл свое отражение в облегчённой домашней одежде – близком предшественнике современного халата. Состоятельные женщины и мужчины того времени с удовольствием расхаживали по своим покоям в халатах. А разнообразие материалов и способов отделки потрясало воображение. Неизменным оставался лишь фасон – всё те же широкие рукава, не стесняющие движений, и мягкий воротник-шалька. Все европейские халаты были длинными (почти до пят) – под ними пряталась ночная рубашка или пижама.

Вторая волна популярности халатов накрыла Европу в конце XIX века вместе с модой на всё восточное. Азиатские интерьеры, мебель, украшения и кимоно (азиатский вариант халата) заворожили пресыщенных европейцев и стали толчком для настоящей халатомании. Халаты начали шить из натурального шёлка и украшать рисунками китайских драконов, цветущих ветвей сакуры и прочей восточной экзотикой.

В переводе с арабского языка «халат» означает «почётное платье». Поэтому считалось отнюдь не зазорным принимать в халате гостей, обедать в нём в кругу друзей или прогуливаться по своему саду.

А вот на Востоке халат всегда был частью культуры и предметом национальной гордости, а также показателем принадлежности к определённому сословию. Для знати халаты шили из натурального шёлка: в нём было прохладно в жару, да и насекомые-паразиты в шёлке не заводились.

В России халат появился относительно недавно – в XVIII веке, когда до нас, наконец, дошла мода из Европы на домашнюю одежду свободного покроя с широкими рукавами. Русское дворянство с удовольствием подхватило европейскую тенденцию, и вскоре барских особ обоих полов уже сложно было представить себе в домашней обстановке без роскошного халата. Так халат в России стал своеобразным символом праздной жизни и бесконечной лени.

Вот и стали говорить относиться халатно – с ленцой, нерадиво, небрежно-безразлично, наплевательски, недобросовестно подходить к работе, к выполнению своих обязанностей.

Большинство же названий современной одежды пришло к нам из иностранных языков. «Свитер» – от английского глагола «to sweat» – «потеть». «Пуловер» – тоже англичанин. «Pull over» означает «надевать сверху», «через голову».

«Кофту», с этим странным для русского уха «ф» посередине, мы получили от шведов – kofta – или датчан – kofte – и произносим это слово очень близко к оригиналу.

«Жилет» явно прибыл из прекрасной Франции. Говорят, первым такую одежду стал носить шут по имени Жиль – отсюда и название. Правда, турки оспаривают у французов пальму первенства на эту замечательную вещицу. Они утверждают, что прообразом жилета была турецкая безрукавка «желек».

А вот фразеологизм от жилетки рукава – уже чисто наш, российский, и означает: шиш с маслом, ни хрена, ни фига, ни шиша, ничего, шиш, пшик, ровно ничего, ничегошеньки, шиш с прицепом, ни черта, ни морковки, дырка от бублика, – словом, ровным счётом ничего!

«Жакет», вне сомнений, тоже «француз». В буквальном переводе с французского – «куртка». Англичанин лорд Спенсер укоротил полы жакета, который стал называться «жакетом-спенсером».

Кроме жакета-спенсера нам известен и жакет-кардиган. Классический кардиган длинный, чаще прямой, без воротника и лацканов, с накладными карманами, застегивается на пуговицы. Сейчас, конечно, женские кардиганы поражают воображение разнообразием материалов и кроя. «Кардиган», как и «спенсер», – слово-«фамилия». Кардиганом звали английского лорда и выдающегося генерала, придумавшего эту одежду для своих солдат и офицеров. Они носили кардиган под форменным мундиром для обогрева.

Туфли, конечно, более обыденная часть туалета. Слово мы позаимствовали у итальянцев: «тУфля» – от итальянского pantofola. Нам полюбилось и слово, да и сама мягкая и стильная итальянская обувь. Вот только в родительном падеже множественного числа мы нередко произносим это слово неправильно. Надо бы запомнить – тУфли, тУфель…

А вот высота каблука в Средние века отмеряла социальный статус носителя туфель.

Первые туфли на каблуках появились во Франции в начале XVI века. Мужчинам было удобно гарцевать в них на лошади. Первой дамой, использовавшей каблуки в своём гардеробе, стала небольшого роста королева Екатерина Медичи. Её обувь имела деревянные платформы, завышенные под пяткой.

Мода на каблуки быстро распространилась во Франции. Каблук использовался и в обуви для мужчин высшего сословия. Его высота достигала 6–8 сантиметров. Так каблук начал ассоциироваться с высоким положением в обществе. А вот «король-солнце» Людовик XIV был мужчиной невысокого роста, поэтому и ввёл в моду знаменитый красный каблук, ставший привилегией дворянства, – но ниже тех 10 сантиметров, которые носил он сам.

Высокий каблук с вогнутой задней частью (рюмочка) связан с именем фаворитки французского короля Людовика XV мадам де Помпадур, дамы изящной и приятной во всех отношениях, но роста небольшого. «Да и зачем рост, когда есть каблуки!» – вслед за ней стали считать женщины.

«Не знаю, кто изобрёл каблук, но мы, женщины, его должницы», – сказала как-то Мэрилин Монро, а уж она-то знала, как правильно пользоваться этим красивым и опасным орудием женской привлекательности: американской диве принадлежало около сорока пар обуви от легендарного итальянского кутюрье Сальваторе Феррагамо.

Прочно вошедший в нашу лексику подкаблучник – мужчина, фигурально «пришпиленный» к земле туфелькой жены; синонимы – тюфяк, лопух, рохля и пр.

Представьте себе, и туфли оставили трагический след в истории. В 1784 году в Лифляндской губернии Российской империи вспыхнул мятеж подушной подати. Крестьяне сжигали помещичьи усадьбы и призывали «убивать всех, кто носит туфли и у кого есть пуговицы».

Потому как русскому уху более привычно слово сапоги, как и эта обувь на ногах.

Считается, что обувь, похожая на сапоги, появилась в странах с холодным климатом. Чем богаче и влиятельнее был человек, тем качественнее и красивее была у него обувь. Простой люд сапоги берёг, шагал по жизни босиком, а сапоги нёс через плечо. Пришёл, обулся – и просто господин господином стал.

Выражение сапоги всмятку означает не то, что сапоги действительно кто-то варил, а то, что это – бессмыслица, вздор, галиматья, ерунда на постном масле, ерундистика, колокольня в уксусе, лабуда, муть, несусветица, свинячья петрушка, сорок бочек арестантов, тарабарщина, турусы на колёсах, чепухенция, чепуховина…

Два сапога пара – говорят о людях, похожих по своим качествам, свойствам, которые стОят друг друга.

А вот находиться под сапогом – под властью тирана, под гнетом.

Про испанский сапог мы и сегодня вспоминаем с содроганием. Хотя в прямом своём смысле – две доски, между которыми помещается нога допрашиваемого, посредством сжатия коленного и голеностопного суставов, мышц и голени, доставлявшие несчастному страшную боль, – его сегодня не встретишь, но модницы в неудобных туфлях со слезами вспоминают это орудие пытки.

Изготовитель же сапог – сапожник – почему-то оказался в глазах народа профессионалом не очень уважаемым и попал в ряд «неодобрительных» фразеологизмов.

«Пьян как сапожник» – говорят частенько. А когда раньше в кинотеатрах останавливался сеанс, потому что плёнка по недосмотру киномеханика рвалась или горела, зрители свистели и возмущенно кричали: «Сапожник!»

Вот и приговор вынесли, что сапожник без сапог – это о том, кто делает что-либо для других, а до себя руки не доходят.

С лёгкой руки И.А. Крылова появилась фраза: «Беда, коль пироги начнёт печи сапожник, а сапоги тачать пирожник» (басня «Щука и Кот») – и пошла гулять в народе, напоминая, что каждый должен заниматься своим делом.

Ну и завершая разговор о сапогах, не могу не отметить, что сегодня они из мужского перекочевали в гардероб женщины и практически весь мир женского пола щеголяет в сапогах на все сезоны и случаи жизни.

По Сеньке и шапка

Вам уже понятно, что в этой главе мы поговорим о мужских головных уборах.

И начнём с известной всем шапки. Но не для того, чтобы всех шапками закидать. То есть без глупой самонадеянности или бахвальства с нашей стороны. Ведь выражение «шапками закидать» в нашем языке – синоним неоправданной бравады.

Знакомая каждому шапка-ушанка – это зимняя меховая, суконная или комбинированная шапка (первоначально мужская), широко распространённый головной убор в России. Ушанка получила своё название из-за наличия отложных «ушей», в поднятом виде связанных на макушке.

Шапка-ушанка ведёт свое происхождение от похожих головных уборов кочевников Великой Степи (в том числе Южной Руси) и, таким образом, является традиционным головным убором для данного региона. Шапки – прообразы шапок-ушанок – использовали скифы, потом жители Монгольской империи, в том числе воины-ордынцы, потом казаки и т. д. Такой тип шапки был очень удобен для кочевника или путешественника, так как позволял носить её в самых разных климатических условиях (перепады температур, сильный ветер и т. д.).

В нашей лексике прочно «прописалась» масса фразеологизмов с участием шапки.

«Тяжела ты, шапка Мономаха» – означает бремя ответственности. Всем известно, что шапка Мономаха – это один из символов самодержавия, коронационный головной убор русских царей.

На призрак сей подуй – и нет его.

Так решено: не окажу я страха, —

Но презирать не должно ничего…

Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!

(Пушкин А. Борис Годунов)

Дать по шапке – выгнать, уволить.

А что такое шапочное знакомство – догадаться нетрудно: раньше при встрече с малознакомым человеком просто прикасались к шляпе или слегка её приподнимали в знак приветствия. Сейчас редко кто носит шляпы, да и шапки не всегда, но все понимают, что этот фразеологизм означает поверхностное, беглое знакомство с кем-либо. «Для русского человека шапочное знакомство с графом или князем лучше всяких тесных дружеских отношений» (Гоголь Н. Мёртвые души).

А вот ломать шапку перед кем-то – заискивать, раскланиваться, ставя себя ниже кого-то. «Надо знать, что русский народ даже в самые трудные и тяжкие времена своей истории никогда перед врагом-захватчиком шапки не ломал, но уж на крайний случай брал навозные вилы и порол ему брюхо», – писал А.Н. Толстой.

На воре и шапка горит – привычно мы говорим о том, кто невольно выдал себя своим поведением. А откуда это пошло?

Вот какая история случилась много-много лет назад на самом деле: в одном городе на рынке участились кражи, а вот вора поймать никак не удавалось. Страдали от воров и продавцы, и покупатели. Тогда пришли люди к мудрецу и попросили его отыскать вора. Тот обещал, что придёт день, и он это сделает. Время шло, кражи продолжались, а мудрец всё не шёл. И вот однажды в праздник на рынке было особенно многолюдно. Тут появился мудрец и громко крикнул: «Посмотрите, на воре шапка горит!» Сразу несколько человек схватились за свои шапки. Как оказалось, они-то и совершали эти кражи. Когда мудреца спросили, почему он так долго не приходил, то он ответил, что в любой другой день можно было бы поймать одного или двух воров. А сегодня весь город здесь, поэтому и поймали всех сразу.

Прийти к шапочному разбору – опоздать, явиться, когда всё уже закончилось. Этот фразеологизм появился на Руси благодаря церковным обычаям. Всем известно, что мужчинам в церковь запрещается входить в головном уборе. Раньше в холодную погоду люди заходили в церковь, а шапки складывали у входа. А после окончания службы выходили и разбирали свои шапки. Случалось и так, что кто-то своей шапки недосчитывался. Вот и получалось, что к «шапочному разбору» приходили нерасторопные люди.

Знатность рода бояр в старой Руси можно было легко установить по высоте их меховых шапок. Чем знатнее был вельможа, тем выше была его шапка. Простой народ не имел права (да и средств) на ношение этих роскошных шапок из куньего, бобрового или собольего меха. Отсюда и родились пословицы: «По Сеньке и шапка» или «По Ерёме и колпак», то есть: каждому честь по заслугам, в соответствии со своим не очень высоким положением, образованием, умом, достоинством и т. п.

Вот сколько можно рассказать о мужских головных уборах – точнее, об их названиях!

Дамы, наверное, огорчаются: какой прок говорить о мужских головных уборах – лучше о женских. Их такое разнообразие! А здесь шапка и шапка. Скука!

Ошибочное мнение! Вот что я вам скажу. Что значит: «шапка и шапка»? А треух, а малахай, а долгушка, а чебец? Даже слов таких не слышали? Вот мы их и вспомним. Но начнём, конечно же, с колпака.

Этот головной убор был настолько популярен на Руси – и среди простых людей, и среди знати, – что даже вошел в скороговорки нашего народа.

Попробуйте-ка произнести: «Сшит колпак не по-колпаковски, вылит колокол не по-колоколовски. Надо колпак переколпаковать, перевыколпаковать, колокол переколоколовать, перевыколоколовать». Поверьте, отлично развивает дикцию – не зря это упражнение рекомендовано студентам театральных вузов по сценречи.

Сегодня нам привычен поварской колпак…

Из истории известен шутовской колпак…

В шутовском колпаке, между прочим, прекрасно себя чувствуешь – можно кому угодно говорить правду.

Как-то известный своей вздорностью поэт Тредиаковский спросил шута Анны Иоанновны Голицына: «Какая разница между тобой и дураком?» Шут сразу ответил: «Дурак спрашивает, а я отвечаю».

Одна придворная постоянно уверяла всех, что ей не более сорока лет, хотя уже перевалило за пятьдесят. Вновь услышав её слова, Голицын промолвил: «Можно ей поверить, потому что она больше десяти лет всех в этом уверяет».

Колпак – слово тюркское. В буквальном переводе означает «высокая шапка». В деревне мужчины носили валяные шапки-колпаки – суконные или войлочные. Называли их по-разному: валенка, яломок, чепепенник… А ещё – трешневик или гречушник, потому что были похожи они на пирог с гречневой кашей.

Для знати шили колпаки из белого атласа, украшали жемчугом, драгоценными камнями и меховой опушкой.

В ночных колпаках мужчины имели обыкновение спать. Наверное, волосы берегли – боялись облысеть.

Околпачить – означает одурачить, обмануть кого-нибудь, воспользовавшись чьей-нибудь простотой, глупостью, наивностью.

«Не падайте в обморок, но, по-моему, мы все под колпаком у Мюллера», – огорошил штандартенфюрер Штирлиц своего шефа Вальтера Шелленберга (фильм «Семнадцать мгновений весны»). И вообще, фраза под колпаком до сих пор в ходу среди разведчиков и шпионов.

А вот держать под (стеклянным) колпаком – означает тщательно оберегать кого-то от внешних воздействий, от любых трудностей; холить. «Нельзя держать детей под стеклянным колпаком», – советуют родителям психологи.

Водители тут же вспомнят про автомобильный колпак – ничего общего с головным убором не имеющий.

Однако пора бы сменить колпак на малахай.

А Иван наш, не снимая

Ни лаптей, ни малахая,

Отправляется на печь

И ведёт оттуда речь.

(Ершов П. Конёк-Горбунок)

Чтобы узнать, что это за штука – малахай, – откроем словарь Даля: «Малахай – большая ушастая шапка на меху. Две лопасти кроют щеки, одна затылок, небольшая четвёртая – лоб».

Слово «малахай» впервые встречается в якутских актах XVII века. Предполагают, что оно пришло к нам из монгольского языка, в котором есть слово «малгай», или из марийского – там свой «малахай». И то и другое в переводе означает «шапка».

«У, шапки-ушанки ходячие!» – обозвала щука бобрят в мультфильме «Осторожно, щука!».

Ушанка – родная сестра малахая, а треух – его родной брат. Понятно, что эту шапку так назвали «за три уха». Две лопасти прикрывали уши, а третья – затылок. «Надел треух, так не будь вислоух».

В долгушке и чебце тоже не замёрзнешь. И эти шапки с длинными ушами. Уточним, что к женскому чепцу это никакого отношения не имеет!

Слишком долго мы о головных уборах? Да ещё о мужских? Это я вам ещё не вспомнила из классики:

Надев широкий боливар,

Онегин едет на бульвар…

(Пушкин А. Евгений Онегин)

И что же такое и куда надел наш герой? Да широкополую шляпу, поскольку был заядлым модником. Шляпы так назвали в честь Симона Боливара (1783–1830) – лидера освободительного движения в Латинской Америке. Интересно, что сам Боливар не носил таких шляп, предпочитая им двухугольные, модные в его время, зато боливары в больших количествах носили его сторонники.

Но я исправлюсь и поговорю о том, что интересно прежде всего женщинам!

Дамские аксессуары

Аксессуары – это то, чего так много в гардеробе женщины, и то, чего ей всегда не хватает!

Accessorius в переводе с латинского – «добавочный». «Аксессуар» в переводе с французского – «предмет, принадлежность».

Без дополнительных, добавочных предметов вроде бы вполне можно обойтись! Но согласитесь, ведь именно аксессуары ярче всего проявляют нашу индивидуальность!

Названия аксессуаров пришли к нам большей частью из французского языка. Мы с легкостью и удовольствием их произносим, но не всегда различаем, что есть что!

Ну, например, горжетка. Чем она отличается от боа, от пелерины или палантина? Загадка! Но её приятно разгадывать!

Горжетка – от французского gorge – «горло». Это небольшой меховой шарф или цельная шкурка – с головкой, лапками и хвостом зверька, которая носится как украшение к декольтированным платьям или же надевается на пальто вместо воротника. Впервые горжетки появились в эпоху Возрождения, а очень модными стали в начале прошлого века.

А вот боа – это уже длинный узкий шарф из меха или перьев, напоминающий змею. Собственно, второе значение слова «боа» и есть «змея из семейства удавов».

Кстати, горжетку и боа различаем только мы, русские. А сами французы употребляют только одно слово – «боа».

Палантин – это уже теплее, потому что шире! Широту накидки диктует само слово: «палатум» в переводе с латинского – «свод»!

Наденем пелерину и вспомним, что это слово происходит от латинского «пелегринус» – паломник, странник. И действительно, первоначально пелерина была одеждой странников. В XVI веке она украшала плечи испанских грандов, а в XIX стала излюбленной вещью и женщин, и мужчин.

Сегодня говорят, что сумочка для женщин – всё равно что гараж для мужчин! Без сумочки мы как без рук! И даже трудно поверить, что ещё в XVII веке руки женщин не были обременены никакой поклажей.

Первыми сумками стали изящные вышитые, вязаные, плетёные мешочки, часто украшенные бисером, которые дамы носили на шнурках. Такие сумочки назывались «ретикулес», что в переводе с латинского означает «сетчатый». Впрочем, у нас эта прелестная вещица прижилась во французском названии – «ридикюль». «Ридикюль» значит «смешная».

Наши бабушки помнят и дивную сумочку «помпадур» из бархата или кружева, названную так в честь легендарной фаворитки Людовика XV.

«Несессером», что в переводе с того же французского – «необходимый», называлась сумка для шитья. Позднее так стали называть дорожный футляр с предметами туалета.

Вообще, существовало негласное правило: чем меньше сумочка, тем приличнее и обеспеченнее дама. Видно, современные прелестницы вспомнили об этом, и сегодня очень модным стал клатч, без которого невозможно «выйти в люди». Клатч – это маленькая сумочка без ручек и ремня, которую носят в руке. «Клатч» в переводе с английского – «схватить».

Схватив клатч, не забудем о бижутерии! Так мы называем украшения из неблагородных камней и металла. «Бижутерия» буквально – «торговля ювелирными украшениями». «Бижу» – «драгоценность». Разумеется, слово французское!

Сегодня самые шикарные дамы нередко предпочитают бижутерию «золоту-бриллиантам». Стильная бижутерия – просто необходимый аксессуар!

А вот в XVIII веке ювелир Жорж Фредерик Страсс, искусно подделывавший украшения под драгоценные, считался мошенником. Кстати, стразы – имитация алмазов из стекла – названы его именем!

Приобретайте модные аксессуары! Однако не забывайте изречение Коко Шанель: «Лучший аксессуар женщины – это сопровождающий её мужчина!»

Достанем косметичку!

Известно, что большинство представителей сильного пола весьма скептически относятся к слову «косметика», полагая, что женщина пудрит лицо, чтобы запудрить мужчинам мозги.

Но так ли уж оно легкомысленно?

Уважаемые мужчины, а как насчёт слова «космос»? Никаких ехидных улыбок не вызывает? Только уважение к философской глубине и непостижимости? Считаю, что в этом мы с вами согласились.

А теперь выкладываю наш главный козырь. «Космос» и «косметика» – слова родные! Они произошли от одного родителя – древнегреческого глагола «космео», что значит «приводить в порядок, строить, украшать».

Филолог Юрий Откупщиков в книге «К истокам слова» пишет, что «космос» в значении «мироздание», «вселенная» употреблял древнегреческий математик и философ Пифагор в VI веке до нашей эры. Но по крайней мере за два века до Пифагора Гомер пользовался словом «космос» в значении «украшение», «наряд».

Заручившись такими серьёзными сведениями, полагаю, можно смело открывать косметичку?

Помада… Итальянское pomata, французское pomade, английское pomade, немецкое pomade… Это слово произошло от латинского pomum – «яблоко».

Древние римляне «помадой» называли целебную мазь. Мякоть особого сорта яблок смешивали с жиром и употребляли как универсальное лекарство. Мазь прекрасно заживляла раны и уменьшала воспалительные процессы кожи.

Слово «помада» кочевало из одного европейского языка в другой, пока не попало через французский в русский.

В России, как и в Древнем Риме, «помадой» сначала называли только лекарственную мазь. И лишь в самом конце XVIII века это слово стало обозначать средство декоративной косметики.

Ну а изобрели помаду древние египтяне пять тысячелетий назад. Вот уж воистину красота требует жертв! Для достижения эффекта ярких губ египтянки смешивали опасные для здоровья вещества на основе брома и йода. Поцелуй такими губами называли «поцелуем смерти». Губную помаду для царицы Клеопатры изготовляли из красных жуков, смешанных с муравьиными яйцами. А для придания ей блеска использовали рыбью чешую.

Достанем пудру. Нетрудно догадаться, что слово «пудра» тоже пришло к нам из французского языка. Буквально означает «пыль». Ну а во французский оно попало из древней латыни. Pulvis – «порошок». Раньше порошком, приготовленным из крахмала, пудрили голову. А порошок из риса придавал белизну лицу.

Что там у нас есть ещё? Румяна! Слово это древнерусское. Румянь – с ятем на конце – значит «красный». Праславянский корень «румеръ» родственен словам «руда», «рутый», «рдеть».

Памятуя о том, что макияж должен быть умеренным и естественным, этим, пожалуй, и ограничимся.

Раздел восьмой

Имена и люди

Красивые фамилии

«Нет документа – нет и человека», – говаривал Коровьев, персонаж романа Булгакова «Мастер и Маргарита».

А в документе, подтверждающем нашу личность, прежде всего указываются фамилия, имя и отчество.

Фамилия часто вызывает наше недовольство! Она кажется нам некрасивой, неблагозвучной или слишком простой! И те, кому досталось быть Безобразовыми, Неудачиными и Нехорошевыми, сокрушаются: вот не повезло!

Если бы они только знали, что всё наоборот! Как раз повезло! И они носят так называемые охранные фамилии! В древности считалось, что такая фамилия убережёт ребёнка от сглаза – ему никто не позавидует! А значит, жить ему будет легче и счастливее!

Надеюсь, я вас убедила? Нет? Всё равно хотите быть Астровым, Кипарисовым или Розовым? Что ж, законодательство разрешает сменить фамилию! Но вы хотя бы должны знать, что Астров, Розов, Туберозов, Пальмов относятся к так называемым искусственным фамилиям! Их часто придумывали себе сироты, воспитывавшиеся в приютах и не знавшие своих родителей!

Кстати, красивая фамилия Королёв вовсе не указывает на королевское происхождение её обладателя! Король – древнерусское имя, точно так же, как Мороз, Кот, Лебедь, Орех…

Ивановы, Петровы и Сидоровы, чьи фамилии вошли в анекдоты как самые распространённые у русских людей, порой думают: «Эх, и почему мы не Бестужевы, Нарышкины или Татищевы?»

Ни в коей мере не желая обидеть представителей этих древних дворянских фамилий, а просто справедливости ради кое-что поясним.

«Тать» в древнерусском означало «вор». «Татище» – «ворище»!

Фамилия Нарышкин имеет русский корень «рыт» – рыгать!

Бестужий, то есть бесстыжий! Однако на севере ещё и «усердный в работе». Возможно также, корень в этой фамилии – «туг». «Туга» – «забота». Значит, Бестужев – «беззаботный»!

Чаще всего русские фамилии указывают на то, откуда родом наши предки: Калугины, Смоляниновы, Рязанцевы.

По фамилии можно узнать, к какому сословию они принадлежали. Скажем, Богоявленские, Воскресенские, Успенские – это фамилии русского духовенства. Хованские, Трубецкие, Прозоровские – фамилии русских князей, данные им по названию их вотчин. Фамилии напоминают нам о занятиях наших предков – Гончаровы, Кузнецовы. Ратниковы – от слова «рать» (войско).

Множество русских фамилий образовано от названий одежды, кухонной утвари. Причём порой сами эти названия ветшают, забываются, а фамилии их хранят! Солоповы, Бурнусовы, Балакиревы, Коробовы.

Жизнь огромному числу фамилий дали и прозвища наших предков.

Помните, у Гоголя в «Мёртвых душах» Чичикова изумили фамилии и прозвища крестьян помещицы Коробочки? «Особенно поразил его какой-то Пётр Савельев Неуважай-Корыто, так что он не мог не сказать: “Экой длинный!” Другой имел прицепленный к имени “Коровий кирпич”, иной оказался просто: Колесо Иван».

Впрочем, всем известно, что не фамилия красит человека, а человек фамилию!

Кто эти люди?

Что нужно сделать для того, чтобы твое имя стало частью фразеологизма и осталось жить в веках?

Однозначного ответа нет.

Например, неких Буридана и Валаама прославили ослы.

Вы, конечно, слышали выражения буриданов осел и валаамова ослица. Давайте вспомним, что они означают.

Буридановым ослом мы называем человека, постоянно колеблющегося в выборе решения. Съесть рыбу или мясо? Решить он не может и остается голодным. Надеть пальто или куртку? Не знает и не выходит из дома.

Думаете, таким и был Буридан? Уверена, что нет. Иначе он не стал бы знаменитым философом, профессором и ректором Парижского университета.

Такие вопросы, как свобода воли, занимали людей во все времена – в том числе и в XIV веке, в котором жил Жан Буридан. Проблему свободы воли Буридан считал неразрешимой логически. Ему приписывают и знаменитый парадокс об осле, который, находясь на равном расстоянии между двумя одинаковыми охапками сена, при абсолютной свободе воли умер бы с голоду, так как не смог бы предпочесть ни одну из охапок.

Ну а валаамовой ослицей мы называем забитого, покорного человека, который неожиданно выражает свой протест.

Выражение восходит к библейской легенде об ослице волхва Валаама.

Валаам был провидцем и предсказателем. О нём говорили: как он скажет, так оно и будет. Если он кого проклянет, тот будет проклят. Об этом знал царь моавитян. Отправил он послов к Валааму, чтобы те упросили волхва проклясть сынов Израилевых.

Валаам запряг ослицу, сел на неё и отправился с послами к моавитянам. И вдруг ослица свернула с дороги. Валаам стал бить ослицу, пытаясь возвратить её на прежний путь. Но ослица легла на землю. Валаам вновь принялся бить её палкою. Тогда заговорила ослица человеческим голосом: «Что я тебе сделала, что ты бёешь меня?» И тут Валаам увидел на дороге ангела с обнаженным мечом. И всё понял. Ангел стал его укорять за то, что он бил ослицу. Ведь если бы ослица не свернула с дороги, то он убил бы Валаама. Так что ослица спасла ему жизнь.

Известно нам и выражение гордиев узел. Так мы можем назвать сложное, запутанное дело. «Разрубить гордиев узел» – значит решить проблему необычным, рискованным способом.

Кто же такой Гордий, этот узел завязавший? Везунчик, превратившийся в один день из простого крестьянина в царя. А дело было так: жрецы фригийского храма Зевса предсказали, что первый, кто вступит в их город, будет самым выдающимся царем за всю историю страны. Первым в город въехал на своей телеге никому не известный крестьянин Гордий. Его и выбрали фригийским царем.

Тогда Гордий принес в дар храму Зевса свою телегу – больше-то у него ничего не было. Он привязал её к алтарю таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Оракул предсказал, что человеку, который распутает гордиев узел, покорится весь мир.

Этим человеком стал Александр Македонский. Зная о пророчестве, он вошел в древний храм, пригляделся к прославленному узлу, недолго думая, выхватил меч и рассёк узел одним ударом. Не по правилам, но эффективно!

Римский патриций Гай Цильний Меценат, живший в I веке до и. э., будучи состоятельным человеком, покровительствовал поэтам, в том числе Вергилию и Горацию. Со временем имя Меценат превратилось в нарицательное и стало обозначать вообще щедрого покровителя наук и искусств.

А ещё есть загадочный Кондратий, который может хватить человека так, что тот уж и не поднимется. Правда, некоторые говорят не кондратий, а кондрашка, и не хватил, а хватила.

Ну, во-первых, хоть Кондратий, хоть Кондрашка – всё равно хватил, так как это одно и то же мужское имя. Во-вторых, как полагают историки, это имя конкретной исторической личности – атамана донских казаков Кондратия Афанасьевича Булавина. В начале XVIII века Булавин возглавил восстание казаков и внезапным налётом истребил весь царский отряд с воеводой князем Долгоруким.

Сегодня редко кто играет на баяне, – а послушайте-ка как-нибудь, как это виртуозно делает Айдар Гайнуллин, заслушаетесь! – но и во времена, когда этот музыкальный инструмент был очень популярен, немногие знали, что он получил название от имени собственного Баян (Боян) – легендарного народного певца и сказителя.

Вспомним строки из «Слова о полку Игореве»: «Боян же вещий, если хотел кому песнь воспеть, то растекался мыслию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками. <…> О Боян, соловей старого времени!»

Одно из античных преданий рассказывает о красивом юноше Нарциссе, который был влюблён в себя так, что не замечал никого и ничего вокруг, а всё время смотрел на свое отражение в воде. Боги, разгневавшись, превратили его в растение. Белый цветок нарцисса склоняется набок и словно смотрит желтым глазком вниз, на своё отражение.

Есть гипотеза, что пирожное и торт наполеон обязаны своим названием императору Наполеону Бонапарту, любившему этот вид кондитерских изделий. Может быть, это всего лишь легенда, но нельзя не согласиться с тем, что Франция является одной из законодательниц моды и в мире десерта. Неудивительно, что в этой стране любви и романтики появились самые известные названия десертов, до сих пор ласкающие нам слух: безе (к великому композитору отношения никакого не имеющее, так как безе (baiser) в переводе с французского означает «поцелуй»), крем, карамель, желе и бисквит…

Несколько слов о девушке Маланье

Да, много в нашем языке фразеологизмов, содержащих имена людей. Мы произносим эти имена так, будто люди, их носящие, хорошо нам известны. А спроси нас: «Кто это?» – пожалуй что и не ответим.

Рассмотрим один такой фразеологизм подробнее.

При виде стола, обильно уставленного многочисленными яствами, мы можем сказать: «О! Еды-то наготовили, как на Маланьину свадьбу!»

На свадьбе у Маланьи мы не были – нас туда никто не приглашал, но почему-то уверены, что замуж эту девушку выдавали с размахом. Так откуда невеста? Из каких? – как спросили бы раньше.

По одной из версий, из донских казачек. Торговала Маланья на базаре в Черкасске. Всего-то – бублики продавала. Но красоты была такой, что ни один мужчина не мог пройти мимо – останавливался словно вкопанный. Попал в сети Маланьиной красоты и донской атаман Степан Данилович Ефремов. Влюбился лихой казак в красавицу с первого взгляда и позвал её замуж. «Да старый ты – на что мне гриба такого?» – подбоченясь, усмехнулась Маланья Карповна. Степану Даниловичу было в ту пору всего-то 40 лет, но двух жён уже успел схоронить… Обиделся он на слова Маланьи, но не отступился. Бросил он к ногам строптивицы мешки с золотыми и серебряными червонцами, ларцы с жемчугами, сундуки с шёлком и мехами. Не устояла Маланья перед таким богатством – согласилась стать женой атамана.

Вот как описывает Маланьину свадьбу в своей исторической миниатюре Валентин Пикуль:

«Свадьба была такая, что даже удивительно – как это Дон не повернул вспять? Загодя свозили в Черкасск вина заморские и отечественные, гнали на убой для жаркого стада телят и овец, рыбаки тащили из реки сети, переполненные лещами, сазанами и щуками. Праздничные столы прогибались от обилия яств, и войсковой писарь уже не раз намекал:

– Может, и хватит уже? Ведь лопнут гости!

– На Маланьину свадьбу никогда не хватит, – отвечал атаман. – Гляди сам, сколь гостей поднапёрло со всего войска Донского, войска славного, и каждому угодить надобно…

Как сели за столы, так и не вставали. Луна перемежалась с солнцем, петухи праздновали рассветы, а гости всё сидели и сидели, всё ели и пили, пили да ели. Для тех, кому невмоготу было, для тех были заранее заготовлены короткие брёвна: покатается он животом на бревне, чтобы в животе улеглось всё скорее, и снова спешит к застолью. Неделя прошла, за ней вторая, вот и третья открылась – свадьба продолжалась.

– Ай да Маланья! Вовек тебя не забудем, – шумели гости, вставая от стола в очередь, чтобы на бревне покататься»…

Хороша история! Особенно в пересказе известного писателя. Но не все лингвисты ей верят.

Есть и другая версия толкования выражения «наготовить, как на Маланьину свадьбу».

В церковном календаре есть день Мелании Римляныни, именины которой приходятся на 31 декабря по старому стилю, 13 января – по новому. Вечер этого дня до сих пор во многих христианских странах называют «щедрым».

И на Руси когда-то, как говорили, «на Маланку», то есть в день святой Малании, ряженая молодежь ходила по домам, угощаясь блинами, оладьями, пампушками и прочими «щедротами» добрых хозяек. На Украине, например, играли шуточную свадьбу Васыля и Меланки.

То есть Маланьина свадьба – нечто вроде символической встречи старого и нового года. «Наготовить, как на Маланьину свадьбу» – значит приготовить столько еды, сколько хорошая хозяйка готовит в канун новогоднего праздника.

Слова-фамилии

Ведь как бывает? Сотворишь что-нибудь в жизни – хорошее или плохое, – а потомки возьмут да и назовут твоё деяние твоей же фамилией! И ну начнут её склонять!

«Трапеза»! Согласитесь, звучит торжественно и красиво! Если уж трапезничать, так это не просто есть, а скорее вкушать пищу!

А прилагательное «затрапезный»? Оно явно имеет оттенок заношенности, будничности и повседневности! Как же так?

Дело в том, что «трапеза» происходит от греческого слова «стол». А «затрапезный» – от фамилии фабриканта Затрапезнова, производившего дешевую и грубую пёструю ткань – затрапезу!

Оставить истории свою фамилию в словосочетании «затрапезный вид» – согласитесь, не слишком большая честь! Но это ещё куда ни шло! Бывают случаи и пострашнее!

Человеку по имени Жозеф Игнас Гильотен не позавидовали бы даже завистливые люди. Гильотен мечтал о славе самого известного врача Франции. Мечты действительно сбываются! Он и стал самым известным и, как его называли, «самым радикальным врачом»! Этот месье изобрёл механическое устройство для обезглавливания преступников, получившее название «гильотина». Гильотен стремился облегчить участь несчастных, считая, что гильотина обеспечивает им безболезненный переход в мир иной.

Воистину, благими намерениями вымощена дорога в ад!

Во времена Французской революции с помощью изобретения Гильотена были обезглавлены 15 тысяч человек, в том числе и король Людовик XVI, и его супруга Мария- Антуанетта.

Помните стихи Михаила Светлова?

Палача не охватит дрожь

(Кровь людей не меняет цвета), —

Гильотины весёлый нож

Ищет шею Антуанетты.

В Марию-Антуанетту Гильотен был тайно влюблён всю жизнь. Он чуть с ума не сошёл от мысли, что невольно оказался причастен к гибели любимой женщины.

С тех пор как слово «гильотина» вошло в обиход, Гильотен стал ненавидеть свою фамилию. Она казалась ему чудовищной. Незадолго до смерти он обратился к властям наполеоновской Франции с просьбой переменить название страшного приспособления для казни. Его просьба была отклонена. Есть предположение, что тогда Гильотен изменил свою фамилию.

Но есть и мирные, со всех точек зрения положительные примеры слов-фамилий.

Я слышала от многих людей, построивших себе загородное жильё, что самое любимое место в доме у них мансарда. Наклонные поверхности мансарды дают возможность фонтанировать идеями по поводу её внутреннего убранства. Как правило, мансарда всегда оформлена нестандартно. И приезжающие с ночёвкой гости, обойдя весь дом, заявляют о своём желании спать именно в мансарде! Дескать, там романтично!

Трудно сказать, был ли французский архитектор Франсуа Мансар романтиком, но то, что деньги он умел считать хорошо, очевидно!

Цена на землю растёт не только в наши дни! В XVII веке, а именно тогда жил Мансар, земля тоже дорожала. Оставлять чердачное помещение тёмным и неотапливаемым было расточительно! Вот сметливый француз и придумал единую конструкцию помещения и высокой крыши – конструкцию лёгкую и экономичную!

Так что, если вы подумываете о строительстве дачного домика, не забудьте и о мансарде!

Английского дипломата, первого лорда адмиралтейства Джона Монтегю Сэндвича, жившего в XVIII веке, мы вообще вспоминаем регулярно.

Сэндвич – английское и общеевропейское название бутербродов. И неважно, с чем они – с сыром, ветчиной или рыбой. Главное, что вся эта снедь вместе с листиками салата, огурцами, шпинатом и соусом спрятана внутри – между двумя кусочками хлеба или булочки.

Сэндвич – это изобретение лорда Джона Монтегю.

Дело в том, что у этого достойного во всех отношениях мужчины был один порок – лорд слыл страстным картёжником. Он ни на минуту не отрывался от ломберного столика. А есть-то хотелось! Вот и придумал изобретательный лорд удобный вид бутерброда – ломтик ветчины или сыра между двумя ломтиками хлеба, чтобы не пачкать рук!

Лорд Сэндвич мнил себя великим государственным деятелем, но – вот они, гримасы земной славы, – в истории остался как изобретатель закрытого бутерброда, что, на мой взгляд, тоже неплохо!

Отныне, приготавливая аппетитные сэндвичи, не забывайте мысленно поблагодарить высокородного лорда!

Если уж продолжать кулинарную тему, то надо сказать, что вкусный десерт пралине – миндальные орехи, обжаренные в сахаре, – и изысканный соус бешамель названы в честь французов – маршала Плесси-Пралена и маркиза Бешамеля. Правда, эти господа ничем не отличились, кроме того, что любили вкусно поесть и наняли искусных поваров, имена которых история, увы, не сохранила.

Ну, теперь, я думаю, можно покинуть кухню и перейти в гостиную. У меня есть замечательная вещица, оставшаяся от деда, – брегет. Помните «Евгения Онегина»: «Пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед»?

В XIX веке мужчины непременно имели пару таких часов – на каждой стороне по одному экземпляру. Не приличествовало иметь часы иные, кроме как славного парижского мастера Авраама-Луи Бреге. А они были недешёвыми!

В начале XIX века часы носили под жилетом, а в середине – в наружном жилетном кармане. Цепочка брегета крепилась к пуговице. Причём молодые люди держали часы в верхнем кармашке, а с возрастом перемещали в нижний.

У Бреге были свои мастерские не только во Франции, но и в Швейцарии. В 1801 году мастер вышел и на российский рынок. Его часы носил, в частности, император Александр I.

Традиции и секреты Бреге сохранились до наших дней. Часы марки «Брегет» сегодня носят многие российские политики и высшие иерархи Русской православной церкви.

Не буду долго останавливаться на таких словах, как «маузер», «наган», «браунинг» и «кольт»! Достаточно сказать, что всё это тоже фамилии – изобретателей и владельцев патентов на изобретение.

Другое дело – слово «силуэт»! Оно мне так нравится! Силуэт… Изысканно звучит… Не правда ли? Я сразу вспоминаю гениальные рисунки Модильяни, начертавшего силуэты великой Анны Ахматовой. Сколько в этом поэзии!

Но теперь перейдем к прозаической биографии слова «силуэт».

Этьен Силуэт – французский финансист, живший в XVIII веке. Этот месье прославился неимоверной скупостью! Он экономил на всём чем можно и нельзя! Протестная реакция последовала незамедлительно. Силуэтами стали называть всё дешевое и недоброкачественное. В частности, художники перестали пользоваться многоцветной палитрой. Сделанные одной чёрной краской контуры и профили также именовались силуэтами.

Как всё меняет время! Воображаю себе, сколько могут стоить силуэты Ахматовой работы Модильяни! Да что там говорить – они бесценны!

Пулемет максим, револьверы кольт и наган, пистолет маузер – это не просто названия известного стрелкового оружия, но также и имена их изобретателей.

Браунинг – общее название различных пистолетов конструкции Джона Мозеса Браунинга.

А знаменитые винчестеры, из которых палили друг в друга белые и индейцы во времена колонизации Дикого Запада?! Именно Оливер Фишер Винчестер – владелец компании New Haven Arms Company – выпускал те самые карабины и винтовки, что «покорили Запад».

Ну и как не вспомнить наш родной «калашников»?! Или АК – автомат Калашникова, который так оценили во всём мире, что он красуется даже на гербах некоторых государств (в частности, Республики Мозамбик).

А к грозным установкам бесствольных систем полевой реактивной артиллерии (БМ-8, БМ-13, БМ-31 и др.) навсегда приклеилось неофициальное ласковое катюша, хотя, конечно, не эта девушка их создала, – но звучит красиво!

А ещё ведь были винтовки, дробовики, пистолеты и ружья марки ремингтон, производимые американской компанией, основанной в 1816 году Элифалетом Ремингтоном. А с 1908 года эта компания стала выпускать и пишущие машинки «ремингтон», завоевавшие мир.

Бельгийский мастер Сакс дал название популярному духовому инструменту – саксофону.

Брюки особого кроя галифе получили имя своего создателя – французского кавалерийского генерала Галифе (Galliffet), палача Парижской коммуны 1871 года.

Френч – по имени английского генерала Френча, при котором был введён этот образец военного обмундирования.

Толстовка – вид рубашки, названной по имени нашего великого писателя Толстого, хотя сам Лев Николаевич носил косоворотку.

Тончайшая ткань из льна или хлопка батист названа так по имени мануфактурщика XIII века из Фландрии – некоего господина Баптиста, жившего в городе Камбре.

Непромокаемый плащ макинтош – от имени шотландского химика Чарльза Макинтоша из Глазго, которому мы обязаны изобретением непромокаемой ткани. А вот компьютеры Macintosh, разработанные, производимые и продаваемые фирмой Apple Inc., названы так в честь сорта яблок «макинтош».

От имён великих учёных образован ряд названий физических единиц (величин): ампер, вольт, ватт, паскаль, рентген, ом, джоуль, фарада, кулон, генри, кюри…

Белая плотная высокосортная бумага, получившая название ватман, была впервые изготовлена в середине 1750-х годов в Англии бумажным фабрикантом Джеймсом Ватманом-старшим.

Соседка купила «форд» последней модели, а у приятеля – «бьюик». И никто из нас не задумывается, что эти названия – от фамилий их создателей. Так же как и «паккард». В ноябре 1899 года Джеймс Паккард построил лёгкую самоходную тележку с одноцилиндровым двигателем. В 1901 году его мастерскую купил Генри Бурн Джой, состоятельный предприниматель из Детройта, решивший заняться производством автомобилей. И в 1904 году на новом заводе в Детройте была изготовлена первая модель L марки «Паккард» с четырехцилиндровым мотором.

Horch («хорьх») – марка немецкого автомобиля, который выпускала компания, основанная немецким инженером Аугустом Хорьхом.

Интересный факт: «хорьх» – автомобиль Штирлица в произведениях Юлиана Семёнова, однако в многосерийном телевизионном фильме «Семнадцать мгновений весны» наш любимый разведчик ездил на автомобиле Mercedes МВ-230 1938 года.

Кстати, отдельное спасибо господину Эмилю Еллинеку, что не назвал свою дочь Матильдой или Брунгильдой… Он был не просто богатым человеком, но и спортсменом-гонщиком. Модель 1901 года с двигателем в 35 лошадиных сил фирмы Daimler была, по мнению Еллинека, настолько успешной, что заслужила носить имя его дочери Мерседес. Так и появился завоевавший мир «мерседес».

Интересная история и у имени «кадиллак» – компания в 1902 году первоначально называлась Henry Ford Company. Несколько месяцев спустя главный инженер Генри Форд напрочь испортил отношения с компанией и открыл свою собственную. Его преемником стал Генри Лиланд, который и выбрал имя Cadillac – оно принадлежало французу Антуану де ла Кадиллаку, человеку, который в 1701 году основал город американского автомобилестроения Детройт.

«Шевроле» (Chevrolet), «ситроен» (Сitroën) носят имена своих создателей. А вот Генри Лиланд – дважды скромный человек! – назвал свой автомобиль «линкольном» в честь президента США.

Есть ряд слов, указывающих на типизацию черт носителя собственного имени: «крез» – «богач» (по имени лидийского царя, славившегося своим богатством), «царь» (из цъсаръ – цђсарь) – от имени всесильного Юлия Цезаря (откуда и кесарь, и немецкое Kaiser), «король» (от имени Карла Великого, ср. пол. кrоl – «король»).

Одна из славянских азбук – наша, родная, – называется кириллицей (по имени одного из её создателей – Кирилла).

Богатые приключениями странствия или горестные скитания мы называем одиссеей (Одиссей – мифический царь Итаки, герой Троянской войны), приключения героя, лишенного человеческого общества, – робинзонадой (Робинзон – герой романа Дефо «Робинзон Крузо»).

Некоторые слова, образованные от имён собственных, стали нарицательными и пишутся с маленькой буквы: донкихот, донжуан, робинзон, держиморда, иуда, меценат, геркулес, цербер и др. А Обломов, Манилов, Плюшкин, Митрофанушка, Аполлон, Ювенал, Наполеон и многие другие сохраняют при этом прописную букву.

«Мы все глядим в Наполеоны…» (Пушкин А. Евгений Онегин).

Употребление в нарицательном смысле подобных имён в форме множественного числа тоже сохраняет в написании прописную букву. Например, «Иваны, не помнящие родства»; советские Шариковы…

Зачем человеку псевдоним?

Слыхали ль вы о таких людях, как Самюэль Клеменс, Маргаретта Гертруда Зеле и Константин Алексеев? Сразу и не вспомнить? А я уверяю: вы их отлично знаете! Только не под фамилиями, которые я только что перечислила, а под псевдонимами!

Итак, мной были названы соответственно: американский писатель Марк Твен, подаривший детворе всего мира закадычных друзей – Тома Сойера и Гека Финна, самая известная шпионка времен Первой мировой войны Мата Хари и самый прославленный в мире театральный режиссёр, создатель МХАТа Константин Станиславский!

«Псевдоним» в переводе с греческого – «вымышленное имя».

Известно, именем, которым тебя нарекли родители, и фамилией, доставшейся от предков, надо дорожить! Это самое ценное, что есть у человека. В одном индийском племени человек, берущий в долг, должен оставить в качестве залога не что-нибудь, а свое собственное имя! И пока он долг не вернёт, считается безымянным!

Так кто себе придумывает псевдонимы и почему? Как правило, это писатели, актёры, политические деятели, журналисты… И делают они это не только из соображений «звучности» фамилии, но и порой по весьма объективным причинам!

Вспомним гениального актёра Александра Остужева, блиставшего на сцене Малого театра в первой половине прошлого века! Остужев – это псевдоним! Но и подлинная фамилия артиста на первый взгляд вполне сценична! Пожаров! Александр Пожаров! Звучит!

Однако, когда молодой артист поступал в труппу, ему сказали: «Что это за фамилия для актера? Начнет публика вызывать: “Пожаров! Пожаров!” А кто-нибудь вообразит, что пожар сделался, и начнётся паника!» Чтобы не было паники, артист выбрал себе псевдоним по контрасту! И стал Остужевым!

Брали псевдонимы и артисты дворянского происхождения – чтобы не позорить семью! Дело в том, что до революции актёрская профессия не считалась благородной! А огни рампы манили! Вот и стал артист МХАТа Калужский – Лужским, а артист Мариинки Оболенский – Ленским!

Вплоть до конца XIX века было распространено мнение, что женщины не способны к серьёзному литературному труду. Как было бороться с мужским шовинизмом? Брать псевдонимы!

К примеру, прелестная француженка Аврора Дюпен стала известна миру под псевдонимом Жорж Санд! Её романом «Консуэло» зачитывались миллионы людей! И все они не сомневались, что Жорж Санд – мужчина! Перед её талантом склонялись такие великие писатели Франции, как Мериме, Бальзак, Флобер, Дюма-отец и Дюма-сын… Когда Жорж Санд не стало, Виктор Гюго написал: «Оплакивая умершую, приветствую бессмертную!» А не возьми Аврора Дюпен псевдоним, может, её судьба сложилась бы иначе.

Псевдоним оказывался просто необходимым, когда в одной семье рождались сразу два таланта, выступавшие на одном поприще! Старшему доставалось прославлять родовую фамилию, а младшему приходилось брать псевдоним.

Из двух гениальных актёров Москвиных эту фамилию прославил старший, Иван! А младшему, Михаилу, пришлось взять псевдоним Тарханов! Но оба они были гордостью МХАТа! В первой половине XX века публика валом валила на Москвина и Тарханова, не зная зачастую, что актёры – родные братья!

Далеко не все помнят, что Евгений Петров – тот самый, который в соавторстве с Ильей Ильфом подарил нам Остапа Бендера, – на самом деле Катаев. Но его старший брат, Валентин Катаев, уже был известен в мире литературы, когда Евгений начал писать! Вот и пришлось отчество Петрович превратить в псевдоним Петров.

Надо ли говорить, что добрых три десятка отечественных поп-звезд работают сегодня под псевдонимами?!

Если вас интересует истинная фамилия вашего кумира, вы без труда узнаете её.

Ну а я подписываю и эту книгу, и свой сайт своими настоящими именем и фамилией – Мария Аксёнова, aksenova.ru. Я надеюсь «заразить» вас любовью к русскому языку, к творчеству и к созданию новых проектов. Ведь русский язык и вся наша жизнь – это то, что можно изучать бесконечно. Чем больше узнаёшь, тем больше идей и вопросов возникает.

Раздел девятый

Ум, тело и душа

Глаза – зеркало души

В русском языке множество устойчивых словосочетаний и фраз, что называются фразеологизмами, в которых упоминаются части лица и тела.

И больше всего со словом глаза.

Когда мы говорим за глаза, подразумевавем, что с избытком.

«За глаза довольно, сколько им заплатил! А им всё мало!» (Вересаев В. На японской войне).

Этот фразеологизм имеет и другое значение: говорить в отсутствие кого-то, частенько – просто сплетничать о ком-то. А вот присутствующим мы смело говорим всё в глаза, режем правду-матку, которая колет глаза! Иногда кто-то в нас впивается глазами – чаще ощущение не из приятных!

А если бредём бесцельно, то куда глаза глядят.

Глаза могут бегать, разбегаться, слипаться, быть на мокром месте, а то вдруг внезапно полезть на лоб, собраться в кучу или даже оказаться на затылке. Ими можно стрелять и сверлить, а то и вовсе раздевать. Хоть глаза и не книга, но по ним можно читать. Хоть они и не ноги, но их можно разувать. Хоть они и не руки, но ими можно хлопать и щупать.

И это ещё не всё! Глазами можно вращать, пожирать, провожать… Их можно проглядеть, кого-то ожидаючи. Главное – их не выплакать.

Особо темпераментные дамы как раньше, так и сегодня обещают соперницам выцарапать глаза. Вряд ли это в прямом смысле может закончиться так трагично, а вот расцарапанного лица и испорченной причёски разлучнице опасаться стоит.

А ещё можно закрыть глаза на чьи-то проделки или неблаговидные поступки. И даже залить их.

«– Опять залил глаза, – сказала стряпуха.

Но дед… всегда хмельной… не обратил на стряпуху внимания» (Бунин И. Худая трава).

Хотя мог бы и соврать: «Да ни в одном глазу!»

Раньше простой люд частенько клялся-божился «лопни мои глаза».

«Я загуляю, я? – начал Евсей. – Да разрази меня на этом месте Господь, лопни мои глаза! Чтоб мне сквозь землю провалиться!» (Гончаров И. Обыкновенная история).

Бывает дурной глаз. «Сглазил меня, да и всё тут!» – сокрушаемся мы подчас.

А этому бесстыжему «плюй в глаза – скажет: божья роса!».

Когда не выспимся, жалуемся, что глаза не открываются. Но когда говорим, что сделаем что-то с закрытыми глазами, то вызываем уважение собеседника по поводу профессионализма.

Бросаться в глаза – это привлекать внимание своим видом. По мнению мужчин, в глаза бросаются те девушки, которые никогда не бросятся вам на шею…

Строить глазки – это целая наука. И если ею овладеть, то можно добиться, чтобы объект твоего внимания наконец-таки положил на тебя глаз.

А ежели нет, то неплохо было бы прислушаться к совету Амалии, дающей урок засидевшейся в девках дочери, как заинтересовать мужчину:

«…Отогни большой палец и приставь его к носу… Теперь подними кверху мизинец, вот так, и представь себе, что вот этот мизинец – мужчина. И вот ты смотри на этот мизинец, – э-э… на этого мужчину, смотри, не отрывая глаз, поворачивая его вправо, налево… Такое упражнение: туда-сюда, туда-сюда, – называется стрельбой глазами» (из фильма «Летучая мышь»).

На что-то мы смотрим в оба глаза или даже во все глаза, а на иное нам хоть бы одним глазком взглянуть. «Было очень жалко расставаться с космосом. И мы во все глаза смотрели в иллюминатор», – вспоминал космонавт Борис Егоров.

Глаз да глаз нужен – мы говорим, когда чувствуем необходимость постоянного контроля кого-либо. Потому что кое-кто всё делает на глаз – то есть приблизительно, примерно. А от этого недалеко кому-то и упасть в наших глазах – то есть лишиться нашего уважения. И тогда мы его – с глаз долой, из сердца – вон! И велим на глаза не показываться!

Мы можем делать глаза большими, круглыми и даже квадратными! И называем их каждый раз по-разному: то глазоньками, то глазищами, а бывает, что и шарами.

Однако в грубо звучащем сегодня вопросе: «Что ты на меня свои шары выкатил?» – слово «шары» очень близко к первоначальному смыслу слова «глаза». «Глазом» когда-то называли «шарик», «кругляш», «бусину».

Для того чтобы убедиться в этом, обратимся к древнейшей Ипатьевской летописи. Её автор писал: «Когда я пришёл в Ладогу, поведали мне ладожане, что здесь, когда бывает туча великая, находят дети наши глазки стеклянные, и маленькие, и крупные, проверченные, а другие подле Волхова собирают, которые вымывает вода. Этих я взял более ста, все различные».

А для органа зрения в древнерусском языке существовало иное слово – «око». Со временем слово «глаза» вытеснило слово «очи», оставив последнему лишь область поэзии.

Кстати, о поэтичном. «Чего не сделаешь ради прекрасных глаз!» – звучит очень романтично. Но фразеологизм «ради прекрасных глаз», как правило, всегда употребляется с отрицанием «не»: «он приехал не ради моих прекрасных глаз», «я это делаю не ради его прекрасных глаз».

Выражение пришло к нам из комедии Мольера «Жеманницы». Отвергнутые жеманницами поклонники застают у дам своих слуг, выдающих себя за маркиза и виконта. Один из поклонников при этом восклицает: «Если вы полюбите их, то это действительно будет ради их прекрасных глаз!» Имеется в виду – бескорыстно, из одной симпатии.

Но, видимо, мало что в жизни делается бескорыстно и даром. Вот и появилось это устойчивое выражение – «не ради прекрасных глаз».

Но вернёмся к комедии «Жеманницы». О слугах можно было бы сказать, что они пускали дамам пыль в глаза, то есть создавали о себе ложное впечатление, видимость высокого положения.

Но это выражение когда-то понимали буквально. Кто же и кому пускал пыль в глаза?

В Древнем Риме этим приёмом часто пользовались гладиаторы: ослепить противника песком с арены, воспользоваться его беспомощностью и победить. Когда на карту поставлена жизнь, все способы борьбы за неё допустимы. На латыни это выражение звучит так: «pulverem oculis offundere».

Есть и другие версии происхождения этого фразеологизма.

Первая

В одной из любимых русских забав – кулачных боях – специальным императорским указом 1726 года было запрещено прятать в рукавицах ядра, камни и кистени, а также «песком в глаза бросать». В документах того времени встречаются и такие варианты: кидать пыль в глаза и пускать в глаза пыль, которые позже стали употреблять уже и в переносном значении – хвастаться.

Вторая

В старину по дорогам России неторопливо тряслись крестьянские обозы. Время от времени их стремительно обгонял экипаж помещика или карета иностранного посла, вздымая клубы пыли. Бедняки долго стояли, глядя им вслед, и вытирали запорошенные пылью глаза.

Третья

Торговцы пушниной пересыпали мех мелкой пылью, чтобы придать ему товарный вид. Показывая свои изделия, они потряхивали мехом, буквально пуская пыль в глаза покупателям.

А ещё глаза обладают удивительной способностью начинать разговор, перед тем как губы зашевелятся, и могут продолжать говорить, когда губы уже давно сомкнуты…

Словом, вспомним ещё раз известное утверждение, что глаза – зеркало души, и будем к ним внимательны.

Заруби себе на носу!

Его задирают, вешают, держат по ветру, суют в чужие дела… Он вообще может убежать от своего хозяина. А без него, как писал Гоголь, «…не появишься в официальном учреждении, в светском обществе, не прогуляешься по Невскому проспекту».

В общем, речь у нас пойдёт о носе – он и впрямь выдающаяся часть лица. Ну а в переносном смысле это выдающееся слово, давшее нашему языку множество интересных выражений.

Чрезвычайная важность носа закреплена в сегодня подзабытой русской пословице: «Свой нос резать – свое лицо бесчестить». Прямо хоть повесь такой плакат в кабинете пластического хирурга!

Но если нос занимает столь эксклюзивное положение на нашем лице, то как объяснить появление выражения остаться с носом в значении «остаться ни с чем – без самого необходимого»?

Оказывается, происхождение этого фразеологизма связано с древним обычаем сватовства. Жених подносил родителям невесты «нос» – от слова «нести». То есть в данном случае нос – это подарок, выкуп. Если жениху отказывали, то подарок отвергали. И жених оставался «с носом».

Нередко мы пользуемся и другим выражением – зарубить себе на носу, чтобы крепко-накрепко что-то запомнить. Такое садистское обращение с любимой частью лица вызывает по меньшей мере удивление!

Не волнуйтесь, ничей нос от напутствия «заруби себе на носу!» не пострадает. В данном случае этим словом наши предки называли дощечку, которую носили при себе для того, чтобы ставить на ней зарубки. Таким образом они вели учёт долгов, товаров и всего того, что любит счёт. Дощечка забылась – сегодня есть органайзеры, компьютеры, наконец, секретари и секретарши, которые всё за нас помнят, – а выражение «зарубить на носу» осталось.

Плевать против ветра не стоит – это знает каждый ребёнок. А держать нос по ветру? В нынешнем нашем понимании так действует приспособленец, конъюнктурщик, лавирующий и бесконечно меняющий свои принципы ради выгоды. Кто-то скажет: «А сегодня все так живут!» Не намерена вступать в дискуссию на моральные темы. Скажу о другом: в первоначальном смысле держать нос по ветру было единственно правильным решением.

Выражение появилось в эпоху парусного флота и в своём исходном значении подразумевало именно нос корабля. Держать нос по ветру значило лавировать так, чтобы с максимальной выгодой использовать силу ветра, наполняющего паруса. От искусства шкипера и слаженности команды зависело многое.

Люди – не птицы, но случается, что и они клюют носом. Сладкую дрёму может, кстати, навевать и легкое покачивание на волнах.

Недоволен рыболов: —

Почему плохой улов?

Размышляя над вопросом,

Он клевал всё время носом.

Нос к носу можно с кем-то столкнуться.

На носу – так говорят о каком-то событии, что вот-вот должно наступить.

Кто-то носом землю роет – ну просто очень старается заслужить от начальства похвалу.

Если чего-то очень мало, то говорят с гулькин нос. Гулька – это голубь, клюв у него маленький. А вот синонимический ряд к этому фразеологизму – ну очень большой! К примеру: в обрез, всего ничего, кот наплакал, капельный, капля, короткий, короче воробьиного носа, краткий, крохотный, крошечный, маленький, мало, малюсенький, махонький, микроскопический, микроскопичный, на грош, на донышке, на мизинец, небольшой, немного, один-два и обчёлся, один-другой и обчёлся, раз-два и обчёлся, раз-другой и обчёлся, с булавочную иголку, с воробьиный нос, с мизинец, такусенький, чуточный…

Бывает, что человек не видит дальше собственного носа. Или бурчит под нос.

Из Интернета:

«Утереть нос конкурентам.

Строительство главного ледового городка Екатеринбурга началось…

Глава администрации города Александр Якоб поставил перед управлением культуры задачу – утереть нос конкурентам уральской столицы и создать самый красивый ледовый городок за всю историю Урала…»

Нам привычно выражение водить за нос, то есть обманывать. История этого фразеологизма интересна и поучительна: одно время в России были очень популярны на ярмарках дрессированные медведи. Цыгане водили медведей за продетое в нос кольцо и заставляли их, бедолаг, делать разные фокусы, обманывая обещанием подачки.

Вспомним и нос комариный, точнее, выражение комар носа не подточит. Так мы говорим, желая подчеркнуть, что дело сделано на совесть – так, что придраться не к чему.

Лично меня в этом выражении смущает всё: и комар в роли «приёмщика» работы, и нос, которого у комара, строго говоря, нет. Но главное – этот глагол «подточить».

Но всё становится логичным, если знать, что в старину слово «подточить» употребляли в значении «подсовывать». Что может быть тоньше комариного хоботка? Изначально выражение «комар носа не подточит» являлось оценкой качества работы столяра. Это означало, что доски мастерски подогнаны, между ними нет ни малейшей щели, в которую комар мог бы просунуть свой тонюсенький нос-хоботок.

Говорили также: «Под хорошую сваху комар носа не подточит». И как очень часто бывает с длинными пословицами, первая часть со временем просто отпала, а вторая осталась и стала устойчивым выражением.

Родственны ему поговорки, которые мне, признаться, очень нравятся. И хотя в них слово «нос» отсутствует, я их все-таки вам напомню: «Между женским “да” и “нет” ни иголки не просунешь», «Между мужем и женой нитки не проденешь».

Кто-то говорит в нос (гнусавит), кто-то любит водить за нос (обманывать), а этот и вовсе воротит нос.

«Не вешать нос, гардемарины!» – призывает песенка из культового фильма Светланы Дружининой.

А я вас призываю:

«Не задирайте и не опускайте нос! Что бы ни случилось – трите к носу!»

Недосмотрел – и увели из-под самого носа. Под самым носом что-то лежит.

Ну а ведь прямехонько под самым носом у многих мужчин находятся усы, которые тоже обогатили нашу речь интересными фразеологизмами.

Мы сами с усами – говорим мы, когда хотим подчеркнуть, что нисколько не хуже, не глупее других.

«Ну, шалишь, не на тех напал!.. – соображал Брагин… – Мы сами с усами, чтобы на твои отступные позариться» (Мамин-Сибиряк Д. Дикое счастье).

В ус не дуть – не обнаруживать беспокойства, не обращать никакого внимания на что-либо…

«Есть такие молодцы, что весь век живут на чужой счёт, наберут, нахватают справа, слева, да и в ус не дуют! Как они могут покойно уснуть… – непонятно!» (Гончаров И. Обломов).

И усом не ведёт – то же самое, что глазом не ведёт, носом не ведёт, ухом не ведёт, бровью не ведёт, равнодушный, плевать хочет, чихать хотел.

А вот чтобы хорошенько что-то запомнить и сделать выводы, нам предлагают мотать на ус.

На чужой роток не накинешь платок

Что рот важен для нас – с этим не поспоришь. И с ним в нашем языке существует немало фразеологизмов.

Про невнятно говорящего человека скажут, что у него каша во рту. Заткнуть кому-то рот – значит не дать ему говорить.

Смотреть (глядеть) в рот кому-либо – внимательно слушать.

Не шумели, не галдели

И оратору глядели

Прямо в рот.

(Демьян Бедный)

Во весь рот (кричать, орать) – очень сильно, во всю мочь кричать. «Меншиков бежал через плавучий мост… потрясая шпагой – кричал во весь рот. Все солдаты кричали во весь рот» (Толстой А. Пётр Первый).

А вот набрать в рот воды – это замолчать самому. Интересный ряд синонимов приводится к этому фразеологизму:

молчать как индийская гробница, хранить молчание, играть в молчанку, хлопать глазами, язык к горлу прилип, помалчивать, отмалчиваться = язык к гортани прилип, не издать ни звука, не пикнуть, набрать воды в рот, язык прилип к гортани, помалкивать, не размыкать уст, молчать, немотствовать, не раскрывать рта, проглотить язык, не нарушать молчания, молчать как рыба, выдерживать паузу, не говорить ни слова, не издавать ни звука, не нарушить молчания, смолчать, безмолвствовать, помалкивать в тряпочку (Словарь русских синонимов).

Широко открытый рот – признак удивления. «Чего рот разинул (раззявил)?» – спрашивают человека, застывшего в изумлении перед чем-нибудь, поразившим его воображение.

Некоторые считают, что лучше всегда держать рот на замке, потому что, как писали на старых плакатах: «Болтун – находка для шпиона!»

Маковой росинки во рту не было, – жалуется тот, кто давно не ел.

А вот если еда приготовлена невкусно, то её в рот не возьмёшь.

«Почему коровы невеселы, молоко вонючее, в рот нельзя взять? Почему?» (Толстой А. Пётр Первый).

Из обиходной лексики практически выпало выражение в рот нейдёт – в смысле, что человек не в состоянии ни есть, ни пить, – но у классиков его можно встретить. «Напились чаю, потом пообедали, но никому кусок в рот не шёл» (Мамин-Сибиряк Д. Золотая ночь).

А уж если надо поклясться, что к алкоголю ни-ни! – то лучше всего подойдёт фраза: даже в рот не беру!

Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного, Но обожал… подхалимаж.

(Михалков С. Заяц во хмелю)

А если у кого-то мимо рта пролетело, то это, поверьте, не реальная еда, а выгодное дельце сорвалось.

Если дел так много, что с ними не успеваешь справляться, то можно определить это положение так: хлопот полон рот.

…Хлопот

Мартышке полон рот:

Чурбан она то понесёт,

То так, то сяк его обхватит…

(Крылов И. Обезьяна)

Если вам объяснили так, что уж проще некуда, то – разжевали и в рот положили.

«Ну, отвечай же: что сделал этот мужик? Ведь я тебе подсказал, в рот положил» (Достоевский Ф. Село Степанчиково и его обитатели).

Рот затыкают, замазывают – то есть не дают человеку говорить, чаще всего разоблачения. Но обязательно найдётся желающий поинтересоваться, почему это произошло. Как, к примеру, журналист Станислав Меньшиков в статье «Почему заткнули рот Степашину» в интернет-газете «Столетие» (от 11.02.2005).

Когда человек замолчит, замкнётся, то словно воды в рот набрал.

«Ему пальца в рот не клади», – говорим мы о том, кто может постоять за себя, с кем надо быть осторожным, потому что он может воспользоваться нашей доверчивостью или слабостью. Иногда этот фразеологизм означает чьё-то – как «пикейных жилетов» из романа Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» – восхищение чужими деловыми качествами.

«Я скажу вам откровенно, – отвечала панама, – Сноудену пальца в рот не клади. Я лично свой палец не положил бы…»

Иной в споре так разойдётся, что про него говорят: доказывает с пеной у рта. «Спор наконец дошёл до нетерпения, нетерпение до криков, крики даже до слёз, и он отошёл, наконец, с пеной у рта» (Достоевский Ф. Господин Прохарчин).

То, что явление это в нашей жизни нередкое, показывает длинный синонимический ряд этого выражения:

азартно, безудержно, бешено, брызгая слюной, бурно, взволнованно, возбуждённо, горячо, до потери сознания, задорно, исступлённо, лихорадочно, на взводе, неистово, остервенело, под заводкой, пылко, распалённо, с азартом, с горячностью, с жаром, с запалом, страстно, темпераментно, увлечённо, яростно.

Ну и известная пословица «на чужой роток не накинешь платок» предупреждает, что людей молчать не заставишь, молву – особенно худую – не удержишь.

Казалось бы, рот и губы – в принципе одно и то же. А вот со словом губа фразеологизмов немного. Про обидевшегося человека скажут, что он надул губы. Если хотят показать, что кто-то ещё молод и неопытен, то говорят, что у него молоко на губах не обсохло. Про человека, умеющего выбирать самое лучшее, скажут, что у него губа не дура. А про высокомерного – через губу не переплюнет.

Язык мой…

В народе про него говорят, что он и поит, и кормит, но при этом и спину порет, и дело портит. Он царствами ворочает и с Богом говорит, а вот капусты им не нашинкуешь. Бывает, что похож он на жёрнов – мелет, что на него ни попало, а случается, что метёт как помело. Он может спотыкаться и заплетаться. За него иногда любит дергать чёрт. Случается, что мы его ломаем, хоть он и без костей. А то и того хуже – можем его проглотить. Он способен быть нам и другом, и врагом. Недаром народ говорит, что «язык мой – враг мой: вперёд ума рыщет, беды себе ищет», «язык до добра не доводит».

В этой главе речь пойдёт о слове «язык» – многозначном и очень древнем.

Чаще всего мы употребляем это слово в двух его главных смыслах: как речь, словесность и как орган, с помощью которого мы говорим.

До недавнего прошлого слово «языки» – именно так – было синонимом слова «народы». В этом значении его употребил Пушкин в хрестоматийном стихотворении «Памятник»:

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,

И назовёт меня всяк сущий в ней язык,

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой

Тунгус, и друг степей калмык.

Неудивительно, что такое важное, если не сказать исключительное, слово вошло во множество устойчивых выражений.

«Мы говорим с тобой на разных языках» – эту фразу нередко можно услышать от двух русскоговорящих людей. Нас она не удивляет и не смущает. Очевидно, что эти двое не хотят понять друг друга. Говоря об одном и том же, они воспринимают суть разговора по-разному.

Кстати, первоначально этот оборот был связан действительно с двуязычием русских дворян. Между собой господа общались на французском, а с низшими сословиями приходилось разговаривать на русском языке. Чтобы подчеркнуть неукоснительность выполнения приказа, дворяне нередко добавляли: «Я тебе русским языком говорю!» Эта фраза жива и поныне. Сегодня мы её чаще всего адресуем детям.

Ну а тем двоим, что продолжают говорить на разных языках, мы посоветуем найти общий язык, то есть договориться.

Иногда же на языке вертится, а вспомнить не можешь!

Порой набегаешься, высунув язык, и жалуешься: «до того устал – язык на плече», – что означает также:

еле-еле душа в теле, устать, замотаться, вымотаться, взмыленный, выбиться из сил, измотаться вусмерть, измучиться, уработаться, изнемочь, в мыле, сбиться с ног, ухайдакаться, намориться, изнуриться, переутомиться, как выжатый лимон, замучиться, устать как собака, валиться с ног, остаться без ног, без задних ног, утомиться…

Наш характер находит отражение и в нашей речи. Будете в гостях, понаблюдайте за окружающими. В любом обществе обязательно найдётся один молчун – он будет сидеть, словно язык проглотил. И, пока рюмку не выпьет, язык у него не развяжется.

А стол «держит» обычно тот, у кого язык хорошо подвешен. В основе этого фразеологизма лежит аналогия с колоколом, у которого тоже есть язык. От того, как он подвешен, во многом зависит и его звук.

В любой компании наверняка сыщется и сплетник, охочий до чужих тайн, который горазд языком чесать! Словом, язык у него длинный. Такому человеку можно посоветовать, чтобы он не распускал язык, почаще держал его за зубами. А то мы пригрозим ему язык укоротить. А не лучше ли держаться от него подальше? Ведь давно известно, что «злые языки – страшнее пистолета» (Грибоедов А. Горе от ума).

А когда человеку в сердцах желают: «Типун тебе на язык!» – это означает болезненную расплату за враньё или обидное слово. Что же такое – этот типун? Его можно увидеть на самом кончике языка у курицы – это ороговевший бугорок, помогающий птице клевать. На нашем же языке – не простая это болячка, а болезненная, вот и подумает в следующий раз его обладатель, прежде чем дать волю языку.

Поговорку «язык до Киева доведёт» употребляют очень часто, ведь если спрашивать дорогу у людей, действительно можно добраться куда угодно. Именно таково сегодняшнее понимание этого крылатого выражения. Значение доброе и обнадёживающее. Но история появления поговорки – старая и мрачная.

В 999 году жил в Киеве Никита Щекомяка. Как рассказывает легенда, уехал он как-то из родной сторонки, заблудился в степи и попал в плен к половцам. Когда его спросили, откуда он, Никита ответил, что из Киева. Он очень любил родной город и стал описывать его величие в красках. Но красноречие Щекомяки не к добру привело: половецкий хан Нунчак прицепил его за язык к хвосту своей лошади, и половцы поехали грабить Киев. Так Никиту до Киева довели – за язык. Вот такая жуткая, но поучительная история: не болтай лишнего врагам!

А бывает, всё-таки лишнее срывается с языка, и потом расстраиваешься, негодуешь на себя: «И кто меня за язык тянул? Чёрт дернул это сказать!»

В России болтливость не приветствуется, и выражение «язык без костей» звучит весьма неодобрительно. Так что пора бы мне прикусить язык, то есть замолчать, закончить эту главу.

Зуб даю!

Кто-то при слове «зубы» вспомнит ослепительную улыбку, а иной скривится, подумав о стоматологе. Я же в этой главе расскажу о фразеологизмах, в которых это слово употребляется.

Вы, может быть, подумали, что я вам сейчас начну зубы заговаривать? Итак, выражение – заговаривать зубы. Оно означает «отвлекать внимание, убалтывать, отводить от сути разговора в сторону».

В стародавние времена бабушки-знахарки нашёптывали-бормотали невнятные, таинственные, только им известные «лечебные» слова: «Луна в небе, солнце в дубе, замри, червяк, в зубе». Глядишь, боль-то зубная у страдальца и утихала. Современная наука назвала бы это методом энергетического воздействия или психотерапевтическим эффектом переключения внимания.

Продолжаем вести счёт «зубным» фразеологизмам. Знать назубок или быть в чём-то ни в зуб ногой. Оба выражения известны нам со школьной скамьи. И если первое чаще можно было услышать от учителей, то второе – коронное ученическое. Значение этих выражений знаем назубок, а вот попроси нас объяснить их происхождение – мы ни в зуб ногой.

Было время, когда выражение знать назубок понималось буквально: подлинность золотых монет проверялась надкусом. Если зуб не оставлял на монете вмятины, значит, золото настоящее. А то ведь могла попасться и подделка, отлитая из мягкого олова или свинца. Тут уж зубок тотчас же оставлял вмятину.

Этот же обычай вызвал к жизни и другое яркое образное выражение: раскусить человека, то есть досконально узнать его достоинства, недостатки, намерения.

А вот у происхождения выражения ни в зуб ногой сразу несколько версий.

Как вам понравится, например, такая: известно, что у малышей есть любимая забава – тянуть большой палец ноги в рот. Попробуйте-ка проделать это нехитрое движение, повзрослев. Если получится, то мы вас поздравляем – вы не потеряли своей гибкости! А если ни в зуб ногой, то надо начинать делать гимнастику.

По другой версии, это весёлое выражение впервые употребил Владимир Маяковский – известный выдумщик новых слов. Во всяком случае, в его стихах, написанных в середине 20-х годов прошлого века, есть и такие строки:

…Нами

лирика

в штыки

неоднократно атакована,

ищем речи

точной

и нагой.

Но поэзия —

пресволочнейшая штуковина:

существует —

и ни в зуб ногой…

А вот у Бориса Пастернака, оставившего нам гениальный перевод «Фауста» Гёте, это выражение звучит иначе:

…Я книгу изучил до точки,

И всё ж, представь, ни в зуб толкнуть…

Это «ни в зуб толкнуть» для нас сегодня, может быть, и непривычно, но в XIX веке именно так говорили о помещике, неспособном управляться со своими крестьянами. Мол, слабохарактерный – когда надо, даже зуботычину мужику дать не может.

А у кого от зубов отскакивает? Да у отлично выучившего урок!

Как вы понимаете фразеологизм положить зубы на полку? В буквальном смысле? Снять зубной протез, положить его в стаканчик с водой и поставить на полочку? Можно и так! Но чаще под этим выражением мы понимаем материальный крах. Положить зубы на полку – значит вести полуголодное существование.

Вспомнился эпизод из романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова: столовая 2-го дома Старсобеса, которым руководил голубой воришка Альхен, где висел лозунг: «Тщательно пережёвывая пищу, ты помогаешь обществу». «Эти святые слова будили в старухах воспоминания об исчезнувших ещё до революции зубах, а может быть, и об обществе, которому они были лишены возможности помогать, тщательно пережёвывая пищу».

Однако на самом деле выражение положить зубы на полку с зубами, собственными или вставными, никак не связано.

Зубы, точнее зубья, есть у таких инструментов, как пила, грабли, вилы, гребёнки. Есть работа – кусок хлеба обеспечен, нет – клади зубы на полку и голодай. Такие зубы чаще всего клали на полку весной, когда наступал голодный предпосевной период.

Небогатое существование породило и выражение не по зубам. Крестьянская трапеза чаще «щи да каша – пища наша», овсяный кисель, пареная репа. Для её пережёвывания не требовались здоровые зубы. А крепкие зубы нужны были для нехитрых лакомств: сахара, пряников, которые быстро каменели, орехов – их редко подавали к крестьянскому столу. Второй смысл этого выражения – сомнение в успехе трудного дела, которым не сильно-то и хотелось заниматься.

Часто во фразеологизмах зубы выступают как орудие защиты, нападения или угрозы. Если кто-то замышляет недоброе против своего недруга, хочет ему навредить, то говорят, что он точит или имеет на него зуб. Когда говорим про кого-то показывает зубы, то сразу на память приходит звериный оскал: то ли улыбка, то ли грозное предупреждение. Так что поостеречься его следует и не говорить с ним презрительно сквозь зубы.

Если ты вооружён до зубов, то можешь оказаться противнику не по зубам. Мы часто слышим выражение «око за око, зуб за зуб». Этот закон был записан в Библии и означает, что преступника необходимо наказывать тем же злом, которое было совершено им же.

А вот если зуб на зуб не попадает, то уж замёрз так замёрз!

Впрочем, в любой сложной ситуации сильные люди стиснут зубы и, не унывая, не отчаиваясь, станут добиваться своего.

Зубами держаться – говорим мы, когда очень чем-то дорожим и не желаем этого терять.

Короткая и ёмкая фраза «Зуб даю!» имеет целых 23 синонима, самые яркие из которых:

наверняка; железно; обязательно; клянусь (и мамой клянусь!); непременно; чего бы то ни стоило; я не я буду; кровь из носу; хоть лопни; хоть тресни; во что бы то ни стало; как пить дать и пр.

Но чтобы вам не навязло в зубах – не надоело, не прискучило, я закрываю тему «зубов», чтобы перейти к следующей.

За ушко да на солнышко

Представьте себе, ухо – важная часть тела. Что такое человек без уха? Художник Винсент Ван Гог? Даже если творчество его кому и неизвестно, тот факт, что он отрезал себе ухо, знают все. И на «Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой» поглазеют обязательно.

А в Месопотамии в XVIII веке до н. э. отсутствие у человека уха означало, что он – наказанный беглый раб. В статье 282-й свода законов царя Хаммурапи именно так и следовало наказывать непокорного раба. Так что наличие обоих ушей в то время можно было назвать в какой-то степени показателем статусным.

Слово ухо входит в большое число фразеологизмов.

Слушать во все уши – значит слушать внимательно. Противоположным значением обладают выражения слушать вполуха или краем уха, а то и вовсе ушами хлопать и пропустить мимо ушей. У таких людей в одно ухо влетает, в другое вылетает. А за это родители нерадивому школяру и надрать уши могут.

«За ушко да на солнышко!» – говорят, когда выводят кого-то на чистую воду, уличают во лжи или в неблаговидном поступке.

Когда человек ждёт опасности, ему приходится держать ухо вострО. Вострый – старая форма слова «острый». Вы, наверное, замечали, что собаки поднимают уши, когда прислушиваются? Уши принимают заострённую форму. Отсюда возник фразеологизм навострить уши. Впрочем, уши можно и развесить – так говорят про человека, слушающего кого-либо чересчур доверчиво. «Ну, – думаю, – раз охотился человек хоть пяток минут, надо быть осторожнее, слушать-то слушать, а уши не развешивать – нальет. С охотника что и спрашивать» (Фурманов Д. Мятеж).

Давайте на минуту представим, как бы выглядел человек, у которого уши располагались на затылке? Мутант!.. А фраза ушки на макушке ни у кого ни удивления, ни неприятных эмоций не вызывает.

У наших ушки на макушке!

Чуть утро осветило пушки

И леса синие верхушки —

Французы тут как тут.

(Лермонтов М. Бородино)

Держать ушки на макушке, держать ухо востро – быть особенно внимательным.

Грубые слова действуют прежде всего на уши. Они режут уши, уши от них вянут. Поэтому нужно всячески щадить уши других людей и не употреблять в речи грубых, резких выражений.

Про человека, который никогда не получит желаемого, говорят, что ему не видать этого как своих ушей. «Пусть выйдет потихоньку: посажу я её в саночки-самокаточки – да и был таков! Не видать тогда её старому, как ушей своих, а моей голове заодно уж погибать! Увезу её к матушке – да и повенчаемся», – решился Митя из пьесы А. Островского «Бедность не порок».

Каждый из нас хоть раз в жизни влюблялся по уши! Любопытный обычай бытовал у русских крестьян – девушка в знак любви и преданности дарила милому свою серьгу, чтобы тот носил её в левом ухе. Именно отсюда идёт старинная пословица: «Для милого дружка и серёжку из ушка!»

Про женщин говорят, что они любят ушами, это особенно касается падких на комплименты. Но кое-кто любителя заливать уши может и осадить резко: «Не вешайте лапшу на уши!»

По уши погружается во что-то человек в том случае, если всецело поглощён каким-либо занятием. Но по уши можно быть и в долгах. Когда человек сильно смущён, говорят, что он покраснел до ушей.

Прожужжать кому-то уши – надоесть своими разговорами. «Он нам про вас уши прожужжал. Уж и такой и сякой!» (Попов В. Сталь и шлак).

Не верить своим ушам – сильно удивляться, изумляться, поражаться услышанному (обычно чему-либо неожиданному). «Заруцкий. Полно! Полно! Я не верю ушам своим – ты, что ли, это говоришь? Скажи мне, что с тобою сделалось?» (Лермонтов М. Люди и страсти).

А вот когда поляки говорят: «Ухо от селёдки» – это означает то же, что и наши от жилетки рукава, или то, чего нет и быть не может.

Не дай бог, если ваш сосед купил караоке, настежь раскрывает окна, когда упражняется в вокале, и ухом не ведёт, когда вы возмущенно стучите по батарее! Это про того, кто петь любит, но не доставляет этим удовольствия окружающим, потому что музыкальный слух у него напрочь отсутствует, говорят: ему медведь на ухо наступил.

Есть и такое забавное выражение: ни уха ни рыла – ничего не знать, не понимать, не смыслить. «Видите, как старичок выражается, – указывая на отца большим пальцем, говорил Васька, – анархист самый вредный, в социализме ни уха ни рыла не смыслит» (Толстой А. Хождение по мукам). По одной теории этот фразеологизм является неточным (на слух) переводом с арабского «узя» – «ухо» и «фам» – «рот», созвучного с «фахм» – «понимание». Буквально: «ни знания, ни понимания».

Не правда ли, странное сочетание с точки зрения современного языка – ухо-парень. Но синонимический ряд поможет понять его значение:

лихой сорванец; удалец; пройда; прохиндей; протобестия; хлюст; продувная бестия; пальца в рот не клади; выжига; сачок; жох; стрекулист; пролаза; хват; штукарь; шаромыга (шаромыжник); ловчила; гусь лапчатый; вьюн; ходок; хитрец; ловкач; фокусник; доставала; химик; жук; проныра; пройдоха; махинатор…

«Твои бы речи, да Богу в уши!» – говорим мы, благодарно принимая чьи-то приятные пожелания.

«Жену выбирай не глазами, а ушами» (по славушке) – советует пословица.

«Имеющий уши да услышит!» – скажем, подводя итог разговору. И вспомним, что эта фраза из Евангелия от Матфея, где приведены слова, сказанные в проповеди на горе Елеонской (11:15; 25:30): «Кто имеет уши слышать, да слышит!» И этими словами мы подчёркиваем важность сообщения, покажем, что сказанного самого по себе достаточно и оно в комментариях не нуждается.

Голова… садовая

Словарь Брокгауза и Ефрона нам напомнит, что головою на Руси назывались различного рода начальствующие должностные лица.

«Кроме голов городского, житничного, заставного, засечного, кабацкого, казачьего, объезжего, осадного, письменного, пушкарского, станичного, стоялого на поле и других, следует ещё упомянуть: голов, которые собирали пошлины с мытов и перевозов; соляных голов, которые производили казённое добывание соли; выборных голов при казённых виноградных и тутовых садах, при шёлковых заводах, при казённом промысле…»

«Ему до смерти хотелось покалякать о всяком вздоре у дьяка, где, без всякого сомнения, сидел уже и голова, и приезжий бас, и дегтярь Микита, ездивший через каждые две недели в Полтаву на торги и отпускавший такие шутки, что все миряне брались за животы со смеху» (Гоголь Н. Ночь перед Рождеством).

Эх, сколько ж всегда над нами было начальников!

Выражений со словом голова столько, что, право, голова идёт кругом. Но даю голову на отсечение, что мы не упустим ни одного.

Кто ж с трезвой головой даст голову на отсечение? Только тот, кто полностью может ручаться за что-то. Этот оборот пришёл к нам из французского языка с тем же значением – «donner sa tête а couper».

На голову – свою и чужую – мы жалуемся часто, называя её то пустой, то дурной, то горячей…

«Дурная голова ногам покою не даёт!» – говорим мы, когда сделаем что-то не подумав, а потом приходится всё переделывать, а часто – ходить куда-то ещё раз.

А ещё голова бывает садовой и головушкой забубённой.

«Эх, голова садовая!..» – говорим мы расстроенно о человеке, сделавшем глупость. И словарь синонимов расшифровывает наш приговор:

растяпа; дурак; голова еловая; растрёпа; ротозей; ворона; дурья голова; тетеря; пустая голова; тюха; голова мякинная; губошлёп; голова баранья; раззява; голова ежовая; разиня; голова дубовая; голова забубённая; голова соломой набита…

Откуда пошло это странное выражение? Да прямёхонько с огорода и сада, куда для отпугивания птиц ставились чучела или пугала. Головы у них были из выдолбленной тыквы или старой кастрюли – пустой, естественно. Вот и пошло ходить в языке «голова садовая» – пустая голова. А ещё бывает голова соломой набита – всё та же садово-огородная аналогия.

А вот слово «забубённый» напрямую связано со скоморохами. С бубенчиками на шапках и бубенцами в руках они потешали простую публику, высмеивая власть имущих. За такую крамолу можно было и головы не сносить.

Этим выражением называли также и картёжников, потому что на старинных игральных картах бубновую масть обозначали не ромбом, как теперь, а бубенцами.

Ну и наконец, забубёнными головушками во второй половине XIX века стали называть каторжников. На арестантскую робу нашивали красные ромбы, чтобы при попытке каторжников к бегству конвоирам было легче в них целиться. И в наши дни смысл фразеологизма забубённая головушка не изменился – так мы называем людей отчаянных, пропащих, способных на всё.

Ну а о ком-то мы говорим, что он без царя в голове. Без чинопочитания, что ли? Оказывается, это часть пословицы, которую в народе потом переиначили: «Свой ум – царь в голове». Вот, оказывается, о каком царе идет речь.

Нерадивому ученику, у которого голова дырявая, знания в голову вбивают и втемяшивают, а он всё равно жалуется, что выскочило из головы. Но каждый знает, что учение лучше даётся с утра, на свежую голову. Зубрила забивает голову – перегружает память множеством ненужных сведений.

Голова (котелок) варит – говорим мы о толковом, сообразительном человеке. А ещё – что у него голова на плечах, что он – парень с головой. Бывает же такой, про кого говорят: буйная голова, ветреная голова – всё ему неймётся, не сидится на месте.

«Уж сложу я там буйную головушку» (Лермонтов М. Песнь о купце Калашникове).

Мы с головой погружаемся в интересное дело. Порой же за порученное приходится отвечать головой, и не снести головы или заплатить головой, если мы задание запороли.

«Королева. Как вы полагаете, кто виноват в том, что у меня нет подснежников?..

Главный садовник. Ваше величество, я отвечаю головой только за садовые растения» (Маршак С. Двенадцать месяцев).

Нет-нет нам и намылят голову – без мыла и шампуня и вовсе не в парикмахерской, а в кабинете начальства.

Есть настоящие мастера вскружить голову, и мы очертя голову бросаемся в любовные приключения.

…Седая у Бобра вскружилась голова,

И, потеряв покой и сон,

Свою Бобриху бросил он,

Решив, что для него, Бобра,

Глупа Бобриха и стара…

(Михалков С. Лиса и Бобёр)

Поэтому настоятельно советую вам в подобных ситуациях не подвергаться искушению, не терять головы (способности здраво и трезво мыслить) и не сваливать с больной головы на здоровую. «Не теряй голову, Семён. Я документы видел» (майор Булочкин из фильма «Небесный тихоход»).

Бывают ситуации, когда неожиданная информация перевернёт всё с ног на голову. И это про того, кого вы – как вам казалось – знали! Ну просто не укладывается в голове!

И какой же из этого следует выход? Да не брать в голову! К этому и Вячеслав Добрынин призывал в своей песне:

Не берите в голову, лучше не берите.

Жизнь пойдёт по-новому, жизнь пойдёт по-новому,

Что ни говорите.

На тему головы любили пофилософствовать герои фильма Марка Захарова «Формула любви»:

«Голова – предмет тёмный и исследованию не подлежит…» (доктор).

«Голова может всё. – В особенности если это голова великого магистра» (Калиостро – Жакоб).

Даже если меня по головке не погладят, раз взбрело в голову порассуждать о голове, эту тему я продолжу.

До чего же мы не любим, когда нам морочат голову.

– А что такое – любить? – разочарованно сказал Петя и не совсем кстати, с лёгким завыванием процитировал: – «Любить? Но на время не стоит труда, а вечно любить невозможно!»

– Ну, так и не морочь мне голову и не мешай спать, – простонал Гаврик, повернулся на другой бок и накрыл себе голову подушкой (Катаев В. Хуторок в степи).

Господи, ну куда деться от непослушных детей, которые на голове ходят, – хоть беги из дому!

А порой увидишь или услышишь такое, что просто голова идёт кругом, и мы утрачиваем способность ясно рассуждать. «Его (Л. Толстого) страстные и в высшей степени радикальные рассуждения взбудораживали меня до того, что я не мог спать, голова шла кругом от его беспощадных приговоров отжившим формам жизни» (Репин И. Далекое близкое).

Ладно ещё, что нежданные гости свалятся как снег на голову. Конечно, выражение как снег на голову не может быть связано с обычным зимним снегопадом. А вот, например, съехавший с крыши сугроб вполне объясняет появление этого фразеологизма. Снегопад в необычное для него время – в сентябре или мае – тоже мог послужить причиной его возникновения.

Но хуже, когда речь идёт о другом: «Вдруг, уж точно как снег на голову, нагрянет старость» (Тургенев И. Вешние воды).

Если мы вспомним, что обух – это утолщённая тупая часть острого орудия, находящаяся на противоположной от лезвия стороне, то становится понятно: весть, поразившая нас так, словно по голове ударили обухом, явно малоприятна.

С темой головы связан ещё целый ряд ярких и образных фразеологизмов.

Думаю, не будет натяжкой вспомнить такую расхожую фразу: «У него на лбу написано». Так мы говорим, когда подразумеваем, что всё ясно по выражению лица, что человек не может скрывать своих мыслей, эмоций. Но история этого выражения весьма жестокая. У многих народов был обычай клеймить лоб беглых крестьян и воров раскалённым железом, на всю жизнь оставляя им уродливые знаки. Таким образом, у этих несчастных и в самом деле всегда было на лбу написано их горькое прошлое.

Когда ты сильно озадачен, не знаешь, как реагировать, то чешешь в затылке (чешешь затылок, репу).

…Рабочий народ

Тесной гурьбой у конторы собрался…

Крепко затылки чесали они:

Каждый подрядчику должен остался,

Стали в копейку прогульные дни!..

(Некрасов Н. Железная дорога)

Но, что бы ни случилось, я советую вам не вешать голову и дружить с головой!

Спасибо, сердце…

«Сердце, тебе не хочется покоя…» – пел Леонид Утёсов в любимом многими поколениями фильме «Весёлые ребята».

И хотя одно время было принято считать, что у советского человека «вместо сердца – пламенный мотор», – не прижилось в народе такое механистическое отношение к человеческому органу, который всегда считался самым важным: им и любят, и ненавидят, – словом, испытывают самые яркие эмоции.

Поэтому с этим словом в нашем языке так много фразеологизмов.

И к словосочетанию «всем сердцем» придумана масса синонимов:

всей душой, всем своим существом, всеми фибрами души, глубоко, горячо, жарко, пламенно, пылко, сильно, страстно…

Про честного, доброго человека скажут, что у него большое сердце.

«Пил он, не пьянея, но становился всё более разговорчивым и почти всегда говорил мне про отца:

– Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савватеич…» (Горький М. Детство).

А про смелого человека скажут, что у него львиное сердце. Прямо как у английского короля Ричарда Львиное Сердце, часто выходившего победителем в рыцарских турнирах и участвовавшего в Третьем крестовом походе в Святую землю.

Хорошо, когда к тебе от всего (чистого) сердца, всем сердцем, с открытым сердцем, с лёгким сердцем.

«Петр Михайлович хотел сказать, что пришёл сюда без всякой задней мысли и с чистым сердцем… Но Жуков не дал рта раскрыть.

– Не нужны мне твои подачки! И уходи отсюда» (Алексеев М. Драчуны).

А ещё бывает, что к кому-то сердце не лежит.

И порой не отдаёшь отчёта, почему же так, но сердце болит, сердце не на месте, скребёт на сердце, на сердце кошки скребутся. Иногда сердце надрывается (разрывается), сердце кровью обливается.

«Сердце Прасковьи Ивановны обливалось кровью от жалости и ужаса» (Аксаков С. Семейная хроника).

Бывает и вовсе, что сердце оборвалось (упало) – это от внезапного ощущения сильной тревоги или испуга.

«Но, открыв незапертую калитку, он остановился испуганный, и сердце у него упало: по двору навстречу ему шёл Максим» (Горький М. Жизнь Матвея Кожемякина).

Иногда человек понравится – возьмёт за сердце, станет занозой в сердце. Всё, что с ним связано, примешь близко к сердцу. И понимаешь, что он тебе по сердцу – по вкусу, нравится. Хотя бывает иначе:

«Король и повёл королевну по рядам женихов, но никто ей не пришёлся по сердцу, и о каждом она нашла что заметить» (Братья Гримм. Король Дроздобород).

Но сердце не камень – говорят, когда кто-либо отзывается на чувства.

«Михеевна. Да молодой, красивый, одет как картинка; лошади, коляски какие! А сердце-mo ведь не камень… Ну, и стал присватываться, она не прочь; чего ещё – жених хоть куда и богатый» (Островский А. Последняя жертва).

Знакомая картина: ты ему сердце откроешь, а он обидит, обманет, разобьёт сердце?.. Тут уж сдержаться трудно, и такого ему в сердцах наговоришь!

«Ввечеру, уже повечерявши, дед пошёл с заступом прокопать новую грядку для поздних тыкв. Стал проходить мимо того заколдованного места, не вытерпел, чтобы не проворчать сквозь зубы: “Проклятое место!” – взошёл на середину, где не вытанцовывалось позавчера, и ударил в сердцах заступом» (Гоголь Н. Заколдованное место).

Заступом – оно конечно же иному бы и неплохо, или прокричать, как Чацкий в «Горе от ума»: «Карету мне, карету!» – и уехать, чтобы с глаз долой – из сердца вон!

Ну, какое-то время походишь с тяжёлым сердцем, с камнем на сердце, да время лечит: смотришь – и отлегло от сердца, и вырвешь из сердца обманщика!

«Уходил (Михайло) пасмурный, с тяжёлым сердцем, а назад идет весёлый» (Гарин-Михайловский Н. Деревенские панорамы).

– Сердцу не прикажешь. Так народ говорит.

– Глупости он говорит, ваш народ (Мария – граф Калиостро. Фильм «Формула любви»).

Глупости – не глупости, а лучше жить сердцем, чем прослыть бессердечным.

Без рук!

Порой крикнешь, давая понять, что вот это, именно это трогать нельзя.

«Без рук! Побриться-постричься сами можем!» (Молочков из фильма «И снова Анискин»).

Давно хотелось поговорить о месте, которое в русских фразеологизмах занимает слово «рука», да всё как-то руки не доходили. Точнее, пугало количество выражений – их более двухсот. Только простое перечисление может занять целую главу этой книги.

Но всё-таки решила взять себя в руки и попробовать одолеть «многорукую» проблему. Надеюсь, у меня рука лёгкая и всё пойдёт как по маслу.

С помощью слова «рука» можно коротко и ярко охарактеризовать любого человека. Скажем, этот сидит сложа руки, а этот трудится не покладая рук.

У одного руки опускаются, а у другого рука не дрогнет, а порой бывают руки связаны.

Этот привык чужими руками жар загребать, а у этого в руках всё горит.

Кому-то всё сходит с рук, а кто-то всё время попадает под горячую руку.

У кого-то длинные руки, а у кого-то руки коротки.

А до чего приятно сказать подруге, что муж вас на руках носит, – пусть позавидует!

Один не боится ответственности – всё берёт в свои руки. А другой умеет только руки распускать. Вон сколько синонимов придумал народ к этому фразеологизму:

дать волю рукам (кулакам); разодраться; подраться; передраться; не пожалеть кулаков; махаться; схватиться; сцепиться; поколотить друг друга; сшибиться; побить друг друга; пустить в ход кулаки…

А вот сунуть в руку означает ни много ни мало – дать взятку.

Конечно, приятнее иметь дело с человеком, у которого золотые руки, у кого в делах рука набита.

…Когда рука его набита,

Он лишь прищурится слегка

И посылает гвоздь в копыто

Одним ударом молотка…

(Твардовский А. Григорий Пулькин)

А не с тем, у кого руки-крюки или вообще руки не из того места растут.

Ну, не будем уточнять из какого, а лучше поинтересуемся происхождением слова «рука».

В праславянском языке «рука» имела форму «рока». Древняя основа слова – «рек», что значит «собирать», «сгребать». Следовательно, буквально «рука» значит «собирающая». «Об роко» означало рукопожатие при заключении сделки или помолвки. Отсюда выражение «ударить по рукам».

Мы говорим, что умываем руки, давая знать, что устраняемся от ответственности, что объявляем о своём неучастии в деле. В этом значении выражение появилось благодаря сюжету, описанному в Евангелии от Матфея. Римский прокуратор Понтий Пилат во время суда над Христом совершил принятое среди иудеев ритуальное омовение рук в знак непричастности к совершаемому убийству: «Пилат, видя, что ничто не помогает… взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего».

Manus manum lavat – рука руку моет – выражение, известное со времён Древнего Рима. Так иносказательно говорили и говорят о круговой поруке, когда люди прикрывают и защищают друг друга в неблаговидных делах.

Не любим мы, когда нам говорят под руку – то есть мешают выполнять какую-то важную работу. Это выражение на Руси употребляли, потому что считали, что так наводят порчу. Хотите верьте, хотите нет, но и сегодня, когда режешь что-то, а тебе говорят: «Смотри не порежься!» – чирк, и потекла кровь из пальца. Или – не урони! И всё из рук вылетает и разбивается вдребезги! Нет, не будет народ пустое говорить: веками проверял…

Руки используются и в пространственном ориентировании: например, до чего-то рукой подать – значит очень близко. А если услышишь: «До него рукой не достать!» – высоко человек взлетел, от прежних друзей оторвался.

Хорошую вещь мы можем с руками оторвать, а товар средней руки хочется поскорее сбыть с рук. За него могут и дать по рукам.

«У меня не сто рук!» – так мы говорим, давая понять, что не можем успеть всё сразу.

«Вы – моя правая рука» – такие слова лестно услышать от начальства. Они – знак особого к нам доверия и нашей значимости, ведь в лице начальства так хорошо иметь сильную руку. Только бы правая рука знала, что левая творит.

Порой нам что-то само идёт в руки – то есть даётся легко и без усилий. А бывает, что мы сталкиваемся с тем, кого голыми руками не возьмёшь.

Дойти до ручки – значит оказаться в безвыходной ситуации. Но как раз в эту минуту кто-то непременно протянет нам руку помощи.

Будем считать, что когда руки чешутся, то это не к драке, а к деньгам.

В любом случае помните – всё в наших руках!

«Ноги в руки – и пошёл!»

Так говаривал шутник майор Томин из когда-то любимого народом сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи».

Вы, конечно, догадались, что речь у нас сейчас пойдёт о ногах. Насколько они важны для нас не только в прямом, но и в переносном смысле, говорит множество придуманных народом фразеологизмов.

Согласитесь, как важно крепко стоять на ногах, вовремя уносить ноги и всегда вставать с той ноги, с которой надо. Хорошо бы также жить на широкую ногу и со всеми быть на дружеской ноге.

«Вы, может быть, думаете, что я только переписываю; нет, начальник отделения со мной на дружеской ноге. Этак ударит по плечу: “Приходи, братец, обедать!” – заливался соловьём Хлестаков» (Гоголь Н. Ревизор).

И совсем негоже хромать на обе ноги – то есть делать значительные промахи, быть недостаточно осведомлённым в каком-либо деле.

Разговор о ногах может быть крайне увлекателен не только для мужчин, обсуждающих женские ножки, но и для всех, кто интересуется родным языком.

Нога… Казалось бы, такое простое слово. Произносят его русские люди аж с XI века! И на древнерусском – нога, и на старославянском – нога, и в болгарском – нога, и на польском – нога, и на чешском – нога… – то есть это общеславянское слово.

Уж про что про что, а про ноги, кажется, мы всё знаем. Бывает, что они заплетаются, случается, что гудят, а то вдруг становятся ватными. Хорошо, что пока ещё носят!

«Одна нога здесь, другая – там!» – приказываем мы кому-то сделать всё быстро-быстро. Или – слетать на одной ноге.

У одного ножечка что чайная ложечка! А у другого ножища ровно колодища!

А у Веры, героини фильма «Влюблён по собственному желанию», по мнению Брагина: «Ножки… как у козы рожки».

С ногами порой случаются чудеса. Мы порой сбиваемся с ног. Иногда они исчезают, и мы говорим, что вернулись без ног. Иногда их становится много – например, когда мы бежим со всех ног. Иной раз у нас появляются задние ноги, и мы говорим, что спали без задних ног. Оборот, очевидно, возник как результат наблюдения за поведением лошадей. После тяжёлой работы лошадь спит, расслабив задние ноги. Если в этот момент заставить её подняться, то задние ноги слушаться животного не будут.

Кстати, слово «ноги» очень даже лошадиное. Раньше оно означало «копыто». А человеческие ноги назывались «пехами». Это название сохранилось сегодня в таких словах, как «пешком», «пехота», «пеший», «пехать» (идти). Пехи, конечно, могли назвать «ногами», но только в качестве грубой шутки. Это звучало приблизительно так же, как сегодня «лапы» вместо рук или «котелок» вместо головы. Да и копыта в этом ряду до сих пор остаются – шевели копытами!

С ногами связана ещё одна странность: отчего-то правую ногу мы любим больше, чем левую, – во всяком случае, это вытекает из пословиц и фразеологизмов. В народе говорили: «Грешно обувать левую ногу наперёд правой».

Когда мы говорим «он делает, что его левая нога захочет», то уверены, что левая нога хорошего захотеть не может и толкает своего хозяина на неразумные поступки. Люди до сих пор верят, что если встать с левой ноги, всё пойдёт кувырком. И потому, видя мрачного человека, спрашивают: «Ты что, с левой ноги встал?»

Издревле считалось, что правая сторона связана со светлыми силами, а левая с тёмными. То есть если человек утром наступает сначала на левую ногу, он дает преимущество не самым лучшим своим качествам, которые будут мешать ему весь день.

«Шелавина. Что ты такая сегодня? Левой ногой с постели встала, должно быть» (Островский А. Без вины виноватые).

А вот на левый глаз или на левое ухо это суеверие почему-то не распространяется.

Ещё мы уверены, что в ногах правды нет. Когда мы шутливо произносим эти слова, приглашая кого-то присесть, то даже не догадываемся о трагическом смысле этого выражения.

Слова «правда в ногах» связаны со средневековым судебным русским обычаем, который назывался правёж. Это суд или, скорее, расправа, при которой должника били по босым ступням и пяткам железными прутьями и заставляли стоять на снегу без сапог, добиваясь возврата долга, то есть «правды».

Иван Грозный в 1555 году указал стоять на правеже при долге в 100 рублей один месяц и затем больше или меньше месяца пропорционально долгу.

«Дурная голова ногам покою не дает», – говорят в народе о тех, кто сначала делает, потом думает… и переделывает.

Фразеологизм «на широкую (большую) ногу» имеет интересную историю. Известно ли вам, что в XIV столетии в Западной Европе знатность определялась… длиной башмака? Башмак дворянина был в полтора фута, барона – в два фута, а башмак князя – в два с половиной фута. Как видите, по башмаку можно было узнать самого знатного. Впоследствии вместо жить на большую ногу стали говорить жить на широкую ногу, то есть богато, не считая денег.

А вот когда мы говорим ахиллесова пята (согласитесь, имеет самое прямое отношение к ноге), то намекаем на уязвимость свою или чужую. Как у легендарного Ахилла – героя легенд Древней Греции, который был непобедим, пока враги не прознали про место его уязвимости – пятку, за которую его мать Фетида держала его, окуная сына в воды священной реки Стикс, желая сделать его неуязвимым. Но сама пятка (или пята) и оказалась-таки незащищённой.

Чего только не бывало и не бывает в жизни, но не позволяйте земле уплывать из-под ваших ног!

«Ближе к телу, как говорил Мопассан!»

Пусть это утверждение останется на совести Остапа Бендера из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова.

Но в этой главе я решила собрать фразеологизмы, относящиеся к частям нашего тела, о которых мы ещё не вспоминали.

Начнем, пожалуй, с шеи. И вовсе не потому, что она – наверху нашего тела, а потому, что её всегда считали очень важной. В народе говорят: «Муж – голова, жена – шея, куда шея повернётся, туда и голова».

Кое-кто сидит на шее, а некоторые даже на ней висят!

На тяжёлой работе гнут шею.

А недоброго человека следует гнать в шею (в три шеи, взашей) – то есть выгонять грубо, решительно. «Марьяша, если ты хочешь добра себе и Серёже, этого человека здесь быть не должно… Гони в шею» (Панова В. Серёжа).

Можно так внимательно на что-то заглядываться, что свернуть шею. Но этот же фразеологизм может означать и неудачу, так же как и сломать шею.

А вешаться на шею девушкам негоже! Вот и Кукушкина наставляла дочь Полину: «У тебя всё нежности на уме, всё бы вешалась к нему на шею. Обрадовалась, что замуж вышла, дождалась» (Островский А. Доходное место).

Синонимы к этому фразеологизму тоже весьма выразительны: кидаться на шею, обнимать, висеть на шее, приставать, бросаться на шею…

Вы обращали внимание на то, что слова грудь и спина не только находятся на разных сторонах нашего тела, но и входят в противоположно окрашенные фразеологизмы?

Смелый человек всегда встречает опасность грудью. Встать грудью – значит мужественно биться, защищая что-то дорогое. «Они вместе бились под Лейпцигом. Направо, налево всё было опрокинуто. Одни гренадеры стояли грудью» (Новиков И. Пушкин в изгнании).

«Пригрел змею на груди!» – говорят про кого-то расстроенные предательством люди. По одной из теорий этот фразеологизм появился вместе с басней «Крестьянин и змея», написанной древнегреческим баснописцем Эзопом. Один земледелец, обнаружив на своём поле замерзшую змею, решил отогреть её у себя за пазухой. Но ползучая тварь не оценила заботы крестьянина и, согревшись, ужалила его. Мораль: излишняя доверчивость до добра не доведёт.

Грудью можно прокладывать себе дорогу в жизни – так происходит, когда человек добивается всего упорным трудом, преодолевает все выпавшие на его долю трудности. Случается, приведётся и поплакаться на груди друга.

Если же повернуться к кому-нибудь спиной, то это означает, что кого-то покидают, оставляют на произвол судьбы. Этот фразеологизм очень выразителен и имеет ряд синонимов:

игнорировать; не придать значения; переступить; отвернуться; не принять во внимание; показать спину; не заметить; не обратить внимания; отвратиться; закрыть глаза на что-то; пренебречь; не пожелать знать; пройти мимо; сбросить со счетов…

Тот, кто прячется за чужую спину во время опасности, – трус, предатель, боится встретиться с противником в честном бою. От него всего можно ожидать – даже ножа в спину.

Образ ножа в спину восходит к эпизоду смерти Зигфрида в «Песни о Нибелунгах». Метафора об «ударе ножом в спину» была использована впервые в статье в «Новой Цюрихской газете» от 17 декабря 1918 года. В ней цитировалось высказывание британского генерала сэра Фредерика Мориса в интервью британской газете Daily News: «Что касается германской армии, то общее мнение можно выразить в следующих словах: удар в спину ей нанесло гражданское население».

Гнут спину обычно перед тем, кто сильнее и могущественнее, но так поступают лишь слабые, трусливые люди.

Впрочем, есть со словом спина и положительно окрашенный фразеологизм – не разгибая спины. Он означает прилежно, усердно. Им можно похвалить примерно работающего человека. «День и ночь не разгибая спины я зубрил, разорялся на книги…» (Чехов А. В сумерках).

Уместно вспомнить здесь и про плечи.

Вынести на своих плечах – принять на себя всю тяжесть дела. А можно и сбросить с плеч долой.

Сказать в лицо обидевшему тебя человеку всё, что ты о нём думаешь, – рубануть с плеча, ударить со всего плеча.

Донашивать за кем-то одежду – с чужого плеча.

Встать с кем-то плечом к плечу – поддержать, помочь словом и делом.

Вспоминается здесь, кстати, и фразеологизм чувство локтя, имеющий такой же смысл.

Порой мы кусаем локти – это когда жалеем о чём-то, что было да сплыло. «Близок локоток, да не укусишь!», «Близок локоток, да не достанет роток!» – то же самое, что:

видит око, да зуб неймёт; не видать как своих ушей; не видать как царствия небесного; не про него; недостижимо; недоступно; недосягаемо…

А вот есть ещё и колени или коленца, которые почему-то выкидывают или откалывают. Выкидывать (откалывать) колена (коленца) – совершать неожиданные, необычные, несуразные поступки.

«Через четверть часа выкинет совершенно другие колена, то есть явно пойдёт против того, о чём сам и говорил: и против законов рассудка, и против собственной выгоды» (Достоевский Ф. Записки из подполья).

Лицом к лицу

Лица не увидать.

Большое видится на расстояньи, —

утверждал Сергей Есенин в «Письме к женщине». Давайте же вслед за классиком «отодвинемся» подальше от «частей тела» в наших фразеологизмах, чтобы рассмотреть их в мельчайших деталях, хорошенько запомнить и нет-нет да удачно ввернуть в разговоре!

Дух и душа

Мы всё-таки поговорим о материи тонкой – духе и душе. Впрочем, можно ли назвать это материей? И если в этих словах есть разница, то в чём она заключается?

Многие думают, что душа и дух – одно и то же. Может, действительно так? Ведь оба слова произошли от одного корня: их общим предком был старославянский глагол «дути» – «дуть».

Дух, душа, по представлениям древних, были подобны воздуху – что-то материальное, но очень тонкое, лёгкое, похожее на пар или дым.

Постепенно взгляд людей на природу духовного начала человека изменился. Оно перестало осознаваться как субстанция, подобная воздуху или пару. Душу, дух стали воспринимать как нечто нематериальное, относящееся к «миру невидимому».

Дух первичен по отношению к материи – это стержень идеалистической философии и религии. Материалисты же духом называют сознание как особое свойство высокоорганизованной материи. Материя первична, а дух вторичен, считают они.

Но мы не будем углубляться в дебри философии. Нас интересует, одинаково ли значение у слов «дух» и «душа», взаимозаменяемы ли они?

Это легко проверить. Давайте вспомним устойчивые выражения с этими словами. В один столбик поместим фразеологизмы со словом «душа». В другой – со словом «дух».

Душа

Мне это не по душе

Вложить душу

Душа радуется

Душа не лежит

Душа нараспашку

Залезать в душу

Душа в пятки ушла

Дух

Святым духом

Как на духу́

Дух свободы

Присутствие духа

Духу не хватило

Упасть духом

Испустить дух

Теперь попробуем заменить слова «душа» и «дух»: «вложить дух», «не хватило души». Смысл изменился. Человек может вложить душу в свое дело, а Бог может вложить дух в человека. Не хватило духу – значит не хватило воли и смелости, а не хватило души – значит не хватило доброты, любви.

Выходит, «дух» и «душа» не одно и то же?

Как всегда в трудных случаях, обратимся к словарю Даля: «Относя слово “дух” к человеку, иные разумеют душу его, иные же видят в душе только то, что дает жизнь плоти, а в духе – высшую искру Божества, ум и волю, или же стремленье к небесному».

Дух – божественная искра в человеке, а душа привязана к плоти. Вот почему мы иной раз называем её уничижительно – «душонка», а иногда ласково – «душенька».

Но всё равно – ясности пока нет. Ведь бессмертными мы можем назвать и то и другое – «бессмертный дух», «бессмертная душа».

Знаток религиозной лексики и древних языков филолог Кирилл Алексеевич Тимофеев не раз обращался в статьях и лекциях к этой непростой теме и объяснял, что слово «душа» в русском языке употребляется в двух значениях.

Чтобы точнее понять эти значения, воспользуемся современной терминологией. Говоря современным языком, человек состоит из тела, энергии и сознания (духа). Когда говорят, что у человека есть душа и тело, то душой называют энергию и сознание вместе взятые. А иногда душой называют энергию, то есть характер человека, эмоции, которые он чаще других переживает. Поэтому мы говорим «русская душа». Поэтому душа «радуется и томится», бывает «не на месте» или от страха «уходит в пятки». «В этом значении душа противопоставлена духу – той части души (в первом значении слова), которая бессмертна», – поясняет профессор Тимофеев.

Так пусть ваша душа радуется, а дух будет силён!

Ум

Теперь, когда есть ясность в вопросах духа и души, не пора ли взяться за ум? «Риторический вопрос», – скажете вы. По сути, да. Но всё же мы дадим на него конкретные ответы.

От некоторых фразеологизмов просто ум за разум заходит – например, от этого. Так мы говорим о состоянии, при котором теряем способность рассуждать, действовать трезво и спокойно.

Но как это ум может зайти за разум?

Некоторые учёные связывают русское слово «умъ» с духовными способностями человека. В церковнославянском языке слово «умный» употребляется в значении «бестелесный», «духовный». А что же такое «разумъ»? Это мышление рациональное.

Выражение «ум за разум зашёл» первоначально относили к людям, пытавшимся при помощи разума познать мир, у которых духовное начало подчинялось рационалистическому. А с религиозной точки зрения это невозможно.

Мне кажется, коротким и ясным объяснением этого запутанного выражения может служить изречение французского философа Гельвеция: «Ум начинается там, где кончается здравый смысл». Надо только учесть, что Гельвеций был философом-материалистом.

Можно вспомнить и русскую пословицу: «Ума палата, да разума маловато».

Так умён ли человек, о котором говорят «ума палата», или глуп?

Палата представляется помещением большим, просторным. Палата… Не палатка же?

Помните «Сказку о царе Салтане» А.С. Пушкина? «Царь Салтан сидит в палате на престоле и в венце». А Грановитая палата, в которой бояре думу думали? Вроде бы нет сомнений, что человек – ума палата – умён. «Очень умён», – уточняет Владимир Иванович Даль.

Отчего же мы часто употребляем это выражение с иронией? Не Антону ли Павловичу Чехову, написавшему известный рассказ «Палата № 6», этим обязаны?

Нет, эта фраза звучала иронично задолго до Чехова. Оказывается, она часть поговорки: «Ума палата, а ключ потерян».

Про нас, русских, говорят, что мы задним умом крепки. Смысл выражения как будто понятен. Сообразительность наша запоздалая – спохватываемся, когда уже поздно. Такая вот национальная черта.

«Кто это говорит?!» – возмутитесь вы. Не надо нервничать! Это мы сами про себя говорим – народ. Сами себя обличать можем, а вот другим не позволим. И это ещё одна черта нашего национального характера.

Но что это такое – задний ум?

Начну издалека – с XVIII века. Именно тогда канцелярские документы стали неотъемлемой частью российской жизни. И подписывали их нередко прошедшей датой, то есть задним числом. Это выражение быстро вошло в наш язык. Его использовали не только чиновники, но и поэты. Вот, например, строки из поэмы Н.А. Некрасова «Недавнее время»:

…И всегда по возможности будем

Верны истине – задним числом…

По аналогии с «задним числом» позднее появился оборот «задним умом». Так считают многие лингвисты.

Но есть и другие мнения. Известный историк, этнограф и собиратель русского фольклора И.М. Снегирёв усматривал в выражении «задний ум» многовековой, наследственный народный опыт, которым крепок русский.

У Даля можно найти опосредованное подтверждение этой мысли. Слово «зады» он толкует как «старое, былое, прошлое, давно минувшее».

Выходит, тот, кто задним умом крепок, помнит и чтит прошлое. В таком случае хотелось бы, чтобы подобных умников было больше.

А вот как известный русский историк В.О. Ключевский описывает происхождение значения этой пословицы: «В борьбе с нежданными метелями и оттепелями, с непредвиденными августовскими морозами и январской слякотью он стал больше осмотрителен, чем предусмотрителен, выучился больше замечать следствия, чем ставить цели, воспитал в себе умение подводить итоги насчёт искусства составлять сметы. Это умение и есть то, что мы называем задним умом. Поговорка русский человек задним умом крепок вполне принадлежит великороссу».

Впрочем, взявшись за ум, понимаешь: «Надобно не жаловаться на то, что мало умных людей, а благодарить Бога за то, что они есть». Прекрасная мысль выдающегося историка В.О. Ключевского, об этом стОит подумать! Тем более что благодарность, как и улыбка, продлевает жизнь!

Раздел десятый

Поговорим о еде

Именные блюда

Памятуя о том, что всё на свете приедается, кроме еды, мы сейчас о ней и поговорим.

Доказано: в каждом новом столетии человечество поглощает еды больше, чем в предыдущем. И, пожалуй, никто не возьмётся сосчитать, сколько на свете блюд. А ведь всё это кто-то когда-то приготовил впервые! В основной своей массе безвестные повара оставили нам свои кулинарные творения, как безвестные художники – свои картины.

Но есть блюда легендарные, в которых зашифрованы имена их создателей. Даже если это только легенды, их интересно вспомнить – ведь они дают нам возможность проследить за происхождением слова, которым названа наша любимая еда.

«Всем, что вы видите, я обязана спагетти», – однажды кокетливо заявила Софи Лорен. Ну а видим мы в кинодиве воплощённое совершенство.

Пусть итальянцы называют это словом «спагетти» – для нас же, русских, они всё-таки макароны (хотя и «макароны» – слово итальянское). Прекрасное блюдо! Как говорится, дёшево и сердито.

A появилось оно, согласно легенде, в XVI веке в Италии. Маленькая дочка хозяина одной таверны играла с тестом. Она делала из него длинные трубочки и развешивала их на бельевой верёвке. Отец малышки с интересом наблюдал за развлечением дочурки. И тут его осенило – «игрушки» надо сварить. Сваренные трубочки он сдобрил томатным соусом и предложил гостям. С тех пор в неаполитанской таверне от посетителей отбою не было. Хозяина таверны звали Марко Арони. И слово «макароны» составлено из его имени и фамилии.

Справедливости ради скажу, что есть и другие версии происхождения слова «макароны». Все перечислять не буду, а две приведу, потому что они мне нравятся. «Макароны» – от греческого слова «макария», что означает «дарящий счастье». Рассказывают и про одного кардинала, который, впервые попробовав это изделие, воскликнул: Ма caroni! – «Как это мило!»

Гоголь-моголь – весёлое название и полезный коктейль. В словаре Макса Фасмера читаем: «средство против хрипоты из яиц и сахара».

Впрочем, есть и другие рецепты. Друг и однокурсник Пушкина Иван Пущин описывает следующее: «Мы затеяли выпить гоголь-моголю. Я достал бутылку рому, добавил яиц, натолкли сахару, и началась работа у кипящего самовара». С ромом действительно, думаю, лучше будет.

Полагаете, вспомнили Пушкина, Пущина – вспомним и Гоголя? А вот и нет. Гоголь-моголь к Николаю Васильевичу никакого отношения не имеет. Его изобрёл церковный певец из Могилёва, некий Гогель, желавший с помощью этого блюда улучшить свой голос. Его рецепт такой: «Взять сыру яичку и кокнуть в кружку, покрошить хлеба, посолить и взболтать». Действуйте!

Кто хоть раз в жизни ел настоящую гурьевскую кашу, тот ел бы её всегда, но… только в гостях – уж очень сложна в приготовлении! Своим названием она обязана министру финансов и члену Государственного совета графу Дмитрию Александровичу Гурьеву.

Сам-то граф, разумеется, её не готовил, но зато сумел по достоинству оценить. А дело было так: однажды Гурьев отправился в гости к отставному майору Оренбургского драгунского полка Юрисовскому. Майор удивил министра настоящим кулинарным шедевром – манной кашей на сливочных пенках с изюмом, орехами, вареньем и бог знает ещё чём. Гурьев слыл гурманом, но такого деликатеса в своей жизни не едал. «Кто приготовил?» – осведомился граф. «Повар Захар Кузьмин». – «Позвать!»

Когда Захар Кузьмин вошел в обеденный зал, граф Дмитрий Александрович встал и – слыханное ли дело?! – расцеловал крепостного. А потом взял да и выкупил его вместе со всей семьёй у майора. Так Захар Кузьмин стал штатным поваром двора министра финансов. Юрисовский перестал есть кашу, а Гурьев начал лакомиться ею каждый день. В 1814 году чудесная каша впервые демонстрировалась в Париже как русское блюдо под названием «гурьевская».

И как тут не вспомнить «национальное» русское блюдо – салат оливье?!

Люсьен Оливье был младшим братом в семье французских кулинаров – не только талантливым поваром, но и по характеру человеком смелым, даже авантюрным, и потому (хотя, может, и по-другому) вознамерился покорить в XIX веке загадочную Россию. Он открыл ресторан «Эрмитаж», в котором вскоре главным блюдом стал его роскошный фирменный салат с приготовленным по семейному рецепту острым майонезом. Состав подлинного салата оливье отличается от того, что мы привыкли к Новому году готовить «тазиками», как небо от земли! Рецепт свой маэстро от кухни унёс в могилу. А вот часть его ингредиентов сохранила для нас история: проваренные филе рябчиков и куропаток, переложенные пластами желе из бульона, варёные раковые шейки, кусочки языка, а также чёрная паюсная икра. Всё это сдабривалось небольшим количеством соуса провансаль собственного же мэтра изготовления. В центре сложную конструкцию салата украшала горочка картофеля с корнишонами, каперсами и ломтиками варёных яиц. Говорят, утончённый француз не пережил удара, наблюдая, как посетители ресторана перемешивали изысканно уложенные слои и всё это с удовольствием наворачивали ложками. Хотя, возможно, всё же умер он не от этого…

Или такое привычное блюдо, как бефстроганов…

Как разъясняет словарь, бефстроганов – популярное блюдо русской кухни, приготовленное из мелко нарезанных кусочков говядины, залитых горячим сметанным соусом. Также могут иметь место названия «Беф-Строганов», «Беф а ля Строганов», мясо по-строгановски.

Блюдо названо в честь графа Александра Григорьевича Строганова (1795–1891). Он, как и многие вельможи того времени, будучи весьма состоятельным человеком, держал в Одессе так называемый «открытый стол», на который мог зайти любой образованный и прилично одетый человек. Блюдо, собственно, было изобретено для таких открытых столов – во-первых, в силу удобства приготовления, выдержанности стандарта блюда, во-вторых, удобного деления на порции и, в-третьих, в то же время отличного вкуса. Один из поваров графа удачно объединил технологию французской кухни (обжаривание мяса, его подача с соусом) с приёмами русской кухни (соус подается не отдельно, а как русская подливка, вместе с мясом).

По другой версии, служивший у Строганова французский повар Андре Дюпон изобрёл блюдо для удобства графа, у которого к старости выпали зубы.

Вам что-нибудь говорят имена: маршал Магон, дипломат маркиз де Бешамель, принцесса де Субиз? Подскажу: они связаны с… соусами.

Большинство знаменитых соусов было создано в XVII–XVIII веках при дворе французских королей, причем авторами выступали, как правило, представители наиболее титулованных семейств. Был при дворе Людовика XIV маркиз Шарль Мари Франсуа де Нуантель, известный ориенталист, этнограф и дипломат, первый собиратель сказок «Тысячи и одной ночи» и создатель Музея восточных искусств в Париже. А его сын, Луи де Бешамель, особыми талантами не прославился, зато изобрёл густой сливочный соус, увековечив тем самым своё имя.

Супруга известного французского полководца Шарля де Рогана, принцесса де Субиз, тоже увлекалась кулинарными изобретениями. У принца и принцессы де Субиз не было детей, и с их кончиной знаменитый род пресёкся. Так, возможно, и вспоминали бы о нём только историки лишь по случаю, если бы не придуманные принцессой соус субиз и суп, который готовят, просто разбавляя этот соус мясным бульоном.

Ну и как тут не вспомнить всеми любимый сэндвич? Он был назван по имени Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского (1718–1792), лондонского министра и игрока, который, по легенде, изобрёл его в 1762 году. Не желая отрываться от игры в криббедж, граф приказал слуге подать еду между двумя ломтиками хлеба – руки при этом у известного аккуратиста оставались чистыми. Его друзьям-игрокам понравился такой способ еды без отрыва от игры, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». По другой версии, тот же граф Сэндвич любил охотиться. И вот его слуга, чтобы графу было удобно во время долгой охоты есть на ходу (или верхом), придумал класть начинку между ломтиками хлеба.

На кухне варим-парим и гостей принимаем

Не будем «делать из еды культа», а вот с некоторыми названиями кухонной утвари в этой главе непременно разберёмся.

Кстати, все помнят, откуда пришло это выражение? Если нет, то я напомню. Фразу «Не делайте из еды культа!» произнес Остап Бендер, знаменитый персонаж книги Ильфа и Петрова «Золотой телёнок».

Итак, к посуде! Бытовой словарь старой Руси хранит удивительные названия самой разнообразной посуды. Чем только не пользовались наши предки – мисами, полумисьями, латками, ставцами, судками. В «Домострое» начала XVI ве- ка можно прочитать: «А столовые сосуды: оловяники, братины и ковши, уксусници, перечници, росолници, солоници, ставци, блюда, лошки, скатерти – всегда бы было чисто и готово».

Слово братина мы ещё в детстве узнали, когда читали былины о русских богатырях. А вот что это – знают не все. Братина – сосуд для питья, предназначенный для братской, товарищеской попойки, на пиру её пускали по кругу. Братина имела вид горшка с покрышкой, была медной или деревянной.

Пили меды варёные, хмельные, а потом зелено вино из чарок. Толковый словарь так объясняет: чарка – это кубок, стопка, небольшой сосуд для питья вина. «Поднесли Илье Муромцу чару зелена вина в полтора ведра; поднимает Илья единой рукой, выпивает чару единым духом» (былины об Илье Муромце).

«И чарка пенного вина из рук в другие переходит» (Пушкин А. Братья-разбойники).

Часто на пиру все вместе пели:

Чарочка добрая, чарочка славная,

Буди восполнена, буди восславлена,

Чарочка честная, славная песнями,

Мёдами пенится во славу Велеса!

В длани возложится, благами полнится!..

Гой! Слава!

А что такое, к примеру, стАвец? По логике – это что-то куда-то ставили. А назвали так деревянную вырезанную или выдолбленную чашу, похожую на братину, но меньших размеров, потому что чаши составляли одна в другую – ставили.

Называли посуду и по названию хранящихся в ней фруктов и овощей: лимонница, огуречник, овощник…

Ложки в ту пору именовались «лжицами». Прибор из ложки и ножа назывался «связни». А вот вилка в начале XVII века была диковинкой. В 1606 году её привезла к нам Марина Мнишек. На свадебном пиру в Кремле она шокировала этим предметом всех собравшихся. Понадобилось два столетия, чтобы слово «вилка» прижилось в России. А поначалу её называли «рогатиной».

Попробуйте отгадать загадку: «Был я на копанце, был я на топанце, был я на кружале, был я на пожаре. Когда молод был, то людей кормил, а стар стал, пеленаться стал».

Трудно? Ну, не буду вас мучить – это про обычный глиняный горшок.

Ещё сто лет назад эта загадка была известна любому ребёнку в селе, поскольку процесс изготовления и использования в быту обычного горшка был хорошо знаком каждому.

«Копанец» от слова «копать». Так в деревнях называли карьеры, в которых добывали глину. Прежде чем положить глину на «кружало», то есть на гончарный круг, её надо было размять – оттоптать ногами. Отсюда и слово «топанец». Под «пожаром» в загадке имеется в виду процесс обжига.

Горшки-«кормильцы» в семье берегли. Если какой-то из них давал трещину, его «пеленали» – оплетали распаренными лентами бересты, которая, высыхая, плотно облегала стенки. Такие спелёнутые горшки ещё многие годы использовались для хранения продуктов.

Вероятнее всего, горшок был назван «горшком» потому, что в больших глиняных сосудах первоначально было принято хранить горячие угли. «Горшок» – это «маленький горн».

Горшков в каждом доме было не меньше двух, а то и трёх десятков. И каждый имел свое назначение: «кашник», «гречишник», «пивняк», «щанник»… Нетрудно догадаться, какой для чего.

Немало с этим словом и фразеологизмов придумали.

Хоть горшком назови, только в печь не ставь.

От горшка два (три) вершка – говорили о том, кто очень низкого роста. «А ты откуда знаешь про крепостное время-то? – Старик смотрит сверху страдальчески и снисходительно. – Откуда ты знаешь-то? Тебе всего-то от горшка два вершка, а сидит, рассуждает…» (Шукшин В. Позови меня в даль светлую).

Как вариант – сам ниже горшка, борода – два вершка.

Конечно, что такое горшок, сегодня ещё знают все. Но надолго ли? Когда-то всем слово амфора было знакомо, а позже – глядишь ты: «А вот стоит в музее какой-нибудь античный горшок. В своё время в него объедки кидали, а нынче он вызывает всеобщее восхищение…» (из фильма «Сталкер»).

«Ты уродлив, как старый горшок. Но всё же ты дитя Господне…» (из фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона»).

Это сегодня говорят пренебрежительно: «Ну, ты как под горшок пострижен!» А ведь эта фраза раньше употреблялась в прямом смысле: в деревнях надевали на голову горшок, чтобы по его краю подстричь волосы ровной линией вокруг головы. «В комнату быстро вошёл сухощавый человек в военной форме… С чёрной шапкой волос, подстриженный “под горшок”» (Первенцев А. Кочубей).

Кстати, сегодня короткая женская стрижка под горшок называется боб и очень даже актуальна.

Самым любимым в народе горшком была корчага – посудина больших размеров, которую использовали и для хранения напитков, и для их приготовления. Корчага представляла собой объёмистый сосуд округлой формы, в полбочонка, с широким горлышком и суженным днищем.

В корчагах нагревали воду, варили пиво, квас, брагу…

Слово «корчага» древнее. Впервые оно встречается в 997 году в «Повести временных лет». Старославянское слово «кърчага» может быть родственным греческим «керамион» и «керамос» – «сосуд», «ёмкость». Но вернее всего, произошло оно от тюркского «курчук», то есть «бурдюк», «сосуд».

Сегодня вновь можно встретить и старинный рукомой. В старину его ещё называли «урыльником». А у дачников, у которых водопровод к участку ещё не проведен, без рукомойника разных модификаций просто же не обойтись! Для особого шика и сегодня его вешают в дорогих ресторанах. У рукомоя два носика с противоположных сторон и две ручки.

Слово «посуда» появилось на Руси только в XVII веке. А до этого предметы, из которых можно было есть, называли «суднами». А те, из которых пили, – «сосудами».

Кумочка, кандюшка, тушка, кружка-шутиха – под такими названиями на Руси бытовали чашки.

Кумочка – маленькая крынка с ручкой с очень строгой формой: шар плюс усечённый обратный конус. Видимо, из таких сосудов потчевали кумовьев. Отсюда и название. Впрочем, среди северорусских диалектных слов, восходящих к санскриту, есть и такое – «кумка», что значит «чашка».

Кандюшка – чашка шаровидной формы с ножкой и широким горлышком. Название напоминает английское слово candy – сладости. Кто знает, может быть, у нашей кандюшки есть английские родственники?

Самая интересная – кружка-шутиха. На первый взгляд она ничем не отличалась от обычных кружек. Но выпить из шутихи какой-нибудь напиток, не облившись, было невозможно. Мастер-шутник делал незаметные отверстия, через которые и проливалось содержимое. Про такие кружки ещё говорили: «Напейся – не облейся».

Заткнув секретные отверстия, гости могли пить из шутихи как из обычной кружки. Но, приобретая новую кружку-шутиху, надо было вновь разгадывать её секрет: мастера в своих шутихах не повторялись. Облившемуся из кружки-шутихи – беда, а остальным – смех и веселье.

С развитием торговых связей появлялась новая посуда, а в русский язык проникали новые слова.

Больше всего на нашей современной кухне немецких «лазутчиков». Причём эти слова так хорошо «замаскированы», что кажутся нам своими.

Ну, например, «шумовка». «Шаумлеффель», в переводе с немецкого – «ложка для снятия пены». В Толковом словаре русского языка Д.Н. Ушакова шумовке даётся такое описание: «Большая ложка с отверстиями, образующими решётку, для снятия накипи с супа, для вынимания мяса из супа и т. п.».

Наконец, доберёмся мы и до странного слова «противень», которое хозяйки часто произносят неправильно – «протвень». Нет, все-таки противень – давайте это запомним. Только вот почему его так назвали? Вроде совсем и не противный? Вещь полезная.

«Противень» – тоже обрусевший немец. Это переделанное немецкое слово «братпфанне». «Братен» – жарить, «фанне» – сковорода.

Это слово давно вошло в наш язык, стало «своим». Вот Антон Павлович Чехов – надо сказать, небольшой любитель кулинарных изысков – призывал по-простому: «Взять молодую утку… да изжарить её на противне вместе с картошкой».

А дуршлаг даже и не маскируется. Явный иностранец. «Дуршлаген» – «пробивать, процеживать».

Кстати, это слово мы тоже нередко коверкаем, переставляя в нем буквы. Видно, слог «дур» нам не нравится – грубо звучит для русского уха. И появляется ошибочное «друшлаг». Тем не менее правильно – «дуршлаг». «Дур» – «через», «шлаген» – «бить».

Да и само слово «кухня» пришло в славянские языки в начале XVIII века через немецкий. До этого наши предки говорили «поварня». Я считаю, что это слово более приятно и нейтрально, чем немецкое, получившее негативный оттенок: предназначением немецкой женщины считалось пресловутое «три К» – «кЮхен, кИндер, кИрхен» (кухня, дети, церковь). Но прижилось у нас всё же оно.

Кто тут ещё иностранец? Выходи! Тарелка. В словаре Ушакова прочитаем, что это слово также немецкого происхождения – от «теллер». А словарь Макса Фасмера предлагает свою версию – слово пришло к нам из польского языка. Talerz – «резать» и восходит к латинскому taliare. Лингвист Николай Шанский считал, что первоначально тарелкой называли отрезанный кусок доски, на который клали пищу.

Кастрюля – «француженка». Слово пришло к нам в Петровскую эпоху через голландский язык. «Кастрюлю. – Извольте. Вам большую или маленькую? – Для кабанчика средней величины» (диалог Стефана и Мирабеллы из фильма «Цыганский барон»).

Если разноцветные тарелки и расписные кастрюли стоят у нас на видном месте, то сковороды спрятаны подальше – в духовке. А ведь слово «сковорода» наше родное, старославянское!

Наверное, хозяйки презрительно относятся к сковородам на подсознательном уровне, даже не зная, что в старину «сковрадой» или «скварой» называли горение и смрад. Слово «скаредный», известное нам сегодня в значении «скупой», раньше произносили как «сковрадный». Бедная сковорода оказалась в этой неприятной лингвистической цепочке.

А как непонятно и красиво звучит слово сковородник! Сковородник, или чапельник (в южных диалектах), – длинный (или не очень) шест с приспособлением для удержания сковороды.

«Как он хоть выглядит, этот чапельник? – Такая деревяшка с железячкой на конце, чтобы сковородки хватать. – А они не знают о таком гениальном изобретении человечества, как сковородка с уже приделанным чапельником? В народе называется “сковородка с ручкой”?» (Из фильма «День выборов».)

Кухня для нас, россиян, на протяжении многих десятилетий остаётся тем самым местом, где мы, засиживаясь с друзьями далеко за полночь, решаем судьбы мира.

А чем она была для наших предков? Какие «кухонные» фразеологизмы достались нам от них «в наследство»?

Первое, что приходит на ум, – гостей мы встречаем по русскому обычаю хлебом да солью (хлебом-солью).

Сочетание хлеба и соли – исключительный для нашего народа символ. Хлеб – это пожелание богатства и благополучия, а соль – оберег, способный защитить от всех злых сил. Недаром на Руси говорили: «От хлеба и соли даже царь не отказывается».

Сегодня сидящих за обеденным столом мы приветствуем словами «Приятного аппетита!», а в старину говорили «хлеб да соль». Слово «хлебосольство» – синоним «радушия» и «гостеприимства». Но когда на это приветствие слышалось сухое: «Ем да свой!» или «Брат-то ты мой, да кушай хлеб свой» – рассчитывать на угощение не приходилось.

Вон сколько пословиц да поговорок придумал народ про хлеб-соль!

Без соли, без хлеба – половина обеда.

Без соли, без хлеба – худая беседа.

Без хлеба несытно, без соли несладко.

Без хлеба смерть, без соли смех.

Боронись хлебом и солью.

Соль была дорогой. Её привозили издалека и очень экономили. Гостям хозяин досаливал блюда собственной рукой. Чтобы выразить свое уважение самому дорогому гостю, бывало, что и пересаливал еду. Отсюда слово «пересолить», кроме буквального, получило и переносное значение – «перестараться», «переусердствовать».

Ну а незваный гость, случалось, уходил несолоно хлебавши. То есть покормить – покормили, но едой пресной, несолёной, невкусной. Ушел несолоно хлебавши – так мы говорим о человеке, не получившем того, чего хотел, обманувшемся в своих надеждах. «И чем больше она говорила и чем искреннее улыбалась, тем сильнее становилась во мне уверенность, что я уеду от неё несолоно хлебавши» (Чехов А. Огни).

Плоха та хозяйка, в доме которой гость чувствует себя не в своей тарелке. Если задуматься, странное выражение. Мы его употребляем, когда хотим сказать, что человеку некомфортно, неудобно, неловко, что он сам не свой… Но почему именно «не в своей тарелке»? Логичнее было бы сказать, например, «не в своём кресле».

Оказывается, это выражение – ошибка переводчика. Слово «ассьетт» имеет во французском языке два значения – «тарелка» и «положение». Переводя французскую идиому «он был в неустойчивом положении», то есть «не в духе, не в настроении», переводчик написал «он был не в своей тарелке». И пошла гулять фраза по всей России!

Причина того, что гость не в своей тарелке, порой выеденного яйца не стоит. «Не стоит выеденного яйца» – это ещё одно устойчивое выражение, которое мы до сих пор часто употребляем, считая, что в природе нет ничего бесполезнее яичной скорлупы. На самом деле это не совсем так. Дачники знают, что скорлупа – прекрасное удобрение. Используется она и в косметологии.

Если о пользе яичной скорлупы ещё можно спорить, то ценность и великолепные свойства постного масла, я уверена, ни у кого сомнений не вызывают. Готовить на нём полезно, и пища получается вкусной. Откуда же тогда взялось выражение чепуха на постном масле? Так мы говорим о каком-то вздоре, о чём-то, не заслуживающем внимания.

«А я, думаешь, разобрал? – ответил Шурик. – Какая-то чепуха на постном масле. Показывают же такие картины!» (Носов Н. Замазка).

Всё просто! Коровье масло было дорогим, а постное – дешёвым. На постном масле готовили простые, примитивные блюда. Но это только часть объяснения. «Чепуха» того же корня, что и «щепа» (раньше говорили «чепа»). Нащипанные мелкие ломтики того, что было в доме, жарили на постном масле. Сейчас так тоже поступают. Только кладут всё это на тесто и называют красивым итальянским словом «пицца».

Как известно, фразеологизм – это устойчивое словосочетание. А чтобы что-то устоялось, необходимо долгое время. Но бывают и исключения.

Скажем, реплике «Ну и гадость эта ваша заливная рыба!» из культового фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» хватило трёх десятилетий, чтобы стать фразеологизмом. Так сегодня мы говорим о чём угодно, что вызывает у нас негативные чувства – от шутливой иронии до злого сарказма. Кстати, в сценарии фильма этой фразы не было. Она родилась прямо на съёмочной площадке. Точнее, в перерыве между съёмками. Юрий Яковлев, играющий роль Ипполита, попробовал рыбу, поставленную на стол реквизиторами, и вынес свой приговор. Но Эльдар Рязанов «по тайному сговору» с операторами всегда командовал: «Стоп! Снято!» – а камера продолжала работать. Так в его фильмы попало множество «перлов» героев и замечательных кадров, в том числе и этот.

Творите и экспериментируйте на кухне не только с кухонной утварью, продуктами, но и со словами!

Щи да каша – пища наша

Разговор о фразеологизмах, связанных с едой, начнём с исконно русских блюд.

История русских щей насчитывает многие века. Считается, что они появились в национальной кухне ещё в IX веке, когда капуста была завезена из Византии. Старинные источники называют несколько наименований щей: шти, шти капустны, шти борщовы, шти репяны.

Быстро завоевав популярность во всех слоях населения, они заняли одну из ведущих позиций в трапезе. Поначалу это было вегетарианское блюдо (на овощном или грибном отваре), но затем из него сделали и скоромное, на мясном или рыбном бульоне. В зависимости от состава ингредиентов щи были «богатыми» либо «пустыми».

И вот ещё один прелюбопытнейший факт: в XVIII–XIX веках щи в студёную зимнюю пору… морозили и брали с собой в дорогу в виде больших ледяных кругов, а потом рубили топором, укладывали в котёл, разогревали и ели. Ещё Владимир Иванович Даль отмечал, что замороженные, а потом разогретые щи вкуснее свежеприготовленных. Надо же! А нам казалось, что готовые замороженные продукты, которые мы порой просто разогреваем в микроволновке, – изобретение XX века!

Те пословицы и поговорки, которые упоминают щи в непосредственном, прямом значении, в существенной мере связаны с ведущей ролью их в трапезе. Вот, например:

Где щи – тут и нас ищи.

Где щи да каша, там и место наше.

Щи – всему обеду голова.

Если хорошие щи, так другой пищи не ищи.

Родной отец надоест, а щи – никогда!

Если же стряпня оказалась неудачной, то народная молва её высмеивала: камзолы зелены, а щи не солены. Если, наоборот, щи были слишком кислые и пересоленные, то говорили: «Ну и щи – на кобеля плеснёшь, и шерсть соскочит». О пустых щах тоже отзывались насмешливо: «Щи – хоть голову полощи»; «Наши щи хоть кнутом хлещи»; «Хорошие щи без соли хлебаю, а в худые и соли не теряю».

О перестоявшем блюде, которому полагалось бы быть головой обеду, заявляли то с явным упрёком: «Те щи худо хлебаются, которые несколько раз разогреваются», то с юмором: «Эти щи по заречью шли, да к нам пришли»; «Эти щи из Царяграда пеши шли». Неумелых поваров припечатывали метким словечком: «Говорят – хлебы варят, а щи пекут».

О цели брачного союза выражались: «Для щей люди женятся, для мяса замуж идут».

И юношам внушали: «Добрая жена да жирные щи – другого счастья не ищи». А в «Домострое» прямо наставляли мужей: чем больше жену бьёшь, тем щи вкуснее (тем наварней щи). Ничего себе!

Характер супруги оценивали так: добрая жена мужа на ноги поставит, а злая и щей на стол не поставит; не та хозяйка, что красно говорит, а та, что щи варит. О непутёвой хозяйке высказывались: «Досужа кума ложки вымыла и во щи слила».

«Лаптем щи хлебают!» – презрительно говорят о тех, кто прозябает в нищете и невежестве. «Ишь, дома лаптем щи хлебал, а здесь чай узнал; господского питья захотелось, – проговорил мрачный арестант» (Достоевский Ф. Записки из Мёртвого дома).

А вот не лаптем щи хлебает – это, напротив, о человеке смекалистом, он же секущий, умный, смышлёный, находчивый, сметливый, сообразительный, угадливый, на лету (быстро, легко) схватывает, не будь дурак, догадливый, с полуслова понимает и пр.

«Кому щи пустые, кому жемчуг мелкий», – говорят, когда хотят подчеркнуть разницу интересов и финансовых возможностей.

Про кислые щи слышали все. Чаще всего во фразе профессор кислых щей.

Ну, кто же он такой, этот господин? Так презрительно осаживают малограмотного человека, вздумавшего рассуждать о вещах, в которых сам ни уха ни рыла. В кислых щах ты, может быть, и разбираешься, а вещи серьёзные тебе недоступны. «Ах ты, профессор кислых щей! Ах ты, чтоб тебя! Что же это такое?» (Аксёнов В. Апельсины из Марокко).

Но как понимать тогда Николая Васильевича Гоголя, написавшего в «Мёртвых душах» о первом дне пребывания Чичикова в губернском городе NN: «День, кажется, был заключён порцией холодной телятины, бутылкою кислых щей и крепким сном во всю насосную завёртку, как выражаются в иных местах обширного русского государства»?..

Вот и господин А.Г. Брикнер в сочинении «Потёмкин» написал: «Князь Потёмкин имеет двести тысяч душ крестьян: этого слишком достаточно для человека, который пьёт только кислые щи и не платит никому долгов».

Оказывается, кислые щи – это был старинный русский медово-солодовый напиток, разновидность шипучего кваса.

А вот каша – это особое блюдо. Привычное, неприметное, но обладающее колоритом. Для иностранцев она такая же неотъемлемая часть понятия «Россия», как балалайка, матрёшка, борщ, квас и водка.

Каша на Руси всегда была особым блюдом: обрядовым, торжественным и одновременно первейшим на пирах или празднествах, например на свадьбах. Словом «каша» иногда обозначали пир, а иногда и мир. Кашей даже называли общее действо – собрание или военный поход. Есть версия, что пиры в Древней Руси различались на кашные и все прочие.

В летописях можно встретить упоминание о том, как в 1239 году князь Ярослав женил сына Александра (будущего Невского) на дочери Брячислава Полоцкого. По этому поводу был устроен свадебный пир, или «большая каша», в Торопце и в Новгороде.

Кашей действительно можно очень сытно накормить, но каша в значении пира, вероятно, имела особое значение – это был сближающий, объединяющий пир. Каша выступала блюдом, которое готовилось в одном большом котле, и все ели одно и то же блюдо, на равных. Такое значение прочно вошло в русский язык, и сейчас мы, уже не задумываясь, говорим «однокашник».

Также у русичей был обычай при заключении мирного договора с бывшими врагами – сварить кашу и съесть её в присутствии дружин.

«С ним каши (пива) не сваришь», – говорят о несговорчивых людях, с которыми трудно найти взаимопонимание, выполнить работу. «Сейчас же лечу по начальству и буду жаловаться, ибо предчувствую, что нам одним этой каши не сварить» (Достоевский Ф. Крокодил).

Кашей обозначали сообщество, единство, коллектив, артель и даже родство. «Варить кашу» – это не просто готовить еду, но в первую очередь делать важное дело вместе, это доверительные и крепкие отношения.

А гречневая каша была в народе особо любима.

Гречневая каша – матушка наша, а хлебец ржаной – отец наш родной.

Гречневая каша – мать наша, хлебец – кормилец.

Издавна у славян существовал обычай: люди, преломившие хлеб, становятся друзьями на всю жизнь. Хлеб – посол мира и дружбы между народами, остаётся им и ныне. Изменяется жизнь, переоцениваются ценности, а дорогих гостей встречают хлебом-солью. Однако не каждый гость знает, что каравай нужно разломить, посолить, самому отведать и людям раздать, как велит обычай. Да ещё, принимая хлеб-соль на рушнике, хлеб следует поцеловать.

Хлеб-соль водить с кем-то – это значит с кем-то дружить.

Хлебом (кашей, мёдом) не корми (иноск.) – так говорят о том, кто от всего готов отказаться ради излюбленного предмета. «Он считает себя всех умнее и всех учит. Его хлебом не корми, только приди, совета попроси» (Глумов о Мамаеве. Островский А. На всякого мудреца довольно простоты).

Хлеб насущный – то есть необходимый, то, без чего нельзя.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь!»

Так он, голодный, молит небо.

(Жемчужников А. Всем хлеба)

«Хлеб – всему голова», – привычно говорим мы, а когда-нибудь задумывались о происхождении этого привычного на нашем столе продукта?

Учёные полагают, что впервые хлеб появился на земле свыше 15 тысяч лет назад. Тогда, правда, это было просто растёртое между камнями зерно, разведённое в воде. Позже, когда люди узнали огонь, они начали запекать такое тесто, получая твёрдые и пресные, но сытные лепешки.

Первыми готовить хлеб из сброженного теста научились древние египтяне. Считают, что по недосмотру раба, готовившего тесто, оно подкисло, а чтобы избежать наказания, он всё же рискнул испечь лепёшки. Получились они пышнее, румянее, вкуснее, чем из пресного теста.

Приезжающих в нашу страну, точно так же как посещавших Россию во времена Марко Поло иностранных путешественников, неизменно поражает, как много хлеба едят русские.

Русский историк XVIII века Иван Болтин писал, что «русские вообще едят больше хлеба, чем мяса» и что «рабочий человек съедает присестом со щами до двух фунтов чёрного хлеба».

Да и сегодня, когда уровень жизни неизмеримо вырос, хлеб по-прежнему является необходимым продуктом питания. Русские люди вдали от родины скучают по вкусу чёрного хлеба, мечтают о нём, как о великом благе.

«Это напомнило мне, – говорил Пушкин, – слова моего приятеля Шереметева по возвращении его из Парижа: “Худо, брат, жить в Париже: есть нечего, чёрного хлеба не допросишься”».

История особенно любимого нами бородинского хлеба покрыта тайной. По одной из версий, монахини основанного вдовой генерала Тучкова, погибшего на Бородинском поле, Спасо-Бородинского монастыря, большей частью вдовы героев Отечественной войны 1812 года, при выпечке хлеба стали в ржаную муку добавлять горькие семена полевых трав, чтобы хлеб горчил – дабы помнили люди горечь утраты да «поливали его горючими слезами». Сейчас есть много сортов бородинского хлеба, но рецепт монахинь не сохранился.

Но вернёмся к фразеологизмам со словом «хлеб».

Сидеть на хлебе и воде – означает не «сидеть на диете», а «жить бедно и трудно». А вот фраза на казённых хлебах означала «находиться в тюрьме, в заключении». «Дед постукивал в сарае – тесал берёзовый полоз. Много у него теперь дела. Евсей на казённых хлебах, Трофима Лобанова нет – один на весь колхоз сановик» (Абрамов Ф. Две зимы и три лета).

А вот ещё несколько ярких пословиц:

Голодной куме всё хлеб на уме.

Горька работа, да хлеб сладок.

Зарабатывать на хлеб – имелось в виду не только на этот продукт, но и вообще зарабатывать себе на пропитание.

«Чужой хлеб горек», – говорят в народе. А идти на хлеба означало быть у кого-то на содержании, на иждивении. «Дядя мой, г-н Сипягин, брат моей матери, призрел меня – я у него на хлебах, он мой благодетель, и Валентина Михайловна моя благодетельница, – а я им плачу чёрной неблагодарностью, потому что у меня, должно быть, сердце чёрствое – и чужой хлеб горек – и я не умею переносить снисходительных оскорблений – и покровительства не терплю… и не умею скрывать – и когда меня беспрестанно колют булавками, я только оттого не кричу, что я очень горда», – говорила Марианна – героиня рассказа И.С. Тургенева «Ночь».

Отбивать хлеб у кого-нибудь – это значит лишать кого-то заработка.

Это верный хлеб – то есть верный заработок. А лёгкий хлеб – лёгкий заработок, легкие деньги.

Пусть у вас всегда будет с кем сварить кашу и преломить хлеб!

И есть хочется, и худеть хочется —

согласитесь, вечная проблема, особенно для женщин.

Но оттого, что мы узнаем историю появления в нашем языке названий некоторых продуктов, полагаю, сами мы не поправимся – прибавится только вес наших знаний.

Иногда послушаешь людей и удивляешься: можно подумать, колбаса – царица всех продуктов.

В словаре Даля приводится, например, такая поговорка: «Коли б у колбасы крылья, то б лучшей птицы не было».

Колбаса для нас – продукт важный, почти стратегический. Была такая загадка эпохи тотального дефицита времён СССР про фирменный поезд «Ростов-на-Дону – Москва»: «Синий с красной полосой, очень пахнет колбасой». Чтобы купить колбасу, специально ездили в Москву и потом везли её в регионы.

По виду употребляемой колбасы можно было узнать статус человека. «Народная» – чайная, «интеллигентная» – докторская и «высший класс» – сырокопчёная – для избранной части населения, то есть для «шишек» (руководителей высокого уровня) или «слуг народа», как тогда говорили.

В общем, поговорим о колбасе. Происхождение названия этого продукта, вообразите, до сих пор вызывает споры.

Выношу на ваш суд следующие варианты: «колбаса» – от латинского «колба», что значит «круглая»; от балкарского «къол» – «рука», «бас» – «давить»; от древнееврейского – «коль басар» – «всё мясо». Впрочем, считается, что кушанье это мы переняли у тюркских народов. Тюркское kulbasti означает «жареное мясо». Существует и оригинальная версия, что колбаса имеет славянский корень и родственна слову «колобок».

Так или иначе, но едят её русские люди аж с XII века. В новгородской берестяной грамоте этого времени колбаса фигурирует в списке посланной провизии.

Есть в народе такая поговорка – «Самая лучшая рыба – это колбаса».

Но в нашем языке есть и выражение катиться колбасой – грубоватое пожелание убраться кому-то куда подальше.

«Катись колбаской по Малой Спасской, скажи деду: в Москву еду!» – под свист и улюлюканье напутствовали Тоню шкидовцы (из фильма «Республика ШКИД»).

Но при этом не будем забывать и изречение Бисмарка: «Колбаса и политика: если хотите наслаждаться ими – не смотрите, как они делаются».

«Что ты понимаешь в колбасных обрезках?» – презрительно говорят о тех, кто некомпетентен… А откуда пошло это выражение? В позапрошлом веке перед тем, как отре´зать кусок колбасы покупателю, заветрившийся срез аккуратно снимали острым ножом. Накопившиеся за день обрезки продавали бедноте по бросовым ценам.

Сосиска, конечно, не соперница колбасе, но на отечественном пьедестале почёта стоит где-то рядом. Слово пришло к нам из французского языка и восходит к латинскому salsus, что значит «солёный».

Нам привычно, что сосиски – тоненькие, аккуратные и аппетитные, а горе-преподаватель словесности из фильма «Республика ШКИД» утверждал: «Не женИтесь на курсистках: они толсты, как сосиски». Хотя в народе бытует и противоположное: «Не женИтесь на курсистках, они тощи́ как сосиски».

А что ж тогда сарделька? Хоть словари и определяют её как «толстую короткую сосиску», с точки зрения лингвистики сарделька сосиске не сестра.

«Сарделька» от итальянского sardella, а это слово, в свою очередь, от латинского sardina. Сардина – рыба, выловленная у побережья Сардинии. Думаю, любители фразы «лучшая рыба – это колбаса» в эту минуту возрадовались.

Этими «вкусными» словами, как оказалось, можно и ругаться! «Сарделька, сосиска, редиска, Навуходоносор, петух гамбургский!» – кричал Евгений Иванович в камере на дюжего зэка (из фильма «Джентльмены удачи»).

«Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени».

Фразу эту мы слышали сто раз, но я задалась целью узнать её авторство, и хоть с трудом, но мне удалось: в 1879 году в Нижнем Новгороде была издана брошюра «Песни про пельмени», где эпиграфом стояли строки: «Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени…» Автором книги был сибиряк со «съедобной фамилией» Блинов.

А кто всё же выдумал сами пельмени? Наверное, мы, русские? Наши сибиряки? Ведь они так и называются – «русские пельмени» или «сибирские пельмени»!

Вообразите, пельмени имеют китайские корни! В Средние века они были известны только на территории Китая и смежных стран, например Монголии. Хотя есть версии возникновения пельменей независимо друг от друга в разных частях света. Потому что у многих народов – свои «пельмени». Это китайские цзяоцзы, итальянские равиоли и тортеллини, еврейские креплах, кавказские и среднеазиатские манты, хинкали, позы, узбекские чучвара – все они родственники.

Спору нет, мы вдохнули в пельмени всю силу нашей к ним любви, но придумали их всё же финно-угорские племена – северные кочевники, которые ненадолго задержались в Предуралье. Они поделились с местными жителями секретом приготовления этого чуда кулинарного искусства. А секрет заключается в соединении оболочки из теста с мясной начинкой.

Пермяки и удмурты, жившие в Предуралье, назвали новинку «пельнянь»: «пель» – «ухо», «нянь» – «тесто», «хлеб». Действительно, пельмени очень напоминают форму человеческого уха.

Со временем слово «пельнянь» превратилось в «пельмянь», а уж потом в «пельмень».

Пусть наша еда будет вкусной, а знания – весомыми!

Яблоко простое и яблоко золотое

Фрукты и овощи – всегда желанные гости на нашем столе. Впрочем, яблоко – это больше чем фрукт, а помидор… – что такое помидор, сразу и не скажешь.

А вот почему мы вспоминаем их вместе, поможет понять история.

Летом 1780 года в Петербург въехал шикарный экипаж. Он отправился прямиком во дворец Екатерины II. С лёгкой руки придворных по городу быстро распространились слухи, что к царице пожаловать изволили из самого Рима какой-то знатный синьор Помидор.

Императрица удостоила южного гостя личной аудиенции. Пред монаршие очи представили увесистые корзины диковинных плодов и передали её величеству записку от русского посла в Италии.

В записке сановник указывал, что «итальянцы очень любят этот плод и называют его «pomi d’oro», что значит «золотое яблоко». Государыня тотчас же повелела отправить в Рим заказ на регулярную доставку помидоров к своему столу.

В России «золотые яблоки» полюбили, а в русском языке прижилось итальянское название этого плода – «помидор».

Инки и ацтеки называли помидор словом «томатль», что значит «крупная ягода». «Томаты» – тоже привычное для нас слово, но «томатными», как правило, мы называем только сок или пасту.

Голландцы украшали помидорами сады Антверпена. Испанцы использовали их в качестве лекарства. А датчане поначалу считали их страшным ядом.

В 1893 году Верховный суд США принял по поводу помидора безапелляционное решение – считать фруктом! В 2001 году Евросоюз назначил его быть овощем! Впрочем, согласно ботанике, он – ягода.

Вот такой непростой синьор Помидор – «золотое яблоко», про которого поётся песенка:

Я не репа, не морковь – мелочь огородная,

У меня под кожей кровь очень благородная!

(Маршак С. Песня синьора Помидора)

Слово «яблоко» в славянских языках, в том числе и в русском, – одно из самых древних. Первоначально наши предки так называли шар. Потом яблоком стали называть плод любого дерева или кустарника, включая орехи, но исключая ягоды.

Чёртовым яблоком называли в некоторых областях России и картофель. А раскольники вообще называли его содомское яблоко. «Ты не верь тому, красавица, что келейницы про господне созданье рассказывают… И гулёна (картофель), по-ихнему, содомское яблоко, и чай от бога отчаевает» (Мельников-Печерский П. В лесах).

Теперь-то картошка – наша главная еда, а в 40-х годах XIX века крестьяне в ответ на насильственное введение этой сельскохозяйственной культуры поднимали «картофельные» бунты.

Глазным яблоком называют шарообразное тело глаза, адамовым – кадык. Не иначе как Адам поперхнулся сорванным Евой запретным плодом, и с тех пор у некоторых мужчин это яблоко выпячивается из горла.

Серых лошадей с белыми пятнами мы называем «серые в яблоках».

Яблоком называют и чёрный кружок мишени. О стрелке, точно поразившем цель, мы говорим, что он попал в яблочко. Это выражение объясняет одна драматичная легенда.

В 1307 году австрийский наместник в Швейцарии Теслер приказал укрепить на центральной площади шест, на вершину которого водрузил свою шляпу. Каждый, кто проходил мимо, должен был воздавать этой шляпе почести.

Крестьянин Вильгельм Телль, возвращавшийся домой с сыном, прошёл мимо шляпы, не поклонившись. Наместник придумал для Телля иезуитское наказание. Крестьянин должен был сбить выстрелом яблоко с головы своего сына. Рука стрелка не дрогнула. Первым выстрелом Вильгельм сбил яблоко, попав в самую сердцевину, а вторым – пронзил сердце Теслера.

Фразеологизмов со словом «яблоко» в русском языке немало.

Яблоку негде упасть – говорим мы о тесноте. «Была такая давка, что яблоку негде упасть» (Гоголь Н. Мёртвые души).

Яблоко – такой объединяющий плод! Яблоки растут повсеместно – от северных широт до южных, от западных стран до восточных, и объединяют если не народы, то, по крайней мере, кухни народов мира. Как же так случилось, что оно соединилось со словом «раздор»?

Яблоко раздора – причина, предмет спора, ссоры. Пошло это от древнегреческого мифа о споре трёх богинь – Геры, Афины и Афродиты – по поводу того, кому из них должно принадлежать яблоко с надписью «прекраснейшей». «Дело переходило из инстанции в инстанцию и служило яблоком раздора между судебной и административной властями» (Салтыков-Щедрин М. Пошехонская старина).

Яблоко от яблони недалеко падает – говорят в смысле, что дети своим поведением и поступками похожи на родителей. Об этом же и пословицы: «Мимо яблоньки яблочко не падает», «Яблоко от яблоньки не далеко откатывается», «От яблоньки яблочко, а от ели – шишка», «Каково деревце, таковы и яблочки»…

Все мы помним историю про Адама и Еву: змей-искуситель уговорил Еву снять с дерева запретный плод, и по легенде этим плодом было именно яблоко. Адам и Ева допустили промах (по-гречески – «грех»), вкусив запретный плод, и с тех пор часто изображаются рядом с деревом с яблоком в руке…Когда звучит фраза запретный плод, всем ясно, что речь идёт не о самом яблоке, которым Ева соблазнила Адама (правда, есть теории и в защиту Евиного поступка!), а о том, что нам хочется иметь, хотя прав на это у нас нет.

А есть ещё и фразеологизм «Ньютоново яблоко». Принято считать, что великий английский физик Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения под влиянием случая: он увидел, как спелое яблоко упало на лужайку (по другим сведениям – прямиком физику на голову), и тут ему впервые в голову пришло, что, вероятно, земля так же притягивает к себе абсолютно все предметы. Было так это или нет, доподлинно неизвестно, и скорее всего, не совсем так. Однако легенда создалась, и крылатое выражение «Ньютоново яблоко» стало означать любой случай, который неожиданно натолкнёт человека на верное решение задачи, на открытие или изобретение.

Попадайте точно в яблочко – и пусть ваше дело не станет яблоком раздора!

Не попить ли нам кофейку?

Трудно найти напиток загадочнее кофе! Говорят, от него и худеют, и толстеют! Кофе и «сажает» почки, и полезен из-за своего «горького» вкуса. Кофе вреден для сердца, но этот же самый напиток может спасти от инфаркта миокарда! Чего только не услышишь об этом напитке! О нём точно стоит поговорить.

О кофе нам известно, кажется, всё! Мы знаем, что деревья, приносящие эти плоды, росли в горной местности Каффа на юго-западе Эфиопии.

Мы знакомы с легендой о пастухе, который первым заметил результат действия кофе, когда наблюдал за своими овцами. Овцы, пожевав плоды кофейного дерева, начинали танцевать.

До нас дошла молва, что пастух рассказал об этом знакомому монаху. И с тех пор кофейный напиток помогал служителям культа бороться с зевотой во время ночных молений!

Не секрет для нас, что волшебные зёрнышки распространялись по миру быстрее, чем любая пандемия! И что русские должны быть благодарны за кофе вездесущему царю-батюшке Петру Алексеевичу, который, испив кофе в Голландии, тут же распорядился поставлять его в Россию!

Обо всём читали! Всё ведаем!

А какого все-таки рода слово «кофе?» Вот по этому вопросу в наших рядах согласия нет! Одни считают, что слово «кофе» – мужского рода, другие – среднего!

Хорошо было тем, кто жил в Петровскую эпоху! Ведь тогда этот бодрящий напиток называли на Руси так – «кофий» или «кофей»! Мужской род! Тут и сомнений быть не может!

И надо ж было такому случиться, что слово это видоизменилось и стало оканчиваться на букву «е».

Ещё со школьной скамьи мы вызубрили: иностранные несклоняющиеся слова, имеющие окончания «а», «е», «и», «у», означающие неодушевлённые предметы единственного числа, относятся к среднему роду. Стало быть, слово «кофе» – оно?!!

«Ну нет!» – говорят ценители, – «Оно?! Оно – это «ни то ни сё», «ни богу свечка, ни чёрту кочерга»! Кофе – только ОН!»

Ведь как испанцы расшифровывают первые буквы этого слова – café? Caliente – горячий, amargo – горький, fuerte – крепкий, еn seguida – мгновенно поданный, то есть с пылу с жару!

Горячий, горький, крепкий может быть только ОН!

Что скажут классики? Встречаем у Достоевского: «Прихлёбывал свой кофе…» Находим у Пушкина: «Свой кофе выпивал!» Ну вот же! Мужской род!

А что же словари? Занимают соглашательскую позицию! Рекомендуют мужской род, но при этом допускают и средний! Разве так можно! И так-то полная неопределённость в жизни.

Вот такой противоречивый напиток этот кофе!

Фразеологизмы с грядки

Давайте в этой главе вспомним часто произносимые фразеологизмы с тем, что растёт на грядках! Ведь, как известно, всякому овощу своё время.

«Горе луковое» – говорим мы о незадачливом, нерасторопном человеке.

«Стоя в отдалении, он смотрел на селекционера с опаской и жалостью, не зная, как дальше быть. Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:

– Ах ты, горе луковое, да кого ж ты уговариваешь и кого жалеешь? Он тебя жалел, когда из ружья целил? Он тебя убить хотел!» (Войнович В. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина).

Горе луковое – также ироничное выражение по отношению к плачущему человеку, когда причина его слёз со стороны видится несущественной и незначительной, даже просто ерундовой. Такие слёзы чаще всего бывают у детей, и мать, успокаивая их, приговаривает: «Вот горе луковое!»

«Как об стенку горох!» Почему об стенку? Почему именно горохом? Логический след истории этого фразеологизма утерян, но мы все прекрасно понимаем, о чём идет речь: об упрямце, которому хоть кол на голове теши, на (вшивой, кривой) козе не подъедешь и пр. «[Каверин] сегодня признался мне в новых шалостях, о которых я ничего не знал. Советы ему, кажется, как в стену горох» (Тургенев Н. Дневник, 26 мая 1811 г.). «Я просто растерялся. Говорить с этим Уордом – как об стенку горохом. Всё иначе, чем у нас» (Герман Ю. Дорогой мой человек).

Горох известен людям с глубокой древности и был важной частью русской кухни: из него варили супы и каши, делали кисели, а молодые горошины с удовольствием ели сырыми. Хоть он и кажется нам исконно русским продуктом – потому как мы даже говорим про незапамятные времена – «это было при царе Горохе», считается, что его родина – Закавказье, Иран, Туркмения, откуда он распространился в страны Средиземноморья, Индию и Тибет.

На Руси он настолько прижился и стал своим в доску, что появился обычай: землепроходцы, осваивающие новые земли («передние»), высевали горох вдоль дорог для «задних» – идущих за ними. Затем горох стали высевать вдоль троп и езженых дорог жители Архангельской и других губерний Севера, Урала и Сибири. Чуть ли не по всему Сибирскому тракту были такие посевы, чтобы каждый из «задних» мог утолить голод зелёными бобами гороха. Так горох пришел на Урал и в Сибирь. Из «Домостроя» – национального письменного памятника XVI века, своеобразного свода законов по укладу жизни наших предков, – мы узнаём о существовании многих блюд из гороха, рецепты которых сейчас утрачены. Так, в постные дни на Руси пекли пироги с горохом, ели гороховый суп и гороховую лапшу…

А какое отношение к гороху имеет царь? Кто такой этот царь Горох?

Есть несколько версий происхождения выражения.

Первая

Оборот связывается с именем доброго глупого царя из русской сказки. «В то давнее время, когда мир Божий был наполнен лешими, ведьмами да русалками, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные куропатки, в то время жил-был царь по имени Горох» (Афанасьев А. Русские народные сказки).

Вторая

Выражение, по-видимому, является переделкой очень распространённой греческой поговорки, употреблявшейся также для обозначения глубокой старины: presbyteros, то есть «более старший (или более древний), чем Кодрос» (мифический царь Аттики). Возможно, что какой-нибудь грамотей переделал имя Кодрос на Горох, передавая греческое выражение по-русски и руководствуясь при этом лишь некоторым созвучием: Ко(д)ро – Горо…

Это выражение иногда звучало так: «когда царь Горох с грибами воевал». Вот это уже точно из сказки и тоже означает время давнее. А ещё, подчёркивая это же значение фразеологизма, говорили: «При царе Горохе, когда людей было трохи…»

Когда человек чересчур разойдётся, сыплет глупыми шутками, пристаёт с дурацкими приколами, мы его в сердцах приложим: «Шут гороховый!» А ведь этот персонаж пришёл к нам из народных обрядов: во время святочных забав в числе действующих лиц был ряженый, окутанный гороховой соломой. В конце Масленицы соломенное чучело шута горохового сжигали вместе с самой «хозяйкой – широкой Масленой». «Этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он в глазах (мужиков) был всё-таки чем-то вроде шута горохового» (Тургенев И. Отцы и дети).

Вспомним здесь похожее по смыслу чучело гороховое и перейдём к другим овощам.

Этот овощ, который до недавнего времени диетологи считали совершенно бесполезным в нашем рационе, издавна народом любим. Огурчики едят и свеженькими, и малосольными, и закатывают по разным рецептам на зиму в банки, солят в кадках и даже делают из них икру!

Когда в народе говорят как огурчик, это значит: молодец молодцом, одет с иголочки, да ещё и без похмельного синдрома. Правда, возможны варианты. «К жене приедете как огурчик: без гипсу, без пыли, без шуму!» (Лёлик. Фильм «Бриллиантовая рука»).

«Коль пошла такая пьянка, режь последний огурец!» – говорят в таком разухабистом настроении, когда ничего не жалко!

И загадка хорошая есть про наш огурец-молодец: «Без окон, без дверей, полна горница людей».

Организаторы Фестиваля рекламной пародии назвали его «Алюминиевый огурец». Вот уж чего попробовать не хочется! Если только посмотреть…

Ну а если вы прониклись к нашему «герою» – обязательно приезжайте на ежегодный Праздник огурца в Суздале!

Что вам приходит на ум, когда слышите фразу «на морковкино заговенье»? Правильно, это то же самое, что «после дождичка в четверг», «после второго пришествия», «когда рак на горе свистнет», «на турецкую (китайскую) пасху», «на русский байрам» и пр., – словом, никогда!

Тоже с грядки перешло в язык:

– репу чесать – в значении «думать, размышлять» либо «не знать, что делать, быть в недоумении»;

– задать перцу – ругать, наказать. «Как бы старика теперь поднять, он бы задал перцу и тебе, и приказчику твоему» (Писемский А. Плотничья артель). В основе выражения метафора: боль от порки, наказания приравнивается к горечи перца. По другой теории – это неточная калька с немецкого jmdm. Pfeffer geben (ср. задавать феферу). Возможно, восходит к жестоким наказаниям в Древней Руси, когда в раны провинившихся сыпали соль и перец;

– хрен редьки не слаще – это то же, что один чёрт; что так, что эдак; один хрен… Словом, варианты, которые нам предлагают, одинаково нехороши для нас.

«Плохой человек? – Редиска!» – с выходом на экраны наших любимых «Джентльменов удачи» за редиской прочно закрепилось и это несвойственное ей от природы понятие. А ведь она – напротив! – бывает сочная и сладкая, когда молодая да обильно поливаемая.

Вот уж совсем непонятное явление – развесистая клюква (или под развесистой клюквой, раскидистая клюква, иногда просто клюква). И означает это идиоматическое выражение вымысел, ложные стереотипы, искажённые представления, вздорные и нелепые выдумки. Обычно употребляется в язвительно-ироническом смысле, чаще всего о домыслах, распространяемых иностранцами о России и русских: о жизни, культуре, истории, языке и т. п. Идиома содержит в себе оксюморон (то есть абсурд, бессмыслицу), который заключается в том, что низкорослый (2–3 сантиметра), стелющийся по земле кустик клюквы никак не может быть развесистым.

Ну и завершая разговор о фруктах и овощах, вспомним, фразеологизм одного поля ягоды – так с неодобрением говорят о тех, кто имеет подмоченную репутацию, то есть стоит друг друга. Но у нас-то с репутацией всё в порядке! Особенно если мы к месту будем употреблять слова и выражения.

За грибами

Нет ничего загадочнее в живой природе, чем грибы! Только они содержат в себе признаки как растений, так и животных! Только они живут в воде, на суше и в воздухе! Грибы – ни с чем не сравнимое лакомство! Но они же могут стать и страшным ядом!

Слово «гриб» в нашем языке существует очень давно. Вы его встретите в старинных письменных памятниках – «Домострое» и лечебниках XV–XVIII веков. Кстати, тогда в русском существовали два понятия, обозначающие, по сути, одно и то же – «грибы» и «губы».

Собственно «грибами» называли тех представителей этого славного рода, которые имели шляпку в виде горба. Это белые, подосиновики, подберёзовики. Лингвисты объясняют это так: слово «гриб» происходит от древнеславянского «гърыбъ», то есть «горб».

Грузди и рыжики, чьи шляпки похожи на губы, так и называли – «губами». У Даля можно встретить выражение «губы ломать», что означает собирать грибы. До сих пор на Урале и в Сибири грибной суп называют «губницей».

Есть и другая версия происхождения слова «гриб»: гриб – производное от слова «грести». Прорастая, гриб словно выгребает из земли.

Названия многих грибов вполне понятны и объяснимы для нас. Подосиновики чаще всего растут под осиной, подберёзовики – под берёзой, опёнки – вокруг пня!

Кстати, как правильно сказать – опята или опёнки? Единственное число сомнений не вызывает – опёнок. Иначе ведь и не скажешь. Но эти грибы по одному не растут – только гнездом. И мы всегда их называем во множественном числе.

У Максима Горького можно найти: «Рано опята пошли – мало́ будет гриба». А у Александра Ивановича Тургенева (не путать с Иваном Сергеевичем): «Мы с тобой, как опёнки на дупле, – сидим рядом и ни с места». Александр Тургенев жил в конце XVIII – начале XIX века, а Максим Горький в конце XIX – начале XX. Может быть, за сто лет норма изменилась?

Обе цитаты приводятся в словаре Ушакова, современника Горького. Дмитрий Ушаков, однако, на первое место ставит вариант «опёнки», а «опята» помещает на втором с пометкой «просторечное». То же вы найдёте и у Розенталя, и у Ожегова. И это логично: корень у этого слова «пен» (пень), а суффикс «ок». А на слух нам кажется, что суффикс здесь «ёнок», как в слове «телёнок», и нам так и хочется образовать множественное число «опята» – по аналогии с «телята». И люди так часто это делали, что в Толковом словаре русского языка под редакцией Шведовой обе формы уже приводятся как равноправные. Так что собирайте, солите, жарьте, маринуйте и называйте, как вам нравится – опята или опёнки.

А как же гриб маслёнок? В слове «маслёнок» корень «масл», а суффикс «ёнок», так что, вроде бы, логично, что множественное число «маслята». Однако «телята», «лисята», «ребята» – существительные одушевленные. А «маслята» – нет. Видимо, поэтому раньше маслята во множественном числе были маслёнками. Но поскольку маслёнками мы называем посуду для хранения масла, за этими вкусными грибами уже давно во множественном числе закрепилась форма «маслята». Есть люди, которые собирают только «благородные» грибы – белые. Они действительно на разрезе белого цвета и не чернеют при сушке! Впрочем, в каждой области России у белого гриба есть своё название! В Смоленской белые называют бабками, в Ростовской и Ярославской – бебиками. На Среднем Урале они белевики, в Тверской и Владимирской – глухари, в Вологодской и Новгородской – короватики…

Многие думают, что лисички получили свое название от слова «лиса». А вот и нет! Эти грибы, впрочем, как и сама лисица, названы так от древнерусского прилагательного «лисый», обозначавшего жёлтый цвет.

Помните пословицу: «Назвался груздем – полезай в кузов!»? А вот почему этот гриб назвался именно груздем? Некоторые считают, что слово «груздь» произошло от литовского «груздени» – «дымить», «тлеть». И правда, сырые грузди имеют слегка жгучий вкус. Другие усматривают в слове «груздь» значение «горьковатый». Третьи находят родство со словом «груда». «Груздь» – «растущий на груде».

Леса русские всегда были богаты грибами, названий которых великое множество.

Но появились в нашем языке и заморские названия грибов.

Помните, в «Евгении Онегине» Пушкина: «И трюфли, роскошь юных лет, французской кухни лучший цвет»?

Трюфели – грибы подземные, и у нашего народа были не в чести. Вот и названия своего этим грибам у русских нет. Слово «трюфель» пришло из итальянского языка. «Тартуффоло» – так произносят его итальянцы. Слово восходит к латинскому «терратубель» – в буквальном переводе «земляная шишка». Так что между трюфелем и картофелем наблюдается явное родство.

Шампиньоны в России тоже особого значения не имели. Их называли «навозными» грибами. А вот в Европе шампиньоны полюбили и стали разводить искусственно. «Шампиньон» в переводе с французского и значит «гриб».

Отправляясь за грибами, постарайтесь не заблудиться – ни в лесу, ни в названиях грибов!

Раздел одиннадцатый

О богатстве в языке

Женщину проверяют золотом… И не только её

В этой главе нас ждёт ослепительная программа, ведь мы собираемся говорить о золоте.

«Золото проверяют огнём. Женщину проверяют золотом. Мужчину проверяют женщиной», – говорят французы.

Золото – не только металл, занимающий исключительное место в истории человечества, но и удивительное слово, давшее жизнь огромному числу выражений. Причём эти выражения мы употребляем как со знаком плюс, так и со знаком минус.

Начнём с того, что точное происхождение слова «золото» никому не известно. Словари связывают старославянское «злато» и праславянское «золто» с литовским geltonas и праиндоевропейским gel, что значит «жёлтый», «яркий».

Прилагательное «золотой» в цветовом значении существует только в одном устойчивом сочетании – «золотая осень». Во всех остальных фразеологизмах оно употребляется как символ совершенства и лучших качеств. Судите сами: «золотое сердце», «золотые руки», «золотые слова», «золотое правило»…

Стихи на случай сохранились.

…Я их имею; вот они:

«Куда, куда вы удалились,

Весны моей златые дни?» —

в романе «Евгений Онегин» Пушкин употребляет слово «златой» для характеристики счастливых дней юности.

Эту временнУю серию можно продолжить: «золотое время», «золотой возраст», «золотая пора» и, наконец, «золотой век», о котором до сих пор грезит человечество.

Согласно легенде, безмятежно люди наслаждались счастьем лишь в дни первого, «золотого века». Не было в ту пору ни зла, ни страха, ни судей, ни законов, ни войн, ни голода, ни преступлений, – так, по крайней мере, рассказывают об этом поэты – грек Гесиод и римлянин Овидий. «Жили те люди, не зная трудов, горя не зная. Время они проводили в пирах… Сами собой урожай давали богатые земли…»

Но, как сказал неизвестный острослов, «золотой век» человечества относится к тому времени, когда золото ещё не царило.

Иное дело – «золотая лихорадка». Это выражение мы употребляем, имея в виду ажиотаж, шумиху, связанную с добычей золота или денежными, валютными операциями. Выражение – калька с английского – gold fever. Появилось оно в XIX веке в связи с открытием на Аляске богатых месторождений золота.

На земле весь род людской

Чтит один кумир священный;

Он царит над всей Вселенной:

Тот кумир – телец златой!

В куплетах Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст» «телец» – метафора, обозначающая золото. Вопрос: почему золото приняло образ именно тельца? Возможно, объяснение фразеологизму «золотой телец» следует искать в древней латыни. Слова «пекуниа» и «пекус» – соответственно «деньги» и «скот» – имеют в этом языке один корень.

Впрочем, всё объясняет Книга книг. В то время как Моисей общался с Богом на горе Синай, верующие забыли своего пророка и сделали идолом тельца, которого и отлили из чистого золота. Возможно, божество израильтяне позаимствовали у своих соседей – египтян. Египтяне же поклонялись священному быку Апису. Домашние животные считались священными у многих народов и нередко отождествлялись с золотом. Вспомните древнегреческий миф о золотом баране, руно которого было целью аргонавтов.

Выражение золотая молодёжь появилось около двух столетий назад, в эпоху Великой французской революции, и за двести с лишним лет смысл его нисколько не изменился. Разве что раньше так называли молодых людей из аристократических семей, а сегодня – деток любых состоятельных родителей. Отпрыски «прожигают» жизнь, пуская на ветер деньги предков.

Золотое сечение уже давно стало синонимом гармонии. Всё живое и всё красивое подчиняется этому загадочному закону. Леонардо да Винчи объяснял его так: «Если мы человеческую фигуру – самое совершенное творение Вселенной – перевяжем поясом и отмерим потом расстояние от пояса до ступней, то эта величина будет относиться к расстоянию от того же пояса до макушки, как весь рост человека к длине от пояса до ступней».

Ну а выражением золотая середина, предписывающим избегать крайностей и конфликтов, мы обязаны древнеримскому поэту Горацию.

Выражение на вес золота означает: дорого, в цене, дорогостоящий, не приступишься, недёшево, большая ценность, не по средствам, бешеных денег стоит, кусается, влетит в копеечку, начётисто, никаких денег не хватит, не укупишь, не по карману, станет в копеечку…

Золотить (позолотить) пилюлю – это смягчить неприятное известие. Этот фразеологизм имеет свою историю. Лекарства, принимаемые в пилюлях, далеко не всегда приятны на вкус и вид. Поэтому в старину аптекари иной раз покрывали их сладким веществом красивого золотистого цвета, имея в виду пленить этим главным образом малых детей. Но, становясь привлекательнее на вид, пилюли отнюдь не теряли горечи.

А вот премии «Золотая малина» (англ. Golden Raspberry), придуманной в 1980 году американцем Джоном Уилсоном, не особенно рад никто из людей кино, потому что хоть она и золотая, но это – антинаграда, отмечающая худшие актерские работы, сценарий, режиссуру, кинопесню и фильм года. Кстати, в разные годы лауреатами этой позорной награды становились многие известные актеры и режиссёры, в том числе и «оскароносцы» Марлон Брандо, Лоуренс Оливье, Фэй Данауэй и др.

«Слово – серебро, а молчание – золото», – мудро говорят в народе.

Те семьи, которые доживают до золотой свадьбы, можно смело назвать счастливыми.

Серебро

Серебро… Красивое и таинственное… За холодный блеск мы часто называем его «лунным».

Какую лепту внесло это слово в наш язык?

Когда мы говорим «серебряный смех», то имеем в виду, что он нежный, звонкий и переливчатый. «Серебряные виски́» для нас не просто седина, а седина благородная, уважаемая, мудрая… «Серебряная свадьба» тоже вызывает уважение: чтобы прожить вместе 25 лет, нужны не только любовь, но и терпение, уважение, мудрость – да много ещё чего!

«Серебряный иней» – это сверкающее чудо, созданное самой природой.

Серебро гребёт (загребает) лопатой – это о людях, которым добро просто само идёт в руки.

А вот выражение «серебряная луна» в каком-то смысле «масло масляное». Ведь русское слово «серебро», английское «сильвер» и немецкое «зильбер» восходят к древнеиндийскому слову «сарпа», которым обозначали и луну, и, по аналогии с луной, серп – древнейшее орудие земледельца.

Нам известно и латинское название серебра – «аргентум».

Жители Аргентины обязаны серебру ни много ни мало названием своей страны. А было это так. Испанских завоевателей поразило количество серебра у местного населения. Они назвали эту местность Ла-Платой. По-испански «плата» – серебро. После освобождения страны от испанских войск название страны латинизировали. С тех пор мир знает Аргентину.

Ну а мы, русские, благодарны серебру за устойчивое словосочетание Серебряный век. Так образно и поэтически мы называем эпоху, отмеченную особым типом творчества, особой одухотворённой поэзией – с оттенком высокого трагизма и изысканной утончённости.

Кстати, первоначально понятие Серебряный век имело негативный смысл. По сравнению с Золотым веком Пушкина и его современников, творчество которых считалось «классическим», в литературе начала XX столетия критики улавливали угасание творчества. Они говорили о «понижении духовного взлёта при кажущемся повышении технического уровня и блеска формы». Я с этим, кстати, абсолютно не согласна.

Представление о смене эпох восходит к Античности, к Гесиоду и Овидию, выстраивавшим циклы человеческой истории в соответствии со сменой поколений богов. При Кроне-Сатурне был золотой век, при его сыне Зевсе-Юпитере наступил серебряный.

То есть древние полагали, что при Зевсе наступили спад, деградация и декаданс. Что уж теперь сокрушаться о нашем времени!

По аналогии с американской «Золотой малиной» радиостанция «Серебряный дождь» в 1996 году учредила свою премию «Серебряная калоша» «за самые сомнительные достижения в области шоу-бизнеса».

Англичане говорят о счастливчиках: «Родился с серебряной ложкой во рту». А всё потому, что у англичан принято дарить младенцу серебряную ложку – на счастье.

А у русских этому фразеологизму равнозначны понятия «родиться в рубашке» или «родиться в сорочке». Раньше «сорочками» называли и разные плёнки-перепонки – скажем, ту, которая находится под скорлупой яйца. Оказывается, случается, что новорождённые являются на свет с головками, покрытыми тоненькой плёнкой, которая скоро спадает. Наши предки считали такую плёнку счастливой приметой. Французы и сейчас зовут её «шапкой счастья».

Вот ещё мудрая пословица: «Чем серебро плохое – лучше медь, плохого друга лучше не иметь».

Пусть у нас будут хорошие друзья, независимо от того, сколько у нас серебра!

Лучшие друзья девушек

Сколько бы мужчины ни утверждали, что лучшее украшение девушки – это скромность, но желание надеть ожерелья, браслеты и серьги как появилось у прекрасного пола во времена палеолита, так и не исчезло до сих пор.

А Мэрилин Монро в фильме «Как выйти замуж за миллионера» пела:

Бриллианты – лучшие друзья девушки.

В этой главе мы поговорим о волшебной теме – украшениях!

Украшения имели магический и практический смысл.

«Для милого дружка и серёжку из ушка». В этой поговорке заложен глубокий смысл.

В XVIII веке русские женщины, когда их мужья или любимые отправлялись в поход, дарили им свою серьгу. Она должна была уберечь мужчин от шальной пули. Каждая женщина верила: если одна серьга при ней, а другая – при любимом, это залог того, что сердце его будет только с ней и, куда бы ни забросила мужчину судьба, он непременно вернется к хозяйке серёжки.

Серьга – исконно русское слово. Зафиксировано в духовной грамоте Ивана II, датированной 1359 годом. Учёные предполагают, что оно преобразовано из древнерусского слова XI века «усе´рязь» – «ушная украса».

Кстати, первоначально серьги носили именно мужчины. Для русичей они были не просто украшением – по ним можно было прочитать историю и социальное положение семьи. Простолюдины носили серьги из меди и дерева, зажиточные торговцы – из серебра. Ну а членам княжеской семьи полагалось носить серьги с изумрудами и рубинами.

До XII века витязи прокалывали себе одно ухо. В ту пору украшение называлось «одинец», а мужчина, его носивший, – «серьгач».

Серьга в левом ухе у казака означала, что он один сын у матери, серьга в правом – последний мужчина в роду и единственный сын у родителей. По казачьей традиции атаман был обязан оберегать такого человека. Во время войны, например, его не имели права подвергать смертельному риску, не отсылали на верную гибель в самое пекло.

…Как ты лучше их

И без нарядов дорогих,

Без жемчугов, без ожерелий!

(Пушкин А. Цыганы)

Шеи женщин в Древней Руси украшали гривны – серебряные или золотые украшения в виде обруча. В старославянском языке слово гривна означало ожерелье или браслет, отсюда произошло второе значение слова – «денежная единица», которая в ходу сейчас на территории Украины.

Ожерелье – так же как и серьга – древнерусское слово. Оно произошло от общеславянского «жерело», что значит «горло».

Ожерельем мы называем шейное украшение из нитки жемчуга или драгоценных и полудрагоценных камней.

Колье – это тоже ожерелье, но уже с подвесками. Слово пришло к нам из французского языка и восходит к латинскому collum – «шея». И сразу вспоминаются подвески королевы Анны Австрийской, которые она легкомысленно подарила герцогу Бекингему, а возвращать пришлось мушкетёрам Атосу, Портосу, Арамису и д’Артаньяну. А рассказал нам об их приключениях великий фантазёр Александр Дюма в романе «Три мушкетёра».

Кстати, был очень даже симпатичный фильм-детектив «Колье Шарлотты» (1984), собравший чудесный актёрский ансамбль: Кирилл Лавров, Вадим Ледогоров, Евгений Киндинов, Елена Соловей и др.

А вот с происхождением слова «бусы» ясности нет. Существуют разные версии. Есть мнение, что бусы подарили нам арабы. Арабское «буер» означает «бисер». Но бисер на Руси был известен и до арабов. Другое предположение, что слово «бусы» произошло от древнеиндийского «басура» – «блестящий». Кажется достоверной и третья версия: «бусы» – от слова «пусы», то есть пустоты. Бусинки, нанизанные на нитку, первоначально действительно были полыми.

Это украшение – одно из древнейших. В 2007 году на востоке Марокко были найдены бусы из декорированных и перфорированных раковин. Их возраст – 82 тысячи лет!

«Не мечите бисер перед свиньями», – говорим мы часто, подразумевая: не тратьте напрасно слов на людей, которые не могут или не хотят вас понять; не старайтесь чрезмерно сделать что-либо для них – они не оценят ваши слова и поступки. Это выражение из Евангелия: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга [бисера церк. – слав.] вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас» (Евангелие от Матфея, 7:6).

И наконец, браслеты – украшения, носимые на запястье. «Браслет» в переводе с французского и есть «запястье». «Бра» – «рука».

На Руси в XI–XIII веках браслет был привычным украшением. Только его называли обручем.

В эпоху же Александра I обручи и цепочки носили у щиколотки. Но особое изобретение XIX века – браслеты-медальоны. Их надевали на левую руку и называли «сантимент».

Достопримечательностью середины XIX века были чрезвычайно крупные украшения. В журнале «Современник» Панаев пишет: «Эти браслеты так массивны, так огромны, что их можно легко рассмотреть из партера театра. Это браслеты-монстры».

Ну, мужчинам никогда не угодишь. В любом случае они лукавят, когда говорят, что лучшее украшение девушки – скромность. Ведь герой пьесы Евгения Шварца при этом добавляет – «и прозрачное платьице». Вот почему важно дослушать собеседника до конца!

Самоцветы

Как сказал один остроумный человек, «пусть бросит в меня камень тот, у кого он драгоценный!».

Знаменитые камни имеют свои имена. Они окутаны завесой тайны! За ними тянется романтичный любовный шлейф. Они оставляют кровавые следы преступлений. Люди считают их талисманами, приписывая им невероятные лечебные свойства.

Известно, что Лоренцо Медичи лечился истолчёнными алмазами и жемчугом, а Папа Римский Климент VII «выпил» драгоценностей аж на 40 тысяч дукатов!

Камни таинственно переливаются, сверкают, светятся изнутри. Мы называем их «самоцветами».

Кстати, слово «самоцветы» появилось лишь в 20-х годах прошлого столетия.

Его придумал академик Александр Ферсман. Оно прижилось мгновенно и в нашей стране стало своеобразной охранной грамотой для драгоценных камней! Ведь в советской России вели непримиримую борьбу с украшательством, а слово «драгоценный» звучало слишком корыстно, слишком вызывающе!

Названия самоцветов не менее красивы и таинственны, чем сами камни!

Алмаз – самый ценный и самый твёрдый минерал на земле. Об этом нам напоминает и его название. В переводе с древнеиндийского «алмаз» – «тот, который не разбивается», в переводе с греческого – «несокрушимый»! Алмаз всегда считался камнем победителей. Он был талисманом Цезаря и Наполеона!

Огранённый алмаз называют бриллиантом. Это слово пришло к нам из французского языка и означает «сверкающий».

Если никому доподлинно не известно, кто, когда и где нашёл первый алмаз – есть лишь предположение, что в Индии, в IV веке до нашей эры, то открытием удивительного камня александрит может гордиться Россия! Александрит был найден на Урале в 1834 году. Это был год совершеннолетия наследника русского престола, будущего царя Александра II, и камень был назван в его честь.

Александрит известен своей способностью менять окраску. При дневном свете он голубовато-зелёный. При искусственном – малиновый или пурпурно-красный.

Писатель Николай Лесков, не без намёка на самодержца, называл этот камень коварным: «Он всё был зелен, как надежда, а к вечеру облился кровью».

Аквамарин в буквальном переводе с латыни означает «морская вода». Об этом камне поэтично написал Константин Паустовский: «Кажется, если вглядеться в аквамарин, увидишь тихое море с водой цвета звёзд».

Слово «сапфир», что означает «синий», пришло к нам из греческого языка. Оттуда же мы получили и «аметист», что значит «непьяный». Считается, что этот камень фиолетового цвета предохраняет владельцев от лишних возлияний во время застолья.

А название любимого камня царицы Клеопатры «изумруд» – восточного происхождения. Оно пришло к нам из тюркских языков. Правда, раньше в России изумруд был известен и под названием «смарагд».

Его называли «застывшей каплей дождя» и «окаменевшим лунным светом»… Нежный, ранимый жемчуг…

Слово «жемчуг» пришло в Россию из Китая. Но нам известно и другое название жемчуга, существующее в языках романо-германской группы, – «перл»!

Помните, у Пушкина в «Руслане и Людмиле»: «И обвила венцом перловым окружность бледного чела»?

Удивительно, но простая перловая каша, оказывается, обязана своим названием не чему-нибудь, а именно жемчугу! Ведь зёрнышки перловки и правда чем-то напоминают жемчужинки.

Словом «перл» мы в ироничном смысле называем и «ляпы» в речи людей, имея в виду, что сказано было что-то из ряда вон выходящее, заметное, незабываемое!

О драгоценных камнях сложено несметное число поговорок и афоризмов. Скажем, можно услышать, что «бриллианты – лучшие друзья девушек». Но мне больше по душе древнее изречение мудрецов Востока: «Праведная и святая жизнь – лучший из всех драгоценных камней!»

Язык и деньги

Как говорил булгаковский Воланд, «человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны».

Одни не знают, где их взять, другие – как грамотно вложить, третьих тревожит возрастающее влияние денег на нашу жизнь. Мы же сейчас посмотрим на деньги с точки зрения русского языка.

Мы называем их шальными и бешеными. Деньги, как известно, могут ходить, лежать, искушать, жечь руки, утекать сквозь пальцы, развращать и сводить с ума. Ими можно сорить и распоряжаться. Их можно транжирить, прожигать, бросать на ветер. А можно инвестировать, вкладывать и приумножать. Деньги бывают отпускными, подъёмными, кормовыми.

Деньгам всегда давали ласковые прозвища. В дореволюционной России рубль называли «жёлтенькой», 5 рублей – «синенькой», 10 – «красненькой», 25 – «беленькой», 100 рублей – «Катенькой», а 500 – «Петенькой».

Считается, что название русских монет было взято от монгольской монеты «денга», которое в нашем языке постепенно превратилось в «деньги».

Но неужели и гордое слово «рубль» тоже нерусского происхождения? За консультацией я обратилась к человеку, который хорошо знает историю денег. Это заведующий отделом нумизматики Государственного исторического музея Игорь Ширяков.

Оказывается, подлинной этимологии слова «рубль» никто до сих пор не знает. Долгое время считалось, что из разрубленного на две половины средневекового слитка выходило два рубля. Потом поняли, что половинка – полть – дала название полтине, а рублём был целый слиток. А вот в Музее истории денег в Переславле придерживаются версии, что название «рубль» произошло от слова «рубить» – там представлен длинный серебряный слиток, от которого отрубали «рубли». Между прочим, в XIV веке на один рубль можно было купить 200 шкурок белки, а в веке XVIII – 27 килограммов мяса или рыбы.

Что касается копейки, то появилась она в первой половине XVI века, во времена Елены Глинской, когда создавалась единая денежная система. Старшим номиналом стала «деньга новгородская». На ней был изображён всадник с копьём. «Деньга новгородская»… Произносить такое было неудобно и долго, поэтому скоро стали говорить «копейная деньга», а потом и вовсе – «копейка».

Сколько метких пословиц и поговорок создал о деньгах русский народ! «Алтынного вора вешают, а полтинного – чествуют». Если знать, что алтын – это три копейки, а полтина, понятно, пятьдесят, то можно сказать, что ничего-то в мире не изменилось.

А вот другая присказка загадочна: «У нашего Андрюшки денег ни полполушки». «Полполушки» – это сколько? Монетка в полполушки чеканилась на Руси всего один год, в 1700 году. Она составляла 1/8 копейки.

Есть в русском языке и такая присказка: «Бог даст денежку, а чёрт дырочку. И пойдёт Божья денежка в чёртову дырочку». Пожалуй, лучше неудачные инвестиции и не опишешь.

Как было бы полезно знать наверняка, какие действия приведут к успеху! У древних римлян для этого была Юнона – жена бога Юпитера. Одно из её прозвищ – Монета, что значит «советчица».

Первый монетный двор в Риме был учреждён при храме богини Юноны-Монеты. Отсюда и название металлических денег, чеканившихся при храме.

Богиня всегда знала, где добыть деньги, и подсказывала римлянам, как разбогатеть. Те в благодарность стали чеканить деньги с изображением Юноны-Монеты.

Иногда мы жалеем, что сейчас с нами нет этой богини, ведь так хотелось бы обратиться к ней за советом! Ну что ж, полагаю, обращаться к своему здравому смыслу не менее важно! И к профессиональным рекомендациям в области финансов, конечно. Я даже стала писать в соцсетях и вести занятия на эту тему – устала смотреть, как знакомые теряют деньги. Зайдите на https://aksenova.ru/invest. Хочется, чтобы люди развивали финансовое мышление и достигали благополучия!

Раздел двенадцатый

Меры и номера

Говорим взвешенно

Вы уже догадались, что в этой главе речь у нас пойдёт о мерах веса и фразеологизмах с ними?

В народе говорят: «Взвешивать не вредно, но слишком усердствовать в этом стыдно».

Всем известно: чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть. Так говорили до нас, так говорим и мы.

А сколько это – пуд? Вспоминается шуточная песенка, которую пели герои фильма «Таинственный монах»: «А пуд, как был, он так и есть 16 килограммов», – а если точнее, то 16,38.

Учёными подсчитано, что каждый из нас съедает в среднем за год 5–8 килограммов соли. Стало быть, два-три года приглядывайтесь к человеку, прежде чем иметь с ним серьёзные дела.

Пуд считался надёжной единицей меры веса, но не самой большой. 10 пудов составляли один берковец. Берковец был ходовой мерой в оптовой торговле. Им пользовались при взвешивании мёда, воска, льна, пеньки…

Берковец… Слово для русского уха звучит странно. А это потому, что оно вовсе и не русское, а переделанное иностранное. Так наши предки называли старинный шведский остров Бьерке. Направляли к нему русские люди свои ладьи, гружённые разным товаром, торговали со шведами с прибылью. Стандартная бочка с воском, которую один человек мог закатить на ладью, плывшую на этот самый остров, весила как раз 163,8 килограмма. Первое упоминание берковца содержится в уставной грамоте XII века.

Что нам английский фунт, когда у нас был свой, русский, принятый в XVII веке при царе Алексее Михайловиче! Более трёх столетий прошло с тех пор, а мы всё ещё грозим друг другу: «Вот узнаешь, почём фунт лиха!» А действительно, почём? Да ровнехонько по 409,5 грамма.

«Лихо» же, которое на Руси называли одноглазым, означало зло, горе и беду. Почти полкило беды и горя! Это немало.

Но не будем будить лихо, пока оно тихо. Вспомним лучше другое устоявшееся выражение – «не фунт изюму».

Так мы говорим о чём-то очень важном, без чего обойтись невозможно. Изюм, или, как его когда-то называли, винная ягода, с давних времён был на Руси любимым лакомством. Его добавляли в куличи и кутью. Когда известный булочник Филиппов изобрёл булки с изюмом, они тут же стали пользоваться огромной популярностью. А, кстати, вы знаете, как это произошло? По словам Владимира Гиляровского, оставившего нам прекрасные зарисовки старого быта «Москва и москвичи», генерал-губернатору Москвы Закревскому попался в булке запечённый таракан. Он потребовал к себе Филиппова и грозно спросил: «Что это такое?» Булочник не растерялся, сказал, что это изюм, и проглотил таракана. Вернувшись к себе в пекарню, он высыпал изюм в тесто и выпустил партию новых булок, которые очень полюбились покупателям.

Изюм был лакомством недешёвым. Ведь виноград в средней полосе России не растёт. Так что был изюм привозным дорогим продуктом, и покупался виноград не пудами, а фунтами. В лихолетье (вот опять лихо вспомнила) денег на изюм не хватало – был бы хлеб! Пуд хлеба-то дешевле, чем фунт изюма. Но ведь важнее!

Я вижу всё.

И ясно понимаю,

Что эра новая —

Не фунт изюму вам, —

писал Сергей Есенин.

Фунтами продавали масло и сахар, а вот чай покупали на золотники.

Как известно, мал золотник, да дорог. Это слово первоначально обозначало золотую монету. А став мерой веса, золотник составил 1/96 фунта, то есть в современном исчислении 4,26 грамма.

Между прочим, безмен – простейшие рычажные весы или ручные, пружинные – тоже раньше был мерой веса. Безмен – это 240 золотников – 1022 грамма.

Нередко мы сегодня пользуемся и такими словами, как «скрупулёзный», «скрупулёзность», забыв, что они тоже имеют отношение к старинной мере веса. Делать что-то скрупулёзно – значит тщательно, с особой аккуратностью, точностью. Понятно, что речь идёт о какой-то очень маленькой мере веса.

Действительно, ею пользовались аптекари, взвешивая свои снадобья и порошки. Один скрупул был равен 1,24 грамма.

Кстати, слово «скрупулёзность» мы частенько коверкаем – три согласных звука в начале слова произносить неудобно, и мы говорим «скурпулёзность». Но если вы отнесётесь к этому слову с особой тщательностью и запомните, что оно произошло от латинского «скрупол» – «камешек», то больше никогда не сделаете в нём ошибки.

Тщательно взвешивайте слова, прежде чем их произнести!

Коломенская верста и Дюймовочка

Чаще всего эти фразы говорят, описывая женщин. Коломенская верста – дылда, верзила, пожарная каланча, – словом, девушка явно баскетбольного роста.

Большие расстояния в старину измеряли вёрстами. Первоначально «верстой» или «поприщем» называли расстояние, пройденное во время пахоты от одного поворота плуга до другого.

При царе Алексее Михайловиче одна верста составляла 1000 саженей и называлась «межевой», а при Петре Первом – 500 саженей, «пятисотной». Верстой называли и верстовой столб на дороге.

Выражение коломенская верста вошло в обиход в XVIII веке, когда царь Алексей Михайлович (отец Петра Первого) занялся обустройством дороги в свою летнюю резиденцию в селе Коломенском и приказал заново измерить до него расстояние от Москвы. Царь велел – слуги сделали. И ну оч-чень старались, так что по всей дороге установили верстовые столбы необычайно большой высоты. Именно поэтому такие дороги стали называть столбовыми, а фразеологизм «коломенская верста» стали использовать для обозначения чего-то очень большого, выходящего за пределы, в том числе очень высоких людей.

Ну а при чём тут Дюймовочка – героиня сказки Андерсена, спросите вы. Просто так принято называть противоположность коломенской версты – девушек небольшого роста, изящных. Дюймовочка – от слова «дюйм».

Впрочем, это, конечно же, прелюдия к разговору о старинных мерах длины.

Возможно, кто-то спросит: «А зачем они нам нужны? Что было, то было, да быльём поросло». А вот и не поросло. Мы всё время эти меры вспоминаем – только плохо себе представляем, о чём говорим.

Вообще, с древности человек приспосабливался измерять всё вокруг с помощью собственного тела, которое, как известно, всегда при себе.

Так, дюйм – это сустав пальца, локоть – длина локтевой кости, английское «фут» значит «ступня». Это интересно и курьёзно: королевский фут, которым пользуются англичане, – это длина ступни короля Иоанна. Английский ярд (91,4 сантиметра) – не что иное, как длина, равная расстоянию от кончика носа до конца среднего пальца вытянутой руки другого английского короля – Генриха I.

Как часто мы, например, произносим фразу: «Не надо мерить каждого на свой аршин», то есть оценивать всё и вся только со своей точки зрения, на свой вкус.

При чём же здесь аршин и вообще – что это такое?

Слово «аршин» пришло к нам из татарского языка.

Аршин – старинная мера длины, равная приблизительно 70 сантиметрам (а ещё это четыре пяди, треть сажени, длина всей руки от плеча, вольный шаг человека, 28 английских дюймов – уф!).

Я говорю «приблизительно», потому что аршином называли и линейку, которой делались обмеры, например, ткани, сукна. У купцов линейки были короче. С помощью таких аршинов они «надували» покупателей. Но и те не лыком шиты – приходили за покупками со своим аршином, что очень не нравилось купцам. Отсюда и выражение «мерить на свой аршин».

Кто все дела, все речи мерит

Услужливо на наш аршин?

Кто клеветы про нас не сеет?

Кто нас заботливо лелеет?.. —

писал А.С. Пушкин в романе «Евгений Онегин».

Государству пришлось вмешаться и прекратить такое самовольство. Так появился «казённый аршин» – линейка, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом. После этого в народе появилось выражение «аршин не солжёт, мера – делу вера». Ну и у купцов появилось правило: «На аршине унести (обмерять) грешно, а на ножницах (в кройке) – и Бог велел!»

Появилось даже слово такое – «аршинничать» – что означало заниматься торговлей. Отсюда и нааршинничать – наторговать и проаршинничаться – проторговаться.

«Словно аршин проглотил» – говорят о тех, кто ходит неестественно прямо, держится надменно. «Он держался прямо, как будто маршировал или проглотил аршин…» (Чехов А. Степь).

А ещё народ говорил: «Аршин на кафтан, да два на заплаты», – что означало дело невыгодное, затратное, всё равно что «овчинка не стоит выделки».

«Семь аршин говядины да три фунта лент», – говорили о сущей бессмыслице. Как и «ты – на безмен, а он тебе – на аршин».

Аршин на сукно, кувшин на вино – что к чему, всякой вещи своё место. Или: аршин не сукно, кувшин не вино – одно другому не замена.

«Я тебя на аршин смеряю», – грозились в ссоре, что означало: прибью палкой. Ну и, как говорится, «из той же оперы» – «побоев на аршин не смеряешь».

Для мелких мер длины на Руси базовой величиной была пядь. Сколько же составляет пядь? Для того чтобы это узнать, растянем большой и указательный пальцы руки. Расстояние между ними и будет пядью – от 17 до 23 сантиметров. Теперь понятно, что не отдать ни одной пяди своей земли – значит не отдать фактически ничего.

Чужой земли мы не хотим ни пяди,

Но и своей вершка не отдадим! —

пелось в «Марше советских танкистов».

А вот выражение семи пядей во лбу требует размышления. Все знают, что так мы говорим об очень умном человеке.

В народе издавна бытует суждение, что высокий и чистый лоб – признак ума. И всё же очевидно, что выражение основано на гиперболе, поскольку человек семи пядей во лбу должен был бы иметь лоб высотой около полутора метров.

Есть и другое объяснение этого выражения. К 12 годам, когда ребёнок становился, как считалось раньше, взрослым и умным, его рост как раз достигал семи пядей, то есть 140 сантиметров. Сегодняшние дети в росте обгонят своих сверстников XVII–XVIII веков, а вот взрослыми к 12 годам не становятся.

Возможно, вы слышали поговорку «сам с ноготок, а борода с локоток»? Давайте вернём из забвения и эту меру длины. Локоть – это расстояние от конца вытянутого среднего пальца руки до локтевого сгиба. Размер локтя колебался от 38 до 46 сантиметров.

Про рослого, плечистого парня мы и сегодня можем сказать «косая сажень в плечах».

В Древней Руси различных по назначению и, соответственно, по длине саженей было более десяти. Простая сажень – расстояние между концами пальцев широко расставленных рук взрослого мужчины. Она равнялась приблизительно 152 сантиметрам.

Косая сажень – самая длинная: от носка ноги до конца среднего пальца поднятой вверх противоположной руки. Слова «косая сажень в плечах» подразумевали богатыря, великана.

Когда мы говорим, что некий человек видит на сажень сквозь землю, то имеем в виду, что он обладает редкой проницательностью.

Пусть у вас будет семь пядей во лбу и способность видеть на сажень сквозь землю!

Раз-два и…

Нумерология – паранаука о числах – всегда в моде. И уходит она в глубокую древность. Люди осознанно или неосознанно подчинялись и подчиняются магии чисел.

Например, чтобы узнать число судьбы, надо заменить буквы имени и фамилии на их числовой эквивалент согласно таблице:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

а б в г д е ё ж з

и й к л м н о п р

с т у ф х ц ч ш щ

ъ ы ь э ю я

Итак, подставляем и складываем до простых чисел. А потом сверяемся со значением этих чисел и удивляемся, соглашаемся либо негодуем… Меня всегда удивляло: как можно ставить цифры в соответствие буквам алфавита – ведь алфавит неоднократно менялся! Раньше в нём были «ять», «i», «фита» и другие буквы – что же, значения имён изменились? Недавно я узнала, что в древнеславянском языке было 49 букв, получалась таблица 7x7 – возможно, тогда нумерология в алфавите и работала…

Можно верить в это, можно – нет, но числительные играют (помимо нумерологии) огромную роль в нашем языке.

В нашей лексике немало устойчивых выражений, включающих числительные.

Для начала давайте откроем бессмертную поэму Гоголя «Мёртвые души» и вспомним, как помещик Пётр Петрович Петух потчевал Чичикова: «Закуске последовал обед. Здесь добродушный хозяин сделался совершенным разбойником. Чуть замечал у кого один кусок, подкладывал ему тут же другой, приговаривая: “Без пары ни человек, ни птица не могут жить на свете”. Съедал гость два – подваливал ему третий, приговаривая: “Что ж за число два? Бог любит троицу”. Съедал гость три – он ему: “Где ж бывает телега о трёх колесах? Кто ж строит избу о трёх углах?” На четыре у него была опять поговорка, на пять – тоже».

Часто фразеологизмы с числительными встречаются и в русских народных сказках. Сразу вспоминается: «пойти за тридевять земель, в тридевятое царство»…

«Тридевять земель обошёл, на дне морском побывал, а ничего нет краше земли родной!» – решил Садко-гусляр, вернувшись в родной Новгород.

Так что это за странное число «тридевять» – 39, что ли?

Нет, господа! Тридевять – это 27 (три умножить на девять). Ведь раньше пользовались девятеричной системой счисления и счёт вели на девятки. «Тридевять» стало символом дальнего расстояния, отдалённости.

Странно, порой непонятно для современного уха звучали сочетания числительных. Возьмем, к примеру, знакомое всем «сорок сороков». В современном словаре про сОрок сорокОв сказано: «устаревший фразеологизм, обозначающий неопределённо большое количество чего-либо. «Сорок раз по сорок» – указывает не точное число предметов, а их великое, неисчислимое множество. В старину так говорили о Москве, имея в виду огромное число московских храмов. «Не то дым, не то туман стлался над ней, но сквозь дымку глядели бесчисленные кровли, фабричные трубы и маковки сорокА сорокОв» (Булгаков М.А. Сорок сороков).

Но давайте всё же по порядку. А это значит, начнём разговор с нуля (ноля). Вот уж, казалось бы, совершенно бесполезная, «пустая» цифра. Правду говорят в народе про такого человека, что ничего собой не представляет: «ноль без палочки», «абсолютный ноль». Но когда речь идёт о числе «с шестью нулями» – это ой как заманчиво звучит, и с прибавлением каждого следующего нуля – всё значительнее и весомее!

Единица (один) – цифра грустная, так и веет от неё одиночеством. А вот фразеологизмов с её участием предостаточно!

Один как перст.

Одна нога здесь, другая там – значит «быстро».

Одним словом – говорим мы, подводя итог.

Порой возникает у кого-то желание подогнать всех под один аршин.

Так что измерять одним аршином, как стричь всех под одну гребенку – занятие непродуктивное, потому как все мы разные. Но одинаково любим фразеологизмы с числительными.

Одним росчерком пера – так скоро, бывает, решаются вопросы. А также одним махом и одним духом.

Одним миром мазаны – порой в разговоре неодобрительно говорят о людях, похожих друг на друга своими не лучшими качествами. Это практически то же самое, что и одного поля ягода, и из одного теста, а ещё: на один покрой, на одну колодку, на одно лицо, один в один, одной верёвочкой связаны – словом, один чёрт!

Одним глазком посмотреть.

Одно к одному – сокрушаемся, когда валятся на нас проблемы.

Одно название – так, ерунда, ничего собой не представляющая…

Один в поле не воин – эту поговорку особенно любят люди робкого десятка, чтоб оправдать свою трусость, инертность, равнодушие.

Одной ногой в могиле – так говорят о старости и немощи.

Ни в одном глазу – бывает при бессоннице, когда ни в одном глазу сна, а бывает, так божится тот, кто отрицает, что выпил лишнего…

Одному богу известно – то есть, сами понимаете, мы здесь ни при чём и ничего не знаем.

Всыпать по первое число – достаточно серьёзно наказать (об этом мы уже говорили).

В один голос – все вместе, одновременно (отвечать, спрашивать и т. п.), единодушно, единогласно (утверждать, повторять и т. п.).

На один зуб – об очень малом количестве еды. В словаре к этой фразе приводится синонимический ряд очень образных выражений: мало, слишком мало, в обрез, две консервные банки плюс дыра от баранки, как слону булочка, как слону дробинка, капля в море, кошке на лизок, на грош, не хватает, недостаточно, немного…

Один конец – выражение употребляется при отчаянной решимости: выбора нет, хотя ждёт печальный исход.

Один на один – то же, что и с глазу на глаз, без посторонних, без помощников.

Один шаг до – совсем близко.

Один к одному – один лучше другого.

Как одна минута – очень быстро, так порой мы говорим о пролетевших годах.

Жить одним днём – плохо, а вот жить одним домом – то есть вместе, сообща вести хозяйство – хорошо!

Первая ласточка – речь не только о прилёте птиц. Когда мы говорим: «О, это первая ласточка!» – намекаем на первые признаки готовящихся благоприятных событий. А люди осторожные порой отвечают: «Одна ласточка весны не делает!» – предостерегая от излишней доверчивости, советуют не пророчествовать наперёд о событиях.

Ну и первый встречный – это просто случайный человек.

Фразеологизмов с двойкой тоже в нашем языке немало!

Два сапога пара – весьма неодобрительно в значении один другого не лучше, а ещё – на одну колодку, на одну стать, один в одного, один другого стоит, одним лыком шиты, одним пальцем деланные, одного дуба жёлуди, одного покроя, одного полёта птицы, одного сукна епанча, одной масти, под масть, под одну масть, такой же масти, той же масти, сладкая парочка, шерочка с машерочкой, похожи, как бараны в стаде.

В два счёта – то есть очень быстро, моментально; без промедления.

Видеть на два аршина под землёй – это о людях прозорливых, которых трудно обмануть.

Как дважды два – да уж проще некуда.

На два фронта – чаще мы так говорим не о конкретных боевых действиях, а о непорядочном человеке, который и любовные отношения параллельно крутит, и вроде как вас поддерживает в сложной ситуации, а оказывается, и вашего соперника тоже, – словом, и нашим и вашим.

Ни два ни полтора – не плохо и не хорошо, что и к характерам определённым подходит, и к нерешительным поступкам.

Раз-два и готово – о чём-то, что можно быстро сделать, приготовить, а часто получается тяп-ляп…

Раз-два и обчёлся – словом, так мало, что это можно посчитать, но лучше этого и не делать.

От горшка два вершка – мал ростом или мал по возрасту, неопытен.

За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь! – говорит пословица, подразумевая, что если возьмёшься сразу за несколько дел, не добьёшься результата ни в одном. Говорится как предостережение, совет или упрёк в случае, если человек сделал дело плохо или не довёл его до конца. Авторство пословицы приписывается римскому писателю Публию Сиру, употребившему её в форме Lepores duo gui insequitur, is neuirum capit.

А вот убить двух зайцев – это отлично: сразу выполнить два нужных, важных дела; добиться осуществления двух целей.

На два слова – говорим мы, приглашая кого-то быстро обсудить возникшую проблему.

В двух словах; в два слова – сказать коротко, сжато, касаясь только самого главного.

Чёрта с два! – говорится в значении «вовсе нет», «этому не бывать».

Из вторых (третьих) рук – через посредников (узнать, получить и т. п.), а значит, достоверность сказанного не гарантирована.

Есть в два горла – это про жадину и обжору – ну очень много ест, обычно в гостях.

Да, положеньице аховое: быть между двух огней – когда неприятности грозят с двух сторон! А вот сидеть между двух стульев – находиться в неопределённом положении, стараться усидеть на двух стульях – занятие хлопотное и бессмысленное: на двух стульях не усидишь – предупреждает пословица.

Палка о двух концах – говорят о том, что у каждой вещи есть оборотная сторона, а у каждого дела может быть плохой и хороший исход, оно может иметь и положительные, и отрицательные последствия.

В двух шагах от кого-либо, чего-либо – совсем близко, недалеко.

Как две капли воды (похожи) – о совершенном, полном сходстве кого-либо, чего-либо.

Тройка, семёрка и т. д

Следующая у нас на очереди тройка. Несмотря на то что она постарше и, казалось бы, поважнее единицы и двойки, количество фразеологизмов с её участием гораздо меньше…

У кого-то со словом «тройка» стойко ассоциируется школьная оценка, а у кого-то, с лёгкой руки Н.В. Гоголя, – «птица-тройка»: «Эх, тройка! Птица-тройка, кто тебя выдумал? Знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать вёрсты, пока не зарябит тебе в очи» («Мёртвые души»).

Гнать в три шеи – синонимический ряд: в тычки, взашей, по шеям, вытолкать, выпроводить с бранью и угрозами.

Гнуть в три погибели – до чего же образные к этой фразе синонимы: сосать кровь, вытянуть все жилы, поставить на колени, согнуть в дугу, свернуть в бараний рог, придавить к ногтю, завязать узлом и пр.

А вот любитель приврать может вам с три короба наплести.

В старину Москву часто называли Третьим Римом – знаете почему? Старец Филофей написал великому князю Василию III: «Два Рима пали, а третий – Москва – стоит! И четвёртому Риму не бывать!»

Когда употребляют фразу «три кита», то имеют в виду что-то основополагающее, поскольку в древности люди считали, что плоская земля держится на трёх китах или на трех слонах.

«Три тысячи чертей!» – как тут не вспомнить любимое выражение бравого поручика Ржевского из «Гусарской баллады»?

В три ручья (плакать) – плакать безудержно, горько, обильно проливая слёзы.

В трёх соснах заблудиться – не разобраться в самом простом, элементарном, не найти самой что ни на есть простой дороги.

Ну, с четвёркой фразеологизмов и того меньше, хотя все они весьма образные.

Вот, к примеру, – на все четыре стороны. Имеется в виду не конкретное ориентирование посылаемого по сторонам света, а куда глаза глядят, куда хочешь, куда подальше и пр., – словом, говорящий даёт понять, что ему и дела нет, куда реально направится тот, которого послали…

Не менее негативный оттенок имеет и фраза в четырёх стенах. До чего грустно и безысходно… Так обычно и чувствовали себя те, кого запирали в четырёх стенах, то есть лишали личной свободы. В Толковом словаре Д.Н. Ушакова: «Жить в четырёх стенах – быть домоседом, не общаться ни с кем».

А вот четвёрка воронЫх (караковых и т. д.) обещает весёлую поездку с ветерком и звоном колокольчиков!

Когда у человека всё горит в руках, про него говорят – работает за четверых. Но бывает, такой нешуточный азарт охватывает человека… только за столом. «Тесная квартира сапожника была наполнена гостями… Пиво лилось. Юрко ел за четверых. Андриан ему не уступал!» (Пушкин А.С. Гробовщик).

Конь о четырёх ногах, да и то спотыкается – это о том, что не всегда надо ругать человека за ошибку в работе – он ведь старался.

С пятёркой произошла вот какая удивительная вещь: большинство фразеологизмов с ней имеют пренебрежительный оттенок или вовсе означают то, чего нет, – то есть полную бессмыслицу. Лингвисты называют это фразеологическим алогизмом.

Через пятое на десятое – беспорядочно, непоследовательно (говорить, делать что-либо и пр.).

Если говорят о чём-то ненужном и бесполезном, то это – пятое колесо в телеге или пятая спица в колеснице.

То же относится и к фразе как пятая нога собаке – алогизм со всеми вытекающими.

«Дай пять!» – говорят некоторые, желая показаться своим в доску. Но чаще с этим обращаются к детям, и те с удовольствием хлопают своей ладошкой по ладони взрослого.

Если вы хорошо знаете кого-то или что-то, то говорите, что знаете как свои пять пальцев.

А вот приземлиться на пятую точку не очень приятно, а порой и больно, хоть имеется в виду наше «мягкое место».

Когда говорят: пятый океан, всем понятно, что речь идёт о воздушном океане.

А вот фраза пятая колонна имеет зловещий смысл, означая тайных врагов, диверсантов и пр. Впервые её произнёс по радио в начале октября 1936 года франкистский генерал Эмилио Мола, обращаясь к населению испанской столицы, заявив, что помимо четырёх армейских колонн, которые наступают на город, он располагает ещё пятой колонной в самом Мадриде, которая в решающий момент ударит с тыла.

Шестое чувство – обострённая способность интуитивно воспринимать, угадывать что-либо (как дополнение к пяти чувствам).

Шестая (великая) власть (держава) – так называют прессу, которая по силе влияния якобы столь же могущественна, как пять великих держав (такими в XIX веке считались Россия, Англия, Франция, Германия, Австро-Венгрия).

Слышим фразу «шестой континент» – и сразу понимаем, что речь идет об Антарктиде, поскольку за остальными цифровое значение не закрепилось.

Но, пожалуй, среди всех фразеологических выражений с числами нет числа таинственнее и загадочнее, чем семь. Если сапоги-скороходы, то семимильные. Если огнедышащий змей, то о семи головах. Мы с кого-то спускаем семь шкур, с нас самих сходит семь потов…

Воспользуясь этим магическим числом, смею утверждать: «И семи часов не хватит, чтобы объяснить все фразеологизмы, содержащие семёрку!» Но некоторые из них мы всё же рассмотрим.

Испытывая состояние блаженства, мы говорим: «Я на седьмом небе от счастья». Эта «семёрка» принадлежит Аристотелю. В своём сочинении «О небе» древнегреческий философ объяснял, что небесный свод состоит из семи неподвижных сфер, на которые крепятся звёзды и планеты. На седьмом небе живут боги, которые проводят дни в радости и веселье.

Согласно Корану, на седьмом небе находится рай – царствие небесное.

Что означает выражение седьмая вода на киселе, нам понятно. Там мы говорим о человеке, находящемся с кем-либо в самом отдалённом родстве. Только при чём здесь кисель? Оказывается, овсяные заквашенные отруби, из которых прежде готовили этот напиток, или, скорее, кушанье, неоднократно промывали. Ясно, что «седьмая» вода по своей консистенции была далека от первой.

С киселём и числом семь связано ещё одно устоявшееся выражение – «за семь вёрст киселя хлебать». Так мы говорим о человеке, стремящемся бог знает куда, в то время как то, что он ищет, у него под носом. Кисель готовили в каждом доме, и ехать за ним за семь вёрст просто не имело никакого смысла. Уместно вспомнить в этой связи и «семь вёрст до небес, и всё лесом».

Тот, у кого семь пятниц на неделе, – ветреный, непостоянный человек, бесконечно меняющий свои решения. Это нам известно. Загадочна лишь пятница. Почему не понедельник или среда? В XVIII веке пятница была свободным от работы базарным днем. В этот день заключались сделки и давались обещания через неделю привезти товар или отдать за него деньги. Про того, кто не выполнял обещания, говорили, что «у него семь пятниц на неделе».

Есть и другое объяснение, связанное с тем же базарным днём. Сделки заключались в присутствии свидетелей, нанятых за определённую плату. Если нужно было расторгнуть договор или зарегистрировать его выполнение, делалось это в присутствии тех же свидетелей в пятницу. Свидетели нередко торопили события, желая получить обещанные им деньги раньше пятницы.

В этом же смысловом ряду и семь четвергов, и все в пятницу.

Семеро по лавкам – говорят о многодетных семьях.

За семью печатями – что-либо совершенно непонятное, недоступное разумению.

Семь раз отмерь, один отрежь – не грех помнить эту пословицу любителям быстрых решений.

Вспомним ещё пословицы и поговорки с числом семь:

Семеро с ложкой, а один с сошкой.

У семи нянек дитя без глазу.

Семь вёрст не крюк.

Семеро одного не ждут.

Семь лет молчал, на восьмой вскричал.

Семь лет не виделись, а сошлись – и говорить нечего.

Семь бед – один ответ.

Семь лет мак не родил, а голода не было.

А вот когда мы вспоминаем семь смертных грехов, то имеем в виду вполне конкретные: лень, гордость, гнев, зависть, обжорство, похоть, жадность.

Попутного ветра и семь футов под килем мы по привычке желаем мореплавателям. Но это означает всего-то 2,1 метра глубины – в старину для кораблей небольшого водоизмещения этого было вполне достаточно, а вот для современных огромных лайнеров – капля в море.

А вот с числительным восемь я нашла всего-то парочку пословиц:

Восемь девок, один я, куда девки – туда я.

Весна да осень – на дню погод восемь.

Что из фразеологизмов с числом девять прежде всего приходит на память? Конечно же, девятый вал! Это о чём-либо грозном, опасном, гибельном, основанном на поверье, что девятая волна во время шторма самая сильная и опасная.

За девятерых работать – вот это трудовой энтузиазм!

Девять десятых (перен.) – подавляющее большинство, почти все.

Попасть в десятку – как и попасть в яблочко, попасть точнёхонько в цель, поразить цель.

Дело десятое – это о чём-то несущественном.

В народе говорят:

Пока до начальника доберёшься, раз десять споткнёшься.

Избавишься от одного порока – вырастут десять добродетелей.

Вспомнились ещё фразеологизмы с числительными:

КругОм шестнадцать – это означает сплошные неприятности.

Опять двадцать пять! – сердимся мы из-за повторяющейся ситуации (разговоров, поступков).

Пятьдесят на пятьдесят – понятно, что речь идёт о равных возможностях.

«Сто (тысячу, миллион) раз тебе говорю!» – сердимся мы порой, хотя никто точного подсчёта, конечно же, нашим словам не вёл, да оно и не требуется – и так всё ясно.

«Сто процентов!» – утверждаем мы частенько, хотя, конечно же, никакие сотые доли от числа высчитывать не собираемся.

Ну и сто грамм для храбрости.

Как же это здорово: дать сто очков вперёд! То есть значительно превосходить кого-либо в чём-либо.

Сто к одному – о чём-то, что может произойти с большой степенью вероятности.

Теперь, надеюсь, нет сомнений, что числительные важны не только для математиков, но и для всех носителей нашего любимого языка!

Раздел тринадцатый

О некоторых словах – отдельно

Небесные тела

Среди астрономов бытует анекдот. После лекции кто-то из студентов обращается к профессору: «Вы очень интересно рассказали о небесных телах, но я всё же не понял, как учёным удалось узнать имена планет и звёзд».

Так когда и как люди дали небесным светилам имена, привычные для нас сегодня? Давайте посмотрим на небо с лингвистической точки зрения.

Для того чтобы назвать светило, необходимо было как минимум его открыть. Ни Коперник, ни Кеплер, ни Ньютон ничего не знали о планетах, находившихся от Солнца дальше, чем Сатурн. Другое дело – светила, известные со времён древности, к которым относились видимые невооружённым глазом Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн и, конечно же, Луна и Солнце!

Тысячи, тысячи лет мы живём под светом «звезды по имени Солнце»!

Название нашего дневного светила принадлежит к древнейшему пласту русской лексики. В древнеславянских наречиях его произносили как «сълнце» или «слонце». Суффиксы «н» и «ц» придают этому слову ласкательное значение (сравните: окно – оконце). По мнению филологов, эти суффиксы подчеркивают желание древних славян задобрить могущественного бога дневного неба.

Это слово существует во всех языках мира. Автор этимологического словаря Макс Фасмер прослеживает связь между русским солнцем, латинским sol и греческим Гелиос, а также указывает на соответствия с другими языками индоевропейской семьи.

Солнце было объектом поклонения во многих культурах. В Древнем Египте бога солнца называли Ра, в Древней Греции – Гелиосом. Древние славяне дали ему имя Ярило.

В слове «Ярило» санскритский корень аг, означающий «возвышение», «движение вверх».

В отличие от Солнца у ночной красавицы два имени. Астрономы называют её только Луна, а вот народ серп Луны часто называет месяцем. «Луна» значит «светящая», «блестящая».

Кстати, физиологи утверждают, что поэты ввели человечество в заблуждение: влюблённым не стоит сидеть под луной, а лучше плотнее задёрнуть занавески в доме. Врачи доказали, что ни один человек не может длительное время находиться в комнате, залитой лунным светом, без ущерба для здоровья!

Корень слова «месяц» имеет отношение к словам «мера», «мерить». А измеряли с помощью Луны время. Один лунный цикл составляет 29,5 дня, то есть практически равен одной двенадцатой части года. Этот период времени так и назвали – месяц.

Названия таких планет, как Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн, подарил нам Древний Рим. Понятно, что планеты были названы в честь богов. Но названия эти не только «божественные», но и смысловые. Меркурий – «сверкающий», Венера – «несущая утро», Марс – «пламенный», Юпитер – «лучезарный», Сатурн – «сияющий».

На небо можно смотреть бесконечно – так оно завораживает. Но полезно иногда заглянуть и в словарь, чтобы узнать что-то новое для себя о происхождении названий звёзд и планет.

Что значит «герметичный»?

На зиму мы варим варенье, засаливаем огурцы, помидоры, маринуем грибы. Все эти «вкусности» герметично закрываем крышками. Да и крупу предпочитаем хранить в герметичных банках.

А вот как в нашем языке появилось слово «герметичный»?

Великого египетского мудреца по имени Тот греки называли Гермесом.

Перед Всемирным потопом Гермес успел записать сведения по всем отраслям знаний. Чтобы эти записи не попали в руки недостойных людей, Гермес зашифровал их. Он рассуждал так: мудрецы последующих поколений найдут способ прочитать их, а глупым они ни к чему.

Эти тайные фолианты назвали по имени их создателя «герметичными», то есть закрытыми для непосвящённых. Последователей учения Гермеса стали называть «герметиками». А позже появилось и понятие «герметично закрытый сосуд».

Учениками и последователями Гермеса считали себя греческий учёный Пифагор, итальянский поэт Данте, кельтский волшебник Мерлин, английский философ и естествоиспытатель Бэкон.

Все эти блистательные люди несли миру главную заповедь Гермеса, изложенную им в притче. «Душа – это свет, закрытый покрывалом. Когда за этим источником света не присматривают, не ухаживают за ним, то этот огонь постепенно ослабевает, а потом и вовсе гаснет. Если же подливать масла в светильник, то он начинает сиять неугасимым светом».

О чём говорит Гермес в этой притче? О том, что человек живёт по-настоящему только тогда, когда в его душе горит светильник любви. Делать добрые дела – это и значит подливать масло в светильник.

Так Гермес ответил на самый главный вопрос бытия: «Для чего мы живём на этом свете?»

Такое важное слово «круг»

Эта геометрическая фигура особенно важна для людей. Круг для нас – символ непрерывности, вечности, целостности, единства и гармонии.

«Свой круг», «узкий круг», «круг друзей» – так мы говорим о близких нам людях, по какому бы признаку мы ни измеряли эту близость: по духу, по степени родства или по интересам.

Когда мы смотрим на звёзды, нам кажется, что они располагаются на небесной сфере, небесном круге, хотя, строго говоря, никакой геометрической формы у неба нет. «Бог есть круг, центр которого везде, а окружность – нигде», – эту фразу приписывают сразу нескольким учёным и философам.

В алхимии круг – символ солнца, божественного разума, золота. Золотом алхимики считали не металл, а состояние человека, достигшего совершенства.

Символ «Энсо» (яп. ￼, энсо: «образ круга», «совершенная отметка») из дзен-буддизма выражает «изначальную природу», «облик реальности», совершенное просветление.

Вспомним славянское слово «коло». В словаре Даля указано: «коло» – окружность, круг, обод, обруч, колесо». От него происходят слова «около» (вокруг), «кольцо», «коловорот». Старое значения слова «коловорот» – «круговорот».

И в других языках – те же значения. Цикл (латинское cyclus, древнегреческое κύκλος) – круг, окружность. Мы говорим, что всё в природе циклично. Весна-лето-осень-зима – это годовой цикл, то есть круг. Мы не говорим «квадрат», хотя времён года четыре, как сторон у квадрата. Мы говорим именно «цикл».

Круг для нас – символ совершенства, полноты, завершённости. «Круглый отличник» – абсолютный, совершенный, полный отличник. Слово «энциклопедия» (κύκλος «круг» + παιδεία «обучение») переводится как «круг знаний». То есть все знания, во всей их полноте и завершённости.

Круг для нас обладает и мистическими характеристиками. «Ходить по кругу» – так мы говорим, когда по непонятным причинам не можем выбраться из какой-то ситуации.

Можно вспомнить много идиом со словами «круг», «круглый», «сфера»: круг занятий, сфера деятельности, круг интересов, круглый год, круг развития, круг жизни…

Я предлагаю вам самим продолжить этот ряд и поразмышлять о такой важной для нас геометрической фигуре.

Пусть ваши знания будут такими же полными, речь такой же совершенной, а личность такой же целостной, как круг!

Мавзолей

Помню, подслушала разговор первоклашек. Один объяснял другому, что мавзолей – это такое место, на котором стоят руководители страны.

Улыбнулась и прошла мимо! Вспомнила своё пионерское детство и фразу, втёршуюся в память: «С трибуны мавзолея народ приветствуют руководители партии и правительства!»

Что ж, настала пора объяснить первоклашкам, что же такое мавзолей и почему он так называется!

Любому взрослому известно, что мавзолей – это величественное погребальное сооружение, гробница. Трибуна, сооружённая над гробницей, – это уже изобретение XX века, эпохи социализма.

Разумеется, ничего подобного вы не встретите в других знаменитых мавзолеях.

Старейший из сохранившихся – Пантеон в Риме. Первоначально он был построен как храм для всех римских богов. А с эпохи Возрождения его стали использовать как гробницу. Здесь, в частности, похоронен гениальный художник Рафаэль.

Один из красивейших мавзолеев мира – Тадж-Махал в Агре. Император Шах-Джахан возвёл его, чтобы увековечить память своей обожаемой жены.

Но для того, чтобы узнать, почему мавзолей называется именно так, а не иначе, надо вспомнить другую историю любви. Для этого мы перенесёмся во времени и пространстве!

Итак, IV век до нашей эры. Город Галикарнас. Это территория современной Турции, а точнее, город Бодрум, в котором любят отдыхать русские туристы.

Правил тогда в этих краях царь Мавзол. Могущественный был человек, жестокий, суровый… Нежным и страстным грозный царь был только со своей женой Артемисией. И Артемисия души не чаяла в муже! В записках древних римских историков можно прочитать следующее: «Любовь Артемисии к Мавзолу была сильнее всех человеческих страстей. Когда смерть пришла к Мавзолу, она приказала превратить его кости в прах, смешала прах с духами и, добавив воды, выпила его».

Артемисия хотела быть живым памятником мужу. Но, понимая, что и сама смертна, возвела в память о нём усыпальницу – столь прекрасную, что её стали считать одним из семи чудес света. По имени Мавзола её называли мавзолеем.

Мавзолей простоял девятнадцать веков, а в XV веке был разрушен родосскими рыцарями.

Галикарнасской гробницы давно нет, а слово «мавзолей» продолжает жить!

Карнавал

«Мясо, прощай!» Нет, я не о том, что в мясных продуктах, увы, содержится пресловутая соя и бог знает что ещё! И даже не о кризисе – дескать, пора переходить, как граф Толстой, на спаржу! Я о происхождении замечательного, яркого, брызжущего весельем и свободой слова «карнавал»!

Ты надеваешь маску и… получаешь возможность стать неузнаваемым для всех! А значит, одновременно полностью раскрыться! О карнавале можно говорить бесконечно! Только при чём здесь мясо?

Когда-то карнавалом в Италии назывался праздник сродни русской Масленице. Он предшествовал посту, во время которого, как известно, христианская религия есть мясо запрещает.

Carne – в переводе с итальянского «мясо». Vale – по-латыни «прощай».

Вот и получаем выражение «Мясо, прощай!», то есть «карнавал»!

Ну уж коль скоро мы отказались от мяса, следует вспомнить о слове «вегетарианец». Оно было введено в обиход в 1842 году основателями «Британского вегетарианского общества».

Латинское vegetus означает «свежий, бодрый». Vegetalis – «растительный».

Первоначально слово «вегетарианство» имело более общее значение. Так называли гармоничный образ жизни с нравственной и философской точек зрения, а не только отказ от употребления мяса.

Названия цветов

Спросили про цветок любимый у меня.

Вы что, смеётесь?

Будто бы возможно

Из тысячи любимейших предметов

Назвать наилюбимейший предмет —

так сказал о цветах Владимир Солоухин. И поэт прав! Среди всего этого великолепия, роскоши, нежности, изящества трудно выбрать самое красивое! Но составить букет можно попытаться! А заодно узнать, откуда к нам пришли названия любимых цветов!

Кстати, «букет» – слово французского происхождения и переводится как «связка». Каждое растение в букете имеет своё значение, связанное с легендами и поверьями. Во времена императрицы Екатерины II существовал целый «Реестр о цветах», согласно которому красные букеты говорили о любви, голубые – о верности, а жёлтые – об измене.

Нас же интересует не столько язык цветов, сколько их названия.

Гладиолус… У многих с ним связано детство – день 1 сентября. Именно с букетом гладиолусов и я шла в этот день в школу.

Гладиолус! Звучит торжественно и отважно! Слух и чутьё нас не подводят! И в самом деле, слово «гладиолус» напрямую связано со словом «гладиатор». «Гладиолус» в переводе с латинского значит «меч»! Есть у этого цветка и народное название – «шпажник». Тут, думаю, всё понятно! Листья у цветка длинные и острые, как шпаги.

Большинство названий известных нам цветов – греческого происхождения. И это неудивительно. Ведь древние греки поклонялись красоте во всех её проявлениях.

Астра в переводе с греческого – «звезда». Острые лепестки-лучики делают этот цветок действительно похожим на звезду. Греки считали, что астры общаются со звёздами. Более того, они полагали, что этот цветок возник из космической пыли, когда Дева смотрела на землю и плакала. Дева ведь знак земной.

Роскошный ирис тоже имеет греческое название. Iris значит «радуга». Богиня радуги Ирида порхала по небу на лёгких радужных крыльях, выполняя поручения богов. Люди могли увидеть её в каплях дождя и на радуге. В её честь и назвали цветок, в котором присутствуют все радужные оттенки.

«Флокс» тоже слово греческое. Означает «пламя». Народное название флокса – «пламенник». С каждым цветком связана какая-нибудь красивая легенда. Есть она и у флокса. Когда Одиссей и его спутники во время странствий попали в подземелья Аида, они зажгли факелы. Факелы освещали им путь из подземного царства. Выйдя на белый свет, мужчины выбросили факелы за ненадобностью. И там, где они соприкоснулись с землей, выросли флоксы.

Можно прочитать, что пион получил своё название в честь Пеонии – местности, откуда произошёл этот цветок. Древнее Пеонийское царство находилось в I тысячелетии до нашей эры где-то между Македонией и Фракией.

Но мне больше по душе древнегреческая легенда об ученике Асклепия, молодом враче по имени Пион. Он вылечил Плутона, раненного Гераклом, и вызвал этим зависть в своём учителе. Асклепий решил убить Пиона. Однако владыка загробного мира Плутон не дал Пиону умереть. Он превратил его в цветок, которому оставил имя юноши.

Греческого происхождения и слово «хризантема». В буквальном переводе – «золотой цветок».

А вот георгин назван так в честь профессора Петербургской академии наук, этнографа и путешественника Готлиба Георги. Кстати, слово «георгин» известно только на постсоветском пространстве. Весь остальной мир называет этот цветок «далией» – по имени шведского ботаника Андреаса Даля.

Не могу не вспомнить про трогательный ландыш. Есть предположение, что первоначально этот цветок называли «гладышем» из-за гладких листьев. По другой версии, это название произошло от слова «ладан» – из-за душистого аромата цветка. Есть и третья догадка: слово «ландыш» ведёт свою историю от польского выражения, означающего «ушко лани».

Теперь можно не только подарить цветы, но и рассказать удивительные истории их названий.

«Халтура» и «халява»

«Халтура» и «халява» – слова малопочтенные. Это очевидно каждому! Но зачем-то они нашему языку всё-таки нужны? А значит, мы не можем отбросить их в сторону!

Честно говоря, я очень удивилась, когда узнала, что «халтурой» наши предки называли… поминки! Слово пришло к нам из средневековой латыни. «Хартулариум» – это поминальный список, который священник читает, молясь за упокой. Всё печально и благочестиво. Откуда же у этого слова появился негативный смысл?

Что ж, священники тоже люди! И ничто человеческое им не чуждо. Их так же, как любого из нас, волновало материальное благополучие. Чтобы заработать дополнительные деньги, они по праздникам проводили службу на дому у прихожан. Понятно, за день им хотелось успеть обойти как можно больше домов, поэтому молитвы они произносили наспех, в сокращённом виде. С тех самых пор работу, сделанную кое-как, без чувства ответственности, мы называем «халтурой». «Халтурой» называлась и даровая еда на поминках.

Есть и ещё одно объяснение смысла этого слова. Дело в том, что слово «бумага» появилось в русском языке только в XIV веке. А до этого времени использовалось слово «харатья». Монастырских библиотекарей тогда называли «хартулариями». Со временем звуки «л» и «р» поменялись местами. И хранители книг стали именоваться «халтурариями». Работы у них было немного. Отсюда и пошло слово «халтурить» – в смысле «ничего не делать».

Напомню вам и ещё об одном любопытном факте, известном в актёрских кругах. Страстную площадь в Москве в конце XIX – начале XX века тоже называли «халтурой». Там в ожидании предложений слонялись актеры. Случалось, что они получали текст роли прямо в день спектакля и учили его по дороге в антрепризу. Слово «халтура» до сих пор живуче и актуально в актёрской среде. Работу в своём родном театре они называют «службой». Всё остальное – «халтура»!

Если «халтура» – это «лёгкий» и быстрый заработок, то «халява» – что-то и вовсе доставшееся без труда!

А ведь когда-то словом «халява» называлось всего-навсего голенище сапога. Выражение «сходить на халяву» у учеников духовных семинарий означало отправиться на базар за покупками. Программа действий была хорошо известна: следовало азартно препираться насчёт цены, за что-то заплатить, а что-то и даром прихватить, сунув за голенище сапога.

Приём семинаристов пошёл в народ! Скажем, гости за голенище сапога прятали то, что уже не в силах были съесть за столом.

Впрочем, есть и другие версии происхождения этого сладкого слова «халява».

Легенда гласит, что в горах жил еврей. Каждую субботу он раздавал молоко жаждущим. А на иврите молоко и есть «халав».

А стеклодувы расскажут, что «халявой» называется большая бутыль с водой, которая стоит в цехе, и каждый может пить из неё сколько хочет.

Известно, что «халявами» назывались и дамы, появившиеся на севере вместе с русскими поселенцами и оказывавшие им интимные услуги за кров и пищу. Отсюда, видимо, и слово «шалава».

Так или иначе, но я бы ничуть не расстроилась, если б однажды слова «халтура» и «халява» исчезли из нашего языка за ненадобностью! Стоит ли заниматься халтурой и жить на халяву? Ведь гораздо приятнее получать достойные деньги за любимую работу!

«Сибариты» и «троглодиты»

Вместо того чтобы долго говорить о характере и манере поведения человека, мы иногда характеризуем его всего одним словом: скажем, этот – сибарит, а тот – настоящий троглодит!

Какого человека рисует ваше воображение при слове «сибарит»? Ну конечно, изнеженного, барствующего, праздного… Утехи, услады, удовольствия и наслаждения – вот смысл его жизни!

«Червонцев я себе повытаскаю груду;

Так завтра же богат я буду —

И заживу как сибарит», —

читаем в басне Крылова «Бедный богач».

«В беспечности благой живёт как сибарит» – это уже из комедии Грибоедова «Молодые супруги».

В русской классической литературе немало сибаритствующих героев. Один Стива Облонский чего стоит!

Итак, смысл слова «сибарит» нам абсолютно ясен! Остаётся только выяснить, откуда это слово распространилось по миру. Кто ж такие эти сибариты, которым, право, хочется порой позавидовать? Оказывается, это жители богатейшей древнегреческой колонии Сибарис, основанной на юге Италии в 720 году до нашей эры. По свидетельству древних историков, Сибарис был райским местом на земле.

Благодаря обширным торговым связям город процветал, а его жители ни в чём не нуждались. Богатые, избалованные роскошью сибариты предавались праздному веселью, обожали пышные пиры. Гигантские устрицы, пурпурные улитки, крабы и омары были их излюбленной пищей.

Впрочем, кое-чему у сибаритов следовало бы поучиться. Они, например, запретили у себя шуметь по ночам и вывели за черту города кузницы и мастерские жестянщиков.

Жизнь Сибариса была роскошной, но недолгой. В 510 году до нашей эры сибариты начали войну с соседним городом Кротоном. Как писал греческий историк Страбон, «роскошь и дерзость сибаритов привели к тому, что за 70 дней кротонцы лишили их всего счастья. Захватив город, они направили на него реку и затопили».

Выходит, Сибарис в буквальном смысле слова утонул в роскоши.

Сибарит уж точно что попало есть не будет! А вот обидным прозвищем «троглодит» мы называем того, кто не только прожорлив, но и всеяден. Кроме того, слово «троглодит» стало символом «дикаря» и невежды.

Впрочем, те, кто был в тунисском городе Матмата и видел настоящих троглодитов, думаю, о них совсем другого мнения.

Да-да, троглодиты – это не мифические маленькие злобные человечки из сказок, а вполне приличные люди. Только живут они уже полторы тысячи лет в пещерах. В переводе с греческого «троглодит» и означает – «пещерный человек».

Кстати, современные троглодиты пользуются в пещерах и телевизорами, и холодильниками, и даже Интернетом!

Один из домов в Матмате получил известность после того, как был снят в фильме «Звёздные войны» как родной дом Люка Скайуокера.

Как появились «эт» и «спам»?

Собака, а не кусает! Что это? Уверена, многие сразу догадались, что речь идет о главном компьютерном значке, используемом в электронной почте и других средствах коммуникации. И они не ошиблись! Но почему мы, русскоговорящие, называем этот значок «собака»?

Логично было бы предположить, что это перевод с английского. Ведь для нас компьютерная эра наступила немного позднее, чем для американцев и европейцев.

Американский программист Рей Томлинсон открыл возможность обмена электронными сообщениями в 1971 году. Значок, который мы сегодня называем «собака», изобретатель использовал только потому, что тот не встречался в английских именах и фамилиях, хотя давно входил в раскладку американской пишущей машинки. Символ, о котором идёт речь, применялся в значении «по цене» – at the rate. И в США его стали называть «коммерческим «эт».

«Коммерческое «эт» – что-то чересчур длинное и мудрёное для такого короткого значка.

Существует оригинальная версия, согласно которой отрывистое «эт» напоминает русскому уху собачий лай. Оттого-то мы и назвали компьютерный символ «собака». Впрочем, значок и правда похож на маленького, свернувшегося калачиком пёсика.

Но скорее всего, название пришло из некогда популярной компьютерной игры Adventure, в которой по экрану бегал пресловутый значок и назывался «собака».

К «собаке» мы уже привыкли, и теперь трудно себе представить, что вместо неё мы могли бы получить «лягушку», «закорючку», «плюшку» или даже «крокозямбу» или «масямбу». В 90-х годах XX века, когда искали название этому значку на русском языке, были такие предложения.

Любопытно, что в разных странах этот символ читается по-разному. Например, итальянцы называют его «улиткой», шведы – «слоном», голландцы – «обезьяньим хвостиком», сербы – «чокнутым А», чехи и словаки – «сельдью под маринадом», а израильтяне – «штруделем».

Задолго до американцев этот значок использовали флорентийские купцы. В письме, написанном в 1536 году, упоминалась цена одной амфоры вина. Причем вместо слова «амфора» стояла буква @, украшенная завитком, и выглядела точь-в-точь как наша «собака». Это было сокращённое обозначение единицы измерения объёма – стандартной амфоры.

А в 2009 году испанский историк Хорхе Романсе обнаружил этот символ в арагонской рукописи 1448 года, то есть почти за век до флорентийского письма. Он обозначал старинную испанскую меру веса – арробу, равную 11,5 килограмма. Вот такая увесистая собачка. Кстати, испанцы и португальцы и сегодня называют компьютерный значок «арроба».

Теперь вы будете использовать символ @, зная про него практически всё!

Да, сегодня мы не мыслим своей жизни без компьютера и телефона. Мы воспринимаем их как свое личное пространство. И нам не нравится, когда в него вмешиваются посторонние. В этом смысле для миллионов пользователей Интернета неприятно звучит слово «спам».

«Спам» напоминает известный разговор: «Вы меня любите?» – «Нет!» – «Но я всё равно приду к вам в гости!»

Массовая рассылка информации людям, не желающим её получать, заставляет их ставить всё новую и новую защиту. Миллионы людей борются со спамом, но мало кто знает, откуда пришло в мир это «заразное» слово.

Впервые слово «спам» появилось в 1936 году. Это сокращение от английского spiced ham – «острая ветчина». «Спам» был товарным знаком для мясных консервов компании Hormel foods. Ими во время Второй мировой войны кормили американских солдат.

Война закончилась, а запасы ветчины остались. Для того чтобы сбыть залежавшийся продукт, компания провела беспрецедентную по тем временам рекламную акцию. Слово «спам» бросалось в глаза на каждом шагу. Им пестрели витрины магазинов, фасады домов, страницы газет. Оно было написано на бортах автобусов и трамваев, выскакивало из радиоприёмников.

Но синонимом назойливой рекламы «спам» стал лишь в 1969 году – после выхода в свет сатирического ролика с одноимённым названием. За две минуты слово «спам» было произнесено в ролике более 100 раз. Сюжет истории незатейлив. Муж и жена приходят в ресторан пообедать. Но какое бы блюдо они ни пытались заказать, в каждом содержится спам. «Я не люблю спам!» – восклицает в конце ролика жена.

Забавно, что слово «спам» было внесено в титры фильма, словно это живой персонаж.

О’кей

Есть одно загадочное выражение, которое заполонило весь мир! Что оно означает, знают в любой стране люди любого возраста и любого сословия! Но как оно появилось, точно не знает никто! Есть только версии и предположения, о которых я хочу вспомнить. О’кей?

Ну вот! Это пресловутое «о’кей» всё-таки вырвалось и у меня!

Выражение явно нерусское, чуждое нашему языку! Так зачем же о нем вспоминать? А что делать, если слышишь отовсюду – в транспорте, в магазине, во время деловых переговоров и с экрана телевизора? Например, писатель Татьяна Толстая употребляет это «о’кей» буквально после каждого предложения! А её трудно заподозрить в безразличном отношении к русскому языку вообще и к своей речи в частности!

Выражение «о’кей» иногда называют «ошибкой президента Джексона». Дескать, прочитал он однажды документы, со всем написанным согласился и выдал свою резолюцию: All correct – «Всё правильно». Президент – человек занятой. Вот и сократил два слова до двух начальных букв каждого! Получилось «О. К.» Только запамятовал он, что слово all начинается с «А», а не с «О». Но это уже к вопросу «Знают ли американцы английский?».

Есть и другая версия. Во время войны делались ежедневные рапорты о погибших солдатах. «О killed» значит «ноль убитых», иными словами, потерь нет, всё в порядке! Во время Второй мировой войны английские лётчики использовали выражение «о’кей» именно в этом значении.

Жители Оклахомы убеждены, что выражение «о’кей» произошло от сокращенного написания их родного штата.

Ну а греки вам расскажут, что это первые буквы греческого выражения «ola kala». Якобы греческие укладчики рельсов в США обозначали этими буквами, что всё сделано.

Неужели блюстители чистоты русского языка будут равнодушно взирать на торжествующее шествие по всей России этих двух букв английского алфавита? Нет! Не будут!

В 2008 году власти Чувашии решили объявить войну заполонившему нашу страну «о’кей» и предложили взамен русское слово «добро». Хоть и замечательное слово «добро», но добра не вышло. Не прижилось оно.

Попытки заменить «о’кей» пока не увенчались успехом.

Лингвисты объясняют это просто: язык стремится к экономии. В СМС-переписке написать «о’кей» гораздо проще и быстрее, чем «всё хорошо», «согласен» или даже «добро»!

Но русский язык стремится все иностранные слова переделать на свой манер, сделать подходящими под наш характер. Вот и слово «о’кей» русскоговорящие стали произносить в зависимости от ситуации по-разному: «ок», «оки-доки», «океюшки». Согласитесь, хоть слово «океюшки» и является сленговым, но зато в нём уже больше русского, чем английского!

Язык русских народных сказок

Пожалуй, ничто так мгновенно не приближает нас к нашим далёким предкам, как сказки. Язык сказок хранит много тайн и загадок. Они мучают нас с детства, но зачастую остаются неразгаданными на всю жизнь. Не будем мучиться и попробуем кое-что разгадать.

«Ох ты, гой ecИ, добрый молодец!»… Скольким поколениям малышей не давало покоя это «гой еси»! Они приставали и продолжают приставать к родителям, требуя объяснений. Те отвечают туманно и невнятно: мол, восклицание такое, знак одобрения молодцу.

Действительно, «гой» – слово хорошее, доброе. Это древнерусское пожелание здоровья, удачи и благополучия. Толковый словарь старинных слов и выражений поясняет, что «гОить» означает «исцелять», «живить». Сегодня мы говорим: «Будьте здоровы!», а раньше это же пожелание звучало так – «гой Есте!».

Слово «гой» забылось, а «изгой» осталось. Конечно, связь между ними очевидна. Будем рассуждать «от обратного». Зная, что «изгой» – это «отвергнутый», «изгнанный» из рода, можно предположить, что «гой» – «наш человек». То есть восклицание «Гой еси!» следует понимать и как: «Ты наш! Наших кровей!»

Скоро бы сказка сказывалась, кабы не загадки в ней. «СИвка-БУрка, вещая каурка»… В детстве многие из нас воспринимали эти слова как таинственное заклинание – что-то вроде «крибле-крабле-бумс» или «трах-тибидох». С возрастом приходит осознание (хотя и не ко всем – я проверяла): «сивка», «бурка» и «каурка» – это лошадиные масти.

Сивый – серый, седой. Этот цвет мудрости. Вспомним седину старцев. Сивкой часто называли лошадей этой масти, при этом в пословицах и поговорках всегда содержался намёк на почтенный возраст сивой лошади.

«Люблю сивкА за обычай: кряхтит, да везёт!» «Укатали сивку крутые горки».

«Каурую» иногда называют «дикой» мастью. Окраска туловища лошади рыжеватая, грива и хвост – рыже-коричневые. Рыжий – цвет жизни, огня.

Бурый, коричневый – цвет земли, матери всего живого.

Эти цвета – традиционные у славянских народов.

Но возникает естественный вопрос – почему в сказочной лошади сочетаются сразу три масти? Ведь в жизни так не бывает. И вообще, этот «Сивка-Бурка, вещая каурка» устрашающий какой-то: «Конь бежит, земля дрожит, из ушей дым столбом валит, из ноздрей пламя пышет». Вы бы на такого коня сели? Нет? А Иванушка не побоялся. Он-то, в отличие от нас, знал, что умерший отец послал ему не «абы какого» коня, а родового – того, который служил и отцу Ивана, и его деду, и прадеду. У древних славян конь считался проводником в царство мёртвых, и в этом была его волшебная сила. Разумеется, такое существо обладало даром предвидения. И оттого «каурка» – вещая.

Вы скажете, а не слишком ли круто заверчено для детей? А изначально сказки сочинялись вовсе не для детей, а для взрослых.

Ну а Баба-яга? Откуда у неё такое имечко? И отчего её избушка стоит на курьих ножках?

Кто-то из филологов считает и этот персонаж, и слово «Яга» исконно славянскими. «Яга» родственна слову «язвить» – причинять боль, мучить. Словарь Макса Фасмера подтверждает это старославянским словом «язя» – «ведьма», болгарским «езА» – «мука», «пытка», сербохорватским jésa – «ужас».

Есть и другое мнение: слово было принесено русскими солдатами из Сибири. Одежду наподобие халата, которая шилась шерстью наружу, называли «яги», «ягушки».

На языке коми слово «яг» означает бор, сосновый лес. Таким образом, Баба-яга – это «лесная женщина». Есть у народа коми и ещё один персонаж – Ягморт, в переводе «лесной человек». Вполне мог бы быть мужем Бабы-яги.

Многие считают, будто костяная нога дадена Бабе-яге исключительно для создания более устрашающего образа. Однако немало и таких людей, которые в курсе, что старушка сия – страж границы между мирами живых и мёртвых, между Явью и Навью. Являясь символом связи как со смертью, так и с жизнью, она одновременно и жива, и мертва именно в силу своего пограничья.

Из этого легко сделать вывод о том, что Баба-яга, что называется, одной ногой здесь, другой – там. Поскольку у современного человека скелет ассоциируется со смертью, то костяная, то есть не облечённая плотью конечность является признаком мёртвого.

Теперь о милой избушке. Её «курьи ножки», видимо, произошли от «курных», то есть окуренных дымом столбов. На них древние славяне ставили «избу смерти» – небольшой сруб с прахом покойника.

Ну и как не вспомнить напарника Бабы-яги по разным пакостям – Кощея Бессмертного? Про его бессмертность сказки нам разъясняют, что смерть Кощея существует сама по себе и находится по такому адресу: на море-океане, на острове Буяне есть зелёный дуб, на дубе том висит железный сундук, в том сундуке заяц, в зайце утка, а в утке яйцо, а в яйце – игла, на кончике которой и находится смерть Кощея.

Ну, с этим разобрались. А вот что за имечко такое – Кощей (Кащей)? Слово «кощей» в XII веке означало раба, пленника. В «Слове о полку Игореве» оно упоминается дважды: Игорь, попав в плен к Кончаку, садится «в седло кощеево»; автор «Слова» говорит, что если бы против половцев явился на помощь Всеволод Юрьевич Большое Гнездо, то чага (рабыня) была бы по ногате, а кощей по резане (мелкие денежные единицы). В этом же значении кощей фигурирует в Ипатьевской летописи. По другой версии (к примеру, А.И. Соболевского), это слово от «костить» («бранить»). Хотя на поверхности, казалось бы, простое толкование: Кощей – просто скелет какой-то, кожа да кости.

Кощей Бессмертный в сказках играет ту же роль скупого хранителя сокровищ и опасного похитителя красавиц, что и Змей Горыныч.

Со змеем вроде бы всё ясно, но что за Горыныч такой? Вроде как отчество (как Иваныч, Петрович и пр.)? Оказывается, слово Горыныч обладает следующими фоносемантическими качествами: мужественный, грубый, сильный, угловатый, большой, холодный, могучий… Прямо герой какой-то, а не отвратительное чудище.

В общем, непростое это дело – читать сказки детям. Вам придётся трижды подумать, отвечая на их вопросы.

Дурак дураку – рознь

Вы никогда не задумывались, почему в сказках Ивану-дураку всегда так везёт? И наследство-то родительское ему достаётся, а то и клад откуда-то на голову свалится. И девица-красавица с приданым в полцарства, в каком бы высоком тереме ни сидела, а в дурака влюбляется и женой его становится. Может, не такой уж он дурак? Или слово это для наших предков означало что-то иное?

Это мы сейчас и постараемся выяснить.

Очевидно, что если бы слово «дурак» всегда обозначало то, что мы понимаем под ним сегодня, то не было бы у высокородных дворян таких фамилий, как Дуровы, Дурасовы, Дурягины или Дурново…

Петр Николаевич Дурново, к примеру, был в начале прошлого века ни больше ни меньше как российским министром внутренних дел. Петр Павлович Дурново – московским губернатором. А Николай Николаевич – выдающимся российским лингвистом.

А если шагнуть глубже – в век этак XIV–XV? В родословных можно обнаружить князя Фёдора Семёновича Дурака Кемского, князя Ивана Ивановича Бородатого Дурака Засекина, московского дьяка Дурака Мишурина. Заметьте, что слово «дурак» при этом пишется с заглавной буквы. Выходит, это второе имя всех этих достойных людей? Именно так.

Оказывается, до принятия христианства на Руси и долгое время после существовала традиция не называть детей «взрослыми» именами, чтобы их не сглазили злые люди и не утащили черти. «Взрослое», «настоящее» имя ребёнок получал не раньше 13 лет. (Вот она, чёртова дюжина!) Считалось, что в этом возрасте человек вполне мог воспротивиться чертовским соблазнам.

А какое же имя придумать? Предки голову над этим особо не ломали. Первый ребенок – «первак», затем – «вторак», «третьяк», «четвертак» и т. д. А вот самый младшенький – другак. И действительно, другой он – самый любимый, самый заласканный. Со временем буква «г» выпала, буква «р» заняла её место, и получилось «дурак».

Кстати, и наследство в стародавние времена передавали не старшему, а младшему сыну. Вот почему братья всегда завидовали Иванушке-дураку.

Дураком на Руси называли и плётку, которой муж охаживал нерадивую жену.

Существовало и выражение «дура-баба». Но так говорили совсем не о женщинах. «Дурой», а иногда «бабой» называли орудие для вбивания свай.

В общем, до XVII века слово «дурак» обидным не было. Да и потом дураков различали. Так, например, на Руси называли юродивых, которых наши предки и почитали, и побаивались.

Считалось, что юродивые обладают даром предвидения. Эти блаженные, отказавшиеся «Христа ради» от земных благ и ставшие печальниками народными, не боялись говорить правду даже царям. Известно, например, что юродивый Никола Салос встретил Ивана Грозного и его войско на пути к Пскову и своими речами спас город от разорения.

А когда Борис Годунов попросил юродивого Николку помолиться за него (всегда считалось, что молитвы юродивых до Бога доходят), тот решительно ответил:

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода

– Богородица не велит.

(А.С. Пушкин. Борис Годунов)

«Дураками» называли и шутов, которых было принято держать при царском дворе. Однако, когда бояре «думу думали», дуракам, то есть шутам, путь на эти заседания был закрыт. Отсюда идиома «без дураков». Представляю, как бы они могли пошутить, если б были допущены на эти сборища!

В комедии У. Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угодно» один из самых интересных и ярких персонажей – шут Фесте. Судя по его пикировкам и шутливому философствованию, именно он является при дворе красавицы Оливии умнейшим человеком:

«Что ж, дай бог мудрецам побольше мудрости, а дуракам – побольше удачи…»

«Остроумие, если будет на то воля твоя, научи меня весёлому дурачеству! Умники часто думают, что они бог весть как остроумны, и всё-таки остаются в дураках, а я вот знаю, что неостроумен, однако иной раз могу сойти за умника. Недаром Квинапал XIII изрёк: “Умный дурак лучше, чем глупый остряк”».

«Дураком» игроки на бильярде называют случайно закатившийся в лузу шар. Иногда партнёры заранее договариваются такие шары не засчитывать, то есть играть «без дураков».

Сегодня это выражение стало общеупотребительным. Говоря «без дураков», мы имеем в виду – без шуток, серьёзно.

А выражение «оставить в дураках» пришло к нам из карточной игры, в которую хоть раз в жизни играл каждый. Вы когда-нибудь считали, сколько существует разновидностей игры в дурака? Албанский, армянский, большой, дорожный, переводной (круговой), подкидной, магаданский, чешский, японский и пр., и пр. Как видим, дело нешуточное!

Фразеологизм «валять дурака» мы употребляем в трёх случаях: когда требуем, чтобы человек прекратил притворяться непонимающим, когда хотим, чтобы он перестал паясничать, и когда говорим о бездельнике и лентяе.

В народе говорят:

Лучше с умным потерять, чем с дураком найти.

Когда дурак ворчит, умный молчит.

Дурак кричит – умный молчит.

Один дурак семерых умных переспорит.

Один дурак семерых умных перессорит.

Дурак ищет красное место, а умного и в углу видать.

Умного сажают в передний угол для чести, а дурака – для смеха.

Умного пошли – одно слово скажи; дурака пошли – три скажи, да и сам иди.

Умный слова боится, а дурак – дубины.

Умному только намёк дай, а глупому и тумак не в подмогу.

С умным ума прикупишь, а с дураком и последний растеряешь.

Дурак осудит, а умный рассудит.

Один дурак загадает загадку – семеро умных не разгадают.

Дураки ссорятся, умные договариваются.

Не бойся врага умного, бойся друга глупого.

Есть немало словообразований от дурака, различающихся в основном эмоциональной окраской: дурачок, дурилка картонная, дурик. Дурашка – это и вовсе слово ласковое, так порой матери обращаются к маленьким детям.

В общем, дураки бывают разные – круглые и стоеросовые, набитые и отпетые. А случается, что дураками прикидываются совсем не глупые люди. Вот с ними-то надо разговаривать осторожно, взвешивая каждое слово!

«Ну ты и животное!» —

гневно мы бросаем человеку, совершившему гнусный поступок.

А зачем, в сущности, оскорблять огульно целый класс животных? Давайте поговорим, откуда названия некоторых из них пришли в наш язык.

Начнём с насекомых. Эти маленькие существа тысячелетиями находятся в теснейших отношениях с человеком – причём в отношениях не всегда дружественных.

Вдруг из подворотни страшный великан,

Рыжий и усатый та-ра-кан!

Таракан, таракан, тараканище! —

эти строчки Корнея Ивановича Чуковского мы помним с детства.

Да уж, таракан – малопочтенное насекомое. Так и хочется при виде его отозваться междометием «бр-р-р» и передернуться от омерзения.

Впрочем, писатель Сергей Довлатов находил, что «таракан по-своему элегантен. В нём есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля».

Кстати, именно скорость передвижения таракана заложена в названии этого насекомого. Оно попало в русский из тюркских языков. Самое близкое к нему слово – чувашское «тар-аган», происходящее от тюркского глагола «таз» – «бежать».

Традиционная русская забава «тараканьи бега» известна с XIX века. Она описана в романе М.А. Булгакова «Бег» и в повести А.Н. Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус». В общем, попал-таки усатый в русскую классическую литературу!

Но с его помощью можно было бы также изучать и географию, и историю. Особенность этого паразита заключается в том, что в своём названии он сохраняет древнейшие названия соседствовавших в Европе народов. Дело в том, что полчища тараканов все народы Европы называли по имени некоего соседнего народа.

Анатоль Франс писал, что жители итальянского города Сиена в Средние века называли тараканов «флорентийцами», а во Флоренции, соответственно, тараканов именовали «сиенцами». Чехи называли «рыжих» «швабами» – по названию Швабии, области в Германии. Ну а мы, русские, по названию Пруссии, именовали тараканов «прусаками».

В общем, есть в тараканах некая польза. Могут они сыграть положительную роль и в воспитании детей. Великовозрастный сын моей подруги однажды спросил: «Мама, почему, когда я прихожу поздно ночью и включаю на кухне свет, там полно тараканов?» – «А ты не приходи поздно ночью!» – парировала моя остроумная подруга.

«У него тараканьи усы» – в этих словах явно слышится негативная окраска. «Особенно рьяно разводил “журавлей” и “лебедей” учитель латинского языка Вениамин Витальевич Пустынин, прозванный за длинные, торчком стоящие усы “Тараканий Ус”, или, “по-латыни”, “Тараканиус”» (Кассиль Л.А. Кондуит и Швамбрания).

«У каждого в голове свои тараканы» – так дают понять, что у всех свои причуды, небольшие отклонения, и не стоит за это осуждать. Но когда говорят про кого-то конкретно: «у него тараканы в голове» – не имеют в виду ничего хорошего.

Но не все насекомые вызывают в нас чувство брезгливости. Например, бабочка ассоциируется с красотой, лёгкостью и хрупкостью. И слово-то само по себе ласковое и нежное.

Оно известно в русском языке с начала XVIII века. А в словарях встречается с 1780 года. Слово исконно русское.

По одной версии, оно произошло от глагола «бавить» – «гнездо», по другой – от существительного «бава» – «игрушка, забава».

Но мне больше всего нравится версия замечательного лингвиста Льва Успенского. Он считал, что слово «бабочка» означает «душа бабушки», «дух прародительницы».

Древние славяне верили, что именно в бабочек превращаются умершие предки женского пола. Их дух охраняет живых. Милая, наивная и поэтичная вера!

У меня даже родились три строчки неклассического хокку:

Любить огонь. И – такова природа —

В нём погибать. О, высшее блаженство —

Сгорать в любимом.

Порхает как бабочка – говорим мы о прелестной молодой девушке, изящной и красиво двигающейся. Хотя тут же на ум приходит другая фраза, имеющая негативно-оценочное значение: «Порхать как бабочка и жалить как пчела».

Не можем мы обойти вниманием и труженика муравья. Это насекомое упоминается даже в Библии – в Книге притчей Соломоновых: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его и будь мудрым. Нет у него ни начальника, ни привратника, ни повелителя, но он заготовляет хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою».

Кстати, по всем фонетическим законам название этого насекомого должно бы произноситься нами как «моровей», а не «муравей». И в древнерусском языке оно именно так и звучало. Слово восходит к праславянскому «морви». Кабы не ползал моравей по мураве, то есть по траве, не превратился бы он в муравья.

«Работать как муравей», «трудиться как пчёлка» – понятно, про каких людей это говорят. А вот «рабочая пчела» звучит пренебрежительно. Так говорят о тех, кто много работает, но мало зарабатывает.

Если вы склонны делать из мухи слона, вам точно стоит разобраться в этом фразеологизме.

Французский писатель-моралист Франсуа де Ларошфуко в афористической форме метко сформулировал причину всех наших бед: «Человек никогда не бывает счастлив так, как ему хочется, и несчастлив так, как ему кажется».

Да, мы склонны преувеличивать свои проблемы. Мелкие неприятности, мы уверены, будут иметь самые трагические последствия. Насморк нам кажется признаком неминуемо надвигающейся смерти. Нас пугают концом света, и мы с удовольствием пугаемся. Такое впечатление, что весь мир населяют ипохондрики, то есть люди, которым только тогда и хорошо, когда им плохо.

Надо бы как-то прекратить делать из мухи слона.

Кстати, именно из мухи и непременно слона делают не во всех странах. Турки, например, предпочитают делать из блохи верблюда, арабы – из зёрнышка – гору. Ну а у китайцев всё по-китайски – они скажут: «написать большую статью на маленькую тему».

Почему в русском языке прижились муха и слон, предположить трудно. Мух, конечно, у нас много, но Россия – не родина слонов. Да, честно говоря, и не родина этого фразеологизма. Крылатая фраза родилась в Греции.

Две тысячи лет назад писатель-сатирик Лукиан, упражняясь в риторике, создал изящное произведение под названием «Похвала мухе». До небес превознес он и её красоту, и ум, и отвагу, подкрепляя к тому же свои слова цитатами из «Илиады» Гомера. И завершил своё сочинение так: «Но я прерываю моё слово, – хотя многое ещё мог бы сказать, – чтобы не подумал кто-нибудь, что я, по пословице, “делаю из мухи слона”». Из этого можно сделать вывод: из мухи делали слона ещё и до Лукиана. А уж каким ветром и когда занесло лукиановскую муху в Россию, нам неведомо. И эта муха неистребима!

А мы с вами не замечаем, что практически каждый день занимаемся «деланием из мухи слона». «В доме хоть шаром покати», – вздыхаем мы и начинаем чистить картошку. «Надеть просто нечего!» – с этими словами вываливаем из гардероба ворох одежды. Произнеся «Денег ни копейки!», берём сумку и идём в магазин.

Ещё про мух:

Назойлив как муха – ну, об очень неприятном, прилипчивом человеке.

Слышно, как муха пролетит – это о полной тишине.

Какая муха его укусила? – задаемся порой вопросом о непонятном, необъяснимом поведении кого-либо.

Ловить мух – ничего не делать, бездельничать. То же, что и считать мух (ворон).

Выражение давить мух стало обозначением застойного быта и скуки.

Он в том покое поселился,

Где деревенский старожил

Лет сорок с ключницей бранился,

В окно смотрел и мух давил.

(А.С. Пушкин. Евгений Онегин)

Мухи не обидит – говорят о кротком, добродушном человеке.

Мухи мрут (дохнут) – это мы о чём-то очень скучном, нудном.

Совсем худо, когда люди мрут как мухи – умирают, погибают в большом количестве.

Быть под мухой – в нетрезвом состоянии.

А как богат синонимический ряд для выражения быть под мухой: нетрезвый, бухой, в кураже, в поддатии, в подпитии, вдетый, весёлый, навеселе, вмазанный, во хмелю, под хмельком, вполпьяна, выпивши (выпимши), подвыпивший, готовый (готовенький), дринканутый, кирнутый, клюкнувший, на взводе, на кочерге, на кураже, остаканенный, под газом, под градусом, под парами, подгулявший, поддавший, поддатый, подзаправленный, подзаряженный, подогретый, подшофе, принявший (на грудь), пьяный, тёпленький, нарезавшийся, хороший. А ещё в смысле «сильно выпить» говорят – зашибить дрозда.

Когда летают белые мухи – значит, зима пришла.

А вот выражение шпанская муха (мушка) слышали, возможно, многие, но мало кто знает, что оно означает. Шпанская муха – жук из семейства Mylabridae. Средства, приготовленные из неё, – бр!! – издавна использовалась для сексуального возбуждения как мужчин, так и женщин. Так что средство шпанская мушка известно ещё со времен Гиппократа.

Однако перестанем считать мух и обратимся к «тёмной лошадке».

Сразу можно предположить, что это выражение связано с ипподромом, со скачками и с тотализатором. Тёмная лошадка – это та, от которой неизвестно чего ждать. Может прийти первой, а может и оказаться в хвосте. Но почему такой неопределённый финал связывают только с лошадкой тёмной, а не гнедой, не каурой, не «в яблоках»?

Оказывается, этому есть очень простое объяснение. Долгое время в России наиболее выносливыми считались рысаки светлых мастей. Породу специально выводили. Эти чистокровные скакуны были гораздо сильнее своих собратьев тёмных мастей.

Хитроумные хозяева светлых лошадей специально перекрашивали их перед скачками в тёмный цвет, а жокеи придерживали их до поры до времени, усыпляя бдительность конкурентов. В последнюю минуту «тёмная лошадка» неожиданно резко вырывалась вперед и побеждала.

Позднее этот фразеологизм стал применяться и по отношению к людям. Много «тёмных лошадок», то есть загадочных фигур, например, в политике. Случается, что вчера ещё люди не знали и имени человека, а сегодня он, глядишь, занимает высокий пост!

Главное, чтобы достойный был человек! Потому что никому не хочется менять кукушку на ястреба. Выражение «менять кукушку на ястреба» означает «выбирать из плохого худшее».

Дело в том, что у слова «кукушка» в древности было и ещё одно значение – «зловещий человек». А ястреб в древнеславянской мифологии считался вместилищем злой души. Наши предки верили в сезонное превращение кукушки в ястреба. Отсюда и этот фразеологизм.

Белая ворона, глухая тетеря, слепая курица, стреляный воробей, канцелярская крыса, заблудшая овца, змея подколодная… Список можно продолжать до бесконечности. Эти устойчивые выражения вопросов не вызывают, хотя…

Врёт как сивый мерин – значит нагло, беззастенчиво. А с чего бы мерину, да ещё непременно сивому, врать? Что имели в виду наши предки, от которых нам досталось в наследство это выражение?

Ну, кто такой мерин, нам известно – кастрированный жеребец. А прилагательное «сивый» означает «светло-серый, седой», то есть указывает на почтенный возраст животного. Глагол «врать» в прошлом имел несколько иной оттенок, чем сегодня. «Врать» значило говорить глупости, ошибаться, нести околесицу, молоть вздор.

Крестьяне избегали, например, прокладывать первую борозду на сивом мерине, так как он «врал», то есть из-за дряхлости мог ошибиться. Сивым мерином в переносном смысле на Руси называли пожилых мужчин, хваставших своими силами, хотя силы были уже не те, что в молодости.

Справедливости ради вспомним и другую поговорку нашего народа: «Старый конь борозды не испортит».

Выражение реветь белугой, то есть громко и надрывно рыдать, признаться, тоже ставит в тупик. Белуга – рыба из семейства осетровых – реветь по определению не может. Ведь мы говорим «нем как рыба». Впрочем, не все рыбы немые. Десять видов этих подводных жителей способны «говорить». Но сейчас речь не о них.

Белуга звуки издавать не способна. Зато кричать умеет белуха – полярный дельфин. Так-так… Когда же в это выражение вкралась ошибка? А ошибки-то и нет! В XIX веке были распространены два названия этого животного – и белуха, и белуга. А со временем осталось только первое.

Но если кто-нибудь скажет сегодня: «она ревёт белухой», то этот правильный вариант непременно поправят на неправильный – «не белухой, а белугой». Устоявшееся выражение! С ним не поспоришь!

Ну а такие привычные «крокодиловы слёзы» – это вообще нонсенс, какие-то «сапоги всмятку». Однако в «Азбуковнике» – своего рода словаре XVII века – можно прочитать следующую душераздирающую информацию: «Крокодил зверь водный. Егда имать человека ясти, тогда плачет и рыдает, а ясти не перестаёт. А главу от тела оторвав, плачет».

Вот это лицемерие крокодилов ещё в древности дало повод для возникновения выражения, известного у всех народов. «Крокодиловы слёзы» – слёзы фальшивые! «Все те его слёзы были крокодиловы, предваряет летописец события» (Салтыков-Щедрин М.Е. История одного города). «И крокодилы плачут, а всё-таки по целому телёнку глотают» (Островский А.Н. Волки и овцы).

Но действительно ли крокодилы такие уж плаксы? Умеют ли они лить слёзы? Умеют! Это недавно доказали шведские учёные. Оказывается, крокодилы, как и люди, могут страдать от переизбытка в организме соли. Лишняя соль выводится особыми железами, выводные протоки которых расположены у самых крокодильих глаз. Заработали железы, и заплакал крокодил горючими солёными слезами.

Можно бесконечно перечислять животных, черты «характеров» или внешности которых мы используем, когда образно описываем человека.

Вот, к примеру, кот. Какой кот? Мартовский? Или который гуляет сам по себе? А может, Чеширский, который имеет обыкновение исчезать в самый неподходящий момент, – правда, порой остаётся его улыбка…

Вот собака – символ друга. «Предан как собака» – говорим мы о человеке, на которого можно положиться. Но если он вас «любит, как собака палку» – берегитесь!

Особенно часто мы вспоминаем животных, когда выделяем главные черты кого-то, к кому – мягко говоря – не очень расположены: хитрая, как лиса; зубастый волчара; коварная змея; глупая овца; безмозглый баран (осёл, козёл); неповоротливый медведь; заячья душонка; раскаркалась ворона; глухой тетерев; распустил хвост – павлин и пр.

Очень даже нелестные для женщины эпитеты: серая мышка, мокрая курица, слониха, выдра (часто к ней почему-то добавляют македонская)…

А вот такие эпитеты польстят женщинам: лебединая шея, грациозная лань, светская львица, пластика пантеры; она не идёт, а парит, как птица.

«Пустил петуха» – сокрушаются о тех певцах, кто внезапно возьмёт высокую ноту да сорвёт голос. А вот пустить красного петуха – это спалить чью-то собственность, – заметьте! – не свою.

А вот встают с петухами (то есть рано, чуть свет) настоящие труженики.

Когда же серьёзные люди с серьёзным выражением лица говорят: «У нас крот завёлся» или «крыса завелась», – всем ясно, что дело тут пахнет шпионажем.

Словом, все мы в чём-то животные, а животные в чём-то – люди!

Названия морских обитателей

Вы когда-нибудь задумывались над тем, кто и когда придумал слова, которыми мы до сих пор пользуемся? Сегодня будем вспоминать об этом, представив, что мы на берегу моря или океана.

Кто это там вдалеке выпрыгивает из воды, подставляя солнцу тёмную выгнутую спину? Это самое умное, дружелюбное и любимое человеком животное – дельфин.

Очевидно, что «дельфин» – слово греческого происхождения. Сразу же вспоминается древнегреческий город Дельфы. Археологи утверждают, что объектом поклонения в Дельфах со II века до н. э. было женское божество, связанное с культом Матери-Земли.

Слово «Дельфы» переводится как «лоно», «утроба», а «дельфин» – как «новорождённый младенец», «детеныш».

Трудно сказать, почему греки так назвали морское животное. Может быть, оно напоминало им спелёнатого младенца? А крики дельфина и в самом деле похожи на плач ребенка.

По легенде, в дельфина умел превращаться греческий бог Аполлон. Вместе с настоящими дельфинами он спасал людей, попавших в кораблекрушение у берегов Дельф.

Размер мозга дельфинов в соотношении с размером их тела гораздо больше, чем у наших ближайших родственников – шимпанзе, а их поведение указывает на высокую степень умственного развития. Почему дельфины часто спасают тонущих людей? Одни считают это проявлением высокого интеллекта, другие – лишь рефлексом: поскольку они дышат воздухом, то подталкивают на поверхность либо на мелководье больных либо раненых собратьев. Но обе теории сходятся в том, что дельфины признали нас своими собратьями.

Ещё одно существо, чрезвычайно симпатичное человеку, – это нелетающая морская птица пингвин.

Любопытно, что слово «пингвин» было придумано европейцами гораздо раньше, чем открыты сами птицы. Пингвином называли жившую на берегах Северной Атлантики бескрылую гагарку. Увы, эта красивая птица вымерла. И напоминают о ней только современные пингвины, которые действительно своим чёрно-белым окрасом похожи на гагарку.

Первыми из европейцев пингвинов встретили португальские моряки и приняли их за гусей. А пингвины, видимо, приняли людей за… пингвинов. Во всяком случае, по сей день они совсем не боятся человека.

Упоминание об этих птицах содержится в дневнике Васко да Гамы. Запись датирована 25 ноября 1497 года, когда мореплаватель находился на побережье Южной Африки.

Происхождение слова «пингвин» до сих пор остаётся спорным. Многие уважаемые словари – среди них Оксфордский английский словарь, Американский словарь наследия – считают, что это название сложилось из двух валлийских слов: «пин» – «глава» и «гвин» – «белая». Но есть и другие версии. Вполне возможно, «пингвин» произошёл от латинского pinquis – «тучный, жирный». Птички и впрямь не худенькие. Английские слова pen – «перо» и wing – «крыло» тоже логичны для объяснения слова «пингвин». В них содержится намёк на маленькие крылья – из «одного пера».

После классика соцреализма Максима Горького, написавшего в «Песне о Буревестнике» «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утёсах», за пингвином закрепился иронически-негативный портрет. А если вспомнить и вовсе отвратительного Человека-Пингвина – воплощение зла, пытавшегося захватить власть в городе Готэме, то картина складывается и вовсе безрадостная. Хотя есть же знаменитые «сумасшедшие пингвины»… Детей было невозможно оттащить от этой захватывающей компьютерной игры. И про бравый отряд пингвинов в составе Шкипера, Ковальски, Рико и Рядового. Это – к фанатам серии мультфильмов «Мадагаскар».

А как вам такой языковой перл: «Свободен, как пингвин в полёте»? Ну полный оксюморон!

Что ж, не каждому доведётся поплавать в океане с дельфинами. Пингвинов в живой природе видели из нас единицы. Зато мы довольно часто встречаемся с медузами.

Понятно, что свое имя морская медуза получила из-за внешнего сходства с легендарной горгоной Медузой из греческой мифологии. Шевелящиеся волосы-змеи горгоны как две капли воды похожи на медузу.

Если даже у женщины на голове и нету змей, то сравнение с горгоной её вряд ли обрадует, – хотя нередко так своих сварливых жен за глаза называют подкаблучники.

Есть и фразеологизм «взгляд медузы» – так говорят о неприятном в общении человеке с холодными и колючими глазами.

Не странно ли, что такая малоприятная дамочка, как горгона Медуза, стала знаковым символом для современных феминисток? В частности, они возражают против использования образа «невинно убиенной героической (на их взгляд) женщины» в качестве логотипа Модного дома Версаче. Чудны дела твои, Господи!

Как известно, горгона Медуза была смертной. А вот маленькая медуза Turritopsis Nutricula – единственное бессмертное существо в природе. Она обладает уникальным даром самоомоложения. Из взрослого она возвращается в состояние полипа, а затем вновь растет. И так бесчисленное число раз!

Горгону же, согласно легенде, убил Персей и положил её голову на морские водоросли, которые тут же превратились в камень. Морские нимфы забрали окаменевшие ветки с собой. Эти ветки стали кораллами.

Кораллы – какое красивое слово! Оно образовано от греческого словосочетания kura halos, что значит «морские феи».

Что мы ещё знаем про кораллы? Что Карл их украл у Клары. За что девушка ему отомстила, украв кларнет. А если серьёзно, то нам нравится коралловый цвет – насыщенный розово-оранжевый. И поэты любят словосочетание коралловый закат. Коралловый закат, согласно народным приметам, предвещает ветреную погоду.

Оказывается, есть и коралловая свадьба! Это когда супруги проживут вместе целых тридцать пять лет! Что подарить на неё юбилярше? Конечно же, серьги с кораллами, или коралловое ожерелье, или колечко с кораллом. А можно и всё сразу! Такой женщине вообще можно поставить памятник, как когда-то людям, ставшим дважды Героем Советского Союза, устанавливали бронзовый бюст на родине!

Холодное оружие

Тема этой главы настолько же интересная, насколько и опасная.

Кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена, —

такими словами Зарема, героиня поэмы Пушкина «Бахчисарайский фонтан», угрожала своей сопернице, Марии.

Мы же угрожать никому не собираемся, но с названиями некоторых видов холодного оружия попробуем разобраться.

А начнём, пожалуй, с обыкновенного ножа. Ведь он нередко фигурирует в русской фразеологии.

Узнав о чём-то неприятном, мы говорим: без ножа зарезал, или как ножом в сердце, или каждое слово – нож острый.

Если с кем-то отношения испорчены окончательно, то можем сказать, что с этим человеком мы на ножах – это значит быть в контрах, быть во враждебных отношениях, враждовать, конфликтовать и пр.

Нож в спину – это о коварном предательстве, предательском поступке по отношению к кому-либо.

Иногда про решительный отказ мы говорим: как ножом отрезал.

Пристал с ножом к горлу – силою заставил сделать что-либо.

Точить нож – замышлять что-то опасное.

Впрочем, ножом не только режут хлеб или колбасу. Он может быть наградой и украшением, почитаемой святыней и вооружением воина и охотника. На Филиппинах, например, нож мог символизировать присутствие своего хозяина на пиршестве. А в Финляндии существовал любопытный способ сватовства: молодой человек вкладывал свой нож в ножны девушки. Если девушка не вынимала нож, назначалась свадьба.

На Кавказе же если девушка клала нож (кинжал) между собой и мужчиной, то это был как невидимый барьер, переступить который тот не мог.

А вы когда-нибудь задумывались над тем, откуда произошло слово «нож»? Если я скажу, что «нож» и «ноги» – слова настолько близкие, что, по сути, первое образовано из второго, вы, возможно, удивитесь. Однако это так.

Давным-давно наши предки сражались в бою на длинных мечах. Но когда дело доходило до рукопашной схватки, на помощь приходили короткие, крепившиеся на ноге ножные мечи. Ножной меч легко было спрятать в сапог. Шли времена, и слово «меч» отпало. Осталось только слово «ножной», которое со временем сократилось до короткого – нож.

Но, пожалуй, нет оружия более благородного, чем шпага. Когда звучит это слово, сразу вспоминаются бравые мушкетёры, дуэли из-за прекрасных дам. Ах, этот Александр Дюма-отец, который влюбил всех в придуманный им мир волшебной французской истории!

Слово шпага итальянского происхождения. Именно шпага на протяжении веков была символом чести и благородства. Дворянин не мыслил своего появления в обществе без шпаги.

Помните эпизод из романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», в котором рыжая чертовка Гелла подаёт буфетчику шляпу и шпагу с тёмной рукоятью. «Не моё, – шепнул буфетчик, отпихивая шпагу и быстро надевая шляпу. – Разве вы без шпаги пришли? – удивилась Гелла». Этот вопрос – «Разве вы без шпаги пришли?» – стал крылатым. Говоря другими словами, «Где ваше благородство, сударь?».

Право на ношение шпаги – привилегия, которую нужно было заслужить. Студенты, например, получали это право только после окончания университета. Лишь в Московском университете студент получал право на ношение шпаги уже при зачислении.

Лишение дворянского титула сопровождалось так называемой гражданской казнью – преломлением шпаги над головой в присутствии свидетелей. К примеру, 19 мая 1864 года гражданской казни был подвергнут Николай Чернышевский.

Выражение «продать шпагу» означало «предать кого-то».

Шпага сегодня не стала архаикой. Она по-прежнему живёт в спортивном фехтовании.

Используется в фехтовании и рапира. Слово образовано от испанского espadas roperas. Ropa – одежда. То есть в буквальном переводе «меч, который носят с одеждами» (а не с доспехами).

И наконец, ещё один вид оружия, которое сегодня используется в фехтовании, – это сабля. Слово заимствовано из тюркских языков. Общетюркским словом «сабала» называют режуще-колющее орудие. Тюркское «сап» переводится как ручка, рукоять. В черкесском языке есть слово «сэблэ» – «нож размером в ладонь». «Сэ» – «нож», «блэ» – «рука».

Сабля была мерой мужества и показателем доблести в руках мужчины. Вот, к примеру, что царевна Софья советовала сделать своему любовнику, князю Василию Голицыну, для укрепления своей власти: «Вот что тебе скажу, батюшка… Сними-ка ты кружева, чулочки, да надень епанчу походную, возьми в руки сабельку… Покажи великие дела…» (Толстой А.Н. Пётр Первый).

Так что, как сказал один острослов, бывает, «и холодное оружие согревает душу». Но мой вам совет: используйте его только в коллекциях или спорте!

Русская кавалерия

Уланы, драгуны, кирасиры, гусары, кавалергарды…. При этих словах вот уже столько лет сердце женское замирает и…

…Кричали женщины: ура!

И в воздух чепчики бросали!..

(А. Грибоедов. Горе от ума)

Бесстрашные воины, безрассудные дуэлянты, дамские угодники, красавцы и поэты…

Кстати, один из афоризмов Козьмы Пруткова так прямо и призывает: «Если хочешь быть красивым, поступи в гусары».

Вспомним их сегодня в этой главе. Да и повод к тому же есть прекрасный – 200-летие Отечественной войны 1812 года.

Русская кавалерия времен Отечественной войны 1812 года делилась на тяжёлую, в состав которой входили кирасиры и драгуны, и лёгкую – это уланы и гусары.

Пожалуй, образ гусара, благодаря литературе и кино, сложился у нас ярче всего. Но правильный ли он? Справедливо ли наше представление о гусарах как о кутилах, прожигающих жизнь на пирушках и за карточным столом, волочащихся за женщинами и гарцующих на лошадях? Всё это мы называем одним словом, в которое сегодня вкладываем немало иронии, – «гусарствовать».

В нашей памяти хранится представление, что пить шампанское «по-гусарски» – значит прямо из бутылки. Открыть бутылку «по-гусарски» – значит снести ей горлышко саблей. Нам известна и разновидность преферанса, которая называется «гусариком».

А вот выражение «Гусары денег не берут!» (это когда им надо бы самим заплатить), приписываемое гусарам, вошло в поговорку.

Кстати, по одной из версий, выражением «смесь французского с нижегородским» мы тоже обязаны гусарам. Якобы после войны с французами именно русские гусары придумали смесь шампанского с квасом в пропорции 50 на 50. Проверять версию не советую.

«Смесью французского с нижегородским» мы до сих пор называем гремучую смесь несовместимых компонентов. Но чаще всего так говорим о русском языке, исковерканном иностранными словами – правда, теперь уже не французскими, а английскими. Выражение пошло с лёгкой руки Грибоедова:

– Здесь нынче тон каков

На съездах, на больших, по праздникам приходским?

Господствует ещё смешенье языков: Французского с нижегородским?..

(А. Грибоедов. Горе от ума)

Кстати, Александр Сергеевич Грибоедов тоже был гусаром. Да и Михаил Юрьевич Лермонтов служил в гусарском полку. Уже одного этого достаточно, чтобы прославить слово «гусар» в веках.

А пришло оно в наш язык из венгерского. Husz, в переводе с венгерского, значит «двадцать», и аr – подать. В XV веке для защиты от турок стали собирать ополчение. В состав этого ополчения венгерское дворянство выбирало из своей среды каждого двадцатого дворянина в полном снаряжении и вооружении.

В нашем языке закрепилось слово «венгерка» – короткая куртка из сукна с нашитыми на груди поперечными шнурами по образцу формы венгерских гусар. Венгерка была излюбленной одеждой деревенских помещиков в России (Беловинский Л.В. Энциклопедический словарь российской жизни и истории).

Жаль, что в истории за гусарами прочно закрепилось мнение как о кутилах, дамских угодниках, бретёрах и пр.

Они же, в отличие от тяжёлой (кирасиры) и средней (драгуны) конницы, выступавшей на поле боя большими массами, в шеренгах и сомкнутом строю, часто действовали небольшими отрядами: вели разведку, несли боевое охранение, выставляли передовые посты, совершали рейды и набеги на тылы и коммуникации противника. Такие задачи были по плечу лишь отчаянно храбрым всадникам с высокой индивидуальной подготовкой в верховой езде, умевшим отлично владеть как холодным, так и огнестрельным оружием. Это о них раньше говорили: «Отчаянная голова!»

Служба в гусарах считалась опасной. Недаром Иоахим Мюрат – один из лучших маршалов Наполеона, начинавший свою карьеру в лёгкой кавалерии, говорил, что настоящий гусар никогда не доживает до тридцати пяти лет. Это была правда. А потому в русском «Его императорского величества воинском уставе о полевой гусарской службе» предписывалось: «Понеже у гусар по их трудной службе более раненых и больных, как в других кавалерийских полках, бывает, то полковому Шефу стараться иметь лекарей совершенно искусных…»

Так что понятно, почему гусары затмили всю остальную кавалерию. Поэтому об остальных скажем коротко: «уланы» – это переделанное татарское слово «оглан», что буквально означает «юноша». В Золотой Орде огланами назывались члены ханской семьи из линии, не восходившей на престол.

По другой версии, слово «оглан» означало «храбрый», и так называли личную гвардию монгольских ханов в XIII–XIV веках. Уланами назывались конные воины, вооружённые копьями с флюгерами, в отличие от основной массы конницы, вооружённой луками. В XVI веке уланы появились в Литве и Польше и первоначально представляли собой иррегулярные части, формировавшиеся из переселившихся туда татар. В XVIII веке полки улан были созданы в Австрии, Пруссии, а в начале XIX века – во Франции. Особенностью обмундирования была уланка – головной убор с квадратным верхом (происходивший от татарской шапки).

А кто ж такие кавалергарды, про которых в фильме В.Я. Мотыля «Звезда пленительного счастья» звучала «Песня кавалергарда» на стихи Булата Окуджавы?

…Кавалергарда век недолог,

И потому так сладок он.

Труба трубит, откинут полог,

И где-то слышен сабель звон…

Слово пришло к нам из французского языка: «кавалер» – «всадник», «гард» – «охрана». Кавалергардами называлась кавалерийская часть русской гвардии, призванная охранять императорскую особу.

В России кавалергарды впервые появились 30 марта 1724 года. Это был почётный конвой императрицы Екатерины I, сформированный ко дню её коронования.

В 1812 году кавалергардский полк отличился бесстрашием в Бородинском сражении. Кавалергарды отразили третью атаку французов на батарею Раевского и буквально смяли кавалерию противника. При этом русский полк потерял 107 человек. Все оставшиеся в живых были награждены.

Слово «драгун» появилось в истории в XVI веке: маршал Бриссак во время оккупации Пьемонта посадил на коней отборных, смелых пехотинцев и дал этому отряду название «драгуны». В переводе с французского dragon – это «дракон», изображение которого было первоначально на знамёнах драгун. Хотя есть другая версия, что наименование «драгун», возможно, происходит от драгона (короткого мушкета). Появились они во Франции в XVI веке, где первоначально драгунами называлась пехота, посаженная на коней и спешивавшаяся при встрече с противником. В 1-й половине XVII века стали использоваться в бою и как кавалерия.

Кстати, в драгунских полках служили в разное время: декабристы Иван Анненков и Сергей Волконский, поэт и славный рубака Денис Давыдов, освободитель болгар – белый генерал Дмитрий Скобелев, почётный гражданин Москвы, сделавший на посту городского головы много полезного для города, – князь Щербатов, и – хотя сейчас это кажется странным – Жорж Дантес и Николай Мартынов – люди, убившие наших великих поэтов Пушкина и Лермонтова. Замечу, что, относясь к ним по-разному, убийцами их тогда всё же не считали, поскольку стрелялись они на дуэлях.

«К барьеру!» – этими словами мы обязаны исключительно лексикону дуэлянтов.

Дуэли последовательно запрещали все императоры (и императрицы) России начиная с Петра I. Известно, что Николай I относился к дуэлям с отвращением: «Я ненавижу дуэль. Это варварство. На мой взгляд, в ней нет ничего рыцарского. Герцог Веллингтон уничтожил её в английской армии, и хорошо сделал». Но именно на 20–40-е годы XIX века приходятся громкие дуэли Пушкина с Дантесом, Рылеева с князем Шаховским, Грибоедова с Якубовичем, Лермонтова с де Барантом и Мартыновым.

И наконец, кирасиры – в буквальном переводе с французского «латники». «Кирасы» – «латы», «броня». Слово восходит к латинскому corium, coriaceus – «кожа», «кожаный». В кирасиры набирали лишь рослых, сильных всадников и сажали их на коней тяжёлых пород весом 600–700 килограммов.

Что и говорить, все эти «экзотические» сегодня названия кавалеристов когда-то были в ходу в русском языке, и все прекрасно разбирались в знаках их отличия и военных формах.

…Ну ж был денек! Сквозь дым летучий

Французы двинулись, как тучи,

И всё на наш редут.

Уланы с пёстрыми значками,

Драгуны с конскими хвостами,

Все промелькнули перед нами,

Все побывали тут…

(М. Лермонтов. Бородино)

Справедливости ради надо сказать, что не только чужие слова, связанные с армией, пришли к нам из европейских языков – и чаще всего французского языка. Сами французы получили слово bistro, ставшее во всём мире названием небольших кафе быстрого питания, из русского языка. По известной версии, во время оккупации русскими войсками Парижа в 1814–1815 годах русские офицеры (или казаки) требовали от французских официантов, чтобы те их обслуживали «быстро-быстро», – так и возникло название для заведения, где блюда готовятся и подаются вскоре после заказа. Эта легенда даже увековечена в мемориальной доске на одном из ресторанов Монмартра.

Филологи подсчитали, что во французском языке около 70 заимствований из русского языка, а в английском – около 200. Конечно, в русском языке намного больше слов заимствовано из европейских языков, но всё равно приятно!

Каретный двор

Эх, как хочется прокатиться с ветерком! И поехать бы на лошадях… Только вот в каком же экипаже? Право, я в растерянности. Уж слишком много их было на Руси.

Что ж, давайте – прежде чем сесть в экипаж – разберёмся с названиями.

Экипаж – это общее название рессорных пассажирских повозок. Слово французского происхождения: от equiper – «снаряжать, снабжать».

Догадываюсь, что вам хочется выбрать что-нибудь лёгкое, изящное и красиво звучащее – к примеру, кабриолет…

Кабриолет – в изначальном значении лёгкая одноосная конная повозка со складывающейся крышей, в которую запрягалась одна лошадь.

В.И. Даль поясняет слово «кабриолет» такими словами, как «опрокидка», «брыкушка», «брыкалка». Не раздумали ехать? Словарь Фасмера усугубит ваши сомнения. Есть теория, что «кабриолет» восходит к итальянскому слову capriola. Capra – «коза».

Очевидно, что этот экипаж не слишком надёжен – на «козе» далеко не уедешь. Как, впрочем, и на его «сестре» – двуколке. Двуколка – одноконная двухколёсная повозка с кузовом на двух человек.

Тогда, может быть, фаэтон? Что и говорить, коляска щегольская, с открывающимся верхом. К тому же этот экипаж четырёхколёсный – значит, устойчивый. Только вот название настораживает. Слово это греческого происхождения. Phao – «сиять», «сверкать».

Пока всё красиво. Но это только присказка, а сказка впереди. Фаэтоном звали сына бога солнца, Гелиоса. Сынок выпросил у отца огненную колесницу, но из-за неумения управлять ею едва не устроил всемирный пожар, за что был поражён молнией Зевса.

Колесница (или фаэтон) представляет собой наиболее ранний прототип кареты. Её изобретение уходит корнями в Месопотамию. Колесница была рассчитана на одного-двух человек, и запрягали в неё не более пары лошадей. Наиболее часто колесница находила применение в войнах, так как являлась лёгким и чрезвычайно быстрым транспортным средством на поле боя.

Ну, из путешествия в глубь времен вернёмся в Россию-матушку конца XIX века, когда фаэтон претерпел внешнюю трансформацию и получил большое распространение как один из видов общественного транспорта.

Среди множества видов конного транспорта (карета, ландо, дрожки, фаэтон, бричка, пролётка, двуколка, линейка, тарантас, шарабан и т. п.) для общественной перевозки пассажиров властями допускались только фаэтоны и брички. Последние отличались отсутствием откидного кожаного верха. Причём их конструкция и окраска были строго стандартизованы. Все они должны были быть снаружи покрыты чёрным лаком или лаковой кожей. Сиденье и спинки обивали материалом чёрного или красного цветов, а у извозчика – обычным сукном синего цвета. Для ночных поездок по бокам кОзел (место кучера) устанавливали два фонаря, в которых горели свечи или карбидный газ. Кроме откидного кожаного верха, в фаэтоне находился фартук из кожи, который защищал ноги седоков от ветра и дождя. Фаэтоны были двухместными. Но в их конструкции предусматривалась откидная скамеечка для третьего пассажира, который сидел спиной к извозчику. Все фаэтоны стали четырёхрессорными.

Ландо – четырёхместный городской экипаж с откидным верхом – вроде бы ничем себя не скомпрометировало. Название свое коляска получила по имени немецкого города Ландау, в котором впервые была сделана.

…Но к ней в серебряном ландо

Он не добрался и не до…

В. Высоцкий

«Этот ландо нас задавит: в нем сидит щёголь и красавица, лошади, лакей, кучера – всё в последнем вкусе. Вот и новая Москва, новейшие обычаи!» (Батюшков К.Н. Прогулка по Москве).

«Разумеется, на самом видном месте красовалось раззолоченное ландо, в котором молодые только что возвратились из церкви» (Загоскин М.Н. Москва и москвичи).

Помните песню Владимира Высоцкого «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном»?

Большой Каретный… Переулок с таким названием и сегодня есть в центре Москвы. Он проходит от 2-го Колобовского до Садовой-Самотёчной улицы. А в XVII веке эта местность называлась Тележным рядом. Тут жили мастера-тележники, которые изготавливали и торговали телегами и другими повозками. В XVIII веке производство усложнилось, началось изготовление карет, и Тележный ряд стал Каретным.

Карета была удобным, дорогим и комфортабельным рессорным экипажем. Кузов кареты был полностью закрыт. Кучер располагался на передке – козлах, подвергаясь, в отличие от пассажиров, всем воздействиям непогоды.

В экипажах попроще козел могло не быть, и тогда возница сидел просто на высоком краю, окаймлявшем повозку, который назывался облучком. Внутри кареты были мягкие сиденья, по бокам располагались окошечки. Было окно и спереди – для общения с кучером. Позади кузова, на запятках, то есть специальной подножке, при особо торжественных выездах стояли один или два лакея.

«Карета» – слово итальянское: от саrrо – «воз». А так или иначе, все итальянские слова восходят к древней латыни. Carrus в латинском языке – «повозка на четырёх колёсах».

«Карету мне, карету!» – хочется порой вскричать вслед за Чацким и отправиться куда подальше на… автомобиле.

Кареты стали появляться в России в конце XVI – начале XVII века. В Оружейной палате хранится карета европейского производства конца XVI – начала XVII века, принадлежавшая Борису Годунову. Долгое время кареты рассматривали как недостойное мужчины-воина средство передвижения. Перелом происходит в конце 1660-х – начале 1670-х годов, когда кареты стали массово ввозиться в Россию.

В 1674 году швед И. Кильбургер отметил, что до недавнего времени немцы через Любек и Нарву ввозили в Россию большое количество каретных лошадей. Но теперь эта торговля упала оттого, что многое уже привезено и лошади были не особенно хороши. «Теперь несколько лет тому назад в Лифляндии начали делать и привозить в Москву столько немецких карет, что теперь им также нет больше сбыта». Таким образом, к 1674 году каретный рынок уже насытился. Собственное каретное производство начинается в России, вероятно, уже с первой половины XVII века. В последней четверти столетия на Колымажном дворе Кремля имелась карета русской работы. Мода на кареты была связана с перерождением дружинного сословия Древней Руси в благородное дворянство России Нового времени. К началу 1680-х годов карета стала очень престижным видом транспорта, указывающим на статус её владельца.

Кареты были разные. Одна из разновидностей, предназначенная для дальних поездок, называлась дормезом. В ней были спальные места. Дормез, в переводе с французского, и есть «спальная».

Однако не все могли позволить себе роскошь путешествовать в дормезах. Например, герой знаменитой книги Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» ехал в кибитке:

…Бразды пушистые взрывая,

Летит кибитка удалая;

Ямщик сидит на облучке

В тулупе, в красном кушаке…

(А. Пушкин. Евгений Онегин)

Однажды первоклашкам на уроке чтения предложили нарисовать иллюстрацию к этим строчкам Пушкина. Детишки изобразили кибитку в виде летательного аппарата. Ведь классик сказал о ней: «летит».

Надо бы объяснить малышам, что кибиткой именовалась почти любая полукрытая, то есть с отверстием спереди, летняя или зимняя повозка. Слово это тюркского происхождения. «Кибит» значит «крытая телега».

Помните начало поэмы «Мёртвые души» Гоголя и разговор двух мужиков по поводу экипажа Чичикова – красивой рессорной брички?

«“Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву, или не доедет?” – “Доедет”, – отвечал другой. “А в Казань-то, я думаю, не доедет?” – “В Казань не доедет”, – отвечал другой».

Более простыми и лёгкими экипажами были коляски. В отличие от карет, кузов у них был с откидным верхом. Коляски обычно запрягались парой или тройкой лошадей, однако очень богатые люди, вроде Троекурова в «Дубровском», Андрея Болконского в «Войне и мире» или губернаторской дочки в «Мёртвых душах», ездили в коляске шестериком, то есть упряжкой в шесть лошадей.

Известен рассказ Гоголя «Коляска», в котором гости обнаруживают спрятавшегося от них хозяина в его новой коляске. В рассказе Чехова «Враги» различие кареты и коляски служит важной характеристикой социального и нравственного различия персонажей. Богатый помещик заезжает за доктором в коляске. Когда выясняется, что вызов был ложным и ненужным, доктор, у которого только что умер сын, высказывает свое негодование помещику, после чего тот приказывает лакею: «Пошёл, скажи, чтобы этому господину подали коляску, а для меня вели заложить карету». Карета подчёркивала материальное превосходство помещика над доктором.

Тарантас служил дорожным экипажем, поэтому прочность его считалась более важным качеством, нежели красота. Кузов его крепился на длинных – до трёх саженей – продольных брусьях, так называемых дрогах, которые заменяли рессоры, амортизируя толчки и смягчая тряску. В Сибири тарантасы из-за их длины назывались долгушами.

А вот происхождение слова «тарантас» неизвестно. Зато этой четырёхколёсной конной повозке на длинных дрогах, то есть на продольной раме, посвящена целая одноимённая повесть. Её автор – писатель Владимир Соллогуб. Ни один экипаж не был воспет так, как тарантас: «Но что за тарантас, что за удивительное изобретение ума человеческого!.. Вообразите два длинные шеста, две параллельные дубины, неизмеримые и бесконечные; посреди них как будто брошена нечаянно огромная корзина, округлённая по бокам, как исполинский кубок, как чаша преждепотопных обедов; на концах дубин приделаны колеса, и всё это странное создание кажется издали каким-то диким порождением фантастического мира, чем-то средним между стрекозой и кибиткой».

Тарантасами охотно пользовались помещики вроде Кирсанова, Лаврецкого и Рудина у И.С. Тургенева, Головлёвы у М.Е. Салтыкова-Щедрина, Лёвин у Л.Н. Толстого и т. д. Именно тарантас чаще всего использовался при езде «на долгих», ехали в нем лёжа. Позднее тарантас приобрел рессоры.

«Дрожки» – от «дроги»; лёгкий четырёхколёсный открытый рессорный экипаж на 1–2 человек.

И в прошлые века были люди, которые не переносили рядом с собой чужого присутствия. Эти пользовались лёгкой коляской на одного седока с кучером спереди. Называлась такая коляска эгоисткой.

Столько вариантов, что же выбрать? Я предлагаю вам воспользоваться колымагой. Может, и не так красиво, зато надёжно. Я не шучу. Знаю-знаю, что сегодня колымагами мы называем старые полуразвалившиеся автомобили. Только вот почему, объяснить не могу. Может, само слово кажется нам каким-то неуклюжим?

А вот в старину колымагами именовали вполне исправные и добротно сделанные повозки. Более того, в некоторых русских диалектах «каламага» значило «свадебная процессия на повозках». Правда, свадебные повозки отличались от обычных – они были накрыты шатром. Старославянское слово «колимагъ» имело значение «шатёр».

Находим в словаре В.И. Даля: «Колымага – карета, коляска, всякая барская повозка на летнем ходу; громоздкая или старинная карета, дормез вор. кур. повозка с верхом, длинная кибитка, тарантас; ниж. сноповая телега, сноповозка, рыдван, одр. Колымажка умалит, лёгкая или детская повозочка; одноколка особ, с опрокидным кузовком, для возки земли, песку и пр. Колымажный, к колымаге относящ. Колымажник м. каретник. Колымажница ж. барыня, разъезжающая всегда в карете. Колымажиться пск. важничать, ломаться, барничать».

Обычная же колымага – это закрытый летний экипаж, в котором ездили женщины и дети из боярских и дворянских семей. В словаре Брокгауза и Ефрона сказано, что «колымаги делались на высоких осях, иногда с лестницами. Внутри они обивались красным сукном или бархатом и закрывались по бокам суконными или шёлковыми занавесами, иногда с дверцами в них. В эти дверцы вставлялись маленькие слюдяные окна, задёрнутые занавесками. Боковые занавеси пристёгивались плотно к краям экипажа, так что даже ветер не мог распахнуть их». По-моему, так очень удобно.

При Алексее Михайловиче для хранения колымаг был построен Колымажный двор, просуществовавший до середины XVIII века. Сейчас на месте Колымажного двора находится Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. До сих пор есть в Москве и Колымажный переулок. Он находится рядом с музеем. Прогуляйтесь по нему.

Пора бы нам вспомнить забытое слово «коло». Ведь от него родились и «коляска», и «колесница», и «колея». Да и «колымага», видимо, тоже. В первой русской летописи «Повесть временных лет» «кола» – это телега. В словаре Даля указано: «коло – окружность, круг, обод, обруч, колесо».

Кстати, те, кто поинтересуются, как появилось слово «кучер», узнают, что оно пришло к нам из немецкого языка. Хотя мне, признаться, обидно. Такое наше, «русское» слово опять оказалось иноземным. И я уже готова поддержать Александра Шишкова – известного консерватора первой половины XIX века, выступавшего против засилья иностранных слов в нашем языке. У него и Пушкин, как вы помните, просил прощения за то, что не мог некоторым иностранным словам найти русские аналоги: «Шишков, прости, не знаю, как перевести».

Так вот, Александр Семёнович Шишков утверждал, что в основе слова «кучер» лежит старославянское «коча». Отсюда и глагол «кочевать». «Кочующий народ, – объяснял Шишков, – такой, который живёт не в домах, но в кочах (в кибитках, повозках, наподобие подвижных изб) и переезжает в них с места на место. Вольно нам собственное слово брать от других и называть не своим».

Интересная версия! Не знаю, произошло ли слово «кучер» от «коча», но мне приятно, что это старославянское слово сохранилось в языке, как минимум, в глаголе «кочевать»!

Семинаристы

В этой главе я собралась было поговорить о душе и обратиться к выражениям высоким, церковным, но неожиданно и среди них нашла слова несерьёзные, смешные.

Кабы не семинаристы, не было бы в нашей речи таких образных и ярких слов, как, например, «катавасия», «ахинея» и «ерунда».

Начну со словечка «катавасия». Его значение я поняла ещё в детстве – беспорядок, суета, сумбур. «Что это за катавасия?!» – хмурясь, говорили взрослые. Несмотря на их строгий тон, мне всегда было смешно. Веселило это слово – катавасия. Я была уверена, что оно произошло от соседского кота Васьки, который носился как угорелый, переворачивал всё вверх дном – в общем, вёл себя крайне разнузданно.

В советское время нас воспитывали атеистами. Откуда ж мне было узнать, что катавасия – это особый и довольно сложный вид церковного песнопения во время утреннего богослужения. Два хора, стоящие на правом и левом клиросах – так называются возвышения перед иконостасом, – попеременно исполняют песнь канона, то есть, выражаясь языком мирским, – запев. А вот припев оба хора подхватывают вместе – при этом сходятся на середине церкви. Этот момент и называется «катавасией» – в переводе с греческого «схождением».

При этом схождении семинаристы вытворяли бог знает что, радуясь толчее, суматохе, путанице и неразберихе.

Именно в этом значении мы до сих пор употребляем слово «катавасия». И кот Васька здесь ни при чём, тем более что катавасия пишется через букву «а».

Значение слова «ахинея» нам понятно. Нести ахинею – значит говорить вздор, глупость, чушь, но чушь не простую, а выспреннюю!

И это словечко ввели в русский язык семинаристы, произведя его от слова «афинский», «афинейский». На уроках риторики их обучали «афинским премудростям» – трудам философов и богословов, которые казались юным слушателям сумбурной бессмыслицей.

Давайте же не будем нести ахинею, городить ахинею, пороть ахинею, молоть ахинею и даже её плести! По мне, так нет хуже глупости, чем та, которую произносят с умным видом!

Есть ещё одна гипотеза происхождения фразеологизма нести ахинею.

В древней Спарте, где презирали и ненавидели всё, связанное с Афинами, агитацию или любые положительные высказывания в пользу Афин называли «афинея». О таких людях говорили: «болтает афинею», «был пойман за афинеей».

Третья версия: высокопарные и витиеватые рассуждения жрецов храма Афины в Афинах, совершенно непонятные простым людям, назывались «афинеей» и воспринимались народом как бесполезные и бессмысленные. Со временем «афинея» превратилась в «ахинею» и по сей день имеет весьма неодобрительный контекст.

«Заниматься ерундой» – это заниматься чем-то несерьёзным и чепуховым! Так мы понимаем сегодня это слово, хотя раньше это означало бы «заниматься формой «герундий» из латинского языка».

Ерунда – это трансформированное слово «герундий». А герундий – это гибридная форма между именем существительным и глаголом в латыни. С существительным его сближает возможность употребляться с предлогами и склоняться по падежам. От глагола латинский герундий позаимствовал глагольное управление последующего дополнения и возможность употребления с наречием.

Вы что-нибудь поняли? Нет? Тогда не стоит удивляться, что и семинаристам всё это казалось непонятным и ненужным. Ведь в русском языке нет аналога этому грамматическому «монстру». Вот и стал латинский «герундий» русской «ерундой».

Шахматы

Какое отношение к нашему языку, спросите вы, имеют шахматы?

А вот давайте вместе в этом и разберёмся!

Известный американский учёный и педагог Бенджамин Франклин утверждал: «Жизнь является своего рода шахматной партией! Здесь даже скромный успех может поднять веру в свои силы, а невнимание привести к потерям! Шахматы учат нас не терять надежды при перевесе противника».

Предлагаю вам, уважаемый читатель, в этой главе партию в шахматы!

Шахматы были изобретены в Индии полторы тысячи лет назад. Вспомним древнюю легенду.

Царь Индии прислал шаху персидскому шахматы, сделанные из изумруда и красного яхонта, и доску из слоновой кости, украшенную бриллиантами. А к подарку приложил письмо, в котором написал шаху, что если тот разгадает, как играть в эту игру, то получит несметные сокровища!

Три дня и три ночи переставляли мудрецы шаха фигуры на доске и, наконец, поняли – это точное воспроизведение поля битвы.

В Индии эту игру называли чатурангой, что означает «четвероякая». «Чатур» – четыре! В индийском войске было четыре вида оружия: боевые слоны, боевые колесницы, конница и пехота.

В Европу шахматы пришли уже от арабов и персов. «Шах» – по-персидски «царь», «мат» – по-арабски «умер». Так что нынешнее «шах королю» – в некотором роде бессмыслица, так как «шах» и «король» означало одно и то же! Восклицание «шах!» (когда шахматист нападает на короля) можно перевести как «король!» или «внимание, король под ударом!».

Поставить короля в безвыходное положение – сделать «пат». Пат (французское pat, итальянское patta – игра вничью) – положение в шахматной партии, в котором сторона, имеющая право хода, не может им воспользоваться, так как все её фигуры и пешки лишены возможности двигаться, причём король не находится под шахом. Результатом партии, в которой возник пат, считается ничья. «Пакт» на латинском означает «соглашение о мире». Восточная феодальная идеология не позволяла убить царя. Его особа была священной. Его можно было заточить в башню, и тогда провозглашали «шах мат!» – «Царь умер!».

Первоначально королева ходила на два поля вперёд и назад по косой линии, а только вперёд по прямой; называлась она тогда полководцем – ферзем!

Оно и понятно: у персов и арабов женщины сидели взаперти в гаремах и уж никак не могли оказаться на поле брани!

Кстати, в русской шахматной терминологии сохранилось именно название «ферзь». Настоящие шахматисты говорят – ферзь, ладья, слон, а не королева, тура, офицер! Русский язык – единственный в Европе – удержал старинные восточные названия шахматных фигур.

Появление шахмат в Европе совпало с подвигом девы-воительницы Жанны д’Арк. И было естественно, что рядом с шахматным королём встала королева. Тем более что слово «ферзь» по звучанию напоминает французское «вьерж» (vierge), что значит «дева».

Уже в Испании «деву» возвели в «королевы», которая имела право ходить от края до края по всему шахматному полю. Шахматы во времена средневекового рыцарства стали называть «игрой Дамы».

Впоследствии название «игра Дамы» было переосмыслено как «дамская игра». Оно закрепилось за шашками – игрой, возникшей гораздо позже.

В России даму стали фамильярно называть «дамкой». В «дамке» сочетаются оба принципа испанских шахмат – превращение шашки, дошедшей до последнего поля, в фигуру, и право этой фигуры ходить от края до края назад и вперёд.

За досками с чёрно-белыми клетками с удовольствием сражались Данте, Навои, Вольтер, Сервантес, Рабле, Руссо, Дидро, Достоевский, Тургенев, Некрасов, Лермонтов…

Названия шахматных фигур хорошо знают даже те, кто никогда не брал шахматы в руки. Ведь в повседневной жизни мы довольно часто употребляем шахматные термины. Например, называем пешкой человека, который в силу обстоятельств попал в положение, когда он бессилен что-либо сделать и им манипулируют более значимые фигуры. То же самое, что быть пешкой в чужой игре.

Или мы говорим из «пешки в ферзи», что означает изменение социального статуса, возвышение в глазах окружающих. Так и вспоминается другой остроумный фразеологизм – «из грязи в князи»…

Ещё одно, достаточно распространенное выражение, – «ход конём». В шахматной игре конь ходит определённым способом, резко отличным от движения остальных фигур. Те передвигаются всегда по прямой; конь ходит по ломаной линии, что осложняет наблюдение за ним, делает его удары как бы «коварными».

Именно эта особенность и дала выражению «ход конём» возможность получить вторичное, переносное значение. Оно оторвалось от шахматной доски и употребляется в самых различных областях жизни.

Выражение «ход конём» означает хитрый ход, неожиданный поворот событий, обходной манёвр в каком-либо противостоянии.

Немецкий шахматный термин «цейтнот» (от zeit – «время» + not – «нужда») давно вошёл в наш язык, и часто можно услышать, как это слово употребляет любой человек, попавший в сложное положение из-за недостатка времени.

Гамбит (от итальянского dare il gambetto – подставить ножку) – общее название дебютов, в которых одна из сторон в интересах быстрейшего развития, захвата центра или просто для обострения игры жертвует материал (обычно пешку, но иногда и фигуру).

А вот эндшпиль – это заключительный этап шахматной партии.

Часто мы слышим словосочетание «попасть в патовую ситуацию», что означает – в очень сложную ситуацию, в которой мы «не имеем возможности сделать ход», из которой не видим выхода.

В шахматах партия, в которой возник пат, считается ничейной, но в жизни такая ситуация будет ничейной или проигранной – неизвестно.

Рокировка (французское roquer – рокировать, roc – шахматная ладья, от персидского рох – боевой слон) – одновременное перемещение (перестановка) короля и ладьи, которое может быть осуществлено в партии каждой из сторон только один раз. Сегодня это слово часто употребляют в политике, когда речь идёт о перестановках в высших чиновничьих эшелонах.

Ну и высший шахматный пилотаж – игра вслепую. Александр Алехин (напомню, не Алёхин, а Алехин) в 1920-х годах дважды поставил мировой рекорд игры вслепую.

Не все играют в шахматы, но все, так или иначе, пользуются шахматной терминологией.

Огонь, вода и медные трубы

Речь в этой главе пойдёт отнюдь не о весёлой сказке А.А. Роу с таким названием.

«Прошёл огонь, воду и медные трубы» – так мы говорим о человеке, много испытавшем и потому закалённом, ставшем мудрым. «Или со сложным небезупречным прошлым», – добавляет в своём словаре С.И. Ожегов. «Как водка», – вносит свою лепту в разъяснение выражения Владимир Иванович Даль и называет такого человека «пройдохой».

Оказывается, толкований у этого фразеологизма немало. Некоторые филологи связывают его, например, с загадкой о хлебе: «Пройду огонь и воду, и конец мой – нож и зубы».

Фразеологический словарь Д.Э. Розенталя и В.В. Краснянского сгущает краски. «Выражение восходит к судебным испытаниям огнём и водой с целью выяснения виновности или невиновности», – поясняют авторитетные лингвисты.

Ох уж это мрачное Средневековье! Ведь заставляли подозреваемого брать рукой раскалённое железо и держать руку на огне. А то и бросали в воду! И заметьте, если несчастный шёл ко дну, то признавали его невиновным, а если всплывал – считали виновным. Выходило, что хрен редьки не слаще – и так погибать, и так несдобровать. Вот тебе и Божий суд, как он назывался.

Ну а медные трубы символизируют славу. «Рассказывали про Одинцову негодующие рассказчики, что она прошла через огонь и воду, а известный губернский остряк обыкновенно прибавлял: и через медные трубы» (Тургенев И.С. Отцы и дети).

Правда, бывает, что прошедшие огонь и воду испытание славой не выдерживают.

Впрочем, лично я не уверена, что медные трубы – это слава. Русские пословицы и поговорки говорят об обратном: «А мы с тобой люди бедные – в трубы дуем медные». Может быть, медные трубы – это испытание нищетой и забвением?

Как всегда, больше вопросов, чем ответов.

Однако давайте обо всём в порядке очереди: пора пройти первое испытание – огнём.

Не дай бог оказаться – ни в прямом, ни в переносном смыслах – между двух огней. Так мы говорим об опасностях и неприятностях, угрожающих нам со всех сторон.

Оборот связан с унизительным для русских князей обычаем, существовавшим в Золотой Орде. В ханскую ставку православных по языческому обычаю проводили между двумя зажжёнными кострами, чтобы очистить от дурных помыслов.

Ну а связано ли с каким-нибудь испытанием выражение «днём с огнём не сыскать»? Думаю, да, если вспомнить легенду о Диогене. При свете дня философ ходил с зажжённым факелом и твердил: «Ищу Человека!» Людей вокруг было много, но Человека Диоген так и не нашёл. Одиночество в толпе – это серьёзное испытание для тех, кто обогнал своё время; для гениев, не понятых современниками. Приходит на память и библейское выражение: «Много званых – мало избранных».

После огня пришел черёд воде. Но, мне кажется, лучше в воду не глядеть. Наши предки верили, что в ней можно увидеть свое будущее. Отсюда и выражение – как в воду глядел. Не хотелось бы знать всё наперед – неинтересно становится жить, а иногда и невозможно! – смотря что увидишь.

Но уж зато выражение «водой не разольёшь» звучит оптимистично! Так мы говорим о неразлучных друзьях. Однако есть одна странность: выражение возникло от обычая в русских сёлах разливать водой дерущихся быков. Приходится воскликнуть вслед за Аристотелем: «О друзья мои! Нет на свете друзей!»

Надеюсь, огонь и воду все мы пройдём достойно и с медными трубами тоже справимся!

Москва

…Царю Петру и вам, о царь, хвала!

Но выше вас, цари, колокола.

Пока они гремят из синевы —

Неоспоримо первенство Москвы.

Эти строки Марина Цветаева посвятила великому городу, в котором родилась. А мы посвятим эту главу разгадке названия нашей столицы.

Как у каждого великого города, у нашей красавицы Москвы много неофициальных названий: Златоглавая, Первопрестольная, Белокаменная… Какое бы из них ни звучало, мы понимаем, о каком городе идёт речь. Ведь так называют только Москву.

Москва – слово женского рода. И, право, она вобрала в себя все лучшие качества русских женщин: красивая, уютная, гостеприимная. Она влюбляет в себя сразу и навсегда. При всём величии столицы в ней нет пафоса. Как точно сказал о Москве поэт Фёдор Глинка:

…Град срединный, град сердечный,

Коренной России град.

Древний город таит множество тайн и загадок. Одна из загадок Москвы – её название, которое до сих пор историки и лингвисты так и не смогли объяснить. Существуют десятки версий. Начнём с поэтичной легенды, рассказывающей о постаревшем богатыре Илье Муромце.

Раздел четырнадцатый

Города, улицы и реки

Возвращался Илья из Киева домой. В пути его настигла смерть. Похоронили Муромца на берегу большой реки. И тут из кургана послышались слова:

…Будто вздох дошёл: «Надо мощь ковать!»

И второй дошёл – только: «Мощь кова…»

В третий раз дошёл – только: «Мос…кова…»

Так и стала зваться река – Москва. А по названию реки назвали и город.

А теперь обратимся к версиям языковедов. Сначала корни названия «Москва» учёные пытались найти в языках финно-угорской группы. В древние времена эти племена жили в бассейне Москвы-реки. «Ва» и на языке мари, и на языке коми значит «вода», «река». «Моск» объясняли словом «моска», в переводе с языка коми – «корова». Это животное часто попадает в топонимику. Название Коровий Брод – обычное дело для многих русских деревень и городков.

Если покопаться в марийском языке, то можно обнаружить, что «моска» значит «медведь», «ава» переводится как «мать», «мать-медведица».

Есть учёные, которые возводят название нашей столицы к авестийскому слову «ама» – «сильный». Однако эта версия наиболее несостоятельная. Ираноязычные племена не жили на территории современного Подмосковья. В этом районе больше не встречаются выводимые из иранских языков топонимы. Да и по большому счету значение «сильный» не подходит для Москвы – реки со спокойным течением.

В качестве ещё одной версии выступает легенда о том, что название Москвы-реки состоит из имен библейского Мосоха, внука Ноя, и жены его – Ква. Потомками Мосоха якобы были заселены земли от Вислы до самого Белого озера: «И создал Мосох князь град себе на превысокой горе в устье Яузы-реки».

На территориях, заселённых славянами, известно множество гидронимов с корнем «моск»:

название рек Мозгава (или Москава) в Польше и Германии;

Московка (или Московица) – приток реки Березины;

ручей Московец;

многочисленные балки Московки на Украине.

Когда мы говорим: «Вечный город на семи холмах», то имеем в виду Рим. Известна и древняя поговорка «все дороги ведут в Рим». Но Москва тоже стоит на семи холмах.

В романе Льва Толстого «Война и мир» посол русского императора Александр Дмитриевич Балашов на вопрос Наполеона, какая дорога ведёт в Москву, отвечает: «Как всякая дорога, по пословице, ведёт в Рим, так и все дороги ведут в Москву».

Ещё в Средние века Москву стали называть Третьим Римом.

Женитьба великого князя Иоанна III на Софии Палеолог, племяннице и, как считали, наследнице последнего византийского императора, укрепила в глазах современников право Москвы на звание Третьего Рима.

«Новый Иерусалим», описанный в Апокалипсисе как царство правды, как грядущая победа любви над злом, как упразднение самой Смерти, многие философы склонны видеть в Москве будущего.

Разгадывайте тайны, которые хранит наша столица!

Тайны московских улиц

Лучшее лекарство от хандры – прогуляться по московским улочкам и попытаться расшифровать их названия, а потом, вернувшись домой, порыться в книжках и проверить себя.

Попробуем некоторые из них разгадать.

Варварка… Одна из самых древних и очаровательных улиц. Она проходит от Красной площади до площади Варварские Ворота. Раньше её называли Варьской. Первое, что приходит на ум, – улица названа так в честь святой Варвары. В древнем городе было принято называть улицы по названию церквей, построенных в честь святых. А церковь Святой Варвары здесь стояла с 1514 года. Вроде бы всё понятно. Какие ещё могут быть вопросы?

А вопросы есть. Название свое Варьская улица получила за сто с лишним лет до появления здесь церкви. Некоторые считают, что есть основания связывать Варварку со словом «варя». Так называли место, где что-то варят. Существование этих «варей» подтверждают духовные грамоты великих московских князей.

А какие мысли насчет улицы Плющиха? Думаете, здесь когда-то рос плющ? А может быть, это было место кулачных боев? Плющили на этом месте друг друга молодцы, меряясь силой. Представьте, во втором предположении есть доля правды! Название Плющиха появилось в XVIII веке. А до этого улица именовалась Саввинской – по Саввину монастырю, который был построен неподалёку ещё в XV веке.

Никак нельзя было на Руси без монастырей да церквей! Но и без питейных заведений не обходилось. И появился в чистом поле кабак. Ох и разгульный был. Прозвали его Плющихой – от слова «приплющить».

Кстати, и улица Волхонка, и площадь Разгуляй тоже получили свои названия по знаменитым кабаку и трактиру.

Не такого же ли рода происхождение улицы Солянка? Может быть, здесь варили наваристый суп с одноимённым названием? Или второе блюдо, раньше называвшееся «селянкой» – от слова «село»? Нет, тут другая история. Название свое улица получила по царскому Соляному двору, который в XVII–XIX веках находился на месте сегодняшнего огромного дома № 1. Дело в том, что торговля солью была монополией государства. Добытчики свозили её в амбары Соляного двора. А торговцы оттуда же получали и продавали по установленной цене.

А Хамовники? Неужели название произошло от слова «хам»? Не поверите, но это действительно так. Что ж, выходит, жившие здесь люди были все как один грубыми, неотёсанными мужланами? Ведь именно таких мы сегодня называем хамами. Вы, наверное, помните, что слово это нам известно из Библии. Хамом звали младшего сына Ноя. Отец проклял Хама за непочтение. Но есть у этого слова и ещё одно значение. Так назывались льняные полотна. А ткачи, делавшие их, именовались «хамовниками».

Пока мысленно гуляла по Москве, вспомнила стихи Юнны Мориц:

…Я снаружи и с изнанки ткань судьбы перебирала, —

На Ордынке, на Полянке тихо музыка играла…

Нетрудно догадаться, что Ордынка – от слова «орда». Оно стало известно в русском языке с XIII века – со времени татаро-монгольского нашествия. Первоначально «орда» означала шатёр, потом – ставку хана. В конце XIV века Ордой стали называть и само татарское государство. Через Ордынку шла дорога от Кремля на юг – в сторону Золотой Орды.

Ну а название одной из самых больших улиц Замоскворечья – Полянка, появившееся в конце XVIII века, напоминает о бывших здесь в древности полях.

При слове «Лубянка» воображение рисует не столько массивное здание КГБ (и его преемников), сколько его подвалы или застенки, в которых перебывали многие невинные жертвы режима или его идейные враги. Название дано по находившемуся здесь ранее урочищу Лубянка, которое упоминается в летописях ещё XV века. Правда, есть и другие теории происхождения этого топонима. Одни считают, что название вышло от слова «луб» – широко используемая в те времена внутренняя часть коры кустарников и деревьев. Другие – что «луб» несёт в себе балтийские корни слов «очищать» и «обдирать».

Есть предположение, что название Лубянка появилось лишь в XV–XVI веках, когда великий московский князь Иван III покорил свободолюбивый Господин Великий Новгород и для усмирения сего буйного свободолюбивого града переселил часть новгородских людей именно в этот район. А уж они, в память о родном городе, где была улица Лубяница, или Лубянка, именно так назвали новое место, которое им предстояло обживать. Но и после эта часть города не стала мирной. Именно там, по историческим данным, состоялся Медный бунт.

Сретенка. Название происходит от церковнославянского слова «сретать», что означает встречать, повстречать, идти навстречу. Улица получила это название в XVII веке по Сретенскому монастырю, который находился на этой улице (ныне эта бывшая часть Сретенки называется Большая Лубянка), построенному в честь избавления Москвы от завоевания войсками Тамерлана в 1395 году. Ожидая нашествия, великий князь Василий Дмитриевич распорядился перенести в Москву из Владимира чудотворную икону Божией Матери. 26 августа (8 сентября) 1395 года москвичи вышли встречать икону. На месте встречи – «сретения» иконы в 1397 году был заложен монастырь, названный Сретенским.

А вот по поводу происхождения названия «Арбат» существует немало версий. Есть предположение, что оно появилось от слова «арба». Но наиболее обоснованной с научной точки зрения считается версия, что это слово имеет арабские корни – «рабад», «рабат», что в переводе означает «пригород». Вероятно, это слово принесли крымские татары или восточные купцы, приезжавшие в Москву с товарами.

Остоженка – одна из самых старых улиц Москвы. Остоженка – низменная, пойменная местность на берегу Москвы-реки. Здесь находились луга и покосы, обычным элементом ландшафта были стога сена, отчего местность получила название Остожье. В XVII веке в этом месте находилась царская Конюшенная слобода и Остоженский (Остожный) государев конюшенный двор.

Улица Остоженка сохраняла свое название с XVII века вплоть до переименования в 1935 году в Метростроевскую улицу в связи с прокладкой здесь открытым способом участка первой очереди Московского метрополитена и стала первой московской улицей, которой было возвращено её историческое название в 1986 году. Сегодня Остоженка обладает званием самой дорогой улицы Москвы, России и стран бывшего СССР. Цены на жилую недвижимость на ней одни из самых высоких в мире.

В самом сердце нашей столицы находится Китай-город. Происхождение этого названия до сих пор точно не установлено. Согласно наиболее распространённой версии, оно происходит от старого слова «кита», то есть вязка жердей, которые применялись при постройке укреплений. Есть и такая версия: жерди ограды (а позже кованые пики) в случае опасности разбирали как оружие для обороны от врага. Существует ещё одна версия, что kita произошло от слова citta, полностью cittadelle – цитадель, укрепление, так как строительством стен Кремля занимался итальянец Петрок Малой.

Зарядье – так называется исторический район в Москве в южной части Китай-города между улицей Варваркой и Москвой-рекой. Название района происходит оттого, что он находился относительно Кремля за несколькими рядами торговых лавок, которые тянулись от Москвы-реки до Варварки вдоль Москворецкой улицы.

Бродите по Москве, приглядывайтесь к названиям её улиц и читайте книги по московской топонимике!

Названия Cеверной столицы

В моем изгнаньи бесконечном

Я видел всё, чем мир дивит:

От башни Эйфеля до вечных

Легендо-звонких пирамид!

И вот на «ты» я с целым миром!

И, оглядевши всё вокруг,

Пишу расплавленным ампиром

На диске солнца «Петербург» —

так выразил свой восторг перед городом на Неве поэт Серебряного века Николай Агнивцев.

Вслед за Пушкиным мы называем этот город «окном в Европу». Впрочем, в примечании к поэме «Медный всадник» Александр Сергеевич указал, что выражение «окно в Европу» восходит к «Письмам о России» итальянского писателя Альгаротти. Пушкин же его просто включил в речь Петра. «Природой здесь нам суждено в Европу прорубить окно».

Поэты и писатели любят называть Питер и «Северной Пальмирой». Изначально Пальмирой, то есть «городом пальм», назывался город в Сирии, основанный посреди пустыни царем Соломоном. По преданию, Пальмира славилась великолепием архитектурных памятников.

Кто-то из литературоведов считает автором выражения «Северная Пальмира» Гаврилу Романовича Державина, а кто-то полагает, что первым его употребил Фаддей Венедиктович Булгарин.

«Парадизом», то есть «раем», называл своё творение сам Пётр Великий.

В разное время город на Неве был Петроградом, Ленинградом и Санкт-Петербургом.

Пожалуй, ни один из городов России не имеет стольких названий! И всё-таки сегодня строгий и вечно волнующий город вернул своё первое историческое название – Санкт-Петербург! Кстати, это было первое иностранное название города в России.

«Что оно означает?» – спрошу я. «Что город назван в честь его создателя, царя Петра I», – не задумываясь, ответят многие! И ошибутся!

Да, действительно, русские правители любили давать городам свои имена: Владимир, Ярославль, Елисаветград, Екатеринослав, Павловск… Но Санкт-Петербург – особый случай.

Пётр назвал новый город не своим именем, а именем своего святого.

Дело в том, что царь был крещён 29 июня 1672 года в день святых Петра и Павла. Желание назвать какую-нибудь крепость в честь своего небесного покровителя было у Петра всегда.

16 мая 1703 года на Заячьем острове такая крепость наконец была заложена. Но имя свое она получила опять-таки 29 июня, то есть в день святых Петра и Павла.

Апостол Пётр, по христианскому преданию, был хранителем ключей от рая. Город, носящий его имя, должен был стать ключом от Балтийского моря.

Позднее крепость стали называть Петропавловской, а выросший вокруг неё город – Санкт-Петербургом.

Впрочем, в переписке Петра встречается и другой, греко-византийский вариант названия города – Санкт-Петрополис. Первое гравюрное изображение Санкт-Петербурга, хранящееся в Эрмитаже, носит именно это греческое название.

Не иначе как благодарностью святого Петра можно объяснить одну из загадок Санкт-Петербурга: за три столетия на улицах города не появился ни один вражеский солдат. Святой Пётр не отдал чужеземцам «ключи от рая» ни во время Северной войны со шведами, ни в 1812 году, когда подступали французы. Выстоял город и в 900-дневной блокаде в годы Великой Отечественной войны.

Не зря народ придумал загадку: «На болоте родился, три раза крестился, врагу не сдавался, героем остался».

Второй раз легендарный город «крестился» 18 августа 1914 года. В связи с началом Первой мировой войны на волне патриотических настроений он был переименован в Петроград. Экстренный выпуск «Биржевых новостей» писал: «Мы легли спать в Петербурге, а проснулись в Петрограде. Кончился петербургский период нашей истории с её немецким оттенком. Ура, господа!»

После смерти Ленина, 26 января 1924 года, Петроград стал Ленинградом. А 6 сентября 1991 года городу было возвращено его первое название – Санкт-Петербург.

Сколько драматических событий кроется за каждым названием одного из самых красивых городов на земле!

Из Москвы в Санкт-Петербург

От Москвы до Питера всего каких-то 700 километров. На сверхскоростном современном поезде это расстояние можно преодолеть меньше чем за 4 часа. Впрочем, рок-музыкант Константин Кинчев измеряет этот путь песнями. Послушаешь 150 песен – и ты уже в Северной столице! То есть всё рядом, всё близко, а тем не менее речь петербуржцев и москвичей существенно отличается!

Кто-то, наверное, скептически усмехнулся: «Бред! Это что же, если я, москвич, выйду на Невский и спрошу о чём-нибудь окружающих, то меня уже и понимать не будут?!» Нет, конечно, всё не так страшно. Однако некоторые языковые разногласия всё же имеются, и о них лучше знать.

Предположим, вы зашли в булочную, чтобы купить белый хлеб. Так и говорите продавцу: «Мне белый хлеб, пожалуйста». Далее возможны два варианта развития событий: в вас либо мгновенно признают москвича и просьбу удовлетворят, либо округлят глаза. Попросить в Питере белого хлеба – это всё равно что требовать сладкой соли! «Хлебом» петербуржцы называют только чёрный, а белый носит аппетитное название «булка».

В питерских гастрономах наше московское пренебрежительное «гречка» превращается в солидное и уважительное «греча», «курица» становится «курой», а сахарный песок назовут только ласкательно – «песочек».

Москвич ходил к врачу с «талончиком», а житель Санкт-Петербурга – с «номерком».

Москвичи ездят на транспорте с «проездным», а петербуржцы – с «карточкой».

Известно, что питерца можно отличить и по таким словам, как «поребрик»: по-московски – «бордюр»; «парадное», то есть «подъезд». «Вставочка» – кто не знает, это «перьевая ручка».

Во время Первой мировой войны многие слова, заимствованные из немецкого, в Северной столице были заменены. Чувство патриотизма не позволяло больше говорить «плацкарта» и «бутерброд». «Спальное место» и «хлеб с маслом» – пришлось привыкать к ним.

Языковых отличий у двух столиц так много, что Союз переводчиков России даже выпустил московско-петербургский словарь!

Однако дело не только в том, какие слова мы произносим, но и в том, как мы это делаем.

Говоря о речи жителей Санкт-Петербурга, москвичи характеризуют её так: книжная, сдержанная и чопорная… Словом, «высокий петербуржский штиль», который порой кажется москвичам старомодным и высокомерным! Особенно это характерное нарочитое «что» вместо московского легкого, сказанного впроброс, «што».

Говоря о речи москвичей, петербуржцы заметят: «акают», «тарахтят», чрезмерно используют разговорные выражения.

Да, это правда! В Москве язык складывался под влиянием живой устной речи, а в Петербурге – под влиянием правописания.

Так, может быть, «правильным русским» следует считать петербургский говор? Может, и следовало бы, но питерское произношение не стало литературной нормой! Его не приняла русская сцена – хранительница языка! И даже артисты петербуржских театров говорят только «по-московски»!

Впрочем, языковые разногласия не мешают москвичам любить Санкт-Петербург и приезжать туда по делу и просто ради удовольствия, а питерцам потихоньку перебираться в Москву.

Самара, Воронеж и Воркута

Предлагаю вам попутешествовать по городам России. Но главной достопримечательностью каждого города для нас будет его название.

Надеюсь, вы узнаете что-то новое и о городе, в котором родились, бывали или живёте.

Наверняка вы помните весёлые загадки, которые мы загадывали друг другу в детстве?

1) Какой город самый сердитый? (Грозный)

2) Какую реку можно перерезать перочинным ножом? (Прут)

3) Какой уральской рекой играют в шахматы? (Тура)

4) Какой город есть в компоте? (Изюм)

5) Какой город летает? (Орел)

6) Какой город Европы стоит на мягком месте? (Париж – стоит на Сене)

7) Какой город состоит из ста одного имени? (Севастополь)

8) Какой остров признаёт себя принадлежностью костюма? (Ямайка)

9) Какой остров говорит о своих размерах? (Ямал)

А песенку эту, конечно же, вы знаете: «Ах, Самара-городок, беспокойная я…»? Станешь тут беспокойной. Столько версий происхождения названия этого города! Какую ж выбрать? Я перечислю все, а выбирать вам.

Ни для кого не секрет, что город назван по имени реки – Самара. А река? Мне, например, нравится думать, что реку назвали Самарой, потому что в ней водились бобры. При чём тут симпатичные зверьки? А при том, что слово «бобёр» на иранском языке будет звучать как «самур». А это древнее название реки Самары. Впервые упоминается в 921 году в записках секретаря арабского посольства Ахмеда ибн Фадлана.

А может быть, название произошло от восклицания какого-то арабского путешественника, впервые увидевшего левый приток Волги: «Сурра мин раа!» – «Обрадуется тот, кто увидит!»

Есть интересное мнение, что в названии реки Самара сохранилось древнее название Волги – Ра. Этот слог действительно характерен для топонимики Поволжья: СуРА, СызРАнь, СаРАтов, СамаРА…

Самара полноводна, как сама Ра, то есть Волга.

Кто-то считает, что река названа по имени сына Ноя Сима – его ещё называли Самом. Этот Сим-Сам якобы владел землями по поволжским и самарским берегам.

А из словаря В.И. Даля мы узнаем, что самарой и самаркой наши предки называли долгополую одежду.

Однако мы что-то задержались в Самаре. А мне так хочется узнать историю происхождения названия Урюпинск. Почему именно этот город попал в советское время в анекдоты как символ дремучести? Может быть, объяснение кроется в названии?

И то сказать, слово «урюпа» В.И. Даль трактует весьма нелестно: «неряха, разгильдяй, замарашка, хныкала, нюня, рева». Конечно, к жителям города всё это не имеет никакого отношения. Напротив, это люди и работящие, и предприимчивые, и с юмором. Но об этом чуть позже.

Слова «неряха» и «замарашка» скорее можно отнести к здешней заболоченной и грязной местности, которую неудачно выбрали первые поселенцы. А может, и удачно. Ведь, как зафиксировано в древней летописи, «здесь князь Уруп застрял в грязи». Действительно, ордынский хан Урюп был пленён в этих местах атаманом Ермаком Тимофеевичем – будущим покорителем Сибири. А у жителей города до сих пор есть поговорка – «застрял, как Урюп». Вот вам и вторая версия происхождения названия Урюпинск.

Но, может быть, объяснение названия более простое и логичное. Ведь город был основан в 1618 году на берегу реки у обрыва, или, как говорили раньше, «у руба». От этого «у руба» и родился Урюпинск.

Давайте, как в детстве, сыграем в «города». Правда, у нас будут свои правила: загадываем название города и пробуем его расшифровать.

Воронеж и Воркута… Что-то похожее в названиях этих городов явно есть, хотя их и разнесло географически друг от друга! Займёмся народной этимологией и предположим, что в основе и того и другого топонима лежит слово «ворона» – только в «Воронеже» к ней присоседился «еж», а в «Воркуте» ворона скрестилась с беркутом. Увы, как правило, если ответ лежит на поверхности, значит, он неверный.

Но в голове почему-то вертятся стихи Осипа Мандельштама, жившего в Воронеже в 30-х годах:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:

Уронишь ты меня иль проворонишь,

Ты выронишь меня или вернёшь, —

Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож…

Ну а что по этому поводу думают лингвисты? Русский языковед-славист XIX века И.И. Срезневский считал, что всё-таки название городу дала именно эта птица.

Однако есть историки и лингвисты, утверждающие, что в Древней Руси было не принято называть города птичьими именами. Вы скажете: а как же Орёл? А Гусь-Хрустальный? Оказывается, «Орёл» – от тюркского слова «айыр», что значит «речная развилка». А «гусь» в названии города не птица, а дерево. Финно-угорское «куз», или «гус», значит «ель». Ёлки росли в окрестных лесах. Вот и всё.

Но вернёмся в Воронеж. Есть мнение, что это название произошло от прозвища людей, населявших здешние места. Они занимались землепашеством. То есть слово «Воронеж» можно толковать как «чернь», «чернота», «чёрные люди».

Одна из последних версий, которой придерживается большинство учёных, – название «Воронеж» произошло от русского имени Воронег. Первым эту версию высказал замечательный филолог и писатель Лев Успенский в книге «Загадки топонимики». Действительно, на Руси города и сёла часто называли на основе людских имен: Радонеж – град Радонега, Воронеж – град Воронега.

Из Воронежа переезжаем в Воркуту. И в этом случае ворона, что называется, пролетает мимо.

На языке народа коми, который до сих пор живёт в этих местах, «вор», как и на русском, означает «вор», а глагол «кутны» переводится как «держать», «ловить». «Это же надо так город назвать!» – скажете вы. А назвал-то по ошибке человек, который не понимал языка коми. В Воркуте вам расскажут легенду о том, как в город приехал наместник русского царя. Перед ним, в числе прочих, стояла задача придумать официальное название для города. Однажды во время прогулки наместник мучился над названием, перебирая в уме разные слова, как вдруг улица наполнилась криками «Держи вора!». Но кричали-то на языке коми: «Вор кутны!» Наместнику понравилось незнакомое слово, и он немедленно отправил царю прошение о его утверждении в качестве названия города. Так и появился на карте город Воркута.

Но не зря, видно, говорят: «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». В XX веке Воркуту стали называть «столицей лагерного мира». Потому как в конце 30-х – начале 50-х годов XX века там был расположен один из крупнейших лагерей ГУЛАГа, узниками которого были 73 тысячи человек. Город оставался местом ссылки до 80-х годов прошлого века.

Справедливости ради скажу, что вы найдёте ещё одно толкование названия «Воркута» – симпатичное и мирное. С ненецкого языка «Воркута» переводится как «много медведей». Где же им, белым, и водиться, как не за полярным кругом?

Путешествуя по городам России, не откажите себе в удовольствии попутешествовать по российской топонимике!

Названия жителей городов

Всё в языке логично, подчиняется закономерностям и регламентируется правилами! Но есть одна область, которая остается «тёмным лесом»! Как бы нам не заблудиться в тёмном лесу этнохоронимов.

Этнохороним. Жутковато звучит! Не так ли? «Этно» – понятно! От греческого «этнос» – «народ»! Но это «хороним»! Зачем? Почему? Что за слово? Может быть, оно обозначает исчезнувшие народы? Ан нет! Этнохороним – это термин для обозначения жителей определённой местности.

Да, таким «серьёзным» словом лёгкую задачу не назовёшь! Выясняется, что в русском языке нет чётких правил для образования этнохоронимов! Количество суффиксов, с помощью которых образуются названия обитателей тех или иных мест, заставляет схватиться за голову, опустить руки или… отправиться в путешествие! И запоминать! Запоминать!

Отправная точка – Москва! Здесь живут москвичи! Впрочем, раньше нас называли москвитянами! Название «москвитяне» распространялось и на всех русских людей, жителей государства Московского!

Первую остановку сделаем в Торжке. Здесь родилась муза Пушкина – его «гений чистой красоты» – Анна Керн. Здесь же, в шести километрах от города, она и похоронена.

Между прочим, Торжок древнее самой Москвы. Первое упоминание о нём в летописи датируется 1139 годом. Как же называются жители этого города? Если не знаете, ни за что не догадаетесь! Новоторы! Дело в том, что древнее название города – Новый Торг.

Едем дальше! Старая Русса. Звучит красиво. Веет древними поверьями. Среди некоторых историков бытовало мнение, что именно этот город дал название всей Руси, а значит, и России! Кто здесь живёт? Староруссцы, как, например, полагал знаток русского языка Лев Успенский? Или старорусы, что подсказывает логика языка? Не то и не другое! Жители древнего города называют себя рушанами!

Проезжаем Псков. Не задумываясь скажем, что здесь живут псковитяне! Знаменитая опера «Псковитянка» Римского-Корсакова нам служит подсказкой! Но сами жители славного города называют себя «псковичи» с ударением на последний слог! Допустимо и то и другое название!

Ну а теперь далеко-далеко – туда, где Пётр I когда-то лично своею царскою рукой спускал на воду корабли и закладывал монастыри, – в Архангельск! Только не называйте здешних жителей архангелами или архангельцами! Они – архангелогородцы!

Изменим направление с севера на юг! В Туле живут туляки и тулячки! В Липецке – липчане и липчанки! В Курске – куряне и курянки!

А вот и город Воронеж – когда-то главный южный форпост России! Здесь рождаются и радуются жизни воронежцы. И не ищите названия для прекрасной половины жителей Воронежа! Потому что его просто нет! Не существует! Для того чтобы рассказать о воронежских красавицах, придётся прибегнуть к описательной манере – жительницы Воронежа!

Ещё сложнее с жителями Гусь-Хрустального. Есть варианты? Даже два: гусевцы и гусяки. Второе название, правда, разговорное.

Не очень повезло, на мой взгляд, жителям Кривого Рога. Криворожане и криворожцы – оба варианта допустимы, но не слишком благозвучны.

А знаете ли вы, как называть жителей Камчатки? Только не пытайтесь с помощью привычных суффиксов образовать правильное название. Камчадалы! Разве можно было догадаться?

Путешествуя по огромной России, вы можете оказаться в дотоле неизвестном вам городе. Обязательно поинтересуйтесь, как правильно называть его жителей, чтобы их не обидеть.

Течёт река Волга

Помню, в детстве мама пела мне песню: «Издалека долго течёт река Волга…» Я спрашивала: «А почему Волга?» Точного ответа на этот вопрос мама мне не дала.

Сколько лет прошло с тех пор! И только сейчас я решила выяснить – почему Волга? Первое, что пришло в голову, – «Волга» от слова «волхвы». Ведь они кудесники – мудрые и сильные, – такие же, как наша великая река.

Где же проверить версию? Конечно, в словаре В.И. Даля. Названия Волга я там не нашла. Зато отыскалось слово «волОга» – влага, вода, жидкость. А воложкой называли всякий из множества притоков Волги.

Оказалось, что этой версии придерживается большинство языковедов.

Впервые название Волга встречается в начале XII века – в «Повести временных лет». Это самый ранний из дошедших до нас древнерусских летописных сводов. «Из того Волоковского леса потечёт Волга на восток и втечёт… в море Хвалисское». Волоковский лес – старинное название Валдайской возвышенности. Хвалисским именовалось Каспийское море.

Но сама матушка-Волга гораздо старше. По мнению географов и океанологов, ей не менее 13 миллионов лет. Эту цифру даже трудно осознать. И за долгую историю Волги у неё было около трёх сотен имён. Самые известные среди них – Ра и Итиль.

Ра – пришло из «Географии» Плиния. Древние египтяне, греки и славяне, жившие ещё до нашей эры, считали, что Волга – воплощение бога солнца, а там, где она протекает, лежит священная страна благополучия Ирий, или, проще говоря, Рай.

Русский историк и географ Василий Никитич Татищев ещё в XVIII веке пытался объяснить это название Волги: «Имя сие (то есть Волга) прилагалось не далее как до устья Оки, а ниже именовалось от сармат Ра, еже значит обилие. Надо отметить, что Волгу нередко именовали Большая, Великая, Обильная».

Видимо, у Татищева были основания трактовать слово «Ра» как «обилие». Но для большинства профессиональных лингвистов оно по-прежнему вызывает больше вопросов, чем ответов.

Вдоль берегов Волги жили и живут разные народы. У мордвы, говорящей на языке эрзя (есть у этого народа и второй язык – мокша), до сих пор сохранилось название Равлей, что значит «великая река».

Древняя мордовская легенда рассказывает о двух богатырях – Каспии и Раве. Бились они за красавицу-жену Рава по имени Волга, которую любил и Каспий. Рав победил. Он ранил в грудь Каспия. Полилась оттуда не кровь, а иссиня-зелёная вода. Набралось столько воды, что она заполнила всю впадину. Так образовалось Каспийское море. Вскоре от ран умер и Рав. Как только перестало биться его сердце, сразу же упала и умерла Волга. Она была его половиной, у них была на двоих одна душа.

Горькими слезами заплакали дети, внуки, правнуки и праправнуки Волги и Рава. Они все пошли к родительскому дому, и вслед за ними тянулись реки, речки и ручейки. Когда они подошли к усопшим, за ними катилась широкая величавая река. Она взяла в свои объятия останки Рава и Волги и стала могучей, как Рав, и красивой, как Волга.

С радостью смотрели люди на эту реку, и каждый по-своему выражал свой восторг. Одни говорили: величавая и красивая, как сама Волга, и называли реку Волгой. Другие видели в ней силу и благородство Рава и говорили: ну точно как Рав, и называли Равом.

Второе имя Волги – Итиль. Так величали её «неразумные хазары», которым собирался «отмстить» вещий Олег. Словом «Итиль» они нарекли и столицу своего царства.

Чуваши называли Волгу – Атал, татары и марийцы – Идель и Юл.

Во все времена волжские народы складывали легенды о матушке-реке. Одни говорили, что по ней можно доплыть до Солнца, другие, что она – дорога в вечность, третьи рассказывали о её хранителях – таинственных жителях подводных волжских пещер.

Но в одном все поверья совпадают: Волга – защитница и заступница.

Раздел пятнадцатый

Ткань языка

Парадокс

Мы до сих пор не говорили о парадоксе. А ведь звучит парадоксально само название моей телепрограммы «Знают ли русские русский?», материалы которой использованы в этой книге. Лучше поздно, чем никогда. Сделаем это сейчас!

Парадокс в переводе с греческого – «неожиданный, странный». Так мы называем высказывание, которое поражает своей нелогичностью, или ситуацию, в которой нарушены причинно-следственные связи.

Если я попрошу вас привести примеры парадоксов, вы, скорее всего, задумаетесь, хотя наша жизнь наполнена ими и мы произносим парадоксальные утверждения по нескольку раз на дню, сами того не замечая.

Примеры? Пожалуйста: «Работаю всё больше, а получаю всё меньше», «Не твори добра – не получишь зла», «От ненависти до любви – один шаг», «Я устал от безделья», «Тише едешь – дальше будешь»…

Представим тривиальную житейскую ситуацию. Жена подарила мужу два галстука. Супруги собираются в гости. Муж задумался: если новый галстук не надеть, жена обидится. Если выбрать один из двух, жена может подумать, что второй галстук ему не понравился. Как не обидеть жену? Ситуация парадоксальная.

Вспомним пушкинское: «И гений – парадоксов друг». Да, чем гениальнее человек, тем чаще он мыслит парадоксами. Да тот же Александр Сергеевич и его знаменитое: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей…» А дьявольски изощрённый гётевско-мефистофельский парадокс: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо»?

На тему парадокса Рабиндраната Тагора можно написать целый трактат: «Люди жестоки, человек добр», – утверждал индийский писатель, поэт и мыслитель. Блестящий парадокс остроумного польского писателя-сатирика Станислава Ежи Леца: «Не верьте сказкам – они были правдой».

Парадоксальное высказывание в рассказе Чехова «Дочь коммерции советника» принадлежит генералу, который одёргивает собутыльника – коммерции советника: «Перестань! Всякому безобразию есть своё приличие».

У него же, Антона Павловича, в рассказе-сценке «Дура, или Капитан в отставке» отставной капитан зовёт сваху. Невеста ему требуется не богатая, и не красивая, и не умная, а хотя бы дура. «Дура и любить тебя будет, и почитать, и чувствовать, какого звания человек». На что сваха говорит: «Дур-то много, да всё умные дуры… У кажинной дуры свой ум. Тебе совсем дуру?»

Сколько парадоксальных мыслей изрекли в своей дилогии об Остапе Бендере замечательные остроумцы Ильф и Петров! Как вам, к примеру, этот: «Молодая была уже не молода»?

Женщинам, безусловно, польстит парадокс нашего современника – иронического поэта и писателя Георгия Фрумкера: «Мужчина от женщины отличается тем, что перед совершением ошибки он всё тщательно продумывает». Даже названия сборников Фрумкера звучат парадоксально: «Я не рожден под знаком зодиака» или «Я плохо помню чудное мгновенье».

Но, пожалуй, пальма первенства в парадоксальности суждений принадлежит Оскару Уайльду – не зря его прозвали принцем парадоксов:

Я слышал столько клеветы в ваш адрес, что у меня нет сомнений: вы – прекрасный человек!

Когда со мной сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав.

Англия и Америка – две нации, разделённые общим языком.

Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.

У женщин просто удивительная интуиция. Они замечают всё, кроме очевидных вещей.

У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.

Любовь замужней женщины – великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.

Самая прочная основа для брака – взаимное непонимание.

Разводы совершаются на небесах.

Быть естественным – поза.

Я поверю чему угодно, лишь бы оно было совсем невероятным.

Только поверхностный человек не судит о людях не по внешности.

Этические пристрастия в художнике – непростительная манерность стиля.

Искренность мешает искусству.

Лучший способ отделаться от искушения – поддаться ему.

– Все говорят, что Чарльз – ужасный ипохондрик. А что это, собственно говоря, значит?

– Ипохондрик – это такой человек, который чувствует себя хорошо только тогда, когда чувствует себя плохо.

Милосердие порождает зло…

Существование совести есть признак нашего несовершенного развития…

Самопожертвование – пережиток самоистязания дикарей…

Преступление никогда не бывает вульгарным, но вульгарность – всегда преступление.

Вся статья Оскара Уайльда «Об упадке лжи» пронизана парадоксом, что всякая правда лжива, правдива же только ложь.

В форме парадокса могут быть выражены едкие или грустные мысли. Известно изречение Талейрана: «Язык дан для того, чтобы скрывать свои мысли».

Есть парадоксы, в алогичность которых автор вложил насмешку. Пример такого сатирического парадокса есть у М.Е. Салтыкова-Щедрина в «Истории одного города» в главе «Война за просвещение»: «В это же время, словно на смех, вспыхнула во Франции революция, и стало всем ясно, что “просвещение” полезно только тогда, когда оно имеет характер непросвещённый».

А вот парадоксы Рудина в одноимённом романе И.С. Тургенева в спорах с Пигасовым: «Убеждение в том, что нет убеждений, есть уже убеждение», «Отрицание теории есть уже теория».

Анатоль Франс выдал философско-иронический парадокс: «Христианство много сделало для любви, объявив её грехом».

Блестящие парадоксы мы встречаем у Бернарда Шоу:

Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

– Что скажет история?

– История, сэр, солжёт, как всегда.

Быть рабом страха – самый худший вид страха.

Вечные каникулы – хорошее определение ада.

Вообще говоря, власть не портит людей, зато дураки, когда они у власти, портят власть.

Дайте суеверному человеку науку, и он превратит её в суеверие.

Давайте вспомним один из первых знаменитых парадоксов, в основе которого лежит реальная история, случившаяся две с лишним тысячи лет назад.

У знаменитого древнегреческого философа Протагора был ученик по имени Эватл, обучавшийся судебному красноречию. Согласно договору, Эватл должен был заплатить Протагору за обучение лишь в том случае, если выиграет свой первый судебный процесс.

Однако, закончив обучение, Эватл не стал участвовать в процессах. Это длилось довольно долго, терпение учителя иссякло, и он подал на своего ученика в суд. Этот судебный процесс должен был стать для Эватла первым. Протагор был уверен, что получит деньги. Он сказал: «Каким бы ни было решение суда, Эватл должен будет заплатить мне. Он либо выиграет этот свой первый процесс, либо проиграет. Если выиграет, то заплатит в силу нашего договора. Если проиграет, то заплатит согласно решению суда».

Судя по всему, Эватл был способным учеником, поскольку ответил Протагору так: «Действительно, я либо выиграю процесс, либо проиграю его. Если выиграю, решение суда освободит меня от обязанности платить. Если решение суда будет не в мою пользу, значит, я проиграл свой первый процесс и не заплачу в силу нашего с Протагором договора».

Есть парадоксы, которые названы в честь тех, кто их придумал.

Парадокс Гегеля: «История учит человека тому, что человек ничему не учится из истории».

Парадокс Петрония: «Ограничивайте себя во всех вещах, даже в ограничении».

Парадокс Гиффена: «Если цены на хлеб начнут повышаться, люди станут покупать его больше».

Парадокс Льюиса Кэрролла: «Чем больше сыра, тем больше в нём дырок, но ведь чем больше дырок, тем меньше сыра. Получается, чем больше сыра, тем меньше сыра?» («Алиса в Зазеркалье»).

Есть парадокс о Буридановом осле, который никак не может выбрать одну из двух охапок сена: как можно совершить рациональный выбор между двумя вещами, имеющими одинаковую ценность?

Парадокс всемогущества: может ли всемогущее существо создать камень, который оно само не сможет поднять?

Как видите, умение мыслить парадоксально может принести известность, может поставить оппонента в тупик или заставить ваших друзей потерять дар речи от смеха!

Слова-перевёртыши

Бывает, так наговоришься за день, что от усталости «заплетык языкается». Ну вот видите, а ведь хотела сказать: «Язык заплетается».

Как ни странно, но и у таких забавных оговорок есть свой лингвистический термин – их называют спунеризмами. Ну а раз есть термин – значит, есть и явление. О нём и поговорим в этой главе.

Смешная оговорка, допущенная один раз, – хоть и милая, но всё же ошибка. Если же подобные оговорки сыплются как из рога изобилия, то это уже литературный приём. Его можно использовать, скажем, для характеристики речи какого-нибудь человека.

Блестящий пример нам известен с детства. Это самое популярное стихотворение С.Я. Маршака «Вот какой рассеянный»:

«Глубокоуважаемый

Вагоноуважатый!

Вагоноуважаемый

Глубокоуважатый!

Во что бы то ни стало

Мне надо выходить.

Нельзя ли у трамвала

Вокзай остановить?»

Самое интересное, что такой рассеянный, постоянно переставлявший слоги в соседних словах, действительно жил на свете сто лет назад – правда, не в Ленинграде, как герой Маршака, а в Англии. Звали его Уильям Спунер.

Этот почтенный человек преподавал богословие в Оксфордском университете. На его лекциях яблоку было негде упасть. И всё из-за его феноменального дара «перепутывать» слова.

Например, слушая печальную песню, он мог вместо What a sad ballad! («Какая грустная баллада!») задумчиво пробормотать What a bad salad! («Какой плохой салат!») А однажды, отчитывая студента-прогульщика, он вместо You have wasted two terms! («Вы пропустили два семестра!») возмущенно проскрипел You have tasted two worms! («Вы попробовали двух червяков!»)

«Вкусные» оговорки – отнюдь не беда, а украшение речи. По мнению писателя Макса Фрая, язык нуждается в подобных безобидных издевательствах, как жилое помещение в проветривании.

Язык часто невольно «проветривают» радио- и телеведущие: «Европом по галопам», «дайте зрела и хлебищ!», «побоево Мамаище», «простая святота», «рулиный курет», «я стекл, как трезвышко!»…

Без таких оговорок наша речь была бы, пожалуй, слишком серьёзной и неинтересной.

И в прошлых веках наши предки с удовольствием говаривали, что императрица Екатерина заключила «перетурие с мирками».

И мы, их достойные преемники, всегда готовы превратить мудрость древних – «победителей не судят» – в весёлое – «посетителей не будят».

А сколько радостных минут доставили зрителям своими оговорками актеры!

Вахтанговцы играли пьесу под названием «В начале века». Одна из сцен заканчивалась диалогом:

– Господа, поручик Уточкин приземлился!

– Сейчас эта новость всколыхнёт города Бордо и Марсель!

Однако вместо этого актёр, выбежавший на сцену, прокричал:

– Господа, поручик Уточкин… разбился!

Его партнёр вздрогнул и озабоченно протянул:

– Да… сейчас эта новость всколыхнёт города Мордо и Бордель!

При этих словах вздрогнул от смеха зал.

Актёр Николай Милославский, о находчивости и дерзком остроумии которого ходило множество анекдотов, очень любил шикарные выходы.

Так вот, любимой ролью Милославского была роль кардинала Ришелье. В сцене, где король и придворные долго ожидают кардинала, наконец появляется слуга, который торжественно возвещает: «Кардинал Ришелье!» Все замолкают, эффектная пауза – и выходит Ришелье. Роль слуги, который произносит эти два слова, была поручена молодому актёру. Милославский его нещадно муштровал, заставляя без конца повторять реплику: «Кардинал Ришелье».

Бедняга-актёр жутко волновался. И вот спектакль… Король и двор замолкают… Небольшая пауза… И слуга выпаливает: «Радикал Кишелье!» Милославский в бешенстве выскакивает на сцену и набрасывается на несчастного: «Ришелье! Ришелье! Ришелье! И не радикал, а кардинал! Кардинал, каналья!»

Знаменитый актёр Александринского театра Василий Далматов как-то совершенно запутался на спектакле. Вместо: «Подай перо и чернила», он сказал: «Подай перна и черна, тьфу, чернила и пернила, о господи, черно и перно. Да дайте мне, наконец, то, чем пишут!»

В одном спектакле должно было быть так: раздаётся выстрел, графиня восклицает: «Что это?», вбегает слуга и кричит: «Ваш муж!», графиня: «Мой муж, ах!» – и падает в обморок. Идёт спектакль, раздаётся выстрел, графиня: «Что это?» Вбегает слуга и от волнения кричит: «Вах мух!» Графиня со словами «Мох мух, ах!» падает в обморок.

Театр «Современник» давал спектакль «Декабристы». В роли Николая I – Олег Ефремов. По ходу спектакля он должен сказать фразу: «Я в ответе за всё и за всех», но оговаривается и произносит: «Я в ответе за всё и за свет». Его партнер Евгений Евстигнеев тут же подхватывает: «Ну, уж тогда и за газ, и за воду, ваше величество».

Как-то в финальной сцене «Маскарада» молодой актёр должен был, сидя за карточным столом, произнести нервно: «Пики козыри», задавая этим тон всей картине. От волнения он произнес: «Коки пизари», придав сцене совершенно другой, комический характер.

В Большом театре идёт премьера «Бориса Годунова». Актёр, играющий роль царя, вместо слов: «О, горе мне, я… червь смердящий…» выдал: «О, горе мне, я смерд, я червь сердящий! О господи! О, что я говорю!»

Российские политики тоже порой выдают перлы. Президент Д.А. Медведев тоже как-то сказал такое, что кто-то рассмеялся, а медиков, к примеру, наверное, прошиб холодный пот: «Хамство или недовольство со стороны пациентов действиями врачей должно приводить к уменьшению получаемых врачами денег!» То есть мало того что пациенты хамят, теперь врачам за это ещё и будут недоплачивать.

В 2006 году президент В.В. Путин допустил несколько очаровательных оговорок, которые тут же были названы «оговорками по Фрейду». Говоря, что Россия наконец расплатилась со всеми долгами, Владимир Владимирович грустно признал: «И теперь мы никому не нужны». Правда, через секунду поправился – «не должны».

Как-то я была свидетелем того, как мужчина в магазине попросил у продавщицы: «Дайте бутылочку хлеба» – оговорка по Фрейду! Наверное, вы частенько слышали эту фразу, но, оказывается, она ещё и медицинский термин!

Процитирую: «Оговорка по Фрейду – обиходное название обмолвки, частный случай явления, описанного Зигмундом Фрейдом. Учёный показал, что с виду незначительные и бессмысленные ошибочные действия служат реализации бессознательных желаний…»

Ну а что можно посоветовать тем, кто всё же ненароком обмолвился, вызвав смех окружающих? Даже теряя сознание от смеха, никогда не теряйте дара речи!

Цитата

«Цитата – неверное повторение чужих слов». Эту шутку американского писателя-сатирика Амброуза Бирса я принимаю всерьёз и в этой главе попытаюсь выяснить, прав ли он.

«Цитата» – от латинского cito, что значит «призываю в свидетели». Мы прибегаем к цитатам, когда хотим подтвердить свою мысль или, например, как сейчас словами Бирса, ярко заявить тему.

Эпиграф – цитата, помещаемая во главе сочинения с целью указать его дух, его смысл, отношение к нему автора. В зависимости от литературных и общественных настроений эпиграфы входили в моду, становились манерой, выходили из употребления, потом воскресали.

Эпиграфами любили пользоваться писатели, которых сегодня мы заслуженно называем великими, а они не считали для себя зазорным выразить суть своего произведения чужой фразой.

Ну, к примеру, у А.С. Пушкина в первой главе «Евгения Онегина»:

И жить торопится, и чувствовать спешит.

Кн. Вяземский

Или у Н.В. Гоголя в «Ревизоре»:

Неча на зеркало пенять, коли рожа крива.

Народная пословица

Чужие мудрые слова делают нашу речь богаче и образнее.

Цитаты украшают нашу речь, если ими не злоупотреблять. Но если цитаты сыплются из собеседника как из худого решета: «как сказал Дидро…», «как сказал Ларошфуко…», хочется спросить: «А сами-то вы как думаете?»

И конечно, если уж цитировать, то точно. Искажённая цитата может полностью изменить мысль её автора. И вот тому пример.

«В здоровом теле – здоровый дух» – выражение, ставшее крылатым, приписывают римскому поэту-сатирику Ювеналу. То есть автор этих слов утверждает: если человек здоров физически, то он никак не может быть моральным уродом. Но так ли это? Мало ли мы видели физически здоровых накачанных молодчиков, отнюдь не отличавшихся высокими моральными качествами? И напротив, люди немощные поражают порой силой духа.

Ювенала винить не за что. Он этой фразы никогда не произносил. Давайте процитируем дословно то, что поэт написал в 7-й сатире: «Молить надо богов о том, чтобы дух был здоровый в теле здоровом…» Как меняется смысл! Эти точные слова Ювенала дали жизнь римской пословице: «В здоровом теле здоровый дух – редкая удача».

Как часто мы обрываем мысль автора там, где нам удобно, – иногда не по злому умыслу, а просто в целях экономии времени. Но бывает и намеренно: если процитировать сказанное полностью, то цитата может стать не подтверждением, а опровержением наших мыслей.

На протяжении многих лет моей любимой передачей была «Очевидное – невероятное». И как приятно было каждый раз слышать голос диктора, произносившего в качестве эпиграфа пушкинские строки:

О, сколько нам открытий чудных

Готовят просвещенья дух,

И опыт – сын ошибок трудных,

И гений – парадоксов друг…

Однажды мне захотелось узнать, из какого произведения они взяты. И я с удивлением для себя обнаружила, что из стихотворения, в котором всего-то пять строк! Какая же строчка оказалась лишней? Последняя, пятая: «И случай, бог изобретатель». Понятно, что в научно-популярной атеистической передаче, да ещё в советское время, эта строка Пушкина была не нужна.

Вспоминается разговор издателя Рудольфи с писателем Максудовым из «Театрального романа» М.А. Булгакова. Издатель потребовал вычеркнуть из романа три слова: на странице первой, семьдесят первой и триста второй. Писатель заглянул в тетради и увидел, что первое слово было «апокалипсис», второе – «архангелы», а третье – «дьявол». Максудову хотелось сказать, что это наивные вычёркивания. Он поглядел на Рудольфи и промолчал.

Когда мы хотим сказать, что не стоит приукрашивать то, что и так красиво, то употребляем выражение «позолотить лилию». Но точные слова У. Шекспира иные. В исторической хронике «Король Джон» король выражает желание устроить себе вторичную коронацию. Сановник пытается убедить его, что совершить этот обряд ещё раз – всё равно что:

…Позолотить червонец золотой,

И навести на лилию белила,

И лоск на лед, и надушить фиалку,

И радуге прибавить лишний цвет,

И пламенем свечи усилить пламя

Небесного сияющего ока —

Напрасный труд, излишество пустое…

То есть выражение должно было бы звучать как «побелить лилию» и означать «напрасный, ничего не приносящий труд».

Часто цитату ошибочно приписывают другому человеку.

Уинстон Черчилль однажды признался, что хотел бы быть автором «своей» знаменитой фразы: «Ром, плеть и содомия – вот единственные традиции Королевского флота», но, увы, её уже произнес его помощник Э.М. Браун.

Черчиллю приписывают также авторство выражения: «Кто в молодости не был радикалом (вариант: либералом) – у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором – у того нет ума». Но согласно другим источникам это высказывание принадлежит Талейрану: «Если в восемнадцать лет ты не радикал, то ты подлец, а если в сорок не консерватор – ты дурак».

Фразу «Русские долго запрягают, да быстро ездят» тоже ошибочно приписывают Черчиллю. Есть версия, что это сказал О. фон Бисмарк, а есть версия, что и ему её приписали.

О, как нам часто кажется в душе,

Что мы, мужчины, властвуем, решаем.

Нет, только тех мы женщин выбираем,

Которые нас выбрали уже.

Пожалуй, эти две последние строчки знакомы всем, но кто их автор? Интернет приводит такое количество известных имён (начиная с Пушкина), что впору схватиться за голову! Но – чтобы вы знали – их написал замечательный советский поэт Н.К. Доризо.

Конечно, цитатой к месту можно и покрасоваться, и произвести впечатление, заслужив репутацию образованного человека. Но если уж вы её произносите, то старайтесь не только не искажать, но и не умалчивать имени её автора.

Не откажу себе в удовольствии процитировать Н.М. Карамзина: «Слова принадлежат веку, а мысли – векам».

Оксюморон и катахреза

Когда мы слышим глупости, это нас раздражает. Когда, говоря заведомую глупость, при этом делают умное лицо – мы раздражаемся ещё больше. Но если глупость произносится намеренно человеком ярким, талантливым и остроумным, то, скорее всего, это не глупость, а оксЮморон.

Оксюморон, на первый взгляд, кажется словом французским. И есть огромное желание сделать ударение на его последнем слоге. Не надо! Это неправильно, потому что слово это греческого происхождения.

Его первая часть – «оксю» – переводится как «острый», а вторая – «морон» – как «тупой». Образно говоря, оксюморон называют «умной глупостью». Хотя я бы точно назвала его «острой тупостью». Этот термин обозначает намеренное сочетание слов с противоположным значением, то есть сочетание несочетаемого. Кстати, «сочетание несочетаемого» – это тоже оксюморон, впрочем, как и «умная глупость».

Оксюморонами любили блеснуть древние для красного словца.

Овидий в «Метаморфозах» выразился так: Inopem me copia fecit – «Это богатство сделало меня бедным».

Мы нередко говорим: «женственный мужчина», «мужественная женщина».

В 1921 году газеты писали, что Петроградскую консерваторию окончили самая мужественная пианистка и самый женственный пианист за всю её историю. Это о двух гениальных музыкантах – Марии Юдиной и Владимире Софроницком.

Кстати, исполнительскую манеру Юдиной называли «мудрым безумием». И это тоже оксюморон.

Оксюморонами являются такие жанровые обозначения, как «трагическая комедия», «роман в стихах», «повесть в стихах», «стихотворение в прозе».

Главное условие оксюморона – внутреннее противоречие должно носить умышленный характер. Поэтому устойчивые словосочетания: белая ворона, бездонная бочка и т. д. – это не оксюмороны. В лингвистике им есть другое название – катахреза.

Катахреза – стилистическая ошибка, неправильное или необычное употребление сочетаний слов с несовместимыми буквальными лексическими значениями. «Сапоги всмятку» – это тоже не оксюморон, как пишут везде: между словами «сапоги» и «всмятку» нет внутреннего противоречия. Их соединение – нелепица, то есть «сапоги всмятку» – это катахреза.

Писатели часто используют оксюмороны в названиях своих произведений. Это всегда ярко и броско – мимо такой книги не пройдёшь: «Мёртвые души» Н.В. Гоголя, «Живые мощи» И.С. Тургенева, «Живой труп» Л.Н. Толстого, «Честный вор» Ф.М. Достоевского, «Оптимистическая трагедия» В.В. Вишневского, «Горячий снег» Ю.В. Бондарева, «Обыкновенное чудо» Е.Л. Шварца, «Широко закрытые глаза» А. Шницлера (по этому произведению был снят знаменитый фильм С. Кубрика), а ещё фильмы «Правдивая ложь», «Конец вечности», «Назад в будущее»…

И это только названия. А уж сколько оксюморонов украшают страницы книг!

Но красотЫ их безобразной

Я скоро таинство постиг… —

это М.Ю. Лермонтов.

…Смотри, ей весело грустить, Такой нарядно обнажённой —

у А.А. Ахматовой в двух строчках два оксюморона.

…Мы любим всё – и жар холодных числ,

И дар божественных видений… —

находка А.А. Блока.

Кого позвать мне? С кем мне поделиться

Той грустной радостью, что я остался жив?.. —

оксюморон С.А. Есенина.

Мастерами оксюморонов были И. Ильф и Е. Петров. «Кипучий лентяй» – это их изобретение.

Строго говоря, оксюморон должен состоять из имени прилагательного и имени существительного. Но у Ильфа и Петрова встречаются оксюмороны от словосочетания до целого предложения: «большой симфонический ансамбль из трёх человек», «новая шведская мебель ленинградского древтреста», «небольшая двадцатиэтажная избушка», «осыпал золотым дождём на сумму в восемь рублей» и т. д.

Оксюморонами являются названия творческого содружества российских композиторов «Могучая кучка» и нашего любимого праздника старый Новый год.

А помните, в начале 90-х в наш язык активно начали проникать иностранные заимствования? Частенько на небольшой торговой лавочке красовалась вывеска «Мини-супермаркет». Ну полный оксюморон!

Каждый раз, когда мы смотрим фильм Г. Данелии «Мимино», улыбаемся при реплике героя, который на предложение сесть отвечает оксюмороном: «Спасибо, я пешком постою».

Маленькая коллекция оксюморонов:

Виртуальная реальность

Звенящая тишина

Красноречивое молчание

Публичное одиночество

Нечистоплотное целомудрие

Неочевидное очевидное

Ненавистная любовь

Новаторские традиции

Оригинальная копия

Преднамеренная ошибка

Радость страдания

Разорившийся бедняк

Старая новость

Честный вор – очень многоликий образ – от Юрия Деточкина из фильма Э. Рязанова «Берегись автомобиля» до голубого воришки Альхена из «Двенадцати стульев» И. Ильфа и Е. Петрова. «Честный вор» был и у Ф.М. Достоевского, и в песнях М. Круга.

Оксюмороны буквально встречаются нам на каждом шагу в повседневной жизни. Они стали настолько привычными, что мы воспринимаем и употребляем их, уже не замечая их противоречивости, «острой глупости». А какое это увлекательное занятие – придумывать оксюмороны самим. Попробуйте! А вдруг у вас обнаружится такой дар?

«Неправильные» слова

Есть в нашем языке слова, которые обозначают одно, но когда мы их произносим, то имеем в виду совсем другое.

Многие люди боятся грозы – причём больший страх почему-то вызывает гром, а не молния. От жутких раскатов грома хочется спрятаться в шкаф или залезть под кровать. Да и то сказать – громкость раскатов грома может достигать 120 децибел.

Однако гром – это всего лишь звуковое явление, от него ещё никто не погибал. Бояться надо молнии – именно она представляет опасность.

Люди давным-давно поняли, какой вред может нанести удар молнии, и придумали от неё защиту. Но опять-таки назвали её почему-то громоотводом, хотя отводит он не гром, а молнию.

Признаться, мне стало интересно: как толкуют слово «громоотвод» словари?

Словарь Ушакова предлагает прогнозируемую, хоть и нелогичную версию: громоотвод – прибор, устанавливаемый на зданиях и сооружениях для предохранения от удара молнии.

Словарь Ожегова удивляет: громоотвод – старое название молниеотвода. Почему старое? Мы и сегодня так говорим.

Ну а согласно Современному толковому словарю издательства «Большая советская энциклопедия» громоотвод – неправильное название молниеотвода. Вот так раз! Почему же мы все как один говорим неправильно?

Оказывается, наши предки значения грома и молнии не очень-то различали. Говорили: «от грома и в воде не уйдешь», «гром не грянет – мужик не перекрестится». И сегодня нередко можно услышать выражение: «разрази меня гром» и «громом убило».

У Пушкина слово «гром» можно встретить в значении слова «молния»: «Как жаль, что ранними громами его сразил Еговы гнев».

Не встречала ни одного человека, который употреблял бы слово «молниеотвод», – может, оттого, что оно труднопроизносимо? Зато однажды услышала удивительный упрёк, который одна дама бросила своему спутнику: «Может, ты такой правильный, что вместо “громоотвод” “молниеотвод” говоришь?»

Вот тогда-то я и задумалась – а действительно, как правильно? В общем, можно не ссориться: филологи разрешают нам произносить оба слова – ошибки не будет.

Задумывались ли вы, сколько раз в жизни мы произносили абсурдную по сути фразу: «Включи свет – вон там выключатель». Да, выключателем мы свет включаем, и это нас нисколько не смущает. И объяснение в словаре нас вполне устраивает: «Выключатель – приспособление для включения электрического тока».

Кстати, в этом смысле мы нисколько не отличаемся от немцев. Они тоже обходятся одним словом – «выключатель».

«Стрелять из пистолета» – словосочетание, которое тоже ухо не режет. А должно бы. Ведь очевидно, что в основе глагола «стрелять» лежит существительное «стрелы». Ими и стреляли из лука или арбалета. «Расстрелять» значило не только «убить», но и израсходовать, истратить стрелы.

Впервые слово «стрела» встречается в договоре князя Игоря с греками, датируемом 945 годом.

Ружья и пушки появились гораздо позже – в XIV–XV ве-ках. На полку сыпали порох, который воспламенялся от тлеющего фитиля, и тогда вспыхивал пороховой заряд. То есть заряды запаливали кремнями и фитилями. И у слова «стрелять» появился синоним – «палить»:

Пушки с пристани палят,

Кораблю пристать велят.

(А.С. Пушкин. Сказка о царе Салтане)

Сегодня по-прежнему и стреляют, и палят. Для современного оружия свой глагол так и не появился.

Я желаю вам стрелять только глазами и никогда, ни при каких обстоятельствах, не терять дара речи!

Паронимы

Готова заключить пари, что практически каждый из нас совершает ошибки в словах, о которых сейчас пойдёт речь.

Это парОнимы – однокоренные слова, сходные по звучанию, но разные по значению. Паронимия – сходство слов-паронимов по форме при различии по смыслу.

Паронимы прямо-таки какое-то паранормальное явление, то есть не поддающееся объяснению. Надо обладать абсолютным языковым слухом, чтобы выбрать из пары паронимов единственно верное слово. По аналогии с ложными друзьями переводчика паронимы иногда называются ложными братьями. Это относится к таким парам, как:

адресат – адресант, абонемент – абонент, экономический – экономичный – экономный и пр.

В русском языке среди паронимов много существительных:

• поверка – проверка

• невежа – невежда

• орудие – оружие

• двигатель – движитель

• прагматизм – прогнатизм

• боцман – лоцман

• кремень – кремний

Есть и прилагательные:

• горячий – горячительный

• дефектный – дефективный

• жестокий – жёсткий

• неприкосновенный – неприкасаемый

• скрытый (о вещи) – скрытный (о человеке)

• эффектный – эффективный

• праздный – праздничный

А также наречия:

• жёстко – жестоко

• сыто – сытно

• безответно – безответственно

Паронимы могут быть однокоренными:

• одеть – надеть

• человеческий – человечный

Или совершенно неродственными:

• биология – бриология

• бульон – брульон (черновик)

• компот – комплот (заговор) – компост

• фактура – фрактура

• Сара Бернар – сенбернар

• консерватория – консервация

• конвекция – конвенция

• экскаватор – эскалатор

Паронимы часто используют писатели, что делает язык их произведений богаче и выразительнее.

«Нечего их ни жалеть, ни жаловать, – сказал старичок в голубой ленте» (Пушкин А.С. Капитанская дочка).

…Отец её был добрый малый,

В прошедшем веке запоздалый;

Но в книгах не видал вреда;

Он, не читая никогда,

Их почитал пустой игрушкой

И не заботился о том,

Какой у дочки тайный том

Дремал до утра под подушкой…

(А.С. Пушкин. Евгений Онегин)

Борис Пастернак написал:

…Он – то, что снилось самым смелым,

Но до него никто не смел…

Предвижу, что многие из вас в нетерпении: «Ну-ка, ну-ка! В каких это словах я делаю ошибки? Примеры! Примеры!» Пожалуйста, примеры из нашей повседневной речи.

Магазин. Вы покупаете колбасу: «Двести граммов докторской, пожалуйста!» Продавец любезно задает вопрос: «Вам порезать?» «Порежьте», – согласно отвечаете вы. Между тем порезать можно случайно палец, а колбасу только нарезают. Хорошо тем, кто колбасу не ест и не покупает, а потому и ошибок не делает.

Телефонный разговор с подругой: «Приезжай, я тебе купила этот крем». – «Ой, я сегодня не могу». – «Тогда завтра». – «А если я прямо сейчас к тебе дочку подошлю?» Но подсылают только наёмных убийц, а дочку посылают. Впрочем, если бы подобный разговор вёлся во времена Медичи, можно было бы предположить, что дочка в обмен на крем везёт отравленные перчатки.

Кто из нас не испытывал сомнений, сталкиваясь с паронимами? Даже если вы и не знали раньше об их существовании… Как правильно сказать: поставить свою роспись или подпись? У кассы стоят командировочные или командированные? Встать на цыпочки или стать на цыпочки? Встать дыбом или стать дыбом?

Давайте разбираться.

Подпись – это собственноручно написанная фамилия. Так что мы ставим подпись, иногда росчерком пера делая красивый завиток в последней букве. Может, этот росчерк и виноват в том, что мы ошибочно вместо слова «подпись» употребляем слово «роспись»? А росписью мы занимаемся, если Бог дал талант. А если не дал, то просто любуемся работой мастеров федоскинской, палехской, жостовской, хохломской росписи…

Ну а командировочные всегда для командированных. Командировочными могут быть, например, удостоверения или деньги (их ещё называют суточными), а командированные – это люди, которые этими деньгами всегда недовольны – маловато для командировки.

А как будет правильно сказать?

Встать на цыпочки или стать на цыпочки?

Встать дыбом или стать дыбом?

Мы, скорее всего, сомневаться не будем и употребим первый вариант, то есть «встать». Однако не будем торопиться.

Обожаю поэзию Беллы Ахмадулиной. И вот её стихи:

Дай стать на цыпочки в твоём лесу,

на том конце замедленного жеста

найти листву и поднести к лицу,

и ощутить сиротство, как блаженство.

Белла Ахатовна предпочла глагол «стать», а поэтам я привыкла доверять.

Теперь о волосах, которые то ли встали, то ли стали дыбом.

Находим у Достоевского: «Волосы встали на голове его дыбом, и он присел без чувств на месте от ужаса». Фёдор Михайлович, безусловно, авторитет. Но Ветхий Завет – авторитет не меньший. Герой Книги Иова говорит: «И дух прошёл надо мною; дыбом стали волосы на мне».

Кто ж не прав? Да оба правы.

Филологи разрешают употреблять любой из двух глаголов – и «встать», и «стать». Причем этот ряд устойчивых словосочетаний можно продолжить. Правильно:

встать поперёк горла и стать поперёк горла, встать в копеечку и стать в копеечку, встать стеной и стать стеной…

Паронимы могут быть нам врагами, а могут и стать друзьями – но только в том случае, если мы умело ими будем пользоваться.

Давайте вспомним, как это блестяще удавалось Лермонтову:

И прежний сняв венок – они венец терновый,

Увитый лаврами, надели на него…

(«Смерть поэта»)

Не будем тягаться с гениями, но всё же попробуем подружиться с паронимами. Для этого постараемся не только слушать, но и слышать, и говорить так, чтобы наша речь отличалась не красивостью, а красотой.

Ну вот, кажется, уже кое-что получается!

Каламбур

Погрустнели, поскучнели люди! Куда делся здоровый смех? Где балагуры? Когда мы услышим их каламбуры?

Слова «балагур» и «каламбур» рифмуются и оттого могут казаться родственными. Но объединяют их только весёлое звучание и лёгкий характер.

Балагур – слово наше, родное. Его первая часть связана с глаголом «баять», то есть болтать, беседовать, рассказывать, разговаривать, балаболить. Вторая – со словами «говор», «говорить».

А «каламбур» – гость заморский. По одной из версий, прибыл он в Россию из Франции. Говорят, жил в Париже некий аптекарь по имени Каланбур, любивший шутить. Ну, надеюсь, его шутки заключались не в том, что он смешивал в одном порошке слабительное и снотворное.

Впрочем, многие утверждают, что каламбур вовсе и не француз, а итальянец, и приводят в доказательство итальянское выражение calamo burlare, что значит «шутить пером».

Каламбур может оказаться и немцем. Есть версия, что слово произошло от названия города Каленберга. Наверное, раньше этот город славился юмором, как, например, сегодня Одесса. Однако свой Каленберг есть не только в Германии, но и в Голландии, и в Бельгии. Так что вряд ли мы определим точное происхождение каламбура.

Да разве это главное? Каламбур везде придётся ко двору, потому что это шутка, но не простая, а основанная на использовании слов, сходных по звучанию, но разных по значению, или на использовании разных значений одного и того же слова. И тех и других в русском языке предостаточно.

Например, слово «крупный» мы можем употребить как «значимый», «значительный», «масштабный», а можем назвать так высокого тучного человека. Если столкнуть эти значения, то получится хоть и нелепо, но смешно. «Он был крупный учёный: 1 м 92 см – рост, 120 кг – вес».

Каламбурят только очень остроумные люди, и их каламбуры сохраняются в веках.

Из русских поэтов очень любил каламбуры А.С. Пушкин, часто украшая ими свои письма: «Со злости духом прочёл “Духов”»; «“Домик” колом мне пришёлся» – о «Домике в Коломне».

Или:

…Защитник вольности и прав

В сём случае совсем не прав…

(«Евгений Онегин»)

…И не заботился о том,

Какой у дочки тайный том…

(Там же)

Из поэтов XIX века очень был искусен в каламбурных рифмах Д.Д. Минаев:

Я стал по твоей лишь вине

Топить своё горе в вине.

И прежде служивший мне стих,

Струною оборванный, стих.

По кустам уселись сОрок

Пёстрых скачущих сорОк.

Мне ландшафт подобный дОрог

Посреди больших дорОг.

Или:

Область рифм – моя стихия,

И легко пишу стихи я;

Без раздумья, без отсрочки

Я бегу к строке от строчки,

Даже к финским скалам бурым

Обращаясь с каламбуром.

Каламбур встречается и у П.П. Ершова в сказке «Конёк-Горбунок»:

Да к тому ж старик неможет,

Работать уже не может.

И, закутавшись в полу,

Растянулся на полу.

Вот как я хвостом махну,

В те котлы мордой макну.

И у Владимира Высоцкого встречаются каламбуры:

Хвост огромный в кабинет

Из людей, пожалуй, ста.

Мишке там сказали «нет»,

Ну а мне – «пожалуйста».

(«Мишка Шифман»)

Самый распространённый вид каламбура – каламбур, основанный на многозначности слова.

Вот, например, каламбуры Андрея Кнышева: «Некогда я любил её. А теперь – некогда».

«Если жена пилит мужа, значит, хочет сделать из него прекрасную половину».

«Женщины бывают полные и пустые».

«Любишь кататься – катись к чёртовой матери».

Вспомним и шедевр Аминада Шполянского: «Когда некто тебе противный что-то тебе доказывает, то это и есть доказательство от противного».

Из записной книжки Евгения Шварца:

«Федин уехал в Крым за неделю до землетрясения. Слонимский сказал: “Федин уехал встряхнуться”. Так и вышло».

Блистательны каламбуры Эмиля Кроткого:

«Он нёс вздор, но нёс его в журналы».

«Перья у писателя были – ему не хватало крыльев».

Всё та же многозначность слова.

А вот игра слов разных по значению, но близких по звучанию:

«Опечатки вкрадываются, сюжеты крадутся».

«Классиков нужно не только почитать (в смысле “уважать”), но и почитывать».

С удовольствием сделаем это прямо сейчас. Тем более что и классики любили каламбуры: «Ноздрёв был в некотором отношении исторический человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без истории». Н.В. Гоголь сопоставляет прилагательное «исторический» в значении «относящийся к науке истории», и существительное «история» в бытовом значении – «неприятный случай», и это создаёт комический эффект.

Теми же словами играет М.А. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита»:

– A-а! Вы историк? – с большим облегчением и уважением спросил Берлиоз.

– Я – историк, – подтвердил учёный и добавил ни к селу ни к городу: – Сегодня вечером на Патриарших будет интересная история!

Каламбуры, как и любая шутка, позволяли обойти цензуру: в каламбурной упаковке непристойность становится допустимой шалостью, старомодная назидательность – мудростью, грубость – подтруниванием, тривиальность – любопытным соображением и, наконец, откровенная чушь – загадочным глубокомыслием…

У Бернарда Шоу каламбуры часто бывали парадоксальными, а парадоксы – каламбурными: «Бьётся человек, выбивается в люди – и давай другими помыкать», «В нашем мире опасность всегда угрожает тем, кто её боится» и пр.

Не все каламбуры, которые раньше были понятны современникам, так же воспринимаются и сегодня. Вот, например: «Не всякий генерал от природы полный». Этот каламбур Козьмы Пруткова основан на том, что «полный генерал» по градации военных званий в царской армии обозначал высший генеральский чин. Но «полный» означает также «толстый», и подмена одного понятия другим приобретает и комический, и сатирический смысл; читатель представляет себе сразу же толстого, важного и чванного царского генерала.

Я же вам советую каламбурить так, чтобы это было всем понятно и через много лет.

Палиндром

Одна мама объясняла дочке, что некоторые народы читают не слева направо, как мы, а справа налево – например, арабы. Девчушка восхитилась: «Вот здорово! От конца книжки к началу? Значит, они сразу узнают самое интересное!»

Мы тоже сейчас будем читать и слева направо, и справа налево. И кое-что интересное обязательно узнаем. Ведь речь пойдёт о палиндроме.

Палиндром, в переводе с греческого, – «бег назад». Это слово или целое предложение, которое можно прочесть в любом направлении – смысл не изменится.

Для людей, маниакально любящих во всём симметрию, палиндром – настоящая находка.

Классикой палиндрома считается знаменитая фраза: «А роза упала на лапу Азора». Именно это красиво-странное предложение Мальвина диктовала Буратино в сказке «Золотой ключик». Как известно, сказку написал Алексей Толстой. А вот фраза про розу и Азора принадлежит другому автору – поэту Афанасию Фету.

Если считать палиндромы лингвистической забавой, то можно сказать, что в эти игры играли ещё в глубокой древности. Шутники утверждают, что первые слова, произнесенные первым человеком, были палиндромом: Madam, I’m Adam – «Мадам, я – Адам!» Жаль, что в русском переводе это уже не палиндром.

Ну, если серьёзно, то и древние греки, и древние римляне придавали палиндромам сакральное значение. Будете путешествовать по Италии, приглядитесь – на некоторых старинных зданиях обязательно найдёте уникальный текст, который одинаково читается по четырём направлениям. Он выглядит так:

Такие надписи называют «сатор-квадратами». Считалось, что этот магический квадрат хранит людей, их дома и церкви от тёмных сил. Хотя если фразу перевести, она кажется обыденной и невинной: «Сеятель Арепо держит колёса в деле».

Мы не привыкли читать справа налево, и поэтому даже не замечаем, когда произносим палиндромы: казак, шалаш, не заразен, дед, кок, око, поп, шиш, довод, заказ, кабак, комок, потоп, радар, ротор, топот, шабаш, ротатор…

Вот некоторые примеры палиндромов, состоящие из нескольких слов:

течет море – не ром течет

ишаку казак сено нес, казаку – каши

хорош шорох

бел хлеб

но ты меньше ешь, не мыт он

коту тащат уток

кит на море романтик

коростель лет сорок

мокнет Оксана с котенком

осело колесо

Олесе весело

у лип Леша нашел пилу

уж я веники не вяжу

лидер бредил

уж редко рукою окурок держу

пил вино он и влип

ешь немытого ты меньше

Поэт Г.Р. Державин написал так: «Я иду с мечем, судия».

Есть палиндромы, которые называют «оборотнями». Их можно прочитать в любом направлении, но в обратном текст обретает совсем иной смысл. Это похоже на шифр. «На Ритке снег» – милая и безобидная фраза. Прочитайте её справа налево, и получите: «Генсек – тиран».

Как говорится, один смысл хорошо, а два лучше.

Поэт и философ Константин Кедров считает, что и во времени, и в пространстве слово или строка должны быть обратимы, потому что в природе всё именно так: «Например, движение солнца с востока на запад читается как утро, день, вечер, – объясняет он. – Обратного движения от вечера к утру нет. Солнце не может днём двигаться с запада на восток. Однако на самом деле такое движение есть. Оно происходит ночью. Днём солнце неумолимо движется к западу, для того чтобы утром взойти на востоке. Сутки – это своего рода солнечный палиндром. У этого палиндрома есть видимая, дневная, и невидимая, ночная, половины».

Таким образом, палиндром, согласно Кедрову, – «это будущее и прошлое в настоящем».

Упражняйтесь в изобретении палиндромов и никогда не теряйте дара речи!

Нужны ли языку диалектизизмы?

«Нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово» (Гоголь Н. Мёртвые души).

Как же Николай Васильевич обогатил наш словарь! Сколько ярких, сочных, метких слов он «оживил» для нас в своих сочинениях! Сколько своих неологизмов оставил! Вспомним хотя бы слово халатность.

Толковый словарь русского языка под редакцией Д.Н. Ушакова:

«ХАЛАТНОСТЬ – отношение к чему-нибудь, преимущественно к работе, к обязанностям. Халатность на службе карается как должностное преступление».

Как видим, это слово никак не связано с милым человеком в домашнем халате.

Произведения Гоголя наполнены яркой и сочной «малоросской» речью, великим знатоком которой он был.

Помните, гоголевская Оксана требовала от кузнеца Вакулы черевички?

«Посмотрю я, где ты достанешь черевики, которые могла бы я надеть на свою ногу. Разве принесёшь те самые, которые носит царица. Будьте все вы свидетельницы: если кузнец Вакула принесёт те самые черевики, которые носит царица, то вот моё слово, что выйду тот же час за него замуж».

Что это за черевички такие? Отчего они так называются?

«Черевики» – от слова «чрево». Чрево – место, где у человека самая тонкая кожа. Вот вам и ответ. Туфли из тончайшей кожи назывались черевиками – безукоризненна логика языка!

В предисловии к «Вечерам на хуторе близ Диканьки» Гоголь приводит в азбучном порядке – я цитирую: «те слова, которые в книжке этой не всякому понятны». Проверим, знают ли их наши современники.

Спросите себя: знаете ли вы значения слов батог, малахай, буряк, кунтуш, кухоль, люлька, юшка и т. д.

Всё это – диалектизмы, свойственные южным говорам.

Диалектизмы – характерные для территориальных диалектов языковые особенности, вкрапливаемые в литературную речь. Диалектизмы выделяются в потоке литературной речи как отступления от нормы. Различаются диалектизмы фонетические (например, цоканье, яканье, «х» вместо «г» на конце слова и др.), особое употребление предлогов, словообразовательные, лексические и др. Диалектизмы употребляются в языке художественной литературы как средство стилизации, речевой характеристики персонажей, создания местного колорита (из Большой советской энциклопедии).

Диалектизмы с удовольствием включали в свои произведения писатели прошлого и продолжают это делать наши современники.

Помните, у Сергея Есенина:

Не ходи так часто на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.

«Шушун» – это название женской одежды, род кофты, которую носили в Рязанской губернии. Конечно, можно было бы поэту «одеть» мать в более понятную всем кофту, но ведь от одного этого слова повеяло такой милой сердцу стариной, добротой, сокровенностью, понятной лишь им двоим, – словом, тёплыми и доверительными отношениями сына с матерью.

Валентин Распутин написал: «Из всего класса в чирках ходил только я». В Сибири чирки – кожаная лёгкая обувь, обычно без голенищ, с опушкой и завязками. Понятно, деревенская обувь смотрелась инородно в городе, что, скорее всего, вызывало издёвки сверстников… Вот так, через одно слово можно догадаться о переживаниях деревенского подростка.

Как заметили великие остроумцы Ильф и Петров в «Двенадцати стульях»:

«Словарь Вильяма Шекспира, по подсчёту исследователей, составляет примерно 12 тысяч слов, словарь негра из людоедского племени мумба-юмба составляет 300 слов. Эллочка Щукина легко и свободно обходилась 30-ю словами».

Не будем уподобляться Эллочке! Богатый словарный запас свидетельствует о высоком уровне интеллектуального развития человека. Так что читайте русских писателей, узнавайте и используйте новые слова, это сделает вашу речь богатой, образной и запоминающейся!

«Ё»-моё

Слова как люди! Некоторые живут тихо и размеренно, а у иных биография полна приключений и авантюр! Бывает, что одна-единственная буква вызывает такую бурю эмоций, создаёт такую революционную ситуацию, что и человеку не снилось!

Есть такая задиристая буква в русском алфавите – «коронованная», увенчанная двумя точками! Это буква «Ё»! Она присутствует в моей фамилии, и потому у меня к ней особенно нежное и трепетное отношение.

Буква «ё» – одна из самых молодых в нашем алфавите. Ей всего-то немногим более двухсот лет!

Родители у этой замечательной буквы – люди весьма уважаемые, благородные, образованные.

Мать – княгиня Екатерина Романовна Дашкова, директор Петербургской академии наук. Она первая предложила ввести в алфавит эту букву.

Отец – автор знаменитой «Истории государства Российского», выдающийся писатель и историк Николай Михайлович Карамзин. Он первым стал печатать букву «ё» в своих книгах.

Детство у буквы «ё» было счастливым и безоблачным. Родители пестовали и холили свое дитя. Но их не стало, и чадо захирело. Букву «ё» лишили короны, обезглавили и начали открыто игнорировать.

Буква «ё» влачила жалкое существование, оказавшись на обочине правописания.

Но однажды, в 1942 году, «отец всех народов» Иосиф Сталин, проглядывая материалы, подготовленные к публикации в газете «Правда», взял да и расставил все точки над «ё». Это решило судьбу буквы! На следующее утро она была амнистирована по всей стране.

Впрочем, буква «ё» – вне политики! Её, например, уважал ярый противник сталинизма писатель Александр Солженицын.

А что же сегодня? Сегодня кто во что горазд! Скажем, в Ульяновске, на родине Карамзина, буква «ё» в почёте! Ей даже памятник поставили в этом городе.

Десятки изданий букву «ё» всегда пишут с двумя точками. Но они пока в меньшинстве!

Большинство же издательств букву «ё» по-прежнему считают необязательной. Это ведёт к нелепым ошибкам и безграмотному произношению многих слов. Ведь буква «ё» содержится более чем в двенадцати тысячах слов, почти в трёх тысячах фамилий наших граждан, в тысячах географических названий.

Я слышала, что мой прославленный однофамилец, писатель Василий Аксёнов, всегда собственноручно приписывал точки над «ё» в своей фамилии.

Известно, что буква «ё» всегда стоит под ударением. Если бы её писали, то не было бы таких слов-«уродцев», как «свекла», «планер» или «маневры». Ведь правильно – свёкла, планёр и манёвры.

«Новорождённые» и «осуждённые» никогда бы не превратились в таких мутантов, как «новорожденные» и «осужденные». А как вам такой перл в газетах: «передо́хнем» вместо «передохнём»?!

Если Василий Аксёнов всегда ставил точки над буквой «ё», то великий шахматист Александр Алехин всегда их зачеркивал. Ведь «Алёхин» – неправильное произношение его фамилии.

Если бы при написании «е» от «ё» отличали, то мы бы точно знали, что правильно говорить гренадер, бытие и афера. Произношение этих слов через «ё» – весьма распространённая ошибка!

А как правильно произнести фамилию героя романа «Анна Каренина» – Левин или Лёвин?

Сам граф Толстой, гневаясь на издателей, не поставивших точки над «ё», говорил, что Левин держит аптеку в Одессе, а его герой – русский помещик Константин Лёвин!

Не экономьте на букве «ё»! Скупой и в этом случае платит дважды!

Слова-родственники

Бывает так, что мы смотрим на братьев или сестёр и думаем: «Ну совсем не похожи – ни лицом, ни характером! Даже странно, что у них одни родители!»

Так и слова – есть среди них такие, что родственников в них сразу и не углядишь. Для установления и подтверждения родства требуется анализ. Требуется? Сделаем!

Что на первый взгляд может быть общего между царём и цесаркой – птицей из семейства куриных? Даже и сравнивать как-то неловко.

Однако происходят эти слова от латинского имени Цезарь – да-да, того самого, которое носил великий римский государственный деятель Гай Юлий Цезарь.

Известен фразеологизм «богу богово, а кесарю кесарево», то есть каждому положено получить по заслугам и положению.

Наш «царь» – вариация на тему «Цезарь». А «цесаревичем» в Российской империи с 1797 года называли престолонаследника. В этом же ряду стоит и слово «кесарь» – старославянская и древнерусская передача римского имени и императорского титула.

Немцы от «Цезаря» образовали своё слово – «кайзер».

С именем Цезаря связано и название полостной хирургической операции «кесарево сечение». По легенде, именно так появился на свет Гай Юлий Цезарь.

Как же связана с Цезарем цесарка? Русское название цесарки произошло от слова «цесарь», или «царь». В старину эту птицу иначе называли царской, так как сначала, благодаря своей красоте, она считалась декоративной, а потом её вкусное мясо стало подаваться исключительно к царскому столу. Название этой курочки в русском языке появилось от прилагательного «цесарский», что значит «относящийся к Священной Римской империи». Цесарка была завезена в Россию из Австрии через Венгрию, которые входили в состав Священной Римской империи.

А теперь поищем связь между возгласом «бис!», которым мы просим артистов повторить понравившееся нам выступление, бисквитом и мощным бицепсом. Непохожая троица, не правда ли? На первый взгляд связь не прослеживается. Но это только на первый.

Дальним предком этих слов является латинское bis – «дважды, два раза».

Междометие «бис» пришло в русский язык из французского в первой половине XIX века. А бисквитом наши предки стали лакомиться ещё раньше – в начале XVIII столетия. «Bis coctus» в переводе с латыни – «дважды печёный». Ну а «бицепс» на той же латыни означает «двуглавый». Так мы называем двуглавую мышцу плеча. Связь установлена!

Гонор и гонорар – по звучанию слова родные. Первое появилось в русском языке в XVII веке, а второе – в XIX.

Гонор обладает отвратительным характером: заносчивым, спесивым. А гонорар, что там говорить, ласкает слух. Но первоисточник обоих слов один – латинское honor – «честь», «достоинство». Понятно, что гонорар – это плата за достойный труд, а вот гонор – преувеличенное понятие о своём достоинстве.

Если с гонором относиться к своим гонорарам, то последние могут и приуменьшиться.

Ещё одна странная пара – гладиолус и гладиатор. Гладиатор буквально переводится с латыни как «вооружённый мечом», а название цветка гладиолус дословно – «маленький меч». Растение было так названо за сходство листьев с клинком меча.

В старину луковицы гладиолусов употребляли в пищу, запекая их или используя в качестве основы для лепёшек, размалывая вместе с луком.

В I веке до н. э. гладиолусы упоминаются Плинием в связи с их якобы магической силой уберегать воина от гибели и приносить победу. Не исключено, что именно с этой целью гладиаторы подвешивали себе на шею луковицу гладиолуса.

Кокарда и кокетка – тоже не чужие друг другу слова. Их общий предок – французское слово соq – «петух».

Кокеткой мы считаем особу, строящую глазки и красующуюся как петух, а кокардой изначально называли украшение на головном уборе на манер петушиного гребня.

Слова ветеран и ветеринар имеют разные значения. Ну разве что ветеринар может быть ветераном и наоборот. Однако, несмотря на отдалённость значений, связь между этими словами есть.

Слово «ветеран» происходит от латинского «vetus» – «старый», с этим всё понятно. Но от этого же корня происходит и латинское слово «veterinus» – «тягловый скот» (ведь слишком молодых животных нельзя использовать в качестве тяглового скота). Тот, кто ухаживает за скотом и лечит его, назывался «veterinarius» – отсюда произошло наше современное «ветеринар».

В общем, генеалогическое древо есть не только у людей, но и у слов.

Как вас теперь называть?

Помните, был фильм с таким названием? Про шпионов и разведчиков. Но у нас речь пойдёт вовсе даже не о них и не о кино.

Богатство русского языка неоспоримо. И всё-таки один пробел в современном «великом и могучем» явно имеется.

Раньше всё было просто: уважительное обращение к собеседнику – господин, госпожа. Но после перевернувших все сферы российской жизни октябрьских событий 1917 года в ответ на это можно было услышать тираду Шарикова и иже с ним:

«Господа все в Париже!» (Булгаков М. Собачье сердце).

Так уж случилось, что после утраты слов господин и госпожа в нашем языке им не нашлось достойной замены. Заимствованные из французского мадам и мадемуазелъ довольно быстро приобрели саркастический оттенок, превратившись в «медам» и «мамзель». В советское время выручало политически окрашенное, классовое обращение товарищ.

Но не дай бог вам было оказаться за решёткой и крепкими запорами, даже если попали вы туда случайно, по недоразумению или чьей-то некомпетентности. Тогда на обращение «товарищ милиционер» можно было бы услышать возмущённую отповедь:

«Тамбовский волк вам товарищ! А я для вас – гражданин капитан, ясно?!» (из фильма «Дело Румянцева»).

Кто ж это такой, пресловутый «тамбовский волк», что из товарищей превращал людей в граждан? Учёные считают, что этот фразеологизм появился в XIX веке. Тамбовская губерния была преимущественно сельскохозяйственным краем, и после завершения сезонных работ тысячи мужиков уезжали в соседние города за заработком, берясь за любую низкооплачиваемую работу и перебивая её у местных жителей, которые недовольно ворчали: «Опять тамбовские волки по дворам рыщут, цену сбивают».

Слово товарищ как нельзя лучше подходило как к мужчинам, так и к женщинам, уравнивая их, делая существами бесполыми, «винтиками» в машине государства. А как вам вообще дикое – с точки зрения нормальной логики – сочетание «товарищ женщина»! Но для революционных и постреволюционных лет оно было идеологически правильным, задвигая на второе место половую принадлежность с вытекающей из неё женственностью. И действительно, ну разве ж это женщина, которая и в дождь и в снег с кайлом, лопатой и тяжеленной тачкой? Да ещё в бесформенном ватнике и сапогах. Нет, это человеко-единица, дающая процент плана, «палка» в ведомости на зарплату или трудодни.

Прошло немало времени, прежде чем сочетание «товарищ женщина» стало звучать сатирически, иронически, а то и вовсе протестно.

А у вас какие чувства вызывает стихотворение Юрия Визбора, названное «Товарищ женщина»?

О женщина, начало всех начал,

О песня колыбельная над миром!

Какие ни рождались бы кумиры,

Их дальний путь венчает твой причал.

И солнце – это ты,

И ты – мои мечты.

Растут цветы —

Они тебе обещаны.

И выше имени твоего

Нет в мире ничего,

Сударыня, богиня,

Товарищ женщина…

Спустя полвека и это обращение по меньшей мере стало вызывать улыбку.

«Осторожно, товарищ! Вы меня забрызгали. Я и так мокрая с ног до головы!» (Раиса Захаровна из фильма «Любовь и голуби»).

Ну, с товарищами мы разобрались. С гражданами было и вовсе проще: обращение к незнакомым людям, посетителям «казённых учреждений» и пр.

«Гражданин, вы отравлены!» (Ильф И., Петров Е. Золотой телёнок).

«Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать?» (милиционер из фильма «Операция “Ы” и другие приключения Шурика»).

Но и граждане не очень прижились в народной лексике.

Так как же обратиться к незнакомому человеку, при этом его не обидев?

Каких только обращений не услышишь! Чаще всего к людям в возрасте – мамаша-папаша:

– Папаша, закурить не найдётся?

– …

– Ты что, глухонемой?

– Да!

(фильм «Бриллиантовая рука»).

«Ну что, отец, невесты в вашем городе есть?» (Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев).

А ещё тут и там слышно: бабуля-дедуля, тётенька-дяденька…

«Бабуля, закурить есть?» (Трус. Фильм «Операция “Ы” и другие приключения Шурика»).

– Дядь, дай десять копеек!..

– Может, тебе дать ещё и ключ от квартиры, где деньги лежат?

(эпизод с Остапом Бендером из фильма «Двенадцать стульев»).

Случается, услышав и вовсе редкое дама, так и тянет добавить «из Амстердама». При этом, заметьте, слово кавалер практически в языке не употребляется. Но самые ходовые обращения вызывают у лингвистов наибольшее раздражение – это пресловутые мужчина и женщина.

– Вас тут не было, молодой человек! Мужчина, вас тут не стояло!

– Женщина, это не вы за углом потеряли талоны на повидло?

(Остап Бендер. «Золотой телёнок» И. Ильфа, Е. Петрова).

Подобное обращение филологи называют грубым, пришедшим из первобытного общества, в котором не было других признаков различия, кроме полового.

Так как же быть?

Смех сквозь слёзы вызывает обращение к людям любого возраста: молодой человек и девушка. Оно, может быть, и льстит тем, кому далеко за… Но при общении явно неуместно…

«Извините, девушка, вы не жили в 1898 году близ Марселя?» (Остап Бендер. Фильм «Золотой телёнок»).

– Ой, девушка, пятно!

– Пятна не отчищаются! Аккуратнее носить надо!

(из фильма «Москва слезам не верит»).

Неужели положение безвыходно? Неужто не найдётся в русском языке достойных обращений к людям?

У филологов есть предложение вернуться к ничем не опорочившим себя обращениям: сударь и сударыня. Почему бы и нет? Старинные русские слова. В качестве разговорного обращения к любому свободному человеку известны с XVII века. Прошли проверку в речи многих поколений. Одинаково соотносятся с формами «ты» и «вы». Но приживутся ли они? Пока трудно сказать!

А вот с экрана эти слова звучат очень даже гармонично:

– Ах, сударыня, вы, верно, согласитесь,

Что погода хороша, как никогда? —

Право, сударь, я скажу,

Я и вправду нахожу,

Что погода не такая, как всегда.

(Юлий Ким. Дуэт Эмиля и Эмилии из фильма «Обыкновенное чудо»)

Пока филологи ломают копья по поводу обращений, не обижайте людей примитивными окриками: мужчина и женщина…

Ты или вы?

Вот живёшь с человеком рядом, работаешь в одном офисе, встречаешься в одних и тех же местах, – вроде бы даже приятельствуешь, а если задуматься, в каких же мы отношениях? Иными словами, на ты мы или на вы?

Вопрос далеко не праздный.

Вы и ты – такие важные для русского языка местоимения!

Не одно столетие на Руси всегда и всем один на один говорили ты. И первое лицо государства не было исключением. «Государь ТЫ наш батюшка!»

Пожалуй, впервые в официальной переписке использовал не только общепринятое обращение ты, но и достаточно язвительное вы царь Иван Грозный, отвечая на обвинения переметнувшегося в стан врага вчерашнего друга и соратника Андрея Курбского:

«Почто, о княже, аще мнишися благочестие имети, единородную свою душу отвергл еси? Что даси измену на ней в день Страшнаго Суда? Аще и весь мир приобрящеши, последи смерть всяко восхитит тя…

Ты же тела ради душу погубил еси и славы ради мимотекущая нелепотную славу приобрел еси, и не на человека возъярився, но на Бога востал еси.

То вы своим злобесным обычаем утвердили изменников любити: а в иных землях израдец не любят: казнят их да тем утверждаются…»

(Первое послание Ивана Грозного Курбскому – «Благочестиваго Великого Государя царя и Великого князя Иоанна Васильевича всея Русии послание во все его Великие Росии государство на крестопреступников, князя Андрея Михаиловича Курбского с товарищи о их измене».)

Только в конце XVII века во внутренней деловой переписке Петра I появилось местоимение вы в качестве формы вежливости.

Довольно забавно, что в письме к одному человеку можно было встретить тогда и обращение на вы, и обращение на ты: «Петр Алексеевич, за твои тщательные труды Милость Вашу благодарю!»

По приказанию того же Петра были опубликованы учебники этикета русской речи под названием «Приклады», в которых объяснялось, что местоимение вы есть форма вежливости.

Был также издан учебник хороших манер для молодёжи под названием «Юности честное зерцало». В нём, например, рекомендовалось обращаться на вы и к родителям.

В конце Петровской эпохи уже все высокопоставленные люди требовали к себе обращения на вы, хотя сами «тыкали» подчинённым.

Проникновение местоимения вы в обиход было стремительным, так как требовалось обществу. В XIX веке Чернышевский писал: «Наш мужик называет одинаково на ты и своего брата, и барина, и царя. Но чем образованнее становимся мы, тем шире делается круг вы».

«В зиму с 1857 на 1858 г. в русских гимназиях по реформе известного врача Пирогова учащимся стали говорить вы, при этом отменили и порку», – вспоминает известный педагог Острогорский.

Интересно, что среди знаменитых требований рабочих Ленских приисков в 1912 году было и такое: «Рабочих называть не на ты, а на вы». В Приказе № 1 Петроградского Совета от 1 марта 1917 года по армии обращение на ты отменялось совершенно.

В советское время – точно так же, как и в Петровскую эпоху – выбор ты или вы определял статус собеседника.

Всем памятна фраза Егора Лигачёва, брошенная Борису Ельцину на 19-й партконференции: «Борис, ты не прав!» Напомним, что Лигачёв в те годы был членом Политбюро ЦК КПСС, а Борис Ельцин – первым заместителем председателя Госстроя СССР, то есть статусно ниже Лигачёва.

А какое обращение к себе предпочитают сегодня наши сограждане?

Наиболее приемлемой формой обращения к себе на работе россияне молодого и среднего возраста считают обращение на вы и по имени, тогда как старшее поколение предпочитает обращение по имени-отчеству – таковы результаты опроса, который был проведён Исследовательским центром портала Superjob.ru среди 5 000 респондентов из всех округов РФ.

Обращение на вы и по имени считают наиболее уместным 44 процента россиян. О том, что «это удобно, демократично и не обидно», «уважительно и в то же время создает непринуждённую атмосферу в коллективе», говорили в своих комментариях как женщины, так и мужчины. Но среди женщин число приверженцев этой формы обращения заметно больше – каждая вторая женщина предпочитает, чтобы в офисе её называли по имени, но при этом на вы.

В русском языке обращение на вы может быть и знаком уважения, и проявлением охлаждения в отношениях! Так же как и обращение на ты – оно может звучать признанием в любви, – сошлёмся на великого знатока человеческих душ Александра Сергеевича Пушкина:

Пустое вы сердечным ты

Она, обмолвясь, заменила,

И все счастливые мечты

В душе влюблённой возбудила.

Пред ней задумчиво стою;

Свести очей с неё нет силы;

И говорю ей: как вы милы!

И мыслю: как тебя люблю!..

Но иногда в ты слышится пренебрежение, желание унизить человека. И человек всегда эти оттенки остро чувствует и мгновенно реагирует! Понятно, почему на вопрос Жеглова интеллигентный Груздев взорвался:

«Ты мне не тычь! Сукин сын!» (из фильма «Место встречи изменить нельзя»).

Некоторые думают, что обращение на ты возможно только после выпивки на брудершафт! Заблуждение! Перейти на ты можно и без алкоголя. Тут главное не совместная выпивка, а искренность чувств!

Вот раньше, к примеру, считалось недопустимым называть бабушку-дедушку на ты. А сейчас бабушке неопределяемого на глаз возраста, модно одетой и стильно накрашенной, которую внуки называют по имени: Алла, Эдита, Ира и пр., – разве ж язык у них повернётся сказать вы?

Итак, давайте переходить на ты в нужное время и в нужном месте, чтобы собеседник в душе этому радовался!

«Да» и «нет»

Помните забавную игру детства – «“Да” и “нет” не говорить, чёрное и белое не носить»? То есть, отвечая на разные вопросы, ни в коем случае нельзя было употребить слова «да» и «нет» – иначе проиграешь. Выяснялось, что задача довольно сложная. Без «да» и «нет» нам трудно обойтись. Всегда ли так было?

Вы не поверите, но в начале XX века ответы «да» и «нет» не приветствовались. Их считали нерусскими.

А как же тогда отвечали на тысячу разных вопросов?

Образованные люди, как правило, пользовались при ответе глаголом вопроса. «Хочешь есть?» – «Хочу». «Знаешь, где это?» – «Знаю». «Ты меня любишь?» – «Люблю».

Публика попроще ограничивалась словом «ну». «Деньги есть?» – «Ну». Правда, в этом «ну» слышалось что-то уклончивое – то ли «да», то ли «нет».

И сегодня «ну» – одно из самых употребляемых нами слов. Хоть мы постоянно и одёргиваем друг друга – «не нукай», порой кое-кто расшифрует просьбу: «Не нукай – не запряг ещё!» Но со словом этим мы всё равно не расстаёмся.

В Частотном словаре русского языка, где описано 40 000 слов, слово «ну» входит в первую сотню. Оно может быть и частицей, и союзом, и междометием.

Постепенно под влиянием европейских языков на вопросы стали распространяться краткие ответы, но сначала с непременным обращением «сударь» или «сударыня» – «да, сударь», «нет, сударыня».

Загадочные «да-с» и «нет-с», оказывается, – сокращённая форма этих ответов, то есть «с» – первая буква слов «сударь» и «сударыня».

Вспомним, за что соседи осуждали Ленского:

…Всё «да» да «нет»; не скажет «да-с»

Иль «нет-с». Таков был общий глас…

(Пушкин А. Евгений Онегин)

Сегодня в ответах на вопросы чего только не услышишь: «ага», «угу», «не-а» и конечно же «ну»… Разумеется, правильными считаются краткие ответы – «да» и «нет».

Трудно сразу сообразить, к какой части речи относятся «да» и «нет». Иногда лингвисты называют их словами-предложениями.

Вот умничавший перед Проней Прокоповной и её родителями господин Голохвастов (фильм «За двумя зайцами») закончил свой монолог об «учёных и которые невчёные» страстно: «Да! Да! Но – нет!»

«Да» и «нет» могут быть частицами. «Нет, я не Байрон, я – другой», – писал М.Ю. Лермонтов.

Они могут выполнять обязанность союзов – «кожа да кости», «день да ночь»…

Слово нет может выступать даже в роли сказуемого: «Коль нет цветов среди зимы, то и грустить о них не надо», – из стихотворения Сергея Есенина.

Несмотря на свою краткость, слова да и нет чрезвычайно весомы, о чём нам во все времена напоминали поэты.

Вспомним строки Пушкина из «Бориса Годунова»:

Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?

Не войском, нет, не польскою помогой,

А мнением; да! Мнением народным.

А вот строка из стихотворения поэта XX–XXI веков Евгения Евтушенко:

Я, как поезд,

что мечется столько уж лет

между городом Да

и городом Нет.

Всего-навсего частица, а может быть городом! Может создавать и разрушать города!

Отлично, когда можно сказать да, но надо уметь произносить и твёрдое нет!

Давайте проделаем простое упражнение из урока актёрского мастерства.

Произнесите слова да и нет:

громко

тихо

кратко

растянуто

нерешительно, заикаясь

утвердительно

удивлённо

восторженно

задумчиво

вызывающе

скорбно

нежно

иронически

злобно

тоном ответственного работника

разочарованно

торжествующе

как «нет»

как «да»

И вы поймёте, какое многообразие эмоций и смысловых нюансов можно передать одной лишь частицей!

Как бы между именами. Междометия

Давайте поговорим о междометиях – самых любимых в народе словах, которые являются показателем богатства языка, но до сих пор существуют на нелегальном положении. Ведь они так до конца и не признаны лингвистами частью речи.

Кстати, слово «здравствуйте», которое мы так часто употребляем, относится именно к междометиям.

Термин «междометие» представляет собой кальку латинского interjectio – «бросание между». Это нестандартная часть речи, как бы «вброшенная» между структурно-семантическими классами слов.

Междометия – это лингвистические лишенцы. В школьном курсе русского языка междометиям отводится наименьшее количество времени – всего два часа. Между тем междометиями наполнена наша речь.

Мы прибегаем к их помощи, когда негодуем…

Вот известный всем артистичный вор Жорж Милославский из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» бросает в сердцах: «Тьфу на вас, и ещё раз тьфу!»

А когда нуждаемся в «крепком» словце…

Эх, сколько же их в русском языке!

А сколько ещё понапридумывали писатели и кинематографисты?!

«Бамбарбия. Кергуду» (фильм «Кавказская пленница»).

«Чёрт побери! Шьёрт побьери!» (фильм «Бриллиантовая рука»).

Когда удивляемся…

«Ба! Да это ж знакомые мне лица! Маня!» (Глеб Жеглов из «Место встречи изменить нельзя»).

И даже когда ничего не происходит, пустоту заполняем междометиями…

Это с юмором подметил поэт Эдуард Асадов в стихотворении «В землянке»:

Огонёк чадит в жестянке,

Дым махорочный столбом…

Пять бойцов сидят в землянке

И мечтают кто о чём.

В тишине да на покое

Помечтать оно не грех.

Вот один боец с тоскою,

Глаз сощуря, молвил: «Эх!»

И замолк, второй качнулся,

Подавил протяжный вздох,

Вкусно дымом затянулся

И с улыбкой молвил: «Ох!»

«Да», – ответил третий, взявшись

За починку сапога,

А четвёртый, размечтавшись,

Пробасил в ответ: «Ага!»

«Не могу уснуть, нет мочи! —

Пятый вымолвил солдат. —

Ну чего вы, братцы, к ночи

Разболтались про девчат!»

Идёт время, меняется жизнь, меняется и лексика – словарный запас. Какие-то слова появляются, какие-то исчезают.

В последнее время мы всё реже употребляем междометия «батюшки мои!» или «батюшки-светы!».

По приблизительному подсчёту, одно только междометие «батюшки-светы!» имеет около тридцати синонимов, в том числе:

чудеса!

удивительно!

привет!

смотри пожалуйста!

надо же!

ну и ну!

мать честная!

ни фига себе!

да что вы?!

вот так штука!

вот тебе и раз!

что за диво!

И многие эти слова прочно закрепились в языке.

Всё чаще сегодня мы говорим: «труба», «каюк», «дудки», «круто», «абзац», «кранты», «ёлы-палы», «блин», «писец», «пипец», «жесть», «вааще!», «офигеть!», «охренеть» и даже «вау»!

Согласитесь, междометия лучше всех других слов выражают наши эмоции!

Междометия, если так можно выразиться, «идут» русскому человеку. Ведь мы не хотим ни от кого зависеть и не желаем никому подчиняться. А это и есть свойство междометий.

Так что – да здравствуют междометия! Ведь именно они помогают нам никогда, ни при каких обстоятельствах не терять дара речи!

В защиту русских глаголов

Сегодня многие изучают английский язык. Бьёмся мы над английской грамматикой – над этими Past simple, Past perfect, Past perfect continuous – и думаем: «К чему все эти сложности? То ли дело у нас: “плюнул, дунул и пошёл”».

Мы как-то забыли, что в русском языке существуют и другие формы глаголов прошедшего времени. А уж какие выразительные! В общем, англичане могут не кичиться «давно прошедшим временем» – у нас оно тоже есть.

Процитирую несколько строк из басни И.А. Крылова «Синица»:

…Охотники таскаться по пирам

Из первых с ложками явились к берегам,

Чтоб похлебать ухи такой богатой,

Какой-де откупщик и самый тароватый

Не давывал секретарям…

Это «не давывал» компьютер вам непременно подчеркнёт как неправильное – он уже не знает такой формы глагола. А это и есть «давно прошедшее время» «многократного вида».

Сиживал, сказывал, езживал, хаживал… Старые учёные, занимающиеся грамматикой, указывали, что «давно прошедшее время» употребляется, когда говорят «о многократности действия, происходившего давно, – и притом в неопределённое время». То есть давывал – много давал в прошлом.

То, что нас смутило слово «давывал», свидетельствует только о том, что басни Крылова мы читывали (с удовольствием воспользуюсь этой формой) реже, чем «Евгения Онегина» А.С. Пушкина. «Бывало, писывала кровью она в альбомы нежных дев». Здесь слово «писывала» ложится на слух легко. К тому же форма «давно прошедшего» времени усиливается частицей «бывало».

Ещё пример. Тургенев, «Отцы и дети». Вроде бы хрестоматийное произведение, но в следующей фразе глагол немного смущает: «И в его время господа зарывались», то есть бывало, что и дрались.

«Там, батюшка, я куривал сигарочки по двадцати пяти рублей сотенка». Это уже Н.В. Гоголь.

Попробуйте сами образовать эту форму – поверьте, теперь уже не всегда легко это сделать. А писатели прошлого могли образовать подобные формы от самых различных глаголов: «бранивал», «кармливал», «угащивали», «смеивались»…

А знаете, мне жалко этой уже ушедшей формы глагола. Какая-то она очень русская – и уют чувствуется, и размах есть.

Есть и ещё о чём пожалеть – об удивительной форме глаголов, напоминающей повелительное наклонение, хотя никакой повелительной интонации в них нет. Эти глаголы неожиданны, экспрессивны и внезапны, словно выстрел. Их и называют формами прошедшего времени мгновенно-произвольного действия: «А он возьми да и влюбись на старости лет». «Бес попутал – я и польстись на лихие деньги». Эта форма часто встречается в русских сказках – «откуда ни возьмись…»

Наши писатели-классики любили пользоваться этой формой глагола. Вот, например, фраза И.С. Тургенева: «Только вдруг она как поскользнись, да навзничь, да и переломи себе ногу».

Или у М.А. Шолохова: «Идёт он с уздечкой на свое гумно, а ребята ему шутейно и скажи…»

Я напомню вам ещё одну подзабытую форму глагола прошедшего времени, в которой, признаться, глагол сразу и не распознаешь: «бах», «бац», «стук», «бряк», «тюк»… Не правда ли, все эти слова напоминают междометия? А по-научному они называются глагольно-междометными формами внезапно-мгновенного действия.

Вот как использует эту форму глагола А.П. Чехов: «Окунь сорвался с крючка, запрыгал по травке к родной стихии и… бултых в воду!». А.С. Пушкин: «Легче тени Татьяна прыг в другие сени». Иван Андреевич Крылов: «Что силы есть хвать друга камнем в лоб!».

Не забывайте старые формы русских глаголов – они так колоритны!

Так сколько у нас падежей?

«…И никогда не теряйте дара речи!» – этой фразой я заканчивала каждую телепрограмму «Знают ли русские русский?»

Как странно, ведь есть же фраза «он просто дар речи потерял», но при этом «не теряйте дара речи». Почему «дара»? Почему одно и то же существительное с тем же глаголом даёт две разные формы? Потому что это лишительный падеж, он используется с глаголами с частицей «не». «Я не хочу знать правды» (сравним: «хочу знать правду»), «он не имеет права» (а когда имеет, то «право»).

Уже слышу возражения: «Мы не проходили этот падеж в школе и вообще все знают, что в русском 6 падежей!» И да и нет. Не верите? Давайте внимательно послушаем нашу речь, почитаем классиков и разберёмся!

«Баллотироваться в мэры. Взять в жёны. Пойти в лётчики…» Что это за форма? Это же не множественное число в именительном падеже. Это превратительный (включительный) падеж. Он пошёл «превращаться» в лётчика, включаться в категорию «лётчики».

Счётный падеж – встречается с числительным, когда мы что-то считаем: «машины едут в два ряда́» (родительный падеж – «из левого ря´да»). Помните песню «В землянке» на стихи Алексея Суркова? Там есть строчка: «а до смерти четыре шага́» (не «ша́га»).

Местный падеж – обычно употребляется с предлогами «при», «в» и «на». Характеризующий вопрос: где? «В лесу, в аэропорту». Казалось бы, предложный падеж. Но предложный падеж дал бы окончание «е» – «в лесе, в аэропорте», но мы так не говорим. На язык не ложится даже вопрос «в чём?» по отношению к лесу или аэропорту. Мы спросим: «Где?» Или – «о чём?» Можно «рассказать о лесе», но вот погулять – только «в лесу». Интуитивно мы чувствуем (предложный падеж) ткань и логику языка.

Помните фразеологизм «Вра́чу, исцелися сам!» (церковно-славянский, на латыни: Medice, cura te ipsum)?

Что это за «врачу»? Это звательный падеж! В некоторых языках, например в чешском, он сохранился в полной мере.

Несколько лет назад я услышала, как моя чешская знакомая зовет своего пса по кличке Арчик:

– Арчику! Арчику!

– В чешском есть звательный падеж? – сразу заинтересовалась я.

Оказалось, да, есть и он образуется так же, как «врачу» из фразеологизма.

Звательный падеж: «Отче, княже, старче…»

«Чего тебе надобно, старче?» – спрашивала старика золотая рыбка в «Сказке о рыбаке и рыбке» Пушкина.

Сейчас, конечно, чаще используется новозвательный падеж: «мам, пап, Танюш, Саш…»

Обращали внимание, что про вкус или запах мы можем сказать только так: «вкус чая», «запах сыра». А вот налить можно и чая, и чаю, отрезать и 100 граммов сыра, и 100 граммов сыру, положить в тарелку и риса, и рису? «Чаю», «сыру», «рису» – это отделительный, или частичный, падеж, потому что мы отделяем часть напитка или еды от целого (от головки сыра, от чая в чайнике, от риса в кастрюле). И раньше по правилам можно было предложить гостю только «чаю», «сыру», «кефиру», «рису». Современные нормы допускают обе эти формы

Сейчас окончание «у» мы чаще используем при употреблении уменьшительно-ласкательной формы слова: «Отрезать тебе сырку?», «Положить тебе риску?»

В русской речи не менее 15 падежей (скорее всего, 16) – не только было, но всё ещё есть. Лично я бы некоторые падежи «восстановила в правах» – они делают нашу речь более точной. А я – за ясность и точность!

Не буду расписывать все падежи, которые «как бы есть и как бы нет». Будет намного интереснее, если некоторые открытия вы сделаете сами.

Вы легко заметите в русской речи и те падежи, которые не изучают в школе, и ещё много интересного – если будете слушать внимательно.

Вот вам для разминки небольшая загадка. Нас учили, что к первому склонению относятся имена существительные мужского и женского рода с окончаниями «-а» и «-я». И среди одушевлённых существительных мы легко найдём примеры: мама, папа, тётя, дядя, Света, Петя… А как насчёт неодушевлённых имён существительных мужского рода? Можете вспомнить примеры? Присылайте мне свои ответы через форму обратной связи сайта аksenova.ru! Разгадывать загадки языка – это так увлекательно!

А пока я, Мария Аксёнова, желаю никогда, ни при каких обстоятельствах не терять дара речи!

Язык соцсетей

Все мы знаем, что устная речь отличается от письменной. Речь соцсетей и мессенджеров – нечто среднее между ними. Она хоть и не разговорная, но передаёт настроение и интонации. И более свободная, чем книжная. Например, слово «ооочень» я могу себе позволить написать в соцсетях, но не могу – в книге.

За счёт чего ещё сообщения в соцсетях кажутся нам более живыми? За счёт эмодзи, конечно. Эмодзи (от яп. ￼ э – «картинка» и ￼ модзи – «знак», «символ»; произношение: [emoʥi]) – знаки, символы, картинки, используемые в электронных сообщениях. Этот графический язык появился в Японии и распространился по всему миру.

Но для нашего уха в слове «эмодзи» слышится что-то похожее на «эмоции». И не зря! Многие эмодзи означают как раз проявление эмоций. Когда мы улыбаемся или шутим – ставим «смайлик» (улыбающееся личико), а когда печалимся – личико со слезой.

Одна из самых первых эмодзи – это «лайк». Слово «лайк» происходит от английского like (нравиться). Сначала это стало символом одобрения и согласия в соцсетях, а потом перешло в переписку в мессенджерах. Например, если нам предлагают дату и время звонка, мы можем ничего не писать в ответ, а просто поставить лайк. И наш собеседник поймёт, что время звонка подтверждено нами.

Раз есть слово, то у него, скорее всего, есть антоним. У «лайка» антоним – «дизлайк». Выразить своё неодобрение словами не всегда просто. А нажать кнопку легко, можно даже никак не аргументировать свою позицию. «Почему мне не нравится? Потому!»

Ещё одно слово, которое давно вошло в интернет-лексику – это «фейк». Пишется через «е», но произносится через «э». Происходит от английского fake (подделка) и родственно словам «фикция», «фиктивный», то есть «подложный», «лживый». Словом «фейк» обозначают тексты с ложной информацией, поддельные изображения – всё, что содержит подложную информацию, опубликованную с целью обмануть читателей. Слово «фейк» было «узаконено» в 2020 году. А с 2022 стало часто употребляться политиками и телеведущими.

Сегодня фейки публикуются прежде всего в интернете. Но само это явление существует намного дольше, чем интернет. Известный исторический фотофейк смастерили две девочки-подростка в начале ХХ века. Это были «фотографии фей», которые должны были служить доказательством существования «маленького народа». Эти «фотографии» получили известность, поскольку их счёл подлинными сам Артур Конан Дойл. Созданный знаменитым писателем сыщик Шерлок Холмс обладал удивительным детективным чутьём. Но самого́ Конан Дойла детективное чутьё, увы, подвело. Позднее выяснилось, что феи были вырезаны из бумаги, а гном – всего лишь раскрашенная статуэтка.

Так и хочется сказать популярным авторам: «Проверяйте информацию, прежде чем на неё сослаться и уж тем более её перепостить!»

Кстати, вот ещё одно новое слово в нашем языке – репост. В научной среде есть «индекс цитирования». В среде соцсетей показателями успеха публикации являются количество просмотров, лайков и репостов.

Слово «репост» произошло от английского repost (перепечатать, переопубликовать). Это действие, при котором пользователь социальной сети делится чужой публикацией. Буквально означает «повторить пост». От слова «репост» уже появился глагол, который обрёл типичную для русского языка приставку «пере-» и стал спрягаться по правилам русского языка. В прошедшем времени:

Я перепо́стил / перепостила

Ты перепостил / перепостила

Он/она перепостил / перепостила

Мы перепостилиВы перепостили

Они перепостили

Я перепощу

Ты перепостишь

Он/она/оно перепостит

Мы перепостим

Вы перепостите

Они перепостят

Лично мне нравится, что иностранные заимствования не просто «переезжают» в наш язык, а начинают жить по его правилам: получают приставки и суффиксы русского языка, склоняются, спрягаются, обретают правила согласования, а иногда и новые оттенки смысла. Так и должно быть, ведь в новом языке слова обретают новую жизнь.

Всё красное

Так называется прекрасный иронический детектив Иоанны Хмелевской, и эту главу я хочу назвать именно так.

А началось всё, как это часто бывает, с вопроса моих друзей.

Звонит мне моя давняя знакомая и говорит:

– У меня к тебе два вопроса. Первый: почему так много выражений со словом «красный»: «красной нитью», «красная цена», «для красного словца»? Расскажи про них подробнее! И второй: у меня появились свободные 4 000 000 руб., куда мне их проинвестировать?

Я отвечаю:

– Какое интересное у тебя сочетание вопросов!

На что она точно подмечает:

– Но ведь и у тебя такое! Ты же пишешь книги о русском языке и при этом обучаешь людей инвестициям и предпринимательству.

Ну что ж, – ответила я, – логично. Давай тогда начнём со второго вопроса. Я знаю тебя хорошо, поэтому мы минут за 40 управимся. А вот на первый вопрос я отвечу в новом издании книги.

Сказано – сделано. С инвестициями мы с ней разобрались, теперь пора браться за выражения со словом «красный».

Итак, что такое «красный»? Слово «красный» раньше не имело отношения к цвету, оно означало «красивый», «хороший». Собственно, Красная площадь – это «красивая площадь». Конечно, в советская время, когда красный цвет был цветом государственного флага, казалось, что главная площадь страны связана с красным цветом. Но площадь существует с XV века. На неё выходило красное (т. е. парадное) крыльцо царского дворца, да и сама площадь была красивой, хорошей. Её так и назвали – «Красная площадь».

Аналогично «красная цена» – красивая, хорошая цена. То есть «красная цена за этот товар – сто рублей» – значит, что это самая красивая, самая лучшая цена для продавца, самое большее, что можно за этот товар дать. Подразумевается, что на самом деле товар стоит немного меньше. И говорится об этом с каким-то презрением, с намерением обесценить.

Например:

Тьфу, а не дом. Пятнадцать тыщ красная цена.

(Роман Злотников. Русские сказки.)

– Неужели? А мне в одной меняльной лавке сказали, что ей красная цена пять таллеров.

(Сергей Дергунов. Властелин. Книга 1.)

Удивительно, но в английском языке «хорошая цена» (good price) означает, наоборот, самую хорошую цену не для продавца, а для покупателя, то есть самую низкую цену.

Выражение «красная нить» используется в значении «основная мысль». «Пройти/проходить красной нитью» – являться основным, главным, насквозь пронизывать что-либо (фразеологический словарь Н.М. Шанского).

Громадные барыши и убытки чередовались между собой. Это переменное счастье проходило красной нитью через всю его жизнь и придавало ей особенно интересную окраску.

(Д.Н. Мамин-Сибиряк, Приваловские миллионы.)

Выражение имеет корни в Великобритании и Германии. Немецкий писатель и учёный Иоганн Гёте в романе «Избирательное сродство душ» рассказал о красной нити в канатах британского королевского флота:

«Все снасти королевского флота, от самого толстого каната до тончайшей верёвки, сучатся так, чтобы через них во всю длину проходила красная нить, которую нельзя выдернуть иначе, как распустив всё остальное; так что даже по самому маленькому обрывку верёвки можно узнать, что она принадлежит английской короне; точно так же через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности, всё сочетающая воедино и знаменательная для целого».

«Красное словцо – часто признак некоторого преувеличения фактов и самолюбования говорящего. Сказал «просто для красного словца» – значит, сказал то, что не совсем соответствует действительности, но звучит красиво, сказал, чтобы блеснуть красноречием. Иногда «красным словцом» называют остроумное, меткое выражение.

Вспомним пословицы с этим выражением:

Ради красного словца не пожалеет родного отца.

Красное словцо не ложь.

Интересно, что красный цвет имеет двоякое значение – и в природе, и для нас, людей. Красный – это красиво, притягательно. Недаром так много цветов имеют оттенок красного цвета: они красные, бордовые, розовые, малиновые, лиловые, цвета фуксии и т. д. Цветы – это половые органы растений. Заметим, что и красные попы у обезьян имеют ту же цель – привлечь внимание другого пола. Красной является и наша кровь, а кровь – это жизнь. Получается, что красный – цвет жизни, цвет любви.

Но красный – это и предупреждающий сигнал, знак опасности: красный сигнал светофора, красная ручка учителя, красная книга, красный цвет пожарной машины, красное предупреждение о ветре и т. д. Есть даже научная теория, что красные бутоны роз призваны отпугивать от цветов травоядных животных. Вот и «красная цена» так же – то ли самая лучшая, то ли названная с целью обесценить, то ли цена самого некачественного товара.

Вот такой невероятный!

Наш любимый язык отличается не только тем, что он «великий», «могучий», невероятно выразительный, ярко-образный, но и невероятно парадоксальный. Да, это относится и к некоторым другим языкам, но мы сейчас о русском!

Одна из «невероятностей» и сложностей русского языка спряталась в окончаниях слов, обозначающих парные предметы. Носки, чулки, тапочки…

Со школы мы помним: «без носков, но без чулок». Почему «без носков» понятно. «Носок» – существительное мужского рода второго склонения, значит он склоняется так же, как «стол»:

Один носок – один стол

Два носка – два стола

Пять носков – пять столов (можно по другому: нет носков – нет столов, без носков, без столов)

Почему без тапочек тоже понятно. Тапочка – существительное женского рода первого склонения. Склоняется также как слово «девушка»:

Одна девушка – одна тапочка

Две девушки – две тапочки

Без девушек – без тапочек

А вот почему «без чулок» – совершенно непонятно!

Читаем у Маяковского:

Лысый фонарь

сладострастно снимает

с улицы

чёрный чулок

Если слово «чулки» в единственном числе звучит как «чулок», то множественное число в родительном падеже должно быть «много чулков».

А если правильно «без чулок, много чулок», то тогда в единственном числе это слово должно звучать как «чулка».

Но это совсем не по-русски! Лично я против такого слова.

Так что для меня «без чулок» – один из парадоксов и «невероятностей» русского языка.

Проведём простой эксперимент: поставим на стол тарелку и скажем про неё «тарелка стоит на столе». Теперь ту же тарелку аккуратно, не наклоняя и не переворачивая, перенесём в раковину. Что делает тарелка? «Лежит»! Почему, где логика? Ведь она как касалась дном поверхности стола, так и касается дном поверхности раковины – мы перенесли тарелку, вообще не меняя её положения относительно Земли!

Можно, конечно, сказать, что когда она находилась на чём-то (на столе, на комоде, на подоконнике), то она стояла, а когда она находится в чём-то (в раковине, в сковороде, в сумке), то она лежит. Логично? Вроде да. Проверим! Если ту же самую тарелку на столе перевернуть, что тогда мы про неё скажем? «Тарелка на столе лежит». Вот ведь какая вредная эта тарелка, опять разбила в пух и прах нашу логику!

Попробуем подойти с другой стороны. Когда тарелка выполняет или готова выполнять свою функцию, то мы говорим, что она «стоит». На столе тарелка стоит, потому что она либо уже с едой, либо готова к тому, чтобы в неё положили еду. А перевёрнутая тарелка на столе «лежит», и тарелка в раковине «лежит» – она не готова быть наполненной едой, её надо сначала перевернуть или помыть. Логично? Вроде да. Проверим, работает ли эта логика на другой посуде. На стакане, чашке, кастрюле, бокале, сковороде. Вся посуда «стоит», когда её используют – тут закономерность работает. Но чашки, стаканы и кастрюли могут стоять и на столе, и в раковине. Более того, стаканы и бокалы стоят, даже если они перевёрнуты вверх дном. Опять не удалось найти твёрдую логику!

Справедливости ради надо заметить, что эта «нелогичность» относится только к плоским предметам посуды: тарелке, сковородке. Стакан, например, может и стоять, и лежать хоть на столе, хоть в раковине.

И со столовыми приборами таких проблем тоже нет. Ложка может лежать на столе, стоять в стакане и даже стоять в сметане, если сметана густая. С ложками, вилками, ножами, половниками, шумовками вообще всё логично: если в горизонтальном положении – значит «лежит», в вертикальном – «стоит», на крючке – «висит». Уф, приятно, когда всё логично и естественно!

Но продолжим наше исследование глаголов. Про глаголы «стоять» и «лежать» мы поговорили, давайте теперь займёмся глаголом «сидеть». Со зверями (млекопитающими) всё понятно, они могут сидеть, стоять, лежать, прыгать и так далее. И сидят они, естественно, на попе. А вот птицы «сидят» не на попе, а «стоять» и вовсе не могут, даже если опираются на две лапы. Про птичку мы скажем, что она «сидит на дереве», «села на стол», «сядет на карниз». С точки зрения языка и птица, и бабочка, и оса не могут «стоять». И даже то, что похоже на птиц, пользуется глаголом «сидеть». Самолёт «садится» на посадочную полосу – ну прямо как шмель, который «садится» на цветок. Но самолёт может хотя бы «стоять» в ангаре. А вот шмель – нет!

Почему-то наш язык считает, что если у какого-то животного есть такая роскошь, как крылья и способность летать, то позволить ему пользоваться ещё и глаголом «стоять» – это слишком! Удивительно, но если птичка погибла, а значит, потеряла способность летать, и потом из неё сделали чучело, то вот чучело птички будет уже «стоять». Вот такой выбор: либо глагол «сидеть», либо глагол «стоять».

Есть, правда, исключение. У цапли настолько длинные и заметные лапы, что про неё мы говорим «цапля стоит»!

А что с неодушевлёнными существительными? Глагол «сидеть» к предметам мы обычно не применяем. Ни мебель, ни посуда, ни спортивный инвентарь «сидеть» не могут. А вот про туфли мы скажем, что они хорошо «сидят на ноге», а про костюм, что он «сел по фигуре». Видимо, к одежде и обуви у нас другое отношение. Они «ближе у телу».

Ещё сидеть могут куклы, манекены и роботы – ко всему, что имитирует человека, мы относимся особо, даже глагол «одеть» используем[1]. Одеть можно себя, куклу, робота и… манекен или манекена? Вот он, невероятный русский! Даже грамотный носитель языка порой засомневается, как сказать правильно!

Но самые интересные парадоксы и «невероятности» ждут нас в области счёта. Все мы проходили в школе, что в русском языке есть только единственное и множественное число. Давайте проверим, так ли это. Попробуем что-нибудь посчитать. Возьмём, например, слово «стол».

Один стол,

Два стола, три стола, четыре стола,

Пять столов, шесть столов, семь, восемь и даже двадцать тоже будет «столов».

«Один стол» – тут всё понятно, это единственное число. «Пять столов» – множественного число. И склоняются они по правилам множественного числа: «подойти к пяти столам».

Попробуйте посчитать другие предметы, вы увидите, что эта закономерность сохраняется: с числительным «один» существительное будет в единственном числе, а с числительными, начиная с пяти, будет во множественном. Возникает вопрос: какое же число используется, когда мы говорим о двух, трёх и четырёх предметах?

Когда-то в нашем языке, кроме единственного и множественного, было ещё двойственное число. Могу предположить, что это как раз «приветы» от ушедшего двойственного числа. Самого двойственного числа, вроде бы, уже нет, а окончания от него всё ещё есть. Ещё в ХХ веке существовали и вариант «учители», и вариант «учителя». В XIX веке существовали и форма «колени», и форма «колена».

«И пал без чувств он на колена…» (А.С. Пушкин)

Итак, ещё один парадокс ждёт нас с окончаниями. Возьмём два похожих предмета: стол и стул. Оба являются существительными второго склонения. Если склонять их в единственном числе, то все окончания совпадут:

стол – стул,

нет стола – нет стула,

подойдите к столу – подойдите к стулу,

стоит за столом – стоит за стулом,

расскажите о столе – расскажите о стуле.

А вот с окончанием множественного числа нас ждёт сюрприз: пять столов, но пять стульев.

У существительных второго склонения мужского рода есть два типа окончаний во множественном числе: либо «-ы», «-и» (столы, слоны, шкафы, офицеры, потолки, горшки), либо «-а», «-я» (дома, стулья, повара, учителя, города). Почему? Могу предположить, что это «остатки» того самого двойственного числа. Когда оно исчезло, то форма множественного числа и форма двойственно числа стали обозначать одно и то же: «больше, чем один». А значит, обе формы стали уже не нужны, и они начали «конкурировать» друг с другом за место в языке. И в некоторых словах сохранилась одна форма, а в других – другая.

Про существительные, оканчивающиеся на – це (полотенце, щупальце, сердце, солнце), я уже писала. Поэтому здесь скажу только, что при счёте у нас получится пять полотенец, пять щупалец, пять сердец, но пять солнц. Почему? Трудно сказать… Возможно, когда возникло существительное «солнце», людям казалось, что солнце может быть только одно, и ни множественного числа слова «солнце», ни правил его склонения просто не существовало. О том, что солнце – звезда, а значит, солнц может быть много, люди узнали намного позже.

Но давайте вернёмся к счёту. Мы досчитали только до двадцати столов. А что дальше?

Двадцать один стол, тридцать один стол, сорок один стол, сто один стол, сто пятьдесят один стол – единственное число. Потому что эти числительные состоят из двух и более слов и последнее слово – «один». И склоняется «стол» в этом случае по правилам единственного числа: «поставьте тридцать один стол», «у нас нет двадцати одного стола», «я восхищен пятьюдесятью одним столом», «отнеси к ста одному столу», «о сорока одном столе».

двадцать два, двадцать три, двадцать четыре, тридцать два, тридцать три, тридцать четыре, сорок два, сорок четыре, пятьдесят четыре, сто четыре «стола» – так же, как два, три и четыре стола.

Со склонением всё проще, склоняются «столы» так же, и когда их два, и когда двадцать два, и когда двадцать пять, и когда сто пять. «Восхищён этими двадцатью двумя столами», «восхищён этими двадцатью пятью столами», «о пятидесяти трёх столах», «о пятидесяти пяти столах»…

Хорошо, что мы все эти тонкости на интуитивном уровне знаем! А то когда начинаешь описывать закономерности, то иногда начинает казаться, что это сложно.

Ничего-ничего! Я немного изучала китайский и могу сказать, что по сравнению с ним наш язык очень простой. Там ведь в буквальном смысле «китайская грамота». Только представьте себе: в китайском более 100 000 иероглифов, которые надо не только запомнить, но и научиться каллиграфически писать. Но это ещё не всё! По статистике, более половины языков мира являются тональными. Тон – это мелодический рисунок голоса. Например, есть восходящий тон, а есть сначала понижающийся, а потом восходящий. В китайском языке четыре тона. А в кантонском – девять тонов. Так что улыбаемся и благодарим судьбу за то, что мы с вами разбираемся в тонкостях нашего родного русского языка!

Такое многогранное слово «довлеть»

В словарях и статьях к слову «довлеть» иногда добавляют «церковно-книжное, устаревшее». Какое же оно устаревшее? С 90-х годов XX века оно вихрем ворвалось в нашу речь и даже, можно сказать, вошло в моду.

Мы знаем слов «довлеть» как глагол, но есть теория, что давным-давно слово «довлеть» был наречием. Звучит странно? Отнюдь! Отнюдь, хоть, чуть, нибудь (что-нибудь, где-нибудь) – тоже наречия.

Нам, современным людям, в «довлеть» слышится что-то, похожее на «давление». И можно услышать, как его употребляют в значении «подавлять», «тяготить», «нависать», «господствовать», «преобладать». Хотя на самом деле смысл слов «давление» и «довлеть» в какой-то мере противоположный. Недаром после «д» в этих словах пишутся разные гласные.

Довлеть – означает «довольно, полно, достаточно», а также «быть достаточным для кого-либо или чего-либо, удовлетворять» и «не зависеть ни от чего, иметь самодовлеющее значение».

Да, впрочем, друзей не нужно: дружба – милая, юношеская болезнь; беда тому, кто не умеет сам себя довлеть.

(А.И. Герцен, Кто виноват? 1841–1846 гг.)

Истинное искусство свободно в своих путях и исканиях, оно само себе довлеет…

(С.Н. Булгаков, Чехов как мыслитель, 1910 г.)

Слово «довлеть» близко к словам «довольствоваться», «вволю», «вдоволь», «быть довольным». Старославянское «довьлѣти» родственно слову «воля». Обратите внимание, везде гласная «о».

А у слова «давить» – другой посыл и другие слова-родственники. Например, dvaidī – «притеснять».

Согласитесь, когда человек доволен, самодостаточен, свободен (волен), когда у него всего вдоволь, то он вряд ли будет кого-то подавлять, то есть лишать той самой воли, которая есть у него. Ну если он психически здоров, конечно.

Как же тогда понимать слова «обстоятельства довлеют надо мной»? Получается, что они нас удовлетворяют, что ли?

Филологи напоминают нам, что, употребляя слово «довлеть» в значении «давить», мы искажаем его смысл. Получается, говоря «довлеть», мы становимся безграмотными?

И да и нет!

В середине XIX века глагол «довлеть» было модно использовать в значении «надлежит, следует». Именем царя дали Кнорингу почувствовать, что ослу не довлеет оставаться начальником армии. (Ф.Ф. Вигель. Записки (1850–1860)).

К счастью, эта мода прошла, но в начале ХХ века слово «довлеть» некоторые авторы начали использовать уже в другом, но опять не в изначальном смысле «достаточно» или «быть достаточным, удовлетворенным, довольным, самодостаточным».

М. Горький в 1910 году писал, что мужчины заглядываются на соблазнительную женщину «довлеющими глазами». Прямо стало интересно, что же это значит! То ли, видя такую женщину, они почувствовали себя довольными, то ли пробудили в себе дух завоевателя и захотели над ней господствовать, то ли давили своими взглядами. Остаётся только строить догадки.

А в 1903 году Р.Л. Антропов в романе «Герцогиня и «конюх»» использовал глагол «довлеть» в значении «преобладать»: Двух, трех, пяти, десяти «всемогущих» быть не может, потому что при равнозначащих силах одна не может довлеть над другой.

Да, с точки зрения происхождения слова и изначального смысла, заложенного в нём, слово «довлеть» нельзя так употреблять. Другое у него значение! Поэтому лично я его не употребляю. Однако «довлеть» в новом значении закрепилось в нашей речи до такой степени, что в Толковом словаре русского языка под редакцией Н.Ю. Шведовой у слова «довлеть» появилось второе значение – преобладать, господствовать, тяготеть.

Что поделаешь, жизнь сильнее логики!

«Сложные» глаголы «лечь», «жечь», «ехать»

Каких только вариантов повелительного наклонения глагола «лечь» не услышишь! И «ляж (ляжь)», и «ляжте (ляжьте)», и «приляжте (приляжьте)»… Увы, все эти формы неправильны, поэтому даже не будем разбираться, нужно ли в них писать мягкий знак— эти формы вообще писать не нужно.

Правильно говорить и писать «ляг» или «лягте». Только такие формы повелительного наклонения глагола «лечь» существуют в русском языке.

Если эти варианты вам почему-то не нравятся, можно использовать «ложись» или «ложитесь». Они образованы не от «лечь», а от «ложиться». Глагол «ложиться» несовершенного вида, поэтому «ляг» и «ложись», конечно, не совсем одно и то же, но в большинстве случаев подойдёт.

Если вы учились в вузе, то наверняка знаете студенческую поговорку: «Если хочешь много знать, ляг поспи – и всё пройдёт». Но не все знают, что эту поговорку студенты создали, переделав шуточное стихотворение Александра Бердникова:

Дым клубится с труб гигантских, взор наш радует завод.

Если хочешь поработать – ляг, поспи – и всё пройдёт!

А для запоминания слова «лягте» вспомним песни Владимира Высоцкого. Высоцкий был актёром, а хорошее актёрское образование включает в себя изучение тонкостей русского языка. В песне «Гимнастика» есть такие строчки:

Если вы в своей квартире,

Лягте на пол, три-четыре…

С глаголом «лечь» разобрались, давайте разбираться с глаголом «жечь». Просклоняем его в настоящем времени:

Я жгу́

Ты жжёшь

Он/Она/Оно жжёт

Мы жжём

Вы жжёте

Они жгу́т

Да-да, я знаю, не очень удобно склонять этот глагол. Давайте запомним так: две формы – первая и последняя – начинаются со «жгу», остальные – со «жжё-».

Теперь прошедшее время:

Я жёг / Я жгла

Ты жёг / Ты жгла

Он жёг / Она жгла / Оно жгло

Мы жгли / Вы жгли / Они жгли

С прошедшим временем попроще, не так ли?

Ну что же, осталось разобраться с глаголом «ехать».

Какие только формы повелительного наклонения этого глагола ни встречаются в устной речи! И «едь», и «ехай», и «ехайте», и «езжай». Но все они недопустимы с точки зрения норм языка. Правильный вариант только один: «поезжай».

Конечно, не очень привычно добавлять к глаголу приставку, чтобы образовать повелительное наклонение, но такой уж он, невероятный русский язык – не самый простой, но красивый, яркий и выразительный. Справедливости ради вспомним, что в английском есть свои исключения и сложности. Есть даже поговорка: «Пишется Манчестер, читается Ливерпуль». Так что не будем жаловаться, лучше посмотрим на то, как использовали слово «поезжай» в литературе:

Вот Иван к царю явился,

Царь к нему оборотился

И сказал ему: «Иван!

Поезжай на окиян».

П.П. Ершов

А чтобы лучше запомнить правильную форму, есть такой весёлый стишок:

На зеленый свет, медведь,

Ты не ехай и не едь,

И не ездий никогда —

Поезжай! Запомнил? – Да!

Обратим внимание, что и другие глаголы, созданные на базе слова «ехать», образуют форму повелительного наклонения по такой же модели: нельзя говорить «заедь», следует сказать «заезжай». Приезжай(те) (не приедь), объезжай(те) (не объедь), доезжай(те) (не доедь), выезжай(те) (не выедь), подъезжай(те) (не подъедь).

Зожник и бамовец

XX и XXI века смело можно назвать веками нехватки времени, и люди пытаются это самое время экономить кто как может. Язык, в котором, как в зеркале, отражается наша жизнь со всеми её событиями, трендами, открытиями и новыми явлениями, идёт по пути сокращения слов.

В начале XX века сокращённые слова и аббревиатуры возникали прежде всего в названиях учреждений и организаций. Помните знаменитое «абырвалг» у Булгакова в «Собачьем сердце»? Пёс, ставший человеком, прочитал название «Главрыба» наоборот, вот и получился «абырвалг». Само слово «главрыба» – производное от двух слов: «главный» и «рыба».

Название известного московского театра «Ленком» – это и вовсе сокращение сокращения. Когда-то театр носил называние «Московский театр имени Ленинского комсомола». Итак «Ленком» – сокращение от «ленинский комсомол», а слово «комсомол» (ком-со-мол) – производное от трёх слов: «коммунистический», «союз», «молодёжи». Эта организация возникла в 1918 году и просуществовала более 70 лет. Называлась она ВЛКСМ (Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи) или кратко – «комсомол». От этого слова, в свою очередь, произошли существительное «комсомолец» и прилагательное «комсомольский». В ХХ веке в СССР было популярно устойчивое словосочетание «комсомольские стройки», одна из них – БАМ.

БАМ – Байкало-Амурская магистраль – пример аббревиатуры того времени, из которой тоже родились новые слова. «Бамовцы» – это строители БАМа или люди, которые по разным причинам приехали в регион строительства БАМа.

В XXI веке изменились и ценности, и фокус внимания людей, и взгляд науки на то, что правильно, а что – нет. Многие стали заботиться о своем здоровье и долголетии, и появилась аббревиатура ЗОЖ, которая расшифровывается как «здоровый образ жизни». В ЗОЖ входит прежде всего, отказ от табака и алкоголя, правильное питание, режим сна, физическая активность, укрепление психического здоровья. От аббревиатуры ЗОЖ в свою очередь произошло существительное «зожник», то есть, человек, придерживающийся здорового образа жизни. В словарях слово пока ещё встречается с пометкой «разг.», но уже определено, что пишется оно именно так – зожник. Хотя более логичным кажется написание «ЗОЖник», но форма «зожник» проще, она устоялась. И другие формы уже не допускаются.

Интересно, что аббревиатура «вуз» (высшее учебное заведение), в отличие от БАМа и ЗОЖа, пишется маленькими буквами. И, к счастью, название людей от слова «вуз» не произошло. В вузах есть студенты, аспиранты, преподаватели, профессура, секретари, уборщицы и так далее. А вот «вузовцев» нет, и хорошо!

Но вернёмся к ценностям. Да, мы знаем, что ЗОЖ может продлить нашу жизнь лет на 10–15, но возникает вопрос: как именно мы хотим жить? И ответ очевиден – мы хотим жить счастливо. Раз появились новые цели и новые ценности, то появляются и новые слова. Жизнь не стоит на месте. И вот уже можно столкнуться с аббревиатурой СОЖ (счастливый образ жизни), а также людьми и организациями, его пропагандирующими.

Наша речь отражает нашу жизнь. Раз мы хотим жить долгую и счастливую жизнь, то не будем терять дара речи!

Список литературы

Булгаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргарита. Л., 1978.

Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 2008.

Дальгрен Л. Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она меня. 2010.

Зализняк А., Левонтина И., Шмелёв А. Ключевые идеи русской языковой картины мира. Отечественные записки. № 3. М., 2000.

Евдошенко П.И. Брызги каскадные. М., 2007.

Казанский Б.В. В мире слов. СПб, 2008.

Колесов В.В. Гордый наш язык. СПб, 2008.

Кронгауз М.А. Язык мой – враг мой? Новый мир. № 10. М., 2002.

Левшунов Г.И. (Иван Царевич на Сером Волке) Структура древлесловенского языка. Том II. М., 2022.

Лесков Н. Повести. Рассказы. М., 1973.

Лесной Д. Энциклопедия. Игорный Дом. Вильнюс: Полина-М, 1994.

Мир энциклопедий Аванта +. Деньги мира. М., 2010.

Никитина Т.Г. Молодёжный сленг. Толковый словарь. М., 2007.

Новиков Вл. Новый словарь модных слов. М., 2008.

Откупщиков Ю.В. К истокам слова. Рассказы о происхождении слов. СПб, 2008.

Словарь международных финансовых, валютных, биржевых терминов и понятий. М., 1991.

Снегов С.А. Язык, который ненавидит. М.: Просвет, 1991.

Сомов В.П. Словарь редких и забытых слов. М., 2009.

Успенский Л. Слово о словах. М., 1997.

Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М., 1996.

Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем. М., 1948.

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 2007.

Чуковский К.И. От двух до пяти. М., 2010.

Чуковский К.И. Живой как жизнь. М.: Молодая гвардия, 1962.

Шанский Н.М. Лингвистические детективы. М., 2006.

Примечания

1

Подробнее про глаголы «одеть» и «надеть» в главе «Одеть или надеть?», стр. 50.

Content

Мария Дмитриевна Аксёнова
Невероятный русский-2

От автора

Раздел первый Язык и время

Скорость и слова

Новый смысл слов

Усечённые слова

«Нехорошие» слова

Молодёжный жаргон и модные слова

Профессиональный жаргон

Устаревшие слова

Раздел второй Работа над ошибками

Давайте задумаемся

Ошибки гения

«Страшные» ошибки

Ошибки в эфире

Пара – не пара

Трудно занимать и одалживать

Есть тост!

Кушать или есть?

Одеть или надеть?

Выходить или сходить? И когда наступает «сейчас»?

Слова-паразиты

Ошибки в ударении

Сочетаемость слов

Масло масляное

«Здрав будь, боярин!» —

Ошибка переводчика

Раздел третий Речь – творец нашей судьбы

О синонимах и оттенках

Все цвета радуги

«Мама» и «папа»

Названия родства

«Эмоциональные» синонимы

Раздел четвёртый Откуда берутся слова?

Теория «гав-гав» и теория «тьфу-тьфу»

Словотворчество

Окказионализмы

Неологизмы Серебряного века

Язык А.П. Чехова

Язык М.В. Ломоносова

Самые любимые слова русских: «авось» и «ничего»

«Иностранцы» в России

Немного мировой языковой истории

Зачем языкам иностранные слова?

Слова-«эмигранты»

Люблю я это слово!

Раздел пятый Язык мировой культуры

Язык Библии

По-латыни, между прочим

До, ре, ми…

«Театральные» слова

Язык балета

Ловелас, Дон Кихот, Дон Жуан и другие литературные герои

Капустник

Танцуют все!

Цирк

Язык живописи

Скульптура, памятник, монумент, статуя, мемориал

Раздел шестой Почему мы так говорим?

Крылатые выражения

Бывшие профессиональные фразеологизмы

Липа

Левый и правый

Вернёмся к азам

Проворонить

«Азартные» слова

Арго

«Собачьи» вопросы

Бабье лето

Блошиный рынок и винтаж

Почему пресса «жёлтая»?

Дело в шляпе

Мыльная опера

Умерла так умерла

Тихой сапой или тихим сапом?

Типун на языке

Куда попал кур?

Вернёмся к нашим баранам

«Железный занавес» и холодная война

«Лучше быть богатым и здоровым…»

Филькина грамота

Зачем мы тянем канитель?

Мелочи жизни

Раздел седьмой Об одежде и мебели

Господин Шкап

«Одета, как прости Господи!» —

По Сеньке и шапка

Дамские аксессуары

Достанем косметичку!

Раздел восьмой Имена и люди

Красивые фамилии

Кто эти люди?

Несколько слов о девушке Маланье

Слова-фамилии

Зачем человеку псевдоним?

Раздел девятый Ум, тело и душа

Глаза – зеркало души

Заруби себе на носу!

На чужой роток не накинешь платок

Язык мой…

Зуб даю!

За ушко да на солнышко

Голова… садовая

Спасибо, сердце…

Без рук!

«Ноги в руки – и пошёл!»

«Ближе к телу, как говорил Мопассан!»

Дух и душа

Ум

Раздел десятый Поговорим о еде

Именные блюда

На кухне варим-парим и гостей принимаем

Щи да каша – пища наша

И есть хочется, и худеть хочется —

Яблоко простое и яблоко золотое

Не попить ли нам кофейку?

Фразеологизмы с грядки

За грибами

Раздел одиннадцатый О богатстве в языке

Женщину проверяют золотом… И не только её

Серебро

Лучшие друзья девушек

Самоцветы

Язык и деньги

Раздел двенадцатый Меры и номера

Говорим взвешенно

Коломенская верста и Дюймовочка

Раз-два и…

Тройка, семёрка и т. д

Раздел тринадцатый О некоторых словах – отдельно

Небесные тела

Что значит «герметичный»?

Такое важное слово «круг»

Мавзолей

Карнавал

Названия цветов

«Халтура» и «халява»

«Сибариты» и «троглодиты»

Как появились «эт» и «спам»?

О’кей

Язык русских народных сказок

Дурак дураку – рознь

«Ну ты и животное!» —

Названия морских обитателей

Холодное оружие

Русская кавалерия

Каретный двор

Семинаристы

Шахматы

Огонь, вода и медные трубы

Москва

Раздел четырнадцатый Города, улицы и реки

Тайны московских улиц

Названия Cеверной столицы

Из Москвы в Санкт-Петербург

Самара, Воронеж и Воркута

Названия жителей городов

Течёт река Волга

Раздел пятнадцатый Ткань языка

Парадокс

Слова-перевёртыши

Цитата

Оксюморон и катахреза

«Неправильные» слова

Паронимы

Каламбур

Палиндром

Нужны ли языку диалектизизмы?

«Ё»-моё

Слова-родственники

Как вас теперь называть?

Ты или вы?

«Да» и «нет»

Как бы между именами. Междометия

В защиту русских глаголов

Так сколько у нас падежей?

Язык соцсетей

Всё красное

Вот такой невероятный!

Такое многогранное слово «довлеть»

«Сложные» глаголы «лечь», «жечь», «ехать»

Зожник и бамовец

Список литературы

Примечания