Зои Шлангер

Интеллект растений

Удивительные научные открытия, доказывающие, что растения разумны

Zoё Schlanger

The Light Eaters

* * *

Copyright © 2025 by Zoë Schlanger

© Яконюк А.В., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

* * *

Посвящается Энн и Джеффу, которые умеют видеть огромный смысл в мелочах

Они питаются светом. Разве этого недостаточно?

Тимоти Плауман, этноботаник

Предисловие

Я иду по едва различимой тропинке. Вокруг возвышаются лишь поросшие густым мхом кочки. Поднимаю голову, и меня обступают стволы влажных склизких деревьев. Слякоть под ногами отдает сыростью. На тропе замечаю явные признаки того, что где-то поблизости может бродить недружелюбный лось, – надо быть начеку. Но лосей нигде не видно, и я иду дальше. Появляются перышки нефролеписа, свернутые молодые улиткообразные головки листьев размером с детский кулачок, покрытые красно-коричневыми бархатистыми ворсинками, еще только намекают на то, что уже скоро они выплеснутся фонтаном изогнутых сводчатых стеблей словно павлиний хвост. С ветвей над головой будто тянутся вниз поросшие мхом пальцы. Растущие на поваленном дереве грибы дугой взмывают ввысь. Кажется, что все вокруг устремлено сразу и вниз, и вверх, и за пределы этого леса.

Я вторгаюсь в этот мир, но никто и не замечает. Все здесь настолько сосредоточено на своем существовании, что я кажусь себе муравьем, осторожно пробирающимся сквозь губку. Лишайники карабкаются от основания деревьев вверх, закручивая края своих дискообразных тел, чтобы улавливать капли влаги и получить еще один день жизни и еще одну возможность расти.

Я в тропическом лесу Хох на территории Тихоокеанского Северо-Запада США, и повсюду здесь меня не покидает ощущение таинственности. И неудивительно, ведь если наука знает о том, что здесь происходит с биологической точки зрения, то объяснить многое другое она пока не может. Меня окружают сложные адаптивные системы. Каждое существо вовлечено в многослойную сеть взаимосвязей с другими организмами – от самых больших до крошечных. Растения – с почвой, почва – с микробами, микробы – с растениями, растения – с грибами, а грибы – с почвой. Растения – с животными, которые поедают и опыляют их. Растения – друг с другом. Весь этот прекрасный беспорядок невозможно уложить в логичную стройную систему.

Размышления об этом напомнили мне про концепцию инь и ян, философскую систему противоположностей. Мы знаем, что силы, формирующие жизнь, находятся в постоянном движении. Мотылек, опыляющий цветок растения, – это гусеница, что прежде пожирала его листву. Таким образом, растения не заинтересованы в полном уничтожении прожорливых гусениц, которые позднее превратятся в союзников, переносящих пыльцу. И все же растение не может смириться с полной потерей листьев: лишившись их, оно не сможет питаться светом и погибнет. Поэтому, находясь на осадном положении и утратив несколько зеленых конечностей, оно собирается с силами и начинает благоразумно впрыскивать в листья неаппетитные химикаты. Тем не менее большинству гусениц хватит съеденной порции для того, чтобы выжить, стать бабочками и приняться за опыление цветов. Обе стороны, оказавшиеся на краю гибели, в итоге ждет успех. В этом и заключается сила взаимосвязи и конкуренции. Глобально в этом противостоянии пока никто не выиграл. Все участники по-прежнему на местах: и животные, и растения, и грибы, и бактерии. В конечном счете в меняющемся мире все сводится к удержанию баланса. Все эти противоборства, притяжения и слияния свидетельствуют о необычайном творческом потенциале биологических систем.

Как разобраться в этих хитросплетениях, в этом бурлящем потоке жизни, который невозможно остановить, чтобы хорошенько рассмотреть, – вопрос, который волнует не только ученых и философов, но и обычных людей. Поначалу разумным кажется заняться лишь изучением растений, ведь сосредоточиться на чем-то одном проще. Однако быстро выясняется, что такой подход наивен. Сложность проявляется на всех уровнях.

Журналисты моего профиля часто пишут о том, что ведет к смерти. Или о ее предвестниках: болезнях, катастрофах, упадке. Так, журналисты, освещающие тему климата, отмечают мрачные рубежи, которые наша планета один за другим преодолевает на пути к неизбежному кризису. Вот только вынести все это в таком масштабе одному человеку не под силу. Или, возможно, запасы моего терпения за годы наблюдений за засухами и наводнениями истощились и иссякли. В какой-то момент я начала чувствовать себя опустошенной и оцепеневшей. Мне хотелось чего-то совершенно другого. Что же является противоположностью смерти? Возможно, созидание, когда что-то зарождается, а не умирает. Именно это есть в растениях, которые не останавливаются в своем развитии. Еще задолго до того, как появились исследования, подтверждавшие известные нам факты о том, что проведенное среди растений время может успокоить разум лучше, чем продолжительный сон, они действовали на меня успокаивающе, и так было всегда. Я жила в большом городе и, когда нужно было проветрить голову, выходила прогуляться в парке среди тисов и вязов, или, когда нервы оказывались на пределе, подолгу разглядывала свежие листочки комнатного филодендрона. Растения – пример созидающего творчества: они находятся в постоянном движении, хоть и замедленном, исследуя воздух и почву в неустанном стремлении построить подходящее для жизни будущее.

Казалось, что в городе растения селятся в наименее подходящих местах. Они пробивались сквозь трещины в асфальте, карабкались на сетчатые заборы по периметру заваленных мусором участков. Наблюдая, как айлант, который считают агрессивным растением и нежеланным гостем на северо-востоке США, пробился через трещину в ступени моего крыльца и буквально за один сезон вымахал до высоты двухэтажного дома, я втайне восхищалась им. Втайне – ведь мне было хорошо известно, что в Нью-Йорке этот вид считается дьявольским, отчасти потому, что он, чтобы не дать всему живому расти поблизости, впрыскивает в землю вокруг своих корней яд, обеспечивая себе место под солнцем. Ну а восхищалась я потому, что эта уловка кажется дьявольски гениальной. Когда в конце сезона мой сосед с помощью мачете срубил дерево, я и слова не сказала. И все же, проходя каждое утро мимо торчащего пня, я продолжала внутренне восхищаться. Ведь на нем уже появились новые зеленые бугорки. Как не восторгаться таким ловким трюком?

Таким образом, я посчитала, что мне необходимо переключить свой затуманенный взгляд, до сих пор устремленный в апокалиптическое будущее, на растения. Они наверняка дадут мне энергию. Однако вскоре я поняла, что они способны на большее. Растения за годы моей одержимости их изучением изменили мое представление о смысле жизни и ее возможностях. Сейчас, оглядываясь по сторонам в тропическом лесу Хох, я вижу не просто успокаивающую взгляд зелень. Я нахожусь на уроке, где рассказывают, как жить, используя свой удивительный потенциал находчиво и в полной мере.

Начнем с того, что жизнь в условиях постоянного роста и невозможности сдвинуться с исходной точки сопряжена с невероятными трудностями. Чтобы справляться с ними, растения выработали удивительно изобретательные способы выживания, позавидовать которым могут все живые существа, включая человека. Многие из этих способов настолько хитроумные, что кажутся невозможными для того вида живых организмов, которому мы в театре нашей жизни отвели место декорации. И все же эти необыкновенные способности растений существуют и бросают вызов нашим скромным ожиданиям. Как мне еще предстоит узнать, их образ жизни настолько невероятен, что пределов возможностей растений никто не знает. Более того, кажется, никто вообще не знает, что представляют собой растения на самом деле.

Разумеется, это проблема из области ботаники или же самое удивительное событие, которое случилось за жизнь последнего поколения, тут все зависит от того, насколько вас беспокоит тектонический сдвиг в монолитах привычных истин. Так я оказалась безнадежно заинтригована. Споры в любой научной области, как правило, являются предвестниками чего-то нового, шагом к новому пониманию предмета исследования. В данном случае предметом исследования выступала жизнь всех растений. Я стала интересоваться свежими идеями в прикладной ботанике. Чем больше ученые получали сведений о сложности форм и поведения растений, тем слабее становилась уверенность в том, что необходимо держаться за традиционные представления о жизни растений. Научное сообщество раздирали внутренние разногласия, а число камней преткновения множилось вместе с количеством загадок. Но меня привлекало именно отсутствие однозначных ответов, впрочем, как и многих из нас. Кого же не привлекает и не пугает неизвестность?

Эта книга расскажет о новых открытиях в науке о растениях и о настоящей борьбе, в которой рождаются научные знания.

Редко кому удается заглянуть в сферу, где царит полная неразбериха, кипят споры вокруг привычных истин и рождается новый взгляд на предмет исследования. Мы также попробуем ответить на вопрос, который горячо обсуждается в лабораториях и на страницах научных журналов: обладают ли растения интеллектом. Насколько нам известно, мозга у растений нет. Но некоторые утверждают, что, несмотря на это, растения следует считать разумными существами, принимая во внимание удивительные вещи, на которые они способны. У себя и некоторых других видов мы выявляем интеллект путем умозаключений, анализируя поведение и не отслеживая физиологические сигналы. Одна группа ученых утверждает, что если растения могут делать то, что мы считаем признаками интеллекта у животных, то логично применять одни и те же термины и не следует необоснованно отводить животным роль более разумных существ. Другие идут дальше, предполагая, что у растений есть сознание. Пожалуй, именно оно остается наименее изученным у человека, не говоря уже о других организмах. Сторонники этого лагеря утверждают, что наличие мозга лишь один из способов формирования сознания.

Некоторые же ботаники в своих умозаключениях более осторожны и не склонны проецировать понятия, относящиеся к миру животных, на жизнь растений. В конце концов, растения являются отдельной филогенетической ветвью с эволюционной историей, которая давно развивается отдельно от человеческой. Применяя к ним наши представления об интеллекте и сознании, мы наносим урон их «растительной сущности». Сторонникам подобных идей мы тоже дадим слово в этой книге. Однако никто из ботаников, с кем мне приходилось общаться, не был удивлен тому, на что способны растения. Благодаря новым технологиям за последние два десятилетия ученые получили уникальные возможности для проведения наблюдений. Их открытия меняют значение слова «растение» буквально на наших глазах.

Что бы мы ни думали о растениях, они продолжают тянуться вверх, к солнцу. И в момент, когда ощущение глобального кризиса становится особенно острым, именно они распахивают перед нами окно в новое «зеленое» мышление. Чтобы по-настоящему стать частью этого мира, ясно сознавать происходящие процессы, мы должны научиться понимать растения. Они насыщают атмосферу кислородом, позволяя нам дышать, они в прямом смысле формируют нашу телесную оболочку из сахаров, которые добывают из солнечного света. Именно растения создали компоненты, которые однажды позволили жизни зародиться. Однако их нельзя считать просто утилитарными механизмами для обеспечения нашей жизнедеятельности. Растения ведут сложную динамичную жизнь, в том числе социальную и сексуальную, обладая при этом набором тонких чувственных реакций, которые, как мы полагаем, присущи только животным. Более того, они ощущают то, что мы не можем себе представить, и живут в мире информации, который для нас остается невидимым. С пониманием растений откроются новые горизонты осознания: с нами на планете соседствует хитроумная форма жизни, чуждая и в то же время хорошо знакомая.

В тропическом лесу Хох над моей головой раскинул ветви крупнолистный клен. Его ствол густо зарос лакричником, медуницей и плаунком, и кажется, будто дерево примерило мохнатый костюм Гринча. Через зеленый пушистый слой, как горные хребты, возвышающиеся над покровом густого леса, как пики Олимпик-Маунтинз, устремившиеся к небесам через вечнозеленые чащи к востоку от здешних мест, пробиваются фрагменты коры дерева. Я наклоняюсь, чтобы рассмотреть все в деталях. Зеленый костюм – это отдельная вселенная во вселенной: маленькие пучки и листья повторяют структуру леса в уменьшенном масштабе. Трехлистная кислица и перистый гилокомиум стелются плотным ковром. Я погружаюсь в их мир и теряюсь. Но мы уже давно потерялись в нем, даже не представляя, какие невообразимые вещи там происходят. Не слишком ли неосмотрительно такое невежество? А потому мне захотелось найти выход и разобраться.

Глава 1

Есть ли у растений сознательность?

Что такое растение? Скорее всего, у вас есть свой ответ. Возможно, вы представляете себе мясистый подсолнух с круглым, словно блюдо, соцветием и ворсистым стеблем или вьющуюся по шпалере фасоль у бабушки в огороде. А может быть, вы, как и я, разглядываете висящий за кухонным окном золотистый эпипремнум, который, наверное, ждет полива. Привычная данность – зеленый фон каждого дня.

Вы правы, таким же образом люди на протяжении долгого времени относились, скажем, и к осьминогу и называли его просто «осьминог», ведь до недавних пор мы не знали, что они могут с помощью щупальцев различать вкусы[1], запоминать человеческие лица[2] и воспринимать окружающий мир более чутко[3], чем это удается людям. И что по всему их телу распределены нейроны, напоминающие множество миниатюрных мозгов. Тогда что же такое осьминог? Нечто гораздо большее, чем мы могли себе представить.

Мы находимся еще только в начале пути к пониманию этого, но наше восприятие интеллекта существ, не принадлежащих к миру людей, существенно изменилось в одном важнейшем аспекте: наши с осьминогом эволюционные ветви разошлись на заре истории видов. Нашим последним общим предком, скорее всего, был плоский червь, обитавший на дне океана более пятисот миллионов лет назад[4]. До сих пор мы обнаруживали интеллект у животных, эволюционно к нам более близких, таких как дельфины, собаки и приматы – наши более древние родственники. Однако теперь мы знаем, что особенно хитроумные организмы могут развиваться независимо от нас. Именно это и происходит с растениями, только пока незаметно, в лабораториях и в местах проведения полевых исследований в одном из наименее ярких разделов наук о природе. Но вес этих новых знаний грозит проломить стенки «контейнера», в который мы помещаем растения в своем сознании. В конечном итоге это может изменить наше представление о жизни.

Так что же такое растение? Я не сомневалась, что знаю ответ. А потом я начала общаться с учеными.

Несколько лет назад я работала журналистом-экологом, и кое-что не давало мне покоя. Основная часть моей работы была посвящена двум темам: постепенно набирающим обороты изменениям климата и тому, как загрязнение воды и воздуха влияет на здоровье человека. Другими словами, я писала о том, как человечество неумолимо движется к гибели. После пяти-шести лет такой работы настал момент, когда ощущение ползучего страха грозило свести меня с ума. Я начала вести себя странно. Например, пересказывала коллегам последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата – о том, что у нас осталось совсем немного лет, чтобы предотвратить катастрофу, – с каким-то неуместным восторгом и читала ужас на их побледневших лица. Потратив утренние часы на жадное поглощение новостей о рекордных по площади лесных пожарах и ураганах, к обеду я как ни в чем не бывало переходила к офисным сплетням. Это раздвоение личности стало настолько очевидным, что я больше не могла эмоционально реагировать на экологические катаклизмы. К таянию ледяных щитов в Гренландии я относилась так же просто, как к очередной занятной истории.

Примерно тогда я еще не вполне осознанно начала искать в естественных науках что-то прекрасное и жизнеутверждающее.

Мне нравились растения; я любила наблюдать за тем, как ночной цеструм взбирается по моей оконной раме, а лировидный фикус внезапно после трех месяцев простоя выпускает три новых листа. Моя квартира была пристанищем, где сюжет растительной жизни оказывался гораздо более захватывающим, чем тот, что разворачивался на экране моего компьютера. И я подумала, почему бы не обратить свое репортерское внимание именно на этот сюжет? В обеденные перерывы я принялась искать сборники по ботанике, используя те же онлайн-порталы, что и для поиска статей о климате, – систему, позволяющую журналистам знакомиться с новейшими исследованиями до их появления в открытом доступе при условии, что они не будут публиковать материалы до оговоренной даты. Журналы пестрели фундаментальными открытиями в области изучения растений: раскрыта причина эволюции бананов, наконец-то стало понятно, почему некоторые цветы скользкие (чтобы отпугивать муравьев, которые едят нектар). Мне казалось, что я случайно подглядываю за тем, что происходит во вчерашнем дне науки: неужели столько фундаментальных открытий еще не сделано? Через две недели я узнала, что ученым удалось впервые полностью расшифровать геном папоротника[5], и скоро об этом выйдет статья.

Я еще не осознавала, насколько это поразительно: папоротники, будучи чрезвычайно древними растениями, могут иметь до 720 пар хромосом[6], в то время как у человека их всего 23, что объясняет, почему геномная революция так долго до них добиралась.

Меня сразу же привлекло изображение папоротника в научной статье, которую еще нельзя было публиковать. Это была фотография крошечного свернутого спиралью растения, умещавшегося на ногте большого пальца исследователя – азоллы. Она словно светилась изнутри зеленым светом. Я влюбилась.

Azolla fliculoides, или просто азолла, – один из самых маленьких папоротников в мире, который тысячелетиями растет во влажных местах. Как и в других случаях с растениями, не стоит думать, будто сложность зависит от размера. Примерно пятьдесят миллионов лет назад, когда на Земле было гораздо теплее, азолла покрывала Северный Ледовитый океан гигантским ковром. В течение последующих миллионов лет она поглощала столько углекислого газа, что, по мнению палеоботаников, сыграла решающую роль в охлаждении планеты, а некоторые исследователи и сегодня всерьез размышляют, могут ли папоротники сделать это снова.

Азолла проделывает еще один чудесный трюк: около ста миллионов лет назад в ее теле появился особый карман, в котором живет цианобактерия, фиксирующая азот. Воздух вокруг нас состоит из азота почти на 80 %, и он необходим всем формам жизни, включая нашу, для производства нуклеиновых кислот – строительных блоков всего живого. Но в атмосферном виде для нас он совершенно недоступен. Азот, азот, азот – он повсюду, но нет ни одной молекулы, которую мы могли бы использовать. По иронии судьбы растения полностью зависят от бактерий, знающих, как преобразовать азот в формы, чтобы их могли использовать растения, а значит, и мы, получающие это вещество из растений. И вот азолла превратилась для этой бактерии в гостиницу. Крошечный папоротник кормит цианобактерии необходимыми сахарами, а они занимаются преобразованием азота. Фермеры Китая и Вьетнама[7] взяли это на заметку и уже несколько столетий добавляют измельченную азоллу на рисовые поля.

Я выискивала справочники по папоротникам и крупицы информации о них. Я удивлялась себе и тому, с какой жадностью набросилась на эту работу, что случалось со мной лишь несколько раз в жизни. Я была так очарована, что набила на левой руке татуировку в виде крошечной азоллы. У журналистов, которые считаются людьми с широким кругозором и эрудицией, чаще всего всплеск интереса к одной теме так же быстро угасает. Но в моем случае страстная увлеченность захватила меня целиком. У меня вдруг возникли вопросы об этой самой распространенной группе растений, которые просто росли, казалось бы, без всякой шумихи. И они изменили мир. Чего еще я не знала?

Продолжая свои изыскания, я купила и проглотила «Дневник Оахаки», тоненький сборник наблюдений Оливера Сакса во время экспедиции за папоротниками в юго-западную Мексику, куда он отправился с автобусом, полным преданных птеридологов-любителей, членами нью-йоркского отделения Американского общества папоротников. Экспедицию возглавлял в том числе Роббин К. Моран, сорокачетырехлетний смотритель папоротников Нью-Йоркского ботанического сада, который провез энтузиастов по всему штату Оахака. В какой-то момент, после того как они несколько дней колесят по деревням и весям, восхищаются продуктами на рынках, чанами с красной кошенилью и, конечно же, всевозможными печеночниками и папоротниками, у Сакса наступает состояние, которое можно описать только как экстаз. Полуденное солнце печет, его косые лучи падают на высокие стебли кукурузы. Пожилой джентльмен, ботаник и специалист по сельскому хозяйству Оахаки, стоит рядом с кукурузой. Сакс описывает этот сверхъестественный момент – кратчайший миг – всего лишь в половине предложения, но это описание сразу же поразило меня своей правдивостью.

…высокая кукуруза, жаркое солнце, старик – все сливается в единое целое. Это один из тех моментов, который невозможно описать, когда возникает почти сверхъестественное ощущение глубоко прочувствованной реальности. Затем мы спускаемся по тропе к воротам и садимся в автобус – все в каком-то трансе или оцепенении, как будто нам внезапно привиделось священное, но теперь мы вернулись в суету привычных будней.

Ощущение сверхъестественности момента, возвращение в реальность, целостность формы – эти темы пронизывают всю натуралистическую литературу. Не я одна переживала что-то подобное. В романе «Пилигрим в Тинкер-Крик» писательница Энни Диллард испытывает похожие чувства, стоя перед деревом и наблюдая, как свет льется сквозь его ветви. Острое ощущение реальности. Едва она осознает, что произошло, видение исчезает, но остается впечатление от осознания собственной безграничной чуткости, которая проявляется лишь такими вспышками, и моменты такого познания в отличие от тех, что мы переживаем каждый день, можно назвать непосредственным наблюдением за внешним миром.

Читая после работы и ранним утром книги о растениях и увлеченных натуралистах, я стала находить такие моменты повсюду. Из книги Андреи Вульф «Открытие природы», биографии знаменитого натуралиста XIX века Александра фон Гумбольдта, я узнала, что он тоже испытывал такие ощущения. Фон Гумбольдт вслух размышлял о том, почему пребывание на природе порождает в человеке нечто подлинное и истинное. Он писал: «Природа повсюду говорит с человеком голосом, который знаком его душе», «все взаимодействует и влияет друг на друга», и поэтому природа «создает ощущение целостности». В дальнейшем Гумбольдт познакомил европейский интеллектуальный мир с концепцией планеты как живого целого, с климатическими системами и взаимодействующими биологическими и геологическими моделями, образующими «сложную сетчатую ткань». В западной науке это был наиболее ранний проблеск экологического мышления, когда мир природы представлялся как ряд биотических сообществ, каждое из которых воздействует на другое.

Читая работы по ботанике, я испытывала отголоски этого чувства, улавливала проблески некоего целого, которое еще не могла до конца сформулировать. У меня было ощущение, что я вскрываю огромные пробелы в своих знаниях. Сколько времени я провела рядом с растениями, почти ничего о них не зная? Я чувствовала, как постепенно открывается занавес в параллельную вселенную. Я уже знала, что она есть, но еще не понимала, что в ней скрывается.

Я записалась на курс по изучению папоротников в Нью-Йоркском ботаническом саду. Занятия вел не кто иной, как Моран из экспедиции Сакса – мужчина в возрасте старше сорока четырех лет, но все такой же энергичный. (Мне предстояло узнать, что в мире ботаники множество постоянных персонажей, одни дружелюбные, другие не очень, связаны сюжетными линиями.) Мы научились распознавать папоротники, узнали об их базовом строении и о наиболее неординарных видах: воскрешающий папоротник растет на ветвях дубов, а во время засухи может почти полностью обезвоживаться, скукоживаясь до мертвенного хруста. Он способен оставаться в засушенном состоянии более ста лет, а потом полностью восстановиться. Одни древовидные папоротники могут достигать в высоту более шестидесяти пяти футов[8], а другие, как, например, крошечная азолла, представляют собой миниатюрные фабрики по производству удобрений. А еще есть орляк, который вызывает у коров, осмелившихся его съесть, смертельное внутреннее кровотечение. «Невероятно жестокий папоротник», – как сказал Моран.

Я узнала, что папоротники с точки зрения эволюции намного старше цветковых растений. Они появились на свет еще до того, как эволюция создала концепцию семян; папоротники размножаются без них. Несколько дней спустя, читая во время обеденного перерыва о папоротниках с какой-то невероятной одержимостью, я выяснила, что отсутствие у них семян веками приводило европейцев в недоумение. Семена есть во всех растениях, являясь ключом к размножению, – так думали в Средние века. Если невозможно найти семена папоротника, то по логике того времени их просто не видно. А поскольку другая ключевая теория того времени предполагала, что физические характеристики растений подсказывают, как их можно использовать, то люди верили, что, найдя эти невидимые семена, они смогут стать невидимыми.

Гораздо более загадочными оказались сексуальные отношения папоротников. Во-первых, они размножаются не семенами, а спорами. Но вот что самое неожиданное: у них есть плавающие сперматозоиды. Прежде чем вырасти и превратиться в знакомые нам листья, они проживают совершенно отдельную жизнь в качестве гаметофита – крошечного заростка толщиной всего в одну клетку, даже отдаленно не похожего на папоротник, которым он впоследствии станет. На лесной подстилке вы их даже не заметите. Мужская особь папоротника-гаметофита выпускает сперматозоиды, которые плавают в дождевых лужах в поисках яйцеклеток женской особи папоротника-гаметофита, чтобы оплодотворить их. Сперматозоиды папоротника по форме напоминают крошечные штопоры и являются выносливыми спортсменами – они способны плавать до шестидесяти минут. За их движением можно наблюдать под микроскопом.

Сперматозоиды как таковые – не самое удивительное в размножении папоротников. В 2018 году, в самом начале моего увлечения, появились исследования, свидетельствующие о том, что папоротники конкурируют с другими собратьями, выделяя гормон, который заставляет сперматозоиды соседних видов папоротников замедляться. Это приводит к тому, что выживает меньше представителей этого вида, поэтому папоротник-саботажник может получить больше дефицитных ресурсов, будь то вода, солнечный свет или почва.

Ученые только начали осмысливать этот факт. «Это совершенно новое явление», – сказал мне по телефону Эрик Шуттпельц, ботаник-исследователь из Национального музея естественной истории в Вашингтоне. Очевидно, что вредительство в отношении сперматозоидов – это передний край науки о папоротниках. «Мы знаем, что дело в растительном гормоне, но не знаем, как он действует», – пояснил ученый. Как папоротник узнает, что находится рядом с конкурентом? Как он вычисляет, когда выпустить вредоносный гормон? И в том же месяце исследователь папоротников из Колгейтского университета представил на конференции по ботанике раннюю статью об этом явлении.

Мне нужно время, чтобы это осмыслить: одни папоротники могут дистанционно вмешиваться в сперму других. В этих действиях растения есть что-то непристойное. Я начала понимать, что имеет в виду Моран. Это также казалось удивительно гениальным. Что еще могут делать растения?

Задавшись этим вопросом, я начала настраивать фокус внимания на относительно молодую область науки о растениях – поведение. Я обнаружила, что анонсы новых исследований пестрят статьями о поведении растений. Для моего разума открывались ворота, сквозь которые мне предстояло пройти: то, что растения вообще могут себя как-то вести, все еще казалось чем-то сказочным. Но несколько статей, которые я обнаружила, еще больше расширили границы этой концепции: ученые предположили, что растения могут обладать интеллектом. Я отнеслась к этому, с одной стороны, с любопытством, а с другой – со скепсисом. И не только я. Как выяснилось, предположение о наличии у растений интеллекта недавно стало причиной полномасштабной войны.

Я оказалась в этом уголке научного мира в удивительно интересное время. За последние полтора десятилетия возрождение исследований о поведении растений принесло ботанике бесчисленное множество новых открытий – более чем через сорок лет после того, как один легкомысленный бестселлер едва не погубил эту область навсегда. «Тайная жизнь растений», опубликованная в 1973 году, захватила воображение мирового сообщества. Книга Питера Томпкинса и Кристофера Берда представляла собой смесь реальных научных данных, сомнительных экспериментов и ненаучных прогнозов. В одной из глав Томпкинс и Берд предположили, что растения могут чувствовать и слышать и что они предпочитают Бетховена рок-н-роллу. В другой – бывший агент ЦРУ по имени Клив Бэкстер подключил детектор лжи к своему комнатному растению и представил, что оно охвачено огнем. Игла полиграфа заметалась, что означало всплеск электрической активности у растения. Считалось, что у людей такие показатели указывают на стресс. По мнению Бэкстера, растение реагировало на его мысли. Это означало, что оно не только обладает сознанием, но и умеет читать мысли.

Книга мгновенно и безоговорочно стала бестселлером, что удивительно для издания, посвященного науке о растениях. Компания Paramount сняла по ней художественный фильм, Стиви Уандер написал саундтрек. Первые тиражи альбома были выпущены с ароматом цветочных духов. Многим изумленным читателям книга предложила новый взгляд на окружающие их растения, которые до сих пор казались декоративными, пассивными, больше похожими на мир камней, чем животных. Ее выпуск также совпал с появлением культуры нью-эйдж, которая была готова легко поверить в истории о том, что растения такие же живые существа, как и мы. Люди начали разговаривать с комнатными растениями и, выходя из дома, включать для фикусов классическую музыку.

Но книга оказалась не более чем собранием красивых мифов. Многие ученые пытались повторить самые захватывающие «эксперименты», представленные в книге, но безуспешно. Клеточный и молекулярный физиолог Клиффорд Слейман и физиолог растений Артур Галстон в статье для журнала American Scientist в 1979 году назвали ее «сводом ошибочных или недоказуемых утверждений»[9]. Не помогло и то, что бывший агент ЦРУ Бэкстер, а также исследователь из IBM Марсель Фогель, утверждавший, что сможет воспроизвести «эффект Бэкстера», считали, что для получения какого-либо результата необходимо установить эмоциональный контакт с растением. По их мнению, это объясняло любую неспособность другой лаборатории воспроизвести результаты. «Эмпатия между растением и человеком – это ключ к успеху, – сказал Фогель. – И без духовного развития здесь делать нечего».

По словам ботаников, работавших в то время, ущерб, который «Тайная жизнь» нанесла этой области, невозможно переоценить. Консервативные учреждения, отвечающие за две главные составляющие успеха в науке – финансирование и рецензирование, – захлопнули двери. По словам нескольких исследователей, с которыми я общалась, в последующие годы Национальный научный фонд выдавал гранты тем, кто изучал реакцию растений на окружающую среду, все менее охотно. Заявки, содержащие хотя бы намек на изучение поведения растений, отклонялись. Деньги, которых и так было немного, иссякли. Ученые, ставшие первопроходцами в этой области, меняли курс или вовсе уходили из науки.

Но избранные держались, не торопясь занимались другими исследованиями, ожидая, когда наступит перелом.

В последние полтора десятилетия это наконец-то произошло. Финансирование некоторых исследований, посвященных поведению растений, снова стало возможным, хотя поначалу получить гранты было непросто. Журналы по ботанике, несмотря на то что многие из них по-прежнему редактировались противниками интеллекта растений, нет-нет да и публиковали такие статьи. Вероятно, это стало результатом появления новых технологий, таких как генетическое секвенирование, и более совершенных микроскопов, которые позволили прийти к неопровержимым выводам, прежде казавшимся нелепыми. Или, возможно, политические насмешки, последовавшие за фиаско с «Тайной жизнью», уже как следует забылись. Многие авторы для описания того, что они обнаружили, не использовали таких слов, как «интеллект», но тем не менее результаты указывали на то, что растения гораздо сложнее, чем кто-либо осмеливался думать.

Недавно я наткнулась на информацию о том, что исследователи обнаружили многообещающие признаки памяти у растений. Они выяснили, что разные растения способны отличать себя от других и определять, являются ли они их генетическими родственниками.

Когда такие растения оказываются рядом с братьями и сестрами[10], то в течение двух дней перемещают свои листья, чтобы не затенять членов семьи. Оказалось, что корни побегов гороха способны слышать воду, текущую по трубам[11], и расти в их сторону, а некоторые растения, в том числе лимская фасоль[12] и махорка[13], могут вызвать хищников, которые придут и уничтожат жующих листья насекомых. (Другие растения, в том числе один сорт томата, выделяют химическое вещество[14], которое заставляет голодных гусениц отказаться от листьев и поедать друг друга.) Число статей, посвященных поведению растений, нарастало мощным потоком. Казалось, что ботаника стоит на пороге чего-то нового. Мне захотелось остаться и понаблюдать.

Вернувшись за рабочий стол в прохладном помещении редакции, я наслаждалась глотками свежего воздуха, которые могла позволить себе в течение дня. Что-то в этом возрождении в процессе изучения поведения растений напомнило мне о прошлом. Первые девять лет жизни я была единственным ребенком в семье, пока не родился брат. Но какая польза от новорожденного для девятилетней девочки, особенно для той, которая искренне верила, что она – взрослый человек, запертый в детском теле. Что и говорить, я была одинока и склонна к фантазиям. Девочки с таким характером способны создавать сложные внутренние миры и, словно одеяло, набрасывать их на мир окружающий. Взрослые, не понимающие этой склонности, обычно называют ее мелодраматической. Но меня возмущало это слово, означавшее, что моей версии реальности доверять нельзя. Я была уверена, что вижу окружающие меня вещи такими, какие они есть на самом деле. В большинстве случаев это были деревья, белки, а иногда и камни, и они были очень живыми, внимательными к миру. Как известно, дети – прирожденные анимисты.

Я замечала то, чего не видели другие люди, особенно взрослые, и это только усиливало мое чувство обособленности. Весной я наблюдала, как ростки фиолетовых крокусов проклевываются из мерзлой земли, словно птенцы из яйца. Дятел-меланерпес буравил исполинский белый дуб за окном моей спальни. Каждый раз, когда я заставала какое-нибудь живое существо за привычным делом, мне казалось, что я заглядываю за занавес в их мир. В реальный мир.

В детстве моим любимым уголком была котловина в лесу, примерно в сотне ярдов[15] позади дома. Каждую весну ее наполняла дождевая вода, достигая глубины в два-три фута[16], стоявшая там почти весь год, а к декабрю покрывавшаяся ледяной коркой.

Летом, проверив, что в резиновых сапогах не поселились пауки, я залезала по щиколотку в воду, ощупывала руками губчатую поверхность мхов, покрывавших верхушки наполовину ушедших под воду булыжников, и здоровалась с капустой-вонючкой, как будто все они были моими друзьями. А они ими и были в некотором роде. В этом же болоте жили две утки-кряквы, но с ними я не разговаривала. Вроде бы общение им не требовалось, ведь они были заняты друг другом. Растениям же, казалось, больше заняться нечем.

Не то чтобы я представляла себе эти растения как маленьких человечков в другом обличье. Не помню я и такого, чтобы мне когда-нибудь казалось, будто они мне отвечают. Но ощущения, что они немые, тоже не возникало. Что-то у них было свое. Как и у меня. Они были как дети – недопонятые.

В книге «Экология воображения в детском возрасте» писательница и исследователь Эдит Кобб описывает, как на протяжении двух десятилетий изучала роль природы в раннем мышлении детей. Она обнаружила, что детям свойственна «открытая системная позиция», которая позволяет им ощущать определенную эмоциональную близость к миру природы. «Для маленького ребенка вечные вопросы о природе реального – это в значительной степени невыразимая словами диалектика между собой и миром», – пишет она. Она ссылается на многих представителей творческих профессий и мыслителей, которые описывают свой способ креативного мышления как, по сути, передачу того взгляда на мир, который был у них в детстве. Бернард Беренсон[17], великий историк искусства и художественный критик ХХ века, пишет в автобиографии, что самый счастливый момент, возможно, пережил еще в детстве, когда однажды взобрался на пень:

Это было утром в начале лета. Серебристая дымка переливалась и дрожала над липами. Воздух, наполненный их ароматом, словно ласкал тело. Я точно помню – так четко это отпечаталось в сознании, – что забрался на пень и внезапно почувствовал себя частью Чего-то. Я не мог подобрать слово, да оно и не требовалось. Это Что-то и я были одним целым.

Разве у вас нет подобных воспоминаний? Это «Что-то» так похоже на чувство «настоящего», «подлинного», о котором говорят Сакс, Диллард и фон Гумбольдт. И на то, что чувствовала в детстве я, сидя на корточках и наблюдая за крокусами. Интересно, что означают такие моменты и что они дают нам? Какое пространство мысли они открывают?

С тех пор как я покинула тот дом в лесу, прошло несколько десятилетий, и я стала городской жительницей, надежно запертой в четырех офисных стенах. То чувство единения с миром природы за пределами мира человеческого, которое я испытала, будучи девятилетней девочкой, притупилось. Но потом я стала с невероятной одержимостью изучать папоротники, заинтересовалась дискуссиями об интеллекте растений. Внутри меня снова начало едва слышно тикать что-то знакомое.

Каждый день я с нетерпением ждала перерыва на обед, чтобы погрузиться в чтение статей по ботанике. Самые ожесточенные споры, по накалу превосходившие те, что встречались мне за годы репортерской работы, я обнаружила в научных журналах. Статьи, посвященные изучению интеллекта растений, часто сопровождались откликами, порицающими эту развивающуюся область, чаще всего за выбор слов. Многим ученым-ботаникам не понравилось, что по отношению к растениям применяется слово «интеллект». Не говоря уже о еще более смелом термине «сознание». Они приводили веские доводы: у растений нет мозга и тем более нейронов. Кроме того, задачи эволюции растений отличались от наших, так зачем им могло понадобиться что-то из перечисленного? Статья в журнале Trends in Plant Science под названием «Растения не обладают сознанием и не нуждаются в нем»[18], написанная в соавторстве восемью авторитетными учеными-ботаниками, как оказалось, положила начало целой череде жарких споров. Авторы писали, что «крайне маловероятно, чтобы растения, не имеющие анатомических структур, сложность которых хотя бы приблизительно напоминала мозг, обладали сознанием». Скорее, по их мнению, все, что делает растение, можно списать на «врожденное программирование» с помощью «генетической информации, которая была приобретена в результате естественного отбора и которая в корне отличается от когнитивной деятельности или процесса накопления знаний, по крайней мере в том смысле, в каком эти термины широко понимаются».

Авторы признали, что сторонники теории растительного сознания опубликовали «блестящие работы», в которых нет по-настоящему спорных утверждений – даже о роли электрических сигналов в организме растений, которые, как они признают, могут быть аналогичны (но тут же осторожно уточняют, что не гомологичны) нервным системам животных. Споры, пишут они, возникли из-за исследователей, которые зашли слишком далеко в своих выводах, «смешно» упростив значение таких терминов, как обучение или чувство, в угоду правдоподобности своих утверждений. «Почему сегодня в биологии возрождается антропоморфизм?» – сокрушались они.

Науку не зря относят к консервативным сферам. Консерватизм – надежная защита от ложного знания. Но что-то в этой статье, казалось, не выдерживало критики. В науке действительно нет общепринятого определения жизни, смерти, интеллекта и сознания. Термины, безусловно, имеют значение, но их определения не устоялись, а значит, могут трактоваться в широком смысле. Разве растения не могут обладать интеллектом, который значительно отличается от нашего? Правда заключалась в том, что, о какой бы псевдонервной системе с электрическими сигналами они ни говорили, доводы оппонентов выглядели очень убедительно.

Наука, при всех ее достоинствах, зажата в границах вопросов, на которые можно ответить с помощью научного метода. Смысл или определение того, что такое жизнь, вероятно, не входит в их число. Наука никогда не занималась этическими понятиями бытия и небытия, так что отнесенные к научной сфере растения остаются концептуально запертыми в пространстве безжизненного холода. И все же эти ученые мужественно пытались разобраться[19] с самым трудным вопросом – что значит восприимчивость к миру; с трудной проблемой сознания. И в конце концов, они оказались хранителями научной информации, которая может помочь прийти к этическому заключению о том, какое место занимают растения и как мы можем к ним относиться. От них полностью зависело, разрешить или запретить проведение определенных экспериментов и публикацию их результатов. И я решила к ним прислушаться.

Очевидно, что противники теории растительного интеллекта хотели прямо заявить, будто растения не похожи на животных. Но для утверждения о том, что растения не могут обладать ни интеллектом, ни сознанием, они использовали определения, которые применяют по отношению к человеку. Мне показалось, что в этом аргументе кроется внутреннее противоречие: он сам себя опровергает. Философ когнитивной науки Пако Кальво из Университета Мурсии и известный исследователь физиологии растений Энтони Тревавас из Эдинбургского университета согласились: «Это, безусловно, нелогичная аргументация»[20].

Кроме того, я задалась вопросом, не стоит ли за этим страх. Я понимала, почему те, кто выступал против идеи растительного интеллекта, не желали, чтобы ее интерпретация преждевременно ускользнула в поле общественного сознания, где ее изысканная сложность была бы выхолощена и идеи преподносились бы в размытой и даже причудливой форме. Возможно, ее могли бы использовать для поддержки тех же нью-эйджевских представлений, из-за которых возникло столько проблем с «Тайной жизнью растений». В какой-то степени мне это было понятно. В массовой культуре всегда существовала маниакальная тяга наделять человеческими характеристиками представителей других биологических видов, возьмите любую сказку или мультфильм. Тем не менее мне казалось, что в этом случае недооценивается безграничное воображение общественности. Если бы его не пытались сдерживать, оно вполне могло бы распространиться и на виды интеллекта, присущие не только человеку. Да, задачка казалась непростой: создать ментальное пространство, чтобы представить себе интеллект иного рода, не делая поспешных выводов с позиции человеческого восприятия. Большинству из нас раньше этого делать не приходилось. Но борьба со сложностью – это упражнение, расширяющее сознание. Тормозить более широкое научное исследование, опасаясь того, как оно будет воспринято, кажется несправедливым по отношению к нам. Мне бы хотелось жить в мире, где люди не отодвигали бы сложности на задворки сознания.

Кажется, я стала свидетельницей споров о растительном интеллекте, когда они только зарождались, но как раз вовремя. Еще предстояло нащупать множество нитей. Однако каждая из них вела в настоящую науку, и полученные результаты были слишком любопытны, чтобы оставить их без внимания. Что же оказалось поставленным на карту? Я снова и снова наблюдала за тем, как дебаты сводились к спору о терминах и понятиях. Но мне они казались скорее спорами о мировоззрении, о природе реальности, о том, что представляют собой растения, особенно в отличие от нас.

Говорят, что пытаться понять любую культуру – все равно что смотреть на айсберг: видна верхушка, а скрытое в глубинах под водой разглядеть невозможно.

Мир ботаников и их культура – идеи, с которыми они работали и на которые опирались, – казались мне похожими на растение с разветвленной корневой системой. С места, где я сидела, зарывшись в статьи, я видела только надземные побеги – названия, концепции. Но вскоре один ботаник предложил мне поговорить с другим, который, в свою очередь, направил меня к третьему. Так стала выстраиваться цепочка знаний, проявилось множество невидимых подземных связей между лабораториями и журналами. Становилось понятно, кто кому доверял. Ростки обретали корни, из корней вырастали побеги.

Каждый раз, когда я звонила ученому, я убеждалась, что большинство из них совершенно не заинтересованы сделать так, чтобы знания о растениях служили на пользу людям. Самыми успешными оказывались звонки исследователям, которые были по уши влюблены в объект своих исследований, – о такой влюбленности хочется трубить на весь мир. Убедившись в неподдельности моего интереса, они выплескивали на меня знания с невероятным энтузиазмом. Рассказывали об уголке мира, тайны которого им только что удалось разгадать, о своем кусочке огромной и беспорядочной биологической головоломки, который они нашли, просеяв с помощью самого мелкого сита осадок мира, перетряхнув его в руках, и через несколько кропотливых лет чтения, лабораторной работы и неугасаемого интереса разгадали, какое значение он имеет и на какое место его надлежит поставить.

Я понимала, что такой взгляд на природу лишь фрагментарный. Природа – это не головоломка, которую нужно сложить, и не код, который нужно расшифровать. Природа – это хаос в движении. Биологическая жизнь – это раскручивающееся по спирали многообразие возможностей, бесконечное множество вариантов. Каждый организм, и уж точно каждое растение, вырастает из другого фрагмента эволюционной сети зеленых листочков, чтобы впоследствии измениться. Каждый из них, конечно, продолжает меняться, потому что этот процесс бесконечен, если не заканчивается вымиранием. Многообразие форм и видов казалось нескончаемым и непостижимым. Ученые, с которыми я общалась, знали это, но все равно продолжали исследования. Это заставило меня полюбить их еще больше.

Я стала понимать, что нужно говорить, а точнее, что не нужно говорить, чтобы ученый не положил трубку. Обычно такое словосочетание как «чувствительность растений» воспринималось как нормальное и нейтральное. «Поведение растений» уже более рискованная фраза, а уж произносить «интеллект растений» было откровенно опасным. Говорить о сознании, как я поняла, следует только после того, как пройдено горнило каждого из предыдущих терминов, без риска услышать в свой адрес ругань или короткие гудки. Когда я переступала черту, заходя на опасную территорию, это сразу же чувствовалось. Ученый становился осторожным, более замкнутым, особенно если мы еще присматривались друг к другу, и я понимала, что он пока не уверен, стоит ли вообще со мной разговаривать.

Но время от времени я нащупывала слабое место. Когда речь заходила на темы, где у моих собеседников, очевидно, были свои мысли о том, что может означать поведение или что считать интеллектом, они смягчались. Ученые внимательно выслушивали мои вопросы и после некоторых колебаний подробно и вдумчиво отвечали. Нередко при этом выявлялись внутренние противоречия. Да, многим из тех, с кем я разговаривала, слово «интеллект» казалось опасным, но только потому, что мысль большинства людей сразу перескакивает непосредственно к человеческому интеллекту. Оценивать растения по шкале человеческого восприятия не имело смысла: это превращало их в низших людей или низших животных. Перенесение человеческого образа и его свойств на другие объекты опасно, потому что оно принижает эти зеленые существа, не позволяя признать, что растения обладают несколькими чувствами (или все же можно сказать интеллектом?), которые намного превосходят человеческие, если их сопоставить. При этом сравнивать некоторые каналы восприятия растений с нашими, даже если они у нас есть, можно лишь отчасти. Многим ученым в разговоре со мной было очень непросто говорить об интеллекте растений: они опасались, что угодят в ловушку, сделав выводы, которые не отражают сути того настоящего чуда, о котором им удалось узнать.

С тех пор, как я впервые заинтересовалась поисками ответов на эти вопросы, прошло уже больше года. В августе 2019 года в Нью-Йорке в воздухе стоял резкий запах, исходивший от плавившегося под солнцем мусора и раскаленных тротуаров. Каждый день я выбиралась из душной квартиры в районе Флэтбуш в центре Бруклина и проходила пешком шесть кварталов до Проспект-парка. Иногда я останавливалась, чтобы купить кокосовой воды (настоящий орех) или немного сахарного тростника (травы) у продавца, торгующего за карточным столиком на углу. Проходя мимо каменных колонн в парке, я замедляла шаг. Свет сменялся тенью, и зной смягчался благодаря одновременному выдоху миллионов растений. Я вспомнила: еще до того, как натуралисты признали, что одной из функций фотосинтеза является образование сахара, считалось, что его предназначение – кондиционирование воздуха. Прохладные потоки ласкали кожу, и я дышала полной грудью. В чистом воздухе витал аромат влажной листвы, мысли текли легко. Теперь я смотрела на большой подорожник и черноплодную рябину со смесью благоговения и любопытства. Я только сейчас осознала, что в жизни каждого растения, которое когда-либо встречалось мне на пути, над и под землей происходит нечто большее, чем я могла себе представить. Они почти наверняка могли знать, что я прохожу мимо. Среди зелени, яркой и тусклой, я начала замечать множество различных видов и значительно больше отдельных экземпляров. Я знала, что повсюду разворачивалась драма, которую мой глаз не мог увидеть, а разум – осознать.

Рассматривая растения, я вновь обретала осязаемую близость с миром природы. Дело не в том, что это помогало игнорировать экологическую катастрофу; это был способ вернуть себя к жизни. Каждое растение служило иллюстрацией мира, который мы могли потерять, каждая экосистема – другой галактикой. И все же, читая статьи об интеллекте растений, я представляла, что пытаюсь рассмотреть огромную гору, глядя на нее сквозь крошечную лупу. Волна новых исследований подтверждала мои опасения. Недавно ученые обнаружили, что растения способны запоминать, но понятия не имеют, где эти воспоминания хранятся. Они также выяснили, что растения могут узнавать родственников, но как это происходит, также остается загадкой. Эти открытия представляли собой намеки, фрагменты, которые указывали на наличие чего-то большего, целостного.

Так что же такое растение? Похоже, так никто и не знает. Во время одной из прогулок я решила уйти с работы, чтобы посвятить время растениям. В редакции новостей, где я тогда работала, наступили не лучшие времена. Доходы от рекламы снижались, инвесторы были напуганы, и сотрудников увольняли. Моральный дух упал ниже некуда. Я больше не видела смысла там оставаться. Я чувствовала, что меня могут в любой момент уволить, так что даже гарантия полной занятости стала казаться иллюзией. У меня накопились кое-какие сбережения, и я решила урезать расходы. Пришло время перемен. У друга детства нашлось для меня место в старом доме на ферме, где он вырос и где мы в детстве носились по ржаным полям. Я могла поселиться там, а затем отправиться в путешествие, чтобы увидеть растения в других местах, в местах их исконного обитания, там, где они эволюционировали, чтобы жить.

Оно того стоило: в ботанике явно происходило нечто важное. Наука приближалась к рубежу, от которого, возможно, уже нельзя было повернуть назад: наше убеждение, что растения – немые, ничего не чувствующие существа, выглядело совершенно неверным. Момент казался подходящим. Было бы кощунством замуровать эту прекрасную историю во мраке академических кабинетов. Мне стало казаться, что она может изменить мир. Мой она уже точно меняла. Хотя что значило мое любопытство по сравнению с открывавшимися перед миром перспективами. Чем больше времени я проводила, размышляя о растениях, тем сильнее мне хотелось ими заниматься: это меня захватывало. Я чувствовала, что вижу все гораздо более отчетливо.

Я вернулась домой, и мое внимание привлек гигантский эпипремнум, висевший на окне в кухне. Его листья стояли вертикально. За время моего отсутствия они всей поверхностью развернулись к оконному стеклу, практически приклеившись к нему. Я осмотрела другие комнатные растения. Филодендрон пытался просунуть тонкий коричневый воздушный корень в стоящий рядом горшок с толстянкой. Я перевела взгляд на каучуконосный фикус, выросший из черенка от каучуконоса моего отца, который, в свою очередь, отщипнул отросток от растения родителей, подаренного им в день свадьбы шестьдесят лет назад. Это первоначальное растение, теперь уже внушительное дерево, по-прежнему стояло у рояля в гостиной бабушки с дедушкой, возвышаясь над всем вокруг. Однажды оно едва не погибло, и тогда бабушкина мама отрезала уцелевшую ветку и держала в воде до тех пор, пока из среза не показались белые корни, так ей удалось вырастить каучуконос из одной ветки. Четыре поколения моей семьи ухаживали за этим растением, а оно все еще молча наращивало новые части тела. Не является ли это своего рода памятью?

Мне надоело, что я многого не понимаю. Я должна была сделать шаг и во всем разобраться.

Глава 2

Как ученые меняют свое мнение

Факты несут в себе теорию; теории несут в себе ценности; ценности несут в себе историю.[21]

Донна Харауэй, «В начале было слово: генезис биологической теории», 1981

Спрашивать человечество о том, что значит присутствовать в этом мире… значит воспроизводить очень неполный образ космоса.[22]

Эмануэле Кочча, «Жизнь растений», 2019

С бурлящей плазмы на поверхности солнце пригоршнями выбрасывает потоки света. Его частицы – миллиарды фотонов – преодолевают 93 миллиона миль через черноту космоса, чтобы пролиться дождем и, словно хлеб и мед, напитать распростертую плоть самой многочисленной живой массы на Земле. Растения питаются светом. Фотосинтез, столь необходимый растениям, является обязательным условием для существования большинства других форм жизни на Земле. Благодаря фотосинтезу растения насыщают воздух кислородом, которым мы дышим.

Как мы здесь оказались? Полтора миллиарда лет назад клетка, похожая на водоросль, проглотила цианобактерию. Эта водорослеподобная клетка стала начальным организмом, из которого впоследствии развились животные и грибы, а цианобактерия – прародительницей немыслимого разнообразия бактерий, наводнивших наш мир сегодня. Соединившись, они положили начало совершенно новой ветви жизни[23]. Оставаясь на плаву в мутных водах докембрийского периода, этот единственный страж у ворот нового царства начал заниматься фотосинтезом. Он получал солнечный свет и преобразовывал доступные материалы из окружающей среды – воду, углекислый газ, возможно, несколько микроэлементов – в сахар.

Первое растение было рождено химерой[24] – организмом, состоящим из генетически различных клеток. Листья каждого зеленого растения на Земле хранят генетический отпечаток того первого союза. Клетки растений, которые сегодня ловят фотоны, падающие из космоса, являются химерами в миниатюре; первая цианобактерия все еще внутри них[25], все еще добросовестно преобразовывает свет в пищу.

Спустя полтора миллиарда лет после начала сотворения мира растения эволюционировали и размножились до полумиллиона видов, которые обитают во всех экосистемах планеты. Их превосходство абсолютно. Если взвесить растительную массу, то она составит 80 % живого вещества Земли[26].

Когда около пятисот миллионов лет назад растения вышли из океана, они попали в земную глушь, окутанную негостеприимным туманом, состоящим из углекислого газа и водорода. То есть негостеприимным для всего, кроме растений. Они уже научились выделять кислород из углекислого газа, растворенного в океане, и приспособили эту технологию к своему новому миру. В некотором смысле они перенесли океан с собой. Непрерывно выдыхая, легионы ранних наземных растений изменили баланс газов в пользу насыщения кислородом[27]. Они создали атмосферу, которой мы наслаждаемся сейчас. Не будет лишним добавить, что они и породили пригодный для жизни мир. По словам итальянского философа Эмануэле Коччи, они создали наш космос: «Мир – это в первую очередь все, что растениям удалось из него сделать».

Благодаря этому же процессу растения производят все сахара, которые мы когда-либо потребляли. Лист – единственный объект в известном нам мире, который может производить сахар из неживых материалов – света и воздуха. Мы, то есть все остальные, вторичные потребители, перерабатывающие то, что произвело растение. Составленные нами новые комбинации генов могут быть гениальными, но материя не является оригинальной. Оригинал создается следующим образом: когда фотоны падают на протянутые к ним зеленые части растения, хлоропласты в клетках листа преобразуют частицы света в химическую энергию. Эта солнечная энергия накапливается в специализированных молекулах – накопителях энергии, аккумуляторных батареях растительного мира.

В то же время лист поглощает углекислый газ из воздуха через мельчайшие отверстия на нижней стороне, похожие на поры, которые называются стоматами или устьицами. Под микроскопом они выглядят как маленькие разинутые рты, рыбьи губы, которые открываются и закрываются. В конце концов, они по-своему дышат. Стоматы всасывают углекислый газ, и теперь уже он сталкивается с солнечной энергией, накопленной в хлоропластах, и водой, которая всегда течет по жилкам листа. В результате этой встречи с чистой энергией света молекулы воды и углекислого газа разрываются на части. Половина молекул кислорода из обоих участников после этой встречи улетучивается, возвращаясь в мир через открывшиеся стоматы и превращаясь в воздух, которым мы дышим. Оставшиеся углерод, водород и кислород превращаются в нити глюкозы, содержащей сахар. Если говорить точнее, то шесть молекул углекислого газа и шесть молекул воды, разорванные на части солнечной энергией, образуют шесть молекул кислорода и то, ради чего на самом деле все это и затевалось, – одну драгоценную молекулу глюкозы. Растение использует глюкозу для строительства новых листьев, из которых можно получить еще больше глюкозы. Оно также переносит глюкозу вниз по телу, передавая ее в подземную структуру, где она используется для выращивания новых корней, которые будут тянуть больше воды вверх по телу, а оно в свою очередь будет разрываться на части, чтобы произвести еще больше глюкозы. Таким образом развивается жизнь.

Мы тоже состоим из глюкозы. Без постоянного поступления этого растительного сахара наше существование быстро закончится. Только вдумайтесь: каждый орган живого организма построен из растительных сахаров. Отпечаток их молекул есть в мышцах на наших костях, да и в самих костях. Наше тело соткано из нитей, которые впервые сплели растения. Точно так же каждая мысль, которая когда-либо приходила вам в голову, появилась благодаря растениям.

Это просто ошеломляет. В частности, мозг представляет собой машину, работающую в основном на глюкозе. Без постоянного источника глюкозы связь между нейронами замедлится, а затем и вовсе прекратится. Память, усвоение информации и мышление остановятся. Без глюкозы ваш мозг увянет незадолго до того, как эта участь постигнет весь организм. Вся глюкоза в мире, независимо от того поступает ли она к вам в виде банана или кусочка пшеничного хлеба, была произведена из воздуха растением в тот момент, когда на него упали фотоны от солнца.

Таким образом, каждую минуту мы ведем разговор с растениями, а они – с нами. За нашими мыслями и их результатами – основами нашей культуры, нашими изобретениями – стоят триллионы растительных тел, каждое из которых трудится, чтобы поддерживать жизнь.

Однако, несмотря на все возможности, растения не способны перемещаться. Вероятно, один из величайших подвигов жизни – это то, что растения, учитывая их ограниченную подвижность, смогли распространиться так широко. Колонизация всех семи[28] земных континентов потребовала инноваций, умения адаптироваться и удачи. Но появление растений на новых территориях стало лишь одним из их достижений. Выжить, размножиться и создать сложные сообщества – и при этом противостоять угрозам хищников, погодным катаклизмам, лишениям и болезням – совсем другое дело.

Никто не знает об этом лучше, чем специалист по редким растениям, работающий на далеком острове. Стив Перлман – главный ботаник Программы по предотвращению вымирания растений на Гавайских островах. На момент нашей встречи ему исполнилось шестьдесят девять лет. Передо мной седой мужчина крепкого телосложения. Прежде чем погрузиться в запутанный мир исследований в области растительного интеллекта, я хотела познакомиться с классическими методами сбора растений для дальнейшего изучения. Я приехала, чтобы увидеть работу Перлмана: мы едем в стареньком минивэне по извилистой глинистой дороге на северо-западной окраине острова Кауаи и говорим о чувствах. Он, в отличие от знакомых-ботаников, занимающихся изучением редких растений, не принимает антидепрессанты. Вместо этого он пишет стихи. В любом случае, говорит мне Перлман, когда вымирает давно известное растение, нужно что-то делать. Каждое растение, которое умирает такой одинокой смертью, знаменует собой конец эволюционного проекта, длившегося много миллионов лет. Великий генетический эксперимент этого вида закончен, последний экземпляр стал последним представителем рода.

Каждое местное растение на Кауаи, четвертом по величине острове Гавайев, где живет и работает Перлман, – результат невероятного совпадения случая и везения. Каждый вид попал на остров в виде семени, плывущего по морю или летящего в брюхе птицы с расстояния в тысячи миль[29]: между Кауаи и ближайшим континентом более двух тысяч миль открытого океана. Ботаники считают, что за тысячу лет на остров попадает одно или два семечка.

Кауаи образовался пять миллионов лет назад в результате извержения вулкана, но тектоническое движение плит сместило его от вулканического очага. Остров каждый год по-прежнему понемногу дрейфует на северо-запад. В этом геологическом родильном доме острова появлялись один за другим и начинали двигаться влево тем же путем. Поскольку Кауаи считается первым среди всех гавайских, а значит, и самым старым, у него было больше времени для сбора случайных семян.

Когда новое семя укоренялось в молодой почве, растение превращалось в совершенно новый вид или чаще всего в несколько новых видов, каждый из которых примерял на себя новый образ жизни в комфортных климатических условиях острова.

Этот процесс известен как адаптивная радиация. В результате появились тысячи вариаций нескольких видов; каждая новая вариация становилась эндемичной (встречающейся исключительно на острове).

Глядя в окно подпрыгивающего на ухабах минивэна, я пытаюсь осознать величие этого факта. Перлман за рулем. Пышные листья пальм взметаются по бокам фургона, как руки в перчатках.

Обрыв с одной стороны дороги уходит вниз на несколько тысяч километров, открывая вид на каньон, покрытый бледной зеленью. Чем выше мы поднимаемся, тем гуще становится туман, окутывающий фургон. Вскоре густая растительность за окном сливается в мокрое зеленое пятно. Дорога становится плоской, Перлман останавливает машину и выходит. Мы забрались очень высоко. Он делает несколько широких шагов вперед, пока носки его рабочих ботинок не оказываются на краю обрыва, и смотрит вниз. Отвесный склон, поросший папоротниками, похож на мохнатую шубу, а маленькие пальмы, торчащие под разными углами, пробиваются сквозь туман. Скалы у основания образуют небольшую долину, по форме напоминающую полумесяц, другой край которой обращен к Тихому океану. На тысячи километров вниз она переливается всеми оттенками зеленого. Перламутровые капельки влаги покрывают все вокруг невесомой паутиной.

Во многих отношениях Кауаи – это ярчайший пример того, как выглядел бы мир, если бы в нем правили растения. По всему острову разбросаны кажущиеся неземными растения – результат безграничной цветочной свободы.

Когда растениям позволено развиваться, ничего не опасаясь, они становятся безупречно и вычурно особенными.

Возьмем, к примеру, род гибискадельфус (Hibiscadelphus). У этих растений, встречающихся только на Гавайях, длинные трубчатые цветки, которые словно специально созданы для удобства крючкоклюва – птицы, которая их опыляет. А еще есть вулканическая пальма бригамия (Brighamia insignis), или «Ол-Лулу» по-гавайски, – невысокое дерево, внешний вид которого лучше всего описывает его прозвище – капуста на палочке. За десятки тысяч лет она эволюционировала так, что опылять ее позволено только чрезвычайно редкому сказочному зеленому мотыльку-сфинксу (он и правда так называется).

Вулканическая пальма, до сих пор находящаяся под угрозой исчезновения в дикой природе, была спасена благодаря работе Перлмана в самом начале действия Программы по предотвращению вымирания, когда он придумал и собственноручно смастерил обвязку из веревок с узелками и с ее помощью висел над скалами На-Пали Кост. Там, на высоте четырех тысяч футов[30], маленькой косметической кисточкой, позаимствованной у жены, он искусственно повторял действия мотылька, осторожно перенося пыльцу с мужских особей на женские. «Результат был виден невооруженным глазом, – говорит Перлман. – Возвращаешься, а плоды просто лопаются от семян». (Сейчас вулканические пальмы выращивают как комнатное растение в Нидерландах, где их полно в оранжереях. Интересно, знает ли человек, у которого на подоконнике в Амстердаме стоит горшок с вулканской пальмой, какой драматический путь она прошла?) Другие растения приспособились жить на очень большой высоте, где прямо над ними за скалу цепляется папоротник, и стекающие с его листьев капли тумана создают идеальный баланс влажности.

В большинстве других мест на Земле, за пределами Кауаи, эволюция растений шла совсем по другой траектории. Первые растения с семенами и цветами появились около двухсот миллионов лет назад. С тех пор они разделились и развились в сотни тысяч видов, которым пришлось приспосабливаться к всевозможным угрозам, возникающим с момента их прорастания.

Когда семя решает пустить корни, оно идет на огромный риск. Семена – это зародыши, заключенные в оболочку из питательных веществ; один ученый-семеновод однажды описал мне их как «растение в коробке со своим обедом». В них заложена основа растения, живая, но пока дремлющая. Семя может десятилетие пролежать без дела, терпеливо дожидаясь подходящих условий, чтобы пустить первый корень. Как только это происходит, оно лишается малейшего шанса на перемещение. Вот так, без возможности двинуться с места, оно станет противостоять любой угрозе – ветру, снегу, засухе, прожорливым животным.

После того как маленький корень растения решил появиться на свет, у него есть сорок восемь часов, чтобы найти воду и питательные вещества, а затем, прежде чем ресурсы будут исчерпаны и растение погибнет, выпустить один-два листа и начать фотосинтез. Первые зеленые части любого растения сложены, заранее собраны и ждут внутри семени. Этот предварительно сконструированный росток мало похож на растение: он состоит из одной или двух зеленых долек (такие еще любят рисовать в мультфильмах) на коротком зеленом стебле, что-то вроде растительного эмодзи, но таким он остается совсем ненадолго. Дольки разворачиваются и надуваются, наполняясь первым глотком сока, втянутого корнем-первопроходцем, и начинают работу по фотосинтезу. Если все пройдет успешно, это проторастение на космическом корабле, запущенном в мир воздуха и света, будет сброшено, как ракетный ускоритель, и заменено настоящими листьями, вариаций которых бесконечное множество. Только после этого испытательного периода, проверки на прочность, растение становится похожим на то, каким оно должно быть, вбирая в себя черты рода и приспосабливая их к новой среде.

Но даже в этом случае растение преодолело лишь первую из многих угроз для своей молодой жизни. У любого семени шансы превратиться в полноценное растение стремительно уменьшаются. Во многих случаях угрозу представляют пасущиеся животные – существа, которые могут бегать и добывать корм на обширной территории и чьи основные функции предполагают наличие центральной нервной системы. Растения не обладают ни одним из этих преимуществ. Они не могут убежать – вместо этого они разработали хитроумные и сложные способы защиты от мучителей, а также способы добывать питательные вещества в течение всей жизни из места, где они впервые приземлились в виде семян.

Опасность остаться неподвижными именно та сила, которая заставила растения создать одну из самых впечатляющих систем адаптаций в природе. Возможно, самое большое достижение растения – это его анатомическая децентрализация. Растение модульно: оторвите лист, и на его месте вырастет новый. При отсутствии центральной нервной системы жизненно важные органы распределены и представлены в виде дубликатов. Это также означает, что растения выработали замечательные способы координации своего тела и самозащиты. У них могут вырасти шипы, колючки и жалящие волоски, развитые с удивительной точностью, чтобы пронзить плоть или экзоскелет млекопитающего или насекомого, которое представляет для них главную угрозу. Они способны выделять липкий сахар, чтобы заманить, а затем обездвижить врагов, чьи голодные пасти слипаются. Их цветы могут быть чрезвычайно скользкими, чтобы отпугивать муравьев, ворующих нектар. Какой бы ни была адаптация, она, как правило, экономична в своей специфике. В каждой крошечной вариации есть своя цель. Это справедливо для всех областей физиологии растений; каждая часть структуры растительного организма существует по определенной причине, выверенная для выполнения своей задачи. Ни больше ни меньше.

От убежденности в том, что неподвижность подразумевает пассивность, не остается и следа при взгляде на огромные возможности растений по созданию химического оружия. Растения сами являются химиками-синтетиками, разработанные ими технологии создания сложных химических веществ превосходят человеческие. Лист, почувствовав, что его погрызли, может выпустить в воздух шлейф химикатов, которые сообщают более отдаленным ветвям растения, что необходимо активировать иммунные системы, производя еще больше репеллентов для отпугивания надвигающейся тли и других растительноядных жуков. Было обнаружено, что некоторые виды растений по соединениям в слюне гусениц определяют ее вид, а затем синтезируют специфические соединения для привлечения хищника. Чтобы расправиться с гусеницами, тут же прилетают осы-наездники.

Но у растений на Кауаи нет ни одного из этих средств защиты, или, во всяком случае, их гораздо меньше. Все, что могло составлять арсенал предшественников этих растений – колючки, яд или отпугивающие запахи, – после их прибытия на остров полностью атрофировалось. Ни крупные, живущие на суше млекопитающие, ни рептилии, ни другие потенциальные хищники не перебирались с материка на отдаленную островную гряду. Единственное сухопутное млекопитающее, обитающее на Гавайях, – это маленькая пушистая летучая мышь. (Представить путешествие ее предка из Северной Америки практически невозможно: скорее всего, ее занесло туда во время шторма.) С точки зрения эволюции, если нет хищников, от которых необходимо отбиваться, растениям незачем тратить энергию на защиту, поэтому мята потеряла свое мятное масло, а жгучая крапива не жалит. Ученые зловеще предупреждают, что таким образом виды становятся «наивными».

Как только появляются угрозы, эта блаженная наивность часто оказывается фатальной: Кауаи, как и остальные Гавайи, теперь атакуют инвазивные виды, которые развивались в других местах, в менее комфортных условиях. Они более агрессивны – или изобретательны, если использовать менее эмоциональный термин, – потому что им приходится выживать. На Кауаи они легко занимают экологические ниши. У местных растений не остается ни единого шанса. В результате Гавайи теряют по одному виду растений в год, в то время как естественный фоновый показатель составляет примерно один вид каждые десять тысяч лет. Вот тут-то и приходит на помощь Перлман. Вместе с напарником Кеном Вудом он занимается исключительно растениями, которых осталось пятьдесят или менее экземпляров – во многих случаях гораздо меньше, может быть, два или три. Из 238 видов, включенных в этот список на момент моего приезда, 82 находились на Кауаи.

Без Перлмана редкие гавайские растения вымрут навсегда. С ним у них хотя бы есть шанс.

Чтобы добраться до этих растений, Перлман спускается по скалам, а иногда, если нужно найти скопления всего лишь из пяти растений, прилепившихся к отдаленному склону скалы на одном из тихоокеанских островов, прыгает с вертолета. Когда оставшиеся «в живых» мужские растения оказываются слишком далеко от последних оставшихся женских, Перлман проводит естественное опыление и размножение: собирает пыльцу с мужских экземпляров, бережно несет ее к женским и наносит кисточкой на их половые органы. Чтобы отыскать эти растения, Перлман отправляется в многодневный поход, питаясь злаковыми батончиками и консервированным тунцом, оставляя место в рюкзаке для громоздких инструментов, необходимых ботанику. Иногда он находит растение слишком рано – возможно, оно еще не достигло половой зрелости и цветок не раскрылся, – и тогда всю затею приходится откладывать.

Этот трудоемкий процесс отнимает много времени, и у Перлмана складываются особые отношения с растениями, которые он стремится спасти. Ему не всегда сопутствует успех – это вообще невозможно. «Я уже стал свидетелем того, как около двадцати видов в дикой природе вымерли», – говорит он. Он дежурил рядом с последним представителем вида и оставался с ним до последнего, пока тот не погиб. Смерть растений, как и смерть человека, – это вопрос как биологии, так и философии. В какой момент человек умирает? Когда у него отказывает сердце? Или когда прекращается работа мозга? Технически растение можно воспроизвести в лаборатории из нескольких живых клеток. Но растение с несколькими живыми клетками нельзя назвать благополучным. Перлман считает, что растение обречено, когда его ткани отмирают настолько, что шансов на жизнь в дикой природе больше нет. Оно обезвоживается, вянет, становится бурым, отмирает.

По мнению Перлмана, понимания того, что эволюция растения закончится именно здесь и сейчас, достаточно, чтобы начинать его спасать. Нельзя просто так отказываться от вида, если до него еще можно добраться, даже если он находится на отдаленном утесе, окруженном зазубренными скалами. Или, как говорит Вуд, «мы пытаемся, потому что не собираемся останавливаться в наших попытках». К сожалению, неудачи – это часть работы. Однажды, когда последний известный экземпляр местного цветка окончательно засох и умер, Перлман выкопал растение и принес в бар. Эмоции переполняли, и он провозгласил тост за жизнь растения.

Можно уверенно утверждать, что большинство людей не испытывают особых чувств по отношению к редким растениям и еще меньше из них имеют представление о борьбе, которая ведется за возвращение растений с края гибели, на котором те оказались. Если среднестатистический человек способен хотя бы различить несколько пород собак, то вероятность того, что он отличит бук от березы или колос пшеницы от колоса ржи гораздо ниже. Это вполне объяснимо: растения в эволюционном плане отстоят гораздо дальше от нас, они развивались в условиях, совершенно не похожих на наши. Пищу они добывают из света, растут на одном месте и проводят десятилетия или столетия, исследуя окружающую среду в поисках пропитания. Их образ жизни настолько странен, что в нашем представлении у них вообще не может быть образа жизни.

Это нежелание или неумение видеть стало именем нарицательным, которое понятно ботаникам: «растительная слепота» – склонность рассматривать растительный мир как неразличимую массу, зеленое пятно, а не как тысячи генетически отдельных и хрупких особей, отличающихся друг от друга так же, как лев от форели. Этот термин встречается в научных работах и произносится на конференциях, где обеспокоенные ученые разводят руками, тщетно пытаясь заставить публику увидеть результаты труда всей жизни. Для ботаников растительная слепота – это вечная борьба за финансирование фундаментальных исследований или попытки убедить в том, что конкретное растение нуждается в спасении, даже если оно не относится к видам, которые имеют значение для экономики, например сорт кукурузы с самым высоким содержанием крахмала – его мы используем для кормления коров, или два вида кофе, которые мы пьем.

В общем, человечество очень мало знает о нежной зеленой массе, которая украшает любой пейзаж и населяет почти каждый дюйм[31] земли вокруг нас. Растительное царство хранит секреты в тайне от вида, который не утруждает себя поисками. Но они обладают высшей властью, позволяющей им влиять на нашу биологию и культуру. Надо признать, что сферу этого влияния разделяют бактерии и грибы, которые человек точно так же игнорирует. Похоже, нас постигла неудача и наши привязанности и приоритеты нелепым образом перепутаны.

Обычно отсутствие интереса к растениям объясняют их медлительностью. Время в этом мире течет по другим законам. Действительно, мы не замечаем их ежедневных движений, например того, как молодой побег рассады огурца скручивает и распутывает усики, раскачивается вперед-назад несколько раз в день. Движение настолько медленное, что заметить его может только самый терпеливый. Однако медлительность относительна. Сорокалетнее дерево окажется намного, значительно выше сорокалетнего человека. Бобовое растение может догнать в росте десятилетнего ребенка меньше чем за месяц. Пуэрария способна полностью окутать своими побегами автомобиль за две недели.

Мне кажется, что растительная слепота – это нечто более глубинное, связанное с системой ценностей, которая, конечно, является продуктом культуры. На самом деле эта проблема существует не в каждой культуре. Практически у всех коренных народов, где бы они ни жили на земном шаре, складываются более близкие отношения с растительным миром, они лучше его чувствуют.

Во многих культурах растения наделяют человеческими свойствами, а люди являются лишь одним из видов живых организмов.

Люди и растения часто связаны буквально: индейцы канела – это группа коренных народов Бразилии – включают растения в семейную структуру[32]. Садовники – это родители, а бобы и кабачки – их дочери и сыновья. В книге «Растения могут дать нам очень много, нужно только попросить»[33] (сборник традиционных учений анишинаабе о растительном мире) Мэри Сиисип Гениуш пишет, что растения занимают главенствующее место в мировоззрении ее народа, проживающего в районе Великих озер. Растения – это «вторые братья» мира, созданные сразу после «старших братьев» – ветра, камней, дождя, снега и грома. Растения зависят от старших братьев, поддерживая при этом все живое, созданное после растений. Животные, не являющиеся людьми, – «третьи братья», зависящие как от стихий, так и от растений. Человек – «младший брат», созданный позже всех других существ. Только ему, чтобы выжить, необходимы все три брата. «Люди не властелины этой земли, – пишет Гениуш. – Мы младенцы в этой семье. Мы самые слабые, потому что самые зависимые».

Там, где Гениуш говорит о связях, зависимости и родстве, большая часть европейской мысли сосредоточена на расстоянии и отстраненности. Возможно, самым ярким примером этого является использование слова «овощ», так мы говорим о человеке, мозг которого умер, но тело продолжает жить. Но слово vegetabilis (овощ) пришло из средневековой латыни[34] и означает что-то растущее или цветущее. Глагол Vegetāre означал одушевлять или оживлять. Vegēre – это само состояние «быть живым», «быть активным». Очевидно, что так было не всегда.

Я вспоминаю о теоретике Джейн Беннетт: она интересуется языком, которым мы описываем состояния объектов, не являющихся живыми. По ее словам, мы с серьезным лицом занимаемся довольно забавным делом: рисуем воображаемые линии, связывающие предметы и объекты. «Философский проект по определению того, где начинается и где заканчивается субъективность[35], слишком часто связан с фантазиями о человеческой уникальности», – пишет она в книге «Живая материя». Или же он основывается на вере в наше предполагаемое господство над природой, или наше превосходство в глазах Бога, или на каких-то других тонких утверждениях, что делает всю эту затею довольно наивной и бесполезной с материальной точки зрения. Мы можем добиться большего, подумалось мне.

Так как же получилось, что взгляд белого европейца на место человека в мире так далеко ушел от неоспоримой в реальности нашей зависимости от растений?

Корни ответа на этот вопрос уходят глубоко в прошлое. В древнегреческой философии почти сразу после того, как понятие «душа» стало отделять одушевленные вещи от неодушевленных, растения оказались в числе тех, кто душой обладал. Эмпедокл в своем описании мира наделил душой растения и приравнял их к животным именно потому, что они были одушевленными – живыми, и он не видел причин для разделения этой категории. Позже Платон описал растения как обладающие «желающей» и «чувствующей» душой, которая, хотя и является низшей из душ, но все же наделена разумом просто потому, что, согласно Платону, не бывает чувства без разума[36], как не бывает желания без намерения. Люди тоже наделялись этими желающими и чувствующими душами, но они были значительно совершеннее благодаря разуму и морали, что делало людей – особенно свободных – исключительными. Разум становился признаком высшего сознания, которым, по мнению Платона, могли обладать только мужчины, а женщины, дети и рабы, как правило, оказывались этого лишены. Поэтому разумно было бы, чтобы этими низшими людьми, а также всей природой правили мужчины[37].

Несколько лет спустя Аристотель в своих работах усовершенствовал эту иерархию. Он описал лестницу жизни scala naturae, на нижней ступени которой стояли растения, а на верхней – человечество. В самом низу, утверждал он, нет ни разума, ни даже ощущений. У расположившихся на ступеньку выше животных ощущения есть, но нет разума. К этому времени в греческой философии наметился явный сдвиг в сторону искренней веры в рациональные причинно-следственные связи и отказ от представлений древних греков о необходимости поддерживать уважительные отношения с другими живыми существами. Для поддержания мира больше не требовалось проводить ритуальные обряды[38] и демонстрировать почтение к стихиям и существам, не относящимся к миру людей, а достаточно лишь разумного понимания причин природных явлений. Аристотель лишил растения даже их прежней способности желать или чувствовать; они существовали исключительно как инструменты на службе человека.

Здесь мы подошли к развилке дорог. И тут меня поджидала неожиданность. Эта развилка носит имя Теофраст, и он представляет альтернативный финал этой истории, путь, по которому западная мысль пойти могла бы, но не пошла. Умирая, Аристотель оставил свою школу выдающемуся из учеников – Теофрасту Тот проявлял особый интерес к растениям. Он опубликовал первые известные тексты о растениях как таковых[39], а не только о том, для каких целей они могут служить человеку. Он описал их поведение: как они растут, к чему стремятся, что им нравится, а что нет. Растения, писал он, вовсе не пассивны, а скорее находятся в постоянном движении, стремясь к исполнению своих желаний. Невероятно, но он описывал сельское хозяйство как отношения сотрудничества. Он видел, что окультуренные растения страдают от более короткой продолжительности жизни, чем их дикие собратья, но считал, что одомашненные виды относятся к своей короткой жизни как к разумному компромиссу[40], где на другой чаще весов – многочисленные преимущества в виде защиты от хищников и получение необходимой еды и воды[41]. Теофраст, похоже, был абсолютно готов всерьез воспринимать растение как автономное существо с собственными желаниями и стремлением к их удовлетворению.

Не менее любопытно и то, что Теофраст указал, чем растения полностью отличаются от животных и людей, не вынося никаких суждений о том, какое место они занимают в воображаемой иерархии, как это делал Аристотель. Он действительно проводил определенные параллели между людьми и растениями – в частности, приравнивал жидкость, текущую через растения, к крови, отмечая, что и та и другая течет по венам, и описывал ядро дерева как «сердцевину»[42], этот термин мы используем и сегодня. Но он поспешил уточнить, что не считает растения просто низшими человекоподобными существами. Они были совершенно самостоятельной категорией существ, не сравнимой с животными. Сравнения между сердцами и ядрами были полезны лишь как мост, помогающий понять суть. «Только с помощью более известного мы должны стремиться к неизвестному[43], а более известными являются вещи, более масштабные и понятные для наших чувств», – писал он. Это кажется мне невероятно изящным. Он говорил с читателями, используя ясные метафоры, понятные людям, которые видят мир только со своей точки зрения. Короче говоря, рассказывая о сложности растений, он признавал ограниченность людей. Как бы выглядела современная история, если бы модель Теофраста взяла верх?

Но по какой-то случайности того времени и господствующей моде именно иерархия Аристотеля, а не Теофраста с тех пор укоренилась в естественных науках и западной морали. И каковы результаты? А их предостаточно. Пожалуй, самый красноречивый и символичной – хирургическое вскрытие находящихся в состоянии бодрствования собак в амфитеатрах, длившееся почти до начала ХХ века.

Аристотель считал, что у людей есть «разумные души», а у остальных животных – только «перемещающиеся души», что заставляет их двигаться вперед, не задумываясь, к размножению и выживанию.

Эта общая идея господствовала в западном мире на протяжении двух тысячелетий и была пересмотрена в XVII веке французским философом и ученым Рене Декартом, который считал, что тела животных – это сложные механизмы, результаты процессов физики и химии, популяризируя понятие «живая машина»[44].

Идея заключалась в том, что «жизненные явления, как и все другие в физическом мире, поддаются механическому объяснению»[45], как выразился биолог Томас Хаксли двести лет спустя, в 1874 году. Ход времени только укрепил позицию Декарта в науке, поскольку каждое новое достижение эпохи, казалось, подтверждало ее. Физиология и анатомия сделали важнейшие открытия о том, как работает организм: как мы перевариваем пищу, дышим и двигаемся. Каждое из них оказалось достаточно механистическим. Европейские ученые считали, что они стоят на пороге открытия самой жизненной силы, которая, несомненно, окажется всего лишь еще одним механическим компонентом, как кровь или кость. Это была эпоха чудовища Франкенштейна: если правильно соединить части, можно получить жизнь в чистом виде.

Но люди, несмотря на механическую природу тел, обладали здравым смыслом и душой, что было трудно объяснить, но отличало их от других животных. Собаки же, как тогда считалось, этим набором не обладали. То, как собака воспринимает окружающую среду или даже испытывает ощущения, не считалось по-настоящему сознательным опытом, а относилось скорее к отточенным автоматическим рефлексам. Любое проявление боли, например лай, считалось тем же самым: просто рефлексом. Все это воспринималось как научные факты. А механическая основа животных снимала с людей всякую вину, когда они препарировали их живьем для научного изучения.

В 1800-х годах вивисекция, как ее называли, снова вошла в моду и привела к появлению новых научных знаний. Английский физиолог Уильям Гарвей стал первым европейцем, который благодаря препарированию живых животных точно описал процесс кровообращения. (Ибн ан-Нафис[46], арабский врач из Дамаска, опередил его, точно описав легочное кровообращение за триста лет до этого.) Клод Бернар, знаменитый французский физиолог, предположительно в 1860-х годах вскрыл жившую в его семье собаку при жизни. История гласит, что жена и дочери Бернара, вернувшись домой и обнаружив, что он натворил, ушли из дома и присоединились к раннему обществу противников вивисекции. Препарирование животных вышло из моды не потому, что наука изменила свое мнение, а потому, что первые общества защиты животных – в большинстве случаев возглавляемые женщинами – выступили против нее.

История о том, как до недавнего времени относились к животным, полезна для нашего повествования о растениях, поскольку служит ярким примером того, как неустойчиво научное мнение. Она также показывает, как философия и этика могут вмешиваться в отношение к существам, не относящимся к миру людей. Если бы все зависело от науки, то, скорее всего, потребовалось бы гораздо больше времени (если бы оно вообще потребовалось), чтобы считать животных достойными хоть какого-то подобия гуманного обращения. Сейчас мы не слишком задумываемся о том, что порой наделяем некоторых животных интеллектом и считаем их личностями. Мы также решили, что причинять им вред жестоко. Конечно, мораль, диктующая нам, что можно или нельзя делать с животными, все еще позволяет многое, и среди некоторых видов мы выделяем любимчиков. Но дело лишь в том, что сейчас существует этика гуманного обращения, которой прежде не было, и мы воспринимаем ее как нечто само собой разумеющееся.

На самом деле ученые, которые уверяли, что животные наделены сознанием, стали говорить об этом уже после того, как в нашу жизнь вошел интернет. В 1976 году зоолог по имени Дональд Гриффин опубликовал книгу «Вопрос о сознании животных», в которой утверждал, что к проблеме наличия сознания у животных следует относиться серьезно. В 1944 году он и его коллега открыли, что летучие мыши ориентируются с помощью эхолокации[47]. Проведя всю жизнь в наблюдении за этими существами, он убедился, что у них есть внутренний мир. По его словам, они способны при изменении внешних условий гибко реагировать на обстоятельства или менять свое поведение, что является отличительной чертой настоящего интеллекта. Он наблюдал, как летучие мыши разрабатывают хитроумные методы поиска пищи; они явно принимали решения на лету и проявляли многие из тех же способностей к решению проблем, что и люди. Мышление и разум животных должны изучаться на законных основаниях, утверждал Гриффин. В конце концов, несмотря на расцвет нейронауки, никто до сих пор не нашел ни одной уникальной для человека части мозга, которая наделяла бы его этим святым «сознанием». Не пора ли разделаться с этим призраком?

Гриффина много критиковали за грех антропоморфизма. Прошли годы, прежде чем все, о чем он говорил, стало восприниматься всерьез. Но его работы положили начало идее о наличии сознания у животных.

Чтобы понять, что разум – это нечто, что можно изучать, наблюдая за поведением людей, а не непосредственно за их мозгом, понадобилась революция в нейронауках 1960-х годов. В 1990-х и начале 2000-х годов амбициозные зоологи использовали эти методы на дельфинах, попугаях и собаках. Они обнаружили, что слоны могут узнавать себя в зеркале, вороны способны создавать инструменты, а кошки демонстрируют те же стили привязанности, что и дети[48].

Сегодня, спустя всего четыре десятилетия после того, как Гриффин привлек внимание к этой области, заявлять о том, что у животных есть сознание, изучать поведение отдельных особей и приписывать им индивидуальные черты больше не глупо. Более того, это приближается к мейнстриму. В 2012 году группа ученых собралась в Кембриджском университете, чтобы официально признать, что сознание есть у всех млекопитающих, птиц и «многих других существ, включая осьминогов»[49]. Нечеловеческие животные имели все физические маркеры сознательных состояний и явно действовали намеренно. «Следовательно, масса доказательств указывает на то, что люди не уникальны в обладании неврологическими субстратами, порождающими сознание», – заявили они.

Список оказался коротким: млекопитающие, птицы, осьминоги. Однако куда бы ни обратили свой взгляд исследователи, кажется, что во внутреннем мире всех животных скрыто гораздо больше, чем мы когда-либо думали. Кто идет после млекопитающих и птиц в нашем представлении о порядке видов? Может быть, рептилии или насекомые? Ящерицы сумели доказать, что научились ориентироваться в лабиринтах[50], и это говорит о поведенческой гибкости, часто используемом признаке интеллекта. Недавно было установлено, что медоносные пчелы способны различать художественные стили картин[51], а некоторые пчелы исполняют сложный, богатый символами «виляющий танец»[52], который сообщает их товарищам по улью, как далеко и под каким углом к солнцу нужно лететь, чтобы найти пищу. Новые исследования показывают, что у пчел может быть форма субъективности, которую некоторые используют для обозначения сознания[53]. Кто же дальше в этом ряду после насекомых? Как насчет растений?

Сейчас один лагерь ботаников утверждает, что настало время расширить наши представления об обладателях сознания и интеллекта, включив в этот список растения, в то время как другой настаивает, что идти по этому пути нелогично. Представители третьей группы не склоняются ни к той, ни к другой позиции, спокойно занимаются своей работой и ждут, чем закончится эта большая дискуссия. Я тоже в их лагере. Я также не знаю, на чью сторону склонится чаша весов, но я верю, что мы стоим на пороге нового понимания жизни растений. Наука порой кажется монолитом: утвержденная сегодня правда и завтра будет преподноситься как правда. Однако все может быстро измениться.

Однажды в библиотеке сельского района штата Вирджинии, где собраны редкие книги по ботанике, мне довелось прикоснуться к продуктам другого времени в понимании этой науки. Тексты по ботанике, написанные от руки на бумаге ручной работы, когда-то были основой для изготовления лекарств. В них рассказывалось о том, как лечиться припарками из растений, они давали читателям возможность впервые увидеть листву далекого континента. Очень часто тексты демонстрировали статус владельца: это были предметы роскоши, результат работы сотен часов с капризными пигментами на тонкой бумаге при свете ламп. Библиотека в Вирджинии принадлежала богатому филантропу, ныне покойному. Посетить ее можно было только по предварительной записи, и о ней мало кто знал за пределами мира редких книг. Здесь царила атмосфера умиротворения, словно ты оказывался в тайном саду: полки из светлого дерева тянулись до самого потолка, а на них стояли тысячи томов, датированных начиная с XV и заканчивая XIX веком. Тони, опытный библиотекарь, выступал в роли книжного сомелье, анализируя интересы и извлекая тома, которые, по его мнению, могли бы вам понравиться.

Изучать древние тексты по ботанике – истинное удовольствие: цвета, текстура старой бумаги ручной работы, невероятное внимание к мелочам, благодаря которым растения выглядят живыми, как пантера, готовая спрыгнуть со страницы. Но самое большое наслаждение я получила от старых книг, которые не были коммерческими проектами, а писались по велению души и сердца. Вот они-то не афишируют статус; иногда здесь представлены совершенно обычные для своего региона растения и некоторое количество причудливых завезенных видов. Рисунки даже могут показаться немного детскими: нарцисс выглядит неуклюжим, а у крокуса слишком толстая линия стебля, искажающая восприятие. Эти книги находились в личном собрании художника, который иногда в течение жизни дополнял коллекцию. Тони решил, что мне будет интересно взглянуть на одну из них. Он достал с полки толстый том в кожаном переплете. Это была личная хроника без слов. Шарль Жермен де Сент-Обен начал создавать книгу еще подростком, в 1721 году, рисуя по одной странице за раз, и дополнял ее до самой смерти в 1786 году. Стиль и техника совершенствуются на протяжении всей жизни, но мне показалось, что это не главное. Все изображения имели одно и то же эмоциональное качество – преданность растениям, острую потребность зафиксировать их на пике цветения и поместить в рамочки. Казалось, запечатлевать их формы с помощью живописи доставляло ему удовольствие; Сент-Обен рисовал «портреты» цветов и побегов, с которыми существовал бок о бок. Растения явно были не просто декорацией повседневности, они казались почти спутниками жизни.

Ботаника, изучение жизни растений, так же стара, как и человеческая мысль. Однако вопросы о жизни растений, о том, как они живут, возникли в литературе еще раньше. Тайны, которые хранят растения, всегда были особенно важны для выживания, поэтому информация об использовании их в качестве пищи и лекарства появляется в самых ранних образцах письменности, основанных, несомненно, на знаниях, передававшихся из уст в уста в течение тысячелетий.

До появления фармацевтических препаратов растения и грибы – самостоятельное царство жизни и частые соратники растений – являлись лекарствами от всех болезней.

Первые письменные сведения о самих растениях, а не об их пользе для человека, появились в труде Теофраста «О растениях» («Historia Plantarum») около 350 года до н. э. В нем растения классифицировались по категориям на основе строения, особенностей размножения и роста. Этот труд часто считают первой книгой по растениеводству. Но прошло более двух тысяч лет, прежде чем издания, посвященные поведению растений, окончательно вошли в западную литературу. К концу Викторианской эпохи сбор гербариев и изучение растений стали популярным занятием состоятельного высокоинтеллектуального класса, который, как и всегда, исходил из того, что растения – это неживые камни, которые почему-то выросли. Внимание этого сословия было сосредоточено почти исключительно на том, чтобы классифицировать и запечатлеть растения на бумаге.

Затем, в 1860-х годах, наука о растениях заинтересовала Чарльза Дарвина. К тому времени его имя стало уже известным. С момента публикации «Происхождения видов» прошло несколько лет, и путешествия по островам, экзотические животные и вулканическая геология казались более подходящими для юного исследователя. Повзрослев, он переключил внимание на вещи, лежащие прямо у ног: почти все его книги после «Происхождения видов» посвящены растениям. Поэтому имя Дарвина не раз встретится нам в этой книге.

В ходе десятков экспериментов, по результатам которых было написано несколько книг, Дарвин наблюдал, как растения с ловкостью акробата передвигаются, хотя и очень медленно («О движениях и повадках лазящих растений», 1865), как они иногда производят любопытные, неправильные версии себя («Изменение животных и растений в домашнем состоянии», 1868, и «Различные формы цветов у растений одного вида», 1877) и какие уловки используют плотоядные растения, чтобы приманить и съесть насекомых («Насекомоядные растения», 1875). Он рассматривал растения как объекты, обладающие активностью и целью.

Предпоследняя публикация «Силы движения растений» посвящена исследованию движения растений. В ней описывалось множество экспериментов с корнями, которые он проводил вместе с сыном Фрэнсисом. Вывод, к которому они пришли, оказался поразительным. Конец корня растения, писал Дарвин, покрыт неприметной кутикулой, которая, по всей видимости, является командным центром. Прищипните ее или оторвите, и корень будет отрастать от места повреждения. Обложите его влажной и сухой почвой с двух сторон, и он свернет в сторону влаги. Поместите его между камнем и мягкой глиной, и каждый раз он будет сворачивать от камня прежде, чем уткнется в него, и направится в другую сторону, прямо сквозь глину.

Влага, питательные вещества, препятствия, опасности – корневой чехлик ощущал их, сортировал и направлял соответствующим образом. Дарвин назвал его «корневым мозгом». Если маленький чехлик отрезать, корни продолжат расти, но вслепую – они станут двигаться в направлении, в котором росли на момент удаления корневого чехлика. Но вот чудо: удаленная часть через несколько дней начнет восстанавливаться, причем точно так же, как и раньше. Одна из самых сильных сторон растений заключается в том, что они могут регенерировать практически любую ампутированную часть, но, когда лист вырастает заново, он может быть другим. Корневой чехлик – единственная часть, которая отрастает в точности такой же, как и раньше.

«Мы считаем, что в растениях нет более замечательной структуры с точки зрения ее функций, чем кончик зародышевого корня, – с нескрываемым ликованием пишут Чарльз и Фрэнсис в последнем абзаце книги. Что бы они ни делали с корневым чехликом, он всегда восстанавливался в прежнем виде. – Вряд ли будет преувеличением сказать, что кончик радикулы, наделенный способностью направлять движения прилегающих частей, действует подобно мозгу одного из низших животных; мозг находится в передней части тела, получает сигналы от органов чувств и управляет несколькими движениями».

Мы склонны думать о науке как о неуклонном движении к истине. Если бы гипотеза о корневом мозге оказалась верной, можно было бы подумать, что этот радикально новый взгляд на растения закрепился бы и сразу же направил бы науку по пути рассмотрения растений как животных, способных управлять своей жизнью. Но самый большой недостаток и самое главное достоинство науки в том, что она почти всегда принимает совпадение за истину. А с Дарвином никто не соглашался. Ботаники, жившие с ним в одно время, резко его осудили. О гипотезе «корневого мозга» быстро забыли на следующие 125 лет, и по сей день мы не знаем, верна она или нет.

В книге «Структура научных революций» Томас Кун описывает историю науки не как картину линейного прогресса, когда новые открытия развиваются на основе старых, а как серию резких смен парадигм в отдельных областях, когда совокупность условий приводит к научному кризису и переходу от одной системы мышления к совершенно новой. Кризис – вот что важно. «Нормальная наука» – это способ заниматься наукой, который преобладает до кризиса. Она неизбежно враждебна ко всему, что существенно выходит за ее пределы. Давайте вспомним, как научное сообщество приняло Коперника и Галилея, утверждавших, что Земля вращается вокруг Солнца, или Дарвина, обосновавшего теорию эволюции в эпоху Божьего Промысла. Луи Пастер столкнулся с резким сопротивлением со стороны медицинского сообщества за поддержку теории о том, что болезни вызываются микробами. Список научных светил, которые подверглись остракизму, прежде чем их теории были приняты, очень длинный. «Цель нормальной науки ни в коей мере не требует предсказания новых видов явлений: явления, которые не вмещаются в эти границы, часто, в сущности, вообще упускаются из виду», – писал Кун.

Парадигма не может задавать вопросы о том, чего, по ее мнению, вообще не существует. Сопротивление ученых научным открытиям – известный факт[54]; оно служит защитой от шарлатанства. Но оно также часто упускает или затормаживает реальные открытия. Признание чего-либо значительной аномалией, требующей объяснения, как выразился Ян Хакинг в предисловии к книге Куна, – это «сложное историческое событие». И даже этого недостаточно, чтобы вызвать научную революцию. Должна существовать другая парадигма, которую нужно принять, прежде чем произойдет отказ от первой. «Отвергнуть одну парадигму, не заменив ее одновременно другой, значит отвергнуть саму науку», – пишет Кун.

Принятие идеи о растениях как о разумных существах, даже в некотором роде сознательных, несомненно, будет означать смену парадигмы. Однако, ошибившись, мы рискуем отвергнуть саму науку, сделав прыжок в пустоту. Сначала должны накопиться доказательства, а затем появится и повсеместное одобрение. Нынешняя ситуация в ботанике – это пример научной революции, которая еще не получила своего заключения. Ее заключение даже не гарантировано[55]. Научное сообщество находится в процессе реорганизации; основная парадигма ботаники – в состоянии перехода. У нас есть шанс увидеть, как создается научное знание.

Что происходит после смены парадигмы? Кун говорит, что все возвращаются к нормальной жизни. Становится трудно поверить, что когда-то существовала какая-то другая идея. То, что началось с нескольких брошенных камней, спровоцировало обвал, и ничего не остается, как присоединиться к потоку. На самом деле есть только поток. Большинство тех, кто поначалу сомневался, принимают новую парадигму так, словно она всегда была очевидной, естественной, предопределенной. Интересно, произойдет ли это с представлениями о растениях? Возможно ли, что мы через сорок лет оглянемся назад и осознаем, что наши прежние представления о растениях были столь же абсурдными и ложными, как сейчас мы понимаем, насколько ужасным было отношение к вивисекции?

В конечном итоге, говорит Кун, останется лишь несколько престарелых приверженцев старых идей, «и даже о них мы не можем сказать, что они ошибались». В конце концов, они были правы в той фазе научной истории, за которую до сих пор держатся. Но теперь мир изменился. «В крайнем случае можно сказать, что человек, который продолжает сопротивляться после того, как вся его профессия трансформировалась, ipso facto перестал быть ученым». Он не участвует, не идет в ногу со временем, остался позади.

В 2006 году группа ученых-ботаников попыталась намеренно спровоцировать небольшой, но заметный обвал в надежде, что он изменит парадигму. В своей противоречивой статье они обвинили ученых в том[56], что те вольно или невольно, напуганные долгим затишьем после выхода книги «Тайная жизнь растений», занимаются «самоцензурой». Это клеймо мешало задавать вопросы о возможных параллелях между нейробиологией и фитобиологией и «поддерживало невежество» в отношении великих ученых – в частности, дарвиновской гипотезы о корневом мозге, к которой они хотели бы вернуться[57]. Новая группа, состоящая в основном из ученых с большим стажем работы, призвала развивать идеи о растениях как о разумных существах, в том смысле, что они могут обрабатывать множество форм информации, чтобы принимать взвешенные решения. Каждый из ученых имел опыт наблюдения за тем, как растения делают это, и, похоже, они устали от лингвистических попыток обойти то, что происходило на самом деле: растения действовали разумно. Они назвали себя Обществом нейробиологии растений. В число основателей вошли Франтишек Балушка, клеточный биолог из Боннского университета, Элизабет Ван Волкенбург, биолог растений из Вашингтонского университета, Эрик Д. Бреннер, молекулярный биолог из Нью-Йоркского ботанического сада, и Стефано Манкузо, физиолог растений из Флорентийского университета. По их словам, наше представление о растениях все еще остается настолько поверхностным, что его можно назвать рудиментарным. «Необходимы новые концепции[58], и нужно ставить новые вопросы». Обращение к нейронаукам было смелым шагом, и многие ботаники, с которыми я общалась через десять лет после этого, по-прежнему считают его слишком смелым. Но они пытались доказать свою правоту. Конечно, у растений нет нейронов или мозга. Но исследования указывали на то, что у них могут быть аналогичные структуры или, по крайней мере, физиология, способная выполнять похожие задачи, а также когнитивные способности, которые заслуживают серьезного отношения.

Растения вырабатывают электрические импульсы и, похоже, имеют узлы на кончиках корней, которые служат местными командными центрами.

Глутамат и глицин, два самых распространенных нейротрансмиттера в мозгу животных, присутствуют и в растениях и, похоже, играют решающую роль в передаче информации по стеблям и листьям. Было обнаружено, что они способны формировать, хранить и использовать воспоминания, ощущать невероятно тонкие изменения в окружающей среде и в ответ на них выделять в воздух сложнейшие химические вещества. Для координации защитных действий они посылают различным частям тела сигналы. Нейробиология растений «направлена на изучение растений во всей их сенсорной и коммуникативной сложности», – писали они.

Да и что такое мозг, если не сгусток специализированных возбудимых клеток, по которым пробегают электрические импульсы? «Нейробиология растений» – это, конечно, не буквальный термин, но, по словам ее сторонников, он не является и натяжкой. Новые термины для функционально схожих вещей нам не нужны – достаточно добавить новое слово. Растительный мозг, растительные синапсы, растительное мышление. «Смотрите, – говорили ученые. – Дарвин делал это сто лет назад».

После эпохи философов-натуралистов Гумбольдта и Дарвина, наука стала делиться на специализации. Несмотря на относительно недавние отсылки к междисциплинарным академическим исследованиям, мы все еще живем в эпоху специалистов, каждый из которых видит только свою узкую область в рамках более широкой проблемы того, как устроена жизнь. Это привело к огромному скачку в получении знаний: специализация приносит глубину. Однако по большей части каждый специалист остается в неведении относительно общей картины. Возможно, когда речь идет о растениях, это формула невежества; растение – многоплановый организм, находящийся в постоянном биологическом общении с окружением, бактериями, грибами, насекомыми, минералами, а также другими растениями, составляющими его мир.

Неудивительно, что именно зоологи и энтомологи сделали ряд самых революционных открытий о растениях, зачастую рассматривая их через призму жизни животных и насекомых.

Это не значит, что ботаники не заслуживают уважения, но в эпоху господства генетики многие перестали воспринимать растение как пульсирующее целое, а вместо этого видят в нем сплав генетических переключателей и белковых ворот. Конечно, в таких терминах можно рассматривать и человека. Но что упускается при таком взгляде?

Общество нейробиологии растений в конце концов отказалось от провокационного названия и стало Обществом сигналов и поведения растений. Однако даже слово «поведение» все еще вызывало у некоторых ботаников раздражение. Ящик Пандоры уже оказался открытым. Далее последовали опровержения. Очень язвительные.

Академики, вооружившиеся суперзнаниями, могут источать злобу, когда с ними не соглашаются. На страницах журнала Trends in Plant Science (TiPS) я вычитала, как скептически настроенные исследователи распрыскивали тонко замаскированный академический яд. Один из исследователей назвал весь этот инцидент «много шума вокруг TiPS» и рассказал о письмах коллег, которые так и не были опубликованы или в которых их враждебность удалось смягчить перед публикацией. Но один раздел письма, написанного представителями лагеря противников растительного интеллекта, показался мне особенно красноречивым. «Хотя Дарвин во многом был прав, его аналогия с мозгом просто не выдерживает критики, – пишет автор учебника „Физиология растений“ Линкольн Тайс в письме[59], составленном им в соавторстве с несколькими коллегами. – Если кончик корня является подобным мозгу командным центром, то и кончик побега, колеоптиля, листа, стебля и плода тоже. Поскольку регуляторные взаимодействия происходят во всем растении, мы могли бы рассматривать его целиком как командный центр, подобный мозгу, но тогда метафора мозга потеряла бы всю эвристическую ценность, которую она изначально должна была иметь».

Комментарий должен был звучать пренебрежительно. Но в моем представлении он свидетельствует о недостатке воображения. Пожалуй, весь завод можно рассматривать как командный центр, похожий на мозг. Что тогда? Я подумала об осьминоге с его щупальцами, похожими на мозг, с нейронами, распределенными по всему телу. Мы только начинаем понимать, как выглядит мир с их точки зрения. Несомненно, он выглядит совершенно иначе, чем для нас. Также нет сомнений в том, что распределенные нейронные субстраты являются частью того, что дает им способность к такому разумному поведению, а также то отличие сознания, которое мы так недавно соизволили им приписать. Такой взгляд на растения позволил бы упоминать их в дискуссиях о различных формах распределенного интеллекта, как идею о том, что децентрализованные сети, созданные грибами и слизевиками, могут быть разумными и, возможно, даже более гибкими в способности реагировать на новые вызовы именно благодаря своей диффузной природе.

Даже человеческий мозг, являющийся объединенным центром обработки информации для тела, не так четко централизован внутри. Нейробиологи, заглядывая внутрь мозга, обнаруживают там распределенную сеть. Никакого заметного командного пункта не существует. Наш интеллект, похоже, возникает из сети специализированных клеток мозга, обменивающихся информацией, но они не подчиняются какой-то одной управляющей силе. Разумные решения, которые мы принимаем, исходят не из одного конкретного места, а из своего рода сети, похожей на город, все части и районы которого взаимосвязаны в нашем черепе[60]. Как однажды выразился журналист Майкл Поллан, за занавесом может не оказаться волшебника[61].

Новые идеи в науке порождают новые методы и теории. Без революций наука деградирует, важно об этом помнить. Кун говорил, что смена научной парадигмы способна изменить взгляд человека на мир, в котором мы живем. «Конечно, сам мир остается неизменным», – писал Кун. Растения будут оставаться растениями, что бы мы ни решили о них думать. Но то, как мы решаем думать о них, может изменить для нас все.

Глава 3

Общаются ли растения?

Я просыпалась на рассвете, потому что некоторое время назад обратила внимание, что именно в это время мир наиболее активен. Как я раньше этого не замечала? На рассвете все вокруг сверкающее, оживленное. День в самом зените по сравнению с этими моментами казался мертвым периодом. Птицы в солончаке под домом истошно кричали, словно глотнули крепкого кофе. Мне до такого состояния было еще далеко, по крайней мере в тот момент, но мне нравились эти минуты утренней полудремы, пока разум не переключался на более прозаические дела. Я находилась в писательской резиденции на Пойнт-Рейес в Калифорнии, где продолжала размышлять и писать о растениях. Мне хотелось понять, какие вопросы задавать, по какому руслу направить свое любопытство. Наша небольшая группа жила прямо на краю разлома Сан-Андреас, одной большой тектонической плиты, обращенной через солончак на другую. Двор был засажен растениями из семейства шалфейных, на мой взгляд, правящими монархами царства душистых растений, источающими аромат камфары и пряного масла. Здесь были огромные экземпляры пустынного пурпурного, серебристо-голубого шалфея и маргаритки из Медного каньона с тысячью золотых цветков. Густые кусты глянцевого розмарина были усыпаны нежно-голубыми цветами, которые на ночь закрывали свои похожие на крылышки лепестки.

Я вышла на крыльцо. Бородатый лишайник, прилепившийся к белой березе, выглядел так, словно нарочно пробирался вверх по молодому дереву, облепляя ствол, как гетра. По нижним ветвям он тоже продвигался клоками. В какой-то момент мне почудилось, что он хитроумно застыл на месте как раз когда я на него взглянула. Время для лишайника течет медленнее, чем для человека, поэтому я предположила, что он, как и все его собратья, находится в движении, но замер, когда его заметили. Я, как олень, принюхивалась к воздуху, кралась по заросшей кустарником лужайке, словно любое резкое движение могло рассеять завесу аромата. Но этого не произошло: конечно, эти запахи были предназначены не для меня. Накануне вечером я прочитала о новых теориях, посвященных языку растений, которые, несомненно, повлияли на мой разум в рассветные часы. Ученые утверждали, что с помощью языка запахов можно передавать сообщения по воздуху. Я начала понимать, что вокруг меня разыгрывается многоплановая драма, в которой больше персонажей и сюжетных линий, чем в русском эпосе. Некоторые из этих запахов я могла учуять, но было и много других, различить которые моему носу не хватило чувствительности.

Для начала я решила выяснить, общаются ли растения. И если да, что это меняет? Общение подразумевает осознание себя и того, что лежит за его пределами, – существования других «я». Общение – это протягивание нитей между людьми. Это способ сделать одну жизнь полезной для других, сделать себя важным для других «я». Оно объединяет отдельных индивидуумов в сообщество. Если и правда все в лесу или поле находится в состоянии общения, это меняет их природу и представление о том, что такое растение. Что такое растение без средств коммуникации? Оболочка. Лес без общения не лес.

Накануне вечером я читала статью, которая раз и навсегда изменила ботанику[62]. К тому времени она уже была почти забыта и, похоже, исчезла в цифровом формате; Ричарду (Рику) Карбану, специалисту по растениям и насекомым из Университета Калифорнии в Дэвисе, пришлось прислать мне ее фотокопию. Я узнала, что из-за нее вспыхнули споры, которые положили конец карьере по крайней мере одного ученого и поставили вопрос о коммуникации растений перед будущими ботаниками. Но учитывая последствия, которые статья вызвала, ее тон показался мне довольно безобидным. Язык предельно сдержанный. Почему нет? Статья балансировала на острие ножа; выводы оказались настолько новаторскими, что их было легче отвергнуть, чем принять. В то время, когда она была написана, отвержение считалось обычным делом. Ситуация в биологии растений оставалась напряженной. Дэвид Роудс должен был действовать осторожно.

Шел 1983 год, и последствия книги «Тайная жизнь растений» все еще ощущались. Дэвид Роудс – для многих Дейви – работал зоологом и химиком в Вашингтонском университете и в основном изучал насекомых. Грузный общительный англичанин, заядлый курильщик, который в разговоре активно жестикулировал. Его густые усы свисали у уголков рта, он имел привычку зажмуриваться, когда смеялся. Он относился к результатам своего труда со звериной серьезностью и любил ставить эксперименты, на которые почти не тратился, придумывая приманки для насекомых из того, что можно найти в продуктовом магазине. Его статья изменит все и по жестокому стечению обстоятельств положит конец его карьере. Ведь тогда ему никто не верил.

Статья, опубликованная в журнале «Устойчивость растений к насекомым», относительно малоизвестном (можно ли в это поверить?) издании Американского химического общества, завернула свое провокационное предложение в войлочные оболочки наукообразной речи. На протяжении двенадцати страниц Роудс добросовестно фиксировал данные о весе гусениц в куколках и потере листьев на деревьях. Несколько лет он наблюдал, как университетский экспериментальный лес опустошался в связи с нашествием гусениц-коконопрядов. Но вдруг что-то изменилось – гусеницы стали умирать. Почему, задается он вопросом, прожорливые гусеницы вдруг перестали питаться, оставляя листья деревьев нетронутыми? Почему они внезапно вымерли?

Ответ, как выяснил Роудс, оказался невероятным, удивительным и парадоксальным: деревья общались друг с другом. Деревья, до которых гусеницы еще не добрались, были подготовлены: они превратили листья в оружие. Гусеницы, которые их ели, заболевали и умирали.

То, что между деревьями существует связь через корни, было установлено раньше, но здесь дело обстояло иначе. Чтобы передавать информацию таким образом, деревья находились слишком далеко друг от друга. Но сообщение о приближении гусениц все равно дошло. Роудс не смог скрыть волнения по поводу того, что это все значило. Когда все возможности для простого описания были исчерпаны и ничего не оставалось делать, как высказаться, Роудс не удержался и выпустил джина из бутылки, используя самый эмоциональный знак препинания: «Это позволяет предположить, что результаты могут быть обусловлены феромонами, передающимися по воздуху!»[63] По его словам, деревья подавали друг другу сигналы на больших расстояниях по воздуху.

Общение – это еще один из многих основных жизненных процессов, не имеющих общепринятого научного определения. Для большинства из нас общение – это нечто, что мы передаем другому существу, то, что ему необходимо знать. Это предполагает сложную форму преднамеренности, продуманности и осознания причинно-следственных связей. Возможно, это и так, но общение – в зависимости от того, как вы его определяете, – началось еще до появления более сложных форм жизни, с возникновением первого многоклеточного организма, по меньшей мере шестьсот миллионов лет назад.

Чтобы жизнь открыла возможность многоклеточности, отдельные клетки должны были координировать действия между собой. До этого момента все живое было одноклеточным.

Эти автономные маленькие «я» дрейфовали в древнем море, самостоятельно прокладывая свой путь. Для возникновения более сложных форм отдельные клетки должны были обмениваться информацией друг с другом.

И по сей день, чтобы объединиться в организм, каждая клетка в нем должна знать, кто она и что делает. Одни клетки понимают себя через другие; например, в цепочке из трех экземпляров третья клетка знает, что она именно третья – и, следовательно, наделена особой задачей, стоящей перед третьими клетками, – потому что ей известно о присутствии первой и второй. Такова природа самоорганизующейся системы, целостного организма. Но откуда эта клетка знает, что она именно третья, остается загадкой. Мы знаем, что информацию должны ей передать клетки-коллеги[64]. Эта коммуникация, какой бы она ни была, начинается с первого клеточного деления, когда одна клетка превращается в две, а затем в четыре – такова стратегия, которую использует каждый многоклеточный организм для роста. Может быть, способ передачи информации электрический? Химический? Какая-то другая форма? Неизвестно. Природа коммуникации также остается главным вопросом в эмбриологии млекопитающих: нам хотелось бы знать, как сперматозоид и яйцеклетка самоорганизуются, чтобы создать нас[65].

Клетки растений тоже так делают. В самом смелом понимании этого термина они «разговаривают» друг с другом. Таким образом, каждая клетка понимает, для чего она предназначена или, говоря иначе, кто она[66]. Барбара Мак-Клинток, нобелевский лауреат по генетике, обнаружившая, что гены могут менять свое положение в кукурузе, назвала это клеточное осознание «знанием, которое клетка имеет о себе».

Когда клетки разговаривают, происходят великие вещи. Вся жизнь растений протекает на основе этих основополагающих взаимодействий. В 2017 году исследователи из Бирмингемского университета выявили наличие внутри спящих семян «центра принятия решений»[67], который интегрирует информацию и определяет, когда растение должно появиться на свет. Он состоит из кластера клеток, расположенных на кончике эмбрионального корня семени. Клетки сообщают друг другу о содержании в семени двух гормонов: одного, способствующего замиранию, и другого, отвечающего за прорастание. Клетки интегрируют информацию об изменении температуры почвы вокруг них, чтобы регулировать каждый гормон. Таким образом кластер клеток определяет, когда нужно щелкнуть выключателем и выйти в мир. Время принятия решения о появлении имеет очень важное значение.

Для более точного решения можно опираться на совокупный ответ множества клеток; принимая решение на основе двух противоположных переменных – относительного количества двух гормонов, оба из которых чувствительны к изменениям температуры, – растение имеет больше шансов сделать правильный выбор в непостоянном мире. Исследователи отметили, что это метод межклеточной коммуникации аналогичен некоторым структурам в мозгу человека. Наш мозг также передает гормоны-антагонисты между клетками, чтобы улучшить процесс принятия решений, когда мир постоянно находится в состоянии изменения. Вместо того чтобы принимать решение о движении мышцы на основе единственного сигнала, мозг делает это, накапливая гормональную информацию от отдельных клеток и отсеивая при этом нерелевантную информацию. По сути, это и есть коммуникация клеток.

Благодаря тому что клетки могут общаться, растения представляют собой самоорганизующиеся системы. Но то, что растения могут намеренно общаться друг с другом, что коммуникация может распространяться не только на одно растение, но и на другие, это относительно новая и все еще спорная концепция в ботанике. Одна ключевая проблема ведет к спорам: нет согласованного определения[68], что считается коммуникацией, даже у животных. Должен ли сигнал посылаться целенаправленно? Должен ли он вызывать ответную реакцию у получателя? Так же, как устоявшегося определения нет для сознания и интеллекта, коммуникация лавирует между философией и наукой, не находя надежной опоры ни в одной из них. Чтобы внести ясность, буду определять коммуникацию как процесс, когда сигнал послан, принят и вызывает ответную реакцию. Заметьте, я не сказала, когда сигнал послан намеренно. Намерение определить сложнее, отчасти потому, что мы не знаем, каково это – быть растением. Намерение представляет собой самую сложную проблему, потому что его нельзя обнаружить напрямую. Мы можем лишь строить знания вокруг проблемы намерения, сужая их окружность и надеясь, что таким образом его форма начнет приобретать понятные нам очертания.

Однако поначалу на научной карте отсутствовала сама идея о том, что растения могут передавать друг другу какую-либо информацию. Все, что знал Роудс, – что мор начался, а затем прекратился. К тому моменту в 1977 году экспериментальный лес Вашингтонского университета уже третью весну подряд подвергался продолжительному и страшному нападению гусениц-коконопрядов. Красная ольха и ситхинская ива, которые обычно могли выдержать несколько месяцев нашествия этих паутинных листоедов, гибли сотнями. Гусеницы почти полностью уничтожали их, то есть насылали на них голод: дерево, лишенное листьев и возможности фотосинтеза в вегетационный период, не может производить сахар и фактически умирает от голода.

Но следующей весной, в 1978 году, баланс сил, казалось, изменился. Теперь уже погибали гусеницы-коконопряды. Их популяции вымирали. На оставшихся листьях деревьев почти не появлялось яиц, тогда как предыдущей весной их находили повсюду. А из тех, что все же были отложены, новые гусеницы не вылуплялись. К весне 1979 года гусеницы исчезли совсем. Деревья перестали умирать, листья оставались целыми и здоровыми. Та к удача повернулась к каждому из участников другой стороной.

Как известно каждому экологу, ничто не меняется в экосистеме просто так, что-то послужило причиной этих изменений. Роудс, имевший докторскую степень по органической химии и зоологии, начал искать объяснение. В течение многих лет он продвигал провокационную идею, не получая особой поддержки со стороны коллег[69]: Роудс считал, что растения, подвергаясь определенным угрозам, могут развивать устойчивость к ним, подобно тому, как иммунная система животных вырабатывает антитела к болезни, с которой организм уже сталкивался. Ученый заметил, что часто насекомые начинают есть растение, а потом прекращают, несмотря на то что остается много хороших листьев. Опять же, в природе ничего не происходит без причины, что-то заставило насекомых остановиться.

Может быть, растение фиксирует вторжение и создает своего рода иммунный ответ? Это объяснило бы задержку: растения функционируют медленнее, чем насекомые, поэтому логично, что и реагировать они будут медленнее. Лабораторные тесты Роудса это подтвердили. Он заметил, что, если листья некоторое время страдали от повреждений, их химический состав менялся: дерево делало их менее питательными. Однако в свете научных представлений о том, как функционируют растения, идея, что они могут активно защищать себя, казалась полной ерундой. По мнению ученых, растения не могут проявлять такую активность или реагировать настолько впечатляюще продуманно. Сторонников у гипотезы Роудса нашлось не много.

Но нашествие гусениц-коконопрядов на территорию университета стало идеальным сценарием для изучения теории в реальном мире. Осажденные деревья в конце концов изменили состав листьев, что привело к гибели гусениц, которые, по сути, умерли от голода и диареи. Роудс был доволен, теория подтвердилась. Но он заметил и другое: листья даже находящихся на отдалении деревьев, до которых гусеницы еще не добрались, тоже изменили состав. Они были готовы к нападению: каким-то образом предупреждение распространилось на большое расстояние. Ученый знал, что растения способны к химическому синтезу и некоторые химические вещества растений распространяются по воздуху. Уже было известно, что созревающие фрукты, например, выделяют в воздух этилен, который способствует созреванию соседних экземпляров. Плодоовощная промышленность использовала это свойство, чтобы бананы на переполненных складах дозревали как раз к моменту продажи, что делало глобальную торговлю скоропортящимися фруктами успешной. Можно предположить, что растительные химические вещества, содержащие и другую информацию – например, что лес находится под угрозой, – тоже могут распространяться по воздуху.

Роудс представил свою гипотезу на конференциях. История о говорящих деревьях быстро разлетелась, ботаники перешептывались и разносили ее как дендрологическую сплетню. Неужели это правда? Но никто из коллег не захотел рисковать и публиковать нечто столь необычное. В итоге открытие оказалось похороненным в малоизвестном издании. Следующие несколько лет Роудс занимался обычными академическими обязанностями: преподавал и читал лекции как приглашенный педагог, в то же время подвергаясь нападкам со стороны коллег в журналах и на конференциях. Он все больше склонялся к роли наставника, находя в студентах и молодых профессорах гораздо больше готовности воспринимать новое, возможно, потому что их еще не ослепил научный консерватизм.

Роудс начал переписываться с Риком Карбаном, новоиспеченным профессором энтомологии, заинтересовавшимся идеей «индуцированной резистентности» – явлением, при котором растение после нападения насекомых изменяет химический состав и становится менее пригодным для дальнейшего поедания. Карбан подумал, что привычное представление, что растения зависят от капризов окружающей среды, может оказаться ошибочным. Он изучал цикад, которые откладывают яйца на деревьях. Когда личинки вылупляются, то падают на землю, зарываются в корни дерева и остаются там на семнадцать лет, высасывая сок. Дереву очень неприятно, что питательные вещества вытекают из нижних частей, не доходя до верхних. Будучи молодым ученым, Карбан прочитал новаторскую работу исследовательницы цикад Джоанн Уайт[70], которая обнаружила, что некоторые деревья способны отыскать на ветке место, где находятся яйца цикад, и выращивать вокруг них каллюс, стискивая яйцо, пока оно не погибнет, не давая вылупиться личинке.

Карбан, как и Роудс, считал, что растения не могут бездействовать. Он пригласил Роудса выступить перед аспирантами. После этого они оставались на связи; Роудс читал рукописи Карбана и оставлял рецензии на его заявки по грантам. Но жизнь Роудса рушилась. Осуждающие голоса все еще звучали, а повторить исследование ему никак не удавалось. На попытки ушло два года – иногда получалось, иногда нет. Роудс подавал заявки на гранты, но постоянно получал отказы и поэтому перестал это делать, что для исследователя равносильно отказу от еды. В конце концов он ушел из мира научных открытий, устроился преподавателем органической химии в муниципальный колледж и открыл мотель на тихоокеанском побережье. В 1990-х годах у него диагностировали последнюю стадию рака, и в 2002 году он умер. Со своей работой он оказался в нужном месте, но в неподходящее время.

Но наряду с этим, по крайней мере для других специалистов, ситуация постепенно менялась. Через полгода после того как Роудс обнародовал свою работу, Ян Болдуин и Джек Шульц, тогда еще молодые исследователи из Дартмутского колледжа, опубликовали очень похожий результат. Не всегда понятно, почему в научной истории судьба благоволит одним и отворачивается от других. В данном случае, скорее всего, совпали удача и дизайн исследования. Свою работу Болдуин и Шульц проводили в безопасных лабораториях. Условия для занятий наукой на открытом воздухе не всегда идеальные, а в лабораториях всегда чистота, контроль и конкретика. Болдуин и Шульц поместили пару саженцев сахарного клена в стерильную камеру[71]. Саженцы находились в одном пространстве, но не соприкасались. Затем исследователи сорвали листья с одного и измерили реакцию другого. Через тридцать шесть часов нетронутый саженец клена напитал свои листья танином. Другими словами, несмотря на отсутствие повреждений, невредимый клен принялся за работу, чтобы сделать себя крайне невкусным.

Болдуин и Шульц отметили[72], что они не первые обратили внимание на это явление, признав заслугу Роудса. Ученые пошли еще дальше и использовали в своей работе слово «коммуникация» (Роудс никогда не употреблял слово на букву «к», предпочитая ходить вокруг да около). Пресса по понятным причинам ухватилась за эту формулировку, статьи в национальных газетах пестрели заголовками о «говорящих деревьях». Коллеги, в общем-то, порицали их за использование терминов, обычно применяемых к человеку, для растений, но нельзя не отметить, что их карьера, в отличие от карьеры Роудса, пошла вверх. Сегодня Болдуин – один из самых успешных и продуктивных специалистов, занимающихся изучением поведения растений. У него большая команда аспирантов и постдоков, которые выясняют, как табачные растения общаются, защищаются и выбирают экземпляры для интимных отношений. Джек Шульц, на протяжении десятилетий вносивший большой вклад в изучение коммуникации между растениями и насекомыми, прославился еще и тем, что утверждал, будто запах скошенной травы – это химический эквивалент крика растения. Оба ученых отмечают, что вдохновил их именно Роудс.

Спустя годы после смерти Роудса Джек Шульц высказал мнение, почему Роудсу так и не удалось повторить эксперимент с деревьями[73]: сегодня известно, что наряду с множеством других резких изменений, которые происходят с деревьями в зависимости от сезона, химические вещества, выделяемые ими в воздух, также связаны с временем года. Роудс проводил первое исследование весной, а повторить его пытался осенью. Неудивительно, что результат изменился. Деревья находились в другой фазе годового цикла. Он не заблуждался, просто существовало больше переменных, скрытых от его глаз.

Роудс напомнил мне Грегора Менделя, монаха-августинца и отца генетики, который пытался перенести эксперименты по скрещиванию гороха на ястребинку[74]. Казалось, ничего не получилось; он умер разочарованным и побежденным, считая, что работа всей его жизни не поддается воспроизведению и поэтому бессмысленна. Конечно, все было совсем не так. Он не знал, что у ястребинки есть странная особенность: она может производить семена в произвольном порядке без опыления. Другими словами, она периодически клонирует себя, вместо того чтобы размножаться половым путем, что заводит в тупик весь процесс изучения генетического скрещивания.

Природа – это не ровная поверхность, здесь есть множество граней и преломлений, пока недоступных человеческому пониманию. Мир – это прозрачная призма, а не плоское окно. Куда ни посмотри, обнаруживаются новые преломления.

Примерно в то же время, когда Роудс, Болдуин и Шульц защищали свои работы, один южноафриканский биолог, исследователь дикой природы, пришел к невероятным выводам. Это исследование нельзя назвать строго научным, его никто не рецензировал, но я слышала о нем много раз – в том числе от самого южноафриканского профессора, – так что есть ощущение, что о нем стоит рассказать со всеми надлежащими оговорками. Не судите строго, это не более чем просто история.

В 1985 году Ваутер ван Ховен работал в кабинете на кафедре зоологии в Университете Претории, когда ему поступил необычный звонок от смотрителя дикой природы. Он сообщил, что за последний месяц на нескольких ранчо в соседней провинции Трансвааль погибло более тысячи куду – величественных антилоп с изящными полосками и длинными закрученными рогами. То же самое произошло и предыдущей зимой. В общей сложности умерло около трех тысяч животных. Казалось, с куду было все в порядке: не выявили ни открытых ран, ни болезней, хотя некоторые выглядели немного исхудавшими. Смотритель спрашивал, может ли ученый приехать как можно скорее. Владельцы ранчо хватались за голову, не зная, что делать. Ван Ховен был зоологом, специализировавшимся на питании африканских копытных. Надо разобраться с этой загадкой, подумал он, и ответил смотрителю, что сейчас же приедет.

Когда ученый добрался до первого ранчо, повсюду лежали мертвые куду, словно здесь произошло побоище. Но первое, что он заметил, если не считать зловония, – особей было слишком много для ранчо такого размера. Как правило, на 100 гектаров должно приходиться не более трех куду, а на этом ранчо их оказалось около пятнадцати. Та же картина открылась и на нескольких других ранчо, где побывал Ван Ховен. Охота на диких животных набирала популярность, и, чтобы получить прибыль, владельцы расширяли границы своих угодий.

Ученый произвел вскрытие нескольких куду и увидел, что их желудки набиты непереваренными измельченными листьями акации. В то время как жирафы, бродившие по саванне и обгладывавшие деревья акации, умирать явно не собирались.

Через несколько недель картина начала проясняться: когда акацию употребляют в пищу, в ее листьях увеличивается содержание горького танина. Ван Ховен об этом уже знал. Таков мягкий защитный механизм дерева. Сначала танин повышается совсем чуть-чуть.

Это не опасно, но на вкус неприятно. Обычно этого достаточно, чтобы отпугнуть куду. Но обе последние зимы были чрезвычайно засушливыми, погибла вся трава. Слишком многим куду, запертым за изгородями, больше нечего было есть и некуда идти. Ван Ховен решил, что животным ничего не оставалось, как продолжать есть листья акации, несмотря на горький вкус. Он вытащил из кишок куду несколько комков пережеванных листьев и отнес в лабораторию.

Ученый знал, что безопасный уровень содержания танина для куду около 4 %. Превышение показателя грозит неприятностями. По его мнению, акация постоянно повышала уровень танина в листьях. Куду продолжали их есть. И тут, очевидно, акация выдала смертельную дозу. Непереваренные листья из желудков куду, которые Ван Ховен исследовал, содержали 12 % танина.

«Природа решила: нужно сократить популяцию этих животных, – говорит он. – И затем она это сделала». Ван Ховен вспомнил, что несколькими годами ранее читал, скорее всего, в работе Роудса или Болдуина и Шульца, о химической сигнализации между деревьями. Тогда он сломал несколько веток акации и взял пробы воздуха. Конечно, поврежденные деревья выделяли широкий шлейф этилена, достаточный для того, чтобы он добрался до соседнего дерева. Окружающие деревья получили сигнал и изменили свое поведение, решил он. Произошло скоординированное отравление.

Он вернулся к жирафам. Как им удалось выжить при поедании листьев акации? «Они едят и едят – и вдруг прекращают есть и уходят, даже если листьев много». С точки зрения экономии энергии это бессмысленно. Но вскоре стало ясно, что они едят листья только с одного из десяти деревьев, и никогда не выбирают ветки с подветренной стороны. Ученый догадался, что жирафы научились обгладывать только те деревья, которые не получили предупреждения о выбросе танина.

Рику Карбану не нравится ни эта история, ни то, как ее пересказывают. Он посвятил карьеру борьбе за публикацию нетрадиционных работ, но не утратил веры в то, что сложный процесс рецензирования является важнейшим средством защиты от ложных путей. Без этого наука утратит всякий авторитет. Совет коллег нужен любому ученому, чтобы не допустить ошибки, обусловленной человеческим фактором. А история с куду такой проверки не прошла. Другие ботаники, придерживающиеся самых разных взглядов, очень уважают Карбана, даже если не допускают мысль о том, что растения делают что-то с умыслом. Но, говоря о Карбане, они используют такие характеристики, как «бескомпромиссный», и советуют мне поехать и посмотреть, как он работает.

Карбан – высокий подтянутый мужчина, у него идеально ровная осанка и взъерошенные белокурые волосы. Я застаю его в кабинете на третьем этаже здания биологического факультета Калифорнийского университета в Дэвисе, на ногах у него ярко-оранжевые теннисные туфли, а вместо стула он использует мяч для йоги. Сейчас 12 часов дня, и часы c птицами на стене за его спиной пронзительно щебечут. «Они старые, с птицами что-то не то», – объясняет он, почему зяблик кричит голосом голубой сойки.

Кабинет Карбана прямоугольный, скромных размеров, он отделен от большой энтомологической лаборатории с открытой планировкой, где на скамейке стоят контейнеры с крошечными мертвыми бабочками, а к стене прислонены два сачка на длинных ручках для ловли насекомых, каждый из которых выше моего роста. Я спрашиваю его, что ботаник делает в лаборатории жуков. Он пожимает плечами. «Я начинал с цикад», – напоминает он мне, и большая часть его работы все еще связана с территориями, на которых встречаются растения и насекомые. Последние двадцать лет его полевой участок располагается на склоне горы курорта Маммот-Лейкс в штате Калифорния, это великолепный лунный пейзаж субальпийского леса и полынной пустыни высоко в горах. Мы отправляемся туда.

Экологический полигон Валентайн в Маммот-Лейкс, принадлежащий Калифорнийскому университету в Санта-Барбаре, – это заповедник площадью 156 акров[75], расположенный в кратере древнего вулкана на высоте восьми тысяч футов[76] над уровнем моря. Здесь нет забора, преграждающего путь туристам, установлен лишь знак, предупреждающий о том, что посещение территории запрещено. Большинство, впрочем, даже не поняли бы, чем здесь можно полюбоваться: вход в заповедник – это участок неухоженного соснового леса без тропинок, совершенно непривлекательный по сравнению с горнолыжной зоной, расположенной практически по соседству.

Но сразу за живой изгородью открывается возвышенность, которую в июле в день моего приезда устилает заиндевевшая зелень полыни и глянцевые кустики толокнянки. Над низкими растениями возвышаются гигантские сосны Жеффрея, покрытые чешуей ржаво-оранжевой коры с запахом ванили. Вьюнок полевой, бледно-розовый флокс, белая орхидея рейн, виеция, ирга и оранжевые пучки полупаразитической пустынной ястребинки пробиваются сквозь пересохшую почву. При моем появлении два оленя, молодые самцы с бугорками на месте будущих рогов, срываются с места. Поспешно скрываются и кузнечики. Над землей возвышаются зазубренные пики Сьерра-Невады, все еще в снежных шапках, не тающих даже под июльским солнцем.

Карбан склоняется над кустом полыни и собирает пинцетом крошечных черных жуков. Он протягивает мне пинцет и бумажный стакан объемом примерно пол-литра – в таких продают мороженое, только этот с отверстиями для воздуха – и велит собирать жуков, которые нужны для будущих экспериментов. Как научный журналист, я готова снова и снова удивляться, как похожи полевые исследования на художественное творчество. Накануне вечером Карбан сам разложил жуков по кустам, а потом пересчитывал оставшихся к утру и делал вывод, насколько старательно растение пыталось избавиться от хищника.

Но и жукам угрожают хищники.

«Ой, одного поедает божья коровка, – говорит Карбан, на мгновение разочарованный потерей единицы информации. – Ну и ладно! Это жизнь!»

Исследования Карбана показали, как химические вещества, выделяемые полынью, могут быть интерпретированы даже близлежащим растением махорки, и, как та же самая махорка, когда ее листья начинают грызть гусеницы, может вызвать хищников, чтобы те в свою очередь съели гусениц. Он также обнаружил, что кусты полыни лучше реагируют на сигналы своих генетических родственников. Когда полынь получает по воздуху химический сигнал, указывающий на возможное присутствие поблизости опасных хищников, она с большей вероятностью прислушается к предупреждению, если оно исходит от близкого члена семьи.

Как раз в то время, когда я знакомилась с работой Карбана, финский эволюционный эколог Айно Кальске, японский химический эколог Каори Шиоджири и его коллега из Корнелльского университета Андре Кесслер обнаружили, что золотарники, живущие в спокойных районах, где им не особенно угрожают хищники, в редких случаях, когда на них нападают, подают химические сигналы тревоги, которые невероятно специфичны и понятны только их близким сородичам. Но на более враждебной территории золотарники подают сигнал соседям с помощью химических фраз, которые легко понимают все золотарники в округе, а не только их биологические сородичи. Другими словами, эти растения, вместо того чтобы передавать закодированные предупреждения шепотом, используют громкоговоритель. Впервые исследования подтвердили, что подобные химические коммуникации полезны не только для растения, которое их получает, но и для отправителя[77]. Если вы – растение и наступают по-настоящему тяжелые времена, вряд ли вам захочется остаться одному в поле после того, как все закончится. Не с кем будет спариваться и привлечь опылителей. Эти сигналы подают, чтобы их услышали, – вот к чему пришли ученые, показывая, что растения общаются намеренно. А как мы знаем, намерение – это показатель разумного поведения.

Карбан раз за разом находит способы использовать методы, применяемые для исследований поведения животных в отношении растений, и всегда они оказываются действенными. Он приводит результаты исследования певчих птиц, которые, как ему показалось, могут быть применимы к тому, что происходит с полынью. Чтобы выяснить это, он попытался воспроизвести результаты исследования в финской статье. Это сработало. Полынь, когда угроза от жуков в целом невысокая, также использует «частные» средства коммуникации[78], чтобы предупреждать о нападении насекомых только свои семейные группы. По сути, они задействуют «тайные каналы» – химические соединения, которые сложны, специфичны и понятны лишь им и ближайшим союзникам. Но когда уже все сообщество подвергается агрессивному нападению, полынь переключается на «общественные» каналы, подавая более понятные всем сигналы тревоги[79]. Это прекрасно согласуется с тем, что давно известно о певчих птицах. В спокойных местах, где обитает относительно мало опасных хищников, птицы используют крайне специфические песенные фразы[80], чтобы предупредить только свою семейную группу о том, что что-то не так. Но когда птицы сталкиваются с масштабной опасностью, они меняют позывные, издавая тревожные звуки, которые могут понять все в округе, даже представители других видов птиц. Это имеет смысл опять же с точки зрения выживания сообщества: когда под угрозой все в округе, лучше спасти как можно больше своих сородичей, независимо от того, являются ли они членами семьи или нет.

Я задумалась о том, что это означает для растений. Раз это было обнаружено более чем у одного вида, можно предположить, что подобное происходит и у других и даже распространяется на все растительное царство. Это означает, что растения, можно сказать, владеют диалектами и достаточно внимательны к контексту, чтобы знать, когда их использовать. Более того, у них есть отчетливое понимание того, кто является членом семьи, а кто нет. Они в курсе всего, что их окружает, и знают об изменениях статуса своих врагов. Их общение не рудиментарно, а сложно и многослойно, наполнено множеством смыслов.

Способность к изменению сближает растения с нами важнейшими, хотя и грубыми способами. Изменения в нашей жизни, конечно, вызывают различные реакции. Мы оцениваем угрозы и подстраиваем под них реакции.

Но это заставило меня задуматься о различиях между людьми: мы не одинаковы, и наши реакции на угрозы очень индивидуальны. Уровень храбрости или страха, смелости или осторожности у всех разный.

Я и не предполагала, что такое человеческое понятие как «страх» может быть напрямую применимо к растениям, но более осторожный вопрос все же стоило задать: а есть ли подобный спектр реакций и у отдельных растений?

Я была рада узнать, что последние эксперименты Карбана касаются именно этого: он хочет выяснить, есть ли у растений особенности личности. Исследования личностных черт вошли в мир зоологии относительно недавно; за последние 20 лет наука о животных начала всерьез относиться к идее о том, что у отдельных животных есть индивидуальные черты[81] – последовательные, уникальные способы реагирования на окружающий мир – и что они достойны внимания.

Карбан часто общается с коллегами, изучающими черты характера животных, и он пришел к простому, но революционному выводу о том, как подходить к своим исследованиям: животные и растения явно отличаются друг от друга, но мир у них общий. Их повседневные заботы очень похожи: нужно искать пищу, находить партнеров. И всем этим приходится заниматься на фоне того, что другие существа пытаются их съесть. «Если животные справились с какой-то проблемой определенным образом, нелишним будет спросить, есть ли что-то подобное у растений».

Обычно, когда ученые измеряют характеристики организмов – будьто растения или животные, – они смотрят на среднее значение показателей, характерных для всей группы.

По крайней мере последние сто лет в биологии растений отдельные экземпляры внутри вида рассматриваются как копии друг друга. Ни одна индивидуальная черта не имеет значения для науки, которая рассматривает только среднее значение черт всей популяции. Если одна особь слишком сильно отклоняется от среднего значения, ее обычно выбрасывают из исследования как выпадающее значение. «То, что делают отдельные особи, рассматривается как помехи», – объясняет Карбан. Но его работа с полынью отбрасывает значение средних показателей. В исследованиях личности индивидуальные различия рассматриваются как ценные данные. Каждое из них – это точка на спектре поведения. Помеха становится сигналом. «Это противоположный подход: он обращает внимание на различия между отдельными особями».

После долгой работы по изучению того, как кустики полыни посылают друг другу сигналы, Карбан тонко чувствует изменения в этом процессе. Он видит, что обмен не всегда происходит одинаково. Иногда растение подает сигнал бедствия, а соседи не вырабатывают защитных соединений или производят их меньше. По мнению Карбана, это может быть связано с тем, что отдельные растения могут по-разному относиться к риску, а это один из показателей индивидуальности. Некоторые, по его словам, могут проявлять индивидуальность как пугливые от рождения кошки: бурно сигнализируют при малейшем беспокойстве. В этом случае другие растения того же семейства будут относиться к пугливому сородичу как к мальчику, который кричал «Волк!», и игнорировать его. Они не будут производить собственные соединения.

Мы идем по заросшему полынью лугу и беседуем о жизни. Оказывается, Карбан из Нью-Йорка, но живет далеко от родного города. Выяснилось, что он вырос в том же многоквартирном доме в Нижнем Ист-Сайде, где сейчас живет моя мама. Нижний Ист-Сайд в 1960-е годы был неспокойным местом, и от мальчика требовалось всегда быть готовым ввязаться в драку, чтобы защитить себя, или лишиться денег на обед. Карбану это было не по душе. Он называл себя «несклонным к риску». Он не вписывался в окружающий мир или, по крайней мере, всегда чувствовал себя отделенным от него, скептически относясь к его намерениям. Такая белая ворона. Поэтому он проводил много времени, замкнувшись в себе и мечтая оказаться где-нибудь в другом, более дружелюбном месте, за пределами безжалостного городского общества. Как только появилась возможность, он переехал на противоположный конец страны, чтобы изучать сложности существ, не относящихся к миру людей. Он по-прежнему настаивает на том, чтобы почти все исследования проводить на свежем воздухе, в сумбурной реальности непредсказуемых экосистем.

Конечно, работа Карбана над исследованием особенностей личности для изучения поведения растений в целом – дело далекого будущего. Но он может себе это позволить: Карбан – уважаемый ученый с сорокалетним стажем научной работы за плечами, и его пристальный интерес к потенциальным личностям растений – сигнал для всех, кто задумывается об этом, что пришло время провести хотя бы мысленный эксперимент. Если его результаты окажутся убедительными и их реально будет повторить, они могут иметь колоссальные последствия, далеко за пределами крошечного мира исследователей растений. Кто-то может возразить, что разнообразие человеческих реакций на окружающую среду делает нас более устойчивыми в целом. То же самое можно сказать и о растениях.

В 2017 году Шарлин Кушу, поведенческий эколог из Университета Квебека в Монреале, написала Карбану письмо с предложением. Чтобы защитить диссертацию успешно, ей следовало поработать в сотрудничестве со специалистом не из своей области: она разработала методику выявления индивидуальных поведенческих различий у животных, которую он мог бы использовать для растений. Кушу провела тысячи летних часов в лесу на границе Вермонта и Квебека, наблюдая за бурундуками. Ухо каждого из десятков животных было помечено цветным колечком. К тому времени, когда период наблюдения закончился, она не только знала каждого не только «в лицо», но и различала по поведению.

Бурундуки подают разные сигналы тревоги: одни – когда обнаруживают хищника в воздухе, например ястреба, а другие – когда угроза исходит с земли. По ее словам, некоторые животные то и дело поднимают шум. «Бывает, ест такой зверек зернышки, и тут на землю падает лист. Ему кажется, что это хищная птица, и он в панике начинает вопить во все горло, – говорит Кушу. Бурундуки из этой группы были пугливые. – Некоторые просто продолжают есть». Когда она учла пол, социальный статус и возраст, в характере бурундуков все равно обнаружились явные различия, которые не менялись с течением времени. Одни были склонны к риску, другие – нет.

Конечно, эти сигналы бедствия слышат и другие бурундуки. Что они станут делать с этой информацией, зависит от уровня доверия к подавшему сигнал бедствия. «Главная идея в том, что если кто-то постоянно кричит „Волк!“, то ему не стоит доверять». Она записала крики разных бурундуков, расположила их на шкале, которую составила вместе с коллегами, «от застенчивости до смелости», а потом воспроизвела другим бурундукам. Когда сообщение об опасности исходило от дерзкого и смелого животного, слушатели вострили ушки и прислушивались, а вот на крики паникеров, казалось, не обращали внимания.

С точки зрения эволюции выживания сильнейших можно подумать, что более пугливые особи обречены. Но Кушу обнаружила, что это не так. Менее агрессивные рисковали меньше, поэтому они меньше ели и у них рождалось меньше детенышей в год. Но они, как правило, жили дольше. Меньшая склонность к риску означала меньший шанс оказаться загрызенным орлом. На противоположном конце шкалы оказались очень смелые бурундуки. «Они размножаются раньше, много едят, больше рискуют. У них рождается больше детенышей, скажем, трое за год. Но потом они умирают, потому что их съедает хищник».

«Стратегии у них разные, но обе они могут работать на протяжении всей жизни, – говорит Кушу. – Это было обнаружено у многих видов, от толсторогих баранов до рыб». Когда дело касается личностей, каждый может проявить себя.

На другой полевой станции, расположенной в 185 милях[82] к северу от Маммот-Лейкс, Карбан наблюдает за полем, где растет девяносто девять кустиков полыни, и все из них он различает. Он и его аспиранты составили для каждого генетический профиль и знают, в каком родстве находятся все экземпляры. Они уже доказали, что полынь лучше реагирует на сигналы генетических родственников. Теперь же ученые адаптировали свою методику отбора проб химических веществ для изучения личностных качеств растений.

Для этого Карбан и аспиранты повреждают растение полыни, обычно обрывая несколько листьев. Затем надевают на него пластиковый пакет, чтобы задержать летучие химические вещества, которые оно неизбежно выделяет. С помощью шприца большого размера они захватывают часть воздуха из пакета, насыщенного химикатами. Далее распыляют воздух рядом с другим растением и фиксируют его реакцию. Следующий шаг – составление профиля личности каждого растения. Получив его, они смогут отслеживать реакцию каждого с течением времени и проверять, сохраняются ли их личные особенности на протяжении жизни. Если пугливый куст так и останется пугливым, как ожидает Карбан, тогда действительно родится область исследования личности растений, а также четкий способ ее изучения.

По мере того, как развивается изучение коммуникации между растениями, новая информация появляется, казалось бы, везде, куда только может заглянуть исследователь. Коллин Нелл, ученый из Калифорнийского университета в Ирвине, недавно обнаружил, что среди цветущих пустынных кустарников бакхариса женские растения слушают сигналы, посылаемые как мужскими, так и женскими экземплярами, а мужские растения слушают только мужские особи[83]. В других случаях растения предпочитают получать информацию от родственников: в одном из исследований Карбан выяснил, что экземпляры полыни прислушиваются к своим генетическим родственникам[84], а не к чужакам.

Это новое исследование поднимает актуальные вопросы о том, что мы считаем здоровым растительным сообществом и что значит на самом деле защищать его. Учитывая эти выводы, просто выращивать растения недостаточно; если коммуникация является жизненно важной функцией растений, то, заботясь о своих зеленых питомцах, мы должны также обеспечить им защиту их способности «разговаривать» друг с другом.

Позже, вернувшись домой и размышляя об исследовании Карбана, я с ужасом думала о своих комнатных растениях: неужели их заставили замолчать? Неужели эти соседи, благодаря которым моя квартира кажется более живой, лишились необходимой им растительной индивидуальности? Теперь это казалось вероятным. Во-первых, они сидели в горшках. Если говорить о связи между корнями, то, несомненно, они были отрезаны от других растений, не говоря уже о сети грибков и бактерий, с которыми они обычно связаны. А что с химической формой речи растений, она тоже исчезла? И если они, как и их дикие собратья, выдыхали в воздух химические соединения, содержался ли в них смысл? Почти все растения в моей квартире были тропическими сортами, широко выращиваемыми в питомниках. Они оказались далеко от своих диких предков.

Являются ли эти растения уменьшенной, одомашненной версией диких сородичей, на столько поколений удаленных от мест обитания их рода, что они забыли, как говорить, а возможно, никогда не слышали их языка?

А если отбросить родственные связи, неужели я теперь держу их в горшках, как животных в клетках, безмолвных затворников поневоле? От этой мысли становилось жутко. Или мои растения больше походили на собак, которые произошли от волков, и нуждаются в моей заботе теперь, оказавшись в непривычных условиях и среде, а также утратив черты полной самодостаточности? Я не знала, как к этому относиться. К тому же я понимала, что это просто полет фантазии. Возможно, я позволила своим мыслям зайти слишком далеко. Это нетрудно, когда размышляешь о месте растений в нашем мире. И все же я ругаю себя за то, что еще больше запутываю ситуацию. Что такое «слишком далеко», когда речь идет о том, что ты имеешь дело с живыми существами?

Ну а на Маммот-Лейкс, теперь уже лежа на животе в сухой гравийной пыли в нейлоновых брюках-хаки, Карбан считает жуков, пытаясь посмотреть на мир их глазами. Над кустиками полыни, в которые он зарылся, торчит только широкополая шляпа.

Я сажусь рядом на землю и вдыхаю специфический камфарный аромат полыни с нотками травы и легких пряностей. Это букет из нескольких летучих химических веществ растения, с помощью которых оно общается с различными частями своего тела, подавая сигналы, которые могут подслушать и на которые могут отреагировать его собратья. Это, считает Карбан, может отражать способ общения – «экспрессивный» или «спокойный», надо только научиться их слушать.

Как и в случае с людьми, когда о разуме можно судить на основе умозаключений, исходя из поступков человека, а не по неврологическим механизмам, Карбан ищет закономерности в поведении своих подопечных. «Я сторонник использования того, что десятилетиями изучала психология, их методов и спрашиваю, применимы ли они к растениям, – говорит он. – В некоторых случаях ответ будет отрицательным, и это прекрасно».

Но он нашел один метод из области психологических исследований, который действительно кажется подходящим. Этот метод помогает ученым анализировать поведение, разделяя его на два процесса. Первый – это распознавание или восприятие необработанной информации, второй – принятие решений, или то, как объект взвешивает затраты и выгоды от различных действий и выбирает наилучшее. По словам Карбана, этот метод прекрасно подходит и для растений. То, как разные виды оценивают угрозу нападения хищников, а затем принимают меры – например, делают листья горькими или, как в случае с махоркой, выделяющей химические соединения для вызова хищников, которые будут есть то, что ест их, – может быть ярким признаком индивидуальности.

То, насколько серьезно они оценивают угрозу и как действуют в ответ, может многое рассказать о разнообразии подходов растений к жизни.

Выйдя за пределы участка, мы спускаемся с сухой равнины в затененный овраг, где протекает ручей. Зелень вокруг насыщенно-яркая. Карбан указывает на дикую тигровую лилию, борщевик обыкновенный. Он замечает островок цветов губастика. «Когда они думают, что их опылили, рыльце закрывается. Если на них действительно попала пыльца, цветок остается закрытым, говоря: больше ничего не нужно, я получил что хотел. Но их можно обмануть с помощью травинки, – он срывает травинку и прикасается к желтому цветку. – Он закроется, но через полчаса или около того опомнится и как будто скажет „что-то пошло не так“ – и откроется снова».

Мы идем дальше. Вокруг осины, незабудки, ольха.

Я спрашиваю Карбана о том, как работа изменила его взгляд на растения. «Люди спрашивают меня, чувствуют ли растения боль? – отвечает он. Но этот вопрос упускает суть. – Растения знают, что их едят. Возможно, они переживают это совсем не так, как мы. Они прекрасно ориентируются в окружающей среде, это очень чувствительные организмы. И то, что волнует их, очень отличается от того, что волнует нас. Когда я наклоняюсь над растениями, заслоняя их своей тенью, они это чувствуют. Смешно, конечно, предполагать, будто они больше любят классику, чем рок, но звуковые волны они точно чувствуют».

Он задумывается и замедляет шаг. «Я очень уважаю их за то, что они – не знаю, подходит ли слово „сознательные“, но они очень осведомленные существа, – говорит ученый. – Что-то новое со мной происходит за последние десять лет или около того. Факты для меня не новы, но изменение мировоззрения – да». Интересно, почему эти изменения произошли спустя несколько десятилетий работы в этой области? «Я из тех людей, которые меняют свое мнение медленно», – признается он.

В 1840 году немецкий химик барон Юстус фон Либих опубликовал монографию[85], в которой перечислил три основные элемента, необходимые растениям для роста, а также раскрыл тайну плодородия почвы, которую долгое время не могли разгадать. В течение нескольких десятилетий эти три элемента – азот, фосфор и калий – стали основой для современной революции синтетических удобрений[86], которая навсегда изменила практику земледелия. Однако с тех пор мы поняли, что здоровье растений гораздо сложнее и что постоянное использование синтетических удобрений в долгосрочной перспективе может нанести непоправимый вред экосистемам и плодородию почвы. Совсем недавно в поле зрения ученых попали новые уровни сложных взаимосвязей в слоях почвы, включающие межвидовые отношения несметного количества микробов и грибов.

Индивидуальные черты растений могут стать еще одним уровнем этой сложности. В настоящее время различия в реакции отдельных растений на вредителей пока не удается объяснить, точно так же, как когда-то долгое время оставались загадкой основы плодородия почвы. Понимание того, что не все растения одинаковы, и того, чем они отличаются друг от друга, может дать ученым путь к пониманию особенностей поведения растений и, возможно, привести к созданию более устойчивых сельскохозяйственных культур.

Однако более сложной задачей станет уважение к этой индивидуальности. Исследователи в области сельского хозяйства предупреждают об опасности монокультур – посадки одного генетического сорта на больших участках земли – с середины XIX века, когда один микроб вызвал болезнь, известную как фитофтороз, и он оказался особенно смертоносным для картофеля сорта «ирландский лумпер», основной сельскохозяйственной культуры в Ирландии в то время. Гибель урожая картофеля привела к массовому голоду и смерти около миллиона человек. Тем не менее, учитывая экономику современного сельского хозяйства, которое превыше всего ценит урожайность, многие основные продовольственные культуры в мире по-прежнему выращивают на огромных полях как монокультуры, без смешения с другими растениями. При этом основное внимание уделяют продуктивности, часто за счет других качеств, например способности к самозащите. Поэтому для их поддержания часто требуется огромное количество пестицидов и удобрений. Интересно, являются ли экземпляры монокультуры, подобные тем, что выращиваются на этих полях, также представителями одного типа личности?

Что могло бы произойти на этом поле с точки зрения развития личности, если бы туда было допущено больше генетических вариаций? Может измениться культура этого места, могут ужиться несколько стилей жизни. Множество исследований уже показали, что на устойчивость фермерского поля или экосистемы влияет биоразнообразие. Но разнообразие экземпляров с разными индивидуальными чертами может быть еще одним условием того, что заставляет все это работать. Поле, отличающееся многообразием, может давать урожай именно благодаря множеству подходов к жизни тех культур, которые на нем растут. Как показывают эти первые результаты, ни скромные, ни смелые особи не могут сохранить вид в одиночку.

Глава 4

Они живые и чувствуют

Мы всего лишь порождение эволюции

Сидим здесь и пульсируем

И толком не понимаем, о чем именно пульсируем.

– Из песни группы Funkadelic, «Порождение эволюции», написана Джорджем Клинтоном 22 мая 1972 года

Электричество – сила коварная. Оно не является живым существом, но очень часто становится лучшим признаком жизни. Это косвенный индикатор активности, а может быть, и сама жизнь. Электричество проникает в каждый аспект нашего существования. Оно стоит за нашей способностью двигаться, думать, дышать. У него самого нет пульса, но оно в нем присутствует, или, скорее, электричество – причина существования пульса вообще. Как назвать материю не совсем живую, но, несомненно, и не инертную? Теоретик Джейн Беннетт называет ее пульсирующей. И мне это нравится. У электричества есть своя пульсация. Оно заставляет нас действовать.

Электричество заставляет жить и растения, или, по крайней мере, так считает наука. С определенной точки зрения, растение – это мешок с водой, а точнее, кожистый мешок, состоящий из клеток, каждая из которых заполнена текущей жидкостью. (У нас, людей, кстати, то же самое.) Такое строение делает растения исключительно электропроводящими. Электрические импульсы проходят через тело растения очень быстро. Но могут ли растения использовать электричество, чтобы понимать этот мир и реагировать на него, как это делаем мы? Чтобы двигаться, расти, посылать сообщения своим удаленным частям? В то время как в нашем теле большинство электрических импульсов проходит через мозг и возвращается в виде информации, растения такой возможностью не обладают. Так как же электричество может служить средством передачи сигналов, придавая смысл поступающей информации, если у растений нет мозга? Над разгадкой этого вопроса сейчас бьются ученые. Некоторые из них поделились со мной предположениями о том, как это возможно, – их выводы граничат с мистикой. Или, по крайней мере, они граничат с совершенно новой концепцией жизни, которая часто начинает казаться мистикой, не так ли?

Дотроньтесь до щеки. Почувствуйте, как подушечки пальцев коснулись кожи. Возникшее ощущение вызвано электричеством – сложной цепной реакцией, идущей от клеток на кончиках пальцев и на щеке до мозга и обратно. В человеческом теле электричество работает следующим образом: мембранный потенциал наших клеток, когда они находятся в состоянии покоя, слегка заряжен отрицательно. Положительно заряженные элементы – ионы натрия, магния, калия и кальция – перемещаются в плазме между этими клетками. Это и есть ваши электролиты. При прикосновении к ним клетки открывают в своих мембранах каналы и позволяют ионам проходить через них. Вспомните, как шлюзовые ворота в каналах пропускают воду внутрь и наружу.

Внезапно с притоком ионов заряд клетки меняется с отрицательного на положительный.

Это порождает разряд электричества, известный как потенциал действия.

Этот внезапный импульс заставляет ионные ворота в соседней клетке тоже открыться, в свою очередь электризуя ее. Эта цепная реакция протекает быстро, передавая информацию с помощью электрического тока, создаваемого возбужденными клетками, от вашего пальца (и щеки) к мозгу и обратно. Вырабатывать электричество способны почти все наши клетки. Мышцы электрически активны в момент, когда сокращаются и расслабляются; именно электричество делает это движение возможным. То же самое относится и к гладкой мускулатуре вен, которая сокращается и расслабляется, чтобы кровь циркулировала по телу. Наш мозг, конечно же, фантастически наэлектризован – он побуждает нас прикоснуться к собственной щеке еще до того, как мы успеваем задуматься о том, как будет ощущаться это прикосновение.

Но что происходит, когда электричество ослабевает? Когда человека вводят в состояние общего наркоза, он перестает реагировать на прикосновения. Прикосновение к телу человека, находящегося под действием анестезии[87], или рассечение тела скальпелем не вызовет того шквала электрических разрядов, который возник бы при обычных обстоятельствах. В наши потенциалы действия вмешиваются препараты[88]. Точно так же, когда исследователи вводят в состояние общего наркоза растение венерину мухоловку[89], помещая ее в стеклянные ящики и насыщая воздух внутри диэтиловым эфиром, мухоловки перестают реагировать на прикосновения. Они не захлопываются, сколько бы ни прикасались к их чувствительным волоскам, действующим как спусковой крючок. Но когда эфир удаляют, уже через пятнадцать минут ловушки снова захлопываются как ни в чем не бывало. То же самое относится и к виду Mimosa pudica, более известному как мимоза стыдливая. В обычном состоянии мимоза при малейшем прикосновении закрывает веерообразные листья[90], складывая их аккуратно, как оконные жалюзи. Но если продолжать прикасаться к растению, весь лист резко обмякнет в месте соединения со стеблем, как расслабленное запястье. В этом есть смысл: если вы – гусеница, поедающая внезапно поникший лист, вы просто свалитесь. Но когда мимоза находится под действием эфира, растение не закрывает листья, сколько бы к нему ни прикасались.

Ростки гороха, которые обычно примерно в течение двадцати минут двигают усиками так, что кажется, будто они танцуют, под воздействием диэтилового эфира усики скручивают, и танцы прекращаются. Когда эфир удаляют, они оправляются и снова приступают к покачиванию.

Тайна появления электричества у растений заставляет вспомнить о других загадках, связанных с телом человека. Наши электрические мозги опутаны проводами, и эти хитросплетения настолько сложны, что точной схемы до сих пор не существует. Это также заставляет меня задуматься о тайне того, как на нас действует анестезия: о неизвестном механизме, с помощью которого анестезия может так беспечно переводить наши электрические схемы в положение «выключено», не уничтожая нас полностью. Мы знаем, что в человеческом мозгу глубокая анестезия, по-видимому, изменяет схему передачи электрических импульсов. Мозговые волны спадают[91], что приводит к общему затуханию активности. Поток информации, кажется, замедляется или гаснет.

В некоторых учениях наличие сознания проявляется главным образом в его обратной стороне – в способности его терять.

В нашем мозгу электричество движется волнообразно. На цветных сканах мозга информация отображается в виде импульсов, как волна, колышущаяся между двумя берегами. По сложности и согласованности этих волн неврологи обычно определяют здоровье мозга и психическое состояние человека. Кристоф Кох, главный научный сотрудник Института Аллена по исследованию мозга в Сиэтле, пошел еще дальше. Он является сторонником теории, разработанной нейробиологом Джулио Тонони[92], который утверждает, что сложность и интеграция этих волн на самом деле создают в нас целостное ощущение реальности – один из способов, с помощью которого мы ощущаем собственное сознание. Тонони утверждает, что сознание возникает благодаря богатству этой волновой картины[93]. Кох, Тонони и их коллеги разработали систему, позволяющую, по крайней мере теоретически, измерить степень интеграции этих волн; чем больше степень интеграции – то есть чем лучше организована каждая отдельная область мозга и чем лучше эти области связаны между собой, – тем выше степень сознания. Опираясь на эту формулу, он полагает, что потенциал сознания есть у всех живых организмов. Для него разница между формами жизни заключается не в антагонизме сознательного и бессознательного, а в степени и интенсивности сознания. У букашки сознания меньше, чем у человека, но в какой-то степени букашка сознательна. Это градиент. И все сводится к волнам[94]. Эта волна формирует эхо, отголоски которого слышны в природе. Волна – отличный способ передачи биологической информации. Слизевик управляет собственным движением, посылая волнообразные импульсы через свое тело[95], которое является одной гигантской клеткой с десятками тысяч ядер. Как только один из передних краев слизевика улавливает запах находящихся неподалеку сахаров и белков, он размягчает ближайшую часть своей студенистой формы, заставляя жидкость в теле выпячиваться в этом направлении. Чтобы восстановить равновесие жидкости, весь мешок гигантской клетки с многочисленными ядрами и всем остальным начинает волнообразно колебаться, продвигая свое студенистое тело в направлении пищи. Точно так же слизевик может пульсировать крошечными сокращениями, посылая волны по своему жидкому телу, чтобы быстро отправить сигналы в отдаленные части, что позволяет ему координировать поведение. Грибок тоже использует волны, чтобы преобразовать информацию об окружающей среде в действия организма. Мицелий, вездесущее подземное тело грибов, может координировать миллионы отдельных гифов с помощью электрических волн[96]. Таким образом, информация о влаге и пище распространяется по всему мицелию, волосовидные отростки которого образуют ковер, выстилающий гектар лесной подстилки. И у слизевика, и у грибков информация поступает, усваивается и преобразуется в целостное действие без участия мозга[97]. И часто этот цикл начинается с прикосновения.

Ученые давно заметили, что практически все растения очень чувствительны к любым прикосновениям и соответствующим образом изменяют свой рост. У них даже есть слово для обозначения этого явления: тигмоморфогенез. Чувствительность растений к прикосновениям в конце 1800-х годов описал Чарльз Дарвин, но гораздо раньше это явление было известно фермерам. В аграрных традициях многих регионов считалось, что бичевание, тычки или другие виды физического воздействия на некоторые сельскохозяйственные растения способствуют более интенсивному росту или помогают предотвратить нашествие вредителей. В 1970-1980-х годах физиолог из Огайо более или менее подтвердил эти народные знания, ежедневно поглаживая стебли растений в теплице. Мордехай Яффе, или для большинства попросту Марк, обнаружил, что, если постоянно теребить растения, они становятся более выносливыми. Он начал свое исследование с того, что тщательно гладил несколько сортов обычных растений[98]: ячмень, огурец, фасоль, клещевину и мандрагору английскую. Если он прикасался к растению только одни раз, ничего не происходило. Но если он гладил их снова и снова, в течение примерно десяти секунд один или два раза в день, происходили заметные изменения. Реакция оказалась быстрой: после трех минут поглаживания стебля растение замедляло или даже прекращало удлинение, которое в другое время происходило постоянно. Когда Яффе переставал гладить растение, оно начинало быстро удлиняться, даже быстрее, чем обычно, наверстывая упущенное время. У бобов сорта Cherokee wax стебли, к которым прикасались, становились толще и тверже[99]. Та к и хочется пошутить по этому поводу, но если серьезно, то Яффе придумал слово «тигмоморфогенез», и так родилась совершенно новая область исследований осязания растений.

Ученый обнаружил, что то же самое происходит с молодыми пихтами Фразера[100] и ладанными соснами[101]. Вместо того чтобы расти в высоту, деревья утолщаются и становятся более прочными. Яффе предположил, что такая реакция, вероятно, «призвана защитить растения от стрессов, создаваемых сильными ветрами и перемещающимися животными». Если вас постоянно толкают и гнут, вероятно, вам стоит стать сильнее. Между тем бобы сорта Cherokee wax, похоже, выбрали другую стратегию: стать гибкими. Яффе решил посмотреть, что произойдет, если их немного согнуть. Оказалось, если начать сгибать бобы без поглаживания, они сначала немного гнутся, но потом ломаются. А вот те, что гладили, могут сгибаться почти на 90°, не ломаясь. Теперь ученый знал, что прикосновение к растению может сделать его короче, приземистее и гибче – все это невероятно полезные способы выжить в мире, где дуют ветра и бегают животные.

Позже революция в геномике позволила увидеть, как прикосновение влияет на растения на более глубоком уровне. Изучая гены резуховидки Таля (Arabidopsis thaliana), сорного растения из семейства горчичных и лабораторной крысы в мире биологии растений, исследователи обнаружили, что прикосновение вызывает столь резкую реакцию в гормонах и экспрессию генов[102], что может существенно подавить их рост. Они погладили резуховидку мягкими кисточками, а затем проанализировали генетические реакции. В течение тридцати минут после прикосновения 10 % генома растения изменилось. Очевидно, что оно перестраивало свои приоритеты, чтобы справиться с раздражителем, и перенаправляло энергию от тяжелой работы по увеличению роста. При многократном прикосновении резуховидка снижала скорость роста на 30 %, как и установил Яффе за несколько лет до этого.

Прикосновение к растению, по сути, активирует его иммунную систему. Таким образом было доказано, что прикосновение человека помогает растениям защититься от будущей грибковой инфекции[103], поскольку защитные силы уже активизированы. Какой бы ни была ситуация, прикоснитесь к растению, и оно отреагирует, скорее всего, испытывая невероятный стресс и защищаясь. Большинство растений, когда мы на них наступаем или срываем, не выглядят обеспокоенными. Но теперь мы знаем, что внутренне они вздрагивают с той же силой, что и испуганный дикобраз или растерявшийся жеребец. Растения полностью осознают, что мы с ними общаемся, и перестраивают свою жизнь в ответ на такое обращение.

Но как это ощущение возможно? Как растение воспринимает прикосновение и преобразует его в ответную реакцию? Помочь ответить на этот вопрос может электричество.

Прикоснитесь к растению или животному, и его реакция отобразится на вольтметре.

Одну из самых ранних попыток изучить электричество в растениях предпринял в начале 1900-х годов в Калькутте биолог, физик, ботаник и писатель-фантаст Джагадиш Чандра Бос. Дж. Ч. Бос, как его называли, стал пионером беспроводной связи, открыв электромагнитные волны миллиметрового диапазона – микроволны, благодаря которым стало возможным появление первых радиоприемников, они и сегодня используются в дистанционном зондировании и сканерах безопасности в аэропортах. По сути, он построил приемник радиоволн, который использовал Гульельмо Маркони для создания первого радиоприемника. Пожалуй, Бос был самым известным биологом своего поколения; его посвятили в рыцари, избрали членом Королевского общества, и он стал первым индийцем, получившим патент США. И все же за пределами Южной Азии мало кто о нем помнил.

В годы, последовавшие за прорывными открытиями в области микроволн, Бос, полагая, что во всем есть некая электрическая жизнь, начал эксперименты с овощами. Он подсоединял к различным овощам электрические щупы и утверждал, что фиксирует «смертельный спазм» в виде всплеска электрической активности. Бос на глазах у драматурга Джорджа Бернарда Шоу подключил к вольтметру капусту[104], и тот, по слухам, пришел в ужас, наблюдая за ее электрическими «конвульсиями», как если бы ее опустили в кипящую воду. Тут надо упомянуть, что Шоу был вегетарианцем.

Бос также наблюдал, как мимоза производит электрический импульс непосредственно перед тем, как ее листочки закрываются. Английский ученый Джон Бердон Сандерсон[105] в 1876 году первым зафиксировал «электрические возбуждения» у другого чувствительного растения – венериной мухоловки. Однако он обращал внимание только на поверхность листа. Бос пошел еще дальше, изучая электрический ответ внутри отдельных клеток растения с помощью микроэлектродной системы регистрации, которую он разработал[106] за несколько лет до того, как ученые впервые сняли показания микроэлектродов с отдельных нейронов у животных[107]. Он наблюдал, как изменяется напряжение в отдельных клетках растений, которые при раздражении явно реагируют на прикосновение. Несколько лет спустя, в 1925 году, он написал о «нервах растений»[108] и предположил, что они ведут себя как синапсы. К тому времени уже были опубликованы самые ранние описания нервной системы животных, хотя слово «нейрон» еще не было придумано.

Бос решил, что у растений должна быть нервная система. Он был убежден, что за управление большинством функций растений, таких как рост, фотосинтез, движение и реакция на любые изменения в окружающей среде – свет, тепло, воздействие токсинов – отвечают электрические импульсы. «Результаты исследований, которые я проводил в течение последней четверти века, позволяют утверждать, что физиологический механизм растения идентичен механизму животного»[109], – писал Бос.

Сейчас можно сказать, что это не совсем так: клетки растений от клеток животных отличают клеточные стенки и такие вещи, как хлоропласты. Кроме того, у растений попросту нет синапсов. Но Бос назвал это «обобщением», и если на самом деле обобщить, то похоже, что он прав. Организмы растений и животных могут работать на схожих базовых принципах, по крайней мере с точки зрения электричества.

Вряд ли именно я первой наткнулась на эксперименты Боса с растениями. В книге «Тайная жизнь растений» есть целая глава, посвященная Босу, и это одна из немногих частей, которая впоследствии выдержала тщательную проверку. В год выхода книги, в 1973 году, молодая студентка-биолог Элизабет Ван Волкенбург окончила бакалавриат. В перерывах между работой в качестве техника в лаборатории ботаники в Университете Дьюка в Северной Каролине она читала «Тайную жизнь». Ее внимание привлекла глава о Босе. Вскоре идея растительного электричества полностью захватила ее мысли.

Впервые имя Ван Волкенбург встретилось мне в списке президентов Общества нейробиологии растений – теперь оно сокращено до Общества сигналов и поведения растений. И я выяснила, что много лет назад она изучала электрические импульсы в подсолнухах. Мой звонок в 2018 году вызвал у нее удивление. В тот момент она, профессор Вашингтонского университета, не могла заинтересовать своих студентов-медиков, посещающих обязательный факультатив по экологии, ни растениями, ни тем более ранними исследованиями причин прохождения через них электрических токов. Она руководила лабораторией, которая изучала механизм разрастания листьев. Но я звонила, чтобы поговорить об электричестве в растениях – ее увлечении многолетней давности, когда она еще публиковала работы по этому вопросу. До того, как иссякло финансирование.

Ван Волкенбург хорошо помнила 1973 год. Она только что окончила университет, получив степень по биологии растений; она выбрала биологию, потому что отметки по всем остальным предметам оказались ниже. Работа в лаборатории Дьюка казалась бессмысленной: она бесконечно считала листья на экспериментальных растениях и до одури измеряла их длину и ширину. Она не знала, чем ей заниматься дальше, но была уверена, что точно не этим. В перерывах она читала «Тайную жизнь растений».

И вот она узнала, что растения живут «электрической жизнью». Почему об этом никогда не рассказывали на лекциях в университете? Во-первых, у Боса был сложный период. Он посвятил часть своей карьеры изучению вопроса о том, являются ли машины живыми; когда его научные приборы после активного использования начали замедлять работу, он усмотрел в этом аналогию с усталостью человеческих нервов. Этот эпизод напоминает мне историю Александра Грэхема Белла, который изобрел одну из самых важных вещей в современном мире – телефон. Но к этому его подтолкнуло убеждение, что помехи, которые он слышал на линии, были сообщениями от умерших людей – возможно, от его покойного брата.

Это убеждение Беллу в научных кругах простили. Как и Томасу Эдисону, в список менее известных идей которого входила вера в телепатию. Просто эти фрагменты их биографий отошли на второй план. Разумеется, сыграло роль то, что оба были белыми мужчинами. Бос был темнокожим индийцем. Один ботаник сказал мне, что его утраченное наследие – результат неприкрытого американского расизма[110].

В 1981 году, после того как Ван Волкенбург защитила докторскую диссертацию и устроилась на должность постдока в Иллинойском университете, она начала экспериментировать с электричеством растений. Элизабет приехала, чтобы работать над другой проблемой, используя растения кукурузы, но научный руководитель Ван Волкенбург занимался потенциалами действия и показал ей, как их измерять. Она отрезала кусочек кукурузного листа и подсоединила его к вольтметру, подававшему звуковой сигнал, когда через него проходил ток. Затем она направила на лист кукурузы свет. Его клетки, все еще живые, могли продолжать фотосинтез, а фотосинтез – это, по сути, электрический процесс. Вольтметр словно взбесился, издавая бешеный писк.

«Меня это поразило. В электричестве есть что-то неуловимое», – сказала она. Электричество невидимо, но стоит воткнуть несколько щупов в растение, и вдруг на экране появляется сигнал. «Это было невероятно. Как будто оно говорит с вами. Чувствуется, что оно живое».

К 1983 году она вернулась в Вашингтонский университет, где в другом здании того же кампуса в то же самое время Дэвид Роудс только что опубликовал свои печально известные эксперименты по вторжению гусениц в университетский лес. Новость о «говорящих деревьях» разнеслась мгновенно[111]. Неужели растения могут общаться? В коридорах лаборатории Ван Волкенбург с коллегами вслух размышляли, реально ли это. Если растения могут передавать сигналы по воздуху, то могут ли они делать то же самое с помощью электрических импульсов?

Мы знаем, что наше тело в общем-то пронизано электричеством. Мы часто забываем, что нынешнее понимание того, как электричество управляет нервами и мышцами человека, возникло благодаря растениям. Исследователи Алан Ллойд Ходжкин, Эндрю Филдинг Хаксли и Джон Кэрью Экклс получили Нобелевскую премию за исследования ионных механизмов возбуждения и торможения в периферических и центральных частях оболочек нервных клеток в 1950-х годах. Их работа была основана на более ранних исследованиях, в которых ученые измеряли электрические импульсы в гигантских клетках харовой водоросли (Chara), распространенного сорняка прудов. Клетки Chara гигантские – десять сантиметров в длину и миллиметр в диаметре – и поэтому хорошо видны невооруженным глазом. В такую клетку можно было воткнуть электрод. И они были возбудимы почти так же, как человеческие.

Прошло немало времени, прежде чем наука начала задавать более сложные вопросы, касающиеся электричества растений.

В 1992 году группа исследователей из Великобритании и Новой Зеландии обнаружила, что можно заблокировать химическую сигнализацию в рассаде томатов, но при этом растения все равно будут накапливать защитные белки, если часть растения повреждена[112].

Но они также отметили, что при намеренном повреждении саженца происходит вспышка электрической активности. Так может быть, защитный сигнал посылается посредством не химических, а электрических импульсов?

В письме, опубликованном в журнале Nature, исследователи даже заявили, что электрическая активность имеет «сходство с эпителиальной проводящей системой, используемой для передачи стимула в защитных реакциях некоторых низших животных». При эпителиальной проводимости электрический сигнал передается от клетки к клетке по узким каналам, которые пропускают ионы между соседними клетками. «Хотя у растений структур, сравнимых с нервной системой животных, нет, – пишут авторы, – клетки в растительной ткани связаны узкими нитями, которые имеют электрическую проводимость, почти идентичную той, что есть в тканях животных». Может ли сигнал об усилении защиты передаваться таким образом? Что бы это значило?

Их результаты стали первым убедительным доказательством связи между электрическим сигналом и биохимической реакцией в растениях. Примерно в то же время Ван Волкенбург почувствовала, что приближается к чему-то важному. Сначала она изучила, как расширяются клетки и как это приводит к росту листьев. Затем опубликовала работы о том, как внешняя мембрана клеток реагирует на свет с разной длиной волны и как это меняет рост растения. По ее мнению, в клеточной мембране происходит гораздо больше процессов, чем упомянуто в учебниках. У животных именно клеточная мембрана управляет потоком электричества.

К 1993 году, через двадцать лет после того как Ван Волкенбург поступила в аспирантуру, другая ученая наконец разобралась в том, что происходит с клеточными мембранами растений. Ботаник Барбара Пикард занималась изучением электричества в растениях с 1970-х годов и была известна тем, что полагалась не только на данные, но и на интуицию, что вызывало недовольство ее коллег-исследователей. Она обнаружила канал с маленькими воротами, ведущий прямо через мембрану, он пропускал электрический ток, по сути ионы кальция, через клетки, когда на них что-то механически давило, то есть когда к ним физически прикасались. Пикард и ее команда нашли первое убедительное доказательство существования механочувствительных ионных каналов в растениях. Впервые исследователи получили возможность взглянуть на то, как растения на клеточном уровне воспринимают прикосновение как физическую силу изнутри. «Когда я пришла сюда, никто не верил, что у растений есть ионные каналы[113], – сказала Ван Волкенбург. – Ионные каналы, активируемые напряжением, являются основой нервов».

Ионы, вызывающие потенциалы действия в растениях, отличались от ионов в нервах животных так же, как и белки, их регулирующие. Но все же, размышляла Ван Волкенбург, «стоит задуматься, есть ли у них нервоподобные функции». Не замечать параллелей между этими двумя структурами было невозможно. Если растения обладают нервоподобными функциями, это открывает целый мир возможностей и ставит новые вопросы: можно ли утверждать, что они способны чувствовать?

Исследования, проведенные в Великобритании и Австралии двумя годами ранее, вращались вокруг той же идеи, но не дошли до нее. Теперь же существование ионных каналов было доказано. Это значительное открытие должно было стать переломным моментом на пути к блестящей карьере в совершенно новой области исследований. Но в тот момент на изучение поведения растений снова не хватало финансирования. В 1995 году президент Билл Клинтон узнал, что министерство сельского хозяйства США финансирует исследования «стресса у растений» на деньги налогоплательщиков[114]. Он даже язвительно отозвался об этом в своей речи, мол, стоит ли изучать растения, нуждающиеся в психотерапии, и пообещал покончить с расточительством. Такое отношение на самом верху привело к еще большему скептицизму, направленному против исследователей, пытающихся расширить границы физиологии растений. Финансирование становилось получить все труднее. Пикард, которая и так вызывала недовольство коллег тем, что открыто критиковала чужие работы, еще больше дистанцировалась, отказавшись следовать правилам оформления грантов. «Люди считали, что она слишком много говорит, – отмечает Ван Волкенбург. – Но она оказалась на шаг впереди». Пикард перестала публиковаться, постоянно подвергалась нападкам и была вынуждена оставить собственную лабораторию. Последнее десятилетие она занималась исследованиями в чужой лаборатории.

Тем временем Ван Волкенбург обнаружила, что с началом революции в генетике получить финансирование на работу по изучению электрических реакций у растений стало невозможно. «Все переключилось на генетику», – пояснила она. Гены оказались в тренде, электрофизиология – нет. Это была сложная и часто непостоянная работа; крошечные клеточные мембраны считались в буквальном смысле ничтожными объектами исследования. Финансирующие организации предпочитали понятный характер поиска закономерностей в генетических кодах. К тому же мешало давно утвердившееся мнение, что растения не могут быть настолько отзывчивыми. «Никто не воспринимал всерьез, что у растений есть электрическая сигнализация. Я устала бороться со скептическим отношением людей к этим исследованиям». Ее усилия денег не приносили. В конце концов она перестала подавать заявки на гранты и переключила внимание с изучения электричества на преподавание. В лаборатории она вернулась к исследованию того, как растут листья, важной, но менее яркой ботанической загадке. Ван Волкенбург продолжала следить за новыми разработками в области электричества и стала своего рода связующим звеном, этаким челночным бегуном, перемещающимся между лабораториями и выступающим посредником в спорах на заднем плане.

Тридцать лет спустя электричество растений превратилось в самостоятельную область, чему способствовало совершенствование инструментария и медленное преодоление надоевшего запрета – пережитка времен, когда стереотипы обладали гораздо большей силой. Ученые возобновляют некоторые из ранних исследований электричества, проведенные во времена Дж. Ч. Боса, но делают это с помощью более совершенных инструментов. Технологии развились настолько, что при минимальных вложениях каждый может наблюдать за электричеством в растениях у себя дома. Теперь нужен только электрод и прибор, с помощью которого можно считывать показания.

Если приложить электрод к запястью, появится ровный рисунок разнонаправленных пиков.

Если приложить тот же электрод к листу комнатного растения и дотронуться до него любым способом, на экране появятся примерно такие же пики.

В вашем случае это потенциалы действий – короткие всплески электричества, производимые нейронами сердца, которые работают с регулярными интервалами, заставляя его перекачивать кровь, а в случае растения, никто пока не знает, зачем они там и для чего.

Исключением в этом таинственном мире является венерина мухоловка – объект самых ранних экспериментов с электричеством на растениях. Этот цветок-хищник знаменит тем, что напоминает животное, когда в одно мгновение захлопывает ловушку как пасть (в действительности ловушка представляет собой лист с шарниром). Мухоловка в дополнение к почти волшебной привычке растений к фотосинтезу питается тем, что можно назвать «настоящей пищей» – насекомыми, например мухами. Чистое удовольствие наблюдать, как лист-пасть плотоядно сжимает челюсть: удивительно, как растение в результате крутого поворота судьбы роковым образом перехитрило животное! Конечно, это происходит постоянно и не так быстро – достаточно вспомнить голодающих гусениц, которых медленно отравляют взбунтовавшиеся листья, – но мы, млекопитающие, имеем некоторую специфическую склонность: любим мгновенное убийство.

На внутренней стороне каждой ловушки расположены гибкие волоски, похожие на шипы. Насекомые в поисках нектара, привлеченные сладким ароматом, садятся на них. В 2016 году исследователи обнаружили, что эти волоски являются механосенсорными переключателями, вызывающими потенциал действия, и что мухоловка действительно может подсчитывать[115], сколько потенциалов действия было вызвано; при прикосновении к волоску на вольтметре регистрируется электрический всплеск, и пасть захлопывается. Чтобы убедиться в этом, исследователи воздействовали на мухоловок дозами электричества, не прикасаясь к волоскам. Растения закрывались точно так же. Это самый очевидный пример осязания у растений, когда мы точно знаем, что реакцию вызывает электричество.

Что касается других растений (и всех остальных частей венериной мухоловки), то здесь загадки все еще остаются. Как электрический сигнал, сформированный в одной части растения, вызывает изменения в другой? И как этот сигнал преобразуется в действие, если у растений нет мозга? Что-то должно произойти внутри, чтобы электрический всплеск в одной части привел к изменениям в другой. Между открытием сенсорных переключателей и нервоподобных структур ситуация для растений складывается довольно неоднозначная и трудно вообразимая. Но все же ученым нужно найти возможность все это сопоставить.

В затемненной лаборатории для микроскопии в Мэдисоне, штат Висконсин, профессор ботаники начал рисовать карту. Саймон Гилрой уже давно размышляет об электричестве растений. В 2013 году он и его коллега Масацугу Тойота стали первыми учеными, наблюдавшими в реальном времени движение электричества по телу растения. Увидев, что электричество движется волнообразно, они пришли в восторг.

В день нашей первой встречи с Саймоном Гилроем на нем была ярко-голубая гавайская рубашка с принтом – зеленые листья филодендрона. Ботаники любят тематические рубашки. Его светлые волосы, разделенные на пробор, доходили почти до талии.

Гилрой, британец с отменным чувством юмора, в 1980-х годах учился в Эдинбургском университете у известного физиолога растений Энтони Треваваса. Несколько десятилетий они были убеждены, что электричество движется по телу растения волнообразно. Обоим казалось, что в этом есть смысл – ведь во многих других формах жизни информация поступает именно волнами. Просто у них пока нет способа доказать это.

В последние годы Тревавас, объединившись с группой ботаников, называющих себя нейробиологами растений и публикующих статьи и книги, в которых излагаются научные аргументы в пользу интеллекта и сознания растений, стал решительно употреблять провокационные формулировки в дискуссиях о растениях. А вот Гилрой в суждениях более осторожен и не желает говорить ни о чем подобном, но они по-прежнему работают вместе. Совсем недавно они разрабатывали теорию агентности для растений. Гилрой поспешил напомнить мне, что он говорит строго о биологической агентности, что не подразумевает наличия мыслей и чувств. Я кивнула, и он продолжил. «Растения, если сравнивать их поступки с теми, что характерны для животных, делают вещи, похожие на те, что свойственны животным в плане обработки информации. Они производят очень сложные вычисления относительно окружающего их мира. Если бы человек обрабатывал информацию подобным образом и пришел к такому результату, к которому приходят растения, это произвело бы фурор». Растения создают условия для жизни в той среде, в которой они оказались. Для него это служит доказательством их агентности. Тем не менее доказательство больше основано скорее на умозаключении, чем на понимании механизмов. «Когда речь идет о механизме, позволяющем производить эти вычисления, мы не можем позволить себе сказать: „Да это же нейроны в мозгу“, – пояснил Гилрой. – Вопрос в том, где происходит обработка информации». Работа Гилроя позволяет наблюдать, как это происходит: «Но на данный момент мы не знаем, как это работает». Наблюдение и понимание часто находятся на очень далеких позициях.

Гилрой не только работает в лаборатории, но и преподает вводный курс биологии в университете более девятистам студентам в семестр. На занятиях изучают все привычные основы, но миру растений уделяется особое внимание. Когда Гилрой доходит до Великого кислородного события[116] – длительного периода, когда атмосфера Земли превратилась из клетки с удушающим углекислым газом в оазис с преобладанием кислорода, – упоминает, что одна важная деталь осталась незамеченной: это сделали растения. Именно они сделали земной мир пригодным для появления других форм жизни и в конечном счете для дыхания. Без них у животного мира, каким мы его знаем, не было бы ни малейшего шанса семимильными шагами пойти по пути эволюции. Никогда не образовались бы наши клетки. «Такие вещи, как митохондрии, не работали бы у наших предков».

Основной взгляд на теорию эволюции Дарвина таков: живой организм подвергается широкому спектру случайных мутаций, пока что-то не получится, и тогда этот вариант сохраняется. Это довольно пассивный взгляд на зарождение жизни. Но растения, несомненно, поучаствовали в собственной эволюции и эволюции окружающей среды. Это, по мнению Гилроя, и есть главная мысль: растения создали окружающий мир в соответствии со своими потребностями. Почему до нас это не доходит? Если бы не они, нас бы не существовало. Как только вы осознаете это, мысль о том, что они лишены способности к творчеству, покажется вам абсурдной.

Разгадка некоторых тайн поможет понять, как растения так искусно обрабатывают информацию. Гилрой возглавляет лабораторию по изучению растений, которая, помимо прочего, регулярно отправляет ростки на Международную космическую станцию и обучает астронавтов, как ухаживать за саженцами, чтобы изучить влияние микрогравитации на их корни. Как растения справляются с гравитацией – вечная загадка ботаники. Никто до конца не знает, как они это делают. Но у людей и многих других животных способ восприятия гравитации понятен: во внутреннем ухе есть каналы, расположенные под углом 90° друг к другу. Они выстланы триггерными волосками, подобно тем, что находятся внутри венериных мухоловок. Каналы также заполнены жидкостью, в которой перемещаются кристаллы, как блестки в снежном шаре. Когда мы наклоняемся или поворачиваемся, кристаллы под действием силы тяжести опускаются, оседая на некоторых триггерных волосках. Волоски под их весом прогибаются, как флипперы при игре в пинбол, посылая электрические сигналы в мозг, который сообщает, в каком направлении двигаться. (Если вы закружились и резко остановились, а мир вокруг вас продолжает водить хоровод, это происходит из-за того, что жидкость в каналах все еще движется, как будто снежный шар хорошенько встряхнули. Та к бывает, когда шарики в пинболе попадают не туда, куда нужно. Кружение прекратится, когда конфетти в ушных каналах снова осядут.) Но главное здесь то, что электрический сигнал поступает в наш мозг. И только тогда эта информация преобразуется так, что ее понимает тело.

«Это замечательное устройство, и мы знаем, как оно работает», – говорит Гилрой о внутреннем ухе. У растений система очень похожая: ученые обнаружили в их клетках падающие гранулы, точно такие же, как в нашем внутреннем ухе[117]. «Но что именно происходит, мы точно не знаем. Там нет волосков, нет систем, которые могли бы подсказать вам механизм, производящий измерения». Никто не знает, что происходит после того, как кристалл падает. Что срабатывает? И куда уходит сигнал от триггера? Передается ли он через электрические импульсы? Это все еще загадка из черного ящика. При отсутствии триггера понимание того, как растение чувствует падающие гранулы, остается тайной. А при отсутствии мозга можно ожидать, что информация будет рикошетить по растению, не попадая в какой-либо центр принятия решений, который мог бы, так сказать, принять какое-то решение. Несмотря на это, растение явно обрабатывает информацию о том, где верх, а где низ, чтобы определить, как расти: в целом корни растения устремлены вниз, а побеги – вверх. Если вы перевернете растение, оно в конце концов снова начнет расти вверх.

Они чутко чувствуют гравитацию. Кроме того, они объединяют эту информацию с той, которую уже собрали из других аспектов своего непосредственного окружения – препятствия, соседей, направления света, температуры почвы. Но как? Пока никто не знает. «И не потому, что никто не пытается, – говорит Гилрой. – Есть очень, очень умные исследователи, которые проделали все то, что, как вам кажется, могло бы ответить на эти вопросы: провели очень сложные эксперименты. Но ответов мы так и не нашли».

В этом заключена буквально вся суть вопроса о растительном интеллекте: как нечто, не имеющее мозга, формирует ответ на любые стимулы? Как информация о мире интегрируется, сортируется по степени важности и преобразуется в действия, которые приносят растению пользу? Как растение вообще может воспринимать окружающий мир, не имея централизованного органа для анализа этой информации?

Несколько лет назад Гилрой и Тойота решили разобраться в этом вопросе. Тойота предположил, что если бы существовал электрический триггер, связанный с ощущением гравитации, подобный тому, что есть в ушах животных, то он, вероятно, сопровождался бы выбросом кальция. Кальций не является формой информации. По сути, это след, оставленный электричеством, своего рода «вторичный посредник». У животных уровень кальция в клетке повышается, когда открываются ионные каналы. А те в свою очередь открываются, когда через них проходит электричество. Таким образом, кальций появляется в клетке сразу после воздействия электричества.

Технология визуализации кальция в клетках растений была открыта много лет назад. Работала она следующим образом: исследователи взяли ген, отвечающий за создание зеленых флуоресцентных белков, у одного из видов медуз, которые естественным образом светятся в темной воде, и заставили его реагировать на кальций. Затем они ввели этот ген в хромосому растения – часть клетки, отвечающую за передачу генов следующему поколению. Когда ген встраивается в хромосому, он дублируется в каждой клетке потомства этого организма. Это означает, что из каждого будущего семени, которое произведет растение, получится росток, в каждой клетке которого уже заложена способность светиться зеленым цветом. Интересно, что практически все организмы обладают способностью запускать один и тот же фрагмент ДНК медузы.

– Генетический код медузы универсален, – объяснил Гилрой. – Вы можете взять этот код и поместить в любой другой организм, и он будет работать точно так же.

– Даже в людей? – я представила себе человека, по мускулам которого растекается слабое зеленое свечение. Гилрой рассмеялся.

– С точки зрения теории проделать это с людьми можно. С этической точки зрения – нет.

Белок медузы оказался фантастически полезным лабораторным инструментом для наблюдения за кальцием в движении. До сих пор исследователи целого поколения совершенствовали эти зеленые флуоресцентные белки, изменяя их так, чтобы они светились ярче при активации, и недавно они здорово в этом преуспели. В то же время появились микроскопы с достаточно большим полем зрения, чтобы рассмотреть сразу целое растение, и достаточно чувствительной камерой, чтобы обнаружить даже относительно слабую флуоресценцию. Вот так технологии наконец догнали идеи, которые ученые стремились проверить в течение многих лет. «Фантастика да и только», – говорит Гилрой.

Гилрой и Тойота предположили, что флуоресцентные белки могут помочь проникнуть в тайны гравитации. Возможно, если следить за флуоресцентной дорожкой, она сможет показать, куда идет сигнал. Но прежде чем пытаться применить этот метод для изучения глобального вопроса о гравитации, они решили, что необходим контроль, чтобы убедиться, что система работает. Что-то, что могло бы легко заставить кальций двигаться. «Ранение обязательно вызовет кальциевый сигнал», – сказал Гилрой Тойоте. Ученые уже выяснили, что в местах порезов, погрызов или других повреждений растения сразу же отвечают всплеском электричества. Поэтому Тойота отправился к микроскопу и срезал несколько листьев, ожидая увидеть небольшой всплеск выработки кальция в месте среза. Через несколько минут он вернулся в офис возбужденный. «Вам следует взглянуть на это, – воскликнул Тойота. – Думаю, нам надо работать с повреждениями».

От места, где Тойота срезал лист, по растению пошла зеленая волна[118]. Эхо от среза распространялось, пока кальций не проник во все части. Зрелище было ясным, эффект – ошеломляющим. Любой мог понять: так или иначе информация о повреждении проникла во все части растения.

«Если вы занимаетесь биологией растений, то знаете, что они реагируют за миллисекунды. И в этом абсолютно нет противоречия. Вы точно знаете, что если на растение воздействовать раздражителем, то биохимия меняется мгновенно, – говорит Гилрой. – Но возможность представить это так, чтобы люди, далекие от биологии, могли увидеть, как это происходит, это значимый результат». Напомнить, что все живые существа очень быстро реагируют на окружающий мир. Потому что если они этого не станут делать, то долго не проживут.

Теперь ученые могли в режиме реального времени наблюдать, как невероятно чувствительны растения к любым прикосновениям. Оставив растение надолго без прикосновений (даже удар по столу, на котором оно стояло, мог вызвать зеленую дрожь), Тойота взял в лаборатории пластиковый наконечник пипетки и написал на листе растения слово «контакт». Светящиеся зеленые волны отразились от букв. Позже Гилрой использовал видеозапись этого момента под микроскопом в качестве завершающего слайда в презентации, прямо перед своими данными. Слайд гласил: «Поддерживайте КОНТАКТ».

Морозным декабрьским днем я приезжаю в Висконсин, чтобы своими глазами увидеть зеленую дрожь растений. Я застаю Гилроя в офисе, на этот раз в огненно-оранжевой гавайской рубашке с принтом – доски для серфинга. На улице –24 °C.

Гилрой ведет меня в свою лабораторию, куда Джессика Фернандес, молекулярный биолог из его команды, приносит горшок с молодыми побегами табака и резуховидки Таля, которые она вырастила специально к моему приезду. Каждое из них пропитано флуоресцентными белками медузы. К нам присоединяется Сара Свонсон, руководитель отдела микроскопии центра и главный микроскопист в лаборатории Гилроя. По совместительству Сара также является женой Гилроя.

Фернандес осторожно опускает поднос с растениями на лабораторный стол, и листик одного ростка резуховидки задевает за край коробки, согнувшись пополам. «Осторожнее, не шевели их», – говорит Свонсон, желая сохранить скорость реакции растений, пока они не окажутся под микроскопом. Она пришла к выводу, что лучше воздействовать на ростки, когда те находятся в состоянии полного покоя. «Все в порядке. Мы дадим им прийти в себя», – успокаивает Фернандес. «А уж потом как следует помучаем», – добавляет Свонсон.

Свонсон ведет нас в небольшой кабинет, где стоит микроскоп, подключенный к монитору компьютера. Она выключает свет. Фернандес окунает пинцет в раствор глутамата и передает мне. Глутамат – самый главный нейротрансмиттер в нашем мозге, и недавние исследования показали, что он участвует и в сигнальной системе растений, усиливая сигнал. «Обязательно надо пересечь середину», – говорит Фернандес, указывая на толстую жилку, проходящую по центру каждого крошечного листочка. Если я защипну только край листа, не задевая крупные жилки, лист, скорее всего, отреагирует, но сигнал не дойдет до других частей. Прожилки – это информационная магистраль растения. Зацепите жилку, и импульс пойдет волной по всему растению. Я осторожно щипаю ее, и пока мы несколько секунд стоим в темноте и ждем изменения изображения на мониторе, я чувствую, как нарастает разочарование. Лист начинает светиться – на меня это производит впечатление, но мне доводилось видеть запись Гилроя, и я знаю, что бывает и эффектнее. Мне трудно издеваться над растением. Но Фернандес окунает пинцет в раствор и снова передает мне, на этот раз наставляя меня взяться за дело активнее. Я чувствую себя участником растительной версии шокирующего эксперимента Милгрэма[119]. Не желая подвести присутствующих в кабинете ученых, на этот раз щипаю основательнее.

Разница становится очевидной. Растение светится, словно рождественская елка, а жилки пылают как неоновая реклама. Зеленое сияние биолюминесцентной рябью расходится от места повреждения дальше по всему растению. Я наблюдаю, какую огромную гамму чувств испытывает растение. Волна ощущений. Когда свет проходит по системе прожилок, изображение кажется мне знакомым. И здесь трудно ошибиться: она напоминает разветвленную структуру человеческих нервов. Свонсон ахает: «О, черт возьми, да. А я что говорила! Это высший класс». Гилрой хмыкает: «Сохрани это». Фернандес нажимает на иконку на экране компьютера и сохраняет видео в архив. Через две минуты сигнал дошел до крайних частей растения.

Как мне объяснили, глутамат, в котором смачивают пинцет, ускоряет реакцию. Зеленая флуоресценция проявлялась бы и без него, но с добавлением глутамата интенсивность электрической активности, похоже, нарастает. В 2013 году команда исследователей обнаружила, что глутаматоподобные рецепторы перемещаются по телу растений[120], а у поврежденных включают гены, связанные с защитой. Теперь, используя свои светящиеся растения, Гилрой и Тойота обнаружили, что добавление глутамата заставляет светящийся зеленый сигнал двигаться со скоростью около одного миллиметра в секунду, что для растения является молниеносным. Движение происходит гораздо быстрее, чем при простой диффузии или пассивном течении веществ через тело растения. Такая скорость бывает только у электричества.

Гилрой полагает, что внутри каждой растительной клетки, скорее всего, хранится запас глутамата, и когда клетка раздавливается, как при защипывании пинцетом, велика вероятность того, что глутамат «вытекает», заставляя соседние клетки «впадать в неистовство»[121]. Пробитые клетки выбрасывают свой глутамат, создавая мостики к другим клеткам, по которым вихрем проносятся заряженные ионы кальция. Щипки моего беспощадного пинцета, вероятно, создали миниатюрное глутаматное цунами.

Все это немного напоминает работу нервной системы у животных. Исследователь Эдвард Фармер, который впервые обнаружил, что гены, тесно связанные с глутаматными синапсами в нашем мозгу, участвуют в передаче электрических сигналов у растений, рассказал мне, что когда он начал изучать электрические сигналы у растений, то первым делом купил учебник по нейробиологии. Млекопитающие используют глутаматные рецепторы для быстрой передачи сигналов по всему телу. Представьте себе футболиста, который принимает пас в зоне защиты. Футбольный мяч – это глутамат, а игрок – глутаматный рецептор. А теперь вообразите, что игрок, принявший мяч, также заставил свет на стадионе внезапно наэлектризоваться. Когда глутамат связывается с глутаматным рецептором, он вызывает приток положительных ионов в клетку, увеличивая ее электрический заряд. Всякий раз, когда мы говорим об электрических сигналах в клетках, мы имеем в виду ионы, перемещающиеся через клеточные мембраны. Электричество в организме всегда начинается с подобной химии. Например, наши синапсы состоят из двух нервных клеток, которые общаются через промежуток между ними, называемый синаптической щелью. В этом сценарии одна из нервных клеток имеет везикулы, заполненные глутаматом. Нервная клетка выбрасывает этот глутамат в синаптическую щель, что приводит в действие следующую клетку, вызывая реакцию синапса. Это очень похоже на то, как Гилрой представляет себе выброс глутамата в растениях.

Наличие нейротрансмиттеров в растениях порождает свои интригующие вопросы. Если растения используют нейротрансмиттеры для передачи электрических сигналов по телу, значит ли это, что у них есть нервная система? Гилрой предвосхищает мой вопрос о возможном сходстве между человеческими нервами и тем, что происходит в его растениях. «Некоторые молекулярные игроки могут быть одинаковыми, – говорит он. – Глутаматные рецепторы у растений похожи на те, что есть у животных». Но, по его словам, «это не нервная проводимость. Растительных нервов нет. У растений они попросту не существуют». Тем не менее, признает Гилрой, сами системы выглядят очень похоже. Но о нервах речь не идет вообще, считает он. Он предпочитает говорить: «каналы клеток, по которым могут распространяться электрические процессы, используемые растением для передачи информации».

Гилрой, возможно, не хотел бы называть это нервной системой. Но он признает, что это яркий пример того, как в биологии воспроизводятся различные виды. «Если в биологии есть что-то, что хорошо работает, оно появляется у множества разных организмов, выглядящих очень похоже, потому что зачем изобретать колесо, если оно уже существует?»

Отсутствие нервов у растений не помешало двум научным рецензентам написать в журнале[122], что Гилрой и Тойота обнаружили у растений «сигнальную систему, похожую на нервную». В последнее время этот вопрос даже вышел за пределы науки о растениях, и представители других научных дисциплин высказывают свое мнение. Насколько известно, у растений нет ни нейронов, ни синапсов. А у животных, разумеется, нет ни ксилемы, ни флоэмы. Но то, как электричество распространяется по растению, посылая сигналы между его различными частями, заставило нескольких ученых провести сравнение, и, возможно, к самым интригующим выводам пришел нейробиолог из Нью-Йоркского университета Рудольфо Льинас, отчасти потому, что он изучает людей, а не растения.

В работе под названием «Расширение определения нервной системы для лучшего понимания эволюции растений и животных»[123] Льинас и его коллега из Университета Саламанки Серджио Мигель Томе утверждают, что нет смысла определять нервную систему как нечто, присущее только животным, а не как физиологическую систему, которая может присутствовать в других организмах в иной форме. Определяя ее филогенетически, то есть причисляя только к одной части древа жизни, мы игнорируем реальную силу конвергентной эволюции, когда организмы по отдельности развивают сходные системы для решения сходных задач. В эволюции это происходит постоянно, классический пример – крылья. Способность к полету развивалась у птиц, летучих мышей и насекомых независимо, но с очень похожим эффектом. Другой пример – глаз: его хрусталик эволюционировал отдельно несколько раз.

По словам Льинаса и Мигеля Томе, вполне разумно представить нервную систему как еще один случай конвергентной эволюции.

Если в природе существует множество нервных систем, то имеющаяся у растений явно одна из них. Если нечто ходит как утка и крякает как утка, то это, скорее всего, утка. Почему бы не назвать это уже нервной системой?

Я поняла, что до эксперимента в затемненном кабинете Гилроя с микроскопом мне было трудно связать все, что я знала о растениях, с реальными экземплярами, которые находились передо мной. Иногда кажется, что теория и реальность далеки друг от друга. Или, другими словами, способности растений оказались невероятными. Я не могла объяснить их ничем из увиденного. Факты подобны радиоволнам или магнитным полюсам: я принимаю их существование, не осознавая материальность. Но наблюдение за движением зеленого света через тело растения многое изменило. Внезапно все это стало очень осязаемым. Я наблюдала, как растение по-своему осознает мое прикосновение.

Все, что связано с жизнью растений, занимало меня на протяжении нескольких лет, и то, что я с таким трудом воспринимала информацию об их выдающихся способностях, казалось мне чем-то катастрофичным, потому что для широкой аудитории это может оказаться вообще запредельным. Можно ли ожидать, что обычные читатели воспримут эту информацию с первого раза, если даже мне потребовалось немало времени, чтобы вникнуть? Я поняла, что часть проблемы заключалась в том, что разрозненные фрагменты знаний были словно обернуты в слои особой защитной материи, языка, который ставит преграды между нами и растениями. Вещи можно начать воспринимать иначе, если назвать сосудистую сеть растения нервной системой. Я вспомнила философа Теофраста и его слова о том, что людям нужны метафоры, которые окажут на них сильное воздействие. Например, если сердцевину дерева назвать сердечной древесиной, будет ли кто-то искать в ней сосуды? Тем не менее это выражение подходит по смыслу: здесь находится нежная плоть, которая поддерживает жизнь дерева. И здесь же есть каналы, по которым проходят электрические сигналы.

Тем не менее загадка электричества в растениях имеет еще один важный аспект: наши ткани и органы также координируются с помощью электрических импульсов, и мы знаем, что конечной точкой для всего этого электричества является мозг. В растениях же такой ощутимой конечной точки нет. При всем том, что мы знаем о динамике восприятия у имеющих мозг существ, отсутствие такой восприимчивости должно означать, что любое электричество, которое генерирует восприятие, должно бессмысленно пульсировать по телу растения, не вызывая ничего, кроме очень локального отклика. Но это не так. Как мы теперь знаем и можем наблюдать благодаря видеозаписям кальциевых волн Саймона Гилроя, растение, которого коснулись в одном месте, ощущает этот стимул во всем теле. По мере того как ответ на прикосновения волной растекается по телу растения, оно приходит к осознанию прикосновения и реагирует на него соответствующим образом.

Осязание – сложная вещь с точки зрения биологии даже для нас. Поиски понимания того, как человеческое тело воспринимает прикосновения на клеточном уровне, все еще находятся в зачаточном состоянии[124]. За последнее время были достигнуты значительные успехи: в 2021 году Нобелевская премия по медицине была присуждена двум исследователям, открывшим механорецепторы для ощущения тепла, холода и прикосновения. Но мы все еще изучаем, как наши тела преобразуют физические сигналы в клеточную информацию, наполненную смыслом, которая может быть передана в мозг. Известно, что в процессах осязания у людей большую роль играют ионные каналы, а теперь мы знаем, что некоторые из этих же ионных каналов могут быть важны и для чувствительности растений.

Для проведения электричества, как мы знаем, необходимы электролиты; люди в качестве электролитов используют в основном ионы калия, а растения – прежде всего ионы кальция. Эта область все еще остается мало исследованной, но благодаря одной из ученых, Элизабет Хасвелл, есть надежда получить некоторые ответы. Биохимик по образованию, она, будучи постдокторантом, заинтересовалась вопросом, на который наука до тех пор не могла ответить: как растение отличает верх от низа – вечно актуальная загадка гравитации, которая может быть разгадана при ее жизни, а может быть и нет. В Вашингтонском университете в Сент-Луисе она возглавила лабораторию, где семь человек занимались поиском механорецепторов, или механизмов, с помощью которых растения преобразуют физические воздействия в клеточную информацию, наполненные смыслом сообщения, передающиеся по всему телу. Другими словами, это именно то, что требуется с точки зрения механики для понимания растениями собственного мира.

Хасвелл не уверена в своей позиции в споре об интеллекте растений. «Мне сложно иметь четкое мнение по этому вопросу, – признается она. – Мне не нравится утверждать, что у растений есть мозг. Мне не нравится принимать за основу механизмы животных: они развивались по-другому, и мы должны подходить к ним иначе». И все же что-то в этом не дает ей покоя. «Я сделала перерыв в карьере: думала, что выработаю свой взгляд, но не вышло».

Она работает на самом микроскопическом уровне: изучает, как отдельные клетки растений превращают механическое давление в химические реакции. Тем не менее она думает о более масштабной картине – том самом черном ящике. «Я подозреваю, что растение реагирует на некоторые из этих стимулов на более высоком уровне, на уровне органа или целого растения», – говорит она. Хасвелл упоминает работы Яффе о том, как венерина мухоловка закрывается только в случае, если в течение определенного времени срабатывают два спусковых волоска. «Они умеют считать, – поясняет ученый. – Если прикоснуться к растениям один раз, в них не произойдут огромные морфологические изменения». Но если прикоснуться повторно, это случится. «Это должно быть какое-то решение, интегрированное во все растение. Все эти факторы должны быть каким-то образом объединены, но я не представляю как».

Видеозапись с кальциевым потоком Гилроя заставила меня вспомнить фильмы о деятельности мозга, о том, как она проявляется свечением. Что касается мозга, у нас есть инструменты, позволяющие наблюдать за электричеством в реальном времени. Было в этом что-то похожее. Я подумала о Хасвелл, Тревавасе и многих других, кто так или иначе задавал себе вопрос: а что, если это все растение целиком? Что, если мы заблуждаемся? Конечно, у растения нет мозга, но что, если все растение – это что-то вроде мозга? Я не могла отделаться от этой мысли. Она была простой, но казалась такой подходящей. А еще она казалась, возможно, очень глупой.

Однажды я, к своему удивлению, задала этот вопрос вслух Элизабет Ван Волкенбург, когда мы сидели в тени величественных старых деревьев в кампусе Вашингтонского университета в Сиэтле, где она сейчас занимает должность декана. Мы говорили о потенциалах действия, о том, куда они направляются, и о том, почему все растение может реагировать на что-то происходящее только в одной его отдаленной части. «Может ли все растение представлять собой что-то вроде мозга?» – спросила я. Она улыбнулась. К тому времени мы проговорили уже почти три часа. У нее оставалось пятнадцать минут. Я приберегла вопрос на последний момент, на тот случай, если она совсем растеряется и прервет беседу. И вот теперь я решилась и наблюдала за ее улыбкой, опасаясь, что выставила себя дурочкой.

Но она слегка склонилась ко мне и понизила голос до шепота. «Думаю, ты права, – сказала она. – Просто я об этом не говорю».

Глава 5

Ухом к земле

В тропическом лесу на юго-востоке Кубы наступает ночь, и представитель семейства летучих мышей – длинноязык бесхвостый – в полной темноте на огромной скорости проносится между густыми зарослями, безошибочно прокладывая путь. Его тело c прозрачными крылышками и едва заметным пушком вряд ли весит треть унции[125]. Не тяжелее бумажного самолетика. Летучая мышь испускает короткие импульсы ультразвука и чувствует, как эхо, отражаясь от препятствий, достигает ее огромных, похожих на шакальи, ушей. Когда крошечное млекопитающее меняет наклон крыльев, чтобы просочиться между спутанными лианами, серия щелкающих звуков помогают ему внутренне ориентироваться в пространстве и окружающих объектах.

Внезапно слышится четкий и ясный звук, он повторяется неизменно снова и снова, несмотря на разный угол плоскости крыльев, который меняется каждый раз, когда летучая мышь меняет направление полета. Звук настолько чист и прозрачен, что становится приманкой, маяком в ночи. Приблизившись, летучая мышь обнаруживает лиану, увитую роскошными цветоносами винного оттенка. Их усыпанные пыльцой головки склоняются к красным наполненным нектарникам, похожим на кувшинчики. Летучая мышь разворачивает длинный язык и просовывает мордочку между цветоносами и кувшинчиками. Зависнув в воздухе, она принимается жадно лакать нектар. При этом она не замечает, как на спине оседает пыльца. Прямо над кольцом цветков растет ряд глянцевых листьев, продолговатых и вогнутых, похожих на стоящие вертикально лодочки. Глубокая округлая форма создает одно и то же четкое эхо с разных сторон. Исходящий из одного и того же места звук четко выделяется и достигает слуха движущейся летучей мыши, которая распознает его в акустическом беспорядке леса. Для редкой лозы, опыляемой летучими мышами, разбросанной тут и там по густому растительному ландшафту, выделиться крайне важно.

Маркгравия эвения (Marcgravia evenia)[126], этот отражатель ультразвуковых колебаний, лиана с цветами рубинового оттенка, – вторая лоза, акустически приспособленная для общения с летучими мышами. Первой была цветущая лоза, растущая на окраинах тропических лесов в Центральной Америке. Эта лоза, мукуна холтони (Mucuna holtonii)[127], которая выпускает множество мелких цветков и выбрасывает пыльцу серией взрывов. Чтобы добраться до нектара, летучая мышь должна приземлиться на цветок и просунуть мордочку в щель между двумя похожими на крылья лепестками. Из-за сильного сжатия вторая пара сросшихся лепестков внутри, называемая дном цветка или лодочкой, разрывается. Внутри лодочки, согнутой под силой тяжести, находится тычинка, наполненная пыльцой. Как только лодочка разрывается, тычинка выбрасывает большую часть пыльцы на спинку летучей мыши.

Ученые наблюдали, как летучие мыши безошибочно приземлялись только на те цветы, в которых еще оставались нетронутыми скрытые лодочки с пыльцой, избегая при этом пустых. Так как же летучие мыши находили нужные цветки среди великого множества? Небольшой вогнутый придаток, расположенный сбоку от нераскрывшихся цветков, напоминает дополнительный лепесток на шарнире. Исследователи обнаружили, что он служит идеальным зеркалом для сонара летучих мышей. Звуки, испускаемые летучими мышами, отражаются под разными углами, и это эхо обладает «поразительно высокой амплитудой», подобно эху, отраженному от листьев маркгравии. Как только цветок выбрасывает пыльцу на спинку летучей мыши, зеркало опускается, исчезая с акустической арены. Летучие мыши больше не могут найти этот цветок и направляются к тем, у которых зеркала остаются поднятыми.

У растений связь со звуком особенно тесная. Звук в окружающей среде проникает повсюду, поэтому для растений вполне логично принимать активное участие в столь обширном и разнообразном мире звуков, тем более что многие существа, которых растение должно привлекать или отталкивать, издают весьма характерные звуки. В ответ на это растения приспособили свои тела к взаимодействию с миром частот и вибраций. Не будет преувеличением сказать, что они отрастили уши.

В 2011 году двое исследователей из штата Миссури совершили экстравагантный поступок: прикрепили к растению звукосниматели для гитары и доказали, что оно способно слышать.

Эта мысль, как и многие другие блестящие идеи, пришла случайно. Эксперт по общению с животными Рекс Кокрофт изучал горбаток. У этих насекомых фантастически необычная внешность: переливчатый экзоскелет – хитиновый покров, а у некоторых видов – один нелепый длинный горб, растущий от головы, как у единорога, расположенный под прямым углом. По наблюдениям ученого, мухи-горбатки намеренно быстро покачивают брюшком, посылая вибрации через лапки в ветку дерева или древесного кустарника, на котором стоят. Вибрации распространяются по растению и улавливаются другими горбатками, лапки которых очень чувствительны, словно иглы фонографа. Кокрофт обнаружил, что таким образом горбатки сообщают: «Привет, я здесь». По сути, насекомые использовали растение как телефон, вроде того, что можно смастерить из жестяной банки. Это была интересная работа, но как-то раз исследователь попытался сделать несколько записей вибраций, и на каждой обнаружил звуковые помехи. Что-то похожее на скрип или трение. Звук был ритмичным и не напоминал тот, что издает горбатка. «Словно полчище гусениц принялось жевать», – пояснила старший научный сотрудник Университета Толедо (штат Огайо) Хайди Аппель, которая стала соавтором Кокрофта. Ее осенила заманчивая идея.

Гусеницы в мире насекомых – что-то вроде машинок для открывания консервов.

«Вообще-то мне этот звук нравится», – призналась Аппель, когда я привела это сравнение. Если усилить звук, который издают жующие гусеницы, до уровня порога слышимости человеческим ухом, он будет напоминать тот, что издают жующие сухое сено козы, или тот, что слышится, когда катаешь горсть камешков в ладони. Как ни странно, но мне этот звук кажется приятным, словно персонаж мультфильма грызет морковку. Но без усиления он практически неразличим: звук, который издают жующие гусеницы, создает вибрацию листа всего на несколько десятитысячных долей дюйма.

Аппель познакомилась с Кокрофтом во время кофе-брейка на семинаре в своем университете. Представляясь друг другу, они сразу упомянули, какую систему изучают: для ученых-натуралистов такой стиль знакомства вполне привычен. «Я изучаю, как растения определяют, что их повредили, и решают, что с этим сделать», – сказала тогда Аппель.

«Я работаю над тем, как живые существа общаются друг с другом с помощью вибраций растений», – сказал Кокрофт. Он рассказал ей о проблеме со звукозаписью, с которой столкнулся за несколько дней до этого. «Ничего не получилось, потому что на ветке обедала гусеница», – пояснил он.

В разговоре повисла пауза. Кокрофт и Аппель уставились друг на друга. «Вы же не думаете, что растение этим пользуется?» – спросила Аппель.

«Это было самое настоящее озарение», – вспоминает она. Вместе пара ученых задумала серию экспериментов. Рассуждали они примерно так: гусеницы с их прожорливыми челюстями широко распространенное явление в жизни растений. Звук гусеничного жевания очень специфический. Акустические колебания распространяются по телу растения быстрее, чем практически любой другой сигнал, который оно может уловить. Не кажется ли разумным, подумали они, чтобы растение могло улавливать эти колебания?

Но они вступили на проблемную территорию. Призрак «Тайной жизни растений» даже сорок лет спустя после публикации все еще нависал над ботаникой. Вопрос о том, могли ли растения эволюционировать настолько, чтобы обрести слух или по крайней мере научиться интерпретировать вибрации, которые мы считаем звуком, наверняка вызвал бы недоумение. Даже муж Аппель, ученый-ботаник Джек Шульц, выступил противником этой теории. Шульц в числе первых утверждал, что деревья общаются с помощью химических веществ, переносимых по воздуху, – эта идея было очень популярна в среде ботаников в 1980-х годах. Прошло немало времени, как минимум до середины нулевых годов, прежде чем коммуникация с помощью химических веществ стала восприниматься не как нелепость, а как научный факт. «Он посмотрел на меня и сказал: „Ты спятила. Ты говоришь ерунду“», – вспоминает Аппель. «Вот что значит научный скептицизм», – добавляет она снисходительно. Однажды в начале сентября, когда на дворе стоял теплый день, она оказалась около своего дома недалеко от Толедо в штате Огайо и принялась рассматривать дерево. Шульц дома трудился над их последней совместной статьей. К тому моменту они работали сообща уже более тридцати лет.

Аппель не очень-то верит в рассуждения о растительном интеллекте, которые стали популярны в их среде. Она предпочла бы отдать эти идеи на откуп философам, пока ученые занимаются сложными научными исследованиями. Слова, которые используют ученые, очень важны, потому что то, с чем они работают, очень сложно, а использование таких расплывчатых понятий, как «мышление» или «общение», только запутывает ситуацию.

«Я готова смириться с тем, что многого не знаю. Но когда дело доходит до того, как мы называем вещи, я не уверена, что здесь возможен компромисс». Тем не менее у нее нет сомнений в том, что растения способны воспринимать звуки.

«Боже мой!» – сказала она, обернувшись к дереву. С ветки свисало огромное гнездо бумажной осы. Постояв немного, она полюбовалась им и продолжила прогуливаться по двору – три акра[128] величественного дубового заливного леса, по которому бегают лисы. Она дошла до маленькой кормушки с сахарной водой, предназначенной для колибри. Кормушка была пуста, опорожнить ее так быстро колибри не могли. А вот колонии ос это было под силу. «Ах, – сказала она. – Я создала условия для строительства осиного дома».

Растения и насекомые взаимодействуют друг с другом в течение дня и на каждом этапе жизненного цикла. Это могут быть самые важные отношения в жизни каждого из них, если насекомое относится к виду, представители которого пьют нектар или едят листья, а таких большинство. Растения и насекомые вместе составляют около половины всех многоклеточных организмов на Земле; не будет преувеличением сказать, что их отношения – одни из самых значимых на планете. Когда Кокрофт и Аппель решили проверить слух растений, они имели дело с гусеницами капустной белянки – пузатыми травянисто-зелеными существами, которые могут сожрать лист довольно быстро. Вот как гусеница капустной белянки поедает растение: она прикрепляет каждую ножку к противоположным сторонам листового края, вытягивает выступающую часть головы и начинает жевать по нисходящей линии обратно к телу. Затем она отцепляет и вновь прикрепляет каждую ножку, выгибаясь задом наперед, и таким образом червеобразно продвигается на миллиметр. А потом снова поднимает голову, вгрызается в линию и после нескольких движений оставляет за собой дыру в форме полумесяца там, где раньше была зеленая плоть. Посмотрите на любой лист: если вы видите, что его край изрезан полумесяцами, как у бумажной снежинки, значит, там пировала гусеница и теперь она какое-то время переваривает угощение.

Растение больше всего заинтересовано в том, чтобы избежать этой жестокой участи – когда все полезные хлоропласты, весь этот фотосинтетический потенциал оказывается в брюхе студенистого насекомого. Хорошая новость для растений заключается в том, что они придумали множество хитроумных способов покончить с этим, пока трапеза гусеницы находится в самом разгаре, или по крайней мере не позволить ее родственникам присоединиться к застолью. Как мы уже видели, некоторые растения выделяют горькие дубильные вещества, пытаясь создать отвратительный вкус. Другие производят собственное средство от насекомых, которое во многих случаях является той частью растения, которая больше всего нравится людям – насыщенное масло в орегано, острый привкус в корне хрена. Иногда подход еще более зловещий.

К одной дьявольской уловке прибегает скромный томат: он впрыскивает в листья вещество, которое заставляет гусениц оторваться от жевания и посмотреть на собратьев другими глазами.

И вот уже листья отходят на второй план, а гусеницы начинают поедать друг друга.

Но, как мы увидели в лаборатории Гилроя, реакция на щипок не ограничивается только одним листом: щипок вызывает каскад гормональных изменений во всем растении, и это означает, что разные его части общаются друг с другом. Одним из объяснений может быть электричество, но даже скорость перемещения электричества по телу растения – пять сантиметров в секунду – медленнее, чем некоторые из наблюдаемых учеными реакций. Похоже, что один из способов передачи угрозы – это вибрации, которые мы воспринимаем как звук. Акустические колебания распространяются чрезвычайно быстро. В жестком древесном растении это происходит со скоростью тысячи сантиметров в секунду, которая уменьшается параллельно общей вялости растения, но в любом случае остается очень быстрой. Можно ли сказать, что растения слышат своих захватчиков?

Чтобы выяснить это, Аппель и Кокрофт решили проверить, как резуховидка Таля отреагирует на звук, связанный с опасностью быть съеденной гусеницей капустной белянки. Для эксперимента они решили использовать пьезо-гитарные звукосниматели, настроенные на точную частоту жевания гусеницы капустной белянки. В качестве контроля ученые прикрепили пьезо к группе других растений резуховидки, но звук не включали.

В своем первом эксперименте они воспроизводили звук жующей гусеницы, посылая очень слабые вибрации по листьям. Но как проверить, реагирует ли растение? «Растение, подвергшееся нападению, может отреагировать сразу же, а может принять к сведению произошедшее и быть готовым к более быстрой реакции позже», – говорит Аппель. Поэтому они сняли гитарные звукосниматели с растений и протестировали их с настоящими гусеницами. Затем им пришлось ждать лабораторного анализа листьев, чтобы проверить, действительно ли они вырабатывают защитные соединения.

«Да неужели?» – воскликнула Аппель в пустой комнате, увидев результаты. Она отправилась в лабораторию и попросила техника все перепроверить. Техник так и сделал. Результат по-прежнему невероятный. Сигнал четкий. Растения слышали гусениц. Аппель позвонила Кокрофту: «Вы не поверите». Потом они встретились и попытались проанализировать, на каком из этапов могла произойти ошибка.

«Возможно, растения реагируют на все что угодно, а не только на насекомых», – предположила она. Они повторили эксперимент с большим количеством контрольных групп. Использовали небольшой вентилятор, чтобы имитировать легкий ветер; может быть, это заставило растения усилить защиту? Попробовали воспроизвести звук брачной песни цикады – он имеет точно такую же амплитуду, как и звук жующих гусениц[129], но формирует другой ритмический рисунок. Резуховидка не отреагировала. Ведь цикады, в конце концов, не поедают резуховидок.

Вся эта работа лишь прояснила ситуацию: растение реагировало исключительно на звук, который издает угрожающий именно ему хищник. «Конечно, это вызвало насмешки, – говорит Аппель. – В науке прогресс в понимании вещей в основном движется постепенно, и большинство из нас за свою карьеру, скажем так, очень часто ставят эксперименты, которые не работают. Но когда все получается, эксперименты представляют картину нашего мира, выстраивая ее из крошечных фрагментов. Как кирпичи в стене. Они накапливаются». Но этот фрагмент нельзя было назвать крошечным кусочком. Он стал доказательством того, что растения действительно слышат, причем особым способом, обходясь без ушей. Для них звук – это чистая вибрация. И они реагируют, если чувствуют вибрацию, которая, как они знают, связана с причинением вреда. Например, пасть гусеницы, перемалывающая плоть растения.

Как только вы фиксируете, что растение слышит звуки, которые издает жующая гусеница, появляются и другие вопросы. Мир – место шумное. Что еще могут слышать растения?

Пока я пишу эти строки, исследователи заняты созданием направления, которое некоторые называют фитоакустикой. То, что растения должны слышать, становится более правдоподобным, если попытаться посмотреть на вещи с точки зрения растения. Слух чрезвычайно полезное чувство, особенно если вы пустили корни на одном месте. Если вы не можете убегать или преследовать, по крайней мере очень быстро, вам необходимо заблаговременное предупреждение. На еще более базовом уровне слух – это древнее и повсеместное чувство, основополагающее для жизни. Растениям очень полезно использовать акустическую информацию. Если за пределами организма происходит что-то, что может быть полезно для выживания, организм, возможно, разработал способ это почувствовать. Эволюция, всегда ищущая выгоду, даст организму способ использовать свою осведомленность для дальнейшего выживания.

И если ученые найдут этой способности правильное применение, это может оказаться очень полезным для сельского хозяйства. В конце концов, в работе Аппель звуковой сигнал заставлял растение вырабатывать собственный пестицид. Если бы растения можно было заставить синтезировать пестициды, просто воспроизводя звуки, это позволило бы сократить или избавиться от необходимости использования синтетических пестицидов на фермах, а в некоторых случаях и повысить уровень содержания соединений, ради которых выращивается данная культура. Например, у горчицы пестицидом является то, ради чего она выращивается, – горчичное масло. Если привести куст лаванды в состояние повышенной готовности, воспроизведя нужные звуки, это заставит его вырабатывать больше защитных соединений, которые мы ценим в лавандовом масле.

Ученые со всего мира пытались выяснить, может ли воспроизведение определенных тонов побудить растения к конкретным действиям. Они экспериментируют с различными частотами в течение разного времени. На данный момент исследования по тонам довольно разрозненны. В одном из экспериментов было обнаружено, что, если резуховидка прослушивает набор звуков[130], обладающих определенной высотой, в течение трех часов в день на протяжении десяти дней, это повышает ее способность бороться с вредоносной грибковой инфекцией. В другом исследовании выяснилось, что, если рис в течение часа прослушивает звуки определенных тонов[131], у него повышается способность выживать в условиях засухи. А ученые, которые в течение двух часов подавали на ростки люцерны тональные сигналы разной частоты, увидели, что они увеличивают содержание витамина С в растениях[132], а значит, повышают их питательную ценность. Когда они повторили эксперимент с ростками брокколи и редиса, им также удалось увеличить содержание флавоноидов[133]. Можно представить себе будущее, в котором фермеры станут устанавливать магнитофоны вместо распылителей.

Работа Аппель в какой-то мере вписывается в эту матрицу, но вместо того, чтобы запускать случайные мелодии для растений, она больше интересуется звуками, с которыми растения действительно сталкиваются в природе. Она считает, что растения с большей вероятностью будут нестандартно реагировать на звуки, с которыми они вместе эволюционировали. Ученые называют это «экологической релевантностью». Звуки хищников, безусловно, экологически релевантные. Если воспроизведение звуков гусеницы, поедающей резуховидку, может стимулировать иммунную систему этого растения, то можно предположить, что тоже самое произойдет и с другими парами растений-хищников и растений-опылителей. Например, некоторые цветы опыляются с помощью жужжания – их можно побудить выпустить пыльцу, если запустить запись жужжания пчел. Могут ли растения также прислушиваться к звукам, которые издают пожиратели их плодов, часто производящие немало шума (вспомните о попугаях), чтобы определить время созревания плодов? Или к звукам грома, чтобы подготовиться к дождю? В этом есть смысл: растение, живущее в пустыне, должно быть готово впитать как можно больше воды, а любое растение с пыльцой в цветках должно закрывать лепестки перед ливнем, чтобы пыльцу не смыло. Фитоакустики как раз и пытаются это выяснить.

Следующий логичный вопрос: как растения могут слышать в принципе? Возможно, у них нет ушей в традиционном понимании, но и уши бывают разные. В 2017 году совместная работа исследователей из Китая и США показала, что крошечные волоски на листьях резуховидки работают как акустические антенны[134], улавливая входящие звуки и вибрируя в соответствии с их частотой. У многих других растений на листьях также имеются крошечные волосовидные структуры; чтобы понять, функционируют ли эти структуры, называемые трихомами, в качестве антенн у других видов, потребуется дополнительное изучение.

Ученые уже выяснили, что трихомы позволяют растениям чувствовать движение лапок мотыльков и гусениц[135] и в ответ создавать защитные механизмы; трихомы, несомненно, являются очень чувствительными органами.

Нельзя не вспомнить и о внутреннем ухе животных, которое также снабжено специальными волосковыми клетками, вибрирующими в ответ на звуковые волны и преобразующими эти колебания в электрические сигналы, которые по нервам передаются в мозг. Это еще одно напоминание о том, что, когда эволюции приходит в голову хорошая идея, мы, скорее всего, увидим ее результаты во всех сферах жизни.

Сейчас уже появляются данные, позволяющие предположить, что звук может быть настолько важен для жизни растений, что влияет на их форму. В 2019 году исследователи из Тель-Авивского университета обнаружили, что сладость нектара энотеры пляжной (примулы вечерней)[136] – лимонно-желтого низкорослого растения с цветами в форме чашечки – увеличивается в течение трех минут после того, как на него воздействует аудиозапись полета медоносной пчелы. При этом энотера полностью игнорирует звуки с частотами, не совпадающими с гулом от пчелиных крыльев. Команда, возглавляемая эволюционным биологом Лилах Хадани, предположила, что более сладкий нектар – с более высоким содержанием сахара, чем у цветов, не подвергавшихся воздействию пчелиных звуков, – лучше привлекает опылителей и повышает вероятность перекрестного опыления.

Известно, что многочисленные опылители собираются вокруг растений, на которые за несколько минут до этого садился другой опылитель. В таком случае растению имеет смысл предугадать появление пчелы. Но, может быть, чашечка на самом деле представляет собой спутниковую антенну, с помощью которой растение прослушивает своих опылителей? Хадани и ее соавтор Марин Вейтс, в то время аспирантка в лаборатории Хадани, обнаружили, что, если снова воспроизвести запись звука летящей пчелы, на этот раз с помощью отслеживающего движения лазера, нацеленного на энотеру, вибрации цветка совпадают с длиной волны записи пчелы. Цветок действовал как усилитель, вся его форма напоминала своего рода резонансный динамик. Затем команда отщипнула несколько лепестков, испортив идеальную чашу цветка, и повторила эксперимент; на этот раз он не смог резонировать на частоте пчелы. В данном случае цветок определенно был частью растения, которая отвечает за «слух», и это позволяет предположить, что он приобрел форму чаши по той же причине, по которой спутниковые антенны делают вогнутыми. «Мы нашли потенциальный орган слуха, которым является цветок», – сказала Хадани. Теперь, когда она смотрит на цветы, ей везде мерещатся уши.

Похоже, подобной чувствительностью к акустическим сигналам обладают корни. Ведь если половина вашего тела спрятана под землей, уши нужны не только наверху? Внизу тоже есть что послушать. Спросите хотя бы у крота. Или, если вы Моника Гальяно, спросите горох.

Проростки гороха в лаборатории Гальяно в Университете Западной Австралии выглядели так, будто на них надели гигантские пластиковые штаны. Кудрявая верхушка каждого молодого побега выглядывала из верхней части трубки из ПВХ. Снизу трубка раздваивалась на ножки по форме перевернутой буквы Y. Гальяно проверяла способность гороха слышать, а точнее – слышит ли он движение воды. Штанишки из ПВХ представляли собой Y-образные лабиринты – ту же концептуальную структуру, которая используется для тестирования обучения и поведения лабораторных мышей. В данном случае Y-лабиринт проверял, в каком направлении будут расти корни гороха. В нижней части каждой «штанины» Гальяно поместила отдельный лоток. Через несколько дней роста корни гороха натыкались на развилку в трубе и должны были определиться, подобно тому, как мышь решает, куда повернуть в лабиринте. В первой серии экспериментов в одном лотке было несколько чайных ложек воды, а другой был пуст. Хорошо известно, что корни растений способны определять «градиенты влажности» в почве, что позволяет им находить воду в непосредственной близости, и, как и ожидалось, почти каждый побег гороха отрастил корни в сторону лотка с водой[137].

Далее Гальяно повторила эксперимент, но вместо воды, свободно поступающей в лоток, подавала воду через герметичную пластиковую трубку у основания одной из ножек Y-образной конструкции, в то время как другая ножка оставалась над пустым лотком. Аквариумный насос постоянно подкачивал запасы воды. На этот раз у растения не было возможности определить влажность, оно могло только слышать живой звук текущей воды. Но и в этом случае почти каждое растение гороха отрастило корни в направлении, откуда исходил звук бегущей воды. Затем растениям предоставили выбор между лотком с водой и водой, текущей по закрытой трубе. В этом случае они выбрали открытую воду, что говорит о том, что для них важнее реальная влага – гарантированный напиток, чем звук воды. По мнению Гальяно, проростки способны воспринимать различные сенсорные сигналы, распределяя их по степени важности для своего здоровья. Но что еще важнее, они способны слышать звук реальной проточной воды и двигаться к нему.

Результаты эксперимента, скорее всего, не удивят сантехников. Они привыкли к досадному явлению, когда корни деревьев прорастают сквозь герметичные водопроводные трубы. Города ежегодно тратят миллионы на ремонт муниципальных труб, пробитых «корнями». Например, в Германии на это уходит примерно 37 млн евро в год[138]. Лесная служба США считает, что половина всех случаев засоров канализации происходит по вине проросших в трубы корней[139].

И вот теперь Гальяно призывает коллег-исследователей подумать о том, что еще могут слышать растения[140]. Если они улавливают звуки, исходящие от животных, то могут ли они слышать друг друга? Давно известно, что растения издают очень тихие щелкающие звуки, когда пузырьки воздуха лопаются при движении воды вверх по стеблю. Этот процесс называется кавитацией, и эти «кавитационные щелчки», похоже, усиливаются, когда растения испытывают стресс от засухи[141]. В этом есть смысл: меньше воды – больше пузырьков воздуха в стебле. Гальяно задалась вопросом, могут ли эти щелкающие звуки быть намеренными высказываниями, а не просто случайно выскочившими пузырьками.

Хадани, которая стояла у истоков исследования энотеры, в 2023 году сделала открытие, ставшее первым убедительным доказательством, что теория кавитационных щелчков может быть верна[142]. Вместе с Йосси Йовелем, изучающим звуки летучих мышей, они прикрепили микрофоны к пшенице, кукурузе, виноградным лозам и кактусам и записали ультразвуковые щелчки. Я прослушала записи, ускорив их и увеличив звук до приемлемой громкости. Звуки напоминали хлопанье попкорна или энергичное печатание.

Казалось, что у каждого вида растений своя частота щелчков. Например, кактус звучал совсем иначе, чем виноград. Но что самое интригующее, что характер щелчков кардинально менялся в зависимости от состояния растений, объяснила Хадани. Растения в состоянии стресса, обезвоживания звучали иначе, чем политые и здоровые. Например, томаты, когда испытывали стресс от засухи, издавали в среднем тридцать пять звуков в час и менее одного, когда растение получало необходимое количество воды. Щелчки также резко усиливались, когда исследователи, выступая в качестве травоядных животных, обрывали лист. Растения в умиротворенном состоянии по сравнению с поврежденными вели себя очень тихо. «Когда помидоры и табак чувствуют себя хорошо, они издают очень мало звуков», – подметила Хадани.

Команда Хадани разработала модели машинного обучения, способные отличать звуки растений от общих шумов и определять их состояние – сухие, срезанные или неповрежденные – исключительно по издаваемым звукам. Это, безусловно, открывает новые возможности для фермеров, которые с помощью ультразвуковых датчиков смогут однажды услышать мольбы растений о поливе.

Но еще интереснее понять, что это может означать для общения растений. Идентификация и состояние здоровья – это огромный массив информации, доступный любому, кто может ее услышать. У людей, если звуки не усилить, такой способности нет. А вот у мотыльков есть. А еще у летучих и обычных мышей. Звуки, которые записала Хадани по своим вычислениям, маленькие существа смогут услышать на расстоянии до шестнадцати футов[143]. Способны ли животные – или, что интересует прежде всего нас, другие растения – обнаружить и распознать эти звуки? Другими словами, могут ли растения общаться с помощью звука? «Если мы можем разговаривать, то и другие организмы на это способны», – говорит Хадани.

В телефонном разговоре Хадани рассказывала о своих результатах осторожно, опасаясь их преувеличить: они ничего не говорят нам о намерениях растения, издающего щелчки. Щелканье может быть просто побочным результатом физического явления, как, например, урчание желудка, когда мы голодны. «Я пока не называю это языком. Потому что язык предполагает наличие двух сторон». Но даже в самом консервативном случае она считает вероятным, что есть кто-то, кто слушает. Если быстрые щелчки означают, что растение страдает от засухи или ему досаждают насекомые, другие экземпляры могут использовать эти звуки как предупреждение. Возможно, они закроют свои устьица или повысят иммунный ответ. Именно это Хадани планирует изучать дальше, и она только что получила на эти цели солидный грант.

Но что это означает для растения, посылающего щелчки? Может ли оно делать это намеренно? Вот тут-то все и становится запутанным. Мы знаем, что, как только один организм начинает использовать информацию, предоставленную другим живым существом, часто вмешивается эволюция, чтобы усовершенствовать организм, который это делает. «Действие может быть совершенно пассивным, но если другие реагируют на него, то естественный отбор может воздействовать на того, кто производит это действие», – говорит Хадани. Другими словами, звуки могли выйти за рамки малозаметных случайных шумов. Теперь они могут быть оптимизированы, чтобы служить вполне реальной цели – например, общению. «Это сложно. Мы пришли к этим выводам, рассуждая об инструментах для общения. Наука – процесс длительный. Мы еще далеки от конечной точки пути», – подмигивает Хадани.

Гальяно сравнила эту ситуацию с той, что возникла с сонаром летучих мышей[144]. После появления первых доказательств наука более века отказывалась верить в то, что летучие мыши используют для ориентации в пространстве звук. Казалось, для животных такие способности уж слишком. Нигилизм ученых затормозил открытие эхолокации у летучих мышей, но не может ли то же самое происходить с растениями?

Действительно, некоторые предположили, что эхолокация – это одна из причин, побуждающих растение издавать звук. Известно, что ползучие лианы, будучи еще небольшими ростками, кружат в воздухе в поисках вертикальной опоры для лазания и, похоже, определяют положение подходящей поверхности задолго до того, как вступают с ней в контакт. Стефано Манкузо, один из первых нейробиологов растений и частый соратник Гальяно, использовал видеозапись с замедленной съемкой для наблюдения за подобными явлениями у бобовых растений, когда они ищут и находят близлежащий металлический столб. И снова кавитация – чисто случайный звук всплывающих пузырьков воздуха при движении жидкости по стеблю – кажется логичным объяснением. Но может ли что-то быть случайным в живом организме? Манкузо предполагает, что для определения положения столба лозы могут использовать эхолокацию[145]. Гальяно считает, что это соответствует элементарной эволюционной логике: растениям выгодно узнавать об окружающей среде, издавая звуки, потому что «акустические сигналы распространяются быстро и с минимальными энергетическими затратами или издержками приспособленности», говорит она. Тем не менее убедительные доказательства еще впереди.

Может ли так быть, что растениям есть что сказать? Гальяно хочет, чтобы мы это выяснили. На данный момент для этих вопросов нет ни ответов, ни реальных экспериментов. Но до недавнего времени то же самое можно было сказать и о другом, теперь уже признанном способе общения растений – химической сигнализации. «Рождение химической экологии растений, например, явило миру поразительно „разговорчивую“ природу растений и красноречие их изменчивого словарного запаса», – записала Гальяно.

Ученые уже нашли убедительные доказательства, что язык – прерогатива не только человека: луговые собачки[146], похоже, используют прилагательные[147] – специфические повторяющиеся звуки, описывающие размер, форму, цвет и скорость передвижения хищников.

У японских больших синиц есть синтаксис[148]: они применяют определенную последовательность трелей, чтобы предупредить своих сородичей об опасности или, наоборот, когда советуют приблизиться.

Мы упомянули и о певчих птицах, использующих тайные каналы для передачи сигналов тревоги, и об осторожных бурундуках, вскрикивающих при малейшем шорохе. Возможно, с нашей стороны было бы недальновидно закрывать глаза на существование звукового языка растений.

В настоящее время упоминание имени Гальяно среди ботаников вызывает серьезные разногласия. В этой области она стала спорной фигурой, хотя ее авторитет за пределами данной сферы растет. В 2020 году аспирант Калифорнийского университета в Дэвисе попытался повторить радикальное исследование Гальяно по обучению гороха[149], поместив ростки в Y-образный лабиринт, и обнаружил, что горох, подобно животным, может ассоциировать определенные сигналы с вознаграждением. В данном случае сигналом был легкий ветер от вентилятора, а наградой – свет. Если бы вывод оказался верным, он изменил бы мир: ассоциативное обучение – важнейший показатель интеллекта животных. Но у аспиранта ничего не вышло[150]. Его горох не проявлял признаков обучаемости. До меня доходили все новые волны возмущения работой Гальяно, которые, по сути, сводили ее усилия на нет. Этот эпизод подпортил ее репутацию в ботанических кругах. Тем не менее следует отметить, что воспроизведение эксперимента – вещь непростая. Способность нескольких независимых людей повторить исследование и получить тот же результат абсолютно необходима для подтверждения новых научных выводов, но ее невозможность не всегда означает, что исходный результат неверен. Однако это подразумевает, что дизайн исследования недостаточно прочен, чтобы на него можно было опереться. Если выводы на самом деле верны, придется подождать более удачного эксперимента, чтобы доказать их правильность.

Другие считают, что крест на репутации Гальяно поставили мемуары «Так говорило растение», вышедшие в 2018 году. В них она рассказывает о том, как принимала аяхуаску[151] во время шаманского ритуала в Перу и общалась с духом растения, который подсказал ей, как лучше спланировать исследования. В науке существует негласное разделение церкви и государства. Чистота в науке означает, что не нужно нырять в воды мистики, а если уж ныряешь, то держи это при себе. Наука создается людьми, и если им не нравится ваша работа или если они видят, что вы не из их теста, вас могут освистать и на финансирование можно не рассчитывать. Гальяно подвергалась нападкам на конференциях, где мужчины (всегда мужчины) выступали с резкой критикой ее работы, и в журналах, где группы ботаников (опять же мужчины) писали письма в знак протеста.

Но некоторые оказались не столь суровыми. Они не понимают, почему ее так презирают, в то время как многие мужчины в научных кругах выбирают более извилистые пути мистики. Кто-то высказывается не столь категорично: конечно, похоже, что дизайн ее исследования возможностей обучения гороха мог быть ошибочным, но сами идеи были хороши, и ученые должны быть благодарны, что исследователь отваживается задавать более смелые вопросы, особенно в области акустики растений. Работа Гальяно в защиту фитоакустики принесла реальные изменения; пришло время серьезно отнестись к идее слуха в мире растений.

В то же время поразительно видеть пропасть между тем, как Гальяно приняли в научном и ненаучном мире. Она выступает перед переполненными залами на конференциях по философии и на научных мероприятиях, ориентированных на широкую публику. В 2019 году в разделе «Стиль (не „Наука“)» газеты The New York Times был опубликован ее очерк. Программа «Радиолаб» на радио WNYC в одном из подкастов рассказала о работе Гальяно, и она дала интервью полудюжине других популярных изданий. Ее научные идеи находят глубокий отклик у тех, кто находится за пределами института науки.

Нам еще предстоит узнать, как отнесется к Монике Гальяно история, но в моем представлении она – идеальный символ времени. Она работает в двух мирах, которые развивающаяся наука о растениях заставляет постоянно конфликтовать. Она писала статьи в феминистских теоретических журналах и ратовала за то, чтобы ученые использовали в своих методологиях больше наития и чувств, признавая, что это совершенно противоречит привычному стилю обучения. В статье 2022 года, написанной в соавторстве с антропологом Кристи Онзик из Университета Калифорнии в Дэвисе[152], она цитирует необычную методологию нобелевского лауреата Барбары Мак-Клинток, которая в конечном итоге привела к ее революционному открытию в 1944 году, связанному с природой генетики кукурузы. Мак-Клинток обнаружила, что некоторые гены могут прыгать, спонтанно меняя свое положение в хромосоме, что ранее было неслыханно. Она с головой уходила в наблюдения за растениями кукурузы, часами просиживая и благоговейно прислушиваясь, пока к ней не пришло ощущение, что она «чувствует организм» и наконец способна к «прямому общению» с ним. Прошли годы, прежде чем появились технологии молекулярного масштаба, которые доказали ее коллегам, что открытие имело право на существование. Возможно, ученым следует задуматься о том, чтобы ослабить хватку рационалистической уверенности, на которой выстроены их карьеры, считают Онзик и Гальяно.

Онзик – антрополог, специализирующаяся на изучении культуры ученых, исследующих поведение растений. Она работала с Гальяно в ее лаборатории в Австралии, где та пыталась изучить, могут ли корни выбирать путь наименьшего сопротивления, предвидя препятствия на дороге и избегая их. Это было похоже на эксперимент с корнями, чувствующими направление течения воды, но на этот раз она использовала более сложные лабиринты, с четырьмя «штанинами» вместо двух. Онзик видела, как Гальяно расстраивается из-за стерильных условий в лаборатории и огромного количества отходов – пенопластовых коробок, в которых хранятся компоненты лабиринта из плексигласа[153]. Онзик пишет, что «без особых колебаний» Гальяно упаковала лабиринты и отправилась в дом в субтропическом лесу Нового Южного Уэльса. Там, в окружении «пауков, тритонов и змей», она снова провела эксперимент. Новая среда не была стерильной или контролируемой по температуре. Теперь она намеренно покинула мир искусственно сконструированной науки. То, что произойдет дальше, вряд ли будет принято в обычных научных журналах. Но она нащупывала другой способ познания, пишет Онзик.

Нахождение на границе между духовным и научным миром – шаткая позиция, которая, безусловно, подвергается критике и даже вызывает презрение коллег. Однако Гальяно, похоже, чувствует себя здесь комфортно и уверенно. Я вижу, как она пытается привести эти два мира в соответствие друг с другом. В некотором смысле она находится в эпицентре войны за разведданные о растениях. Возможно, ей помогает грант в миллион долларов от Всемирного благотворительного фонда Темплтона, который поддерживает изучение «Многообразия интеллектов». Она взаимодействует с Университетом Южного Креста в Австралии, но ее финансирование больше не привязано к традиционным федеральным источникам. Сохранение академической привлекательности больше не проблема, по крайней мере, по финансовым причинам.

В начале 2020 года Гальяно выступила в Дартмуте с речью о том, как достичь смирения: «Мы дети, которые только переехали в новый район. Традиционно следует проявлять уважение к тем, кто живет здесь давно». Она подразумевала бактерии, грибы и растения. Гальяно назвала взгляд на человечество как на вершину эволюционной цепи «высокомерным» и «незрелым».

«Кто сказал, что наука – единственный путь познания? Как ученый я люблю науку, – заявила Гальяно в Дартмуте. – Я считаю, что это прекрасный способ описать мир. Но не единственный».

Меня поражает экзистенциальный конфликт, который вызвала идея о том, что у растений есть слух, якобы это конфликт между наукой и духовностью. Но меня также поражает, что никто не оспаривает способность растений слышать. Что именно они слышат, конечно, еще предстоит выяснить. Но это потрясающее откровение для человека, который всю жизнь исходил из противоположного предположения. Растения с их способностями всегда оставались за границами моего собственного мира звуков. Но в последнее время мое представление о том, что такое растение вообще, стало меняться. Очевидно, что они присутствуют на всех уровнях нашего сенсорного мира. Внезапно оказалось, что сфера, в которой я существую (мир чувств, восприятия, слуха), теряет свою фундаментальную обособленность от мира листвы. Стена, которую я невольно воздвигла между нами, становилась все тоньше, прозрачнее, словно влажная мембрана мыльного пузыря, который вот-вот лопнет. Сквозь нее пробиваются твердые зеленые почки.

Глава 6

Тело (растения) помнит все

В теплый не по сезону сентябрьский день Берлин утопает в ярком солнечном свете. В городе, где долгая и серая зима начинается еще осенью, не покидает ощущение, что каждый солнечный день может стать последним. Люди прогуливаются в городских парках, загорают между живыми изгородями и кустами роз. Я вижу, как трое пожилых мужчин молча сидят на скамейке, запрокинув головы и прикрыв глаза. Кажется, каждой клеткой кожи они пытаются впитать последние капли света.

На Берлинский ботанический сад уже опускается серая пелена, но несколько стойких растений все еще цветут, и их головки тоже повернуты туда, откуда струятся слабеющие лучи. Мой спутник Тило Хеннинг работает здесь научным сотрудником. Он рассказывает мне о Nasa poissoniana, растении из семейства лоазовых (Loasaceae), произрастающем в перуанских Андах, и его рассказ меня завораживает.

«Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что цветок запоминает? – изумляюсь я. – Где находится хранилище его памяти?»

Хеннинг качает головой и смеется, его темные волосы, собранные в низкий хвост, свисают над воротником толстовки. Он не знает. Никто не знает. Однако, продолжает Хеннинг, они вместе с коллегой Максом Вайгендом, президентом ботанического сада, расположенного в нескольких часах езды от Бонна, наблюдали за способностью Nasa poissoniana запоминать и хранить информацию. Ученые обнаружили, что эти пестрые цветы в форме звездочек могут запоминать временные интервалы между прилетом шмелей и предугадывать, когда опылитель появится в следующий раз.

Эта работа предлагает новое и взрывоопасное дополнение к миру поведения растений – память растений. Я оказалась здесь, поскольку мне пришло в голову, что в основе любого сложного поведения должна лежать память. Я узнала, что растения слышат звуки происходящего вокруг, чувствуют прикосновения и обмениваются информацией. Но каждая из этих способностей была ограничена мимолетностью момента. Что толку от всех этих ощущений без способности их запомнить? Без памяти мало что можно сделать разумно. Она дает нам возможность учиться и ориентироваться во времени и пространстве. Что было бы, если бы растение обладало памятью? Не генетической, как у птиц, ежегодно возвращающихся на одни и те же места во время перелета, а индивидуальной. Гибкой памятью, которая меняется в зависимости от обстоятельств.

Сложные, похожие на инопланетные, цветочные структуры и болезненные жалящие волоски представителей семейства лоазовых привлекали внимание Хеннинга и Вайгенда на протяжении десятилетий. Они дали названия десяткам новых видов и описали волоски на стебле растения, похожие на крапивные, которые угрожали им получением множества волдырей. Вайгенда особенно увлекает все, что колет и жалит; он обнаружил, что растения семейства лоазовых отращивают колючие волоски благодаря тем же веществам, которые вырабатываются в организме людей и животных для формирования зубов[154]. И в этом есть смысл, потому что жалить – работа тяжелая; волоски устроены так же, как шприцы для подкожных инъекций, и должны быть достаточно твердыми, чтобы проткнуть экзоскелет врага и ввести свой едкий токсин. Изучая другие семейства растений, он заметил, что архитектура ядовитых волосков удивительно специфична для каждого вида, в каждом – различные комбинации минералов, возможно, выверенные для того, чтобы создать твердость, необходимую для прокалывания кожи животного, которое их съест[155]. Но однажды после эксперимента, на который их вдохновили наблюдения за пчелами, порхающими вокруг растений в теплице в Бонне, Хеннинг и Вайгенд поняли нечто новое. Nasa poissoniana в ожидании появления опылителя способна подготовить пыльцу. Для этого она запоминает промежуток времени, прошедший с момента последнего прилета насекомого.

Благодаря их работе о Nasa poissoniana к тому времени уже говорили, как о «цветке, который ведет себя как животное»[156]. Как и многие другие растения, цветок тщательно распределяет пыльцу, выдавая за один раз лишь небольшую порцию, чтобы ни один мотылек или пчела не получили слишком много: это негативно сказалось бы на общем проекте генетического разнообразия. Но Nasa poissoniana этим не ограничивается: когда она замечает, что опылителей вокруг становится меньше, то предлагает им за раз большие дозы липкой пыльцы[157], чтобы подстраховаться на случай, если у них будет всего несколько удачных попыток опыления. Она также разбавляет свой нектар, чтобы побудить летающее существо вернуться за одним и тем же количеством сахара дважды, оба раза обсыпая свое тело пыльцой. Для цветка, живущего в таких суровых условиях, управление действиями опылителя имеет особый смысл. Nasa poissoniana произрастает на больших высотах – от одной до трех миль[158] над уровнем моря – и часто в крошечных популяциях. Ей не приходится полагаться на случай и стрелять вхолостую.

Nasa poissoniana – одно из немногих растений, которые перемещают свои части тела достаточно быстро, чтобы за этим мог наблюдать человеческий глаз; в данном случае они переводят тычинки из горизонтального положения в вертикальное в течение двух-трех минут.

Сначала тычинки цветка лежат, каждая из них упирается в один из вогнутых лепестков, которые окружают центр цветка, как множество лодочек. Когда пчела прилетает к цветку, то просовывает свой похожий на соломинку хоботок под центральный лепесток, по форме напоминающий створчатую раковину, и поднимает его. Под «раковиной» находится источник с нектаром, который пчела выпивает. Каким-то образом подъем этой «раковины» заставляет одну из нескольких тычинок цветка – мужских органов оплодотворения – выпрямиться. Механизм этой реакции до сих пор остается загадкой. Но наблюдать за подъемом тычинки очень интересно. Тонкая белая нить, увенчанная маленьким желтым пыльником с порциями стратегически расфасованной пыльцы, поднимается вверх и устремляется под прямым углом к центру цветка. Вздыбившись, несколько тычинок формируют стройный конус по центру, и цветок приобретает поразительное сходство с научно-фантастической лазерно-лучевой пусковой установкой.

У других быстро передвигающихся растений есть четкие мотивы. Например, белая шелковица может выстреливать пыльцой со скоростью, примерно равной половине скорости звука, что дает ей все шансы рассеяться достаточно далеко, чтобы найти подходящие условия для роста[159]. Из этого следует, что Nasa poissoniana научилась совершать быстрые движения неспроста. «Мы подумали: может быть, они могут это контролировать, – говорит Хеннинг. – Возможно, они знают, как часто прилетают опылители».

В 2019 году новая находка Хеннинга и Вайгенда добавила потрясающие данные к сложному сексуальному поведению цветка. После того как первая пчела улетает, забрав весь нектар, следующая остается ни с чем. Но Nasa poissoniana все равно поднимет вверх новую тычинку, полную свежей пыльцы, и одарит пчелу. Давно известно, что насекомое не станет пробовать другой цветок на том же растении, не обнаружив нектара. Оно полетит дальше, на соседнее растение, унося с собой пыльцу из пустого цветка, и оплодотворит цветок там. Этот трюк – ключ к генетическому разнообразию Nasa poissoniana. Но Вайгенд и Хеннинг заметили, что тычинка поднималась еще до того, как прилетала следующая пчела. Казалось, что это происходит незадолго до визита насекомого, как будто растение могло предсказывать будущее. Но на самом деле оно записывало прошлое.

Чтобы проверить выводы, пара ученых поставила эксперимент, выступив в роли пчел. В одной группе цветов они прощупывали нектарные полости каждые пятнадцать минут, во второй – каждые сорок пять минут. Третью группу оставили в покое как контрольную. На следующий день они вернулись и наблюдали, как группа, где перерыв составлял пятнадцать минут, энергично поднимала свои тычинки, а группа с сорокапятиминутным перерывом ждала дольше, поднимая тычинки дальше друг от друга. Ученые повторили опыт и обнаружили, что если интервал между посещениями опылителей изменится – например, с сорока пяти минут до полутора часов, – то на следующий день Nasa poissoniana изменит график подъема тычинок, чтобы отвечать новым условиям. Это было обучение на опыте[160].

«Очевидно, они умеют считать время между прилетами опылителей и сохранять это в памяти», – поясняет Хеннинг. Никогда прежде ботаники не замечали такого поведения. Nasa poissoniana, помимо того, что была искусным счетоводом, оказалась еще и цветком с прекрасной памятью.

Мы продолжаем гулять по садовым дорожкам. Я хочу знать, что Хеннинг думает о спорах, разгоревшихся в ботанических кругах в последние годы, о том, можно ли считать, что у растений есть поведение, и может ли их поведение означать некую форму интеллекта или сознания.

Как я уже неоднократно убеждалась, эта тема стала притчей во языцех и является очень щекотливой. Разумны ли растения? И если да, то обладают ли они сознанием? Я хочу знать, что думает по этому поводу Хеннинг, который только что узнал, что растение, которое он изучал двадцать лет, в частности, способно к запоминанию. Цветок родом из Анд отсчитывал время, а затем менял поведение в соответствии с реальным сценарием. Хеннинг и Вайгенд в своей работе назвали это поведение «разумным», но это слово все еще было заключено в кавычки. Я подумала, что, возможно, Хеннинг считает очевидную способность цветка запоминать отличительной чертой сознания, или же он мог рассматривать цветок как бессознательного робота с заранее запрограммированным набором реакций. Мы же иногда называем своих роботов «умными».

Память давно связана с тем, что мы думаем о собственном сознании. Наше «чувство прошлого», как его иногда называют, позволяет осознать себя существами, движущимися во времени. Воспоминания являются стержнем историй, которые мы рассказываем себе о себе; и нет ничего более важного для сознательного опыта.

Но философы сознания склонны отличать этот вид долговременной памяти от той, на которую, как выяснили ботаники, способны растения. Вероятно, они станут настаивать на том, что растение, учитывающее изменение давления в своих растущих частях тела или время прилета пчел, не участвует в сознательной памяти. Однако это вряд ли можно считать устоявшимся мнением: многие другие философы утверждают обратное, что любая память имеет общую основу с сознанием[161]. Любая память превращает нейтральный мир в площадку, наполненную личным смыслом. Конечно, эти споры будут продолжаться до тех пор, пока нейронные механизмы, лежащие в основе сознания, будут ускользать от ученых.

Первые два раза Хеннинг от моего вопроса отмахивается. Но на третий раз что-то меняется. Он останавливается и поворачивается ко мне. То ли я ему надоела, то ли уже пробила изрядную брешь в фасаде осторожной сдержанности, присущей профессиональным исследователям. По его словам, все работы, в которых отстаивается противоположное мнение, сводятся к отсутствию у растений мозга, а это, пишут они, означает отсутствие интеллекта. «У растений, конечно, нет таких структур. Но посмотрите, что они делают. Я имею в виду, что они получают информацию из внешнего мира. Они обрабатывают ее. Они принимают решения. И они действуют. Они принимают во внимание все детали и преобразуют это в реакцию. И это, на мой взгляд, основное определение интеллекта. Я имею в виду, что это не просто автоматизм. Могут быть какие-то автоматические вещи, например, рост по направлению к свету. Но это не тот случай. Это не автоматизм».

Хеннинг возвращается к моему первому вопросу о том, где находится хранилище памяти Nasa poissoniana. Это, конечно, все еще остается загадкой. Но, говорит Хеннинг, «возможно, мы просто не в состоянии увидеть эти структуры. Может быть, они настолько разбросаны по всему телу растения, что единой структуры нет. Не исключено, что это их уловка. Возможно, это весь организм».

Память, даже человеческая, до сих пор окутана тайной. Нейробиологи нашли способ «увидеть» некоторые человеческие воспоминания на снимках мозга как определенные связи нейронов, но многие другие воспоминания пока остаются невидимыми для науки. А еще есть воспоминания, которые хранит человеческое тело, но которые вообще не имеют отношения к нейронам. Наши иммунные клетки запоминают патогены и, опираясь на эти воспоминания, реагируют на них при следующем появлении.

Эпигенетические воспоминания в клетках могут передаваться из поколения в поколение; теперь мы знаем, что последствия стресса и травм, а также воздействия таких факторов, как загрязнение воздуха, передаются по наследству детям и внукам, потенциально влияя на такие вещи, как маркеры воспаления.

Тело, как говорят, помнит все[162][163]. Но это не те воспоминания, которые мы включаем в картину нашего сознания. Воспоминания, которые хранит наше тело, молчат до тех пор, пока не проявляются в виде изменений в нашем здоровье. Тогда они становятся очень ощутимыми. Но сама эпигенетика – это область, в которой мы только начинаем приоткрывать завесу. У нас еще нет слов, чтобы вписать ее в наше представление о себе. Память, даже в нас самих, – сложная штука для анализа.

Растения тоже обладают подобной клеточной памятью. Вскоре после поездки в Берлин мне довелось испытать это на себе. Я жила на ферме друга, освободив бруклинскую квартиру и переехав поближе к ржаным полям, по которым бегала в детстве. К этому моменту я уже уволилась с работы и посвятила время изучению вопросов, связанных с наукой о растениях. Линкольн, сын фермера, учился в школе на класс младше меня. Его родители наблюдали за тем, как мы росли. Теперь это его ферма. Триста неухоженных акров кленового леса и пастбищ в Коннектикуте, в полутора часах езды от Нью-Йорка. У Линкольна было две козы, дюжина кур-несушек и гигантский индюк, который навсегда изменил мое представление об этом виде. Он был высокомерным динозавром, причудливым, харизматичным существом, понять его настроения мне было не под силу. Разве могла бы я когда-нибудь съесть такой великолепный экземпляр? Примерно в середине моего пребывания здесь этого грозного индюка сожрала рысь.

Дни стояли холодные. Я приехала в ноябре и осталась до января. В первую неделю декабря все мы – Линкольн с подругой, его отец и я с приятелем посадили озимый чеснок. Его можно сажать в октябре или в крайнем случае в ноябре, но если затягивать, то можно и не успеть: чтобы убедить зубчик пустить корни, земля должна немного прогреться. В этом году все откладывалось до последнего момента. Когда мы проснулись утром после посадки, то увидели, что выпал первый снег. Он покрыл все вокруг. Наши две борозды были похожи на двойной ряд стежков на кайме белой простыни.

В ночь перед посадкой мы сидели на кухне с кучей чеснока, разделяя плоской стороной ножа для масла каждую головку на зубчики. Мы были похожи на чистильщиков устриц. Освобожденные от шелухи зубчики молочного цвета и округлой формы походили на жемчужины. Меня очень часто поражают формы, которые создает природа. Как этот чеснок завернулся в шелуху? А эти зубчики, такие идеально гладкие и разделенные на сегменты, как апельсин, их будто выточили на токарном станке из светлой породы дерева. Но самое удивительное – если каждый зубчик положить в землю острым концом вверх, до наступления настоящей зимы он размножится. Он пускает белые корни, похожие на лапшу, и зеленые нежные побеги, и к июлю, если все идет хорошо (а с чесноком обычно так и бывает), на месте единственного зубчика вырастает целая головка.

Чтобы прорасти, чесноку необходима память о зиме. Чтобы жизнь зародилась недостаточно того, что в конце концов наступит весна, – очень важен хороший продолжительный холод. Это воспоминание о зиме называется «яровизацией». Без нее яблони и персиковые деревья не будут цвести и плодоносить. Тюльпаны, крокусы, нарциссы и гиацинты, которые часто становятся первыми цветами весны, тоже нуждаются в качественной яровизации. Если вы живете в теплом климате и покупаете луковицы тюльпанов, продавец в садовом магазине может дать вам мудрый совет – положить луковицы в холодильник на несколько недель перед посадкой, иначе цветов вы никогда не увидите.

Промерзая до костей в зимнюю стужу, я думала о зубчиках чеснока, которые притаились в мерзлой земле, выжидая, когда сойдет лютый мороз, сковавший землю тисками, и отсчитывали оставшееся время. Возможно, самым поучительным является то, что растения умеют ждать и стойко переносить суровые условия, зная, что их время еще не пришло, но обязательно придет, и что цветение всего лишь вопрос времени. Мысли о зубчиках чеснока приносили мне удовлетворение. Их терпение подпитывало мое. Ожидание подразумевало, что нужно дождаться, пока мерзлая земля оттает, а воздух снова станет комфортным для моего тела.

Удивительно, но яровизация означает, что растения помнят. Это утверждение бесспорно: растения используют информацию о прошлом, чтобы принимать решения на будущее. И это не единичный пример. Растения учитывают длину дня и положение солнца. Просвирник Линнея (Cornish mallow)[164], растение с розовыми цветами, за несколько часов до рассвета поворачивает свои листья к горизонту в направлении, в котором ожидает восхода солнца. Само движение происходит в тканях у основания стебля, где просвирник регулирует давление протекающей через него воды, чтобы изгибаться в нужном направлении. В течение дня количество и направление солнечного света кодируется в фоторецепторах, расположенных на листьях просвирника. Он сохраняет эту информацию на ночь, а затем использует, чтобы предсказать, где и когда взойдет солнце на следующий день.

Исследователи запутали просвирник, смоделировав хаотичное движение «солнца», меняя направление источника света. Просвирник новое местоположение узнал. Такая реакция по словам участников исследовательской группы, желающей перенять опыт просвирника для создания более умных солнечных батарей, «необычайно сложна и в то же время чрезвычайно элегантна»[165].

Но вернемся к чесноку: у него память и подсчеты были взаимосвязаны. Растения, которые зависят от яровизации, должны каким-то образом фиксировать ход времени, чтобы быть уверенными в том, что прошедших периодов холода и тепла достаточно. Появление всходов при двухдневном потеплении в феврале может оказаться губительным. Поэтому, похоже, они считают дни. Вот почему многие растения ждут, пока тепло продержится четыре дня или больше. Так меньше шансов, что это случайность.

Тот факт, что растения могут обладать памятью, приближает их к нам, делает их более понятными. Но не стоит забывать, что они представляют собой совершенно отдельное царство, продукт бурной эволюции, которая свернула с нашей ветви жизни, когда и мы, и они были одноклеточными существами, плавающими в доисторическом океане. Наши биологические отличия едва ли могли оказаться более существенными. И все же их шаблоны и ритмы перекликаются с нашими. У растений, как и у нас, есть внутренние циркадные часы; им необходим цикл дня и ночи. Они замедляются зимой и ускоряются весной. Они переживают молодость и старость. И они хранят память о том, через что прошли. Очевидно, что память уходит корнями в биологию. Это вполне логично: если траектория эволюции направлена на выживание, то способность запоминать имеет естественное эволюционное преимущество. Это невероятно полезно для сохранения жизни.

Когда я стала искать другие растения, похожие на цветок Хеннинга, оказалось, что память и движение идут рука об руку. Тело растения записывает какую-то информацию, а затем двигается в соответствии с ней. Возьмем венерину мухоловку, любительницу стремительных движений.

Как уже говорилось, венерины мухоловки умеют считать до пяти и могут хранить память об этом по крайней мере столько же времени, сколько требуется, чтобы понять, попала к ним в пасть муха или нет.

Работает это следующим образом: если в течение двадцати секунд ощущается соприкосновение двух триггерных волосков, то это верный признак того, что внутри шевелится живое существо, и ловушка захлопывается. Но мухоловка продолжает считать и после того, как захлопнулась. Если в течение короткого времени триггерные волоски задеты пять раз, что исключает всякие сомнения, что поймалось живое извивающееся существо, растение запускает в ловушку пищеварительные соки, и начинается мясной пир. Он длится не один день, так что ошибки в процессе поимки быть не должно.

Но если ловушка сработает дважды, то захлопнется и снова откроется только через день. Что бы ни оказалось внутри, очевидно, что оно слишком маленькое, чтобы с ним возиться, или вообще не живое существо, а, возможно, веточка, или камень, или, как в случае со всеми мухоловками, которые хоть что-то поведали нам о своей природе, холодный кончик ботанического зонда. Мухоловка вводит поправку на ошибку.

Точно так же некоторые вьющиеся лианы умеют считать и исправлять ошибки в суждениях[166], что требует памяти. Лианы обладают более сильной потребностью двигаться, чем растения, которые поддерживают себя. Маленькие лианы должны немедленно искать опору, иначе они рискуют рухнуть под собственным растущим весом. И вот они двигаются – великолепно, нестандартно и быстро.

Однажды я забыла в кладовке батат, и он пророс. Я посадила его в большой горшок с землей и полила, не зная, чего ожидать. Через несколько дней первый трудолюбивый усик ухватился за ножку стола. Через две недели к нему присоединились новые усики. Теперь батат обвился вокруг трех ножек и смело хозяйничал на разделочном столе. Один усик обвился вокруг ручки выдвижного ящика. Я была в восторге, что обзавелась таким осьминогом. Почему я раньше батат только ела и мне никогда не приходило в голову его посадить? Было бы гораздо лучше.

Таймлапс видео – чудесный подарок для наблюдения за движением лиан и других растений. Роджер Хангартер, профессор биологии из Университета Индианы, ведет милую онлайн-библиотеку видеороликов движения растений «Растения в движении»[167], в стиле раннего интернета. Естественно, я потратила на них несколько часов. Но лучшие видео с растениями в интернете – это видео с повиликой, паразитическим растением, которое доводит себя до крайности: у него нет листьев, поэтому ему нужно найти хозяина, из которого он сразу после появления из почвы будет высасывать сахара. Когда растение находит хозяина, то полностью отделяется от земли и во всем полагается на нового благодетеля. Хлорофилл ему не нужен, поскольку он не фотосинтезирует, поэтому обладает интригующим оранжевым оттенком, а без листьев производит впечатление изящного маленького червячка. Наблюдать за его ростом в режиме таймлапс просто чудо. Когда росток паразитической лозы повилики только появляется, его кончик медленно кружит в воздухе. Становится очевидно, что он что-то ищет. На самом деле это движение очень похоже на обнюхивание. Действительно, повилика исследует воздух в поисках подходящего растения для паразитирования[168]. Затем, прежде чем вступить в физический контакт, она начинает двигаться в одном направлении более целенаправленно.

Умение мудро выбирать – одна из отличительных черт интеллекта. Латинский корень слова «интеллект», interlegere, означает «выбирать между». Очень забавно наблюдать, как повилика делает выбор: например, она предпочитает помидоры пшенице. По пшенице трудно карабкаться, и она не особенно сочная. Когда проросток повилики выращивают между пшеницей и томатами, он начинает кружить в воздухе почти сразу, как проклюнется из почвы. Освоившись на территории, он решительно поворачивается: соседей он замечает издалека. Теперь, как маленькая змейка, повилика струится в воздухе, нацеливаясь прямо на помидор, обходя стороной пшеницу. Консуэло де Мораес, эколог из Швейцарского федерального технологического института в Цюрихе, оказалась в группе, которая впервые заметила это явление в 2006 году. Она вспоминает, что была потрясена тем, как быстро это произошло. Когда она увидела их в режиме таймлапса, это несомненно напомнило ей поведение животных.

Как только повилика натыкается на подходящую, по ее мнению, добычу, она начинает извиваться. В течение нескольких часов повилика проверяет, стоит ли тратить на это силы. В ходе лабораторных исследований ученые выяснили, что повилика ищет. Точный ответ – количество питательной энергии, которую она, вероятно, сможет извлечь из конкретного хозяина, исходя из его состояния здоровья и концентрации питательных веществ, циркулирующих в организме.

В одном из экспериментов повилика, посаженная среди растений боярышника, выбрала боярышник, выращенный с дополнительными питательными добавками[169], и отвергла растения, которые были выращены в условиях дефицита питательных веществ.

Однако повилика делает выбор еще до того, как проникает в плоть растения, что заставляет нас задаться вопросом о том, как она эту информацию собирает (вероятный ответ, как и большинство ответов, когда речь идет о растениях, – химические сигналы). Если добыча оказывается не бог весть какой, повилика прекращает извиваться и в течение нескольких часов ищет новую жертву. Но если она решает, что растение станет хорошим хозяином, то начинает обвиваться вокруг стебля добычи сильнее.

Общее количество витков, которые делает повилика[170], отражает общее количество энергии, которую она планирует использовать для паразитирования. Так что повилика считает. Больше витков – больше площадь для клыков. Как только намотка завершена, повилика выпускает ряды вампирических шипов по краям спирали. Они вонзаются в плоть добычи и начинают высасывать соки. Повилика не станет высасывать все подчистую, чтобы убить растение: мертвый хозяин не в ее интересах[171]. Добыча влачит жалкое существование, уменьшившись в размерах, но продолжая фотосинтезировать. У повилики нет листьев, потому что в этом нет необходимости. Все, что ей нужно, она получает из тел других растений. И делает это исключительно хорошо: повилика поражает сельскохозяйственные поля по всему миру, нанося серьезный урон двадцати пяти видам сельскохозяйственных культур в пятидесяти пяти странах[172]. Растение, попавшее на службу к повилике, не способно вырастить много плодов. Ее усики словно миллионы растительных дракул расстилаются спутанными рядами по посевным полям, вонзая крошечные зубы в вытянутые шеи жертв.

Извивающаяся повилика, считающая витки, создает своего рода живую память через движение. Память – это способ хранить то, что вы узнаете о месте, где живете, об опасностях и возможностях, которые предлагает мир. Обучение – это эволюционная стратегия выживания, как у просвирника, который поворачивается к солнцу. Память, обучение и движение, кажется, они связаны друг с другом, это комплексное взаимодействие.

Энтони Тревавас, физиолог растений из Эдинбургского университета, любит использовать в рассуждениях о растениях теорию сетей. Хотя он, безусловно, скрупулезно изучал отдельные системы, он утверждает, что следует уделять внимание всему растению, тому, что возникает из суммы всех его частей, взаимодействующих друг с другом. Он пишет, что, поскольку животным всегда необходимо перемещаться по обширной местности в поисках пищи, их эволюция «усовершенствовала сенсорные и моторные приспособления и соединила их быстрой связью», чтобы в конечном итоге подсоединить к ним нервные клетки, «спрессованные в мозг»[173]. Можно ли создать разум из чего-то другого? Мозг, в конце концов, появился в результате эволюции, возникнув из нементальных компонентов – плоти, крови, специализированных нервных клеток.

В 1866 году Томас Генри Хаксли произнес знаменитую фразу: «Как получилось, что столь удивительное состояние сознания возникает в результате раздражения нервной ткани, столь же необъяснимо, как и появление джина, когда Аладдин потер свою лампу». С тех пор мы многое узнали о мозге. Но сознание для современной нейробиологии до сих пор оставалось загадкой. Тот факт, что мозг производит опыт «разума», не объясняется простым физическим существованием.

По мнению Треваваса, мозг – это лишь один из подходов к построению интеллекта и сознания. Растения просто пошли по другому эволюционному пути, в соответствии с потребностями: их внимание и осознание локализованы в каждой из частей, но каждая из них общается и выстраивает стратегию в целом, порождая сознание. «Отдельное растение, содержащее миллионы клеток, – это самоорганизующаяся сложная система с распределенным контролем, позволяющая использовать окружающую среду на местном уровне, но в контексте всей растительной системы, – пишет он. – Сознание, таким образом, не локализовано[174], а распределено по растению, в отличие от более централизованного расположения в мозгу животных».

Тревавас указывает на процесс роста растения как на свидетельство того, что оно постоянно осознает происходящее.

Растения – создания модульные. Они растут из множества узлов, в каждом из которых находится меристема – скопление клеток, которые могут превратиться в любую ткань.

Ботаник Робин Уолл Киммерер пишет, что меристемы, подобно стволовым клеткам, вечно находятся в эмбриональном состоянии[175], готовые стать тем, что необходимо. Она предполагает, что источник растительного интеллекта в первую очередь стоит искать в этих насыщенных гормонами и питательными веществами участках изобретательного клеточного производства. Меристемы ощущают результаты вечного сканирования тела растения. Растение следит за каждой частью ветвящегося тела, чтобы понять, насколько хорошо оно работает: насколько каждый лист фотосинтезирует, а каждый отросток корня всасывает влагу. Если одна ветвь не вносит свою лепту, она получает меньше ресурсов для поддержания жизни. Рост из меристем пойдет в других направлениях. Если этот узел продолжает отставать, его полностью блокируют и позволяют ему увянуть, а растение перераспределяет свою энергию на поддержку более продуктивной части тела.

Однажды, прогуливаясь под ярким полуденным солнцем по дороге в западном Вашингтоне, я наткнулась на гигантские красные кедры. Их кроны казались настолько пышными и густыми, что стволов было не разглядеть. Я сделала шаг к стволу, переступив границу, и это было похоже на пересечение пунктирной линии между часовыми поясами на карте. Внезапно наступила ночь. На тусклой, усыпанной иголками лесной подстилке появились блестящие грибы каштанового цвета, похожие на развесистые уши. Поваленные бревна, окруженные кучами влажных рыжих опилок, превращались в труху, а отслаивающаяся кора была густо покрыта зеленовато-желтым мхом. Кедры создали темноту своими телами. Теперь я могла разглядеть их стволы, толстые и прямые. С внутренней стороны совсем не было ветвей; это было похоже на пещеру, созданную водопадом, или на дендрологический цирковой шатер. Их глянцевые зеленые ветви выгибались дугой в сторону от меня навстречу дневному свету. Внутри стволы были голыми, за исключением нескольких безлистных веток высоко вверху, куда, возможно, когда-то проникало достаточно света, чтобы потревожить несколько обращенных внутрь листьев. Но если ты дерево, ты не движешься в направлении темноты. Эти ветви были древней историей, и теперь они дряхлели. Я наблюдала перераспределение в действии.

Чтобы добиться этого, растение должно постоянно помнить, что происходит в его организме и как долго это происходит. «Динамика непрерывна на протяжении всего жизненного цикла, – пишет Тревавас, – и требует постоянного комментария». Растение работает в постоянном режиме выбора, тонко перестраивая давление жидкостей, протекающих через тело, чтобы учесть изменения в форме. Если лист умирает или, так сказать, выводится из строя, давление во всей системе растения должно измениться, чтобы дерево сохранило равновесие и осталось в вертикальном положении. Это процесс неуловимый и в то же время очевидный: биологическое сознание пронизывает все тело растения.

По мере роста любое растение строит тело в соответствии с окружающей средой, как корень, так и побег. Возникающая форма является прямым ответом на физические препятствия, с которыми оно столкнулось, распределение питательных веществ в почве и направление света. Таким образом, все тело растения – это физическое выражение условий, складывающихся от момента к моменту на протяжении всей жизни. Самые новые побеги и корни отражают изменения; самые старые части – это запись условий, которые существовали раньше. Таким образом, растение – это карта, для которой почти не нужен ключ: историю жизни можно расшифровать, внимательно его рассмотрев.

В нашем представлении воспоминание – это физическая сущность, связь между нейронами. У растений воспоминания тоже могут проявляться физическими путями: корень, пронизывающий почву, разветвляется и поворачивается, указывая туда, где когда-то был участок влаги. Выступ на стволе, где когда-то росла ветка, рассказывает, что доступ к солнечному свету был перекрыт. Субстратом для этих воспоминаний служат почва и атмосфера, а не мозговое вещество. Память – это план физического пространства, который наш мозг, кстати, тоже запоминает лучше всего. Пространственная память человека – самая острая форма, которая, как считается, осталась со времен охоты и собирательства, когда быстрое запоминание схемы окружающего пространства имело решающее значение для выживания в суровом ландшафте, полном опасностей и выгоды[176].

Но что, если бы нам не нужно было убегать от крупных млекопитающих, которые пытались нас съесть, или проворно преследовать более мелкое млекопитающее по сложной местности в поисках ужина? Наш мозг централизован и компактен, что идеально подходит для животных, которым приходится путешествовать и использовать смекалку. Что, если бы мы не охотились, а питались солнечным светом, который льется на нас дождем, и мы бы, купаясь в нем, эволюционировали только для того, чтобы быть готовыми к его получению? Вместо компактного и портативного мозга мы, возможно, развили бы безграничную способность в срочном порядке отращивать новые руки, покрытые ртами. В то время как живые существа вроде нас живут и умирают в зависимости от того, насколько целыми остаются наши тела, возможно, вместо хрупкости мы могли бы развить гибкость; способность беззаботно сбросить руку или две, если они больше не подходят для добывания пищи.

Если мы решили рассмотреть мозг животных как один из форматов, позволяющих создавать разум и хранить воспоминания, то было бы логично поискать ключи к тому, как разум возник в ходе эволюции. В книге «Metazoa» философ Питер Годфри-Смит прослеживает возникновение животного разума от первых многоклеточных организмов, плавающих в море. Дойдя до первых существ, которые могли плавать или передвигаться по морскому дну, он задается вопросом, осознавали ли эти ранние животные себя и свою обособленность от других. Чувствовали ли они окружающую среду и создавали ли воспоминания о ней по мере движения? Другими словами, был ли у них опыт? Они, несомненно, активно передвигались в поисках пищи.

«Новые и экспансивные действия влекут за собой расширение чувствительности, – пишет Годфри-Смит. – Биологически нет никакого смысла в получении информации, которая не используется». Если эти существа двигались, а они двигались, значит, они подвергали себя воздействию всевозможной новой сенсорной информации. Было бы расточительно не иметь возможности как-то сохранить эту информацию, чтобы составить представление о фактах своего мира и использовать его в дальнейшем. Возможно, первой появилась способность целенаправленно перемещаться в пространстве, а уже потом, как реакция на перемещение, – способность ощущать это пространство. Как пишет Годфри-Смит, размышляя о том, что могло существовать у животных до эволюции опыта, интересно представить себе животное, движения которого опережают его чувства. Ощущения и способность хранить их, как правило, автоматически догоняют. Первое животное, познавшее свой мир, скорее всего, было также первым животным, которое двигалось за счет собственных усилий.

Движение и опыт, кажется, естественно связаны друг с другом. Двигайтесь, и перед вами откроются новые впечатления. Логично, что мы можем записывать их и использовать в стремлении к процветанию. Это и есть рождение обучения. Мое знакомство с эволюцией животных совпадает со всем, что я узнала о растениях. Я думаю о лозе повилики, исследующей воздух в поисках запаха, а затем подсчитывающей витки, которые понадобятся для жизни. Пока я перемещаюсь по кухне, мой разросшийся эпипремнум следит за своими модульными частями, принимая решения о том, куда расти дальше. В общем, ответ всегда напрашивается сам собой – к окну, где бы оно ни находилось. А в горах Перу Nasa poissoniana, цветок памяти, поднимает свои тычинки в ожидании пчелы, а затем решает, когда поднять еще одну, чтобы дождаться следующее насекомое.

Растения, как и животные, перемещаются в пространстве. Но они делают это по-своему – путем роста. Легко представить, что, вырастая, они пробуют все на вкус, учитывают, сохраняют полученные знания для последующего использования. И если представлять все таким образом, идея памяти растений теряет мистическую окраску.

Память и опыт неразрывно связаны друг с другом, потому что о существе, которое помнит очертания своего мира, можно сказать, что оно получило опыт. Такое существо также с большей вероятностью примет мудрое решение, то есть будет вести себя разумно, когда столкнется с теми же обстоятельствами позже. Благодаря памяти мы учимся. Вероятно, она подтолкнула наших далеких предков к более сложному образу жизни, который требовал принятия еще более сложных решений. Мы можем не знать, где растения хранят воспоминания – можно сказать, где-то в их безмозглом разуме, но одного знания о том, что они у них есть, достаточно, чтобы изменить наш мир. Наши частные собрания впечатлений дают нам ощущение себя, чувство собственной субъективности, которое мы считаем сознанием. Более великодушный взгляд на жизнь растений мог бы распространить на них некоторую долю той же субъективности; в конце концов, они, похоже, переживают и помнят свой мир, когда движутся в нем. Конечно, остается еще немало загадок. Мы далеки от понимания того, насколько велико хранилище памяти у растений. У нас есть несколько подсказок и еще меньше ответов, а сколько экспериментов еще предстоит провести. Но между нами протягиваются новые связи. В фокусе оказывается вселенная нас самих.

Глава 7

Разговоры с животными

В «Семиозисе», научно-фантастическом романе Сью Берк, вышедшем в 2018 году, главными героями являются растения. Чтобы спастись от разрушений войны и климатических изменений на Земле, группа людей высадилась на зеленую планету, которую они назвали Пакс. Они хотели заново создать человечество, изменив отношение к миру природы: за экологию, а не против нее. Люди сразу же осознают, что это означает стать покорными слугами, подчиняющимися воле растений Пакса.

«На Земле растения умеют считать. Они могут видеть, двигаться, производить инсектициды, когда с ними вступает в контакт неправильное насекомое», – говорит Октавио, ботаник колонии. На Паксе растениям пришлось эволюционировать еще больше. Когда несколько членов колонии заходят слишком далеко, одно из растений их убивает и вредит зерновым полям. Похоже, здесь растения способны к стратегическому планированию.

Люди решают, что их единственный шанс на выживание – поступить в распоряжение могущественного виноградного растения. «Мы будем работать на него, а не наоборот, – говорит Октавио. – Оно будет помогать нам только потому, что помогает себе». Поменяв земные роли местами, люди становятся «подневольными наемниками» враждующих растений.

Через несколько человеческих поколений, когда на людей нападает другой инопланетный вид, виноградная лоза предлагает способы нейтрализовать врагов, не убивая – ведь заповедь Пакса гласит о мирном сосуществовании. «Взаимовыручка может быть принудительной, – говорит лоза, размышляя о том, чтобы ввести в свои плоды одурманивающие вещества и так обезвредить захватчиков. – По сути, мы мобилизуем симбионтов». Люди отвечают ошеломленным молчанием. Чтобы подбодрить людей, лоза добавляет: «Так растения часто поступают с животными».

Сейчас я уже знаю от Рика Карбана и его полыни о коммуникации между растениями – продуманном обмене химическими сигналами, предупреждающими другие растения о надвигающейся угрозе. Я поняла, что эта тихая речь звучит повсюду, а мы ее вовсе не замечаем: это форма общения, не требующая ни звука, ни движения. Смыслы буквально витают в воздухе. Однако в основном изучение коммуникации между растениями было сосредоточено на сигналах тревоги: кто кого и когда предупредил. В этом есть смысл: подготовка к нападению имеет решающее значение для выживания. Но при такой силе обмена смыслами передаваться могут не только предупреждения, подумала я. Должно же быть что-то еще в общении между растениями, кроме сигналов тревоги. И мои догадки оказались верны: обсуждения этого уже ведутся. Но вот что мне не приходило в голову, пока я не столкнулась с этим, так это то, что растения ведут диалог не только с себе подобными. Их общение выходит за границы одного вида.

Действительно, отношения растений с другими видами растений и даже с животными – это целая палитра, которая варьируется от полной взаимности до исключительного противоборства. Зачастую их трудно отличить друг от друга. Область, изучающая это, называется «биокоммуникация», но это название кажется слишком лаконичным для сложного нагромождения межвидовых отношений, раскрываемых сегодня. Когда я погружаюсь в мир биокоммуникаций, возникает ощущение, что правилом жизни является неуправляемая мешанина. Кажется, что все вокруг влияет на все остальное и изменяет его. Мне вспоминается фраза теоретика Донны Харауэй, которая пишет, что в нашей жизни, замечаем мы это или нет, приходится постоянно «валяться в мешанине множества видов»[177].

Консуэло де Мораес, эколог, открывшая, как лианы повилики выбирают себе добычу, живет прямо в этой мешанине. Она сидит с краю и, прищурившись, наблюдает за взаимодействием видов. На самом деле она, кажется, обладает сверхъестественной способностью видеть значимые взаимодействия там, где ученые до нее не видели абсолютно ничего. Консуэло де Мораес строго придерживается научных взглядов, и в ее речи чувствуется ясность. Она не станет рассказывать мне о том, в чем не уверена, если не сможет воспроизвести результаты или не убеждена, что они пройдут экспертную оценку. Но она также считает, что способна удивляться, и фактически использует это как основной инструмент исследования. Ее несгибаемый характер позволяет сообщениям, которые она получает из мира многовидовой мешанины, выглядеть достоверными и тем более захватывающими.

Де Мораес беседует со мной, сидя за рабочим столом на кафедре экологических системных наук Высшей технической школы Цюриха, где за ее спиной вывешена целая галерея бабочек в квадратных фоторамках. Это взрослые формы гусениц, которых она изучает. Она специализируется на насекомых, растениях и вирусах, жизни которых часто наслаиваются одна на другую в самых причудливых формах. Например, в 1990-х годах она изучала драматический треугольник между кукурузой, гусеницами и осами. Сначала гусеница обгрызает растение кукурузы. Растение замечает это и анализирует образцы слюны и срыгиваний, которые гусеница оставляет на листьях; теперь растение знает вид гусеницы или по крайней мере вид паразитической осы, которая должна прилететь, чтобы атаковать гусеницу. Затем растение выпускает тщательно подобранный химический газ. В течение часа прилетают подходящие осы. Оценив идеальную ситуацию, вводят свои иглоподобные яйцеклады в тело гусениц, впрыскивая яйца. Вылупившиеся из яиц личинки ос используют особо крупные жвалы, чтобы сожрать гусеницу изнутри. Затем они прядут коконы, по форме похожие на драже тик-так, которые приклеивают к опустошенной оболочке гусеницы. В результате получается зеленая червеобразная форма, ощетинившаяся белыми шелковистыми шипами, похожими на ежовые перья из войлока. Таким образом растение пытается спасти себя. Де Мораес обнаружила это поведение у кукурузы, табака и хлопка в 1998 году[178].

Два десятилетия спустя Де Мораес заметила маленькие следы укусов на листьях растений черной горчицы, которые выращивала в теплице. Они были похожи на крошечные полумесяцы, что свидетельствует о том, что тут попировал шмель. Но почему шмели кусают растения? Консуэло продолжала наблюдение.

Как она поняла, шмели проголодались. Они уже несколько дней кружили вокруг закрытых бутонов цветков горчицы, но ни один из них еще не распустился. Если в ближайшее время они не окунут свои язычки в источник сладкой цветочной воды, то начнут терять скорость, их тела будут отчаянно пытаться сохранить калории. В конце концов они упадут на землю, немного проползут и умрут. Бедные шмели: они ошиблись с выбором времени. Цветы должны были распуститься только через месяц. Так что же делать? Как заметила Де Мораес, шмели начали обкусывать листья растений. На следующий день цветы распустились. Насекомые добыли нектар и выжили.

Интересно, подумала Консуэло. Шмели не едят листья. Казалось бы, нет никакой причины тратить драгоценную энергию на то, что их не прокормит. Но они все равно кусали листья. Повсюду остались следы шмелиных челюстей. Не может быть, чтобы раньше никто этого не замечал, подумала она. А потом начинаешь искать литературу и спрашиваешь себя: как же можно такое пропустить?

Она поставила эксперимент со всеми необходимыми средствами контроля и обнаружила, что если шмели кусают растения, то цветы распускаются на целых тридцать дней раньше[179]. Очевидно, что от этого выигрывают шмели, но, как выяснила Консуэло, и растения тоже: когда рядом есть шмели, которые их опыляют, они зацветают вовремя.

В природе всегда так: одни виды так или иначе зависят от других. Если они не синхронизированы, проигрывают все. Выживание зависит от наличия способа общения между видами.

«Один из моих студентов прислал мне фотографии шпината с этими полумесяцами, – говорит Де Мораес. – Раньше мы бы никогда и внимание на такое не обратили, но теперь мы оглядываемся вокруг и думаем: „Боже мой, вот что шмели наделали“. Узнав о подобных вещах, вы невольно начинаете видеть их повсюду».

Консуэло обнаружила, что обыкновенные шмели могут на расстоянии определить, найдется ли в цветке желтого губастика вдоволь пыльцы, по запаху определенного цветочного летучего соединения, которое в мозгу пчелы переводится как «пыльцы дополна». Но чтобы пыльцы оказалось «дополна», требуется много ресурсов. Поэтому цветок губастика разработал короткий путь. Он знает правила этого процесса предварительного отбора и вместо того, чтобы производить дополнительную пыльцу, все равно будет выделять летучие вещества – по сути, он будет лгать. Обманутого шмеля ждет разочарование. А губастик в любом случае получил что хотел: шмеля, которого можно посыпать пыльцой. Губастик – непревзойденный лжец[180].

Биокоммуникация – это, по сути, губастик и есть. Де Мораес рассказывает о «гонке вооружений» среди насекомых, растений и вирусов, каждый из которых перехитрил другого, а тот в свою очередь перехитрил его. «Все пытаются выжить. Все». Рассказывая о выводах, она часто смеется, как будто заново испытывает изумление от полученных результатов. Мне кажется, что в ее представлении природа все же не является полем боя, но эта метафора близка всей науке со времен Дарвина, поэтому она ее использует.

Несколько лет назад аспирант Де Мораес увидел растение в оранжерее ботанического сада в Цюрихе и привез несколько семян в лабораторию. Они вырастили их и восхитились темно-фиолетовыми стеблями растения, усыпанными шипами длиной в дюйм[181]. Шипы по размеру значительно превосходили миниатюрные желтые цветы. Каждая часть растения была ядовита для человека. В народе растение называли «пурпурный дьявол» и «злобность»[182]. Они посадили на него молодых гусениц, чтобы посмотреть, что произойдет. Через некоторое время ученые заметили, что к стеблю растения-дьявола пристали шарики чего-то липкого. Это были идеальные светящиеся шары из сахара, как роса на луговой манжетке на рассвете. «Внецветковый нектар, то есть нектар, находящийся вне цветка, не является чем-то необычным для растений; обычно он привлекает животное, питающееся сахаром, которое может как-то помочь растению. Ученые продолжили наблюдение за гусеницами. Сахарные шары их действительно привлекали. Но гусеницы растениям не помогают. Они их едят. Внезапно что-то случилось с их ртами. Крошечные жвалы, похожие на шарниры, прилипли к шарикам, словно намертво приклеились. „Как будто у вас во рту ириска“», – пояснила Де Мораес. Гусеницы-малыши мотали головами туда-сюда, пытаясь очистить рот от липкого вещества. Попытка была обречена: у гусениц нет лапок, которые могут дотянуться до челюстей, так что их постигла неудача. Безупречные сахарные шарики оказались ловушкой. Попробуйте проглотить один, и больше никогда не сможете открыть рот.

В последнее время Де Мораес работает с золотарником. Это растение с высокими стеблями и нежными арками золотисто-желтых цветов, почти повсеместно встречается в восточной части Северной Америки. В 2020 году Де Мораес обнаружила, что золотарник способен улавливать летучие сигналы галлообразующих мух и запускать иммунную систему еще до того, как мухи вступят с ним в контакт. Галлообразующие насекомые представляют для растений угрозу: появившись на свет, они перехватывают ДНК растения, заставляя его строить для себя дом из собственной плоти. Возникающие при этом конструкции могут иметь причудливую геометрическую форму и окрашены в цвета, которые растение обычно не производит. Насекомые часто откладывают яйца внутри галлов, что может создать проблему для растения, когда личинки вылупятся голодными. В общем, с точки зрения растения, таких ситуаций лучше избегать. Поэтому вполне логично, что золотарник выработал способ узнавать, есть ли поблизости галлообразующие мухи. Но мухи, зная, что растения могут почувствовать их появление, также оценивают состояние золотарника. Если золотарник выделяет летучие вещества, которые указывают на то, что он установил защиту от мух, самки, которые переносят яйца, обращают на это внимание и избегают его. Для мухи лучше отправиться на поиски менее защищенного экземпляра[183].

Подобная межвидовая болтовня происходит постоянно и совершенно незаметна для человеческого восприятия. Общение сложное, динамичное, многослойное и быстрое – все это случается за считаные мгновения. По словам Де Мораес, пока что понятна лишь малая часть процесса. «Меня всегда удивляет, сколького мы еще не знаем».

Я вспомнила, как кукуруза и помидоры созывали ос. По сути, они набирали себе соратников. Или, если посмотреть на это несколько иначе, они использовали ос в качестве инструментов. Грань между сотрудничеством и принуждением иногда бывает размытой. Осы, безусловно, тоже извлекали выгоду из этих отношений. Но в любом случае именно растение предложило такое соглашение. С точки зрения растения оно нашло подходящий инструмент для работы. Я подумала о том, что способность использовать инструменты – это классический тест на интеллект животных. Я видела ролики о том, как вороны открывают коробки с едой палками, а морские выдры, чтобы вскрывать моллюсков, используют в качестве наковальни камни. Не такое уж большое отличие, верно? Я продолжила поиск информации; оказалось, что эта история повторяется в растительном мире снова и снова.

Паслен сладко-горький, растение из того же семейства, что и томаты, картофель и табак, выделяет сладкий нектар, чтобы нанимать муравьев в телохранители. Муравьи, увлекшись липким сиропом, старательно срывают личинки смертельного врага паслена – земляной блошки, которые цепляются за стебель растения. Нужно действовать быстро, пока извивающиеся детки блошек не успели вгрызться в тело паслена и посеять хаос. Муравьи уносят личинок вглубь муравьиного гнезда[184]. Их больше никогда никто не увидит.

Некоторые другие растения, по-видимому, нанимают муравьев подобным же образом, что позволило ботаническому сообществу дать им неофициальное название – муравьиные растения. (И официальное: мирмекофиты.) Некоторые виды муравьев уже не могут выжить без муравьиного растения, как, например, симбиотические муравьи тропического дерева рода макаранга (Macaranga), которые в разлуке с ним быстро вымирают[185]. У акаций похожие отношения: они кормят муравьев и предоставляют им специальные места для гнезд в полых шипах на ветвях. В свою очередь, муравьи агрессивно атакуют все, что потревожит их древесное гнездо – муравейник. На странице Википедии, посвященной муравьиным растениям, приведена фотография трех крупных муравьев цвета ржавчины на листе, вокруг которых крутится рыжий муравей меньшего размера. Каждый из больших муравьев держит в челюстях одну из передних лапок рыжего, а третий гигант – его брюшко. «Муравьи объединились, чтобы расчленить вторгшегося собрата», – гласит подпись. Дерево наняло муравьев в качестве телохранителей, а платит охранникам сиропом и жильем.

Если растения не могут сделать что-то сами, они находят других существ. Но когда эти другие существа – живые создания с собственными планами, может потребоваться небольшой подкуп или манипуляция.

Бобовые, например, образуют в корнях объединения с бактериями, чтобы обеспечить постоянное поступление азотных удобрений. Корни унизаны клубеньками, похожими на мохнатые жемчужины, которые служат для колоний бактерий домом. Бактерии в клубеньках фиксируют азот в почве для растений, а те взамен снабжают их сахарами. Но эта схема не всегда работает так, как хотелось бы бобовым. Бактерии непостоянны[186], они не всегда выполняют свою работу хорошо или вовсе отлынивают. Их способность фиксировать азот сильно колеблется. Бобовое растение следит за бактериями, живущими в каждом из клубеньков, и убеждается, что они выполняют свою часть сделки, требуя обмена один к одному. Если растение ловит бактерии на халатности, оно наказывает провинившихся, перекрывая доступ кислорода к конкретному узелку.

Соглашение между бобовыми кажется, говоря юридическим языком, несложным случаем сделки между организмами, с небольшими обманами и наказаниями, но другие межвидовые отношения могут быть более сложными. В частности, в биологической системе трудно определить деспотизм. Кто может сказать, что вторая сторона подвергается принуждению, а не симулирует согласие? То, что для нас выглядит как принуждение, другие могут понимать иначе. Один из примеров – группа орхидей, которую биологи называют «сексуально обманчивой». Это блестящий пример того, насколько тонко растения разбираются в биохимии.

Растения – гении по части синтеза химических соединений. Кажется, что они способны создать любую химическую композицию, необходимую для выполнения поставленной задачи, и выделять ее в виде газов через поры, а иногда и через корни, чтобы пропитать почву. В точности и сообразительности они превосходят любой другой организм, и можно сказать, что это совершенно новое чувство, которое продолжает регулярно изумлять исследователей. Каждый раз, когда совершенствуются инструменты для отбора проб газа, картина расширяется. Появляются все более тонкие и специфические химические изобретения. Не вызывает сомнений, что растения производят гораздо более сложные соединения, чем могут почувствовать наши приборы.

Но вернемся к орхидеям. В Австралии биолог-эволюционист Род Пиколл более тридцати лет изучал способы, с помощью которых несколько групп орхидей убеждали ос вступить с ними в сексуальную связь. Смысл заключался в том, чтобы покрыть ос пыльцой. Иными словами, чтобы заняться растительным сексом, растение имитировало секс осиный, а осы невольно занимались растительным сексом. Механизм немного сложный, но, пожалуй, именно он показывает, насколько активно растения могут участвовать в жизни других видов. Поэтому мы попытаемся себе это представить. Как и другие очень странные растения, многие практикующие секс с осами орхидеи родом из Австралии. Возьмем, к примеру, паучьи орхидеи. Этот вид отказался от понятия «нормальный лепесток». Вместо этого они отращивают нитевидные, похожие на паучьи лапки лепестки и прикрепляют к кончику одного из них коконообразную луковицу, которая сильно подрагивает на ветру. Луковица по размеру и форме примерно соответствует самке осы.

Теперь представьте себе ос. Самки этого вида летать не умеют. Чтобы заняться сексом, самцы летают вокруг, выискивая нелетающих самок, которые в жару сидят на растениях. Самец срывается вниз, заключает предмет вожделения в крепкие объятия, и они улетают, как два парашютиста, чтобы предаться радостям любви в воздухе. Луковица орхидеи как нельзя лучше подходит для этой цели: самец осы снижается, обнимает ее, а затем дико дергается, пытаясь поднять фальшивую самку. Вместе настоящая и подставная осы подпрыгивают на тонкой нити чашелистика, пока настоящая оса не врезается в середину орхидеи. А там уже и пыльца наготове, чтобы припудрить спинку настоящей осы. Через некоторое время самец, возможно, осознав ошибку (а может быть и нет), улетает – вместе с пыльцой. (Другой вид орхидей с похожей стратегией приклеивает к спинке осы аккуратный желтый пакет с пыльцой. И в этом случае оса выглядит так, будто отправляется в осиную школу.) Оса спускается на другую предполагаемую самку, находящуюся неподалеку, снова мечется и в процессе сбрасывает пыльцу. Вот это выбор, наверное, восхищается оса, кружа вокруг орхидейного участка.

На протяжении многих поколений большинство людей считали, что ос соблазнила маятникоподобная форма орхидеи[187]. Но Роду Пиколлу пришло в голову, что осы обладают неплохим зрением.

И действительно, орхидея, которая лучше всего имитировала форму самки осы, не постаралась с деталями. Она создала подходящий силуэт, но вблизи не смогла стать достаточно правдоподобной. Несколько других видов орхидей с такой же стратегией опыления, казалось, приложили еще меньше усилий для маскировки. Какая же оса, взглянув на этот маскарад, поверит орхидеям, подумал ученый? К тому же осы спариваются только тогда, когда у самки происходит течка. Наверное, все дело в феромонах. Химические сигнальные вещества – это любые соединения, которые синтезируются в одном организме и выделяются, чтобы проникнуть в другой. По определению, это любое химическое вещество, которое одно существо производит и выделяет, чтобы захватить власть над другим. В термине «химические сигнальные вещества» нет ни намерения, ни злого умысла, только факт, что вдыхающий сигнальное вещество вольно или невольно будет вынужден вести себя как надо. Он даже может подумать, что это его собственная идея.

В начале 2000-х годов Пиколл решил оценить, насколько этот хитроумный обман орхидей связан с химией. По его мнению, орхидеи источали набор запахов, убедительный для ос. Он знал, что некоторые орхидеи привлекают только определенные виды ос, так что химия должна быть довольно специфической. Ученый предположил, что они должны использовать какую-то комбинацию из более чем 1700 известных цветочных ароматических соединений.

«Более серьезную ошибку трудно себе представить»[188], – сказал Пиколл, выступая перед мировым сообществом ботаников на ежегодной конференции по этой дисциплине в 2020 году. Почти все химические сигнальные вещества, которые он и его коллектив проанализировали, оказались совершенно новыми для науки о растениях[189]. И это только небольшое количество орхидей. Сколько еще соединений витает в воздухе, воздействуя на окружающую среду незаметными пока для нас способами? Мало того, благодаря последним достижениям в области газочувствительной техники Пиколлу удалось выяснить, что сила влечения ос зависит от того, насколько точно орхидея соблюдает соотношение двух или более соединений[190]. У каждой орхидеи был свой рецепт. Один вид синтезировал газ в точном соотношении 10:1 между двумя соединениями. Другая орхидея использовала соотношение 4:1 между двумя совершенно разными соединениями. Все они были для науки новыми. Специфичность оказалась просто умопомрачительной и грозила превзойти даже самые совершенные современные инструменты для ее обнаружения. Кроме того, орхидеям, чтобы их химические сигнальные вещества работали, необходим ультрафиолет. Другими словами, орхидеи использовали в качестве ингредиента солнечный свет.

Пиколл начал покрывать маленькие черные бусинки на палочках неуловимыми соединениями, чтобы проверить, привлекут ли они ос без муляжа. Это сработало как чары, доказав, что волшебным трюком оказалась химия, а не визуальный обман. «Конечно, остается загадкой, как с точки зрения эволюции орхидеи могут перехватывать и принимать частные коммуникационные сигналы своих ос-опылителей таким точным способом, – говорит Пиколл. – Трудно представить себе более тонко настроенную совместную эволюционную систему растений и насекомых».

Но, слушая его речь, я также задавалась вопросом, чего в этой истории не хватает. Это, конечно, похоже на сексуальный обман, но что, если оса знала об этой уловке и подыгрывала? Наташа Майерс, антрополог из Йоркского университета, и Карла Хустак, изучающая историю науки в Университете Торонто, предлагают иной взгляд на отношения между орхидеей и осой[191]. Тела орхидеи и насекомого, как заметил еще Чарльз Дарвин в 1862 году, точно подогнаны друг к другу, что является самой совершенной адаптацией в природе[192]. Но он все равно считал это, по сути, обманом: раз насекомое не получает от этой встречи никаких репродуктивных преимуществ, значит, орхидея его обманывает. Но Майерс и Хустак задаются вопросом, может ли это оказаться чем-то другим? Возможно, что-то иное, чем дарвиновская теория выживания сильнейших? Они предполагают, что между насекомым и орхидеей происходит своего рода флирт, межвидовой танец, в котором обе стороны принимают соглашение и с удовольствием его выполняют. Возможно, эти встречи являются доказательством другого типа экологического устройства, где «удовольствие, игра или импровизация внутри, или между видами» являются нормой. Можно ли сказать, что оса, по сути, «предается удовольствиям псевдокопуляции»[193]?

Это может показаться натяжкой, но Дарвин проводил опыты с орхидеями у себя дома, участвуя в своего рода мультисенсорном эксперименте: тыкал, теребил и проглаживал части орхидеи пальцем, прядью волос и другими инструментами, чтобы проверить, сможет ли он вызвать такую же реакцию, как в случае с насекомыми, заставляя орхидеи высыпать пыльцу из мешочков.

По сути, он провел много времени, играя в очень возбужденных ос. Он описал орхидеи как цветы, обладающие собственной чувственной привязанностью к определенным видам прикосновений, очевидной даже для него, человека. Майерс и Хустак спрашивают, могут ли эти отношения рассматриваться как взаимное увлечение, при котором и орхидея, и опылитель получают взаимное удовлетворение? Дарвин, в конце концов, говорил о природе как о «заросшем береге», «неразрывной сети родственных связей»[194] между видами, которые принимают активное участие в жизни друг друга. Возможно, здесь есть место для другого, менее антагонистического, более интимного прочтения участия растений в жизни других существ.

Следует также сказать, что, согласно исследованиям, эти орхидеи, как правило, слегка несовершенны в своей химической мимикрии, они тонко изменяют некоторые части химического состава, чтобы стать убедительными, но не абсолютно неотличимыми от настоящих ос[195]. В этом есть смысл: только представим, что орхидеи в попытках завлечь осиных самцов превзошли самок насекомых, тогда очарованные особи мужского пола вообще не стали бы вступать в связь с настоящей самкой осы. Так орхидеи рискуют потерять своего опылителя. Интересно, что думает обо всем этом оса, которая, заметив несоответствие, все равно решает спариться с цветком.

В книге «Голос земли» (Braiding Sweetgrass) Робин Уолл Киммерер, ботаник и член племени североамериканских индейцев потаватоми, рассказывает о том, как в юности ей очень хотелось узнать, почему астры и золотарник обычно цветут вместе в сентябре[196]. Пылающий желтый золотарник рядом с королевскими фиолетовыми астрами создавал пьянящую визуальную динамику. Почему, хотела она знать, они так красивы? Она выросла в индейском племени, в языке которого нет различий в местоимениях для обозначения людей и существ, не принадлежащих к человеческому роду, как, например, в английском, так что еще в детстве привыкла относиться к ним как к равным. Когда она в 1970-х годах поступила в университет, ее преподаватель, казалось, все силы бросил на то, чтобы выбить из нее эту мысль. Ей сказали, что кафедра ботаники не место для поисков ответов на вопросы о красоте. Красота – понятие субъективное, а не объективное, и поэтому не может быть подходящим направлением для науки. Чтобы добиться от растений научных ответов, они должны быть объектами, а не субъектами.

Но, как поняла Киммерер, для науки коренных народов этот вопрос как раз был вполне приемлем. Позже, получив докторскую степень и должность преподавателя на кафедре ботаники, она побывала на собрании коренных старейшин, где женщина из племени навахо часами рассказывала о растениях и их предпочтениях: о том, рядом с кем они любят расти, почему они так красивы. Она не упоминала астры и золотарник, но «ее слова были как ароматические нюхательные соли». Киммерер говорит, что тогда буквально пробудилась из сна научного абсолютизма, в котором к тому времени провела столько лет. Она вернулась к своему первоначальному вопросу. Когда ученые хотят определить, насколько живому существу комфортно находиться в том или ином месте, то обычно оценивают результаты размножения. Так что если бы астры и золотарник действительно получали пользу от совместного произрастания, если бы вся эта красота имела какую-то цель, то, вероятно, их размножение шло бы активнее, когда они растут вместе, а не поодиночке. Поскольку размножение астр и золотарника зависит от опыления, она решила изучить поведение пчел.

На цветовом круге желтый и фиолетовый находятся в диаметральной противоположности и производят взаимный визуальный эффект – наши глаза реагируют сильнее, когда желтый и фиолетовый находятся вместе, чем на любой из цветов по отдельности.

Возможно, подумала она, эти цвета оказывают такое же воздействие на пчел. Все цветы, по сути, являются рекламными щитами, привлекающими опылителей. Чем ярче реклама, тем больше пчел к ней прилетает.

У пчел зрительный спектр гораздо шире, чем у нас, и они способны видеть цвета, которые нам недоступны.

Многие цветы имеют полосатую окраску, напоминающую посадочные полосы или мишени, которые видят только пчелы.

Но когда речь заходит об астрах и золотарнике, оказывается, что и мы, и пчелы видим практически одно и то же. Они тоже видят ослепительное сочетание пурпурного и желтого цветов. Когда Киммерер проверила свою гипотезу о том, что астры и золотарник должны расти вместе по какой-то причине, связанной с пчелами, она обнаружила, что цветы привлекают больше опылителей, когда растут вместе, чем по отдельности. На совместные участки прилетало больше пчел, чем на те, где росли только золотарники или только астры. Визуальная картина пчел чем-то привлекала, так же как Киммерер. Она пришла к выводу, что их красота была создана специально. Наше субъективное чувство красоты может рассказать нам нечто правдивое о намерениях растений.

Красота почти всегда форма коммуникации. Так она предлагает: выбери меня. Эстетические предпочтения проявляются во всем животном мире; животных привлекает то, что они воспринимают как красивое. Неудивительно, что растения тоже используют красоту в этих целях. Цветы эволюционировали, чтобы стать красивыми для животных[197]. Изначально большинство наземных растений полагались на ветер, который переносил их пыльцевые зерна от одного растения к другому. Но со временем наземные животные начали питаться богатой белком пыльцой растений. Пасущиеся животные переносили часть пыльцы с цветка на цветок, завершая оплодотворение гораздо более эффективным и аккуратным способом, чем это мог сделать ветер. Вскоре растения начали превращать некоторые из своих листьев в маленькие разноцветные флажки – ранние лепестки, чтобы лучше направлять животных к месту нахождения пыльцы. Эти лепестки приобретали все более сложные цвета и формы, в конечном итоге превращаясь в символы, видимые специфическим анатомическим глазом опылителя. Картину дополняли нектар и цветочные ароматы. Из этих заманчивых конфигураций и возникли цветы, которые в гонке за привлечение существ со все более сложной анатомией глаза и все более взыскательными эстетическими вкусами довели себя до эстетических крайностей[198]. Красота цветов теперь ясно говорит даже с нами.

Мы знаем, что уникальные биохимические таланты (способности) растений делают их жизнеспособными, хорошо защищают от хищников и удовлетворяют их потребности изощренными и явными способами. При этом они не всегда придерживаются того, что европейская чувствительность называет «естественным порядком вещей». Они не привязаны к своему виду или даже к какому-то четко определенному полу. В конце концов, орхидея размножается с помощью секса с осой. Некоторые растения, как осины или одуванчики, почти исключительно клонируют себя, другие же в дополнение к этому иногда занимаются сексом, как, например, земляника. Многие растения бисексуальны: мужские и женские половые органы располагаются на одном цветке (в анатомии растений такие цветки носят интригующее название «идеальные»). Древнее дерево гинкго может спонтанно менять пол у части своего тела[199], создавая женскую ветвь на мужском дереве. Это один из старейших видов деревьев, с которыми мы живем бок о бок, сохранившийся на протяжении сотен миллионов лет и упорно выживавший со времен динозавров. Возможно, именно половая изменчивость подарила ему удивительную устойчивость, несмотря на все испытания прошедших тысячелетий.

Влажным июньским днем в Вирджинии я прогуливалась по роще величественных деревьев гинкго вместе с сэром Питером Крейном, палеоботаником и бывшим директором Королевского ботанического сада в Кью. На следующий день ему предстояло отправиться в Англию на празднование 70-летней годовщины с момента восхождения на трон королевы Елизаветы. Но сегодня он наслаждался любимыми видами. Рощу из трехсот саженцев высадили в дендрарии Бланде в 1929 году, и деревья оказались довольно высокими, хотя Крейн напомнил мне, что в Азии он встречал гинкго гораздо старше и выше. Веерообразные листья охлаждали воздух внутри рощи и окрашивали свет в бледные оливково-зеленые тона. Я с восторгом представила, как они будут смотреться в ноябре, когда листья гинкго становятся ярко-желтыми и дружно опадают с веток, словно золотистый проливной дождь. Я не раз любовалась этим серыми ноябрьскими днями в Нью-Йорке, где гинкго – обычное дерево, растущее вдоль тротуаров. Если вы окажетесь в нужном месте в нужный день, на вас прольется дождь из золотых монет весом с пушинку, и вы увидите, как тротуар утопает в золотых чешуйках. Но это шоу проходит в другое время, я же оказалась в Вирджинии на противоположном полюсе годового цикла этого дерева: из лесной подстилки пробивались сотни крошечных ростков, все еще связанных с семенами заостренной формы, из которых они появились, как птенцы, наполовину вылезшие из скорлупы. Почти все они были обречены: ни один из нависших над ними взрослых гинкго не выглядел так, будто стоит на краю гибели, что дало бы единственный шанс на выживание малышам, пробивающимся к свету. Пожалев их, я выкопала три маленьких гинкго и носила с собой до конца прогулки, чтобы потом посадить дома в горшок.

Крейн вместе с коллегами из Японии первым опубликовал работу о смене пола у гинкго, увидев в одной из местных газет небольшую заметку о том, что у растущего в этих местах знаменитого мужского дерева гинкго, считающегося памятником природы Японии, появилась одна женская ветвь. Когда ученые отправились изучить этот феномен, то обнаружили, что ветка действительно начала давать семена. Кроме этого случая, было описано еще только три гинкго, меняющих пол: одно в лондонском Кью-Гарденс, одно в Кентукки и одно в той самой роще в Вирджинии, где мы находились. Крейн объясняет, что пока это явление считается крайне редким, возможно, только потому, что никто не удосужился поискать получше. Полноценное дерево гинкго может иметь сотни ветвей и быть очень высоким, что делает тщательное наблюдение за половыми признаками крайне сложным и дорогим. Более того, период для проверки пола гинкго очень короткий: нужно дождаться, пока половые органы произведут пыльцу или яйцеклетки, и даже тогда отыскать одну нетипичную ветвь на наполненном пыльцой дереве будет сложной задачей, которую еще никому не удавалось решить. Но Крейн, с особым чувством благоговения написавший книгу о культурном и биологическом наследии гинкго, утверждает: все, что делают деревья, достойно нашего внимания. Возможно, благодаря этому гинкго сохранился почти без изменений на протяжении сотен миллионов лет.

Во всем этом – и в орхидеях, и в осинах, и в клубнике, и в муравьях, и в гинкго – есть что-то явно странное: чувственные механизмы, которые игнорируют двойственность, пересекают границу видов и почти с радостью бросают вызов гетеронормативным способам размножения. Этот взгляд также может помочь нам избавиться от мысли, что все происходящее в природе – это битва, в которой есть очевидный победитель. Иногда это может быть импровизация, или сотрудничество, или что-то совсем другое.

Когда я разговаривала с Ярмо Холопайненом, он как раз собирался уйти на пенсию со своей должности из Университета Восточной Финляндии, который уже много лет является передовым учреждением в области исследований взаимодействия растений. Мне было интересно, есть ли в Финляндии что-то особенное, что способствует инновациям в этой области – в частности, их деревья: в стране множество осин-великанов – деревьев, которые растут огромными колониями клонов, то есть фактически они – одна и та же особь. Созерцание единого мегаорганизма открывает новое пространство в сознании: если это все одно существо, то, несомненно, между всеми его многочисленными конечностями, которые в данном случае сами являются целыми деревьями, происходит общение. В чем разница между отдельным мегаорганизмом и сообществом? Я представляла себе эти осины, когда Холопайнен взял трубку. Его речь оказалась дружеской, неторопливой и содержательной. Он говорил как человек, размышляющий о будущем науки, которой он посвятил всю жизнь. Возможно, в молодости человек представляет себе, что к моменту выхода на пенсию будет лучше разбираться в той или иной области. Холопайнен же, напротив, оглядывается назад и оценивает, сколько всего не удалось сделать.

Его сфера деятельности – летучие вещества, которые растения используют для общения. В 2012 году он и его ученик Джеймс Бланде опубликовали прекрасную работу, где описали биохимический синтез растений как «язык»[200], а различные сложные комбинации соединений – как «словарный запас» растений. Комбинации и пропорции соединений в букете, писали они, можно описать как «предложения».

«В этом плане это похоже на разговор», – сказал мне Холопайнен во время беседы. В одном особенно нестандартном исследовании он обнаружил, что серебристая береза, которая хорошо растет в холодном северном климате, иногда подвергается нападению листового долгоносика. Ученый выяснил, что эти березы эффективно защищаются от долгоносика, когда растут по соседству с рододендроном войлочным (Rhododendron tomentosum), растением, известным также как лабрадорский чай, который на протяжении тысячелетий коренные народы севера используют в качестве напитка и лекарства. Листья растущей рядом с ними березы пахли совсем не березой, а скорее обладали характерным ароматом лабрадорского чая. Холопайнен вместе с Бланде и коллегами по лаборатории обнаружил, что аромат на самом деле исходит не от березы. В действительности это то же самое вещество, которое делает лабрадорский чай целебным. Серебряная береза впитала аромат своего соседа-растения[201]; соединения прилипали к листьям, защищая их от долгоносиков. Одни и те же соединения защищают обоих. Это целое предложение, составленное двумя совершенно разными растениями.

Но в последнее время Холопайнена больше интересовал воздух, который разносил эти ароматические высказывания. Он хотел узнать, способны ли загрязнения, попадающие в воздух по вине человека, испортить эти растительные летучие вещества и прервать коммуникацию. Как ни крути, но это так. По мере того как выясняется, насколько важным может быть общение растений с другими видами, мы начинаем понимать, что, возможно, затрудняем их общение. Загрязнения, постоянно выбрасываемые в воздух[202], похоже, мешают растениям посылать друг другу сигналы и интерпретировать их. Раз растения способны к межвидовому общению, значит, и у нас есть такая способность. И мы говорим с ними в загрязненном воздухе.

По его словам, во-первых, растения приспособлены к тому, чтобы справляться с некоторым количеством озона. Но он представляет собой одну из форм стресса, и, как и любой стресс, в определенный момент при достаточно высоких уровнях становится слишком сильным, вызывая повреждение тканей. А при более низких хронических уровнях, которым обычно подвергаются растения, особенно вблизи городов, озон может заглушать передаваемые растениями сигналы, которые просто не могут распространяться на такие расстояния в дымке загрязнения.

Во-вторых, озон может изменить состав передаваемого химического сигнала, искажая сообщение и делая неразборчивым. В-третьих, растение-приемник, почувствовав озон, который является для него токсичным, может закрыть стоматы – губообразные поры на нижней стороне листьев, которые пропускают газы внутрь и наружу, и вообще не услышать сигнал. То же самое, по-видимому, относится и к загрязнению углекислым газом. «Мы знаем, что при выращивании растений в условиях повышенных выбросов CO сигналы также снижаются, – говорит Холопайнен. – Мы также знаем, что при повышении уровня углекислого газа они не держат стоматы открытыми». В общем, загрязнение воздуха совершенно не способствует коммуникации между растениями. И ситуация только ухудшается.

Каскадные эффекты пугают. Защитные механизмы растений, например способность становиться горькими, предупреждая о приближающемся нападении насекомых, часто являются основным способом поддержания численности вредителей на приемлемом уровне. Этот вид естественной борьбы с вредителями также не работает, если растения не могут передавать сообщения. «Некоторые виды вредителей, которые обычно находятся под контролем, могут внезапно начать массово размножаться, – говорит Холопайнен. – Это может привести к серьезным последствиям».

И в проигрыше окажутся не только растения. Как всегда в запутанной сети жизни, на карту поставлена жизнь большего количества видов. Бланде объяснил мне это. Допустим, растение эволюционирует, чтобы привлечь паразитических ос-наездников, которые откладывают яйца внутри атакующих его гусениц, уничтожая вредителей. Такая оса, скорее всего, в значительной степени зависит от растения, которое показывает ей, где откладывать яйца. Если они не смогут найти растение-хозяина для своих личинок, популяция ос сократится. Бланде обнаружил, что, когда цветы черной горчицы подвергаются воздействию озона[203], шмелям-опылителям, чтобы их обнаружить, требуется больше времени. Чтобы подтвердить это, он проследил за пчелами прямо из ульев с помощью камер GoPro. Меньшее количество опылителей горчицы означает меньшее количество успешных растений горчицы, а если это спроецировать на всю отрасль, то это может означать дефицит или неурожай. И нет оснований полагать, что горчица – единственное растение, с которым может возникнуть подобная ситуация; как мы уже видели, семейство горчичных (которое также является семейством капустных) – классический фаворит исследователей, изучающих растения. Вероятно, существует еще множество межвидовых отношений, находящихся под угрозой, которые пока никто не додумался изучить.

Вот Бланде рассматривает сосну обыкновенную – симпатичное вечнозеленое дерево, которое растет по всей Северной Европе и прекрасно себя чувствует даже в Арктике. Он выбрал это дерево отчасти потому, что никто еще не изучал подобную проблему у хвойных пород. Пока он убедился, что, когда долгоносики начинают питаться стеблем саженца сосны обыкновенной, растение выделяет летучие вещества, заставляющие соседние саженцы сосны резко запускать иммунные системы. Это также побуждает другие молодые деревья активизировать фотосинтез, возможно, чтобы подготовиться к предстоящему нападению. В конце концов, фотосинтез – это способ, которым растения выделяют углерод из воздуха, а большое количество углерода необходимо для производства всех соединений, используемых растениями для сигнализации и защиты. Но когда происходит загрязнение, все меняется. «Казалось, некоторые растения успели отреагировать, но многие просто не смогли», – говорит Бланде. Проростки, не подвергшиеся нападению долгоносика, не увеличивают фотосинтез и не запускают свою иммунную систему в загрязненном воздухе. «Я бы сказал, что это очень похоже на нарушение взаимодействия», – поясняет ученый.

Кроме того, появляются данные о том, что общению растений, по-видимому, мешает способ выращивания, хотя это далеко не всеобщая ситуация. Некоторые одомашненные растения действительно производят больше летучих веществ, чем их дикие разновидности. Но исследования показали, что у коммерческих сортов кукурузы способности подавать летучие сигналы гораздо ниже, чем у местных сортов, когда те замечают травоядных, откладывающих на них яйца. Они совершенно не способны вызывать полезных хищников. Создается впечатление, что поля кукурузы молчат, немеют в момент опасности.

Это заставляет задуматься о том, не были ли поля, засаженные модифицированными растениями, выращиваемыми на огромных однотипных участках для употребления в пищу, как, например, кукуруза, неосознанно выведены из процесса коммуникации. Или, возможно, она оказалась ненужной в результате селекции растений, которым предоставлено все для выживания без необходимости бесконечно защищаться. Отчасти именно поэтому в современном сельском хозяйстве при выращивании в промышленных масштабах требуется так много пестицидов: некоторые растения, похоже, больше не способны предупреждать друг друга о вторжении вредителей или вызывать полезных хищников по своему желанию[204].

Очевидно, что приоритетное общение растений между видами может принести пользу и растениям, и людям. Мы однозначно проигрываем войну с вредителями[205].

Ежегодно в мире для борьбы с сорняками и насекомыми используется около двух миллионов тонн обычных пестицидов[206].

(Только Соединенные Штаты утверждают, что используют один миллиард фунтов в год[207][208].) И это не однократное применение: большинство культур, чтобы не допустить появления вредителей, необходимо обрабатывать несколько раз за вегетационный период. В процессе эволюции вредители приобретают устойчивость к пестицидам, что требует все более высоких доз, пока не приходится разрабатывать совершенно новые формулы. Все это может иметь серьезные последствия для здоровья человека. В одних Соединенных Штатах ежегодно смертельные отравления пестицидами получают 11 тысяч работников ферм[209], еще 385 миллионов испытывают тяжелые отравления, но не умирают, не говоря уже о врожденных аномалиях, нарушениях функций дыхания и других долгосрочных последствиях постоянного воздействия регулярных доз пестицидов[210]. Тем временем дождевая вода, стекающая по обработанным полям, уносит пестициды с ферм в ручьи и реки, которые загрязняют водоснабжение, распространяя воздействие на здоровье людей, а также рыб и водных обитателей. Должен существовать другой способ.

И все же нам есть чему поучиться у тех культурных растений, которые сохранили значительную часть своих языковых способностей. Мы столько слышали о хитроумных защитных тактиках помидоров. Интересно, чему можно научиться, слушая их? Несколько сортов фасоли также являются чемпионами по самозащите; ведется работа по выведению сортов риса, содержащих терпен из лимской фасоли[211], который привлекает паразитических ос. В ходе испытаний оказалось, что измененный рис способен привлекать хищников для уничтожения своих вредителей.

Некоторые ученые-ботаники выступают за использование естественных защитных механизмов растений для создания культур, которые умеют постоять за себя[212]. Некоторые даже указывают на необходимость возвращения к старым знаниям о посадке растений-спутников – когда внимание обращается на то, какие растения лучше выживают и растут в компании других – их естественных спутников. Наглядный пример преимуществ компаньонной посадки – клубника. Цветок клубники способен к самооплодотворению; он может давать плоды, используя собственную пыльцу, или, по сути, занимаясь сексом с собой. Он также может перекрестно опыляться с другими растениями клубники, хотя для этого требуется помощь летающих насекомых. Фермеры знают, что клубника дает на треть больше плодов[213] – и в основном более высокого качества, – если посадить ее рядом с огуречником аптечным, лекарственным растением, цветущим идеальными голубыми звездами. Огуречник привлекает опылителя клубники[214]; лучшие, более крупные ягоды появляются, когда сексуально адаптивная клубника предпочитает спариваться с насекомыми, а не с собой. В то время как садоводы-любители и фермеры из числа коренных народов используют методы компаньонной посадки издавна, в традиционном масштабном сельском хозяйстве это пока еще редкость.

Я думаю о том, что золотарник и астры прекрасно цветут вместе, привлекая все больше опылителей друг друга, и обо всем том, что свидетельствует о коммуникации растений между собой и своими собратьями, собой и насекомыми. Растения могут просить или требовать помощи; мир, к которому они принадлежат, кажется, готов ответить на их призыв. Есть весомые аргументы в пользу того, чтобы позволить растениям больше говорить.

Глава 8

Ученые и лоза-хамелеон

В самолете рейса из Нью-Йорка в чилийский Сантьяго, на экране, встроенном в спинку кресла впереди, я увидела карту и наш маршрут в виде жирной линии, пересекающей земной шар. Нам предстояло провести в полете одиннадцать часов, двигаясь прямо на юг. Я читала о дождевом лесе умеренного пояса в Чили, где мне предстояло провести почти всю следующую неделю. Зажатый между чередой озер и цепью вулканов, он раскинулся в южном регионе этой протяженной и вытянутой страны, в двух часах полета на другом самолете еще южнее Сантьяго. В 2014 году перуанский эколог по имени Эрнесто Джаноли обнаружил, что в этом тропическом лесу обычная лиана способна на то, чего не умеет ни одно другое растение. Она может совершенно спонтанно принимать форму практически любого растения, с которым соседствует.

Бокила трехлистная (Boquila trifoliata) с виду простенькая лиана с ярко-зелеными овальными листьями, сгруппированными по три, как у клевера или фасоли обыкновенной. Я часами рассматривала ее фотографии, и мне казалось, что я хорошо ее знаю, вернее, знала, что овальная форма листьев – это еще не все. Джаноли насчитал двадцать различных видов растений, которым бокила могла подражать, но список постоянно увеличивался. Всякий раз, когда ученый прилетал для проведения полевых работ в этом регионе, он находил еще один. Казалось, нужно лишь внимательно приглядеться и потратить время.

Несмотря на то что популярность бокилы в определенных ботанических кругах оказалась скромной, Джаноли оставался единственным исследователем, изучавшим ее в местах естественного произрастания. Ему не терпелось вернуться к своей бокиле. Когда Джаноли наконец удалось организовать исследовательскую поездку в районы ее обитания, через восемнадцать месяцев после того, как я впервые попыталась присоединиться к группе исследователей, в его голосе звучали облегчение и радость. По его словам, во время поездки он и команда будут изучать другую лозу, но я могу принять участие и увижу сколько угодно бокилы, произрастающей поблизости.

Я следила за этим открытием три года, с тех пор как уволилась с работы, и за это время бокила произвела настоящий ботанический фурор. Исследовательская группа в Германии была уверена, что ее невероятная мимикрия подразумевает, что растение способно видеть. Как иначе оно могло бы точно воспроизвести текстуру, рисунок жилок, форму соседнего листа? Джаноли эта теория не нравилась. У него было совсем другое мнение о происходящем. Как он объяснил позже, его не покидала мысль о бактериях. Но каков бы ни был механизм, мне было очевидно, что эта лоза способна изменить наше представление о растениях и их возможностях. Казалось, поездка себя оправдает. Я немедленно заказала билет.

Джаноли – профессор Университета Ла-Серены в Чили, где он специализируется на адаптивной пластичности, или способности растений приспосабливаться к изменяющимся условиям среды. Начав общаться, мы использовали голосовые сообщения, чтобы он мог отвечать в удобное время (он объяснял, что его новорожденный малыш не спит). Голос у Джаноли был спокойный, неторопливый, с методичными модуляциями, что сразу производило впечатление рассудительного мыслителя. Он рассказывал о детстве, которое прошло за чтением трудов Дарвина и игрой в футбол. В семнадцать лет он едва не стал профессиональным игроком, но вместо этого выбрал биологию. Решение оказалось мучительным – когда он рассказывал об этом, в голосе отражалась буря эмоций, – но он, как и Дарвин, хотел внести свой вклад в понимание мира, в котором жил. В подписи к его электронным письмам стояла цитата Карла Поппера, философа науки: «Ведь именно мой учитель научил меня не только тому, как мало я знаю, но и тому, что любая мудрость, к которой я мог бы когда-либо стремиться, может заключаться в том факте, что наше знание может быть лишь конечным, в то время как наше невежество бесконечно». После нескольких лет изучения растений и открытий, с ними связанных, бесконечность моего невежества – нашего коллективного человеческого невежества – становилась для меня все более очевидной.

Джаноли начал изучать взаимодействие насекомых и растений, но оказалось, что его больше привлекает позиция растений. «Потому что от растений не ожидается „умных вещей“, – говорит он. Предполагалось, что при взаимодействии с насекомыми они – пассивные агенты. Но он быстро убедился, что растения делают „гораздо больше, чем от них ожидалось“. Джаноли спросил, слышала ли я о том, что растения могут посылать химические сигналы, чтобы привлечь естественных врагов насекомых, грызущих стебли и листья, и те приходят и пожирают их. Или о том, что некоторые растения способны обнаружить яйца, которые насекомое отложило где-то на их теле, и уничтожить. „Или вот недавние находки сообщают, что растения в некотором роде умеют слушать, потому что они улавливают звук жующих гусениц, а затем меняют свой защитный профиль“, – пояснил он. Я уже слышала об этом, но все равно было забавно получить напоминание, что даже ботаники считают эти открытия неожиданным поворотом, достойным удивления. „Восхищаться тем, что делают растения, можно бесконечно“, – пояснил он.

Возможно, именно поэтому он стал специализироваться на лианах. Они очень напоминают животных: карабкаются вверх, часто с большой скоростью. Кумир Джаноли Дарвин некоторое время сам был увлечен поведением лиан[215], а в 1865 году написал на эту тему целый труд.

В книге „Движения и повадки лазящих растений“ Дарвин проследил, как десятки лиан занимаются своими делами, используя различные телесные приемы. Одни, чтобы подняться вверх, обвивались вокруг объектов, другие выделяли липкий клей, третьи отращивали крошечные крючки, чтобы закрепиться.

И все они находили опору, медленно вращая растущие кончики по кругу в воздухе, пока не натыкались на что-то твердое. Как тут не вспомнить об орангутангах или кошках, когда наблюдаешь за тем, как растения „карабкаются“ через заросли ветвей или подтягиваются на сооружениях, напоминающих игровой комплекс „джунгли“, которые Джаноли для них построил. Похоже, что они прекрасно умеют корректировать курс: когда Дарвин высвобождал палку из цепких объятий лозы, она расправляла петлю и снова начинала искать, куда бы еще забраться.

Для исследований Дарвин использовал самые разные виды, взятые из коллекций Кью-Гарденс в Англии, куда натуралисты того времени привозили из морских путешествий из дальних уголков Азии, Океании и Латинской Америки, часто предпринимаемых в интересах английского империализма, экзотические растения. На примере церопегии (Ceropegia), семейства лиан из Африки, Южной Азии и Австралии с цветками, напоминающими раскрытые парашюты, Дарвин наблюдал, как растущий побег медленно и степенно скользит вверх по палке, но не успевает перевалить через вершину. Дарвин писал об этом так, словно наблюдал, как целеустремленный человек взбирается на непреодолимую вершину. Побег „внезапно срывался“ с опоры, падал на противоположную сторону, а затем возобновлял подъем под тем же углом, закручиваясь вверх. Этот цикл подъема, падения и нового восхождения повторялся несколько раз. „Это движение побега казалось очень странным, как будто он с огромным недовольством воспринимал свою неудачу, но переполнялся решимостью попробовать еще раз“, – написал он.

Другое растение, мексиканская цветущая лиана (Mexican fowering vine) из семейства флоксовых, чтобы забираться на леса, которые построил для него Дарвин, отрастило крючки. „Когда вращающийся усик наталкивается на палку, отростки быстро огибают ее и цепляются, – писал он. – Маленькие крючки играют важную роль, так как они не дают быстрым вращательным движениям утянуть отростки, прежде чем те успеют надежно ухватиться за палку“. Крючки напоминают мне летучих мышей, карабкающихся по скалистым поверхностям стен с помощью загнутых когтей. Тот факт, что растение удерживает ветку на месте, чтобы не дать ей вырваться из его хватки, когда оно обвивается вокруг, напомнил мне о множестве попугаев, за которыми я наблюдала, когда они лапками удерживали веточки проса, а клювом отщипывали каждое зернышко. Эти действия по удержанию чего-то на месте так знакомы, так характерны для животных[216].

Та к что у лиан длинный послужной список невероятных подвигов. Но когда Джаноли открыл, что миниатюрное чилийское растение бокила является своего рода хамелеоном в форме лианы, ни одна из предыдущих или доказанных теорий в нашем понимании растений не могла объяснить, что делает эта конкретная лиана. Подобная мимикрия ни у одного растения никогда ранее не наблюдалась. Выяснение того, как бокиле это удалось, по его словам, потребовало бы отхода от „известных путей познания“. И, как и в случае со всем, что науке неизвестно, на этом пути встречаются подводные камни; объяснения, которые звучат правдоподобно, но, оказавшись неверными, могут застопорить исследования на долгие годы. „Я думаю, что если нам удастся разгадать эту загадку, если мы сможем открыть механизм, лежащий в основе способности бокилы делать это, то, скорее всего, получим новую концепцию. Новый процесс. Новое взаимодействие. Новое… что-то“. Он рассмеялся в микрофон смартфона и нажал кнопку „отправить“.

Чтобы понять загадку бокилы – почему спонтанная мимикрия противоречит всему, что мы знали о растениях до сих пор, – нужно вернуться к тому, как растение чувствует свет. Чтобы подражать чему-то, нужно знать, как это что-то выглядит на определенном уровне. Светоощущение – это основной способ, с помощью которого животные узнают, как и что выглядит. Мы называем это зрением. Растения тоже чувствуют свет, в основном потому, что он нужен им для питания, но иногда и избегают его. Но может ли это объяснить, как бокила исполняет свой трюк?

Ни одна другая сила не влияет на жизнь растения так заметно, как свет. Но слишком яркий свет может быть опасен, поскольку обжигает листья. Растения придумали всевозможные способы этого избежать. Свет также является врагом для корней, которые обычно растут в почти полной темноте.

В ботанических лабораториях растения часто выращивают в полупрозрачных ящиках и прозрачных чашках Петри, чтобы ученые могли наблюдать за формированием корней. Известно, что в лабораторных условиях корни вырастают в десять раз длиннее[217], чем в темноте почвы, или, другими словами, как в дикой природе. Ученые обычно связывают это с благоприятными условиями искусственного выращивания. Объяснение таково: богатая почва, обилие света и воды – почему бы растению не расти превосходно? Но у словацкого ботаника Франтишека Балушки, которого мы знаем как члена первой группы самопровозглашенных нейробиологов растений, есть альтернативная теория. На самом деле корни просто убегают[218]. Свет – это стрессовый фактор, и корни, ощущая его, растут с максимально возможной скоростью, пытаясь скрыться. Балушка говорит, что это серьезный недостаток в дизайне исследования, который, возможно, поставил под сомнение выводы, сделанные за десятилетия в научной литературе. Он и его коллеги продемонстрировали светобоязнь у корней кукурузы[219] и резуховидки Таля и теперь выступают за использование затемненных чашек Петри в лабораторных условиях. Но Балушка вывел эту идею за рамки простого „восприятия“ света. Он предлагает начать использовать другой язык, более точный: корни видят свет. По его словам, у них есть некая форма зрения.

За два года до поездки в Чили я встретилась с Балушкой на последнем этаже Института клеточной и молекулярной ботаники Боннского университета в Германии, где он руководил исследовательской лабораторией. Франтишек заканчивал отвечать на электронные письма и направил меня в аудиторию для семинаров, расположенную в конце коридора. В Бонне выдался пасмурный серый день, периодически шел дождь. Такой погоде радовались только мхи в университетском ботаническом саду внизу.

Балушка присоединился ко мне через пару минуту и, осторожно садясь на стул, склонился вперед, словно бегун на старте. Высокий мужчина с широкими плечами и голубыми глазами. Он сказал, что в следующем году, проработав несколько десятилетий в лаборатории, уходит на пенсию. Он посмотрел на меня и спросил: „Что вы хотите знать?“ У меня возникло ощущение, что приезд корреспондента из Нью-Йорка, которая вымокла насквозь и вот теперь пыталась просушить на столе влажный блокнот, его озадачил.

На тот момент Балушка в кругу ботаников был известен или, если хотите, печально известен как один из основателей Общества нейробиологии растений, а также благодаря экспериментам, в ходе которых обнаружил, что растения можно подвергнуть действию наркоза. Если растения можно лишить сознания, значит ли это, что они сознательны? Балушка утверждает, что именно так и есть. „Я думаю, что сознание – это очень базовое явление, которое появилось с первой клетки“, – говорит он. И кроме того, что есть сознание, как не способность справляться с ситуациями, заботиться о себе? „Если у вас нет сознания, вы не знаете свое окружение и не можете действовать. Вы в стороне. Если кто-то о вас заботится, вы можете выжить, но в одиночку у вас ничего не выйдет“. По его словам, растение, находящееся под наркозом, не обладает сознанием, и в этой разнице и заключается вся суть.

Но опять же – кто знает? Балушка жестом обводит пустое пространство рядом с собой. „Ты не можешь быть уверен в том, что сознание есть даже у твоего друга. Доказать это невозможно. Можно только догадываться, – говорит он. – Единственное полудоказательство – наркоз. Но другого способа убедиться в том, что человек в сознании, нет“. Я представляю, как ввожу в наркоз своих друзей, просто чтобы убедиться. Наш разговор переходит на культурные растения. Сейчас Балушка углубленно изучает кукурузу, которую называет „чудесным растением“. По его словам, оно способно видеть, по крайней мере, своими корнями. Но прежде, чем мы успеваем погрузиться в эту тему, он спрашивает меня, слышала ли я о Вавилове. Имя мне незнакомо.

В начале 1900-х годов советский агроном Николай Иванович Вавилов обнаружил странное явление[220]: на полях сельскохозяйственных культур сорняки иногда начинают походить на сами культуры.

Первоначальные растения ржи, как он понял, совсем не напоминали пухлое зерно, которое к тому времени стало основной культурой в России. Это был клочковатый, несъедобный сорняк. Рожь, как он понял, проделала невероятный трюк с преображением.

Первые фермеры, занимавшиеся прополкой пшеницы вручную, рожь вырывали и выбрасывали, чтобы сохранить здоровые посевы. Поэтому, чтобы выжить, некоторые растения ржи приобрели форму, более похожую на пшеницу. Фермеры, заметив надоедливую рожь, по-прежнему выдирали ее. В результате такого селективного давления рожь, чтобы обмануть проницательный глаз фермера, эволюционировала. В этом случае выживали только те, что лучше преобразились. В конце концов, рожь стала настолько превосходным имитатором, что сама превратилась в сельскохозяйственную культуру.

„Вавиловская мимикрия“ теперь является основным фактом сельского хозяйства[221][222]. Овес – продукт, возникший в результате того же процесса; он также начал подражать пшенице. На рисовых полях сорняк, известный как ежовник обыкновенный, на стадии проростков неотличим от риса. Недавний генетический анализ показал, что этот сорняк начал менять свою архитектуру, чтобы соответствовать рису[223], около тысячи лет назад, когда выращивание риса в Азии уже шло полным ходом. На полях чечевицы горошек посевной – вездесущий сорняк, который мастерски изменил форму своих прежде похожих на шарики семян, сделав их такими же плоскими и круглыми, как у чечевицы. В этом случае растению нужно было не обмануть глаз фермера, а сделать так, чтобы его невозможно было вывести из процесса механического обмолота. Веялки просто не могли отличить горошек от чечевицы. Макэлрой, специалист по геномике, изучающий сорняки, утверждает, что современные устойчивые к гербицидам растения на самом деле занимаются вавиловской мимикрией на биохимическом уровне: подражают культурным растениям, которые были специально созданы для устойчивости к гербицидам.

Обычно наука о сельскохозяйственных культурах рассматривается как одомашнивание хилых диких видов, чтобы превратить их в упитанные, полезные пищевые машины, что является свидетельством человеческой воли и изобретательности. Но Балушка возражает против того, чтобы это вообще называть настоящим „одомашниванием“. „Одомашнивание – это когда один из партнеров имеет большее влияние, чем другой. Но этому нет доказательств, – говорит он. – Более подходящим словом было бы „коэволюция“. Мы меняем их, а они меняют нас“.

Очевидно, что растения способны на сложные манипуляции. Балушка подмигивает, намекая на тысячи натуральных растительных химикатов, которые мы невольно поглощаем каждый раз, когда едим фрукты или овощи. „Мы не знаем, что они делают с нашим мозгом, – говорит он. – Никогда нельзя быть уверенными в том, что, когда мы едим приятное и вкусное яблоко или помидор, в них нет того, что заставляет нас верить, будто это лучшая еда“.

Я вспоминаю лиану, о которой шла речь в книге „Семиозис“. Интересно, в какой степени мы сами служим растениям? Мы уже немного знаем о гениальном умении растений синтезировать в своем теле сложнейшие химические вещества, которые могут влиять на другие растения и животных скрытым и явным образом. Предположительно, существуют тысячи соединений, которые мы можем вдыхать или глотать каждый день просто потому, что являемся растительноядными существами на планете с преобладанием растений. Мы знаем, что некоторые растения – галлюциногены, некоторые вызывают привыкание, а садоводство, и это уже доказано, помогает избавиться от депрессии. А как насчет соединений, которые могут находиться внутри яблока или початка кукурузы? Возникает вопрос: каким еще образом они на нас влияют? Группа людей, тщательно ухаживающих за урожаем на поле, может стать похожей на армию растений-симбионтов, старательно обслуживающих их потребности. Я думаю о вавиловской мимикрии: не мы одомашнили овес, а он одомашнил нас. Когда я смотрю на поле капусты, тыквы или черники, я задаюсь вопросом: это они призвали симбионта, и является ли этот симбионт нами?

Но, конечно, и они, и мы получаем выгоду от этой конкретной формы принуждения. Возможно, именно так и следует думать обо всех этих многослойных переплетениях: их можно рассматривать как антагонизм, а можно как возможность для симбиоза, для мутуализма[224].

„Я думаю, что растения – первичные организмы, а мы – вторичные. Мы полностью от них зависим. Без них мы бы не смогли выжить, – говорит Балушка. – Для них обратная ситуация не была бы столь радикальной“.

Именно на этом интеллектуальном фоне Балушка приходит к вопросу о зрении растений. Конечно, его манера говорить сильно отличается от привычного для большинства ученых-исследователей языка, основанного на данных. Он говорит скорее как философ. Но я заинтригована; я думаю об ученых, выдвигавших скандальные гипотезы, выходящие далеко за рамки мейнстрима своего времени, которые в итоге оказывались верными. Возможно, Балушка – один из них. А может и нет.

Наконец, мы переходим к его идеям о зрении. Балушка впервые обратился к этой теме благодаря своей работе о корнях кукурузы. Но, по его словам, зрение вряд ли ограничивается корнями. Он считает, что демонстрировать своего рода зрение также может эпидермис листьев некоторых растений (можно сказать, их „кожа“). Причем гораздо более сложное зрение, чем просто различение света и темноты.

Ранее, прочитав письмо Балушки и Манкузо в одном из номеров журнала „Тренды в науке о растениях“ (Trends in Plant Science), я чуть не упала со стула. Заголовок гласил: „Есть ли „зрение“ у растений за счет специфических для растений оцеллий?“[225] Этот невинный вопрос ничуть не смягчил последствий. Оцеллии – это научный термин, обозначающий простые глазки, и Балушка с Манкузо задавались вопросом, могут ли они быть у растений. При этом упоминалась бокила, которая, как Джаноли выяснил за два года до этого, способна имитировать форму и фактуру листьев других растений вплоть до их цвета, рисунка прожилок и текстуры.

Недавние исследования показывают, что древняя цианобактерия, ранний предок растений, имела (и до сих пор имеет) самый маленький и самый древний пример глаза, похожего на камеру. Балушка и Манкузо рискнули предположить, что растения, развившиеся из союза этого организма с ранней водорослью, могли вовсе не отказаться от этой полезной эволюционной особенности. В своем письме они отмечают, что клетки, расположенные ближе всего к поверхности листьев растений, как правило, не имеют хлоропластов, обеспечивающих фотосинтез, несмотря на то что по логике вещей именно поверхность листа, вероятно, является лучшим местом для фотосинтеза. „Найти рациональное объяснение этому явлению нелегко“, – пишут они. Может быть, дело в том, что эти клетки используются как глазницы? Другими словами, это что-то вроде очень простых глаз?

Ученые-ботаники не в первый раз задумываются о такой возможности. Но с тех пор, как последний человек выдвинул эту гипотезу, ее быстро забыли на сто лет. Примерно на рубеже прошлого века Готлиб Хаберландт, пятидесятиоднолетний австрийский ботаник и автор нескольких книг по физиологии растений, начал задумываться о том, способно ли растение каким-то рудиментарным образом видеть. В 1905 году он опубликовал свою теорию в новой книге „Светочувствительные органы листьев“[226].

Фрэнсис Дарвин, сын Чарльза и ученый, высоко оценил этот труд[227] и подробно описал его в своей работе, благодаря чему я, не владеющая немецким языком, поняла идеи Хаберландта.

„Если органы чувств, воспринимающие свет, существуют, то их следует искать на листовой пластинке, – писал Дарвин, перефразируя мысли Хаберландта. – Следует ожидать, что такие органы найдутся на поверхности“. Хаберландт выдвинул гипотезу о куполообразном простом глазе, или глазке, подобную той, которую более века спустя предложили Балушка и Манкузо. Но в то время эта идея так и не вошла в основное русло ботаники.

В 2016 году, когда группа исследователей опубликовала свою новаторскую работу, в которой сообщалось об обнаружении у цианобактерий глаз, похожих на камеры, они написали, что их клетки действуют как „сферические микролинзы[228], позволяющие клетке видеть источник света и двигаться к нему“.

Знание о том, что цианобактерии обладают способностью видеть, делает возможным предположение, что представители растительного царства, развившиеся из цианобактерий, никогда не лишались этой способности. В мире света и тени, где все потенциальные друзья и враги используют визуальные сигналы, чтобы охотиться, питаться и прятаться, есть эволюционные основания полагать, что, если у организма появился элементарный глаз, он от него не откажется. В конце концов, человеческий и все другие современные глаза, скорее всего, произошли от древних глазных пятен, подобных тем, что были у цианобактерий.

Разумеется, эволюция не всегда имеет столь линейный характер. Множество признаков во всех царствах жизни появлялись и исчезали в течение многих миллионов лет, чтобы затем снова появиться и развиться. Но хотя ученым пока не удалось обнаружить оцеллии в листьях растений, это не значит, что их там нет. Как утверждают Балушка и Манкузо, просто никто еще не искал их как следует.

Зрение – это восприятие света и тени. Для нас и других животных предметы становятся видимыми, когда они отражают свет. Цвет тоже является основным трюком света: он возникает, когда объект одни длины волн света поглощает, а другие – нет, отражая их в наши глаза, что определяет цвет, который мы различаем.

Например, зеленые листья кажутся зелеными, потому что они поглощают красные и синие волны, возвращая нашим глазам только зеленый цвет.

Хлорофилл в растении, чтобы превратить углекислый газ и воду, которые он поглощает, в сахар, питается красным светом; это и есть фотосинтез. Свет включает в себя спектр цветов, некоторые из них нам видны, а другие выходят за пределы нашего визуального спектра; представьте себе радугу, световые волны которой преломляются через призмы, отраженной на стене. Когда свет проходит через зеленую мякоть растения, она поглощает часть красного света в спектре для фотосинтеза, поэтому оставшийся свет, проходящий через растение, будет содержать меньше красного, попадая на другую сторону. Это означает, что свет, прошедший через растение, будет иметь другое соотношение цветов; в частности, уменьшится соотношение длин волн красного и дальнего красного – разновидности красного света, находящегося на самом крайнем участке нашего визуального спектра. В 2020 году исследователи обнаружили, что растения-паразиты могут считывать изменение соотношения света[229], чтобы узнать, кто или что находится поблизости. В лабораторных условиях оказалось, что проростки паразитической лозы повилики способны определять размер, форму и расстояние до соседних растений и использовать эту информацию, чтобы решить, к каким растениям стремиться и на каких паразитировать. В этом есть смысл: повилика не фотосинтезирует. На стадии проростка у нее очень мало времени, чтобы найти хорошего хозяина, прежде чем она исчерпает отпущенный запас энергии. А когда паразитическая лиана начинает обвиваться вокруг растения-хозяина, их судьбы переплетаются навсегда. Выбрать подходящее растение нужно быстро. Бессмысленный рост в случайном направлении чаще всего приводит к катастрофе.

К удивлению исследователей, оценка соотношения красного света у повилики оказалась очень тонкой. Для проведения тестов в лабораторных условиях использовалась комбинация светодиодных матриц с дальним красным светом и настоящих растений. Когда проросткам давали возможность выбрать светодиоды, расположенные таким образом, чтобы свет одного проходил через травянистое растение, а другой напоминал тело ветвистого растения, они выбирали направление „ветвистого“ (повилика не может расти на травах). Они также предпочитали расти в сторону более близкого из двух одинаковых по размеру растений, даже если разница в расстоянии составляла всего четыре сантиметра. Не будет преувеличением сказать, что это растение-паразит может таким образом видеть своего хозяина – по крайней мере, его размер и форму.

Но у растений есть рецепторы не только для фиксации красного света. К настоящему времени ботаники обнаружили четырнадцать типов световых рецепторов[230], каждый из которых связан с получением жизненно важной информации: одни позволяют побегам расти в сторону света, другие помогают избегать вредных ультрафиолетовых лучей. Но назначение многих фоторецепторов остается необъяснимым. В одной из работ 2014 года ботаники из Аргентины установили[231], что некоторые из этих фоторецепторов участвуют в способности резуховидки распознавать своих сородичей; выяснилось, что она определяет, является ли находящееся рядом с ней растительное тело родственным или нет по качеству проходящего через него света. Фоторецепторы позволяли определять форму и, следовательно, предположили исследователи, каким-то образом устанавливать генетическое родство. Соответственно, резуховидка корректировала рост, чтобы не затенять членов своей семьи. И вовсе не обязательно, что резуховидка является каким-то исключением – просто она представляет собой модельный организм, на котором ботаники часто проводят эксперименты, и именно поэтому мы видим это растение в столь разных сценариях, в разных лабораториях и с разными целями.

К середине 2010-х годов идея, что растения способны видеть, начала активно распространяться среди специалистов по нейробиологии растений. Механизм восприятия тонких различий в зрительном поле побегов оставался загадкой, как и то, как общее изображение может быть интегрировано в ответ без централизованной обработки, обычно выполняемой мозгом. И вот Джаноли сделал в чилийском тропическом лесу поразительное открытие, которое вновь изменило картину.

В перерыве между бесконечными полевыми сборами во время исследовательской поездки, прогуливаясь со студентами, ученый заметил нечто странное. Листопадный кустарник, казалось, рос из земли из двух стеблей, один из которых был намного тоньше другого. Исследователь присмотрелся повнимательнее. Более тонкий стебель оказался совершенно не того вида, что кустарник, это была бокила трехлистная, лазающая лиана – обычная для этой части леса. Но, что удивительно, листья бокилы по форме повторяли листья кустарника. Джаноли видел бокилу бесчисленное количество раз, она встречалась в этом лесу повсюду. Но он никогда не замечал этой особенности.

Вскоре эколог обнаружил еще одно небольшое дерево, заросшее бокилой, и снова ее листья оказались похожи на листья этого дерева. Через мгновение ученый осознал, насколько все серьезно. Он понял, что это нечто грандиозное. „Словами выразить трудно. Это была своего рода эмоция. Я понял, что это открытие, – сказал он. – О чем мечтает ребенок, которому нравится наука? Сделать открытие, верно? Найти кость динозавра или что-то подобное. И это было сродни такому открытию. Близко к детской мечте. Но для того, чтобы она действительно исполнилась, мне нужно прояснить, как работает механизм“.

Как только он понял, что нужно искать, бокила оказалась повсюду, и везде – в разных формах. Это было потрясающе. „К тому времени я уже знал основы мимикрии, все трюки, на которые способны виды, – говорит Джаноли. В каждом случае они являются результатом медленного изменения поколений. – Таким образом я в тот же момент понял, что это необычно, потому что означает реакцию внутри поколения. Мы имеем дело не с результатом устойчивой реакции многих поколений, а скорее с пластичной реакцией“.

Никто не изучал бокилу; она растет только в Чили и до сих пор не считалась чем-то особенно примечательным. Джаноли вернулся в хижину, где его ждали остальные члены команды, и обратился к своему студенту Фернандо Карраско-Урре: „Quieres ser famoso? Ты хочешь прославиться? У меня есть идея для твоей диссертации“.

После этой поездки Джаноли и Фернандо опубликовали ряд замечательных открытий, сделанных с помощью бокилы[232]: одно лианообразное растение способно, взбираясь по стволу, имитировать до четырех листьев различных деревьев, включая их форму, цвет, текстуру и рисунок жилок. Иногда, если лист оказывался особенно сложным (например, с зубчатым рисунком по краю), Джаноли и Карраско-Урра обнаруживали, что бокила „делала все возможное“ подобно скульптору-любителю, пытающемуся подражать Микеланджело, создавая однобокий наполовину зазубренный лист. Этот трюк, похоже, служил для того, чтобы уменьшить количество травоядных, которые могли съесть лозу: сливаясь с гораздо более густыми листьями дерева, каждый лист бокилы имел меньше шансов быть обгрызенным. Но как именно бокила справляется с этой задачей, оставалось загадкой. Бокила поистине уникальный хамелеон, стала первым найденным видом, подражающим более чем одному растению.

Известно, что на нечто подобное способно лишь одно растение. Омела, наш извечный символ романтической любви, является растением-паразитом. Как и все подобные виды, она впивается усиками в хозяина, чаще всего эвкалипт или акацию, и вместо того, чтобы самостоятельно производить необходимые для выживания питательные вещества, высасывает их. Очень романтично.

Но некоторые омелы в своих паразитических устремлениях заходят еще дальше, принимая облик растения-хозяина. Они присваивают себе не только его труд, но и внешность. На фотографиях омелы, растущей на эвкалипте в Австралии, эти два растения практически невозможно различить. Омела отращивает точно такие же жесткие круглые серебристые листья, как и эвкалипт. На другой фотографии веточки омелы соседствуют с речной казуариной хвощевидной[233], у обоих растений длинные свисающие игольчатые листья, напоминающие перышки попугая. Абсолютная мимикрия.

В случае с омелой один вид подражает только одному виду хозяина: например, лист омелы на казуарине хвощевидной принимает форму исключительно листа казуарины. Преимущество омелы также в том, что она полностью вплетена в кровеносную систему хозяина. Она погружает тело в плоть растения, на котором паразитирует, и, несомненно, получает доступ к важнейшей генетической информации, которая, вероятно, и помогает ей принимать нужную форму. Это очень интимные, специфические отношения, которые развивались на протяжении эволюции[234].

Но хотя мимикрия омелы впечатляет, она не может сравниться с тем, что увидел Джаноли. Бокила делает нечто совсем другое: она, очевидно, может приспособиться к любому растению, которое подсовывает ей окружающая среда, и, похоже, совсем не нуждается в физическом контакте. Она чувствует соседние растения в реальном времени и изменяет тело, чтобы стать похожей на них – иногда она преобразует свои листья в листву нескольких разных деревьев сразу, не прикасаясь ни к одному из них. Это, конечно, делает гипотезу о зрении заманчивой.

В то время Джаноли предположил, что бокила каким-то образом получает информацию о форме листьев по воздуху, или, возможно, происходит некий горизонтальный перенос генов. Растения не связывались между собой корнями, поэтому о таком способе коммуникации не могло быть и речи. Но когда спустя несколько лет Балушка и Манкузо обратились к исследованиям Джаноли, им показалось очевидным, что бокила собирает информацию с помощью зрения.

Сам Джаноли утверждение Балушки и Манкузо оспорил. Более вероятными причинами являются либо горизонтальный перенос генов, либо передача информации по воздуху, написал он в опровержении. Но ни то, ни другое не имело смысла, по крайней мере, на первый взгляд. Собственная работа Джаноли показала, что, когда дерево-хозяин полностью лишалось листьев, листья лозы принимали свою нормальную, овальную форму; кроме того, лоза всегда имитировала ближайшие к себе листья, независимо от того были ли они на самом деле частью дерева, на который лоза карабкалась, или нет – в случаях, когда нависающая ветвь другого дерева приближала свои листья к бокиле, лоза имитировала их. „Зрение кажется нам более простым объяснением этого сложного явления“, – пишут Балушка и Манкузо в журнале Cell Press.

Позже в своем офисе Балушка рассказал мне о Джейкобе Уайте, энтузиасте из Юты, с которым он поддерживает связь и который начал выращивать лозу бокилы на пластиковом дереве, просто чтобы полностью исключить возможность передачи генов или химической связи. „Он присылает фотографии, на которых видно, что бокила подражает этому искусственному растению“, – сказал Балушка, но пояснил, что Уайту придется повторить эксперимент несколько раз, прежде чем его можно будет считать доказательством.

После визита к Балушке я задумалась о том, не может ли наше определение зрения в настоящее время ослеплять нас в отношении той роли, которую оно играет в жизни растений. По крайней мере, большинство лиственных растений уже соответствуют минимальному определению зрения: они фототропны, то есть ориентируются на солнечный свет. А если окажется, что зрение растений еще более развито, как это изменит наше отношение к ним?

Я думаю о каракатицах, которые не различают цвета, но при этом способны „видеть“ своей кожей, мгновенно имитируя цвет и текстуру груды морских камней или скопления кораллов, чтобы слиться с задним планом, спрятавшись от хищников на виду у всех.

Прогуливаясь по пустому парку в тот день, я задумываюсь, не наблюдают ли и за мной.

Я сошла с длинного рейса в чилийский Сантьяго и сделала пересадку на второй, отправляясь в последний этап путешествия. Я прибыла в Пуэрто-Монтт в сырой и холодный апрельский день – конец чилийского лета. Меня сразу же встретили Джаноли и его команда: Гизела Штоц, Кристиан Сальгадо-Луарте и Виктор Эскобедо. Группа настроена доброжелательно и рада воссоединиться. С момента их последней полевой экспедиции прошло немало времени. Они работали вместе под руководством Джаноли почти пятнадцать лет, каждый из них изучал различные аспекты пластичности растений, способности каждого растения изменять особенности своего организма и поведения, выходящие за рамки запрограммированных реакций, при появлении новых условий. Они приехали сюда, чтобы исследовать гортензию пильчатолистную (Hydrangea serratifolia), разнообразную и удивительно плодовитую лиану, чтобы понять, способна ли она принимать правильные решения о том, где ей расти. Но бокилу мы тоже увидим в большом количестве, заверили они меня.

Мы погрузились в арендованную машину, и Джаноли еще два часа ехал на юг через картофельные поля и пастбища, слушая оперный саундтрек к фильму „Двойная жизнь Вероники“. Он обожает польского режиссера Кшиштофа Кесьлевского.

Мы прибыли в поселение из простых деревянных домиков, расположенных вокруг озера. Хозяева развели огонь в дровяной печи, а позже пришли с сытным ужином – огромными порциями картофеля и мяса, которые команда обильно запивала красным вином, обмениваясь новостями о жизни, домашних животных, детях и супругах. В ту ночь я спала крепким сном, а на следующее утро проснулась и увидела наступающий серый туманный день. Мы собрали ланчи и поехали в Национальный парк Пуйеуэ. Немного прогулявшись, мы сошли с тропы и оказались в лесу. Такое случается нечасто: конечно, туристам в любом лесу не рекомендуется сходить с обозначенных маршрутов или строго запрещено. Но с командой, которая ходила в этот лес на протяжении целой жизни, это казалось большой честью и, скорее всего, благородным делом. Тем не менее я захватила с собой свисток: мой опыт схода с тропы в лесу с исследователями научил, что можно легко сбиться с пути и заблудиться. Даже сейчас я замечала, что, если команда уходит за угол, я внезапно оказываюсь совершенно одна. Влажный тропический лес вызывает бурю эмоций. Кричать бесполезно, только если объект находится очень близко; дождь и птицы глушат голоса, а густые заросли зеленой растительности полностью закрывают поле зрения.

Я догнала группу, которая устроила перерыв, чтобы утолить жажду. Эскобедо отламывал квадратики шоколада и передавал по кругу. Лесная подстилка была усыпана коричневыми шариками.

Сальгадо-Луарте подобрал несколько, расколол один большими пальцами и отправил белую сердцевину в рот. Второй орех он передал Штоц, которая показала мне, как его раскрыть, и пояснила, что они называются „авелланский орех“, или чилийский фундук, хотя это вовсе не фундук, а орехи дерева гевуина. Я несколько остерегалась есть что-то подобранное с лесной подстилки, поскольку единственная серьезная болезнь, которую можно подхватить в этом лесу, – хантавирус, – передается через мочу грызунов, но устоять при виде наслаждавшихся орехами членов группы было невозможно. Какого черта, подумала я. И расколола орех. Идеально белый плод внутри оказался кремовым и более сладким, чем лесной орех, и хрустнул, когда я его надкусила, что стало приятным контрастом на фоне чавкающей растительности вокруг нас.

Время от времени мы прокладывали себе путь сквозь высокие заросли бамбука, такие густые и прямые, что казалось, будто я крошечный клещ, пробирающийся сквозь щетинки зубной щетки. Я решила, что бамбук здесь инвазивный, как часто бывает в Соединенных Штатах, и поначалу не придала этому значения. Но Эскобедо объяснил, что это квила (quila), и она для этого леса родная. По его словам, здесь нет ничего неместного. Ни один инвазивный вид еще не прижился в этом месте – редкий и ценный случай в наше время. Эскобедо показал мне, как отщипнуть растущий кончик молодого побега квилы – самой нежной части растения, еще не одревесневшей. Он с треском выскользнул из междоузлия, и Эскобедо сунул мягкий отросток в рот, показывая, что я должна съесть именно самый кончик. Я сорвала побег. На вкус он был приятно сладким и свежим и напомнил кончики цветков жимолости, которые я общипывала с куста в детстве. Весь оставшийся день, когда мы проходили через заросли квилы или под гевуиновым деревом, я не могла удержаться от того, чтобы не сорвать побег или не поднять орех с лесной подстилки, очарованная щедростью диких даров леса.

Позже я заметила, как Эскобедо сорвал с небольшого дерева темно-зеленый зубчатый лист, смял его и некоторое время носил с собой, вдыхая запах. В следующий раз, когда я увидела то же растение, то по примеру Эскобедо сорвала лист и сжала в пальцах. Оно источало мускусный аромат – насыщенный, но одновременно легкий и чистый, как хороший итальянский травяной ликер „Амаро“ или как мята и апельсиновые корки, нагретые на огне, а затем растертые по холодной чистой земле. Эскобедо сказал мне, что это тепа, и признался, что хочет превратить его в духи. „Да, он говорил это шесть лет назад и, конечно же, воз и ныне там“, – поддразнил его Сальгадо-Луарте. Группа шутила так весь день, подкалывая друг друга, высмеивая недостатки, как это делают люди, которые провели много времени вместе в лабораториях и кабинетах. „Мы называем себя „caravana de fracaso“, – объяснил позже Джаноли. – Это значит „караван катастроф““.

Мы остановились у большого дерева. Для группы оно показалось подходящим, и ученые принялись за работу. Они изучали гортензию пильчатолистную, удивительно плодовитую лиану. Ее розовые побеги пронизывали верхний сантиметр почвы лесной подстилки везде, где только можно было. Они пробирались прямо сквозь заросли мха и поваленные ветки, переплетаясь друг с другом и нацеливаясь, казалось, во все стороны. Эти червеобразные отростки – молодые особи растения. Взрослые экземпляры обвивались вокруг окружавших меня деревьев – толстые, шерстистые, засохшие лианы с жесткой кожей, которые обрели собственную экосистему. Мох и лишайник висели на них как одежда.

Группа пыталась создать порядок из хаоса, доказать, что эти молодые лианы, выискивая подходящие деревья, чтобы забраться на них, действительно целенаправленно передвигаются по лесной подстилке и оценивают тень, которую отбрасывают деревья, чтобы определить их размер. Когда ползущие по земле молодые лианы наконец подбираются к дереву, они меняют цвет с розового на зеленый и переключают стратегию с поиска тени на поиск солнца. Ориентируясь на солнечный свет, лианы взбираются на сотни футов вверх по дереву, пока не прорываются сквозь купол листвы, а потом распускают короны белых цветов и высыпают семена на лесную подстилку, начиная цикл заново. Если дерево не дает достаточной тени, оно, вероятно, не настолько велико, чтобы поддерживать лозу, которая может расти сотни лет, почти достигая размеров самого старовозрастного дерева. Возможно, подумала группа Джаноли, растение все это вычисляет. В конце концов, все зависит от того, удастся ли найти хорошее дерево.

Они принялись выставлять на земле рядом с каждой молодой лозой маленькие флажки в радиусе двух метров от большого и подходящего дерева-хозяина. Идея заключалась в том, чтобы измерить угол наклона каждой маленькой лозы к дереву: если она клонилась, чтобы добраться до дерева, это означало успех, если нет – промах. Если более половины лоз оказывались успешными, это говорило о том, что гипотеза верна: лозы активно ищут деревья. Во время перерыва Сальгадо-Луарте указал на небольшой кустарник под названием лума остроконечная (Luma apiculata). Он энергично похлопал по нему и сунул лицо в листья, и я сделала то же самое. Лума пахла лимонами Мейера и свежим белым мылом, как настоящая версия стирального порошка – чистого и ароматного. „Вот откуда мы знаем, что это лума, а не другой вид, очень похожий на нее“, – сказал Сальгадо-Луарте, а затем шлепнул соседнее, почти такое же растение. Оно пахло только зеленью. Я подумала о том, что с точки зрения растений эти запахи являются сигналом бедствия, и внутренне извинилась за наш маленький акт насилия.

Через некоторое время мы вышли на поляну, и я впервые увидела то, что так долго ждала. Местность утопала в зеленых зарослях, поднимавшихся выше головы. Я подошла ближе к краю поляны и посмотрела вниз, надеясь разглядеть несколько отдельных растений, контрастирующих с землей. В поле зрения попали нежные усики бокилы трехлистной. Она ползла по лесной подстилке у основания деревьев, очень похожая на себя, с прямой простотой своих трехлопастных листьев, которые я столько раз видела на фотографиях. Было радостно наконец увидеть их воочию. Я проследила взглядом по нескольким нитям стеблей, вьющихся по кустарниковым зарослям других растений, намного превышающих мой рост. Уходя ввысь, листья бокилы несколько раз ускользали от меня. Они незаметно прятались между листьями растения, на которое взбирались, и когда я принялась их искать, отодвигая листья то тут, то там, то увидела, что, конечно же, они приобрели разные формы. Бокила была повсюду, и везде она подражала тому растению, которое взяла себе в соседи. Я оказалась совершенно не готова к тому, что растение превратится в почти точную копию другого. Эту тему я обсуждала с исследователями на протяжении двух лет, но, увидев это воочию, испытала благоговейный трепет от того, что такое вообще возможно.

Пока мы двигались по зарослям, я убедилась, что бокила не всегда что-то имитирует. Иногда она была просто собой. Но снова и снова Джаноли указывал на сплетения бокилы, имитирующей разные виды. Каждый раз мне требовалось мгновение, чтобы выделить бокилу из окружающих растений. Копии были близки к оригиналу, но не совпадали на 100 %. Иногда стебель отличался по цвету или лист не достигал достаточной толщины, чтобы соответствовать полностью. На одном растении листья бокилы вдруг стали огромными, похожими на пальцы, темно-зелеными и блестящими, длиной почти с мою руку. Они соответствовали нотро (Embothrium coccineum), разновидности небольшого вечнозеленого дерева, которое свешивало свои ветви на поляну. Менее чем в пяти футах[235] от него листья бокилы вдруг стали мелкими и тонкими, уже не изящными как пальцы, а круглыми, в четыре, а возможно, и в пятнадцать или шестнадцать раз меньше, чем у бокилы поблизости. Листья были не глянцевыми и темными, а матовыми и имели оттенок прохладной мятной зелени, как у другого растения, растущего неподалеку. В густом зеленом клубке понять, где начинается лоза бокилы, было непросто, но Джаноли сказал, что не удивится, если оба вида листьев окажутся разными частями одного и того же растения. В промежутке между двумя превращениями листья бокилы приобрели более стандартную форму, каскадом выстроившись в четкие овалы зеленого цвета.

Мы прошли немного подальше. Я увидела, что там, где окраска растения приобретала золотистый оттенок, желтела и бокила. Джаноли указал на куст, покрытый словно черепицей глянцевых толстых листьев темно-зеленого цвета размером от ногтя большого пальца до ногтя мизинца. Это, сказал он мне, рафитамнус (Rhaphithamnus spinosus). Нити бокилы обвились вокруг его стебля. У основания ее листья выглядели вполне стандартно, но по мере того как я скользила взглядом выше по лозе, где она начинала пробираться сквозь лиственные части рафитамнуса, листья бокилы становились все меньше и приобретали темный блеск. На более старых ветвях листья бокилы, расположенные ближе всего к листьям рафитамнуса, полностью соответствовали ему по размеру, цвету и форме. Но больше всего Джаноли хотел показать мне, что у бокилы появился острый шип на кончике каждого листа. Я даже не замечала острых кончиков у рафитамнуса, пока Джаноли не предложил мне провести пальцем по нижней стороне листа. Каждый острый конец был слегка загнут внутрь, как коготь. Бокила, подражая рафитамнусу, точно воспроизводит этот шип и точно так же загибает его под лист. Я провела пальцем по нижней стороне нескольких листьев бокилы, нащупывая зубастый отросток.

Джаноли считает это примечательным. По его словам, наличие или отсутствие у растения колючего кончика листа часто используется для выделения самого вида. Он считается центральным элементом идентичности растения, неизменным признаком, который делает его уникальным. Появление такого шипа у растения, которое не имело практики создания подобных отростков, беспрецедентно. Это все равно что человеку вырастить бивень носорога. Такого просто не бывает.

Джаноли также считает колючий кончик листа убедительным аргументом против гипотезы о зрении: если смотреть на лист рафитамнуса сверху, шип увидеть невозможно. Поскольку он виден только с нижней стороны, как могла бы бокила, растущая над рафитамнусом, узнать о шипе, если бы она действительно использовала для своей мимикрии зрение? Сначала я с ним соглашаюсь: его довод кажется разумным. Я видела, что даже расположенные над рафитамнусом листья бокилы все равно образуют шип. Возможно, это пробел в теории Балушки. Но тогда я представляю себе растение, покрытое органами, похожими на глаза, – такова одна из гипотез, выдвинутых лагерем поклонников теории растительного зрения. Если бы „глаза“ были повсюду, а информация интегрировалась, то, по моему мнению, какая-то часть бокилы заняла бы такую позицию, чтобы заметить шипы.

Таким образом бокила растворяется в своем хозяине. Чтобы стать невидимой, она идет на все. Зачем же ей так тщательно прятаться? Причина кажется очевидной: в мире, где животные того и гляди вас съедят, меньше шансов стать едой, затерявшись среди множества других одинаковых блюд. Но, возможно, в этом случае ускользает еще одно преимущество такой схемы. Бокила, подражая другим растениям, примеряет на себя различные эволюционные стратегии жизни. Каждое из растений в лесу реагирует на одну и ту же среду множеством различных конструкций. Каждое из них – это физический портрет стратегии успеха, отточенной за миллионы лет. Блестящее эволюционное преимущество – получить доступ к гению эволюции, заложенному в телах других растений. Бокила относится к другим растениям как к живой патентной библиотеке, где все патенты можно использовать бесплатно – по крайней мере, бокиле.

Подобная межвидовая мимикрия ставит под сомнение убеждение, что разные виды принципиально отличаются друг от друга. Да, в некоторых отношениях это так. Но что если один вид может функционально превратиться в другой с помощью нескольких изменений? Понятия категорий становятся размытыми. Границы между видами истончаются. Таксономия может начать больше походить на изобретение категорий, чем на их открытие. Организм, способный перемещаться через видовую границу, создает проблему для нашей идеи фиксированной формы, предопределенной и неизменной идентичности.

Остановившись у водопада, чтобы еще раз полакомиться шоколадом, команда начала подниматься по извилистой тропе. Я задержалась, заинтересовавшись небольшими цветами, растущими из скального выступа слева от нас. Прямо из скал пробивались дикие фуксии с пурпурными и фиолетовыми колокольчиками. Здесь было несколько видов папоротников, за которыми я обожаю наблюдать. Некоторые из них были пленчатыми и полупрозрачными, толщиной всего в одну клетку. Другие больше походили на крепкие дербянки – папоротники, которые я знаю по Тихоокеанскому Северо-Западу. Затем я заметила ряд изящных папоротников с поразительными листочками, похожими на гинкго, зеленого цвета, которые свисали с блестящих черных стеблей. Я наклонилась, чтобы рассмотреть их поближе, и увидела необычный росток. Его листья казались нормальными, но стебли были зелеными, а не черными, как у адиантума. Это была бокила. Я позвала Джаноли. Он пришел в восторг. „Это первый известный случай, когда бокила имитирует папоротник“, – сказал он, ухмыляясь. На мгновение мне показалось, что он разговаривает немного свысока, словно бросая репортеру кость. „Нет, правда, находка ваша. Мы процитируем вас в газете“. Я радовалась как ребенок. То, что мне, впервые отправившейся на охоту за бокилой, оказалось так легко найти нечто новое, подчеркнуло, сколько еще предстоит узнать об этой удивительной лозе. В ту ночь, когда я улеглась и погасила свет в хижине, перед моими глазами то и дело возникала бокила, принимавшая разные формы.

На следующий день, вернувшись в национальный парк, мы остановились на опушке леса, где земля была выкошена участками и оставались островки растительности. Казалось, бокила чувствовала себя здесь превосходно, извиваясь по растениям и искусно подражая им. Здесь лоза казалась особенно пышной, нежели в более густой части леса в нескольких метрах от нас, где она все еще встречается повсюду, но уже не так обильно и насыщенно, и, что важно, не так стремится подражать соседям.

Участники группы, выстроившись в кружок в лесу, обсуждали, почему так происходит. Может быть, обилие света на поляне помогает бокиле видеть, пошутила Штоц. „Ну, вы понимаете – „видеть““, – она начертила в воздухе кавычки. Но в ее словах был смысл: количество солнечного света, проникающего сюда, по сравнению с лесом, могло означать, что бокила способна производить больше энергии и имеет больше ресурсов для таких затратных вещей, как изменение формы, цвета и рисунка жилок на листьях. Это как раз по части Штоц. Вся группа, и прежде всего Штоц, работает над пластичностью растений, то есть их способностью проявлять более широкий спектр своих возможных форм. Известно, что растения, имеющие более широкий доступ к ресурсам, более пластичны и проявляют все свои поведенческие особенности. Растение, получающее больше солнечного света или питательных веществ, может быть в некотором смысле более полной версией себя. Сальгадо-Луарте, в свою очередь, изучает, как растения, оказавшиеся в тени, стремятся прижаться к земле и мобилизоваться в ожидании лучших времен. Его особенно интересует, как листья некоторых видов в этом лесу необычайно разрастаются на солнце, увеличивая площадь своей поверхности, чтобы впитать как можно больше света. Ведь в тропическом лесу никогда не знаешь, когда листовой полог снова сомкнется. Но тот же вид, оказавшись в тенистом месте, пустит маленькие, жесткие листья, минимизируя расход энергии и надеясь продержаться до лучших времен. Если он продержится достаточно долго, то, возможно, большое старое дерево наконец-то упадет и откроет брешь в пологе, снова заливая растение светом, пока не стало слишком поздно. Доступность ресурсов, безусловно, определяет такие вещи, как экстравагантность. Для этого нужно иметь энергию. И разве трюк бокилы не был самым экстравагантным из всех?

Некоторое время спустя я спросила Джаноли, чем, по его мнению, обладает бокила, если не растительным зрением. Когда Джаноли размышляет, он прикрывает глаза. „Конечно, любое объяснение звучит странно, причудливо, непонятно, – сказал ученый, подстраховываясь. – Но я все же думаю, что наиболее вероятное объяснение связано с микроорганизмами“. Джаноли считает, что микроорганизмы – скорее всего, бактерии – перепрыгивают с растения-хозяина на бокилу, и что эти микроорганизмы заставляют листья менять форму, перехватывая и перенаправляя гены, контролирующие форму листьев. Джаноли предполагает, что растение не само меняет форму, что это скорее форма заражения, что-то действует на бокилу извне, как болезнь действует на тело. А что же заражает растения? Всевозможные микробы. Но если это инфекция, то должен быть тип инфекции, способный произвести довольно серьезную биологическую перестройку на фундаментальном уровне.

Форма, цвет, размер и текстура листьев – все это результат программ развития, записанных в генетике растений.

Джаноли полагает, что нечто должно изменять экспрессию генов. Оказалось, единственное, что в настоящее время известно и способно изменять экспрессию генов у растений, – это микробы.

В 1990-х годах исследователи открыли единицы генетического материала, называемые „малыми РНК“, или иногда „микроРНК“. Они возникают в микробах, таких как бактерии и вирусы, и на сегодняшний день в человеческом организме обнаружено 2,6 тысячи различных типов микроРНК[236]. Считается, что эти кусочки чужеродного генетического материала регулируют до трети генов в нашем геноме[237]. А еще раньше исследователи обнаружили, что микроРНК играют определенную роль и в жизни растений. Часто между паразитическими растениями и их хозяевами происходит обмен, а еще они могут выступать в качестве сигнальных молекул между растениями. Также известно, что малые РНК одного растения могут вмешиваться в экспрессию генов других, соседних экземпляров[238].

Джаноли считает, что именно это может происходить с бокилой. Генетический материал микробов может контролировать часть генома растения, отвечающую за форму листьев, а находящаяся поблизости бокила может просто улавливать это вмешательство; на нее, так сказать, обрушивается чужеродный микробный генетический материал.

„Микробы я терпеть не могу. С ними сложно иметь дело, измерять, контролировать, избегать. Я чувствую себя более комфортно с вещами, которые видно невооруженным глазом. Но множество доказательств из нескольких систем меня убедили“, – сказал Джаноли, когда мы пробирались через особенно густые заросли лозы. Если его теория верна, это означает, что микробы управляют внешним видом всех растений и что сфера влияния микробов выходит за пределы самого растения, превращаясь в некое облако. В таком представлении бокила может быть уникальна только тем, что восприимчива к микробным облакам других видов. Теория Джаноли на каждом шагу пересматривает представления науки о растениях в целом. Для ботаники это из ряда вон выходящее заявление, от начала и до конца. Но, с другой стороны, такова и теория о зрении растений Балушки. В каком-то смысле теория Джаноли не совсем надуманная: она является развитием понимания мира микробного влияния, который ученые открывают в настоящее время.

Мы садимся на бревно, покрытое розовой и оранжевой слизью плесени. Джаноли рассказывает, что недавно в кишечнике термитов были обнаружены микробы, которые позволяют переваривать химические вещества, содержащиеся в древесине[239]. Другими словами, самое характерное поведение термитов – поедание древесины – стало возможным благодаря совершенно другим организмам, живущим внутри них. Микробы в кишечнике термита, в свою очередь, могут функционировать благодаря еще более мелким микробам, живущим внутри них. Эти существа внутренних живых существ появились еще до эволюции самого термита: какой-то его предок, вероятно, приобрел их, поедая мертвый растительный материал, в котором жили микробы. Затем оба вида вместе эволюционировали в версии, которые существуют сегодня. Известно, что у одного из видов австралийских термитов в кишечнике живет одноклеточный организм протист, который, в свою очередь, несет в себе четыре вида бактерий. Вот сколько каскадных индивидуумов делают возможным существование термита. „Они независимы. Они из разных семей. С ума можно сойти“, – говорит Джаноли. Все новые и новые открытия указывают в одном направлении: термит никогда не бывает просто термитом. То же самое можно сказать о любом организме. „И если вы что-то считаете результатом действия конкретного организма, то на поверку оказывается, что по крайней мере наполовину это является результатом деятельности какой-то бактерии“.

Эти каскадные элементы не дают Джаноли покоя. Термиты – составные организмы, возникшие благодаря совместной работе множества классов существ. Люди тоже являются составными организмами, напоминает он мне: наши микробиомы, похоже, управляют многими аспектами здоровья и, возможно, даже нашей психикой. „Они связаны с пищеварением, аллергией, даже с некоторыми психологическими расстройствами“, – говорит он.

За год до этой поездки Джаноли и его коллеги побывали в лесу, чтобы взять образцы бокилы, когда заметили, что мимикрия распределена беспорядочно. „Вы не видите мимикрии в ста процентах случаев, – говорит он. Он видел мимикрию примерно в 70 % случаев. – Интенсивность, величина стимула варьируются. Вот почему я подумал: за этим разрозненным эффектом может стоять организм“. Когда они доставили образцы в лабораторию и измельчили, то обнаружили первый проблеск доказательства этой гипотезы. Бактериальное сообщество листьев бокилы, расположенных ближе всего к кустарникам, которые они имитировали, очень напоминало бактериальное сообщество самих кустарников. Листья бокилы, не имитирующие листья соседа и расположенные дальше от кустарника, имели совершенно другое бактериальное сообщество[240]. „Они явно отличались друг от друга, несмотря на то что принадлежат одному организму и разделены едва ли тридцатью сантиметрами, – говорит Джаноли. – Я думаю, это невероятно. И это микробы“. Это ни в коем случае не подтверждает его гипотезу, а чтобы разобраться в том, что происходит на самом деле, нужно много чего сделать. „Но это убедительно свидетельствует о том, что здесь замешаны микробы“, – поясняет он.

Чтобы перепроверить свою гипотезу, Джаноли пришлось бы выращивать растения в лаборатории, что до сих пор было практически невозможно: он пытался сделать это десятки раз, но растения бокилы всегда растут плохо и быстро погибают. Кроме того, практически невозможно достать семена – ему удалось раздобыть бокилу с семенами лишь однажды. „Я знаю, что другие ученые, когда я говорю им об этом, иногда думают, что я пытаюсь спрятать семена“, – говорит Джаноли. Он и его коллеги недавно придумали, как выращивать культуры тканей бокилы, чтобы обойти обе проблемы, и он надеется вскоре приступить к лабораторным экспериментам. Его раздражало, что ученые в Европе заявляют о том, что лоза обладает зрением, а эксперименты, чтобы убедиться в этом, не проводят. Та к наука не делается, говорит он. Сначала нужно показать, что это работает.

Дождь мощными потоками обрушился на миллионы листьев вокруг нас. Остальные члены команды стояли на коленях у дерева в нескольких ярдах[241] от нас, измеряя углы наклона лозы. Джаноли спросил меня, слышала ли я когда-нибудь о концепции „морфогенетического поля“ философа-биолога Руперта Шелдрейка[242]. Я не слышала. Он объяснил, что Шелдрейк представляет себе гипотетическое биологическое поле, окружающее каждый организм, как облако информации. „Это своего рода поле влияния, – пояснил он. – Невидимое, но мощное, как гравитационное или магнитное“. Морфогенетическое поле, по замыслу Шелдрейка, направляет развитие физической формы организма. Я представила себе облака информации, окутавшие растения вокруг нас, шлейфы биологических инструкций. В концепции Шелдрейка есть вещи, которые Джаноли называет „мистическими“. Например, Шелдрейк считает, что морфогенетические поля могут быть основой для телепатии. Джаноли поспешил сообщить мне, что его ничего из этого не интересует. Но идея биологических полей влияния? С этим он может согласиться – как механизм для осмысления потенциального влияния микроорганизмов на растения. „Я не уверен, что это существует. Но мне нравится сама идея, образ“, – сказал он.

Помню, как я впервые услышала, что в воздухе вокруг человека постоянно витают облака микробов. Однажды я просидела за своим столом на пятом этаже корпоративного здания в нижнем Манхэттене пять часов, и тогда специалист по обработке данных Джеймс Мидоу сказал мне, что в тот день я, вероятно, разнесла миллионы микробов по всему помещению. Помните Свинью-Пена, грязного ребенка из комикса Peanuts?[243][244] Оказывается, мы все на него похожи», – сказал Мидоу в телефонную трубку.

В то время он работал в компании из Сан-Франциско, которая занималась мониторингом микробиома в таких помещениях, как офисы и больницы, и недавно опубликовал статью. «Передвигаясь, мы выделяем миллион биологических частиц из своего тела каждый час, – продолжил он. – Вот у меня борода. Когда я ее чешу, то выпускаю в воздух небольшой шлейф. Это просто облако частиц, которое мы постоянно выделяем и которое, как оказалось, почти невидимо». Я опустила взгляд на клавиатуру и попыталась представить микроорганизмы, мои микроорганизмы, спрыгивающие с кончиков пальцев, как пассажиры с трапа корабля. Потом Мидоу сказал мне, что мои микробы, вероятно, долетают и до соседа, сидящего за перегородкой. Я положила трубку и через серую модульную стенку бросила взгляд на коллегу, который, ничего не подозревая, печатал всего в трех футах[245] от меня. Он выглядел нормально. Но неужели я могу быть разносчицей? Недавний виток исследований микробиома произвел революцию в понимании того, как мы взаимодействуем с миром, поскольку ученые установили связь между всевозможными проблемами со здоровьем и существами, живущими в нашем кишечнике и на коже.

Микробы влияют на нашу иммунную систему, запахи и привлекательность для комаров. Новые исследования показывают, что они могут играть роль в развитии аутизма, депрессии, тревожности и, возможно, даже в том, кому мы кажемся привлекательными.

Другими словами, наши микробы могут влиять на то, как мы думаем и чувствуем. Наши клетки, вероятно, уступают по численности нашим микробным жильцам[246]. При ближайшем рассмотрении наша индивидуальность – то, что делает нас собой, – может оказаться больше похожей на сдерживаемую демократию, чем на автономную диктатуру.

Но микробиомы также распространяются в буквальном смысле в окружающем нас воздухе, образуя своего рода микробное облако. Тепло поднимается. Тепло моего тела, объяснил Мидоу, постоянно выталкивает мои биологические частицы наружу. Мое дыхание, также являющееся частью моего микробиома, теплое и способствует тому же. Каждое слово, которое я решаю выпустить в мир, сопровождается целым сонмом бактерий. По его словам, размер облака будет частично зависеть от того, насколько жарко или холодно моему телу в данный момент. (Мне обычно тепло, так что, по-видимому, мое облако достаточно большое.)

Остальное зависит от «вязкости воздуха», что говорит о масштабе, с которым мы здесь работаем. «Мы чувствуем воздух только тогда, когда он ударяет нас», – объясняет Мидоу. Но на такое крошечное существо, как микроб, воздух действует скорее как вода. Любое незначительное движение может поддерживать микроб на плаву в помещении неограниченное время. «Мельчайшие бактерии могут быть подхвачены потоками воздуха и оставаться в нем часами», – сказал он.

«Дух – это материя, уменьшенная до крайней степени тонкости. О, как тонко!» – написал однажды Ральф Уолдо Эмерсон. Я снова оглядела своего ничего не подозревающего соседа. Я здесь буквально повсюду.

По мере того как мы все больше узнаем о взаимосвязи между нашим здоровьем и микробами, они начинают казаться все более неотличимыми от того, что мы считаем собой. Мы не являемся нашими микробиомами, но и без них мы, конечно, не являемся собой. Но как наша жизнь непостоянна, так и наши микробиомы меняются, когда мы путешествуем в новые города, принимаем душ, пьем антибиотики или заводим новых любовников. Микробиом – это изменчивая личность, соответствующая остальной части нашего изменчивого «я». Менее постоянная, чем отпечатки пальцев, менее легко фиксируемая, но, возможно, более верная реальности нашей бурной биологической ситуации. Мы всегда остаемся собой, но что, если «мы» – это изменчивый состав, который невозможно отделить от бурлящих микробных масс внутри и вокруг нас?

Я подумала о буддийской медитации, в которой целью является растворение «я». Конечно, прежде чем уничтожить самость, нужно знать, что она представляет. В випассане, одной из форм буддийской медитации, «я» описывается как совокупность крошечных дрожащих частиц. Некоторые называют их атомами. В основе этого лежит идея о том, что мы не являемся собой – скорее мы лишь сумма множества отдельных частиц, которые, как оказалось, живут себе потихоньку, принимая форму человека. Когда приходит понимание этого, самость растворяется. Я думаю, что это также мощный образ того, что подразумевают микробы и их облака.

Гипотеза Джаноли о бокиле нарушила мое представление о гениальном растении. Может быть, это бактерия гениальна? Или гениальна комбинация организмов, в которую входит и растение? В конце концов, растению лучше мимикрировать; животные с меньшей вероятностью могут прийти и съесть его. Но, как я понимаю, бактерии растения также заинтересованы в том, чтобы их не съели. Для чьей же пользы тогда эта мимикрия? Ее можно рассматривать как гениальную технику выживания бактерий. Все зависит от точки зрения человека. А может быть, выбор одной точки зрения и есть ошибка. Растение и его микробы, скорее всего, неразделимы. Они являются составным организмом, тесно связанные друг с другом. Я вспомнила о другом знаменитом сотрудничестве – о том, как фотосинтезирующая бактерия поселилась в клетке водоросли, образовав предшественника самого раннего растения.

В 1990-х годах эволюционный биолог-новатор Линн Маргулис впервые выдвинула концепцию «голобионта»[247], который она определила как организм, состоящий из множества сущностей, работающих согласованно. Он включает в себя не только микробиом, но и макробиом – более крупные существа, в которых и на которых живут микробиомы. Клетки с ядрами включают в себя все митохондрии и хлоропласты, фундаментальные для животных и растений. Маргулис предположила, что они впервые появились, когда микробы с разными способностями объединились, в итоге слившись в единое целое. Она считала, что подобные симбиозы между различными организмами могли иметь большее значение для нашей эволюционной истории, чем медленные, случайные мутации, которые наука считает источником всех эволюционных изменений. Ее статью о симбиотическом происхождении отвергли пятнадцать журналов[248], прежде чем ее приняли в «Журнал теоретической биологии» (Journal of Theoretical Biology) в 1967 году. Идея Маргулис подтвердилась десятилетие спустя[249], когда появился современный генетический анализ и исследователи впервые увидели, что каждая митохондрия и хлоропласт действительно содержат ДНК множества организмов. На клеточном уровне мы все являемся голобионтами[250].

Однако концепция голобионтов Маргулис оказалась верной и далеко за пределами структуры наших клеток[251]. В последние годы было установлено, что важнейшие черты животных, в том числе скорость их роста и поведение, являются результатом микробных сигналов[252]. Это вполне логично, если учесть, что животные эволюционировали в мире, где уже миллиарды лет правят микробы. На самом деле Маргарет Макфолл-Нгаи, известный эксперт по симбиозу, считает, что иммунная система человека, которая, как давно признано, обладает собственной «памятью», может быть своего рода системой управления голобионтами. «Иммунная система, основанная на памяти[253], могла развиться у позвоночных из-за необходимости распознавать и управлять сложными сообществами полезных микробов», – написала она в 2007 году.

Мы, более крупные существа, можем обмениваться генетическим материалом только через создание следующего поколения, то есть рождение детей. Но у бактерий таких ограничений нет. Они могут обмениваться генами в режиме реального времени с соседними бактериями, независимо от того, принадлежат ли они к одному виду или нет. Таким образом, бактерия может перенимать новые черты у соседей, пополняя набор своих возможностей. Если бы генетические свойства бактерий были применены к более крупным существам, пишет Маргулис, мы бы жили в научно-фантастическом мире, где люди могли бы взять гены у летучей мыши и отрастить крылья, или гриб мог бы позеленеть и начать фотосинтез, позаимствовав гены у соседнего растения. Это дает мне более четкое представление о том, как может работать теория Джаноли: вместо того чтобы представлять себе чужеродный набор бактерий, захватывающих укоренившееся у бокилы чувство личной формы, возможно, бактерии, живущие внутри бокилы и определяющие ее развитие, просто подхватывают ошибочные генетические сигналы от бактерий, делающих то же самое внутри других растений. «Люди и другие эукариоты похожи на твердые тела, застывшие в определенной генетической форме[254], – пишут Маргулис и Саган, – в то время как подвижный, меняющийся набор бактериальных генов напоминает жидкость или газ». Мы начинаем видеть мир в бактериальных терминах – микрокосмическое море изменчивой идентичности и формы. Под поверхностью наши бактериальные сущности трансформируются и меняются. Мы все находимся в состоянии неопределенности. Кто скажет, где начинается и где заканчивается каждый из нас?

Когда мы выходим из леса, Джаноли рассказывает мне еще об одном странном случае мимикрии растений. По его словам, в Чили обитает второе растение из похожего семейства, что и бокила, – семейства лардизабаловых (Lardizabalaceae). Этот вид чрезвычайно редкая вьющаяся лиана, растущая только в субтропических районах Чили и в некоторых частях Перу. Приятель друга рассказал ему, что его дядя жил в деревне, где росла лардизабала. Ее темно-фиолетовые плоды были частью деревенских лечебных традиций. Джаноли еще не побывал в этой деревне, но он говорит, что если нечто является частью традиционных знаний, то это, скорее всего, основано на многолетнем опыте и наблюдениях. Согласно местным преданиям, когда лардизабала обвивает те или иные деревья, ее плоды обладают лечебными свойствами, аналогичными свойствам дерева, на которое она забралась. «Так что если это свойства, способствующие пищеварению, или что-то, связанное с сердцем, или артериальным давлением, или другие лекарственные свойства, то лардизабала тоже их содержит». Это наводит на мысль о совершенно другом виде мимикрии. «Если бы оказалось, что фрукт наследует свойства дерева, это стало бы невероятным», – сказал Джаноли.

Утром последнего дня полевой работы мы отправились в другую часть леса. Группа быстро нашла дерево, подходящее для выращивания гортензии пильчатолистной, и снова начала расставлять свои маленькие флажки. Пока что у них было гораздо больше удач, чем промахов. Данные были предварительными, но выглядели они неплохо. Еще одно вездесущее растение, спасенное из рукотворной мусорной кучи предполагаемой пассивности.

Пока они делали замеры, я бродила вокруг. На одной из полян я увидела прорастающий из земли лютик (Ranunculus repens), а рядом с ним – бокилу. Этот вид лютика завезли сюда менее десяти лет назад, и теперь он – распространенный сорняк. Бокила, растущая неподалеку, по размеру и общему силуэту оказалась его идеальной копией. Три ее листа располагались точно под теми же углами, что и три листа лютика. Кружевной узор листьев лютика оказался слишком сложным для бокилы, хотя, конечно, все выглядело так, будто она старалась. Вместо этого на краях листьев появились бугристые ямочки.

Однако даже такие ошибки поражают воображение. Когда Джаноли обнаружил, что бокила даже пыталась подражать лютику, это разрушило все теории о том, что этот трюк – дело долгого эволюционного сосуществования. «Этот сорняк не является частью эволюционной истории бокилы», – объяснил позже Джаноли. Эволюционные отношения не формируются за десять лет. Мимикрия должна была происходить в реальном времени; это была импровизация, а не отрепетированное действие.

Спонтанность – удивительная концепция, требующая от субъекта высокой бдительности. А доказательства спонтанности продолжали поступать: всего за неделю до нашей поездки Джаноли получил электронное письмо от человека, выращивающего бокилу дома в Лондоне. Он прислал Джаноли фотографии этого растения, имитирующего то, что росло у него дома – крошечный листовой почвопокровный вид, который иногда называют ползучей мюленбекией, родом из Новой Зеландии. Джаноли показал мне фотографии. Сомнений не было: бокила подражала этому совершенно чужому растению и делала это превосходно. Конечно, у новозеландского растения были довольно простые круглые листья, которым не так уж сложно подражать по сравнению с другими формами, которые, как я видела, принимала бокила. Но более интригующим было его происхождение – в Океании, очень далеко от чилийских тропических лесов. Бокила произрастает только в Чили, но, судя по всему, она может копировать растения, абсолютно не связанные с этой частью света. Значит, феномен мимикрии был присущ всему виду и проявлялся независимо от того, куда попало растение. Это было чертовски спонтанно.

Конечно, заманчивым объяснением такого рода спонтанной мимикрии также является зрение. У животных быстрая реакция на что-то, находящееся на расстоянии, обычно объясняется способностью видеть. У этой идеи есть очевидная массовая привлекательность. В машине на обратном пути Джаноли получил электронное письмо от своего бывшего студента, с которым только что связалась российская группа, разрабатывающая «мегапроект» по изучению зрения растений на основе бокилы. В Бонне Балушка и его коллеги начинают выращивать растения бокилы в теплице, чтобы проверить свою гипотезу о зрении. Если команде Балушки удастся заставить бокилу подражать пластиковым растениям в контролируемой среде, их гипотеза о зрении, несомненно, станет более правдоподобной. И конечно же, вероятность того, что информация от пластикового растения может поступать при помощи микробов, сводится к нулю.

Но пока загадка сохраняется. Какой бы вариант ни оказался в приоритете, он, скорее всего, приведет к созданию совершенно новой концепции растений. Что-то еще должно происходить внутри них или между ними, чтобы подобная мимикрия стала для растений даже отдаленной возможностью. Пока же это неизвестное находится в центре комнаты, как невидимый объект, который, как все знают, должен быть там, но никто не может его увидеть, по крайней мере пока. Что бы это ни было, оно изменит нечто фундаментальное в нашем знании о том, как устроены растения. «Если мы разгадаем код бокилы, это немедленно приведет нас к разгадке общего кода растений, – говорит Джаноли. – Все идет как бы рука об руку. Понимание бокилы подразумевает понимание растений. Это мое ощущение».

Теория Балушки – более четкое видение интеллекта растений, которое мне импонировало изначально. Я хочу верить, что растения способны видеть, и, возможно, так оно и есть. Такая возможность не кажется мне совершенно неразумной – в конце концов, у них есть все эти фоторецепторы. Но теория Джаноли – это видение организации и влияния бактерий, которое предполагает большую взаимосвязь, что также меня привлекает. Она ставит во главу угла составную природу растений, их статус голобионтов, неразрывно связанных с микрокосмосом, в котором они обитают и который обитает в них.

В любом случае, похоже, настало время приглушить свет над представлением о растениях как об отдельных сущностях с четкими границами. Не совсем понятно, где растение начинается и заканчивается. Возможно, это даже бессмысленный вопрос. Игнорирование множества способов взаимодействия растений и их соратников, которые в конечном счете и составляют само растение, приводит к тому, что мы получаем очень разрозненное представление о реальности. Растения – это совокупность взаимопроникающих форм жизни, которые не поддаются классификации «или – или». Возможно, как и мы. «Полностью замкнутый „индивид“ – это миф[255], который необходимо заменить более гибким описанием, – пишут Маргулис и Саган. – Каждый из нас – это своего рода объединение со свободным членством».

Глава 9

Общественная жизнь растений

Когда-то некоторые насекомые эволюционировали, чтобы быть социально активными в очень специфической манере. Они эволюционировали так, что каждое из них во главу угла ставило благополучие большой группы, в которой они жили. Их индивидуальность оказалась всецело подчинена поддержке коллектива. Таковы обитатели колоний. У каждого колониста есть своя роль, и для ее выполнения некоторые отказываются даже от той деятельности, которую чаще всего считают маркером биологического успеха: они вообще не размножаются. Вместо этого насекомые проводят жизнь в поисках пищи и возвращаются к сородичам, чья роль заключается в рождении детей. Это переворачивает представление о выживании сильнейших. В такой колонии собственный интерес отодвигается на задний план во имя интересов групповых. Неважно, размножаетесь ли вы; главное, чтобы размножалась колония.

Один энтомолог в 1960-х годах назвал такой образ жизни «эусоциальным» поведением[256] и впервые применил его к пчелам, живущим в ульях несколькими поколениями, которые совместно заботятся о потомстве и выполняют отдельные роли, где размножаются только некоторые. Эусоциальный буквально означает «истинно социальный»[257]. Это очень сложный социальный образ жизни, наполненный определенными правилами взаимоотношений и сотрудничества. Впоследствии выяснилось, что это понятие применимо ко многим насекомым, не только к пчелам: эусоциальны термиты, как и муравьи, жуки-короеды и по крайней мере один вид тли. Эусоциальной может быть и креветка, обитающая на коралловом рифе, что распространяет эту концепцию на мир ракообразных. А голые землекопы удостоились чести стать звездами эусоциальности среди млекопитающих.

У насекомых, ракообразных, млекопитающих эусоциальное поведение должно было многократно эволюционировать в отдельности[258]. Очевидно, что это эволюционная стратегия успеха, иначе она бы не возникла спонтанно и не сохранилась в разных ветвях жизни. Если я чему-то и научилась, так это тому, что, если что-то хорошо работает, биология стремится воспроизвести это во всех сферах жизни. Хорошая идея имеет привычку повторяться снова и снова. Поэтому теперь, когда я узнаю, что какой-то признак эволюционировал отдельно многократно, приходится задаваться вопросом, есть ли у него растительный эквивалент. До недавнего времени эусоциальность не обнаружили ни у одного растения, но, возможно, мы и не искали.

Обратите внимание на папоротник платицериум (его еще называют «олений рог»). В 2021 году Кевин Бернс, биолог из Университета Виктории в Веллингтоне Новой Зеландии, прогуливался по тропическому сухому лесу на австралийском острове Лорд-Хау. Деревья там в основном низкорослые. А вот папоротники платицериумы, которые обычно растут высоко на стволах деревьев, здесь удобно расположились на уровне глаз. Глядя на эти плотные скопления папоротников, он пришел к интересной мысли. А что, если это на самом деле колонии? Папоротники платицериумы уникальны тем, что растут круглыми, ульеобразными скоплениями множества особей, некоторые из них напоминают губчатые диски, прилипающие непосредственно к дереву, на котором растут, и друг к другу, а некоторые – длинные зеленые ветвистые рога. Эти длинные листья покрыты слоем воска, благодаря чему они отлично отводят дождевую воду к основанию, где дисковидные листья с готовностью впитывают влагу. А что если некоторые листья – это аналог бесплодных рабочих пчел в улье, посвящающих жизнь кормлению своих репродуктивных сородичей, подумал Бернс? И действительно, он обнаружил, что дисковые листья вообще не размножаются, и только некоторые длинные дают потомство. Остальные жили для того, чтобы вода поступала к корням всей колонии. Могут ли растения тоже быть эусоциальными?[259]

Сложный общественный характер, как мне кажется, является самостоятельным типом интеллекта, разновидностью интеллекта коллективного. Он выходит за рамки склонностей отдельного человека и ориентирован на то, чтобы совершать правильный выбор всей группой. Интеллект, то есть способность учиться у окружения и принимать решения, которые наилучшим образом способствуют его жизни, создается в контексте. Он возникает из потребности в результате естественного отбора. В данном случае потребность – удерживать воду в суровых условиях, когда ствол растет вертикально и не имеет почвы, – заключается в сотрудничестве. В способности к отношениям. В готовности отказаться от себя ради процветания всех. Это, конечно, основа концепции сообщества: сотрудничество здесь – высший приоритет.

Коллективный разум – основа самых сложных сообществ животных. Все животные, эволюционировавшие в группах, вырабатывают поведение, специально предназначенное для существования в этой группе. Рыбы, муравьи, пчелы, обезьяны, люди – все мы по-разному координируем свое поведение. Мы называем это социальностью. А что если эта координация между людьми распространяется и на наши нейронные системы? Социальный интеллект – новая область исследования животных, но первые результаты показывают, что электрическая активность в человеческом мозге может синхронизироваться между людьми во время различных социальных взаимодействий[260], таких как общение, обучение или совместная работа над задачей. Их мозговые волны, или колебания между взлетами и спадами нейронной активности, как бы выравниваются. Синхронизация мозговых волн была обнаружена также у летучих мышей и приматов[261], что позволяет предположить, что она происходит и у многих других животных. Очевидно, что это явление полезное. Исследования показали, что, когда мозговые волны синхронизированы, команды людей работают лучше[262], что мозг первого и второго пилотов синхронизируется во время взлета и посадки[263], когда сотрудничество имеет решающее значение, и что люди, которые синхронизированы на когнитивном уровне, испытывают большее чувство сотрудничества и близости[264]. Пары с более высокой синхронностью мозга отмечают большее удовлетворение от своих отношений[265], а мозг супругов, похоже, синхронизируется в присутствии друг друга[266]. Наш мозг развивался в условиях высокой социальности, и только сейчас мы видим, насколько она может быть глубокой. Возможно, этот социальный, коллективный интеллект заслуживает отдельного внимания. Возможно, без него мы упускаем большую часть истории нашего существования.

Что касается растений, то они тоже развивались в группах. Поля, леса, колонии, заросли – растения всегда были частью сложных социальных структур, где взаимодействие с соседями является элементом повседневной жизни. То, насколько хорошо они с этим справляются, часто определяет исход их жизни. Выживание и размножение – это всегда социальные вопросы. Растения как таковые, бесспорно, являются социальными существами. Они также различаются по социальному темпераменту: некоторые живут в коллективах с высоким уровнем сотрудничества, как, например, папоротник платицериум, где успех группы превалирует над успехом отдельных ее членов. Другие предпочитают более уединенный образ жизни. Третьи же, напротив, кажутся абсолютно неконфликтными, обладающими удивительной способностью делиться. Многие с готовностью наживают врагов среди незнакомцев, но при этом придают большое значение семейным узам. В мире переменчивых ресурсов лучше знать, на кого можно положиться, а семья – это часто хорошая ставка.

Все это, несомненно, относится к тому, как благополучно жить среди себе подобных, и все это знакомо нам как социальным существам. Растения, конечно же, делают это по-своему. Стоит лишь немного присмотреться к этим растительным версиям, чтобы начать видеть разнообразие их социальной жизни. Ботаники только сейчас начинают это делать. Мир социальных возможностей постепенно раскрывается.

Дюны, опоясывающие берега озера Мичиган, поражают воображение. Волнистые горы песка простираются на обширных равнинах, вздымаясь и опадая, как застывшие волны океана. Проехав несколько десятков миль вглубь страны, вы окажетесь на фермерских полях Среднего Запада. Но именно здесь, на берегу огромного озера, Сьюзан Дадли сделала открытие: растения точно знают, кто их братья и сестры[267].

Дадли, специалист по эволюционной экологии растений из Университета Макмастера в Канаде, летом 2006 года, наблюдая за объектом своего исследования, постоянно подвергалась нападению черных мух. Американская свербига довольно скромный пляжный кустарник, но он впечатляет еще больше, если учесть, что ему пришлось добывать средства к существованию в самых негостеприимных условиях. О том, чтобы пляжному кустарнику вырасти большим и величественным, не может быть и речи. Жизнь на песчаной дюне нелегка. Постоянный ветер, дефицит воды, голодные животные. Любое растение, живущее на песчаной дюне, приложило столько усилий, чтобы оказаться там, что впечатляет сам факт его существования.

Именно в конце 1990-х – начале 2000-х годов стали появляться доказательства того, что растения способны отличать «своих» от «чужих». Они знали, является ли соседняя ветка или корень своим или чужим.

Вскоре после этого Дадли задалась вопросом, может ли индивидуализация растений быть еще более продвинутой. Если они способны распознать себя, то смогут ли они вычислить своих генетических родственников? Дадли хотела узнать, могут ли растения рассказать о своих соседях больше, чем просто то, что они у них есть. Зоологи знают, что распознавание родственников в эволюционном плане дает животным огромные преимущества. Многие животные показали, что способны на это. Почему бы, подумала Дадли, не проверить это на растениях?

Еще будучи студенткой, она обнаружила, что ей не очень нравится жуткая работа по разрезанию живых существ. Вскрытие живых беспозвоночных являлось стандартной практикой на биологических факультетах. Поэтому в аспирантуре Чикагского университета она переключилась на ботанику. «Никого не волнует, что ты разделываешь растения, – говорит она, – это называется приготовлением обеда».

Вначале она работала над проектами своего научного руководителя, проверяя, как растения меняют высоту в зависимости от соседей. «Растения видят друг друга по окраске света», – говорит Дадли. Проходя через растение, свет меняет цвет, и свет, проходящий через разные растения, изменяется каждый по-своему, слишком неуловимо для нас, но достаточно отчетливо для растений. Растения обращают внимание на качество падающего на них света, а также на то, прошел ли этот свет через растение, прежде чем попасть к ним, что указывает на более высокого соседа. В соответствии с этим они выращивают стебли определенной длины – более высокие, если вокруг много соседей, и низкие, если их нет. В этом заключается идеальный адаптивный смысл. Если есть риск, что вас вытеснят, вы вырастаете выше, чтобы сохранить свое место под солнцем.

Официальное название такого поведения – «удлинение стебля, обусловленное фитохромом». Примерно в то же время, когда Дадли изучала этот вопрос, исследователи из других стран обнаружили, что растения обладают схожей осведомленностью и под землей: они знают, какие корни принадлежат им, а какие – другим растениям, и соответствующим образом регулируют рост своих корней. Неразумно конкурировать с собой. Появилась формула поведения растений-соседей. «Если они знали, что у них есть соседи над землей, то становились выше; если они знали, что у них есть соседи под землей, то пускали больше корней», – говорит Дадли.

Помня об этом, она начала работать с американской свербигой (ее еще называют морской горчицей) в дюнах на берегу озера в Индиане. Недалеко от того места, где Альдо Леопольд написал свою классическую книгу о природе «Альманах песчаного округа»[268]. Там было красиво, но приходилось бороться с мухами и песком. Полевые труды в таких условиях – непростое занятие. «Работа на пляже удивительно невеселое дело, когда в оборудование попадает песок».

Но тут Дадли пришла в голову мысль. Возможно, свербига – идеальный вид для изучения того, меняют ли растения свое поведение, если рядом находятся члены их семьи. Свербига размножается семенами, используя два способа: одни семена разносятся далеко по ветру или по воде, а другие прикрепляются к материнским растениям, чтобы попасть в почву, когда их родитель неминуемо погибнет. «Когда материнское растение умирает, из семян появляются новые ростки». Братьев и сестер, растущих вместе, оказалось найти легко. Дадли была права. В окружении неродственных растений свербига обильно разрасталась корнями, агрессивно внедряясь в песчаную почву, в попытке заполучить все питательные вещества, находящиеся поблизости. Но когда она росла рядом с родственниками, то вежливо сдерживала рост корней[269], оставляя братьям и сестрам пространство для жизни.

Дадли объясняет это открытие тем, что она решила на время отложить в сторону обычный вопрос о том, как что-то приносит пользу растению. Вместо этого она наблюдала за тем, что они делают на самом деле. «Мое новаторство заключается в том, что я спрашивала, как ведут себя растения», – говорит она. Наблюдение за поведением – это нечто совсем иное, чем просто наблюдение за тем, что приносит пользу растению. Иногда бывает трудно понять, что именно оказывается полезным. Люди не всегда обладают достаточными знаниями, чтобы делать такие выводы. Но они могут наблюдать и делать заметки о том, что происходит на их глазах.

Это был первый случай, когда было показано, как растение распознает своих сородичей, а тем более отдает им предпочтение. Дадли была потрясена: «Обнаруживая то, что мы предсказывали, мы всегда удивляемся. Природа так сложна». Вскоре удивление сменилось опасением. «Это было приятно и в то же время немного пугающе. Результат казался спорным». В науке спорные результаты подвергаются самому тщательному изучению. А другие ученые опасаются признавать результаты, пока те не станут общепринятыми. Трудно что-либо сделать в отсутствие союзников. Дадли опубликовала свои результаты в 2007 году, но знала, что пройдет немало времени, прежде чем ей поверят.

Примерно в то же время другой ее студент работал с популяцией бальзамина, обычного садового цветка, произрастающего на Род-Айленде. Эти растения, казалось, тоже узнавали своих сородичей и относились к ним лучше, чем к чужакам. Предпочтение проявлялось в поведении надземной части. Когда бальзамин рос вместе с чужаками, он разрастался особенно агрессивно, вызывающе вертясь на месте, чтобы занять как можно больше освещенного солнцем пространства. Когда же бальзамин сажали рядом с родственниками, он любезно отодвигал свои листья, чтобы не затенять братьев и сестер.

Распознавание сородичей имеет большой эволюционный смысл. Прежде всего это помогает избежать инбридинга. Но еще более важно то, что это часть естественного отбора; дарвиновское «выживание сильнейших» включает в себя не только выживание самых сильных особей, но и выживание сильнейших генов. Если бы отдельные особи выживали за счет своих близких родственников, их генетический успех оказался бы под угрозой. Это правило стало общепринятым в науке о поведении животных с 1960-х годов: правило Гамильтона гласит, что вы будете отдавать предпочтение членам семьи до тех пор, пока цена вашего благополучия не превысит выгоду для вашей общей генетической линии[270]. С дарвиновской точки зрения, риск оправдан, если число близких родственников, которых вы можете спасти, перевешивает риск для вашей жизни. Это также означает, что шкала готовности помогать родственникам скользящая и зависит от степени родства. Или, как, по слухам, заявил британский биолог Джон Бердон Сандерсон Холдейн[271]: «Я готов отдать свою жизнь за двух братьев или восемь кузенов».

Правило Гамильтона также зависит от способности организма сотрудничать и вести себя альтруистично по отношению к родственникам. Для этого организм должен знать, кто они.

Нам уже известно, что киты-косатки живут в сложных семейных стаях[272], где они регулярно разделяют пищу и общаются на своем семейном диалекте, а самки бабуинов всю жизнь проводят в нескольких метрах от матерей, теток и сестер[273], ухаживая друг за другом, и дремлют бок о бок.

Даже обитающие в губках креветки, как известно, взаимодействуют с членами семьи[274], защищая губчатые гнезда. Но распространить это на растения, как это сделано в работе Дадли, значит изменить ситуацию. Коллеги написали ответные статьи, в которых обвинили ее в неудачном дизайне исследования. Как почти всегда, радикальные новые идеи в науке встречают очередной порцией сомнений. Консерватизм в науке – это и средство защиты от ложных идей, и палка в колесе новых прорывов. Он может быть болезненным для ученого. «Публиковать спорные работы это странно, иногда даже обидно», – говорит Дадли, но она понимает: впервые услышав о том, что корни могут отличать себя от не себя, она испытала похожие чувства. Но со временем пришла в себя. Она знала, что дизайн ее исследования был продуманным. И она видела то, что видела. Она решила, что надо подождать, пока критика уляжется.

Не прошло и десяти лет, как в поддержку работы Дадли начали поступать доказательства. В 2017 году исследователь из Аргентины обнаружил, что фермеры, выращивающие подсолнечник, получают на 47 % больше масла из растений[275], если выращивают их в рядах с плотно растущими друг к другу родственниками. Они сажали цветы с неслыханной для подсолнечника плотностью, и те поступали вопреки расхожему мнению, что тесно растущие подсолнухи всегда атакуют друг друга под землей – вместо этого над землей подсолнухи наклоняли стебли под разными углами, чтобы не затенять своих соседей-родственников. При этом не было никаких признаков того, что они отнимают друг у друга питательные вещества. Если им позволяли расти под разными углами, а не выпрямляли насильственно, каждый цветок получал больше света, и производство масла резко возрастало.

После первой работы Дадли такие ученые, как Рик Карбан, обнаружили родственные связи и у своих подопытных. Карбан увидел, что эти узы играют очевидную роль в том, как полынь в Калифорнии защищается от нападения насекомых[276], причем более близкородственные особи предупреждают друг друга первыми. Резуховидка тоже передвигает свои листья, чтобы не затенять братьев и сестер[277]. Исследователи из Буэнос-Айреса проследили за движением одного листа и обнаружили: почувствовав, что под ним находится лист брата или сестры, он меняет положение в течение двух дней.

Растения, несомненно, способны распознавать своих сородичей. Но как именно они это делают – через какие сенсорные каналы – является предметом постоянного исследования, отчасти потому, что средства для этого могут быть самыми разными. В некоторых случаях братья и сестры обнаруживаются по химическим веществам, выделяемым их корнями под землей. В случае с резуховидкой растение замечает, что под ним находится брат или сестра, по качеству отраженного света. Другими словами, солнечный свет проходит через его лист, попадает на лист собрата, расположенный под ним, и отражается обратно, чтобы снова попасть на нижнюю сторону его листа. Каким-то образом информация, содержащаяся в этом отражении, включает в себя все, что нужно фоторецепторам растения, чтобы расшифровать генетическое родство с другим растением.

Казалось, что любой вид, который ботаники подвергали испытаниям, демонстрировал ту или иную форму распознавания родственных связей и соответствующим образом менял свое поведение. «Пример за примером мы накапливаем число публикаций», – говорит Дадли. Она не ожидает, что исследователи обнаружат способность к распознаванию родственных связей у всех растений. Но она проявляется у многих из тех, что были испытаны на данный момент.

Следствием распознавания родственных связей является то, что растения ведут социальную жизнь. Они знают, с кем находятся в компании, и решают, как вести себя по отношению к ним. Социальная динамика растений выходит далеко за рамки распознавания семейных уз: например, недавно было обнаружено, что плотоядные растения эволюционировали, чтобы охотиться в стаях[278]. Совместная ловля насекомых позволяет им приманивать более крупную добычу.

В 2017 году исследовательская группа Чуй-Хуа Конга из Китайского сельскохозяйственного университета доказала гипотезу «два брата или восемь кузенов», показав, что преимущественное отношение к родственникам происходит по восходящей или нисходящей в зависимости от того, насколько близкой оказывалась родственная связь. Группа вырастила более дюжины различных линий риса в почве, взятой с рисовых полей на южном берегу реки Янцзы[279]. Линии представляли собой разновидности двух близкородственных сортов, или селекционно выведенных сортов одного вида: половина из них была рисом индика, появившимся от близкородственного скрещивания, а половина – гибридом индики. Каждый набор линий был потомством пяти перекрестных комбинаций шести родителей. Другими словами, каждая из инбредных линий имела одного родителя, что делало их всех сводными братьями и сестрами, то же самое можно сказать и о гибридах индики. Это означало, что все они были родственниками, но с разной степенью близости. Команда высадила их в различные культуры, или комбинации различных линий, чтобы посмотреть, как они себя поведут. Если культура – это специфический способ, с помощью которого люди в группе ведут свои дела друг с другом, то здесь, безусловно, были растительные культуры.

Хотя каждая культура вела себя немного по-разному, очевидным оказалось, что наиболее близкие сорта отказались конкурировать друг с другом под землей. Исследователи не заметили выраженной разницы в длине корней. Но когда они экспериментировали с культурами более отдаленных линий, то увидели, что в подземные отношения начал проникать антагонизм: размеры корней «последовательно увеличивались» в зависимости от того, насколько отдаленным было родство соседей. Очевидно, происходило распознавание родственных связей. Когда команда заблокировала поток химических сигналов между корнями с помощью пластиковой пленки, все родственные связи прекратились. Это подтвердило химическую природу обмена: корни растений выделяют химические вещества, которые просачиваются через почву, оповещая другие растения об их принадлежности на расстоянии.

Затем команда представила третий тип культурного сорта риса – инбредную японику По сравнению с линиями, уже участвовавшими в исследовании, японика имела очень отдаленное родство. Разница была видно сразу. Присутствие культурного сорта, имеющего отдаленное родство, казалось, обостряло у риса чувство частной собственности. У различных линий индики резко увеличилось образование боковых корней; они неудержимо разрастались в направлении нового соседа.

Рис японика, воспринимая соседа как чужака, сделал то же самое. В результате корней стало больше, а плодов – меньше. То есть рис, посаженный рядом с дальними родственниками, был настолько занят агрессивным наращиванием корней под землей, что тратил меньше энергии на наращивание частей тела над землей. Подобно тому, как урожайность подсолнечника повышается при совместной посадке родственников, культуры близкородственного риса тратили больше энергии на выращивание зерна. В итоге команда обнаружила, что урожайность риса повышается, когда его высаживают в смешанных культурах близкородственных сортов. Разнообразная смесь сводных братьев и сестер, похоже, работала лучше, чем монокультура идентичных растений; почему – неясно. Но в смешанных культурах отдаленно родственных сортов риса урожайность определенно снижалась.

У животных еще один сложный танец социального выбора, часто связанный с семейными обязательствами, – акт спаривания. У растений это может быть так же. Рубен Торисес, исследователь из Университета Короля Хуана Карлоса в Испании, специализируется на сексуальных стратегиях растений. Он считает, что подобные взаимодействия явно относятся к сфере социального поведения. «Соседская жизнь растений – это социальный вопрос, – говорит он. – Мы должны использовать социальную теорию». Из-за этого мнения у него возникают проблемы, прежде всего социальные, с коллегами по науке о растениях. «Применять социальную теорию к растениям – это табу», – говорит он.

Но он все равно это делает. В 2018 году он и его команда обнаружили, что цветы будут «вкладывать» больше средств в рекламу для опылителей[280], если они растут среди своих сородичей. Это было идеальное пересечение сексуальной стратегии и семейных связей. Опылителей, как правило, привлекают крупные цветочные композиции; это называется «эффект магнита». Скопление особенно красочных крупных цветков выглядит как гигантский рекламный щит для насекомых, ищущих нектар. Но для получения пигментов и создания лепестков растению требуется много энергии, которую оно потенциально не может использовать для других целей, например, для производства семян на более поздних этапах жизненного цикла. Существует репродуктивный компромисс: более крупные и яркие цветы могут привлекать больше опылителей, но при этом ограничивать количество потомства, которое они способны произвести на свет из опыленных яйцеклеток. Торис и его команда обнаружили, что, когда они сажали в горшок испанскую траву морикандию (Moricandia moricandioides) вместе с генетическими родственниками, растения стремились объединиться, вложив силы в большие и яркие цветки пурпурного оттенка. Но когда он сажал морикандию в горшки с неродственными экземплярами, они давали меньше цветов.

Попробовав различные варианты родственных связей для 770 сеянцев, ученые пришли к выводу, что горшки, где было больше всего родственников, надежно обеспечивали самые пышные цветки.

Результаты исследования были важны, во-первых, потому что они показали связь цветочных проявлений с социальным контекстом. Во-вторых, они указывают на возможность того, что морикандия охотно отказывается от части своих потенциальных репродуктивных возможностей, чтобы привлечь в группу опылителей, при условии, что группа является семейной. Если же нет, то растение перестраховывается и делает ставку на эгоизм, то есть на увеличение количества семян. Торис говорит, что необходимо провести дополнительную работу, чтобы убедиться, что эти компромиссы действительно достаточно значительны, чтобы делать такие заявления, но если это так, то, по его словам, это может быть свидетельством семейного альтруизма.

Сьюзан Дадли, которую Торис называет «нашим лидером» в этой области, тоже интересуется альтруизмом, который является известным явлением у животных. Если какой-то вид животных предпочитает выделять сородичей особым образом, это не значит, что все особи этого вида станут так поступать; некоторые могут быть склонны к альтруизму больше, чем другие. В 2017 году Дадли предположила, что селекционеры занимаются своим делом, не слишком в нем разбираясь[281]. Скорее всего, они отбирали растения-альтруисты, которые действуют в ущерб себе. Поле без альтруистических растений – это поле в состоянии войны. Как и население в военное время, они будут расходовать энергию экономно, и точно не направят ее на такую роскошь, как производство плодов.

Различные культуры обычно выращиваются в виде сортов или вариантов одного вида, выведенных с учетом определенных признаков. Растения в пределах одного сорта генетически схожи, хотя и не идентичны. Но индивидуальные альтруистические наклонности среди них могут быть различимы более четко. Для селекции сельскохозяйственных культур фермеры отбирают наиболее «энергичные» на вид растения на поле. Но на самом деле это самые конкурентоспособные особи. Растения с более альтруистическими наклонностями окажутся скромнее, поскольку не будут вести себя агрессивно, захватывая место под солнцем своего соседа. Так что, похоже, история селекции сельскохозяйственных культур на самом деле способствовала снижению альтруизма, но в ущерб себе, пишет Дадли.

Если бы фермер выбирал самоотверженные растения на ранних этапах селекции, то мог бы заставить культуру тратить меньше ресурсов на борьбу за место, а значит, предположительно направить больше энергии на воспроизводство, то есть на выращивание плодов, за которые эта культура ценится. С другой стороны, агрессивные растения полезны, когда их захватнические амбиции направлены на растения другого сорта – неродственные культуры, включая сорняки. Выбор растений, умеющих помогать соседям, но при этом отбиваться от незваных гостей, может в конечном итоге привести к созданию высокоустойчивого сорта. Таким образом, внимание к социальным особенностям растений – скажем так, личностным качествам – может принести реальную пользу в выращивании продуктов питания.

Подхваченное ветром семечко попадает на суглинок. Здесь влажно, тепло, благоприятные условия, поэтому вполне естественно, что и другие семена оказывались здесь. Семя уже тонко чувствует химические сигналы, которые подсказывают ему, где оно находится и кто рядом. Та к и должно быть: для растения главное – пространственное восприятие. Оно берет образцы химических веществ, растворенных в почвенной влаге, и отмечает вкус своих новых соседей. Некоторые из них, отмечает семя, – его братья и сестры: семена, упавшие с того же материнского растения. Другие принадлежат к совершенно иному виду. Это растение еще только зародыш, но ему уже предстоит принять решение.

Решив прорасти, семена ставят на карту свою жизнь. Часто им приходится ждать подходящих условий месяцами или годами. Эти условия – не только влажность и тепло; их соседями также являются различные факторы, которые могут повлиять на потенциальное выживание семени до взрослого состояния растения. Очевидно, семя об этом знает.

В 2017 году японский эколог Акира Ямаво проверил эту способность на азиатском подорожнике[282] – сорном низкорослом, высотой всего несколько дюймов растении с юбочкой из тонких листьев в форме заячьих ушек (фруктовые подорожники, относящиеся к семейству банановых, не имеют к нему отношения). Ямаво посадил семена подорожника сначала вместе с братьями и сестрами и не заметил особой разницы в том, когда они прорастут. Тогда он посадил их снова, на этот раз рядом с семенами совершенно другого вида – белого клевера, – и все равно не отметил никаких существенных изменений. Но когда он посадил семена с семенами братьев, и сестер, и с семенами клевера, то произошло поразительное изменение. Родственные семена синхронизировали прорастание и ускорили его, появившись раньше, чем если бы они были посажены поодиночке. Если одно из семян подорожника уже проклюнулось, то другое ускоряло свой рост, чтобы соответствовать ему. Другими словами, в присутствии совершенно неродственного вида семена братьев и сестер будут спешить расти и координировать свои прорастания, чтобы взойти вместе. Это дает явное конкурентное преимущество: взойди первым в группе, и клевер не сможет тебя вытеснить.

Это направило мои мысли в новое русло. Синхронность говорила о том, что семена братьев и сестер могут чувствовать стадию развития соседних родственников и в соответствии с ней изменять скорость собственного развития. Ямаво назвал это «эмбриональная коммуникация». Это также означает, что все части, составляющие тело взрослого растения – корни, побеги и стебли, – не нужны для наблюдения за соседями на расстоянии. Все механизмы есть в зародыше. В семени заложено все необходимое для сложного родственного восприятия.

Благодаря эксперименту Ямаво мы вошли в экологическую зону, известную как ризосфера, – мир почвы и множества организмов, которые живут под ее поверхностью в корнях растений и среди них. Мы еще многого не знаем о почве и том сообществе, которое в ней живет. В одной чайной ложке почвы насчитывается до миллиарда микробов. Грибки сплетают свои сети из тонких волосяных нитей почти через каждый квадратный дюйм[283] почвы. А корни растений, извиваясь и ныряя в поисках пищи, взаимодействуют со всем этим и друг с другом.

Чтобы не забыть, что половина жизни растения проходит в ризосфере, пришло время всерьез задуматься о корнях. Их можно рассматривать как массу из многих тысяч ртов, каждый из которых самостоятелен в поисках питания, но при этом все они скоординированы между собой. Растения развивают чрезвычайно сложные корневые системы, в каждой из которых корни всех размеров – от толстого стержневого до ничтожно тонкого волоска – занимают площадь почвы, зачастую намного превышающую объем пространства, используемого надземными частями растения. Например, ученый, подсчитавший корни одного растения озимой ржи[284], обнаружил, что у него 13 815 672 отдельных корня, распределенных по поверхности почвы, площадь которой примерно в 130 раз превышает площадь, отведенную для побегов. То, что мы видим в надземной части растения, зачастую представляет собой далеко не половину картины.

Жизнь этих корней наполнена взаимодействием с микробами и грибками, границы и последствия которого мы только начинаем понимать. Грибковые нити вплетены в корни почти всех растений, произрастающих в природе, и, возможно, играют решающую роль в том, как растения общаются друг с другом под землей. Аминокислоты глутамат и глицин[285] – важные нейротрансмиттеры в нашем мозге и позвоночнике, которые, как недавно выяснилось, играют важную роль в передаче сигналов между растениями и грибами в местах их соприкосновения. В книге «Запутанная жизнь»[286] миколог Мерлин Шелдрейк, сын Руперта, описывает, как эти связи могут определять ключевые аспекты индивидуальности растения. В ходе одного из экспериментов ученые взяли вид грибка, который обычно живет в корнях солелюбивой прибрежной травы, и пересадили в засушливую траву, которая не переносит морской воды. Способность приспособиться к соли считается отличительной чертой вида. Но неожиданно оказалось, что трава, предпочитающая засушливую почву, прекрасно себя чувствует в морской воде[287].

Было доказано, что сладость помидоров[288], аромат базилика[289] и свойства эфирного масла мяты меняются в зависимости от вида грибков, с которыми соседствует растение.

Было обнаружено, что концентрация лекарственных соединений в эхинацее[290], ароматических веществ в пачули[291] и антиоксидантов в головках артишока[292] увеличивается в присутствии определенных грибковых помощников. Список можно продолжать бесконечно. Определить, где заканчивается растение и начинается гриб, становится сложно. На самом деле, кажется, не стоит задаваться вопросом, является ли растение самим собой без грибов.

Некоторые данные свидетельствуют о том, что растения, которые изначально появились на эволюционной сцене в виде аморфных зеленоватых водорослей, стали впервые тянуться вверх, развивая стебель, именно для того, чтобы поселить у себя полезные грибки. «То, что мы называем „растениями“, на самом деле является грибками, которые эволюционировали, чтобы выращивать водоросли, и водорослями, которые эволюционировали, чтобы выращивать грибки», – утверждает Шелдрейк. К тому времени, когда появились первые корни растений, они уже были связаны с грибами в течение пятидесяти миллионов лет. По мнению некоторых ученых, корни – это буквально продукт грибкового влияния, созданный, чтобы скрепить растения и грибы[293].

Более того, эти хитросплетения могут быть взаимовыгодными как для растений, так и для грибов. Грибы, живущие в темноте под землей, не способны к фотосинтезу. Поэтому они получают необходимый для жизни углерод от своих собратьев – растений, которые целыми днями производят богатые углеродом сахара и жиры из солнечного света и воздуха. Взамен грибы поставляют растениям почвенные минералы, такие как фосфор, медь и цинк, которые они добывают из горных пород и разлагающихся материалов и в которых растения нуждаются, но не всегда могут получить самостоятельно.

Эти отношения являются взаимовыгодным сожительством представителей разных видов, но это не значит, что для всех участников они выгодны в равной степени. В одной системе несколько видов грибов могут быть связаны с несколькими видами растений, каждый из которых имеет собственный знаковый подход к решению вопросов. В некоторых случаях было обнаружено, что грибы «берут» с растений больше углерода в обмен на передачу меньшего количества фосфора, когда этого минерала не хватает, и поступают наоборот, когда фосфора много[294]. Ученые до сих пор не знают, как грибы управляют этими взаимодействиями, а тем более как они координируют свои действия в огромных мицелиях[295].

Однако у растений есть свои стратегии, позволяющие извлекать максимум пользы из этих грибковых объединений: исследователи обнаружили, что растения могут перенаправлять углерод к грибковым штаммам[296], которые склонны поставлять им большее количество фосфора. Это говорит о том, что ни растения, ни грибы не имеют полного превосходства в отношениях друг с другом; компромиссы и договоренности существуют повсеместно, и поэтому долгие эволюционные отношения между этими двумя царствами продолжаются.

О взаимоотношениях между грибами и растениями можно узнать многое, но какие изменения происходят, когда корни разных растений сталкиваются друг с другом в ризосфере?

Когда один или несколько корней обнаруживают в почве участок с большим количеством питательных веществ, другие перенаправляются туда в течение нескольких часов или дней.

Корни, выросшие на участке, который впоследствии истощается, можно подрезать, а свежие прорастают по мере возникновения новых потребностей. Способность корней к скоплению в одном месте[297] – когда каждый растет самостоятельно, но согласованно с другими, – побудила некоторых ученых провести сравнение с колониями животных, такими как муравейники, пчелиные ульи или косяки рыб, каждая из которых представляет собой самоорганизующуюся систему, состоящую из отдельных особей. Каждый муравей существует сам по себе, добывая пищу, но при этом постоянно служит всему муравьиному сообществу. Если один муравей встречает хороший участок с пищей, другие особи перенаправляются к нему. Колония находится в постоянном движении и меняет поведение по мере возникновения новых условий в окружающей среде. Этот «интеллект роя» предполагает координацию действий множества особей, каждая из которых обладает собственным мозгом, но настолько тесно объединена в сеть, что функционирует как своего рода коллективный организм, единое целое, состоящее из множества моделей восприятия. Корни во многом можно описать таким же образом. Каждый кончик корня действует как собиратель и как датчик[298], передавая информацию о ризосфере всей корневой системе, заставляя архитектуру корневой сети растения меняться и менять форму, как это бывает с щебетанием скворцов или поведением косяка гольянов.

Джей Си Кэхилл из Университета Альберты в Канаде известен работой над концепцией, согласно которой корни активно добывают себе пищу[299]. Выражение «добывать корм», которое подразумевает намеренное, направленное поведение, он выбрал совершенно осознанно. Да и термин «поведение» Кэхилл предпочитает употреблять всегда, когда возможно[300], отмечая, что сам он занимает достаточно «высокое положение», чтобы использовать его с чистой совестью, не беспокоясь о безопасности своей работы или репутации. «У зообихевиористов есть очень хорошая теория», – говорит он и советует ботаникам обратить на нее внимание, чтобы получить ответы на вопросы о том, как живут растения. В конце концов, растения, похоже, повторяют многие поведенческие принципы, обычно наблюдаемые у животных. Например, в 2019 году Кэхилл в соавторстве с Ямаво опубликовал работу, где обнаружил, что, если подвергнуть растение стрессу, повредив жилки на листьях, оно будет принимать неверные решения о добыче пищи[301]. Вместо того чтобы пустить больше корней в участки почвы с высоким содержанием питательных веществ, оно станет равномерно распределять корни как в участках, где мало питательных веществ, так и в участках, где их много. Это неэффективно и нехарактерно. Через некоторое время, возможно, немного подлечившись, растение, кажется, приходит в себя и снова принимает выгодные решения о размещении корней[302]. «Это подражание человеческой психологии», – говорит Кэхилл. Существует множество доказательств того, что люди, находясь в состоянии стресса, – например, когда они голодны или устали, принимают неверные решения[303].

Стоит отметить, что Кэхилл женат на Коллин Кассади Сент-Клер, профессоре биологии, изучающей пум, койотов и медведей. Супруги являются соавторами нескольких работ, и легко представить, что за их обеденным столом происходит своего рода перекрестное опыление идей. «Я считаю, что нам нужно перестать рассматривать растения, людей, животные организмы, которые отличны от людей, как имеющие разные эволюционные мотивы. У нас они одинаковые, – утверждает Кэхилл. – Не то чтобы я рассматривала растения и людей как аналоги, это просто результаты одного и того же процесса. Естественному отбору все равно, к какому таксону вы принадлежите».

Кэхилл изучает взаимосвязь между поведением растений и экологией сообществ: кто где находится, сколько их и почему. Таким образом, Кэхилл выясняет, как растения ведут себя друг с другом, формируя социальные культуры и влияя на состав сообщества. То, как корни добывают пропитание, имеет самое непосредственное отношение к их социальному окружению. Корни в почве сближаются, расходятся, избегают и касаются друг друга. Пожалуй, нигде это не проявляется так ярко, как на примере подсолнечника. Мы уже знаем, что подсолнухи прекрасно ориентируются в пространстве над землей, изменяя угол наклона стеблей, чтобы не затенять братьев и сестер. Но они еще более точны в своих движениях под землей. В 2019 году Кэхилл и исследователь Меган Люботина обнаружили, что подсолнухи учитывают социальное окружение[304], чтобы решить, где разместить свои корни. У подсолнухов один центральный стержневой корень и множество разветвленных боковых. Когда Кэхилл и Люботина выращивали одиночные подсолнухи, они обнаружили, что растения быстро находили участок почвы с высоким содержанием питательных веществ и размещали там большую часть корней. Но когда подсолнухов стало больше, появилась четкая структура социального этикета.

Если участок почвы с высоким содержанием питательных веществ находился ровно на полпути между подсолнухом и его соседом, подсолнух пускал корни в другом месте, часто уходя дальше вглубь почвы, чтобы избежать конкуренции.

Но если один подсолнух находился хоть немного ближе к питательному участку, чем сосед, он без колебаний пускал много корней на этом участке.

Случался и обмен участками, но это происходило довольно вежливо, особенно если в распоряжении подсолнухов оказывались дополнительные участки, на которых можно было кормиться. Если два подсолнуха делили один участок питательных веществ, но в пределах досягаемости находились и другие перспективные участки, оба растения пускали корни на общий участок, но оставляя их в своих зонах. Ни один из участников не пытался получить монополию. Вместо длинных корней, которые исследователи обнаружили, когда один подсолнух единолично захватывал собственный участок с питательными веществами, у тех, кто делил участок, корни были короткие. Подсолнухи не проявляли того, что можно назвать прожорливым поведением, даже если технически они могли это сделать. Стремление к сосуществованию оказалось для подсолнухов сильнее, чем конкуренция.

Таким образом, подсолнухи, похоже, обладали высокой степенью чувствительности к социальному окружению. В ситуациях, когда ресурсы имелись в изобилии, они делали все возможное, чтобы избежать конкуренции со своими собратьями. Однако при нехватке ресурсов все иначе. Подсолнухи известны как аллелопаты, то есть при недостатке ресурсов они выделяют в почву химические вещества, препятствующие прорастанию семян других растений. Поэтому подсолнухи часто становятся хорошими защитниками при вторжении сорняков. Но как именно подсолнух чувствует очень тонкие различия в расстояниях между ним и другими подсолнухами в почве и соотносит эти данные с информацией о питательных веществах, Кэхилл не знает. «Пространственные вещи ставят меня в тупик, – говорит он. – Я не знаю, как они это делают».

На пастбищах в Канаде, которые Кэхилл изучает уже несколько десятилетий, есть виды, которые, по-видимому, предпочитают расти вместе. По его словам, они образуют многовидовые «кварталы», это такой технический термин. И это не похоже на простую толерантность: растения активно друг друга ищут. По словам Кэхилла, они сосуществуют. Сосуществование – это мощная концепция, которой не нашлось места в дарвиновской схеме безжалостной конкуренции, определяющей все изменения в жизни. «Экологи решили, что соседи должны быть антагонистами», – говорит Кэхилл. Но он просто не видит этого в данных.

На протяжении последних двадцати лет Кэхилл и постоянно меняющийся состав его студентов управляют набором из семнадцати переменных на одних и тех же двухстах гектарах лугов в сельской местности восточной Альберты в Канаде. Они натягивают брезент, чтобы имитировать различные условия затенения, вносят и убирают удобрения, пере- и недоувлажняют почву, удаляют определенные виды и добавляют новые.

Каждое изменение этих параметров приводит к изменению состава соседей. Вид, который раньше составлял меньшинство, становится доминирующим, а доминирующий внезапно становится редким. Ни один вид не побеждает в течение очень долгого времени и никогда не остается победителем настолько долго, чтобы захватить или уничтожить своих соседей. Это привело Кэхилла к выводу, сильно отличающемуся от обычной идеи о том, что одни виды конкурируют с другими, чтобы отвоевать участок земли. «Если в системе есть естественные вариации, они должны поддерживать биоразнообразие и предотвращать доминирование, – говорит Кэхилл. – Природные системы очень сложны». Но с момента возникновения теоретической экологии сообществ как области в 1960-х годах экологи использовали упрощенные модели, чтобы предсказать, что произойдет в экосистемах, основываясь на двух или трех типах образа жизни, который может вести растение. По мнению Кэхилла, это радикально упрощает систему, делая ее в реальном мире бесполезной. Она не учитывает множество переменных, которые на самом деле играют большую роль. «Мы не видим доказательств того, что существует три образа жизни. Их просто гигантское количество».

Самое потрясающее, чему научил его этот долгосрочный эксперимент, – это то, что конкуренция на самом деле не так уж и важна. Безусловно, она является фактором изменений, но лишь одним из множества. Культуры растений, как и людей, многофакторны. Такие ресурсы, как пища, вода и свет, играют свою роль, но не только как побуждение к эгоизму. Все, что Кэхилл меняет на участке, в свою очередь вызывает изменения в луговом сообществе. Он убедился, что если он убирает один вид, то оставшиеся не обязательно захватывают площади почвы или объем солнечного света для единоличного пользования. Если бы растения действительно находились в состоянии постоянной конкуренции, то можно было бы ожидать, что оставшиеся растения перепрыгнут на освободившееся место и станут объедаться, когда их конкурент внезапно исчезнет из поля зрения. Но этого не происходит.

Структура кварталов перестраивается, иногда крайне непредсказуемым образом, и никогда не следует экологическим моделям того, что обычно должно происходить. «Чтобы объяснить это, конкуренция не нужна, – говорит он. – Это не значит, что конкуренции нет, но мы можем объяснить все закономерности, ни разу не заговорив о конкуренции». Почему мы придаем конкуренции такое значение в экологии сообществ? «То, что люди сказали это пятьдесят лет назад, не означает, что это правда», – считает он.

Это совершенно иной взгляд на историю эволюции. Это не выживание сильнейших в традиционном смысле. Вернее, это выживание сильнейших, но «сильнейший» здесь не тот, о ком мы думали – это не тот, кто сумел уничтожить своих соседей. Это скорее выживание на какое-то время, пока что-то не изменится. В каком-то смысле это возможность сменить точку зрения: хотя изменения вызывают сложную драму упадка и изобилия на уровне отдельных видов растений, в конечном итоге выживает биом, все сообщество жизни, только в разном составе. Это заставляет меня вспомнить о «случайной изменчивости», которая движет эволюцией по Дарвину. Он предусмотрел случайность в своем видении эволюции видов: вид будет проходить через различные случайные мутации, пока что-то не даст особям преимущество. Затем эта мутация, напоминающая игру в «чепуху», закрепляется, становясь частью своего вида. Это непрерывный процесс; случайные мутации постоянно испытываются и исключаются из родословных видов или сохраняются в них. Конкуренция не является главным фактором, хотя иногда именно она делает новый признак достойным сохранения. Тем не менее изменения происходят постоянно, они случайны и неудержимы, и именно они являются доминирующей силой, которая движет эволюцией видов.

Изменения для вида или области никогда не заканчиваются. Сложность – сочетание чрезвычайного своеобразия видов и постоянных колебаний миллиарда переменных в окружающей среде – может быть, в этом и заключается весь смысл. Очень немногое кажется полностью предсказуемым. Даже распознавание родственных связей – понятие размытое. Да, растения действительно часто помогают своим сородичам. Но иногда они этого не делают. Кэхилл руководил экспериментами студентов, в которых эффект родства, казалось бы, отсутствовал, или растения проявляли больший антагонизм со своими родственниками, чем с неродственными растениями. Как только появляется правило, оказывается, что его не так-то просто закрепить как непреложный факт. Природные системы действительно сложны, а наши теории – нет. В этом и заключается проблема. Ответом может быть сама сложность.

Я признаюсь Кэхиллу, что этот объем информации выше моего понимания. Само изменение как движущая сила изменения всей экосистемы? Это запутанная концепция, рекурсивная, удваивающая сама себя. Ее трудно представить в конкретных терминах. «Мысленно это осознать трудно, – говорит он. – Но в то же время я думаю, что мы сами себе вредим в экологии, не только растений, но и экологии сообществ в целом, полагаясь на суперупрощенные модели, которые были великолепны вначале, в пятидесятые и шестидесятые годы, когда их выдвигали, чтобы помочь сформулировать представление о новой дисциплине. Но люди до сих пор используют их и думают, что они, скорее всего, отражают то, что происходит в реальности». Растения не всегда находятся в состоянии войны, и они не всегда одинаково реагируют на трудности.

Коллеги, занимающиеся науками о растениях, все чаще показывают, насколько сложны растения на самом деле. Удивительно адаптивная механика их тела, способность точно реагировать на окружающую среду и способность к спонтанному принятию решений говорят о том, что старый взгляд на растения как на простые и предсказуемые организмы уже неактуален. Следовательно, нужно отказаться и от взгляда на них как на простых и предсказуемых членов экосистемы. «Я считаю, что сложность имеет значение, – говорит Кэхилл. – Сейчас это не является догмой в экологии сообществ, но я думаю, что это произойдет примерно лет через десять. Трудно понять это, и идеи приятно упрощать. Но знаете, природа не так уж проста».

Глава 10

Наследственность

На востоке атлантического леса Баии в Бразилии на песчаной, поросшей мхом земле рядом с домом одинокого ботаника-любителя растет цветок высотой в дюйм[305] с красноватыми стеблями, которые венчают крошечные, похожие на дротики головки. Цветы белые с ярко-розовыми кончиками, словно перьевую ручку обмакнули в чернила. Целиком растение появляется только в сезон дождей: всходы проклевываются в течение нескольких недель постоянной влажности (этот период начинается в марте), и полностью отмирают к концу сезона в ноябре. В течение месяца маленькие цветки-дротики раскрываются, опыляются и, сделав свое дело, исчезают. На их месте появляются капсулы с плодами, где хранятся семена следующего поколения. Обычный ход событий. Но затем происходит нечто необычное: увенчанные плодами стебли начинают склоняться к земле, пригибаясь, словно стройные шеи, изогнутые в знак почтения. Плоды и земля соприкасаются. Стебли продолжают изгибаться. Они тянутся вниз, пока капсула не оказывается погребенной под мягким мхом. Так спигелия (Spigelia genufexa) сажает семена[306].

Мастер на все руки и коллекционер растений по имени Жозе Карлос Мендес Сантос, известный как Луро, обнаружил этот цветок как новый вид в 2009 году, присев на корточки за кустом для «обычной человеческой потребности»[307]. Он находился неподалеку от вышеупомянутого дома, где не было удобств, Алекса Поповкина, ботаника-любителя, на которого Луро часто работал. Ботаники обнаружили поблизости еще несколько экземпляров и в течение двух сезонов наблюдали за их жизненным циклом. После того как исследователи в США подтвердили, что это новый вид, Луро и Поповкин опубликовали свое открытие в престижном научном журнале. По их словам, растения появлялись в марте на том же месте, где их посадили родители. В то время как птицы укрывают своих птенцов в гнездах, а мелкие млекопитающие роют норы, Spigelia genufexa укладывает своих малышей в подстилку из мха – самое безопасное и подходящее место, чтобы переждать многомесячный сухой сезон.

Ботаникам давно известно, что родители-растения готовы пойти на многое, чтобы дать потомству лучший старт в жизни. В данном случае бразильское растение обеспечивает будущий успех «ребенка», решая, где именно он должен прорасти. А в суровом и изменчивом ландшафте лучшим местом является то, которое уже доказало свою плодородность: родитель уже успел там вырасти. Даже ботаники, которые щепетильно относятся к использованию других разговорных терминов для обозначения поведения растений (включая слово «поведение»), назвали бы то, что делает бразильский цветок, демонстрацией «материнской заботы». Я считаю это забавной поэтической вольностью. Если только вы не живете на маленьком острове или в роще гинкго, большинство растений, с которыми вы сталкиваетесь, бисексуальны, то есть у них есть мужские и женские части, и они способны производить растительный эквивалент как яиц, так и сперматозоидов. Бразильское же растение способно к самооплодотворению, то есть, как и многие другие растения, оно иногда объединяет свою пыльцу и яйцеклетки для получения потомства. «Родительская забота» – более точный термин, если только вы не готовы принять более тонкий взгляд на изменчивость сексуальности растений; действительно, когда растение имеет дело с собственной оплодотворенной яйцеклеткой, можно сказать, что оно занято материнской частью своей жизненной фазы. Мне нравится представлять бисексуальные растения как нечто вроде двуполых существ из романа Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы», которые способны поочередно вынашивать и рожать детей, в одних случаях являясь матерью, в других – отцом. Они жалеют попавшего на их планету человека, который выполняет только одну функцию.

Материнская забота у растений – если использовать общепринятый термин – широко распространена, хотя способ спигелии, которая склоняется, чтобы посадить свой плод, встречается довольно редко, правда, он характерен для обычного арахиса. Существует множество других способов, с помощью которых растения заботятся о потомстве.

В то время как мелкие млекопитающие жмутся к своим детенышам, а родители ящериц и змей греются на солнце, чтобы затем накрыть яйца, согревая их теплом своего тела, растения также тщательно регулируют температуру развивающихся зародышей.

Подорожник ланцетный, чрезвычайно распространенный съедобный сорняк, растущий в парках, на газонах и в трещинах на тротуарах, выращивает свои семена на высоком открытом колосе. При повышении температуры воздуха цвет колоса светлеет[308], а при понижении – темнеет, чтобы отражать или поглощать солнечные лучи, необходимые для поддержания идеальной температуры развивающихся семян. Многие растения изменяют толщину стенки плода и защитной оболочки семени – обе эти ткани на самом деле являются материнскими, – чтобы регулировать время появления всходов. Если родительское растение оказывается в более засушливой среде[309], оно может производить семена с поверхностью большей площади, чтобы через ее пористую структуру проходило больше воды, обеспечивая зародышу внутри достаточную увлажненность. В высокогорных скалистых хребтах Колорадо[310] некоторые растения откладывают семена прямо у основания своего стебля, подобно бразильскому цветку, обитающему во мху. Таким образом, детеныш растения может начать жизнь в тени родителя, а не на открытом и выжженном солнцем участке, где молодой побег может высохнуть и превратиться в ботаническую стружку тунца в течение нескольких дней. Когда родительское растение умирает, влага из его разлагающегося тела идет на питание потомства.

Но есть и другой способ, с помощью которого родители-растения настраивают детей на успех. Они передают мудрость своего опыта. Новые исследования воскрешают старую идею о том, что среда, в которой живет растение, неотделима от него самого. Окружающая среда определяет то, каким станет потомство: выживет и будет процветать в непростых условиях или погибнет. Она меняет план их тела, возможно, направляет их развитие. И эти изменения могут быть переданы потомству, организм которого с самого начала станет развиваться иначе и будет лучше справляться с суровыми условиями, в которых находились его родители.

Другими словами, растения-родители могут передавать навыки выживания в жестоком мире. В некоторых случаях речь идет о целых новых частях тела и защитных панцирях. Например, у подвергшихся нападению хищников цветов желтого губастика потомство появляется с колчаном защитных шипов на листьях[311]. У дикой редиски, пережившей нашествие гусениц[312], родятся детки с особо щетинистыми листьями, к тому же они будут напичканы защитными химическими веществами, чтобы лучше отражать угрозы. Если растения-дети столкнутся с теми же проблемами, что и родители, они окажутся гораздо лучше подготовленными к их решению.

Эти изменения могут быть драматическими по мнению науки, они относятся к компетенции генетики, которая является результатом эволюции. Но для этого все происходит слишком быстро. Ни одно растение не эволюционирует за одно поколение. Кажется, гены не рассказывают всей истории. Возможно, они не расскажут и половины.

В предыдущей главе мы узнали о памяти растений – о том, как они могут восстанавливать прошлый опыт, чтобы сделать осознанный выбор и изменить свою траекторию развития. Но как насчет памяти поколений, которая передается по наследству? Теперь, когда исследователи начали ее искать, эти транспоколенческие эффекты грозят изменить всю область генетики растений, или «эво-дево», изучение эволюционного развития. В ответ на это возникла «эко-дево», или экологическое развитие, как новая дисциплина, изучающая мощное влияние окружающей среды. Гены – это нынешняя замена кода жизни. Гены, конечно, важны для многих вещей в жизни растения. Но все чаще кажется, что они не столько похожи на код, который организм считывает, сколько на гибкую фабулу, приключенческий роман со множеством концовок, каждая из которых зависит от миллиона мельчайших изменений в сюжетной линии.

Если гены не могут рассказать историю о том, каким станет растение, то этот пробел должна восполнить новая теория жизни. Растения обладают широким диапазоном гибкости, чтобы превратиться в то, чего требует от них окружающая среда. Каждый ее элемент, с которым сталкивается растение, и каждый элемент той среды, с которой сталкивались его родители, может играть более значительную роль в формировании его сущности, чем мы думаем. Или, говоря иначе, растения сами создают свое будущее. Они приспосабливают тела к изменяющейся среде. Окружающая среда работает над ними, а они в ответ работают над собой, превращаясь в новые виды растений[313]. По словам Сони Султан, эволюционного эколога из Уэслианского университета в Коннектикуте, это означает, что у растений есть возможность влиять на ситуацию. И передавая адаптации потомству, растения направляют траекторию развития своего вида. Возможно, они управляют собой в большей степени, чем все думали.

Когда в середине лета я застаю Султан в кабинете в Уэслианском университете, мы заводим разговор о ее детстве. Она выросла в штате Массачусетс в семье двух жителей Нью-Йорка. Ее отец был профессором английского языка, а мать – психологом. Как рассказывают родители, ее первым словом было «цветок». Именно этому объекту, по мнению девочки, нужно было дать имя в первую очередь. Ее раннее детство прошло в университетской оранжерее, где она бродила вдоль рядов растений и играла в укромных уголках, где климат можно было регулировать. Там у нее возникла особая тяга к общению с растениями. Она стала считать растения спокойными, способными делать свое дело и выполнять его хорошо, без суеты, в своих маленьких горшочках. Они давали ей ощущение того, что все в порядке. В этом для нее ничего не изменилось. «Мне нравится быть рядом с ними, – говорит она. – В них есть способность к безмятежности».

Мать Султан, психолог, не понимала, почему дочь решила изучать растения, а не людей. «Она считала это чем-то вроде личного диссонанса», – говорит Султан. Однако своим подходом к изучению растений Султан вполне может изменить представление науки о траектории развития всего живого, включая людей. Ее выводы могут быть одинаково применимы как к гиацинту, так и к Homo sapiens. Как она пишет в своих научных работах, окружающая среда неразрывно связана с тем, кем мы становимся и кем становятся наши дети. И этот факт может служить доказательством того, что растения, да и все остальные живые существа, имеют возможность самостоятельно управлять своим развитием. Они учитывают условия, в которых находятся, и в соответствии с этим формируют свою структуру и функции. Конечно, на глубоком биологическом уровне. Никто не говорит о том, что растения сами выбирают новый набор листовых шипов.

Такая точка зрения внушала Султан опасения, что ее поймут неправильно. Поначалу она не хотела со мной разговаривать. Она предпочла бы вообще не фигурировать в этой книге, если бы я решила причислить ее к тем, кто поддерживает идею о «растительном интеллекте». Журналистика, занимающаяся подобными вопросами науки о растениях, до сих пор не отличалась способностью улавливать нюансы или мыслить за границами человеческих шаблонов, а для нее это был вопрос жизни или смерти в академической среде. Она не пыталась получить грант Национального научного фонда в течение двадцати лет, подобно многим другим исследователям растений, с которыми я до сих пор общалась, но ей все еще приходилось сталкиваться с рецензентами в журналах. По ее словам, конфликт в области ее интересов «накалялся». Она чувствовала себя словно в осаде. Я сказала ей, что меня интересуют нюансы. Я поняла, что она не из тех, кто утверждает, будто бы у растений есть мозг или что они способны думать, как мы. Агентность здесь означает нечто другое, более фундаментальное для всего живого. Это, на мой взгляд, было так же восхитительно.

У Султан короткие темные волосы и небесно-голубые глаза. Во время разговора она делает паузы, чтобы подобрать точное слово. Она спокойна и серьезна, но в то же время в ее глазах то и дело вспыхивают лукавые искорки; она говорит, что главной проблемой существования человечества считает то, что мы больше похожи на шимпанзе, чем на бонобо[314]. Дверь ее кабинета в здании биологического факультета увешана дерзкими лабораторными шутками и записочками, некоторые явно придуманы ее студентами. Здесь есть фотография несчастного саженца, а в облачке над ним такой текст: «Ускользаю в темноту». Большая часть ее работы в оранжерее посвящена тому, как растения, живущие в тени, производят потомство, уже приспособленное к лучшему росту в таких условиях; тысячи растений должны были выживать в условиях недостаточной освещенности под ее наблюдением. Здесь же отрывок из романа «Благие знамения» Нила Геймана и Терри Пратчетта о человеке, который решил, что должен вслух ругать свои комнатные растения, чтобы они лучше росли. Этот отрывок озаглавлен «Новые правила в теплице Султан». В ее офисе я заметила керамическую кружку, имитирующую знаменитый стаканчик в греческом стиле для кофе навынос, которые можно получить в закусочных и на тележках в Нью-Йорке, с надписью «Мы рады служить вам». Султан говорит, что окружающие уверены, будто она из Нью-Йорка. Думаю, иногда сложно избежать привычной домашней обстановки.

В старших классах Султан посещала курс по лесному хозяйству, который научил ее относиться к растениям как к самостоятельным видам, где каждый имеет свои названия и причуды. Она окончила школу досрочно, чтобы пройти стажировку в Арнольдском дендрарии при Гарвардском университете. Султан обнаружила, что ей нравится, когда ее окружают увлеченные изучением растений люди – редкий тип специалистов, понимающих выгоду от того, что они обладают знаниями о растениях, которые она сама впитала в юном возрасте. На старших курсах Принстонского университета она изучала историю и философию науки и укрепилась в мысли о том, что наука не объективна, а научные парадигмы приходят и уходят, каждая со своими слепыми пятнами и предубеждениями. «Наука – это не объективное накопление фактов, – утверждает она. – Ученые сами изобретают способы мышления, которые впоследствии используют».

Когда старая парадигма рушится, уступая место новой, все ведут себя так, будто с самого начала знали, что новая парадигма – это истина. Как сказала мне Султан почти сразу, как мы только встретились, эти изменения влекут за собой серьезные последствия практически в каждой дисциплине. Открытие Коперника о том, что Земля и планеты вращаются вокруг Солнца, послужило вдохновением для открытия Уильямом Гарвеем кровеносной системы: «Он представлял себе сердце как солнце в центре тела». Что было бы без этого? Мы наследуем знания предыдущих поколений. Наука, построенная на ошибочной предпосылке, может привести к ряду неверных предположений; научное открытие строится на себе. Если в фундаменте появится трещина, она распространится на все, что построено сверху. Конструкция не выдержит.

Взять хотя бы генетическую революцию. Султан видит в ней и фундамент, и ту самую зловещую трещину. Не то чтобы открытие геномного секвенирования оказалось каким-то неправильным – это был невероятный скачок для науки, принесший множество потрясающих открытий, которые расширили знания человека о том, как устроена жизнь. Но ее больше беспокоит то, в каких тисках оно теперь держит подход науки к вопросам, оставшимся без ответа, а их так много, и что это практически сдерживает все научное финансирование.

Каждый, кто изучает растения, неизбежно обнаруживает, что в одной среде они развиваются совсем иначе, чем в другой. «Это мучило ученых ХХ века», – говорит она. Если бы они уделяли этому слишком много внимания, то непременно испортили бы результаты бесчисленных экспериментов. Любая вариация считалась причудой конкретного человека, выбросом в данных. Таких отклонений было много. Но мысль о том, что растениями могут управлять не только их гены, стерла бы блеск достижений, навеянный открытиями в генетике в середине века. Ученые тогда нашли основу жизни. В рамках мышления «все или ничего», которого склонна придерживаться западная наука, новая генетическая парадигма была поглощена полностью и не оставила места для такого рода двусмысленности. Поэтому ее в основном игнорировали.

Гены – это кусочки головоломки, из которых состоит каждое живое существо, и если бы мы смогли определить, для чего нужен каждый кусочек, то знали бы об организмах все.

Они стали бы полностью предсказуемыми. Разумеется, это касается не только растений. Генетика человека обрела бы безграничные возможности, сродни божественным. Ген интеллекта, гомосексуальности, гены болезней и психологических состояний – все они только и ждали, чтобы их обнаружили. Например, в первые десятилетия развития геномики миллионы долларов и карьеры многих специалистов поглотили поиски гена шизофрении. Казалось, что это заболевание наследственное, но не всегда, и не все шло так, как предполагала традиционная менделевская генетика. Ген шизофрении так и не был найден, но поиски его продолжаются до сих пор[315].

«Последовательность ДНК… содержит точные инструкции, необходимые для создания конкретного организма с его уникальными чертами», – гласит абзац на правительственном сайте США, посвященный геному человека[316]. По мнению Султан, в этом и заключается суть проблемы. Гены – это не точные инструкции. Они больше похожи на сценические подсказки в шоу импровизаций. В любой момент может произойти множество непредсказуемых вещей.

В этом и ирония: менделевская генетика никогда не была универсальной. На самом деле, это «эксклюзивные вариации» того, как гены сочетаются и передаются в поколениях. «Большая буква „А“ и маленькая буква „а“, ген высокорослости и ген низкого роста[317]. На самом деле подавляющее большинство генов работает не так», – объяснила Султан. В действительности генетика объясняет только 36 % наследственности, связанной с ростом человека[318], и это один из тех физических признаков, которые наиболее прочно связаны с физическими особенностями ваших родителей. Ученые называют это загадочное явление потерянной наследуемостью. Никто пока не знает, что заполняет этот пробел. «Когда люди вроде меня перестанут преподавать менделизм как модель генетики?» – спрашивает Султан.

Все это немного напоминает мне Декарта и его мнение о том, что животные – это машины, которые можно разобрать и собрать заново, если знать все их части. Идея генов тоже предполагает наличие маленьких деталей в машине: белков и рецепторов, которые кодируют определенные результаты. Это механистический взгляд на жизнь.

Такова была научная среда, в которой развивалась Султан. Это было захватывающе интересно: новые открытия появлялись в пределах досягаемости генома для каждого, кто мог задать ему конкретный вопрос. Генетика оказалась давно забытым ключом к жизни, и теперь от каждого, кто получает высшее образование по специальности Султан, ожидается, что он начнет вставлять его в как можно большее количество замков. Когда Султан пришла в аспирантуру Гарварда в 1980-х годах в качестве начинающего популяционного биолога, она пыталась показать, что растения в солнечной среде несут гены солнечных растений, а теневые растения – гены теневых. Другими словами, они генетически предрасположены к тому, чтобы находиться в этих местах. Все, чему она училась, готовило ее к такому восприятию мира. Но каждое утро по пути в биолабораторию она разглядывала растения на ухоженных участках вокруг кампуса. Казалось, они противоречат ее лабораторным выводам. В реальном мире один и тот же вид растения выглядел совершенно по-разному, если он рос на солнечном месте или в тени, или в трещине на тротуаре, или на открытом участке почвы. Считалось, что форма и размер листьев, высота или толстокожесть, общий вид растения определяются генетически. Но как эти различия у одного и того же вида могут быть частью генетического кода растения? Гены не могли контролировать место, куда попадает семя, а эволюция не происходит так быстро. Казалось, что сама окружающая среда меняет форму этих растений. Наблюдение заставило ее задуматься: если это правда, то развитие может быть гораздо сложнее и интереснее, чем мы думаем. То, что во время ее обучения считалось устоявшимися принципами, на деле оказалось открытыми вопросами. Именно это она изучала последние тридцать пять лет.

В ходе одного из экспериментов она обнаружила, что размер тела растения может удвоиться или утроиться, если его выращивать при слабом освещении: больше площадь поверхности, на которую падают фотоны[319].

Растения, выращенные в условиях избытка воды, тем временем меняют свое тело, чтобы не утонуть, и выпускают уникальные волосовидные корни у самой поверхности почвы, чтобы получить доступ к кислороду, даже если почва заболочена. Я подумала о золотых рыбках, которых дети покупают на ярмарках: они могут полностью изменить свои жабры, чтобы увеличить площадь дыхательной поверхности[320] после нескольких дней пребывания в воде с низким содержанием кислорода. Больше жабры – выше шанс получить кислород. Султан нашла свою золотую рыбку в мире растений.

Но если лишить растение воды, оно вырастит меньше тканей в целом. Это довольно логично: если человек не получает вдоволь пищи, он также нарастит меньшую массу тела. Если дефицит окажется достаточно сильным, рост будет замедлен. Но растения, испытывающие недостаток воды, в надежде улучшить свою участь будут использовать и небольшую массу тела, чтобы увеличить площадь поверхности корней. Они вкладывают больше своих ограниченных тканей в подземные части, выращивая их очень длинными, чтобы искать воду, но очень тонкими, чтобы проникнуть на как можно большую площадь земли при ограниченном питании.

Как мы уже выяснили, корни – это органы для поиска пищи. В некоторых из ранних экспериментов Султан наливала воду на разные участки почвы и наблюдала, как корни растений следуют за жидкостью, словно собаки по запаховому следу. Но в более поздних работах Султан изучала вопрос о том, будет ли отличаться потомство у растений, переживших засуху, и тех, что росли, получая всю необходимую им воду. Она обнаружила, что, когда растение культивируется в сухой почве, а затем размножается, его потомство быстро развивает тело, которое отлично приспособлено к засухе при попадании в сухую почву. Они не раздумывают, и второе поколение превращается в глубоко укоренившиеся саженцы с длинными корнями[321]. Так же поступает и третье.

Султан нарисовала график на доске в пустом классе рядом со своим кабинетом. Это данные исследования 2000 года о курении, генах, брокколи и раке легких[322]. Люди с «геном рака легких» гораздо чаще заболевают этим видом онкологии, особенно если они курят. Из-за генетических мутаций у них отсутствует определенный фермент, который есть у большинства людей и который обычно работает над очисткой легких от химических веществ, вызывающих рак, таких как табачный дым. Итак, одна кривая круто уходила вверх; чем больше люди с «геном рака легких» курили, тем выше была вероятность заболеть раком легких. Но затем Султан провела вторую линию и обозначила ее как «брокколи».

У людей с «геном рака легких», которые ели значительное количество крестоцветных овощей, включая брокколи, риск развития рака легких снижался пропорционально количеству съеденной брокколи.

При достаточно высоком потреблении брокколи влияние генной мутации практически сходило на нет. (В другом исследовании оказалось, что она даже помогает людям без генетической аномалии избавиться от канцерогенов[323], образующихся при курении.) Вероятно, это связано с тем, что крестоцветные овощи, такие как брокколи, производят соединения, которые, расщепляясь в нашем организме, превращаются в ферменты и выводят химические вещества, вызывающие рак. Другими словами, эти овощи производят то, на что у людей с «геном рака легких» не хватало генетической способности. Но гены – это еще не все. Окружающая среда – в данном случае то, что человек ел, – тоже играет свою роль в этой истории. Возможно, даже большую, чем гены.

«И вы удивляетесь, почему исследователи занимаются не этим, – говорит Султан, – а бесконечной охотой за генетическими причинами?» Некоторые, конечно, занимаются. Но не столько, сколько, по ее мнению, следовало бы.

Рядом с кривой брокколи она нарисовала на доске график размера листьев растений, показывающий, что чем меньше солнца получает растение, тем крупнее становятся его листья, напрягаясь, чтобы уловить больше света. То же самое, пояснила она. Окружающая среда кардинально меняет существо, будь то человек или растение. «Биология есть биология».

Это означает, что все, что испытывает растение, влияет на результат. Ни одна среда не является нейтральной. Даже якобы «стандартная» форма любого растения, скорее всего, зависит от окружающей среды. Это, конечно, запутывает многие лабораторные работы[324]. Султан говорит, что ей нравится видеть, как в глазах ее студентов в какой-то момент обучения вспыхивает понимание. «Подождите-ка, – говорят они. – Это значит, что никакой контрольной среды не существует»[325].

Окружающая среда, похоже, пронизывает организмы, изменяя их на самом глубоком уровне. В своей книге, вышедшей в 2015 году, Султан пишет, что из-за этого трудно даже рассматривать эти два явления как полностью отдельные сущности: «Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что окружающая среда распространяется на организм, а организм – на окружающую среду, причем так, что граница между ними стирается»[326]. Влияние идет в обоих направлениях, пишет она, организм формирует свою среду, а среда формирует его. Символическая мембрана, отделяющая организмы от остального мира, не просто подтекает – она пропускает все до самого конца.

Возьмем, к примеру, изумрудно-зеленого морского слизня[327]. Впервые прочитав о нем, я не могла удержаться, чтобы не трезвонить о нем направо и налево каждому, кто спрашивал, что у меня в жизни нового. Новым в жизни у меня был зеленый морской слизень, это причудливое существо, которое, казалось, не признает границ между растениями и животными. Я только о нем и думала.

У слизняка, обитающего в водоемах по всему атлантическому побережью США, цвет в начале жизни – коричневатый с редкими красными точками. В этот ранний период цель у него одна – найти похожие на волосы нити зеленой водоросли вошерии (Vaucheria litorea). Отыскав их, он пробивает стенку водоросли и начинает высасывать клетки, словно через соломинку, оставляя после себя прозрачную пустую трубку. Клетки водоросли ярко-зеленого цвета, так как внутри находятся хлорофиллы, отвечающие за фотосинтез. Под микроскопом весь этот обмен выглядит так, будто слизень пьет бабл-чай, заглатывая по одному ярко-зеленому шарику за раз. Слизняк переваривает клетки, но сохраняет целыми хлоропласты, разнося их по своему разветвленному кишечнику. Теперь сам слизень из коричневого превращается в блестящее зеленое существо. После нескольких бабл-чаев из водорослей есть слизню уже не нужно. Он начинает заниматься фотосинтезом. Всю необходимую энергию он получает от солнца, но при этом каким-то образом приобретает генетическую способность запускать хлоропласты, питаясь светом, совсем как растение. Как это возможно, до сих пор неизвестно. Удивительно, но изумрудно-зеленый слизень по форме напоминает лист, за исключением головы, похожей на улитку. Его тело плоское, широкое и сердцевидное, а хвостовая часть заострена, как кончик листа. По всей его поверхности разветвляется паутина жилок, как у листьев. Слизень ориентирует свое тело так же, как и лист[328], наклоняя плоскую поверхность так, чтобы на нее попадало максимальное количество солнечного света.

Зеленый морской слизень стирает границу между животным и растением. Но он также является ярким примером того, как легко можно преодолеть границу между организмом и окружающей средой. Свою сущность слизень приобретает благодаря взаимодействию с тем, что его окружает. Водоросль является частью окружающей среды слизня, и слизень буквально преображается, высасывая ее. Трудно представить более негерметичное существо. Конечно, это крайний пример, но нечто подобное происходит с нами и нашими телами постоянно. Мы впитываем окружающую среду, и она преобразует нас. Без этого мы не были бы собой.

Таким образом мы сближаемся с растениями. Наша сущность тесно связана с окружающей средой. Пища, которую мы едим, воздух, которым мы дышим, и различные вещества, которые на нас воздействуют, – все это способно изменить направление развития нашей жизни и нашего тела. Мы думаем, что наше развитие происходит по сценарию генов, которые мы унаследовали. Но наше врожденное «я» также включает в себя послание окружающей среды, полученное от наших родителей, а во многих случаях и от более отдаленных членов нашей семьи, говорит Султан.

Вся биология, как я начала осознавать, на самом деле является экологией. Динамика экосистем, которую изучают экологи, также легко применима и к отдельным растениям. Такие ресурсы, как пища и вода, варьируются в экосистеме, что заставляет разных особей в разное время поселяться в разных группах. Черты сообщества меняются в зависимости от изменений окружающей среды. Но если вы рассмотрите отдельное растение, то увидите то же самое. Окружающая среда влияет и на отдельную особь. Различные черты, которыми может обладать индивид, постоянно меняются в зависимости от изменений окружающей среды, подобно тому, как различные участники экосистемы меняются всякий раз, когда что-то меняется в среде, в которой они живут.

Итальянский философ Эмануэле Кочча писал, что растения существуют в состоянии полного «погружения»[329]. Погружение – это действие «компенетрации», – писал он, – слово, означающее всепроникающее, взаимное проникновение. Кажется, оно наиболее точно описывает все, что я узнала до сих пор, и я часто думала о нем по мере того, как узнавала все больше и больше о мире развития растений. Для растений «нет формального различия между действовать и подвергаться действию», – пишет Кочча. «Если окружающая среда не начинается за пределами кожи живого существа, это потому, что мир уже находится внутри него». Существовать для растений означает взаимно конструировать мир. Мир находится внутри них. Другого пути нет.

Растения являются особым примером такого рода погружения, отчасти потому, что они не могут встать и двигаться, чтобы адаптироваться к изменениям в окружающей среде. Они не могут убежать. Таким образом, их пористость является экстремальной, преувеличенной. Мы можем убегать от угроз, физически перемещать свои тела в более подходящие условия. Но наше погружение в окружающую среду также является полным, причем более тонкими способами. Лучшая иллюстрация для растений – то, что никто из нас не может убежать от воздействия окружающей среды и среды наших родителей. Она уже внутри нас. Внезапно моему взору открывается мир колеблющихся, взаимопроникающих элементов, и наши тела открыты для них. Мы подвергаемся стольким воздействиям, живя в этом мире; все это в совокупности делает нас нами. Идея о том, что все взаимосвязано, прозвучала как громовой удар. Все взаимосвязано в буквальном смысле слова. Доказательством тому являемся мы сами.

Яркие примеры этого я нашла в своей жизни как журналист, пишущий об окружающей среде. За несколько лет до этого я отправилась в Детройт[330], чтобы взять интервью у людей, живущих в районе, окруженном нефтеперерабатывающими заводами, угольными электростанциями и мусоросжигательными заводами. Уровень заболеваемости астмой и другими респираторными болезнями там был просто ошеломляющим. Ничего удивительного: воздух там явно небезопасен для дыхания. Вскоре мне рассказали, что дети в этом районе регулярно рождаются с астмой, а врачи иногда дают родителям новорожденных небулайзеры. Я узнала, как частицы загрязненного воздуха, вдыхаемые беременной женщиной, попадают в кровь и проникают в клетки, которые поступают к развивающемуся плоду, задерживая и повреждая развитие его легких. Легкие детей рождаются уже загрязненными. Но затем я узнала кое-что еще более поразительное из разговора по телефону с Кари Надеау, врачом и исследователем Стэнфордского университета, которая изучала, как воздействие загрязненного воздуха передается от поколения к поколению. Она рассказала, что те же самые молекулы загрязнения, которые проникают через плаценту, могут изменить и обычных женщин. Они могут проникать в кровь, питающую яичники и яички, изменяя генетическую экспрессию. Если они изменены, то и потомство, созданное яйцеклетками и сперматозоидами, которые могут быть произведены этими органами, тоже. На самом деле Надеау удалось установить, что гены ее пациентов, которые жили во Фресно, в Центральной долине Калифорнии, самом загрязненном городе штата из-за смертоносного сочетания дизельных выхлопов и сельскохозяйственных пестицидов, были изменены коренным образом, так что у них с большей вероятностью могли развиться астма и аллергия. И эти генетические изменения могли передаваться их детям и детям их детей, даже если последующие поколения уехали и больше не подвергались воздействию загрязнения.

Это очень мрачный пример человеческой эпигенетики – того, как конкретное окружение меняет работу наших генов и как эти изменения могут передаться нашим потомкам, их потомкам и т. д. Но наверняка найдутся десятки других примеров, которые помогут заполнить пробелы в понимании основ нашей жизни. Возможно, когда-нибудь мы преодолеем «наследственный пробел», например, в вопросе о том, почему дети обычно вырастают такого же роста, как и родители. Тем временем десятки болезней, которые, казалось бы, передаются в семьях, тоже попадают под проблему отсутствия наследственности[331], например: диабет второго типа (только 6 % объясняется наследственными генами), ранние сердечные приступы (менее 3 %), волчанка (15 %) и болезнь Крона (20 %). Возможно, все дело в окружающей среде, окружении родителей и т. д.

Я также задумалась о теории Эрнесто Джаноли о микробной инфекции, объясняющей, как лозе бокилы в Чили удалось подражать всем этим видам. По его мнению, изменения в их микробном мире привели к изменению их формы – того, что мы считаем основополагающим для вида, его сущности. Возможно, наша «сущность» оказалась более гибкой, чем мы думали. Возможно, она была связана с окружающей средой, а не отделена от нее. Теория Джаноли, независимо от того окажется она верной или нет, лишь опирается на гораздо более устоявшееся, но все еще недавнее открытие: каждое живое существо, будь то растение, рыба или человек, полностью пронизано миллионами микробов. Внутри этих микробов часто живут еще более мелкие микробы. Каждый из них также подвержен изменениям окружающей среды. Не являются ли они сами неким сообществом, а тело, в котором они живут, – экосистемой? Поэтому, когда мы увеличиваем масштаб и представляем себе отдельное растение или человека, имеет смысл не упускать из виду его фундаментальную архитектуру, которая действительно представляет собой сообщество существ, реагирующих на изменения в окружающем мире. Все, на любом уровне жизни, от микроба до тропического леса, является экосистемой. Мы больше похожи на систему, чем на отдельную единицу. Вся биология – это экология.

Растения напоминают нам о том, что мы связаны с окружающей средой, на нас влияют все ее изменения, которые отражаются на нашей родословной.

Окружающая среда формирует нашу жизнь и жизнь наших потомков. Мы наследуем их среду в телесной форме. Можно сказать, что мы наследуем землю.

Конечно, в пластичности живых существ существуют пределы. Не все изменения можно преодолеть. Возьмем, к примеру, лесной пожар. Ни одно растение, которое не приспособлено к огню эволюционно, не станет внезапно огнестойким. К тому же пластичность видов может сильно различаться; иногда она зависит от места их эволюции. Некоторые из них, как, например, многие «наивные» местные растения Гавайев, обладают очень слабой способностью адаптироваться к изменениям, поскольку развивались в условиях отсутствия естественных хищников и легко подвергаются воздействию инвазивных видов. Они просто не настолько пластичны.

Но другие растения пластичны фантастически, их способность меняться, кажется, не знает границ. Новая среда обитания побуждает их к новым формам. Появились инвазивные виды – непобедимые звезды растительного мира.

Они очень пластичны и умеют передавать эту особенность своим детям. «Я восхищаюсь их способностями с биологической точки зрения», – говорит Султан. В биологии существует предположение, что естественный отбор, как правило, создает виды с узкой специализацией. Они очень хороши в том, что делают, например растут в одной конкретной среде обитания, и довольно плохи во всем остальном. Другие виды могут быть универсалами, способными выживать в большем количестве мест, но они не особенно хороши ни в чем – они выживают, но не процветают. «Мастер на все руки должен быть мастером ни в чем», – говорит Султан. В жизни есть компромиссы, так гласит общепринятая мудрость. Но некоторые инвазивные виды опровергают эту концепцию. «Они хороши во всем», – говорит Султан. Они мастера на все руки и способны ко всему. «Так не должно быть».

Султан изучает спорыш (Polygonum cespitosum), чье общее название буквально можно перевести как крутой перец (попробуйте понять тонкую игру слов). Султан рассказала мне, что происхождение названия связано с тем, что растение вырабатывает кислоту, которая жжет при попадании в глаза. По-моему, название прекрасное.

Спорыш был завезен из Азии и стал агрессивно распространяться на северо-востоке Северной Америки. Типичный сорняк. Ничем не примечательный, ничем особенно не выделяющийся. Султан нравится, что это совершенно обычный сорняк. К тому же его легко клонировать. Когда хочешь посмотреть, что произойдет при изменении всего, кроме генетики, очень полезно иметь много генетически идентичных растений.

На сайте лаборатории Султан написано, что команда изучает растительных «монстров»[332]. Как я поняла, эти монстры их собственного изготовления. «Это термин восхищения», – говорит Султан. Polygonum cespitosum удалось очень быстро эволюционировать, чтобы приспособиться к новой среде. В своей новой североамериканской стране спорыши оказались способны колонизировать самые разные места обитания. У них развился быстрый жизненный цикл, в течение которого они с огромным успехом размножаются. Те, у кого это получается лучше всего, несомненно, станут будущим своего вида, подпитывая поколения, которые примутся быстрее и успешнее размножаться. И что в итоге? Крутой перец быстро эволюционирует в сторону все большей и большей инвазивности. Только одно из ста растений, завезенных на новое место, становится инвазивным. Чаще всего под инвазивным понимается чужеродное растение, которое быстро распространяется и способно нанести вред как экологический, так и экономический. Растения и животные постоянно попадают в новые места. Большинство из них просто исчезают. На новом месте им не хватает чего-то крайне необходимого, например определенного опылителя или температурного режима. Они просто не приживаются. Но часть этих видов сохранится. Возможно, температурный режим на новом месте похож на тот, в котором они привыкли жить дома. Возможно, они не слишком придираются к тому, какое существо их опыляет. Они держатся.

Из тех видов, которые приживаются на новом месте, очень небольшая часть адаптируется даже лучше, чем местные. Они вытесняют прежних обитателей и расширяют свой ареал. Обычно между появлением растения и его внезапным расцветом проходит очень много времени, около пятидесяти или ста лет. Люди начинают видеть его повсюду. Например, спорыш – тот самый крутой перец – был объявлен инвазивным в начале 2000-х годов. Скорее всего, он был завезен в начале 1900-х. Почему такая задержка? По мнению Султан, она указывает на то, что растение не всегда оказывалось на новом месте с необходимыми навыками. Оно не появилось вдруг и не сразу захватило власть. Что происходило в те десятилетия? Возможно, благодаря некоторым необычайно пластичным особям, которые схватывали все на лету и особенно хорошо умели передавать важнейшие экологические навыки, соответствующим образом изменяя свое тело, произошла быстрая эволюция. Это другой взгляд на биологию вторжения. Не то чтобы вид в целом был таким уж инвазивным. Просто некоторые особи оказались настолько гибкими, что смогли подстроить свое тело под новый дом, а также настолько хорошо передали эту пластичность потомству, что вид в целом превратился в идеальное растение, соответствовавшее новым условиям. С биологической точки зрения, чтобы освоить новое место, требуется время.

Конечно, не все отдельные экземпляры крутого перца являются звездами этого шоу. В ходе тщательных исследований в теплице Султан обнаружила, что, как и следовало ожидать, каждый отдельный спорыш реагирует на изменения в окружающей среде немного по-своему. Но некоторые из них являются вундеркиндами адаптации, элитными спортсменами по части пластичности. Они могут предпочитать влажную среду, но прекрасно себя чувствовать в сухой, ловко переключаясь с роста листьев на рост более длинных и тонких корней в поисках любого уголка влаги. Они могут любить открытое солнце, но прекрасно растут и в тени, отращивая более крупные листья. Самое удивительное, что эти адаптации они передают своим детям. Потомство одного из таких адаптирующихся растений, выращенное в засушливой почве, оказавшись в условиях засухи, приспособится лучше, чем родитель, и быстро начнет отращивать длинные тонкие корни. Оно уже знает, что делать. Так Султан обнаружила, что у растений, родителям которых приходилось конкурировать с соседями за свет, для борьбы за место под солнцем вырастают более крупные листья[333]. Кроме того, если побег спорыша выращивается в тени и размножается, его детки быстро развивают тело, приспособленное к жизни в затененных условиях. Они обгоняют в росте своих родителей, чтобы оказаться ближе к солнцу, и отращивают более крупные листья, чтобы улавливать больше света. Они также раньше зацветают, что говорит о лучшей репродуктивной способности. Более того, когда потомство родителей, выросших в тени, ставят в один ряд с соседями, чьи родители росли на солнце, и всех заставляют расти в тени, потомство первых с легкостью побеждает в конкуренции за место. Эти саженцы обладают своеобразным богатством поколений: они унаследовали полезный навык. Они будут иметь преимущество перед сверстниками, столкнувшись с теми же трудностями, с которыми пришлось бороться их родителям[334].

Эти экземпляры – будущее своего вида. Они смогут лучше выживать и активнее размножаться. Их потомство тоже будет выживать успешнее, возможно, даже лучше, чем они сами, наделенные этой унаследованной пластичностью, как суперспособностью, позволяющей им прекрасно себя чувствовать даже в трудные времена. Инвазивные виды часто называют более агрессивными, безжалостно конкурирующими. Если вдуматься, такие морализаторские понятия для растения странны. Слова, которые мы используем для обозначения инвазивных видов, очень часто недвусмысленно выражают ксенофобию, проявляя шовинизм в языке. Мы называем их «чужеземцами» и навешиваем на них ярлыки с описанием неестественных способностей, агрессивной природы, словно это страшная болезнь на земле. Но что если они просто более изобретательны, более пластичны, лучше справляются с переменами и передают мудрость своему потомству? Конечно, они нарушают наши ландшафты и вытесняют виды, которые мы успели полюбить за время нашего короткого эволюционного пребывания на планете. Но мы – младшие братья в этой семье. Мы здесь не так давно. Изменения происходят, растительные сообщества изменяются. Конечно, есть и особенность. Наша эпоха уникальна тем, что именно мы перемещаем растения по всему миру. По нашей вине (и так происходит по сей день!) большинство инвазивных видов появляются в новых местах, приспосабливаются к новым сценариям и местоположениям. Мы буквально привозим их туда. Принимая во внимание этот факт, еще более странно осуждать растение за его успехи.

Возьмем, к примеру, рейнутрию японскую. Возможно, на планете нет растения более успешного или более нелюбимого. Это близкий родственник крутого перца или спорыша, который изучает Султан. Впервые рейнутрию японскую завезли в Северную Америку в 1860-х годах коллекционеры растений, стремившиеся придать своим частным питомникам привлекательный экзотический вид[335]. За несколько лет до этого растение уже было завезено в Европу. Оно стало популярным благодаря белым цветам и плотному покрытию; рейнутрия росла до нелепости быстро и густо, как живая изгородь вдоль дорог, идеально подходящая для того, чтобы обозначить изолированную территорию. По всей видимости, некоторые люди в Соединенных Штатах до сих пор сажают его в своих садах намеренно. Они явно не представляют, с чем им придется столкнуться. Первое знакомство с рейнутрией сразу покажет, что растения могут изменять тело по собственному желанию. Их власть почти осязаема. Исчезает любая иллюзия человеческого контроля. Я впервые столкнулась с этим растением однажды в конце апреля.

Выйдя на крыльцо после проливного дождя, я обнаружила, что по периметру двора, прямо у деревянного забора, растут новые побеги мясистых красновато-зеленых растений. Мы только что начали снимать квартиру друга, и у меня дух захватывало при мысли о том, что у нас в распоряжении окажется цветущий дворик; невероятная роскошь в Нью-Йорке. В доме на подоконнике мы проращивали в неглубоких картонных коробках рассаду острого перца, редиса и листовой горчицы, ожидая потепления, чтобы высадить их на приподнятую грядку во дворе. Мы осторожно поливали их из пластиковой бутылки с перфорированной крышкой. Овощная рассада отличалась хрупкостью. Между тем красноватые побеги снаружи казались полной противоположностью. Они были крепкими, мощными, их явно не пугали ни холод, ни дождь, ни тем более тяжелый черный брезент, прикрывавший древесную мульчу во дворе, который был постелен специально, чтобы подавить их. Я даже представила себе, как эти побеги словно говорят брезенту: нам хорошо, не извольте беспокоиться.

Я начала их выдергивать. Полые стебли отломились у основания с сочным хрустом. Я читала, что в это время года побеги съедобны и питательны, а по вкусу напоминают нечто среднее между ревенем и щавелем, но, взглянув на кучу строительного мусора в соседнем дворе, которая была покрыта побегами рейнутрии еще выше, чем мои, я решила, что вокруг слишком много неизвестных химических веществ, чтобы рисковать и есть ее.

Через два дня я вернулась и обнаружила новые побеги, уже высотой в несколько дюймов[336], рядом с местами, откуда я выдернула их собратьев за сорок восемь часов до этого. В первый раз их там вообще не было. В то время как мои овощи чахли на подоконнике и росли медленнее, чем должны были, учитывая, как я их баловала, рейнутрия росла сама по себе, распространяясь с той скоростью, с какой надувают бассейн.

Я читала, что рейнутрия растет ризоматично с помощью постоянно вытягивающихся подземных стеблей, называемых ризомами. Укоренившись, растение расползается под почвой сложной сетью корневищ, подземной системой побегов, сплошной паутиной без четкого центра. Выкопать и уничтожить эти разветвленные сети корневищ практически невозможно, но, если этого не сделать, растение не удастся изгнать никогда. Оставленный кусочек корня размером с ноготь может возродить все растение. А заросшие рейнутрией участки размером с половину футбольного поля, как выяснилось, представляют собой одну особь, одного гигантского ризомного монстра. Мои усилия оказались тщетными. Я окинула взглядом изгородь. Наши побеги, скорее всего, были лазутчиками от тех, что росли за забором, пробираясь под крошащейся брусчаткой с той стороны и черным брезентом с этой, выползая из любой маленькой трещины, шва или разрыва, а может, создавая свои собственные, этого я не знала.

К маю рейнутрия проникла в мой садик и выросла до половины пятифутового[337] забора. Сразу за оградой, в заброшенном дворе строящегося здания, растения полностью захватили двор. К июню соседний двор превратился в заросли рейнутрии, кусты были густыми, с меня ростом, и покачивались на ветру над краем нашего общего забора. Сидя во дворе, я чувствовала себя как на поляне в джунглях. Мне пришлось признать, что рейнутрия прекрасна. Ее ярко-зеленые листья были круглыми и широкими, как моя ладонь. Толстые сочные стебли с красными пятнышками производили впечатление пышущего здоровьем растения. Прогуливаясь по округе весь тот месяц, я видела незастроенные участки между зданиями, раскинувшиеся от забора до забора и превратившиеся в оазисы рейнутрии. С легким чувством страха я подумала, что вижу только половину реальной картины. Что за невидимая растительная архитектура разворачивается под землей? Скоро ли корневищам не хватит места на уютном участке, и они начнут проникать в фундаменты домов по обе стороны?

Нет сомнений в том, что рейнутрия может прорываться сквозь дорожное покрытие, отыскивая и используя трещины в фундаменте, проникая в них и расширяя их в соответствии со своими потребностями. Если ниша недоступна, растение буквально создает ее для себя. Эта ниша как раз и оказывается той, которую мы надеялись сделать непроницаемой: нишей, которую мы сами для себя построили. Даже один-единственный усик зеленой плоти, разрывающий бетон, начинает раскалывать наше представление о растениях как о неподвижных, податливых, инертных.

Нежное существо без глаз и рта, которое оказывает постоянное давление на наши жесткие границы, единственное, что стоит между нами и землей, и оно побеждает в этой борьбе? Это расшатывает ощущение порядка, основанное на превосходстве человеческой изобретательности. В голове мелькает мысль о том, что мы не главные. Власть – это вопрос перспективы.

До сих пор не ясно, какой ущерб может нанести рейнутрия дому, хотя обнаружилось, что ее усики пробиваются сквозь стены и проникают внутрь помещения. В Великобритании уже одно присутствие японской рейнутрии на участке делает его непригодным для залога. Банки не выдадут кредит под недвижимость, на территории которой или в радиусе трех метров от нее произрастает рейнутрия, если у владельцев не будет плана по ее удалению, а учитывая, сколько земли нужно перелопатить для уничтожения сети корневищ, для большинства это является финансово непосильной задачей[338].

В Соединенных Штатах менеджеры Службы национальных парков с тревогой наблюдают за тем, как рейнутрия вырастает на десять футов[339] за один сезон, разрастаясь так быстро, что у травоядных, таких как олени, нет ни малейшего шанса полностью уничтожить ее или затоптать до того, как она созреет, как это происходит с огромным количеством местных видов[340]. В национальном парке Акадия в штате Мэн отряды добровольцев отправляются в лес, срезают стебли, а затем наносят гербицид на обрубки в надежде, что растение втянет его в свое корневище, убивая себя системно.

Японская рейнутрия сегодня является одним из самых инвазивных растений в мире и одним из самых успешных с точки зрения растения. Считается, что она произрастает на всех континентах, кроме Антарктиды. В Нью-Йорке, по данным газеты The New York Times, растение на многие мили[341] отвоевало территорию вдоль таких рек как Бронкс и Гудзон и во всех пяти округах города[342]. Без сомнения, оно здесь и останется. Его будущее гарантировано благодаря невероятной пластичности, его мощь заключена в каждом новом побеге. Именно мы привезли его сюда. Просто там, где мы его посадили, оно отлично справляется со своими обязанностями.

Исследование Султан может оказаться полезным в разных аспектах. Если мы поймем, как виды становятся инвазивными, то сможем анализировать их потенциальную пластичность и лучше предсказывать, какие из них приживутся. Кроме того, мы знаем, что планета меняется быстрее, чем многие растения успевают эволюционировать. Но если мы лучше поймем, что делает некоторые растения более пластичными, чем другие, то потенциально сможем помочь организмам существовать в условиях изменения климата, «и всей остальной дряни, которую мы на них вываливаем», говорит Султан. Мы уже знаем, как будут происходить многие из этих изменений: где будет жарче и суше, а где жарче и влажнее. Можно представить себе будущее, в котором мы сможем, например, выявить наиболее приспособленный к определенным условиям генотип какого-либо вида и высадить его, чтобы дать толчок развитию уязвимой популяции. Идея о том, что растения обладают способностью к самоорганизации, сейчас бурно обсуждается в литературе, во главе которой стоит Султан (Саймон Гилрой и Тони Тревавас тоже не отстают)[343]. Агентность – эмоционально заряженное слово. Используя его, Султан идет на риск. Оно сразу же заставляет вспомнить о существовании разума, намерений и желаний. Но она говорит, что нам нужно об этом забыть. «Это не намерение, и это не разум в том смысле, в каком большинство людей используют это слово. Но у него есть агентность», – утверждает она, явно стараясь максимально дистанцироваться от тех, кто пытается представить растения в виде маленьких человечков. Агентность – это способность организма оценивать условия, в которых он оказался, и изменять себя в соответствии с ними. Ведь мы же делаем это постоянно. И растения тоже.

Механистические представления о том, что нами управляют только запрограммированные гены, не удовлетворяют наше врожденное понимание себя как существ со сложной и тонкой организацией. Мы похожи на растения, получающие информацию извне, через мембрану, лишь едва отделяющую нас от мира, в котором мы живем. Под поверхностью каждого организма скрывается энергия, которую мы пока не знаем, как полностью раскрыть или использовать. Сложность растет, а не уменьшается. И это нормально. Возможно, это более верное направление. Возможно, оно принесет нам новые открытия в мире всего живого.

Наш разговор перескакивает на сад Султан, расположенный неподалеку от ее дома. Она выращивает чеснок, травы и несколько видов овощей, но не слишком успешно, потому что не может заставить себя использовать гербициды или вырывать сорняки. «На моем заднем дворе полно сорняков. По моему мнению, все, что там растет, имеет право там находиться, – говорит она. – Они хотят расти. Именно это и делают. Кто я такая, чтобы постоянно их вытаптывать, выкашивать, вырывать из земли? Давайте дадим им немного пространства». В результате, по ее словам, у нее появилось несколько видов полевых цветов, которые не часто встречаются в Коннектикуте в наши дни. «Если перевернуть почву и посмотреть, что взойдет, можно увидеть то, что раньше встречалось гораздо чаще».

Я спрашиваю, не являются ли сорняки на ее заднем дворе инвазивными видами. Она замолкает и улыбается. «У меня есть участок, где растет спорыш. Наверное, я его туда и посадила. Я имею в виду, что, скорее всего, я занесла его на одежде. Поэтому мне кажется, что избавляться от него – нечестно, – говорит она. – Но я не позволяю ему разрастаться, как ему вздумается. Я поддерживаю баланс искусственно, это правда. Таков человеческий подход, верно? Никогда нельзя ничего оставлять в покое».

Глава 11

Будущее растений

Попробуй описать обычным человеческим языком, что сделало дерево.

Роберт Хасс, «Проблема описания деревьев», 2015

С точки зрения эволюционного биолога разумно предположить, что ощущаемые, воплощенные действия растений и бактерий являются частью того же континуума восприятия и действия, который достигает кульминации в наших наиболее почитаемых ментальных атрибутах. «Разум» может быть результатом взаимодействия клеток. Разум и тело, восприятие и жизнь – это в равной степени самореферентные, саморефлексивные процессы, присутствующие уже у самых ранних бактерий.

Линн Маргулис и Дорион Саган, «Что есть жизнь?», 1995

Карьера Тони Треваваса почти подошла к завершению, и будущее, по его мнению, не радужно. Я приехала в его фермерский дом 1800-х годов постройки под Эдинбургом, потому что хочу послушать ученого, который дольше других размышляет о природе растений и, вероятно, сможет ответить на мой давний вопрос о том, как мы должны о них думать. Сейчас конец сентября, я еду из города на такси по дороге, которая пролегает через высохшие холмы, бесплодные, за исключением бледно-зеленой травы, как будто их подстригли. Со скромным пейзажем контрастирует подъездная дорожка Треваваса – настоящий оазис: густые цветущие кусты, несмотря на осеннюю прохладу, разрослись почти до крытой шифером крыши каменного дома с низким потолком. По крайней мере одно окно полностью закрыто кустами.

К этому времени я уже познакомилась со многими исследователями, изучавшими отдельные части растений или очень специфические вещи, которые растения могут делать. Они были важными, но небольшими щелочками в растительную жизнь. Тревавас, судя по всему, предпочитает взгляд более широкий. Он уделяет больше времени размышлениям о растениях как о целостных существах, которые представляют собой нечто большее, чем просто сумму отдельный частей. Возможно, подумалось мне, он уже выяснил, какое место растения должны занимать в нашем сознании и что это должно изменить в том, как мы живем в мире. Тревавасу восемьдесят три года, и шестьдесят четыре из них он проработал биологом растений, что, безусловно, самый длительный срок из тех, которые трудились: все ныне живущие. Он вышел на пенсию двадцать лет назад, но до сих пор пишет книги и статьи. Он сделал важнейшие открытия в мире растительных гормонов и сигнальных систем, а сейчас является одним из главных сторонников тщательной проработки концепции растительного интеллекта.

Но уже в начале разговора я убеждаюсь, что Тревавас стал убежденным пессимистом в отношении людей. Он уже извинился перед взрослым сыном за мир, который оставило ему и его собственное поколение, и предыдущие. Человечество как эволюционный проект доказало свою несостоятельность и выбрало путь всеобщего уничтожения. Растения разумны, снова и снова утверждает он в своих книгах и статьях. Но мы слишком долго этого не замечали. Возможно, теперь уже слишком поздно, чтобы это знание что-то изменило в культуре.

Услышав это в его гостиной в пасмурный сентябрьский день, я готова подвести окончательную черту в нашем разговоре. Я отказываюсь верить, что уже слишком поздно для чего бы то ни было и в первую очередь для того, чтобы мир уверовал в чудеса, на которые способны растения. Я уже поверила, и по большому счету это заняло не так уж много времени. Но я только приехала, поэтому не ухожу, а остаюсь пить кофе, который жена Треваваса Валери поставила на поднос рядом с печеньем и сладостями. И Тревавас, и Валери в одежде синих оттенков. Они говорят о голубых маках, которые Тревавас обожает и каждый год сажает вдоль дороги. Они такие синие, что трудно поверить, что такие бывают в природе, говорит Валери. «Как кусочек неба». Я начинаю понимать, что Тревавас не совсем пессимист, по крайней мере, по отношению не ко всем видам. Растения и их красота – это то, к чему он по-прежнему способен испытывать глубокую страсть. Он с восторгом рассказывает о поездке в Калифорнию, где увидел гигантские секвойи. «Благоговение, изумление, невероятное уважение. Ты просто стоишь и смотришь, не в силах воспринять это, – говорит он. – Как и многие, я считаю, что прикоснуться к такому гиганту совершенно необычно».

Тревавас стал ботаником, потому что терпеть не мог умерщвлять крыс для проведения биохимических исследований. Когда он только начинал, ученые должны были сами убивать лабораторных животных, часто тупым предметом – металлической линейкой. Именно так Валери и Тревавас познакомились: она была его студенткой, и он предложил убить для нее крысу, после того как предыдущий экземпляр укусил ее за руку. «Мой рыцарь в сияющих доспехах», – говорит Валери. Но он всегда ненавидел этот процесс. «Некоторые люди не видят в этом ничего особенного, но я не могу их понять. Вот почему я изучаю растения», – говорит Тревавас. Это объяснение я слышала не от одного ботаника – они изучают растения, потому что не могут вынести мрачную изнанку работы с животными: чаще всего приходится убивать своих подопечных.

Но, конечно, теперь к этому прибавилось еще кое-что: уважение к растениям. Он уже несколько десятилетий публикует аргументы в пользу наличия интеллекта у растений, несмотря на критику со стороны более консервативных коллег. Но после десятилетий тщательного изучения растений на мучительном уровне мельчайших деталей – гормоны растений невероятно сложны – Тревавас убедился, что даже самое пристальное внимание к одному аспекту физиологии растений не может помочь рассказать всю историю о том, что оно собой представляет. В 1970-х годах он наткнулся на «Общую теорию систем», тонкую книжку Людвига фон Берталанфи, в которой излагалась идея о том, что биология на самом деле представляет собой совокупность взаимосвязанных систем или сетей.

Он показывает мне свой потрепанный экземпляр, все еще стоящий на полке рядом с его столом. Это был рассвет теории сетей. «Из этих связей возникли свойства организмов и популяций, – писал фон Берталанфи, – из множества частей, взаимодействующих как единое целое». Растение – это такая же эмерджентная система, решил тогда Тревавас. Они представляют собой сети. В то время считалось ересью, когда биологи сосредотачивались на механистических открытиях в изолированных частях растений. Размышления о растениях как о целостных организмах привели его к выводу, что они, вероятно, разумны и что разум, вероятно, является свойством всех живых существ[344]. В конце концов, мозг – это лишь один из способов создания сети.

Я спрашиваю о его предыдущем утверждении, что уже слишком поздно менять курс человечества, что это потребует, в частности, такого масштабного изменения отношения людей к растениям, что это немыслимо. Но что, если бы это было возможно? Я чувствую себя обязанной спросить: что бы изменилось? «Я не знаю, что бы произошло, если бы нам удалось изменить отношение людей к растениям», – говорит он задумчиво. Я удивлена, что он не задумывался об этических последствиях такого изменения раньше, после стольких лет. Полагаю, такова природа пессимизма: он не позволяет воображению надеяться.

«Ну а я надеюсь, что это хотя бы остановит вырубку тропических лесов. Это так недальновидно», – говорит Валери.

«Да, они называют их легкими планеты, – говорит Тревавас, и голос его звенит. – Я не знаю, почему люди так себя ведут. Все дело в уважении. Если бы мы больше уважали растения, – отрезает Тони. – Нам нелегко почувствовать систему, в которой мы живем».

Я думаю, мы можем это немного чувствовать, даже если не способны сформулировать. Это может быть просто ощущение, что есть что-то кощунственное в том, чтобы срубить четырехсотлетнее дерево для настила – или даже тридцатилетнюю сосну для туалетной бумаги. Чего стоило этому дереву прожить столько лет, выпускать тысячи листьев каждую весну, запасать сахар на зиму, превращать свет и воду во множество слоев древесины? Трудно недооценить драматизм жизни дерева или любого другого растения. Каждое из них – это немыслимый подвиг удачи и изобретательности. Узнав об этом однажды, вы уже не сможете забыть. В вашем сознании откроется новый моральный карман.

Разговор переходит к причинам, по которым некоторые ученые так решительно отвергают идею растительного интеллекта. «Это глупо, – говорит Тони. – По правде говоря, ученые знают о растениях недостаточно, чтобы делать о них какие-то принципиальные заявления». Мы думаем, что они всегда фотосинтезируют, говорит он, но потом находим растения-паразиты, которые ведут себя скорее как грибы и вообще не фотосинтезируют. Даже самые простые утверждения могут оказаться зыбучим песком. Нет никаких предопределенных выводов. За исключением, пожалуй, того, что эволюция найдет способ обойти все, что мы придумаем.

И все же, несмотря на то что Тревавас так много знает и публикует статьи на тему интеллекта растений, меня удивляет, что он не задумывается о том, что произойдет в обществе, если растения действительно признают носителями интеллекта. Мне пришло в голову, что, возможно, ученые-ботаники – не те люди, к которым стоит обращаться по поводу этики растений. Философия и наука слишком долго были отдельными областями знаний.

В конце концов, вопрос о том, разумны растения или нет, является социальным, а не научным.

Наука будет продолжать обнаруживать, что растения делают больше, чем мы могли себе представить.

Но остальным придется взглянуть на эти данные и прийти к собственным выводам. Как мы будем интерпретировать эти новые знания? Как мы впишем их в наши представления о жизни на Земле? Это самое интересное. Возможно, принимая во внимание всю новую информацию о природе растений, мы решим, что больше нет смысла так крепко держаться за наши старые убеждения о том, что растения собой представляют. Возможно, мы увидим в них одушевленные существа, каковыми они и являются.

Но что произойдет потом? В основе всего этого лежит более глубокий вопрос, еще более важный: что мы станем делать с этим новым пониманием? Есть два варианта развития событий: либо мы вообще ничего не делаем и продолжаем жить как прежде, либо меняем наши отношения с растениями. В какой момент растения попадают в орбиту наших отношений? Когда они допускаются в сферу нашего этического внимания? Тогда ли, когда у них появляется язык? Или когда у них появляются семейные структуры? Когда они наживают союзников и врагов, высказывают предпочтения, планируют будущее? Когда мы обнаруживаем, что они умеют запоминать? Похоже, они действительно обладают всеми этими характеристиками. Теперь мы сами решаем, впускать ли эту реальность. Впускать ли растения.

После многих лет общения с учеными-ботаниками и чтения о ботанике мои мысли были заняты исключительно растениями. Они основательно меня достали; но, конечно, на самом деле я и раньше о них думала. В конце концов, меня создали растения. Каждый пучок мышц в моем теле соткан из сахаров, которые растения извлекают из влаги и воздуха. Мои кровяные тельца, которые движутся по венам, как вода по корням, окрашены в рубиново-красный цвет благодаря кислороду, полученному от растений. Ветвистая структура моих легких тоже пропитана им. Каждый мой вздох – это первоначальный выдох растений. В этом материальном смысле, с точки зрения того, что они внесли в мое физическое существо, растения – такие же мои родственники, как и любой другой член семьи, которого я знаю.

Теперь, когда я замечаю усик, пробивающийся сквозь трещину в тротуаре, я внутренне хвалю его за находчивость. Мне кажется, что я знаю о том, чего стоило растению сделать это: о маленьком чуде прорастания, об удлинении, о сочленении сотен, а может быть, и тысяч тонких корневых волосков, которые прямо сейчас прощупывают подземный мир в поисках пропитания. Я думаю о стволовых клетках в каждом из его растущих кончиков, готовых превратиться в любую плоть, которая нужна растению. Все существо – это чувствительная, принимающая решения сеть, разбросанная по сотням конечностей, тысячам корней. Тело в движении, приспосабливающееся в реальном времени к каждому мельчайшему изменению, текущее, как вода, сквозь окружающую среду и принимающее во внимание форму, запах и текстуру всего этого.

Это скромный жест, мое тихое признание, но я вижу в нем знак того, что что-то в моей жизни изменилось. Я стала относиться к растениям как к живым существам. В моем сознании они стали частью животного мира.

В практическом смысле найти неопровержимые доказательства главенства растений несложно. Сложнее почувствовать это. Чтобы начать включать растения в наше представление о движущемся, живом мире и видеть в них самостоятельные одушевленные существа, требуются умственные усилия. Мы можем почувствовать это, но многим из нас не дано ни увидеть, ни сказать, как превратить это чувство в факт.

Одно из направлений философии утверждает, что мы должны считать растения и другие организмы сознательными и что наша неспособность сделать это – умышленный недостаток воображения. Интересно, что было бы, если бы все организмы имели свое место в нашем обществе? Философ Бруно Латур однажды написал, что «для того, чтобы включить животных, растения, белки в формирующийся коллектив, нужно сначала наделить их социальными характеристиками, необходимыми для их интеграции»[345]. Но этими «социальными характеристиками», возможно, и не требуется наделять. Растения знают своих сородичей, они сотрудничают и борются, регулируют свои отношения друг с другом и с другими существами, которые определяют их жизнь. Возможно, это не просто философское упражнение. Возможно, социальные характеристики уже существуют. Теперь мне кажется, что так оно и есть.

Другие представляют себе территорию, которая может существовать за этой мысленной изгородью. В рассказе Урсулы Ле Гуин «Автор записок на семенах акации», написанном в 1974 году, речь идет о 2200-м, возможно, 2300-м годе. В этом мире произошел большой скачок в человеческом познании: у животных всех видов обнаружен язык, и не только язык, но и литература и искусство. Для их перевода возникла новая область лингвистики. Благодаря тщательному изучению теролингвисты обнаружили туннельные сказания дождевых червей, детективные сюжеты на языке горностаев и «групповые кинетические тексты», составленные стаями китообразных в процессе их подводной хореографии. Некоторые диалекты, например, язык муравьев, основанный на упорядоченном расположении семян, можно перевести непосредственно на человеческий язык. Постановка группового балета кажется лучшим способом перевести невыразимый смысл языка пингвинов Адели. Человечеству известны тысячи литературных произведений рыб, а бесхвостые амфибии, похоже, особенно любят сочинять эротические повествования. Конечно, эти языки существовали всегда, но произошел решающий перелом. Люди научились их понимать.

Но президент ассоциации теролингвистики хочет обратить внимание на масштабное упущение. Почему ни один теролингвист до сих пор не попытался перевести Растение? Что может сказать красное дерево или тыква? Потребуются новые инструменты, ведь растения, скорее всего, совершенно по-другому воспринимают мир. «Но мы не должны отчаиваться, – пишет президент в научной статье. – Помните, что еще в середине ХХ века большинство ученых и многие другие люди искусства не верили, что даже язык дельфинов будет когда-либо понят человечеством – более того, многие не верили, что в этом есть смысл». Президент представляет себе, как группа будущих лингвистов посмеется над своими предшественниками, которые не умели читать на языке баклажанов, а потом «поднимут рюкзаки и отправятся в поход, чтобы прочитать только что расшифрованные лирические стихи лишайника на северном склоне пика Пайка».

Меня удивляет, что рассказ Ле Гуин вышел чуть менее чем за десять лет до того, как Дэвид Роудс опубликовал свое открытие химического разговора между красной ольхой и ситхинской ивой в Вашингтоне[346]. Теперь мы знаем, что растения действительно разговаривают с помощью химических веществ. Состояние их здоровья, оценка риска в реальном времени и даже качество их нектара теперь можно определить, взяв пробы летучих химических веществ, которые они выделяют. Они общаются друг с другом и с представителями других видов, когда этого требует ситуация.

В какой момент мы решим, что общение растений можно считать языком? И как это отразится на нашем сознании, если мы решим, что это так?

Возможно, растения говорят и движением, и электричеством, и даже потоками жидкости в их телах, которые отчетливо издают слышимые щелчки, хотя все это еще предстоит понять. Я думаю о Лилах Хадани, подносящей свои микрофоны к винограду и пшенице. Мы знаем, что животные могут общаться с помощью изменения рисунка кожи, покачивания тела, взъерошившейся шерсти, жестов. Как только мы переориентируемся с человеческих способов выражения, то открываем себя для других миров. С каждым годом мы узнаем все больше. Возможно, язык для растений уже существует. Возможно, мы еще не умеем его слышать.

Вероятно, наука никогда не придет к выводу, что растения разумны, по крайней мере не в том смысле, в каком это слово легко воспринимается на слух. Я начинаю задумываться, в какой момент это перестает иметь значение, учитывая то, что мы сейчас о них знаем. Интеллект – это сложное слово, возможно, чрезмерно связанное с нашими представлениями об академических достижениях. Тысячелетиями его использовали в качестве оружия против других людей, чтобы разделить всех сообразно иерархии ценности и власти. Я бы не хотела применять эту схему к целой дополнительной категории жизни. И все же, по определению, это слово содержит зачатки того, что мы подразумеваем под бдительностью, осознанием мира, спонтанностью, отзывчивостью, принятием решений. От латинского interlegere «различать, выбирать между».

Поэтому наука может или не может когда-либо решиться использовать его для растений, именно по причине социальных последствий; люди испортили слово, применяя его только к человеческим качествам. Но слова – это всего лишь символы. Они очерчивают периметр вокруг чувства, для которого не существует языка. В этом смысле слово «разумный» может быть самым подходящим для описания того, что мы наблюдаем у растений. Мы можем вернуть его к более универсальному значению, к его ранней латыни. Но если отказ от использования этого слова – социальное решение, которое принимают в основном осторожные ученые, надеющиеся не причинить вреда, то и обратное решение тоже может оказаться правильным. Мы можем пойти на риск и надеяться, что понимание последует. Мы можем сделать все возможное, чтобы смысл слова был ясен, а не замутнен слишком человеческими категориями. Наделение интеллекта растений слишком человеческим смыслом – это, в конце концов, провал воображения. Растения сами по себе удивительные, озадачивающие, разумные.

Вопрос о том, какие слова использовать, возникает так часто, что я уже почти устала от него[347]. В центре дебатов – вопрос антропоморфизации: использования человеческих терминов для описания жизни растений. Некоторые, например эколог Карл Сафина, утверждают, что это «лучшая первая догадка» о том, что испытывает нечеловек[348]. Это заманивает чувства в другую перспективу, своего рода мост к пониманию нечеловеческой жизни. Это то, за что открыто выступал греческий философ Теофраст, придумавший термин «сердцевина» для обозначения внутренней плоти деревьев: «Только с помощью более известного мы должны стремиться к неизвестному»[349].

Все остальное быстро становится смешным. В работе 2015 года антрополог Наташа Майерс отметила, что ботаники так старались избежать любого намека на антропоморфность языка, что для описания жизни растений прибегали к нелепым формулировкам[350]. Вместо того чтобы написать, что растения ночью «запасают» крахмал и «мобилизуют сахара», они писали, что «меняется время суток распада крахмала». Вместо того чтобы отметить, что растение «реагирует», утверждали, что оно «подвергается воздействию». Смертный грех грамматики – пассивный залог – в этих ботанических работах повсюду. И звучит он совершенно ужасно. Сформулировать эти процессы в активном залоге на самом деле довольно сложно, трудно поставить их четко и точно[351]. Когда Майерс спросила одну исследовательницу, считает ли она, что структуры растений можно рассматривать как аналог нервной системы человека, та ответила отрицательно. Она считает, что попытка использовать человеческий язык для растений «удешевляет их», поскольку «предполагает, что мы являемся высшим существом». Напротив, растения гораздо более развиты, чем человек, по целому ряду параметров. Взять хотя бы тот удивительный факт, что они могут производить сложные химические вещества, такие как кофеин. «Это навыки, которых у нас нет, – говорит исследователь. – Сравнивая их с людьми, мы не учитываем эти способности».

Но я думаю, не могли бы мы, вместо того чтобы очеловечивать растения, просто очеловечить наш язык? Мы можем назвать эти черты растительной памятью, растительным языком, растительным чувством. Специфическая для растений сущность каждого слова будет стоять за ним, как призрак. Если растения разумны в своей растительной манере, возможно, мы назовем это растительным интеллектом. Это слово так и просится на язык. То, что включение растений в наше этическое воображение должно быть социальным выбором, становится для меня очевидным, когда я вспоминаю совсем недавнюю историю, когда проведение демонстрационных хирургических операций на живых собаках без использования анестезии было нормой. Врачи и ученые оправдывали это тем, что животные, по их мнению, не могут испытывать боль. Сейчас эта идея кажется нам откровенно нелепой и чудовищно жестокой, но тогда наука утверждала обратное. Окончательный отказ от вивисекции начался не потому, что хирурги изменили свое мнение, а потому, что общественные настроения, возглавляемые первыми объединениями по защите животных, восстали против этой практики[352].

Для некоторых переход к этическому отношению к растениям, когда права животных практически не защищены, является нелепым отвлечением внимания. Джеффри Т. Нилон, который сам подвергся нападкам со стороны друзей и коллег, занимающихся изучением животных, за то, что предположил, что растения тоже имеют право на этическое отношение, размышляет: «Похоже, что это разновидность старой практики: пытаться закрыть дверь для этического рассмотрения сразу после того, как выбранная вами группа выбралась из холода исторического пренебрежения»[353]. Эта история повторяется снова и снова. Но этическое отношение не является невозобновляемым ресурсом. Проведение границы между тем, что заслуживает и не заслуживает нашего уважения и внимания, может показаться абсурдом. Сейчас это вызывает у меня сильный когнитивный диссонанс. Интересно, а что, если бы растениям нашлось место в нашем обществе? Как бы выглядела этика, учитывающая растения?

Начать размышлять об этом можно, вспомнив законодательный прецедент. В 1969 году американская экологическая организация Сьерра-клуб подала судебный иск с требованием запретить компании Уолта Диснея приступить к реализации планов по строительству горнолыжного курорта в субальпийской ледниковой долине, примыкающей к Национальному парку «Секвойя». Строительство курорта обошлось бы вдвое дороже, чем возведение Диснейленда, и потребовало бы сооружения двадцатимильного[354] шоссе, по которому в долину ежедневно приезжали бы четырнадцать тысяч посетителей. Иск дошел до Верховного суда[355], но в 1972 году суд отклонил его на том основании, что у Сьерра-клуба не было права голоса: они лично никак не пострадали бы от строительства курорта. В своем решении судья Уильям О. Дуглас пишет, что растения и экологические организации должны иметь возможность подавать иски по вопросам собственной защиты:

Иногда сторонами в судебном процессе становятся неодушевленные объекты. Корабль может быть субъектом права; фантастическая идея, полезная для морских целей. Так должно быть и с долинами, альпийскими лугами, реками, озерами, эстуариями, пляжами, хребтами, рощами деревьев, болотами и даже воздухом, который испытывает на себе разрушительное воздействие технологий и современной жизни. Голос неодушевленного предмета, таким образом, не должен замолкать.

В том же году в эссе под названием «Должны ли деревья иметь права?» ученый-юрист Кристофер Стоун размышляет о том, что юридические права растений в настоящее время могут показаться «немыслимыми»[356]. Но, пишет он, люди всегда занимались расширением юридических прав для новых групп. Часто это происходит после длительных периодов исключения тех же самых субъектов из прав, аргументируя это тем, что их исключение является «естественным». В Соединенных Штатах Америки юридические права для таких групп людей, как чернокожие, китайцы, евреи и женщины, для многих считались «немыслимыми» в то время, когда эти права были предоставлены. Неодушевленные субъекты, такие как корпорации, трасты, национальные государства и даже корабли, «все еще упоминаемые в судах в женском роде», в некоторых случаях имели юридическую силу гораздо дольше, чем некоторые из этих групп людей. Тем не менее юристы, наблюдавшие за тем, как корпорации получают права в судах, утверждали, что и это было «немыслимо». И если правами можно наделить корпорации, утверждает Стоун, то их должны получить и деревья. Немыслимость вряд ли может служить оправданием.

«Я вполне серьезно предлагаю наделить юридическими правами леса, океаны, реки и другие так называемые „природные объекты“ в окружающей среде – более того, всю природную среду в целом», – пишет Стоун, – «в разные периоды истории наши социальные „факты“, на которых часто основывается право, менялись. Мы создаем коллективный „миф“ о себе и мире, пишет он, который отражает наши нынешние нормы и закреплен в законах. Но мы склонны забывать, что эти нормы – выдумка. Мы склонны считать, что бесправие бесправных „вещей“ – это указ Природы, а не юридическая конвенция, действующая в поддержку некоего статус-кво», – пишет Стоун. «По мере того как растут наши знания о „геофизике, биологии и космосе“, должен расширяться и наш коллективный „миф“, а вместе с ним и законы. Статус-кво как таковой себя изжил. Пришло время для чего-то нового». Мне интересно, что подумал бы Стоун о последних достижениях ботаники, которые обнаружили в растениях столько всего, что еще два десятилетия назад было немыслимо. Я уверена, что он тем более решительно согласился бы с тем, что растения заслуживают юридического статуса личности. На самом деле, это уже давно пора сделать.

Именно с такими мыслями я наблюдала со стороны за тем, как дикий рис «подал» в суд на штат Миннесота[357]. Иск в 2021 году составил адвокат племени оджибве из клана Белой земли, представлявший интересы дикого риса, который растет на берегах водно-болотных угодий северной Миннесоты и которому угрожает трубопровод, проложенный прямо через его ареал обитания. Штат выдал канадской компании Enbridge разрешение на строительство трубопровода, не посоветовавшись с народом клана Белой земли, который обладает договорными правами коренных жителей на сбор дикого риса в этом районе. Этот злак занимает центральное место в жизни оджибве, и каждый сентябрь жнецы отправляются на каноэ по мелководью, чтобы его собирать.

Для роста дикого риса требуется очень много чистой воды. Сырая нефть из смолистых песков должна была доставляться по трубопроводу из Канады прямо через места обитания дикого риса, а вместе с ней появлялась и угроза разлива. Поэтому племя оджибве клана Белой земли предоставило рису юридическую силу, признав его «неотъемлемые права на существование, процветание, восстановление и эволюцию»[358]. Право на эволюцию! Я никогда не встречала в судебных исках таких биологически экспансивных формулировок. Казалось, настал исторический момент для растений как юридических лиц. Но собственный суд племени в 2022 году отклонил иск за отсутствием правового прецедента.

Возможно, время юридических прав личности для растений еще не наступило[359]. Но сама концепция личности растений так же стара, как и человеческая культура. Как мы уже выяснили, нативные философы часто воспринимают растения как родственников, или предков, или, в противном случае, как самостоятельные личности с правами. Дело не в том, что растения – это люди, а в том, что люди – это один из видов личности, как и животные.

Личность означает, что у человека есть способность к действию и воле, а также право на существование. Причинение вреда личности-животному (или личности-растению) может иметь решающее значение для его способности выжить, но этим нельзя пренебрегать.

Да, всем нужно есть. Нужно шить одежду и строить дома. Для этого нужно убивать личности-растения и личности-животные. Это факт жизни. Но это не оправдывает беспорядочных убийств или бездумного уничтожения.

Растения в философии и космологии коренных народов часто являются буквальными родственниками и предками. Коренной народ майя, проживающий на территории современной Мексики, считает, что первые люди были созданы из кукурузы. Практически во всех космологиях растения и люди происходят от одного и того же расширенного экологического предка. Конечно, сейчас это понимается как эволюционный факт. Безусловно, у нас есть общий предок с растениями, хотя это было очень давно. Что если бы этот факт стал менее отдаленным и более ощутимым в жизни человека? Это объединяет всех в некую родственную связь, расширенное родство. Если растение – это личность, то оно имеет право на автономию. Встреча с растением – это встреча двух существ. Дебора Берд Роуз назвала это «интерсубъективной встречей»[360]. Когда вы так думаете о растении, в пространство между вами проникает глубокая нравственная сила, прилипающая ко всему, как паутина. Вы не можете игнорировать ее, вы не можете выйти за ее пределы. Можно назвать это уважением.

Уважение влечет за собой определенную ответственность за заботу, за поддержание хороших отношений. Личность растения – это то, чему мы должны учить себя сами, и, возможно, поначалу мы напрягаемся, чтобы это увидеть. Но как только мы ее увидим, забота, связанная с этим новым осознанием, придет совершенно естественно. Вы можете обнаружить, что уважаете независимость растений не потому, что знаете, что «вам следовало бы», а потому, что знаете, что должны. Потому что в противном случае вы нарушите свою личность. Нужно перейти мост от пренебрежения к уважению к растениям. Расстояние между ними – это направление движения души к объекту.

Конечно, мы проделали долгий путь, чтобы прийти к тому же, что и многие другие люди. Но новые открытия в области ботаники дают шанс пересмотреть наше представление о не связанном с человеком мире и о нашем месте в нем. Мне пришло в голову, что все эти споры ученых о том, как называть растения, – это неверие в воображение публики. Что она зайдет слишком далеко, воспримет слишком простой посыл, начнет видеть в растениях мультяшных персонажей или эквивалент крошечных всезнающих полубогов. Я понимаю, что страх этот небезосновательный, иногда до людей доходит самое простое послание. Но как журналист я остро чувствую опасность отказа от нюансов и сложностей из-за страха, что сообщение не будет усвоено.

Именно отсутствие веры в общественность всегда приводит к снижению уровня публичного дискурса. Неверие в общественность – это самоисполняющееся пророчество. Уберите сложность, и способность к сложности деградирует еще больше. Я думаю, что в том, что касается сложной истины, людям можно доверять. Растения – это не всемогущие потусторонние существа. Они также не похожи на нас. Но и не являются ни тем, ни другим. В обоих образах есть элементы реальности, и в обоих есть заблуждения. Это сложная вещь: нужно приветствовать двусмысленность и радоваться отсутствию простых шаблонов. Сложность – это, в конце концов, правило природы. Для осмысления этого необходимо занять ментальное пространство промежуточности, которое редко допускается в нашем современном мире, озабоченном линейными нарративами и известными сущностями.

Байо Акомолафе, поэт и философ из племени йоруба, писал об этом промежуточном состоянии, размышляя о том, что все существа являются составными организмами. Состояние природы – это взаимопроникновение и смешение, которое не поддается простой классификации. Оно занимает срединное место как в материальной реальности мира, так и в нашем понимании его. «Середина, о которой я говорю, – это не половина пути между двумя полюсами; это проницаемость, которая высмеивает саму идею разделения», – пишет он. Акомолафе описывает нашу коллективную биологическую реальность как состояние «блестящей промежуточности», которая «побеждает все, разъедает каждую границу, проливается через обозначенную территорию и перечеркивает каждую уверенную линию»[361]. Это напоминает мне о Тревавасе, который убеждал меня в гостиной под Эдинбургом, что ученые не знают о растениях достаточно, чтобы говорить о них что-то определенное. Ученые знают о растениях невероятно много. Они также могут вовсе не знать, что такое растение.

Описанная Акомолафе блестящая промежуточность относится ко всему, что я поняла о растениях и о нас. Наше представление о них должно существовать в зыбком, проницаемом месте в нашем сознании. Это место труднодоступно. Возможно, вы не использовали его с детства. В таком промежуточном месте существовать трудно. Но не невозможно. Я перешагнула через эти границы и верю, что другие тоже смогут.

Кто-то сочтет это вопросом философии и веры, что, по их мнению, всегда означает отход от науки. Но дело не в том, что наука уходит от себя все дальше. Скорее пространство между наукой и этическим смыслом сшивается тончайшей паутиной. Тонкие ниточки образуют хрупкий мост.

Самое чудесное в этом то, что весь мир может стать другим.

Восприятие растений как существ, заслуживающих иметь права, открыло бы иную плоскость взаимоотношений с ними.

Это произвело бы революцию в нашей системе морали и права и в том, как мы живем на этой земле.

Через некоторое время после поездки в Шотландию я оказалась в глубине пещеры в Пуэрто-Рико. Внутренние районы острова гористые, покрытые густыми джунглями, настолько плотными, что сквозь них проникает только зеленый свет. Но в этих джунглях, если знать, где искать, есть множество отверстий, похожих на стоматы на обратной стороне листа. Скалистые провалы открываются в темноту: это входы в огромную систему пещер, которая тянется под островом в сосудистой сети подземных рек и пространств.

К счастью, друзья знали, где искать. Рамон и Омар нашли нужное отверстие, и мы начали спускаться в его холодную черноту, оставив позади полуденное тепло. Мы проходили мимо древних петроглифов таино, вырезанных на сталактитах, – нагромождения круглых лиц, ящериц и спиралей, куда еще проникали последние лучи зеленого света, а потом вдруг наступила полная темнота. Пришлось включить налобные фонарики. Мы спускались вниз, а сверху за нами тянулись корни. В одной из пещер корни растущих на поверхности деревьев внизу оказались толщиной с мою руку, они пробивались сквозь слои твердой породы над нашими головами и выходили в этот черный храм, проходя еще тридцать или сорок футов[362] по пустому воздуху, чтобы достичь своей цели – плавно текущей под землей реки, вдоль которой мы двигались. Такие огромные усилия ради того, чтобы напиться. Это казалось чрезмерным. Но я верила, что в этом глубоком погружении есть какая-то логика, которую мои человеческие глаза просто не могут уловить.

Мы двинулись прочь от реки. Мы шли под землей уже три или четыре часа, иногда ложась на живот, чтобы протиснуться через отверстия в скале, ширина которых не превышала окружность бедер. Но полная темнота странным образом растягивает время, и мне казалось, что я нахожусь здесь целую вечность и никогда больше не увижу дневного света. Это было не царство людей, хотя я знала, что люди были здесь случайными гостями на протяжении тысячелетий, современную историю запечатлели граффити на стенах пещеры с датами от 1914, 1939 и 1974 годов. К стенам прилипли странные насекомые, в том числе одно с большими черными когтями, которое, как сказал мне Рамон, носит яйца в маленьких кармашках на спине. Когда малыши вылупляются, они прорывают спину родителя, раздирая ее на куски. Однажды в свете налобного фонаря я увидела скорпиона. Не буду о нем думать, решила я.

Мы проползли в соседнюю залу и поднялись. И тут же мои кроссовки утонули в суглинистом месиве. В воздухе появился запах затхлости и чего-то сладковатого. Что-то скрипнуло. Я подняла голову. Из дыр в верхнем своде свисали вниз головой сотни плодоядных летучих мышей, судорожно трепыхающихся бок о бок, как иголки у испуганного ежика, но круглые, пушистые и очень милые. Одна из них расправила крыло и снова убрала его. Кожа была настолько тонкой, что просвечивала от луча моего фонарика. Наконец-то я поняла, что за месиво было под ногами. Мы стояли в помете летучих мышей.

Я оглядела слой экскрементов. Из этого покрывала, казалось, прямо в центре комнаты, на участке земли прямо под самым большим скоплением летучих мышей, росли сотни белых палочек, таких, как используют для суши. На стройных стеблях высотой в фут[363] и чисто белых палочках висел один белый лист, а иногда и два, как флаг на игрушечном паруснике. Я поняла, что это работа летучих мышей: эти фруктоеды вернулись в свою пещеру после ночного пиршества в лесу и, справив нужду, исторгли из себя семена, вероятно, тысячами. Фруктовые летучие мыши – одни из самых важных рассеивателей семян в этой экосистеме. Но только когда летучие мыши разбрасывают семена над землей, все происходит так, как задумано растениями. А здесь, внизу, растения были обречены. Здесь не было света, а значит, не было и фотосинтеза. Никакого шанса на живительную зелень. Оставалось только завораживающее плодородие самого мощного удобрения на земле – гуано летучих мышей глубиной в фут.

Это был лес-призрак, завораживающий своей неизбежной тщетностью. Топливо из их семян иссякнет, они скоро умрут. Интересно, зачем они вообще здесь растут? После всего, что я узнала о необыкновенном здравом смысле растений, мне казалось, что передо мной пример растительной глупости.

И все же это было как-то объяснимо. Я снова пригляделась. Было ясно, что растения старались изо всех сил. Они выросли настолько высокими и стройными, насколько это было возможно по их структуре, используя всю свою ограниченную энергию в поисках любого клочка света. Они выпустили лишь один-два листочка – знамена надежды, что на них все-таки упадет хоть один фотон. Их стратегия была удивительно разумной. Я не знала, принадлежат ли все семена в этом скоплении к одному виду растений или нет; летучие мыши этого вида обычно едят много разных плодов, так что это казалось маловероятным. Однако все эти белые ростки выглядели одинаково. Возможно, они остановились на одной форме, потому что она оказалась лучшей для выживания. Они максимально хорошо приспособились к ситуации и вложили все, что у них было, в самую мудрую форму.

Этого все равно было недостаточно, но дело не в этом. Возможно, интеллект в любом виде измеряется не успехом, а подходом. Поступил бы кто-нибудь из нас, окажись мы растениями в такой ситуации, по-другому? Они пытались выжить в негостеприимном ландшафте так, как умели. Мне показалось это трогательным. Это было стремление к жизни, даже в невозможных условиях.

Наша человечность проявляется как в наших достижениях в суровом и сложном мире, так и в наших ограниченностях, слабостях и недостатках. От этого мы не становимся менее человечными. Возможно, это аморфное качество «растительного интеллекта», которое я пытаюсь постичь, – эта живость и стремление к выживанию, несомненно, присущие растениям, – в равной степени связаны с попытками растений, их испытаниями и неудачами. В конце концов, то, кто мы есть, проявляется не только в результатах наших целей, но и в путях, которые мы выбираем, чтобы добраться до них. Попытки говорят о том, что у нас внутри гораздо больше, чем стремление к успеху.

Опять же, нет никаких предопределенных выводов. Если я чему-то и научилась, так это тому, что биотическое творчество – наше наследство. Вместо того чтобы видеть движение к вселенской катастрофе, как я делала, будучи недовольным офисным работником, пишущим новости, теперь я вижу безбрежное море перемен. Если дать жизни шанс, она найдет выход.

Но что происходит, когда этот шанс даем или отнимаем мы? Благополучие растительных сообществ во всем мире теперь зависит от отношения к ним людей. Теперь, когда мы можем воспринимать растения как личности, мы научились видеть их на их собственных условиях. Возможно, теперь мы сможем вернуть это особое восхищение в общее целое. Биологически ценность растений заключается в том, что они являются членами взаимосвязанных сообществ, богатых межвидовых взаимодействий, на которых держится мир, частью которого мы являемся.

Одиночное растение – это чудо. Сообщество растений – это сама жизнь.

Это эволюционное прошлое и будущее, сплетенные в бурное настоящее, в котором мы сами тоже запутались. Это расширяет сознание. Растения дают нам возможность увидеть систему, в которой мы живем.

Благодарности

Однажды зимним днем 2018 года я устроилась в угловой кабинке паба на западном побережье Ирландии вместе с Сарой Гроуз, моей давней подругой. Была половина четвертого, и на улице уже стемнело. У меня было ощущение, что я стою на пороге чего-то нового. Я рассказала Саре, что раздумываю над написанием книги. Что-то о растениях. Тогда я впервые произнесла это вслух. Сара предложила мне записать эту мысль прямо сейчас, в этом пабе, потому что, сказала она, так ты действительно соберешься сделать это. Спасибо, что всегда знаешь меня лучше, чем я сама.

В последующие годы в моей жизни появилось большое количество людей, которые помогли мне создать эту книгу. Книга предполагает одиночество только в чисто механическом смысле. Десятки ученых уделяли мне часы своего времени, некоторые – годы, а кто-то принимал меня в местах, где они работали. В ходе этих бесед я постоянно осознавала тот заслуживающий уважения факт, что все, что знает ученый, – это результат бесчисленных часов, проведенных в лаборатории, и десятилетий, прожитых в научных кругах. А те, о ком идет речь в этой книге, делали все это во имя растений. Только представьте. Я глубоко благодарна каждому из вас за щедрость, с которой вы ко мне отнеслись. В особенности я хочу поблагодарить Рика Карбана, Лиз Ван Волкенбург, Эрнесто Джаноли и Джей Си Кэхилла. Наша длительная переписка была поистине бесценной.

Адам Иглин, спасибо тебе, мой агент, ты с самого начала взялся за книгу: будучи автором-дебютантом, я и представить не могла, что такой уровень профессиональной поддержки возможен, не говоря уже о том, чтобы оказывать ее с таким изяществом, как это делаешь ты. Ты герой для писателя. Мне и всем твоим клиентам очень повезло, что ты у нас есть. Также хочу выразить благодарность команде агентства «Чейни», включая великую Элизу Чейни, за всестороннюю и неизменную поддержку.

Я глубоко признательна Саре Хауген, моему редактору в Harper, чьи вопросы и критические замечания безмерно обогатили эту книгу. Твои ободряющие высказывания помогали мне работать над черновиками. Спасибо, что ты меня понимала. И Гейл Уинстон, которая первой поверила в этот проект, благодаря твоей мудрости и глубокому пониманию ремесла я чувствовала себя в надежных руках. Благодарю за то, что впервые позволили мне почувствовать себя автором. Спасибо Милану Бозичу за совершенно необычный дизайн обложки, Майе Баран за ее мастерство в рекламе и всей остальной команде издательства Harper, которая с первого дня была невероятным союзником. Эмили Кригер, моему замечательному специалисту, которая проверяла факты, мне так повезло, что за моей спиной стоит коллега-растениевод.

Большое спасибо руководителям резиденций, благодаря которым у меня появилась возможность творить в великолепных местах, упоминания о нескольких из них есть в книге. Я стала внимательнее прислушиваться к природе и к себе и серьезно относиться к тому, что появляется. Спасибо заповеднику Меса в Пойнт-Рейесе, Калифорния; заповеднику Блудел на острове Бейнбридж в Вашингтоне; Фонду Стренджа в Вест-Шокане, Нью-Йорк; проекту «Мраморный дом» в Дорсете, Вермонт; дендрарию Фолли-Три в Ист-Хэмптоне, Нью-Йорк; Фонду сада Оук-Спринг в Виргинии и Фонду искусств национальных парков за месяц, проведенный в Национальном парке вулканов Гавайев на Большом острове. Особое спасибо ботаникам и экологам из Службы парков, с которыми я там познакомилась; я многому у вас научилась. Спасибо Национальному тропическому ботаническому саду на Кауаи. Благодаря стипендии по экологической журналистике я познакомилась со Стивом Перлманом и пошла по новому пути. Спасибо Линкольну, Коди, Лоре и фермеру Биллу Хиллу: месяцы, проведенные на вашей ферме, были одними из самых счастливых в моей жизни.

Люси МакКеон, Джулия Симпсон, Надя Шпигельман и Карина дель Валле Шорске – вы великолепны как в творчестве, так и в дружбе, и мне очень повезло получать удовольствие от того и другого. Благодарю за внимательное чтение, помощь, критику по делу и за все, чему я учусь в вашем обществе.

Спасибо Лили Консуэло Сапорта Тагиури, Джафферу Колбу, Райану Морицу, Нихилу Соннаду, Алтее Салли-Коул, Сюзанне Пьер, Зои Мендельсон, Роуз Эвелет, Оливии Гербер, Аннабель Марони, Джозефу Чаггу, Олайе Барр и многим другим друзьям, как новым, так и старым, за беседы, которые обогащали мои мысли на протяжении всех лет работы над этим проектом и задолго до него. Я продукт времени, проведенного с вами.

Спасибо моей маме, Ди, моей самой большой единомышленнице. Ты умеешь находить волшебство во всем, что предлагает мир. Все свое неизменное любопытство я получаю от тебя. Спасибо моему отцу, Рэйфу. Благодарю за то, что, когда я была совсем маленькой, ты показал мне, что физика и биология могут быть удивительными; твое чувство благоговения перед механикой мира явно оставило во мне свой след. Мой брат, Миколо, твоя нежная открытость и изобретательность вдохновляют меня. Я люблю тебя.

Спасибо Марлин Де Гранде, моей школьной учительнице, которая научила меня понимать поэзию, проявлять упорство и превращать мысли в действия. Однажды вы сказали мне, что я должна стать художником. Я надеюсь, что написанная книга считается.

Анне Хьюманфельд и Джеффу Шлангеру, которым посвящена эта книга; благодарю за то, что всю жизнь вы учились лучше любить мир, благоговейно оценивая его красоту. Ваш взгляд на все вещи в значительной степени сформировал мой собственный.

Самая большая благодарность Саре Сакс. Каждый автор знает, как нелегко преодолеть эмоциональный рельеф книжного проекта. Я упрямо верю, что никому не повезло так, как мне, – черпать целебный оптимизм и ощущать постоянную заботу Сары. Она прожила этот проект вместе со мной от начала и до конца, обогатив его своим любопытством и интеллектом. Наш общий интерес к миру природы – это неиссякаемое удовольствие, источник с родниковой водой. Многие изложенные здесь идеи впервые возникли в разговоре с ней. Многие из предложенных ею книг расширили мой кругозор и проникли на эти страницы. Сара, ты мой первый читатель и любимый редактор. Наша совместная жизнь – это самая интересная продолжительная беседа, в которой мне когда-либо выпадала честь участвовать. С тобой все кажется возможным и что-то новое всегда где-то рядом.

Об авторе

Зои Шлангер в настоящее время является штатным репортером в издании Atlantic, где она освещает проблему изменения климата. Ее работы публиковались в The New York Times, New York Review of Books, Time, Newsweek, The Nation, Quartz, звучали на радио NPR, появлялись в других крупных изданиях, а также упоминаются в антологии «Лучшие американские статьи о науке и природе» за 2022 год. Зои – лауреат премии Национальной ассоциации популяризаторов науки за 2017 год, она часто выступает с докладами в школах и университетах. Живет в Бруклине, Нью-Йорк.

Примечания

1

«осьминог», ‹…› они могут с помощью щупальцев различать вкусы: Lena van Giesen et al., «Molecular Basis of Chemotactile Sensation in Octopus», Cell 183, no. 3 (2020): 594–604.

2

«осьминог» ‹…› они могут ‹…› запоминать человеческие лица: Roland C. Anderson et al., «Octopuses (Enteroctopus dofleini) Recognize Individual Humans», Journal of Applied Animal Welfare Science 13, no. 3 (2010): 261-72.

3

воспринимать окружающий мир более чутко: Jennifer Mather, «Cephalopod Tool Use», in Encyclopedia of Evolutionary Psychological Science, ed. Todd Shackelford and Vivian Weekes-Shackelford (New York: Springer, 2021): 948-51.

4

Для сравнения: последний общий предок людей и дельфинов был сухопутным млекопитающим, жившим около 50 миллионов лет назад. Наш последний общий предок с шимпанзе жил всего 6 миллионов лет назад.

5

ученым удалось впервые полностью расшифровать геном папоротника: Fay-Wei Li et al., «Fern Genomes Elucidate Land Plant Evolution and Cyanobacterial Symbioses», Nature Plants 4, no. 7 (2018): 460-72.

6

720 пар хромосом: D. Blaine Marchant et al., «Dynamic Genome Evolution in a Model Fern», Nature Plants 8, no. 9 (2022): 1038-51.

7

фермеры Китая и Вьетнама: Thomas A. Lumpkin and Donald L. Plucknett, «Azolla: Botany, Physiology, and Use as a Green Manure», Economic Botany 34 (1980): 111-53.

8

Почти 20 метров. – Прим. пер.

9

«сводом ‹…› ошибочных или недоказуемых утверждений»: Arthur W. Galston and Clifford L. Slayman, «The Not-So-Secret Life of Plants: In Which the Historical and Experimental Myths about Emotional Communication between Animal and Vegetable Are Put to Rest», American Scientist 67, no. 3 (1979): 337-44.

10

Когда такие растения оказываются рядом с братьями и сестрами: María A. Crepy and Jorge J. Casal, «Photoreceptor Mediated Kin Recognition in Plants», New Phytologist 205, no. 1 (2015): 329-38.

11

способны слышать воду, текущую по трубам: Monica Gagliano et al., «Tuned in: Plant Roots Use Sound to Locate Water», Oecologia 184, no. 1 (2017): 151-60.

12

лимская фасоль: Junji Takabayashi, Marcel Dicke, and Maarten A. Posthumus, «Induction of Indirect Defence Against Spider-Mites in Uninfested Lima Bean Leaves», Phytochemistry 30, no. 5 (1991): 1459-62.

13

махорка: Silke Allmann and Ian T. Baldwin, «Insects Betray Themselves in Nature to Predators by Rapid Isomerization of Green Leaf Volatiles», Science 329, no. 5995 (2010): 1075-78.

14

Другие растения, ‹…› выделяют химическое вещество: John Orrock, Brian Connolly, and Anthony Kitchen, «Induced Defences in Plants Reduce Herbivory by Increasing Cannibalism», Nature Ecology and Evolution 1, no. 8 (2017): 1205-7.

15

Чуть меньше 100 метров. – Прим. пер.

16

Около метра. – Прим. пер.

17

Бернард Беренсон, Sketch for a Self-Portrait (New York: Pantheon, 1949), 27.

18

«Растения не обладают сознанием и не нуждаются в нем»: Lincoln Taiz et al., «Plants Neither Possess nor Require Consciousness», Trends in Plant Science 24, no. 8 (2019): 677-87.

19

ученые мужественно пытались разобраться: Joseph Priestley, «Letter to Benjamin Franklin from Joseph Priestley, 1 July 1772», Founders Online, National Archives, https://founders. archives. gov/documents/Franklin/01-19-02-0136.

20

«Это, безусловно, нелогичная аргументация»: Paco Calvo and Anthony Trewavas, «Physiology and the (Neuro) Biology of Plant Behavior: A Farewell to Arms», Trends in Plant Science 25, no. 3 (2020): 214-16.

21

«Факты несут в себе теорию»: Haraway, Donna J., «In the Beginning Was the Word: The Genesis of Biological Theory». Signs 6, no. 3 (1981): 469-81. http://www.jstor.org/stable/3173758.

22

«Спрашивать человечество о том, что значит присутствовать в этом мире…»: Emanuele Coccia, The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture (Hoboken, NJ: John Wiley, 2019).

23

В процесс был вовлечен и третий организм – бактериальный паразит, посредник, переправляющий пищу от одомашненных цианобактерий к водорослеподобной клетке-хозяину.

24

Первое растение было рождено химерой: Frederick W. Spiegel, «Contemplating the First Plantae», Science 335, no. 6070 (2012): 809-10.

25

первая цианобактерия все еще внутри них: G. M. Cooper, The Cell: A Molecular Approach, 2nd ed. (Sunderland, MA: Sinauer, 2000). Chloroplasts and Other Plastids.

26

если взвесить растительную массу, то она составит 80 % живого вещества Земли: Yinon M. Bar-On, Rob Phillips, and Ron Milo, «The Biomass Distribution on Earth», Proceedings of the National Academy of Sciences 115, no. 25 (2018): 6506-11.

27

Непрерывно выдыхая, легионы ранних наземных растений изменили баланс газов в пользу насыщения кислородом: Timothy M. Lenton et al., «Earliest Land Plants Created Modern Levels of Atmospheric Oxygen», Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no. 35 (2016): 9704-9.

28

В разных классификациях количество материков считают по-разному. В данном случае отдельно выделены Европа и Азия. – Прим. ред.

29

Миля равна 1600 м. – Прим. пер.

30

Около 1200 м. – Прим. пер.

31

Дюйм равен 2,54 см. – Прим. пер.

32

индейцы канела – группа коренных народов Бразилии – включают растения в семейную структуру: Theresa L. Miller, Plant Kin: A Multispecies Ethnography in Indigenous Brazil (Austin: University of Texas Press, 2019).

33

«Растения могут дать нам очень много, нужно только попросить»: Mary Siisip Geniusz, Plants Have So Much to Give Us, All We Have to Do Is Ask: Anishinaabe Botanical Teachings (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015), p. 21.

34

слово vegetabilis (овощ) пришло из средневековой латыни: Michael Marder, Plant-Thinking, A Philosophy of Vegetal Life. (New York: Columbia University Press, 2013).

35

«Философский проект по определению того, где начинается и где заканчивается субъективность»: Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, NC: Duke University Press, 2010).

36

согласно Платону, не бывает чувства без разума: Amber D. Carpenter, «Em bodied Intelligent (?) Souls: Plants in Plato's Timaeus», Phronesis 55, no. 4 (2010): 281–303.

37

разумно было бы, чтобы низшими людьми, а также всей природой правили мужчины: Val Plumwood. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature (New York: Routledge, 1993), 84–85, quoted in Matthew Hall, Plants as Persons: A Philosophical Botany (Albany: SUNY Press, 2011).

38

Для поддержания мира больше не требовалось проводить ритуальные обряды защиты: Matthew Hall, «The Roots of Disregard: Exclusion and Inclusion in Classical Greek Philosophy», in Plants as Persons, 17–36.

39

первые известные тексты о растениях как таковых: Theophrastus, Historia plantarum, с. 350; с. 287 BC.

40

одомашненные виды относятся к своей короткой жизни как к разумному компромиссу: Theophrastus, De causis plantarum 1.16.12.

41

Растение может «принять эти внутренние изменения как подходящие для себя; и разумно, что оно должно их требовать и добиваться», – писал Теофраст. De Causis Planatarum 1.16.12.

42

описывал ядро дерева как «сердцевину»: Theophrastus, Historia plantarum 1.2.7–1.2.8.

43

Только с помощью более известного мы должны стремиться к неизвестному: Theophrastus 1.2.5.

44

понятие «живая машина»: Gary Hatfield, «Animal», in The Cambridge Descartes Lexicon, ed. Lawrence Nolan (Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2015), 19–26, doi:10.1017/CBO9780511894695.010.

45

«жизненные явления, как и все другие явления физического мира, поддаются механическому объяснению»: Thomas Huxley, «On the Hypothesis that Animals are Automata, and Its History», Nature 10 (1874): 362-66.

46

Ибн ан-Нафис ‹…› опередил его: Mohd Akmal, M. Zulkifle, and A. H. Ansari, «Ibn Nafis-A Forgotten Genius in the Discovery of Pulmonary Blood Circulation», Heart Views: The Official Journal of the Gulf Heart Association 11, no. 1 (2010): 26.

47

летучие мыши ориентируются с помощью эхолокации: Carol Kaesuk Yoon, «Donald R. Griffin, 88, Dies; Argued Animals Can Think», New York Times, November 14, 2003.

48

кошки демонстрируют те же стили привязанности, что и дети: Kristyn R. Vitale, Alexandra C. Behnke, and Monique A. R. Udell, «Attachment Bonds between Domestic Cats and Humans», Current Biology 29, no. 18 (2019): R864-R865.

49

группа ученых собралась в Кембриджском университете, чтобы официально признать, что сознание есть у всех млекопитающих, птиц и «многих других существ, включая осьминогов»: Philip Low et al., «The Cambridge Declaration on Consciousness», paper presented at Francis Crick Memorial Conference, Cambridge, England, 2012, 1–2.

50

ящерицы сумели доказать, что научились ориентироваться: Lara D. LaDage et al., «Spatial Memory: Are Lizards Really Deficient?», Biology Letters 8, no. 6 (2012): 939-41.

51

медоносные пчелы способны различать художественные стили картин: Wen Wu et al., «Honeybees Can Discriminate between Monet and Picasso Paintings», Journal of Comparative Physiology A 199 (2013): 45–55.

52

«виляющий танец»: Shihao Dong et al., «Social Signal Learning of the Waggle Dance in Honey Bees», Science 379 (March 2023): 1015-18.

53

у пчел может быть форма субъективности, которую некоторые используют для обозначения сознания: James Gorman, «Do Honeybees Feel? Scientists Are Entertaining the Idea», New York Times, April 18, 2016.

54

Сопротивление ученых научным открытиям – известный факт: Bernard Barber, «Resistance by Scientists to Scientific Discovery», American Journal of Clinical Hypnosis 5, no. 4 (1963): 326-35.

55

Научное сообщество в разгар кризиса, пишет Кун, будет скорее заниматься «экстраординарными», а не «обычными» исследованиями, и в нем будет наблюдаться «распространение конкурирующих формулировок, готовность попробовать все что угодно, выражение явного недовольства, обращение к философии и споры о фундаментальных основах». Когда я впервые прочитала эту строчку, она поразила меня: настолько точно она соответствует нынешнему состоянию ботаники.

56

В своей противоречивой статье они обвинили ученых в том: Eric D. Brenner et al., «Plant Neurobiology: An Integrated View of Plant Signaling», Trends in Plant Science 11, no. 8 (2006): 413-19.

57

Я снова вспоминаю Куна: «Часто новая парадигма возникает, по крайней мере в зародыше, до того, как кризис зашел слишком далеко или был явно осознан».

58

«Необходимы новые концепции…»: František Baluška and Stefano Mancuso, «Plants and Animals: Convergent Evolution in Action?», in Plant-Environment Interactions: From Sensory Plant Biology to Active Plant Behavior, ed. František Baluška (Berlin: Springer, 2009), 285–301.

59

пишет автор учебника «Физиология растений» Линкольн Тайс в письме: Lincoln Taiz et al., «Plants Neither Possess nor Require Consciousness», Trends in Plant Science 24, no. 8 (2019): 677–687.

60

Вопросы, которые это ставит перед сознанием, звучат еще громче. Не означает ли это призрака в машине (так некоторые английские психологи называют убеждение в двойственной природе человека, якобы слагающегося из «материи» и «души». – Прим. пер.)? Вопрос о человеческом сознании – это в первую очередь постоянная дискуссия между двумя лагерями. Первый – это те, кто считает, что мы обязаны своим сознанием силе, находящейся за пределами материальной работы мозга, – скажем, чему-то вроде души или еще не открытому свойству, находящемуся за пределами или помимо физического вещества мозга. К этому лагерю относятся панпсихисты. Второй обширный лагерь – те, кто считает, что сознание – это чисто биологический феномен, возникший в результате эволюции, как и все остальное в природе, и что его причина, скорее всего, кроется в неизмеримой сложности органов в черепе; мы просто еще не открыли этот механизм. Представителей этого лагеря иногда называют материалистами. Но ни одна из этих теорий технически не требует наличия мозга, по крайней мере, не в том виде, в котором существует наш. На самом деле, обе теории могут оставить место для возможности сознания в определенной степени, а не чего-то, что есть или чего нет у существа. Если сознание – это результат трансцендентного, свободно плавающего свойства Вселенной, то не может ли существо обладать им в большей или меньшей степени, чем его сосед? А если сознание – это просто эмерджентное свойство биологической эволюции, то не могла ли эта черта быть более или менее подчеркнута в эволюционной траектории каждого существа? Когда речь заходит о растениях, возникает вопрос, может ли сознание вообще появиться у чего-то, кроме нас и немногих животных.

61

за занавесом может не оказаться волшебника: Michael Pollan, «The Intelligent Plant», New Yorker, December 15, 2013.

62

я читала статью, которая раз и навсегда изменила ботанику: David F. Rhoades, «Responses of Alder and Willow to Attack by Tent Caterpillars and Webworms: Evidence for Pheromonal Sensitivity of Willows», in Plant Resistance to Insects, ed. Paul A. Hedin (Washington, DC: American Chemical Society, 1983), 55–68.

63

«Это позволяет предположить, что результаты могут быть обусловлены феромонами, передающимися по воздуху!»: David F. Rhoades, «Responses of Alder and Willow to Attack by Tent Caterpillars and Webworms: Evidence for Pheromonal Sensitivity of Willows», in Plant Resistance to Insects, ed. Paul A. Hedin (Washington, DC: American Chemical Society, 1983), 3.

64

Мы знаем, что информацию должны ей передать клетки-коллеги: Anthony Trewavas, Plant Behaviour and Intelligence (Oxford, U. K.: Oxford University Press, 2014), 48.

65

нам хотелось бы знать, как сперматозоид и яйцеклетка самоорганизуются, чтобы создать нас: См. Sindy K. Y. Tang and Wallace F. Marshall, «Cell Learning», Current Biology 28, no. 20 (2018): R1180-84.

66

каждая клетка понимает, для чего она предназначена, или, говоря иначе, кто она такая: Barbara McClintock, «The Significance of Responses of the Genome to Challenge», Cell Science 226, no. 4676 (1984): 792–801.

67

выявили наличие внутри спящих семян «центра принятия решений»: Alexander T. Topham et al., «Temperature Variability Is Integrated by a Spatially Embedded Decision-Making Center to Break Dormancy in Arabidopsis Seeds». Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no. 25 (2017): 6629-34.

68

нет согласованного определения ‹…›: Richard Karban, Plant Sensing and Communication (Chicago: University of Chicago Press, 2015).

69

продвигал провокационную идею, не получая особой поддержки со стороны коллег: Simon V. Fowler and John H. Lawton, «Rapidly Induced Defenses and Talking Trees: The Devil's Advocate Position», American Naturalist 126, no. 2 (1985): 181-95.

70

Карбан прочитал новаторскую работу исследовательницы цикад Джоанн Уайт: J. White, «Flagging: Hosts Defences versus Oviposition Strategies in Periodical Cicadas (Magicicada spp., Cicadidae, Homoptera)», Canadian Entomologist 113, no. 8 (1981): 727-38.

71

поместили пару саженцев сахарного клена в стерильную камеру: Ian T. Baldwin and Jack C. Schultz, «Rapid Changes in Tree Leaf Chemistry Induced by Damage: Evidence for Communication between Plants,» Science 221, no. 4607 (1983): 277-79.

72

Болдуин и Шульц ‹…›: Peter Frick-Wright, «Early Bloom», interview with Jack Schultz, podcast, Public Radio Exchange, August 8, 2014.

73

почему Роудсу так и не удалось повторить эксперимент с деревьями: PeterFrick-Wright, «Early Bloom», interview with Jack Schultz, podcast, Public Radio Exchange, August 8, 2014.

74

перенести эксперименты по скрещиванию гороха на ястребинку: Gian A. Nogler, «The Lesser-Known Mendel: His Experiments on Hieracium», Genetics 172, no. 1 (2006): 1–6.

75

Примерно 0,63 км^2. – Прим. пер.

76

Почти 2500 км. – Прим. пер.

77

До обнаружения этого явления у золотарника одна из интерпретаций общения растений заключалась в том, что это вовсе не общение. Скорее растения научились подслушивать сигналы, которые соседнее растение посылает разрозненным отросткам, чтобы сообщить другим частям своего тела о необходимости защиты. Как выразился один из исследователей, летучие сигналы – это не общение, а «внутренний монолог». Но статья о золотарнике разрушила это представление. Обмен мнениями, похоже, пошел на пользу всем участникам дискуссии. См.: Мартин Хейл и Роза М. Адаме-Альварес. Короткие сигнальные расстояния превращают общение растений во внутренний монолог. Biology Letters 6, № 6 (2010): 843-45.

78

полынь ‹…› использует «частные» средства коммуникации: Patrick Grof-Tisza et al., «Risk of Herbivory Negatively Correlates with the Diversity of Volatile Emissions Involved in Plant Communication», Proceedings of the Royal Society B 288, no. 1961 (2021): 20211790.

79

полынь переключается на «общественные» каналы, подавая более понятные всем сигналы тревоги: Aino Kalske et al., «Insect Herbivory Selects for Volatile-Mediated Plant-Plant Communication», Current Biology 29, no. 18 (2019): 3128-33.

80

крайне специфические песенные фразы: Pamela M. Fallow and Robert D. Magrath, «Eavesdropping on Other Species: Mutual Interspecific Understanding of Urgency Information in Avian Alarm Calls», Animal Behaviour 79, no. 2 (2010): 411-17. Mylène Dutour, Jean-Paul Léna, and Thierry Lengagne, «Mobbing Calls: A Signal Transcending Species Boundaries», Animal Behaviour 131 (2017): 3-11.

81

наука о животных начала всерьез относиться к идее о том, что у отдельных животных есть индивидуальные черты: Jonas Stiegler et al., «Personality Drives Activity and Space Use in a Mammalian Herbivore», Movement Ecology 10, no. 1 (2022): 1-12.

82

Около 300 км. – Прим. пер.

83

мужские растения слушают только мужские особи: Xoaquín Moreira et al., «Specificity of Plant-Plant Communication for Baccharis salicifolia Sexes but Not Genotypes», Ecology 99, no. 12 (2018): 2731-39.

84

экземпляры полыни прислушиваются к своим генетическим родственникам: Richard Karban et al., «Kin Recognition Affects Plant Communication and Defence», Proceedings of the Royal Society B 280, no. 1756 (2013): 20123062.

85

барон Юстус фон Либих опубликовал монографию: Justus von Liebig and Lyon Playfair, Organic Chemistry in Its Applications to Agriculture and Physiology (London: Taylor and Walton, 1840).

86

стали основой для современной революции синтетических удобрений: Greta Marchesi, «Justus von Liebig Makes the World: Soil Properties and Social Change in the Nineteenth Century», Environmental Humanities 12, no. 1 (2020): 205-26.

87

Прикосновение к телу человека, находящегося под действием анестезии: André M. Bastos et al., «Neural effects of Propofol-Induced Unconsciousness and Its Reversal Using Thalamic Stimulation», Elife 10 (2021): e60824.

88

В наши потенциалы действия вмешиваются препараты: A. Taylor and G. McLeod, «Basic Pharmacology of Local Anaesthetics», BJA Education 20, no. 2 (2020): 34.

89

исследователи вводят в состояние общего наркоза растение венерину мухоловку: Ken Yokawa et al., «Anaesthetics Stop Diverse Plant Organ Movements, Affect Endocytic Vesicle Recycling and ROS Homeostasis, and Block Action Potentials in Venus Flytraps», Annals of Botany 122, no. 5 (2018): 747-56.

90

В обычном состоянии мимоза при малейшем прикосновении закрывает веерообразные листья: Thiago Paes de Barros De Luccia, «Mimosa pudica, Dionaea muscipula and anesthetics», Plant Signaling and Behavior 7, no. 9 (2012): 1163-67.

91

мозговые волны спадают: S. Hagihira, «Changes in the Electroencephalogram during Anaesthesia and Their Physiological Basis», British Journal of Anaesthesia 115, suppl. 1 (2015): i27-i31.

92

теории, разработанной нейробиологом Джулио Тонони: Giulio Tononi, «An Information Integration Theory of Consciousness», BMC Neuroscience 5 (2004): 1-22.

93

благодаря богатству этой волновой картины: Carl Zimmer, «Sizing Up Consciousness by Its Bits», New York Times, September 20, 2010.

94

Энтони Тревавас с двумя коллегами написал аргумент в пользу использования так называемой теории интегрированной информации Коха для исследования сознания растений. См.: Pedro Mediano, Anthony Trewavas и Paco Calvo, «Information and Integration in Plants: Towards a Quantitative Search for Plants Sentience» в «Plant Sentience: Theoretical and Empirical Issues» под редакцией Vicente Raja и Segundo-Ortín Miguel, специальный выпуск, Journal of Consciousness Studies 28, № 1–2 (2021): 80-105.

95

Слизевик управляет собственным движением, посылая волнообразные импульсы: Gabriela Quirós, «This Pulsating Slime Mold Comes in Peace», KQED, April 19, 2016.

96

мицелий ‹…› может координировать: Elizabeth Gamillo, «Mushrooms May Communicate with Each Other Using Electrical Impulses», Smithsonian Magazine, April 2022.

97

информация поступает, усваивается и преобразуется в целостное действие без участия мозга: Mirna Kramar and Karen Alim, «Encoding Memory in Tube Diameter Hierarchy of Living Flow Network», Proceedings of the National Academy of Sciences 118, no. 10 (2021): e2007815118.

98

Он начал свое исследование с того, что тщательно гладил несколько сортов довольно обычных растений: Mordecai J. Jaffe, «Thigmomorphogenesis: The Response of Plant Growth and Development to Mechanical Stimulation: With Special Reference to Bryonia dioica», Planta 114 (1973): 143-57.

99

стебли, к которым прикасались, становились толще и тверже: Mordecai J. Jaffe, Frank W. Telewski, and Paul W. Cooke, «Thigmomorphogenesis: On the Mechanical Properties of Mechanically Perturbed Bean Plants», Physiologia Plantarum 62, no. 1 (1984): 73–78.

100

то же самое происходит с молодыми пихтами Фразера: Frank W. Telewski and Mordecai J. Jaffe, «Thigmomorphogenesis: Field and Laboratory Studies of Abies fraseri in Response to Wind or Mechanical Perturbation», Physiologia Plantarum 66, no. 2 (1986): 211-18.

101

ладанными соснами: Frank W. Telewski and Mordecai J. Jaffe, «Thigmomorphogenesis: Anatomical, Morphological and Mechanical Analysis of Genetically Different Sibs of Pinus taeda in Response to Mechanical Perturbation», Physiologia Plantarum 66, no. 2 (1986): 219-26.

102

вызывает столь резкую реакцию в гормонах и экспрессию генов: Yue Xu et al., «Mitochondrial Function Modulates Touch Signalling in Arabidopsis thaliana», Plant Journal 97, no. 4 (2019): 623-45.

103

прикосновение человека помогает растениям защититься от будущей грибковой инфекции: Lehcen Benikhlef et al., «Perception of Soft Mechanical Stress in Arabidopsis Leaves Activates Disease Resistance», BMC Plant Biology 13, no. 1 (2013): 1-12.

104

Бос на глазах у драматурга Джорджа Бернарда Шоу подключил к вольтметру капусту: Sir Patrick Geddes, The Life and Work of Sir Jagadis C. Bose (London: Longmans, Green, 1920), 146.

105

Английский ученый Джон Бердон Сандерсон: John Scott Burdon-Sanderson и F. J. M. Page, «I. On the Mechanical Effects and on the Electrical Disturbance Consequent on Excitation of the Leaf of Dionæa muscipula», Proceedings of the Royal Society of London 25, nos. 171-78 (1877): 411-34.

106

с помощью микроэлектродной системы регистрации, которую он разработал: J. C. Bose, The Nervous Mechanisms of Plants (London: Longmans, Green, 1926), 184.

107

за несколько лет до того, как ученые впервые сняли показания микроэлектродов с отдельных нейронов у животных: Prakash Narain Tandon, «Jagdish Chandra Bose and Plant Neurobiology», The Indian Journal of Medical Research 149, no. 5 (2019): 593–599.

108

написал о «нервах растений»: Jagadis Chunder Bose and Guru Prasanna Das, «Physiological and Anatomical Investigations on Mimosa pudica», Proceedings of the Royal Society of London B 98, no. 690 (1925): 290–312.

109

«физиологический механизм растения идентичен механизму животного»: J. C. Bose, The Nervous Mechanism of Plants (Calcutta: Longmans, Green, 1926), ix.

110

результат неприкрытого американского расизма: Peter V. Minorsky, «American Racism and the Lost Legacy of Sir Jagadis Chandra Bose, the Father of Plant Neurobiology», Plant Signaling and Behavior 16, no. 1 (2021): 1818030.

111

Семь месяцев спустя в другом издании, Nature, появилась еще одна работа, в которой было описано практически то же самое у кленов. Публикация в Nature – это то, с чем приходится считаться, она имеет вес. Вскоре после этого еще одно издание выяснило, что сообщения могут передаваться между различными видами растений: потоки химических веществ, выделяемых поврежденной полынью, могут побудить растущий по соседству томат усилить свою защиту.

112

растения все равно будут накапливать защитные белки, если часть растения повреждена: D. C. Wildon et al., «Electrical Signalling and Systemic Proteinase Inhibitor Induction in the Wounded Plant», Nature 360, no. 6399 (1992): 62–65.

113

у растений есть ионные каналы: Jiu Ping Ding and Barbara G. Pickard, «Mechanosensory Calcium Selective Cation Channels in Epidermal Cells», Plant Journal 3, no. 1 (1993): 83-110.

114

исследования «стресса у растений» на деньги налогоплательщиков: Bill Clinton, «Remarks by the President in State of the Union Address», Washington, DC, 1995.

115

мухоловка действительно может подсчитывать: Jennifer Böhm et al., «The Venus Flytrap Dionaea muscipula Counts Prey-Induced Action Potentials to Induce Sodium Uptake», Current Biology 26, no. 3 (2016): 286-95.

116

Также известное как кислородная катастрофа или кислородная революция – глобальное изменение состава атмосферы Земли, произошедшее в самом начале протерозоя в период сидерий около 2,45 млрд лет назад. – Прим. пер.

117

Но они состоят из крахмала, а не из кальция, как у нас.

118

по растению пошла зеленая волна: Masatsugu Toyota et al., «Glutamate triggers Long-Distance, Calcium-Based Plant Defense Signaling», Science 361, no. 6407 (2018): 1112-15.

119

Стэнли Милгрэм – американский социальный психолог ХХ века, известный экспериментами в области подчинения авторитету. В своем эксперименте Милгрэм пытался выяснить, сколько страданий готовы причинить люди другим, совершенно невинным людям, если подобное причинение боли входит в их профессиональные обязанности. – Прим. пер.

120

глутаматоподобные рецепторы перемещаются по телу растений: Seyed A. R. Mousavi et al., «Glutamate Receptor-Like Genes Mediate Leaf-to-Leaf Wound Signalling», Nature 500, no. 7463 (2013): 422-26.

121

глутамат «вытекает», заставляя соседние клетки «впадать в неистовство»: Elizabeth Haswell and Ivan Baxter, «Simon Says: Captivate the Public with Snazzy Videos of Plant Defense, Send Plants to Space, and Embrace Curiosity-Driven Science», in Taproot, podcast, season 3, episode 5, March 19, 2019.

122

Отсутствие нервов у растений не помешало двум научным рецензентам написать в журнале: Gloria K. Muday and Heather Brown-Harding, «Nervous System-Like Signaling in Plant Defense», Science 361, no. 6407 (2018): 1068-69.

123

В работе под названием «Расширение определения нервной системы для лучшего понимания эволюции растений и животных»: Sergio Miguel-Tomé and Rodolfo R. Llinás, «Broadening the Definition of a Nervous System to Better Understand the Evolution of Plants and Animals», Plant Signaling and Behavior 16, no. 10 (2021): 1927562.

124

Поиски понимания того, как человеческое тело воспринимает прикосновения на клеточном уровне, все еще находятся в зачаточном состоянии: Amber Dance, «The Quest to Decipher How the Body's Cells Sense Touch», Nature 577, no. 7789 (2020): 158-61.

125

Одна унция примерно 28 г. Следовательно, длинноязык бесхвостый весит около 8,5 г.

126

маркгравия эвения (Marcgravia evenia), этот отражатель ультразвуковых колебаний: Ralph Simon et al., «Floral Acoustics: Conspicuous Echoes of a Dish-Shaped Leaf Attract Bat Pollinators», Science 333, no. 6042 (2011): 631-33.

127

мукуна холтони (Mucuna holtonii), которая выпускает множество мелких цветков: Dagmar von Helversen and Otto von Helversen, «Acoustic Guide in Bat-Pollinated Flower», Nature 398, no. 6730 (1999): 759-60.

128

1,2 га. – Прим. пер.

129

звук жующих гусениц: Heidi M. Appel and Reginald B. Cocroft, «Plants Respond to Leaf Vibrations Caused by Insect Herbivore Chewing», Oecologia 175, no. 4 (2014): 1257-66.

130

если резуховидка прослушивает набор звуков: Bosung Choi et al., «Positive Regulatory Role of Sound Vibration Treatment in Arabidopsis thaliana against Botrytis cinerea Infection», Scientific Reports 7, no. 1 (2017): 1-14.

131

рис в течение часа прослушивает звуки определенных тонов: Mi-Jeong Jeong et al., «Sound Frequencies Induce Drought Tolerance in Rice Plant», Pakistan Journal of Botany 46 (2014): 2015-20.

132

увеличивают содержания витамина С в растениях: Joo Yeol Kim et al., «Sound Waves Increases the ascorbic Acid Content of Alfalfa Sprouts by Affecting the Expression of Ascorbic Acid Biosynthesis-Related Genes», Plant Biotechnology Reports 11 (2017): 355-64.

133

увеличить содержание флавоноидов: Joo Yeol Kim et al., «Sound Waves Affect the Total Flavonoid Contents in Medicago sativa, Brassica oleracea and Raphanus sativus Sprouts», Journal of the Science of Food and Agriculture 100, no. 1 (2020): 431-40.

134

крошечные волоски на листьях резуховидки работают как акустические антенны: Shaobao Liu et al., «Arabidopsis Leaf Trichomes as Acoustic Antennae», Biophysical Journal 113, no. 9 (2017): 2068-76.

135

трихомы позволяют растениям чувствовать движение лапок мотыльков и гусениц: Michelle Peiffer et al., «Plants on Early Alert: Glandular Trichomes as Sensors for Insect Herbivores», New Phytologist 184, no. 3 (2009): 644-56.

136

сладость нектара энотеры пляжной ‹…› увеличивается в течение трех минут после того, как на него воздействует аудиозапись полета медоносной пчелы: Marine Veits et al., «Flowers Respond to Pollinator Sound within Minutes by Increasing Nectar Sugar Concentration», Ecology Letters 22, no. 9 (2019): 1483-92.

137

почти каждый побег гороха отрастил корни в сторону лотка с водой: Monica Gagliano et al., «Tuned In: Plant Roots Use Sound to Locate Water», Oecologia 184, no. 1 (2017): 151-60.

138

в Германии на ремонт продырявленных труб уходит примерно 37 млн евро в год: C. Bennerscheidt et al., «Unterirdische Infrastruktur —Bauteile, Bauverfahren and Schäden durch Wurzeln», in Deutsche Baumpflegetage, ed. D. Dujesiefken (Augsburg, Germany: Haymarket, 2009), 23–32 (in German). Cost adjusted to 2023 levels.

139

половина всех случаев засоров канализации происходит по вине проросших в трубы корней: Thomas B. Randrup, E. Gregory McPherson, and Laurence R. Costello, «Tree Root Intrusion in Sewer Systems: Review of Extent and Costs», Journal of Infrastructure Systems 7, no. 1 (2001): 26–31.

140

Гальяно призывает коллег-исследователей подумать о том, что еще могут слышать растения: Monica Gagliano, «Green Symphonies:

A Call for Studies on Acoustic Communication in Plants», Behavioral Ecology 24, no. 4 (2013): 789-96.

141

«кавитационные щелчки», похоже, усиливаются, когда растения испытывают стресс от засухи: Melvin T. Tyree and John S. Sperry, «Vulnerability of Xylem to Cavitation and Embolism», Annual Review of Plant Biology 40, no. 1 (1989): 19–36.

142

открытие, ставшее первым убедительным доказательством, что теория кавитационных щелчков может быть верна: Itzhak Khait et al., «Sounds Emitted by Plants under Stress Are Airborne and Informative», Cell 186, no. 7 (2023): 1328-36.

143

Около 4,8 м. – Прим. пер.

144

Гальяно сравнила эту ситуацию с той, что возникла с сонаром летучих мышей: Monica Gagliano, «Green Symphonies: A Call for Studies on Acoustic Communication in Plants», Behavioral Ecology 24, no. 4 (2013): 789-96.

145

для определения положения столба лозы могут использовать эхолокацию: Michael Pollan, «The Intelligent Plant», New Yorker, December 15, 2013. См. также: Monica Gagliano, Michael Renton, Nili Duvdevani, Matthew Timmins, and Stefano Mancuso, «Acoustic and magnetic communication in plants: is it possible?». Plant Signaling & Behavior 7, no. 10 (2012): 1346-48.

146

Грызуны из семейства беличьих. – Прим. пер.

147

луговые собачки, похоже, используют прилагательные: Leo Banks, «Scientist Has Gone to the Prairie Dogs, Finds They Talk», Los Angeles Times, June 5, 1997.

148

У японских синиц есть синтаксис: Toshitaka N. Suzuki, David Wheatcroft, and Michael Griesser, «Experimental Evidence for Compositional Syntax in Bird Calls», Nature Communications 7, no. 1 (2016): 10986.

149

радикальное исследование Гальяно по обучению гороха: Monica Gagliano et al., «Learning by Association in Plants», Scientific Reports 6, no. 1 (2016): 38427.

150

у аспиранта ничего не вышло: Kasey Markel, «Lack of Evidence for Associative Learning in Pea Plants», Elife 9 (2020): e57614.

151

Южноамериканский напиток, который шаманы варят из священной для этих мест лозы. Пробовавшие напиток утверждают, что пережили духовное пробуждение, обрели глубокое понимание, новую цель и ощущение гармонии и связи с природой и Вселенной. – Прим. пер.

152

статья 2022 года, написанная в соавторстве с антропологом Кристи Онзик из Университета Калифорнии в Дэвисе: Kristi Onzik and Monica Gagliano, «Feeling Around for the Apparatus: A Radicley Empirical Plant Science», Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience 8, no. 1 (2022), https://doi.org/10.28968/cftt. v8i1.34774.

153

Органическое стекло. – Прим. пер.

154

растения семейства лоазовых отращивают колючие волоски благодаря тем же веществам, которые вырабатываются в организме людей и животных для формирования зубов: Hans-Jürgen Ensikat, Thorsten Geisler, and Maximilian Weigend, «A First Report of Hydroxylated Apatite as Structural Biomineral in Loasaceae-Plants' Teeth against Herbivores», Scientific Reports 6, no. 1 (2016): 26073.

155

создать твердость, необходимую для прокалывания кожи того животного, которое их съест: Adeel Mustafa, Hans-Jürgen Ensikat, and Maximilian Weigend, «Stinging Hair Morphology and Wall Biomineralization across Five Plant Families: Conserved Morphology versus Divergent Cell Wall Composition», American Journal of Botany 105, no. 7 (2018): 1109-22.

156

«о цветке, который ведет себя как животное»: «A Flower That Behaves Like an Animal», Freie Universität Berlin press release, August 12, 2012, https://www.fu-berlin. de/en/presse/informationen/fup/2012/fup_12_227/index.html.

157

предлагает им за раз большие дозы липкой пыльцы: Tilo Henning and Maximilian Weigend, «Total Control-Pollen Presentation and Floral Longevity in Loasaceae (Blazing Star Family) Are Modulated by Light, Temperature and Pollinator Visitation Rates», PLoS ONE 7, no. 8 (August 2012): e41121.

158

Примерно от 1,6 до 4,8 км. – Прим. пер.

159

Другие быстродвижущиеся растения совершают действия по причинам, которые ученые до сих пор не могут разгадать. Например, карамбола шевелит листьями весь день. Маранта, обычное комнатное растение, состоит в большом клубе разнообразных растений, которые закрывают листья на ночь, ученые до сих пор спорят, почему они это делают. Листья кислицы копеечниковидной (ее еще называют огненным папоротником), которая вовсе не является папоротником, а скорее относится к семейству оксалисовых, как будто медленно «танцуют». И снова никто не знает почему.

160

обучение на опыте: Moritz Mittelbach et al., «Flowers Anticipate Revisits of Pollinators by Learning from Previously Experienced Visitation Intervals», Plant Signaling and Behavior 14, no. 6 (2019): 1595320.

161

многие другие философы утверждают обратное, что любая память имеет общую основу с сознанием: Joachim Keppler, «The Common Basis of Memory and Consciousness: Understanding the Brain as a Write-Read Head Interacting with an Omnipresent Background Field», Frontiers in Psychology 10 (2020): 2968.

162

Отсылка к бестселлеру голландского психиатра, исследователя и писателя Бессела Ван дер Колка «Тело помнит все», посвященному последствиям психологической травмы у человека. – Прим. пер.

163

Тело, как говорят, помнит все: Bessel Van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma (New York: Penguin, 2014).

164

Просвирник Линнея ‹…› за несколько часов до рассвета поворачивает свои листья к горизонту: Laura Ruggles, «The Minds of Plants», Aeon, December 12, 2017.

165

реакция «необычайно сложна и в то же время чрезвычайно элегантна»: Michael P. M. Dicker et al., «Biomimetic Photo-Actuation: Sensing, Control and Actuation in Sun-Tracking Plants», Bioinspiration and Biomimetics 9, no. 3 (2014): 036015.

166

вьющиеся лианы умеют считать и исправлять ошибки в суждениях: Yuya Fukano, «Vine Tendrils Use Contact Chemoreception to Avoid Conspecific Leaves», Proceedings of the Royal Society B 284, no. 1850 (2017): 20162650.

167

«Растения в движении»: Roger P. Hangarter, Plants-In-Motion web page, https:// plantsinmotion. bio. indiana. edu/.

168

исследует воздух в поисках подходящего растения: Justin B. Runyon, Mark C. Mescher, and Consuelo M. De Moraes, «Volatile Chemical Cues Guide Host Location and Host Selection by Parasitic Plants», Science 313, no. 5795 (2006): 1964-67.

169

боярышник, выращенный с дополнительными питательными добавками: Colleen K. Kelly, «Resource Choice in Cuscuta europaea», Proceedings of the National Academy of Sciences 89, no. 24 (1992): 12194-97.

170

Общее количество витков, которое делает повилика: Anthony Trewavas, «The Foundations of Plant Intelligence», Interface Focus 7, no. 3 (2017): 20160098, section 10.3.

171

Это не совсем так, потому что иногда повилика убивает растение, но в этом случае она не справляется со своими обязанностями. В интересах такого растения-паразита, как повилика, сохранить жизнь своему хозяину.

172

урон двадцати пяти видам сельскохозяйственных культур в пятидесяти пяти странах: Bettina Kaiser et al., «Parasitic Plants of the Genus Cuscuta and Their Interaction with Susceptible and Resistant Host Plants», Frontiers in Plant Science 6 (2015): 45.

173

«спрессованные в мозг»: Anthony Trewavas, «Intelligence, Cognition, and Language of Green Plants», Frontiers in Psychology 7 (2016): 588.

174

«Сознание, таким образом, не локализовано»: Trewavas.

175

подобно стволовым клеткам, вечно находятся в эмбриональном состоянии: Robin W. Kimmerer, «White Pine», in The Mind of Plants: Narratives of Vegetal Intelligence (Santa Fe, NM: Synergetic Press, 2021).

176

Именно поэтому спортсмены, соревнующиеся в запоминании, подражая древним ораторам, создававшим эпические поэмы, строят в сознании «дворцы памяти», размещая предметы для запоминания в виде объектов в различных комнатах воображаемого дома, по которым впоследствии можно пройти и собрать их. Чтобы узнать больше, обратитесь к книге Джошуа Фоера «Эйнштейн гуляет по Луне».

177

«валяться в мешанине множества видов»: Donna Haraway, «Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», in Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham, NC: Duke University Press, 2016), 30–57.

178

Де Мораес обнаружила это поведение у кукурузы, табака и хлопка: Consuelo M. De Moraes et al., «Herbivore-Infested Plants Selectively Attract Parasitoids», Nature 393, no. 6685 (1998): 570-73.

179

что если шмели кусают растения, то цветы распускаются на тридцать дней раньше: Foteini G. Pashalidou et al., «Bumble Bees Damage Plant Leaves and Accelerate Flower Production When Pollen Is Scarce», Science 368, no. 6493 (2020): 881-84.

180

Губастик – непревзойденный лжец: Ariela I. Haber et al., «A Sensory Bias Overrides Learned Preferences of Bumblebees for Honest Signals in Mimulus guttatus», Proceedings of the Royal Society B 288, no. 1948 (2021): 20210161.

181

Около 2,5 см. – Прим. пер.

182

Речь идет о растении паслен темно-пурпурный. – Прим. пер.

183

Для мухи лучше отправиться на поиски менее защищенного экземпляра: Eric C. Yip et al., «Sensory Co-Evolution: The Sex Attractant of a Gall-Making Fly Primes Plant Defences, but Female Flies Recognize Resulting Changes in Host-Plant Quality», Journal of Ecology 109, no. 1 (2021): 99-108.

184

муравьи уносят личинок вглубь муравьиного гнезда: Tobias Lortzing et al., «Extrafloral Nectar Secretion from Wounds of Solanum dulcamara», Nature Plants 2, no. 5 (2016): 1–6.

185

симбиотические муравьи тропического дерева рода макаранга (Macaranga), которые в разлуке с ним быстро вымирают: Brigitte Fiala and Ulrich Maschwitz, «Studies on the South East Asian Ant-Plant Association Crematogaster borneensis/Macaranga: Adaptations of the Ant Partner», Insectes sociaux 37, no. 3 (1990): 212-31.

186

бактерии непостоянны: E. Toby Kiers et al., «Host Sanctions and the Legume-Rhizobium Mutualism», Nature 425, no. 6953 (2003): 78–81.

187

В 1928 году австралийский натуралист-первооткрыватель Эдит Коулман пришла к выводу, что в этом деле должен быть задействован запах. Но все же химия оставалась неуловимой, а идея визуального обмана – сильной. Эдит Коулман, «Опыление австралийской орхидеи самцом ихневмонида Lissopimpla semipunctata, Kirkby», Ecological Entomology 76, no. 2 (19): 533-39, doi:10.1111/j.1365–2311.1929. tb01419. x.

188

«Более серьезную ошибку трудно себе представить»: Rod Peakall, «Annals of Botany Lecture», filmed talk, July 28, 2020.

189

Почти все химические сигнальные вещества, которые он и его коллектив проанализировали, оказались совершенно новыми для науки о растениях: Rod Peakall, «Q amp;A: Rod Peakall», Current Biology Magazine 32, no. 16 (2022): R861-R863. https://www.cell.com/current-biology/pdf/S09609822(22)01129-0.pdf

190

соотношение двух или более этих соединений: Haiyang Xu et al., «Complex Sexual Deception in an Orchid Is Achieved by Co-opting Two Independent Biosynthetic Pathways for Pollinator Attraction», Current Biology 27, no. 13 (2017): 1867-77.

191

предлагают иной взгляд на отношения между орхидеей и осой: Carla Hustak and Natasha Myers, «Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encounters», differences 23, no. 3 (2012): 74-118.

192

самой совершенной адаптацией в природе: Hustak and Myers (2012): p. 74, Дарвин цитируется здесь: «Ни у одного другого растения, да и почти ни у одного животного нельзя назвать более совершенные приспособления одной части к другой и целого к другим организмам, значительно удаленным в масштабе природы, чем те, что представлены у этой орхидеи».

193

Имитация процесса спаривания между самцом некоторых насекомых, привлеченного цветками ряда растений, и структурами, напоминающими самку, образуемую этими цветками. – Прим. пер.

194

«неразрывной сети родственных связей»: Charles Darwin, On the Origin of Species, 1866.

195

убедительными, но не абсолютно неотличимыми: Nicolas J. Vereecken and Florian P. Schiestl, «The Evolution of Imperfect Floral Mimicry», Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 21 (2008): 7484-88.

196

почему астры и золотарник обычно цветут вместе в сентябре: Robin W. Kimmerer, «Asters and Goldenrod», in Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants (Minneapolis: Milkweed, 2013).

197

цветы эволюционировали, чтобы стать красивыми для животных: Ferris Jabr, «How Beauty Is Making Scientists Rethink Evolution», New York Times Magazine, Janury 9, 2019.

198

Хотя, как и в случае с людьми, изначальный источник эстетических предпочтений остается загадкой. Почему мы находим определенные вещи красивыми? В некоторых случаях красивые черты могут означать некое скрытое эволюционное преимущество, индивидуальную наследственную силу. Эта гипотеза известна как теория «хороших генов», но она пока не нашла подтверждения в исследованиях. Чаще всего такой зависимости между красотой и силой не обнаруживается. В большинстве случаев красота вообще не является адаптивной. Один из исследователей, изучающих биологическую красоту, назвал ее в статье в журнале The New York Times «поистине декадентской». Совершенно неясно, почему мы считаем какие-то конкретные вещи красивыми. И все же красота имеет очевидные преимущества. В мозгу животных она вызывает определенные реакции, активирует влечение. Растения, не зная об этом, стремятся себя украсить.

199

спонтанно менять пол у части своего тела: Toshiyuki Nagata et al., «Sex Conversion in Ginkgo biloba (Ginkgoaceae)», Journal of Japanese Botany 91 (2016): 120-27.

200

описали биохимический синтез растений как «язык»: Jarmo K. Holopainen and James D. Blande, «Molecular Plant Volatile Communication», in Sensing in Nature, ed. Carlos López Larrea (New York: Springer, 2012), 17–31.

201

серебряная береза впитала аромат от своего соседа-растения: Sari J. Himanen et al., «Birch (Betula spp.) leaves Adsorb and Re-release Volatiles Specific to Neighbouring Plants-A Mechanism for Associational Herbivore Resistance?», New Phytologist 186, no. 3 (2010): 722-32.

202

Загрязнения, постоянно выбрасываемые в воздух: Jarmo K. Holopainen, Anne-Marja Nerg, and James D. Blande, «Multitrophic Signalling in Polluted Atmospheres», in Biology, Controls and Models of Tree Volatile Organic Compound Emissions, ed. Ülo Niinemets and Russell K. Monson (Dordrecht, Germany: Springer, 2013), 285–314.

203

цветы черной горчицы подвергаются воздействию озона: Gerard Farré-Armengol et al., «Ozone Degrades Floral Scent and Reduces Pollinator Attraction to Flowers», New Phytologist 209, no. 1 (2016): 152-60.

204

совершенно не способны вызывать полезных хищников: Amanuel Tamiru et al., «Maize Landraces Recruit Egg and Larval Parasitoids in Response to Egg Deposition by a Herbivore», Ecology Letters 14, no. 11 (2011): 1075-83.

205

Мы однозначно проигрываем войну с вредителями: Kat McGowan, «Listen to the Plants», Slate, April 18, 2014.

206

около двух миллионов тонн обычных пестицидов: Anket Sharma et al., «Worldwide Pesticide Usage and Its Impacts on Ecosystem», SN Applied Sciences 1, no. 11 (2019): 1-16.

207

Только Соединенные Штаты утверждают, что используют один миллиард фунтов в год: «Pesticides», Pesticides webpage, U. S. Geological Survey, 2017. https://www.usgs. gov/centers /ohio-kentucky-indiana-water-science-center/science/pesticides? qt-science_ center_objects=0#overview.

208

Более 453,5 тысяч тонн. – Прим. пер.

209

смертельные отравления пестицидами получают 11 тысяч работников ферм: Wolfgang Boedeker et al., «the global distribution of acute unintentional pesticide poisoning: estimations based on a systematic review», BMC Public Health 20, no. 1 (2020): 1-19.

210

Невероятно, но это означает, что около 44 % всех работников ферм ежегодно отравляются пестицидами.

211

ведется работа по выведению сортов риса, содержащих терпен из лимской фасоли: Fengqi Li et al., «Expression of Lima Bean Terpene Synthases in Rice Enhances Recruitment of a Beneficial Enemy of a Major Rice Pest», Plant, Cell and Environment 41, no. 1 (2018): 111-20.

212

Некоторые ученые-ботаники выступают за использование естественных защитных механизмов растений для создания культур, которые умеют постоять за себя: Mirian F. F. Michereff et al., «Variability in Herbivore-Induced Defence Signalling across Different Maize Genotypes Impacts Significantly on Natural Enemy Foraging Behaviour», Journal of Pest Science 92 (2019): 723-36.

213

Фермеры знают, что клубника дает на треть больше плодов: Janine Griffiths-Lee, Elizabeth Nicholls, and Dave Goulson, «Companion Planting to Attract Pollinators Increases the Yield and Quality of Strawberry Fruit in Gardens and Allotments», Ecological Entomology 45, no. 5 (2020): 1025-34.

214

Огуречник привлекает опылителя клубники: Nathan Hecht, «Berries, Bees, and Borage», Minnesota Fruit Research, University of Minnesota, December 3, 2018, https://fruit. umn. edu/content/berries-bees-borage.

215

Дарвин некоторое время сам был увлечен: Charles Darwin, The Movements and Habits of Climbing Plants, 2nd ed. (London: John Murray, 1875).

216

Дарвин также наблюдал за двумя растениями из того же семейства, что и бокила: акебией пятерной (Akebia quinata), лианой родом из Японии с фиолетовыми съедобными плодами, напоминающими по вкусу шоколад, и хольбелией широколистной (Stauntonia latifolia), гималайским растением, которое иногда называют «колбасной лозой», с пухлыми продолговатыми плодами, похожими по вкусу на баклажан. (Бокила родом из Чили, но почти все ее родственники встречаются в Азии.) Это были одни из самых быстрых вьюнков, способных завершить круг менее чем за три часа. Легко представить движение этих лоз в режиме таймлапс, но Дарвин, живший задолго до появления этой технологии, наблюдал за ними часами и днями, отмечая прогресс с течением времени.

217

в лабораторных условиях корни вырастают в десять раз длиннее: Ken Yokawa, Tomoko Kagenishi, and František Baluška, «Root Photomorphogenesis in Laboratory-Maintained Arabidopsis Seedlings», Trends in Plant Science 18, no. 3 (2013): 117-19.

218

корни просто убегают: Yokawa, Kagenishi, and Baluška.

219

светобоязнь у корней кукурузы: Christian Burbach et al., «Photophobic Behavior of Maize Roots», Plant Signaling and Behavior 7, no. 7 (2012): 874-78.

220

Вавилов обнаружил странное явление: J. Scott McElroy, «Vavilovian Mimicry: Nikolai Vavilov and His Little-Known Impact on Weed Science», Weed Science 62, no. 2 (2014): 207-16.

221

«Вавиловская мимикрия» теперь является основным фактом сельского хозяйства: McElroy, «Vavilovian Mimicry».

222

Вавилову было не суждено дождаться успеха при жизни: за несогласие с псевдонаучными взглядами сталинского министра сельского хозяйства его отправили в ГУЛАГ, где он умер от голода в возрасте пятидесяти шести лет.

223

сорняк начал менять свою архитектуру, чтобы соответствовать рису: C. Y. Ye et al., Genomic Evidence of Human Selection on Vavilovian Mimicry, Nature Ecology and Evolution 3, no. 10 (2019): 1474-82.

224

Симбиоз, взаимовыгодный для обоих симбионтов. – Прим. пер.

225

«Есть ли „зрение“ у растений за счет специфических для растений оцеллий?»: František Baluška and Stefano Mancuso, «Vision in Plants via Plant-Specific Ocelli?», Trends in Plant Science 21, no. 9 (2016): 727-30.

226

«Светочувствительные органы листьев»: Gottlieb Haberlandt, Die Lichtsinnesorgane der Laubblätter (Leipzig, Germany: W. Engelmann, 1905).

227

Фрэнсис Дарвин, сын Чарльза и ученый, высоко оценил этот труд: Francis Darwin, «Lectures on the Physiology of Movement in Plants», New Phytologist 5, no. 9 (November 1906): 74.

228

их клетки действуют как «сферические микролинзы: Nils Schuergers et al., „Cyanobacteria Use Micro-Optics to Sense Light Direction“», Elife 5 (2016): e12620.

229

растения-паразиты могут считывать изменение соотношения света: Jason D. Smith et al., «A Plant Parasite Uses Light Cues to Detect Differences in Host Plant Proximity and Architecture», Plant, Cell and Environment 44, no. 4 (2021): 1142-50.

230

четырнадцать типов световых рецепторов: Inyup Paik and Enamul Huq, «Plant Photoreceptors: Multi-Functional Sensory Proteins and Their Signaling Networks», Seminars in Cell and Developmental Biology 92 (2019): 114-21.

231

в одной из работ 2014 года ботаники из Аргентины: María A. Crepy and Jorge J. Casal, «Photoreceptor Mediated Kin Recognition in Plants», New Phytologist 205, no. 1 (2015): 329-38.

232

опубликовали ряд замечательных открытий, сделанных с помощью бокилы: Ernesto Gianoli and Fernando Carrasco-Urra, «Leaf Mimicry in a Climbing Plant Protects against Herbivory», Current Biology 24, no. 9 (2014): 984-87.

233

веточки омелы соседствуют с речной казуариной хвощевидной: Bryan Barlow, «Cryptic Mimicry of Their Hosts-Mistletoes», Australian National Herbarium, September 11, 2012, https://www.anbg. gov. au/mistletoe/mimicry.html.

234

Другие типы тесных эволюционных связей привели к появлению примеров умопомрачительно специфической мимикрии растений: например, медуница лекарственная на юго-западе Англии покрывает свои листья десятками белых пятен, удивительно похожих на птичий помет. Возможно, так растение защищается: животные с меньшей вероятностью съедят листья, если они покажутся покрытыми переносчиками болезней. У некоторых видов страстоцвета в Южной и Центральной Америке листья выглядят так, как будто украшены маленькими желтыми шариками, очень похожими на яйца бабочек. Бабочка с меньшей вероятностью отложит яйца на лист, где уже были отложены яйца, чтобы не подвергать своих гусениц, когда они вылупятся, ненужной конкуренции. Если бабочка пролетела мимо листа, посчитав его непригодным для кладки, страстоцвет избавил себя от необходимости стать первой жертвой десятков голодных гусениц. См.: Edward E. Farmer, Leaf Defence (Oxford: Oxford University Press, 2014), и Lawrence E. Gilbert, «The Coevolution of a Butterfy and a Vine,» Scientific American 247, no. 2 (1982): 110-21.

235

Около 1,5 м. – Прим. пер.

236

2,6 тысячи различных типов микроРНК: Olga Plotnikova, Ancha Baranova, and Mikhail Skoblov, «Comprehensive Analysis of Human MicroRNA-mRNA Interactome», Frontiers in Genetics 10 (2019): 933.

237

регулируют до трети генов в нашем геноме: Scott M. Hammond, «An Overview of MicroRNAs», Advanced Drug Delivery Reviews 87 (2015): 3-14.

238

малые РНК одного растения могут вмешиваться в экспрессию генов других, соседних экземпляров: Federico Betti et al., «Exogenous miRNAs Induce Post-Transcriptional Gene Silencing in Plants», Nature Plants 7, no. 10 (2021): 1379-88.

239

недавно в кишечнике термитов были обнаружены микробы, которые позволяют переваривать химические вещества, содержащиеся в древесине: Kazuki Izawa et al., «Discovery of Ectosymbiotic Endomicrobium lineages Associated with Protists in the Gut of Stolotermitid Termites», Environmental Microbiology Reports 9, no. 4 (2017): 411-18.

240

листья бокилы, не имитирующие листья соседа и расположенные дальше от кустарника, имели совершенно другое бактериальное сообщество: Ernesto Gianoli et al., «Endophytic Bacterial Communities Are Associated with Leaf Mimicry in the Vine Boquila trifoliolata», Scientific Reports 11, no. 1 (2021): 22673.

241

В 1 ярде 91,44 см. – Прим. пер.

242

о концепции «морфогенетического поля» философа-биолога Руперта Шелдрейка: Rupert Sheldrake, «Morphic Resonance and Morphic Fields-An Introduction», https://www.sheldrake.org/research/morphic-resonance/introduction.

243

Помните Свинью-Пена, грязного ребенка из комикса Peanuts?: Zoë Schlanger, «Your Microbiome Extends in a Microbial Cloud Around You, Like an Aura», Newsweek, September 22, 2015.

244

Свинья-Пен – вымышленный персонаж из комикса Peanuts Чарльза М. Шульца. Это маленький мальчик, весьма любезный и милый. Но он часто устраивает беспорядок и оставляет за собой след из грязи и пыли, куда бы ни пошел. – Прим. пер.

245

Около 1 м. – Прим. пер.

246

наши клетки, вероятно, уступают по численности нашим микробным жильцам: Ron Sender, Shai Fuchs, and Ron Milo, «Are We Really Vastly Outnumbered? Revisiting the Ratio of Bacterial to Host Cells in Humans», Cell 164, no. 3 (2016): 337-40. См. также James Gallagher, «More Than Half Your Body Is Not Human», BBC News 251 (2018).

247

Линн Маргулис впервые выдвинула концепцию «голобионта»: Jean-Christophe Simon et al., «Host-Microbiota Interactions: From Holobiont Theory to Analysis», Microbiome 7, no. 1 (2019): 1–5.

248

статью о симбиотическом происхождении отвергли пятнадцать журналов: Bruce Weber, «Lynn Margulis, Evolution Theorist, Dies at 73», New York Times, November 24, 2011.

249

идея Маргулис подтвердилась десятилетие спустя: Michael W. Gray, Gertraud Burger, and B. Franz Lang, «Mitochondrial Evolution», Science 283, no. 5407 (1999): 1476-81.

250

По иронии судьбы Дарвин, похоже, осознал этот факт почти за столетие до открытия генетического симбиоза. «Мы не можем постичь удивительную сложность органического существа, но по выдвинутой здесь гипотезе эта сложность значительно возрастает. Каждое живое существо следует рассматривать как микрокосм, маленький мир, образованный легионами саморазмножающихся организмов, бесконечно малых и бесчисленных, как звезды небесные». Дарвин, «Изменение животных и растений под влиянием одомашнивания», 1868 год.

251

Маргулис была знаменита тем, что верила в главенство бактерий. Они появились на планете задолго до возникновения более крупных форм жизни и были чрезвычайно успешны, прекрасно приспособившись к химическому составу ранней планеты и во многом перестроив ее под свои нужды. Наши тела, пишет Маргулис, сохраняют условия той ранней Земли. Химические соединения внутри нас, и особенно наши водные внутренности, можно рассматривать как репликацию уютного первозданного мира, в котором бактерии впервые эволюционировали. В каком-то смысле мы являемся идеально спроектированными бактериальными сосудами. «Мы сосуществуем с современными микробами и укрываем остатки других, симбиотически включенных в наши клетки, – писали она и ее сын Дорион Саган в 1997 году. – Таким образом, микромир живет в нас, а мы в нем».

252

результатом микробных сигналов: Thomas C. G. Bosch and Margaret McFall-Ngai, «Animal Development in the Microbial World: Re-Thinking the Conceptual Framework», Current Topics in Developmental Biology 141 (2021): 399–427.

253

Иммунная система, основанная на памяти: Margaret McFall-Ngai, «Care for the Community», Nature 445, no. 7124 (2007): 153.

254

«Люди и другие эукариоты похожи на твердые тела, застывшие в определенной генетической форме»: Lynn Margulis and Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution (Berkeley: University of California Press, 1997).

255

«Полностью замкнутый „индивид“ – это миф»: Lynn Margulis and Dorion Sagan, Acquiring Genomes: A Theory of the Origin of Species (New York: Basic Books, 2008).

256

энтомолог в 1960-х годах назвал такой образ жизни «эусоциальным» поведением: Suzanne Batra, «Nests and Social Behavior of Halictine Bees of India (Hymenoptera: Halictidae)», Indian Journal of Entomology 28 (1966): 375.

257

эусоциальный буквально означает «истинно социальный»: Suzanne Batra, «Beyond the Honeybee», American Scientist 110, no. 2 (2022): 72–74.

258

эусоциальное поведение должно было многократно эволюционировать в отдельности: Michael R. Warner et al., «Convergent Eusocial Evolution Is Based on a Shared Reproductive Groundplan plus Lineage-Specific Plastic Genes», Nature Communications 10, no. 1 (2019): 2651.

259

Могут ли растения тоже быть эусоциальными: K. C. Burns, Ian Hutton, and Lara Shepherd, «Primitive Eusociality in a Land Plant?», Ecology 102, no. 9 (2021): e03373.

260

электрическая активность в человеческом мозге может синхронизироваться между людьми: Sivan Kinreich et al., «Brain-to-Brain Synchrony during Naturalistic Social Interactions», Scientific Reports 7, 17060 (December 2017)

261

синхронизация мозговых волн была обнаружена также у летучих мышей: Julia Sliwa, «Toward Collective Animal Neuroscience», Science 374, no. 6566 (October 2021).

262

когда мозговые волны синхронизированы, команды людей работают лучше: Caroline Szymanski et al., «Teams on the Same Wavelength Perform Better: Inter-Brain Phase Synchronization Constitutes a Neural Substrate for Social Facilitation», Neuroimage 152 (2017): 425–436.

263

мозг первого и второго пилотов синхронизируется во время взлета и посадки: Laura Astolfi et al., «Cortical Activity and Functional Hyperconnectivity by Simultaneous EEG Recordings from Interacting Couples of Professional Pilots», in Proceedings of the Annual International Conference of the IEEE Engineering in Medicine and Biology Society (New York: IEEE, 2012), 4752-55.

264

большее чувство сотрудничества и близости: Yi Hu et al., «Brain-to-Brain Synchronization across Two Persons Predicts Mutual Prosociality», Social Cognitive and Affective Neuroscience 12, no. 12 (2017): 1835-44.

265

Пары ‹…› отмечают большее удовлетворение от своих отношений: Lei Li et al., «Neural Synchronization Predicts Marital Satisfaction», Proceedings of the National Academy of Sciences 119, no. 34 (2022): e2202515119.

266

мозг супругов, похоже, синхронизируется в присутствии друг друга: Atiqah Azhari et al., «Physical Presence of Spouse Enhances Brain-to-Brain Synchrony in Co-parenting Couples», Scientific Reports 10, no. 1 (2020): 1-11.

267

растения точно знают, кто их братья и сестры: Susan A. Dudley and Amanda L. File, «Kin Recognition in an Annual Plant», Biology Letters 3, no. 4 (2007): 435-38.

268

Научно-популярная книга американского эколога Альдо Леопольда, выпущенная в 1949 году. Автор описывал землю вокруг своего дома в округе Саук, штат Висконсин, продвигая идею о «земельной этике» или ответственных отношениях между людьми и территорией, на которой они живут. – Прим. пер.

269

когда она росла рядом с родственниками, то вежливо сдерживала рост корней: Guillermo P. Murphy and Susan A. Dudley, «Kin Recognition: Competition and Cooperation in Impatiens (Balsaminaceae)», American Journal of Botany 96, no. 11 (2009): 1990-96.

270

правило Гамильтона гласит, что вы будете отдавать предпочтение членам семьи: Andy Gardner and Stuart A. West, «Inclusive Fitness: 50 Years On», Philosophical Transactions of the Royal Society B 369, no. 1642 (2014): 20130356.

271

Или, как, по слухам, заявил британский биолог Джон Бердон Сандерсон Холдейн: Gardner and West.

272

киты-косатки живут в сложных семейных стаях: Lisa Stiffler, «Understanding Orca Culture», Smithsonian Magazine, August 2011.

273

самки бабуинов всю жизнь проводят в нескольких метрах от матерей, теток и сестер: «Baboon Social Life», Amboseli Baboon Research Project, Princeton University, https:// www.princeton. edu/~baboon/social_life.html.

274

обитающие в губках креветки, как известно, взаимодействуют с членами семьи: Emmett J. Duffy, Cheryl L. Morrison, and Kenneth S. Macdonald, «Colony Defense and Behavioral Differentiation in the Eusocial Shrimp Synalpheus regalis», Behavioral Ecology and Sociobiology 51 (2002): 488-95.

275

фермеры, выращивающие подсолнечник, получают на 47 % больше масла из растений: Mónica López Pereira et al., «Light-Mediated Self-Organization of Sunflower Stands Increases Oil Yield in the Field», Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no. 30 (2017): 7975-80.

276

полынь в Калифорнии защищается от нападения насекомых: Richard Karban et al., «Kin recognition Affects Plant Communication and Defence», Proceedings of the Royal Society B 280, no. 1756 (2013): 20123062.

277

Резуховидка тоже передвигает свои листья, чтобы не затенять братьев и сестер: María A. Crepy and Jorge J. Casal, «Photoreceptor Mediated Kin Recognition in Plants», New Phytologist 205, no. 1 (2015): 329-38.

278

плотоядные растения эволюционировали, чтобы охотиться в стаях: Kazuki Tagawa and Mikio Watanabe, «Group Foraging in Carnivorous Plants: Carnivorous Plant Drosera makinoi (Droseraceae) Is More Effective at Trapping Larger Prey in Large Groups», Plant Species Biology 36, no. 1 (2021): 114-18.

279

Группа вырастила более дюжины различных линий риса: Xue Fang Yang et al., «Kin Recognition in Rice (Oryza sativa) lines», New Phytologist 220, no. 2 (2018): 567-78.

280

цветы будут «вкладывать» больше средств в рекламу для опылителей: Rubén Torices, José M. Gómez, and John R. Pannell, «Kin Discrimination Allows Plants to Modify Investment towards Pollinator Attraction», Nature Communications 9, no. 1 (2018).

281

Дадли предположила, что селекционеры занимаются своим делом, не слишком в нем разбираясь: Guillermo P. Murphy, Clarence J. Swanton, Rene C. Van Acker, and Susan A. Dudley. «Kin Recognition, Multilevel Selection and Altruism in Crop Sustainability», Journal of Ecology 105, no. 4 (2017): 930–934.

282

Акира Ямаво проверил эту способность на азиатском подорожнике: Akira Yamawo and Hiromi Mukai, «Seeds Integrate Biological Information about Conspecific and Allospecific Neighbours», Proceedings of the Royal Society B 284, no. 1857 (2017): 20170800.

283

Немного больше 2,5 см. – Прим. пер.

284

ученый, подсчитавший корни одного растения озимой ржи: Howard J. Dittmer, «A Quantitative Study of the Roots and Root Hairs of a Winter Rye Plant (Secale cereale)», American Journal of Botany (1937): 417-20.

285

аминокислоты глутамат и глицин ‹…› играют важную роль в передаче сигналов между растениями и грибами: Suzanne W. Simard, «Mycorrhizal Networks Facilitate Tree Communication, Learning, and Memory», in Memory and Learning in Plants, ed. F. Baluška, M. Gagliano, and G. Witzany (New York: Springer, 2018), 191–213.

286

«Запутанная жизнь»: Merlin Sheldrake, Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds and Shape Our Futures (New York: Random House, 2021).

287

неожиданно оказалось, что трава, предпочитающая засушливую почву, прекрасно себя чувствует в морской воде: Zoë Schlanger, «Our Silent Partners», New York Review of Books, October 7, 2021.

288

сладость помидоров: A. Copetta et al., «Fruit Production and Quality of Tomato Plants (Solanum lycopersicum L.) Are Affected by Green Compost and Arbuscular Mycorrhizal Fungi», Plant Biosystems 145, no. 1 (2011): 106–115.

289

аромат базилика: A. Copetta, G. Lingua, and G. Berta, «Effects of Three AM Fungi on Growth, Distribution of Glandular Hairs, and Essential Oil Production in Ocimum basilicum L. var. Genovese», Mycorrhiza 16 (2006): 485-94.

290

концентрация лекарственных соединений в эхинацее: Ghada Araim et al., «Root Colonization by an Arbuscular Mycorrhizal (AM) Fungus Increases Growth and Secondary Metabolism of Purple Coneflower, Echinacea purpurea (L.) Moench», Journal of Agricultural and Food Chemistry 57, no. 6 (2009): 2255-58.

291

ароматических веществ в пачули: J. Arpana et al., «Symbiotic Response of Patchouli [Pogostemon cablin (Blanco) Benth.] to Different Arbuscular Mycorrhizal Fungi», Advances in Environmental Biology 2, no. 1 (2008): 20–24.

292

антиоксиданты в головках артишока: Nello Ceccarelli et al., «Mycorrhizal Colonization Impacts on Phenolic Content and Antioxidant Properties of Artichoke Leaves and Flower Heads Two Years after Field Transplant», Plant and Soil 335 (2010): 311-23.

293

корни – это буквально продукт грибкового влияния, созданный, чтобы скрепить растения и грибы: Sheldrake, Entangled Life.

294

Более того, профессор Свободного университета Амстердама Тоби Кирс и ее коллеги обнаружили, что грибы могут использовать стратегию «покупай дешево, продавай дорого», перемещая фосфор из мест изобилия в места дефицита, где он будет стоить дороже. См.: Matthew D. Whiteside et al., «Mycorrhizal Fungi Respond to Resource Inequality by Moving Phosphorus from Rich to Poor Patches across Networks», Current Biology 29, no. 12 (June 2019): R570-72.

295

Существует много споров об этих «рыночных силах», которые могут влить на торговлю между растениями и грибами. Взаимность, по-видимому, имеет место не всегда. Сложность реальных ассоциаций между ними затрудняет обобщение; некоторые виды растений, похоже, вообще не вступают в отношения «ты – мне, я – тебе», вместо этого обеспечивая связанные с ними грибы нулевым содержанием углерода. См.: F. Walder and M. van der Heijden, «Regulation of Resource Exchange in the Arbuscular Mycorrhizal Symbiosis,» Nature Plants 1, no. 11 (November 2015): 15159.

296

растения могут перенаправлять углерод: E. Toby Kiers et al., «Reciprocal Rewards Stabilize Cooperation in the Mycorrhizal Symbiosis», Science 333, no. 6044 (2011): 880-82.

297

способность корней к скоплению в одном месте: Marzena Ciszak et al., «Swarming Behavior in Plant Roots», PLoS One 7, no. 1 (2012): e29759.

298

каждый кончик корня действует как собиратель и как датчик: Suqin Fang et al., «Genotypic Recognition and Spatial Responses by Rice Roots», Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 7 (2013): 2670-75.

299

корни активно добывают себе пищу: James F. Cahill Jr. and Gordon G. McNickle, «The Behavioral Ecology of Nutrient Foraging by Plants», Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 42 (2011): 289–311.

300

термин «поведение» Кэхилл предпочитает употреблять всегда, когда возможно: James F. Cahill, «Introduction to the Special Issue: Beyond Traits: Integrating Behaviour into Plant Ecology and Biology», AoB Plants 7 (2015). См. также James F. Cahill Jr., «The Inevitability of Plant Behavior», American Journal of Botany 106, no. 7 (2019): 903-5.

301

неверные решения о добыче пищи: Akira Yamawo, Haruna Ohsaki, and James F. Cahill Jr., «Damage to Leaf Veins Suppresses Root Foraging Precision», American Journal of Botany 106, no. 8 (2019): 1126-30.

302

Это исследование также показало, что стресс опасен для растения и что сигналы от раны проходят через весь его организм. То, что происходит с растением в надземной части, влияет на его способность оптимально функционировать под землей.

303

люди, находясь в состоянии стресса, ‹…› принимают неверные решения: Jordan Skrynka and Benjamin T. Vincent, «Hunger Increases Delay Discounting of Food and Non-Food Rewards», Psychonomic Bulletin and Review 26, no. 5 (2019): 1729-37.

304

подсолнухи учитывают социальное окружение: Megan K. Ljubotina and James F. Cahill Jr., «Effects of Neighbour Location and Nutrient Distributions on Root Foraging Behaviour of the Common Sunflower», Proceedings of the Royal Society B 286, no. 1911 (2019): 20190955.

305

Немного больше 2,5 см. – Прим. пер.

306

спигелия (Spigelia genuflexa) сажает семена: Alex V. Popovkin et al., «Spigelia genuflexa (Loganiaceae), a New Geocarpic Species from the Atlantic Forest of Northeastern Bahia, Brazil», PhytoKeys 6 (2011): 47.

307

«обычной человеческой потребности»: «Amateur Botanists Discover a Genuflecting Plant in Brazil», Rutgers University, September 18, 2011, https://www.rutgers. edu/news/amateur-botanists-discover-genuflecting-plant-brazil.

308

При повышении температуры воздуха цвет колоса светлеет: Elizabeth P. Lacey and David Herr, «Phenotypic Plasticity, Parental Effects, and Parental Care in Plants? I. An Examination of Spike Reflectance in Plantago lanceolata (Plantaginaceae)», American Journal of Botany 92, no. 6 (2005): 920-30.

309

родительское растение оказывается в более засушливой среде: Sonia E. Sultan, Organism and Environment: Ecological Development, Niche Construction, and Adaptation (New York: Oxford University Press, 2015), 88, and references therein.

310

в высокогорных скалистых хребтах Колорадо: Anna Wied and Candace Galen, «Plant Parental Care: Conspecific Nurse Effects in Frasera speciosa and Cirsium scopulorum», Ecology 79, no. 5 (1998): 1657-68.

311

у подвергшихся нападению хищников цветов желтого губастика: Alison G. Scoville et al., «Differential Regulation of a MYB Transcription Factor Is Correlated with Transgenerational Epigenetic Inheritance of Trichome Density in Mimulus guttatus», New Phytologist 191, no. 1 (2011): 251-63.

312

у дикой редиски, пережившей нашествие гусениц: Anurag A. Agrawal, Christian Laforsch, and Ralph Tollrian, «Transgenerational Induction of Defences in Animals and Plants», Nature 401, no. 6748 (1999): 60–63.

313

Это наблюдается и у животных: когда головастики травяной лягушки развиваются в присутствии хищницы-саламандры, у них формируется выпуклое тело, которое становится слишком крупным для саламандры, чтобы его съесть. У исландского песочника, береговой птицы, в течение нескольких дней после появления хищника может развиться более крупная грудная летательная мышца, что позволяет ему быстрее убежать. Эти примеры приводились в лекции Сони Султан «Природа и воспитание: интерактивный взгляд на гены и среду», прочитанной в Институте перспективных исследований в Берлине, https://vimeo.com/67641223.

314

У бонобо сообщества матриархальные.

315

Конечно, я имею в виду «набор генетических маркеров», а не просто один ген. Исследователи нашли генетические маркеры, которые, похоже, повышают риск развития шизофрении, но ни один генетический ответ еще не стал ключом к объяснению того, почему заболевание развивается у конкретного человека. Подробнее о загадке шизофрении читайте в замечательной книге Роберта Колкера «Что-то не так с Гэлвинами».

316

абзац на правительственном сайте США, посвященный геному человека: «Genomics and Its Impact on Science and Society», U. S. Department of Energy Genome Research Programs, http://www.ornl. gov/sci/techresources/Human_Genome/publicat/primer2001/primer11.pdf.

317

«Большая буква „А“ и маленькая буква „а“, ген высокорослости и ген низкого роста: „Extending Evolution, an Interview with Prof. Sonia Sultan“», episode 60 of Naturally Speaking, podcast, April 2018.

318

генетика объясняет только 36 % наследственности, связанной с ростом человека: Sonia E. Sultan, Armin P. Moczek, and Denis Walsh, «Bridging the Explanatory Gaps: What Can We Learn from a Biological Agency Perspective?», BioEssays 44, no. 1 (2022): 2100185.

319

больше площадь поверхности, на которую падают фотоны: Sonia E. Sultan, «Plant Developmental Responses to the Environment: Eco-Devo Insights», Current Opinion in Plant Biology 13, no. 1 (2010): 96-101.

320

могут полностью изменить свои жабры, чтобы увеличить площадь дыхательной поверхности: Jørund Sollid and Göran E. Nilsson, «Plasticity of Respiratory Structures – Adaptive Remodeling of Fish Gills Induced by Ambient Oxygen and Temperature», Respiratory Physiology and Neurobiology 154, no. 1–2 (2006): 241-51.

321

глубоко укоренившиеся саженцы с длинными корнями: Jacob J. Herman et al., «Adaptive Transgenerational Plasticity in an Annual Plant: Grandparental and Parental Drought Stress Enhance Performance of Seedlings in Dry Soil», Integrative and Comparative Biology 52, no. 1 (July 2012): 77–88.

322

Это данные исследования 2000 года о курении, брокколи, генах и раке легких: Margaret R. Spitz et al., «Dietary Intake of Isothiocyanates: Evidence of a Joint Effect with Glutathione S-transferase Polymorphisms in Lung Cancer Risk», Cancer Epidemiology Biomarkers and Prevention 9, no. 10 (2000): 1017-20.

323

она даже помогает людям без генетической аномалии: Julie E. Bauman et al., «Randomized Crossover Trial Evaluating Detoxification of Tobacco Carcinogens by Broccoli Seed and Sprout Extract in Current Smokers», Cancers 14, no. 9 (2022): 2129.

324

Когда биологи только начинали заниматься вопросами развития, для них было очевидно, что единственный способ его изучения – делать это в привязке к окружающей среде. Только в середине XX века ученые начали изымать организмы из естественной среды, чтобы изучать их в искусственном, «нейтральном» контексте лаборатории.

325

Исходя из этого, Султан старается приблизить условия своей оранжереи к внешним. Она проводит эксперименты только летом, при настоящем летнем солнце, и использует почвенную смесь с более «натуралистичной» текстурой, «потому что я хочу видеть, как корни растут так, как они растут». Оранжерея – это промежуточная зона между полностью искусственной лабораторией и реальным миром. «Я, наверное, единственный человек, у которого есть оранжерея, в которой мы используем глиняные горшки, – говорит она. – Не из романтических соображений, а потому что глина дышит. Она ближе к природе, чем пластик».

326

«Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что окружающая среда распространяется на организм…»: Sultan, Organism and Environmnent, 31.

327

«Возьмем, к примеру, изумрудно-зеленого морского слизня»: Mary E. Rumpho et al., «The Making of a Photosynthetic Animal», Journal of Experimental Biology 214, no. 2 (2011): 303-11.

328

Слизень ориентирует свое тело так же, как и лист: Sultan, Organism and Environment, 32.

329

растения существуют в состоянии полного «погружения»: Emanuele Coccia, The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture (Hoboken, NJ: John Wiley, 2019).

330

За несколько лет до этого я отправилась в Детройт: Zoë Schlanger, «Choking to Death in Detroit: Flint Isn't Michigan's Only Disaster», Newsweek, March 30, 2016.

331

десятки болезней, которые, казалось бы, передаются в семьях, тоже попадают под проблему отсутствия наследственности: Teri A. Manolio et al., «Finding the Missing Heritability of Complex Diseases», Nature 461, no. 7265 (2009): 747-53.

332

на сайте лаборатории Султан написано, что команда изучает растительных «монстров»: «Research: Current Projects», Sultan Lab, Wesleyan University. https://sultanlab. research. wesleyan. edu/currentprojects/.

333

у растений, родителям которых приходилось конкурировать с соседями за свет: Robin Waterman and Sonia E. Sultan, «Transgenerational Effects of Parent Plant Competition on Offspring Development in Contrasting Conditions», Ecology 102, no. 12 (2021): e03531.

334

они будут иметь преимущество перед сверстниками: Brennan H. Baker et al., «Transgenerational Effects of Parental Light Environment on Progeny Competitive Performance and Lifetime Fitness», Philosophical Transactions of the Royal Society B 374, no. 1768 (2019): 20180182.

335

коллекционеры растений, стремившиеся придать своим частным питомникам привлекательный экзотический вид: Peter Del Tredici, «The Introduction of Japanese Knotweed, Reynoutria japonica, into North America», Journal of the Torrey Botanical Society 144, no. 4 (2017): 406-16.

336

Дюйм равен 2,54 см. – Прим. пер.

337

Около 1,5 м. – Прим. пер.

338

в радиусе трех метров: Philip Santo, «New Japanese Knotweed Standard Comes into Effect», Property Journal, RICS, March 21, 2022.

339

Чуть больше 3 м. – Прим. пер.

340

менеджеры Службы национальных парков с тревогой наблюдают, как рейнутрия вырастает на десять футов: Sophia Cameron, «Invasive Plant Profile: Japanese Knotweed», Acadia National Park, National Park Service, https://www.nps. gov/articles/000/japanese-knotweed-acadia.htm.

341

В миле около 1,6 км. – Прим. пер.

342

растение на многие мили отвоевало территорию вдоль таких рек как Бронкс и Гудзон: David Taft, «Japanese Knotweed Is Here to Stay», New York Times, September 6, 2018.

343

Идея о том, что растения обладают способностью к самоорганизации: Sonia E. Sultan, Armin P. Moczek, and Denis Walsh, «Bridging the Explanatory Gaps: What Can We Learn from a Biological Agency Perspective?», BioEssays 44, no. 1 (2022): 2100185.

344

Тони: «Интеллектом наделено все. Когда люди говорят, что не видят его, они имеют в виду интеллект академический. Они полагают, что то, что они слышали в школе об IQ и человеческом интеллекте, – это оно и есть. Они придерживались этого мнения долгие годы. Эти академические достижения не связаны с выживанием. То, о чем я говорю, – не академический интеллект. Это интеллект биологический. Сколько бы раз я ни повторял, в голове это не укладывается. Это глупо, потому что такой интеллект присущ не только растениям. Каждый организм на этой Земле действует разумно. Когда зебра убегает от льва, разве это не разумное поведение? Конечно, да, это выживание! И это несложно осознать. А когда насекомое грызет лист, а растение вырабатывает естественный пестицид, чтобы от него защититься, разве это не разумно? То же самое. Это не бегство от угрозы, а поиск способа выживания. Те, кто придерживается идеи академического интеллекта, не связывают эти два понятия».

345

философ Бруно Латур однажды написал: Bruno Latour, «A Collective of Humans and Nonhumans: Following», Readings in the Philosophy of Technology (2009): 156.

346

Через полвека после того, как Ле Гуин написала этот рассказ, ученые, как считается, находятся в шаге от понимания языка китов. Научная фантастика, как у Ле Гуин, всегда была инструментом для исследования инаковости, инверсии иерархии власти и подвергания сомнению того, что, как нам кажется, мы знаем. Растения – это окончательный «другой». Поэтому они давно занимают особое место в научной фантастике. Чтобы узнать больше, смотри книгу «Plants in Science Fiction: Speculative Vegetation», под редакцией Katherine E. Bishop, David Higginsи и Jerry Määttä (Cardiff: University of Wales Press, 2020).

347

Сознание – это другой, смежный вопрос. Его нельзя описать или наблюдать в лаборатории. Все сводится к определениям, которые мы выбираем, к изобретениям языка, который при всех своих восхитительных попытках не может охватить все, что значит быть бдительными, субъективными существами, какими мы себя знаем. Итак, если сознание – это осознание себя, то оно есть и у растений. Как и у отдельных клеток. Если это способность терять сознание, то со стороны кажется, что растения тоже им обладают. Существует ли интеллект без сознания в той или иной форме? Мой внутренний голос говорит, что нет. Вероятно, мы можем разделить сознание на части и степени, и у некоторых существ его будет больше или меньше. Спектр сознания. Но тогда это слово не подходит, требуются другие. Слова, в конце концов, не в состоянии охватить биологическое творчество.

Мы переживаем странный период в истории понимания сознания. Чат-боты начинают звучать вполне по-человечески. Мы создаем интеллектуальные машины, с которыми можно взаимодействовать так, как будто у них есть сознание. Вопрос о сознании этих неодушевленных программ обсуждается во всех новостях. Если мы решим, что ИИ в какой-то мере обладает сознанием, мы сделаем неодушевленную вещь одушевленной. Это подразумевает, что разум может быть закодирован. Все это, прямо скажем, обескураживает. Это предполагает предопределенный, безвольный мир разума и ничего не дает для объяснения субъективности, которую мы чувствуем внутри себя, независимо от того, можно ли ее измерить или объяснить.

348

Некоторые, например эколог Карл Сафина: C. A. Safina, «Why Anthropomorphism Helps Us Understand Animals' Behavior», Medium.com, September 9, 2016.

349

«Только с помощью более известного мы должны стремиться к неизвестному»: Theophrastus, Historia Plantarum 1.2.5.

350

антрополог Наташа Майерс отметила: Natasha Myers, «Conversations on Plant Sensing: Notes from the Field», NatureCulture 3 (2015): 35–66.

351

Я тоже это заметила. В газетах то и дело используется пассивный залог, чтобы рассказать о том, что делает растение. Но когда я разговаривала с учеными в лабораториях или во время полевых работ, они с удовольствием наделяли растения человеческими качествами, обсуждая между собой, как растение «ненавидит это», или отмечая, что определенный уход «делает его счастливым». Я знала, что ученые не представляли свои растения маленькими человечками, когда говорили это. Они, как никто другой, знали, что это совершенно отдельная сущность. Просто они уже устранили расхождения в своем сознании и расширили язык, чтобы он соответствовал этой другой категории существ.

352

Организации, состоящие в основном из женщин, основали первые общества защиты животных, отстаивая их права. Эти женщины обратились к сердцам и умам достаточно большого количества людей, чтобы вивисекция стала социально неприемлемой. Многие из них стали суфражистками, выступая за право женщин голосовать – еще одна идея, считавшаяся с организационной точки зрения нелепой, пока суфражистки не заставили общество изменить то, что считалось приемлемым. Действительно, конец вивисекции и начало голосования для женщин связаны между собой: по мере того как круг прав ширится, трудно понять, почему он не должен продолжать расширяться.

353

Джеффри Т. Нилон ‹…› предположил: Jeffrey T. Nealon, Plant Theory: Biopower and Vegetable Life (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015).

354

Около 32 км. – Прим. пер.

355

Иск дошел до Верховного суда: Supreme Court of United States, Sierra Club v. Morton, 405 U. S. 727 (1972).

356

«Должны ли деревья иметь права?»: Christopher D. Stone, «Should Trees Have Standing? Toward Legal Rights for Natural Objects», S. Cal. l. rev. 45 (1972): 450.

357

дикий рис «подал» в суд на штат Миннесота: Manoomin v. Minnesota Department of Natural Resources, case no. GC21-0428, White Earth Band of Ojibwe Tribal Ct. (2021).

358

«неотъемлемые права на существование, процветание, восстановление и эволюцию»: «Rights of Manoomin», section 1, White Earth Reservation Business Committee, White Earth Band of Chippewa Indians, resolution no. 001-19-009, December 31, 2018.

359

Кечуа из Сараяку, группа коренных жителей Эквадора, в настоящее время добивается от Организации Объединенных Наций признания их лесной территории в тропических лесах Амазонки сознательным существом, наделенным универсальными правами.

360

«интерсубъективной встречей»: Deborah Bird Rose, «Indigenous Ecologies and an Ethic of Connection», in Global Ethics And Environment, ed. Nicholas Low (London: Routledge, 1999), 175.

361

описывает нашу коллективную биологическую реальность как состояние «блестящей промежуточности»: Báyò Akómoláfé, «When You Meet the Monster, Anoint Its Feet», Emergence Magazine, October 16, 2018.

362

Около 9-12 м. – Прим. пер.

363

Около 30 см. – Прим. пер.

Content

Зои Шлангер
Интеллект растений
Удивительные научные открытия, доказывающие, что растения разумны

Предисловие

Глава 1 Есть ли у растений сознательность?

Глава 2 Как ученые меняют свое мнение

Глава 3 Общаются ли растения?

Глава 4 Они живые и чувствуют

Глава 5 Ухом к земле

Глава 6 Тело (растения) помнит все

Глава 7 Разговоры с животными

Глава 8 Ученые и лоза-хамелеон

Глава 9 Общественная жизнь растений

Глава 10 Наследственность

Глава 11 Будущее растений

Благодарности

Об авторе

Примечания