Наталия Хомякова

Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру

Предисловие

Смысл настоящего русского шансона давно затерялся. Многие слушатели уже, наверное, перестали понимать, почему самый популярный российский жанр музыки назван французским словом. Вопросов, кроме этого, много. Обязательно ли исполнителю шансона петь про лагеря? Или можно про рассветы и туманы? Шансон – это контркультура или настоящая народная музыка? Что общего между группой «Воровайки» и песнями Высоцкого? Почему губит «к одиннадцати туз»? Кто виноват в такой бесконечной популярности жанра? И что теперь делать?

Для массового меломана русский шансон всегда считался идеальным примером «музыки плохого вкуса». Он всегда играл из тачек бомбил или маршруточников, попадаясь обычному человеку во время езды по делам, случайно, без спроса, чем еще больше раздражал своим наглым существованием. Это был совсем другой мир – совершенно не тех людей, которые заказывают кофе на альтернативном молоке. В начале нулевых еще был мем – «Россия айфона против России шансона». Подразумевалось, что это две страны, в которых живут не просто разные люди – а разные расы, как во «Властелине колец» эльфы и хоббиты. Тогда смартфон еще считался уделом столиц.

С тех пор прошло десять лет, технологии изменились, телефоны с экраном появились у всех, а быстрый интернет проник в самую забытую глубинку. И тут оказалось, что никакой разницы между людьми не существует, Россия на самом деле одна – и шансон в ней по-прежнему самый популярный жанр. Его теперь ценят даже подростки, особенно если в музыке есть низкие биты и харизматичный флоу. Новое поколение победило стереотипы отцов – и шансон вновь заиграл на полную.

И тут пора признать очевидное – мы не знаем свою собственную культуру, не изучаем ее и до сих пор немного стыдимся. Наши меломаны помнят, в какой комнате жил Джон Леннон, но не знают биографию Петра Лещенко. На полках наших магазинов лежат тонны переводных книг про западных звезд регги, кантри, панка и рока, но нет ни одной про самый популярный жанр музыки в России. Русскому шансону досталось самое большое число упреков, которые появились в первую очередь от незнания, и целенаправленного непонимания.

Надо ли объяснять, что этот уникальный – даже для мира – жанр городской русской песни заслуживает тщательного изучения? Что эти песни – от «Мурки» и «Бубличков» до «Рюмки водки» и «Третьего сентября» – олицетворяют собой целый век настоящей народной культуры? Нашей с вами культуры. Что эта музыка появилась в бобинах и плейлистах не по заказу партии или рыночной экономики, а просто потому что люди ее любят и слушают. И, возможно, если ответить на вопрос «Что такое русский шансон?», то можно понять, кто такие мы с вами. По крайней мере надо попытаться.

Олег Кармунин,

музыкальный критик

Начало

Не люблю фразу «культурный код», потому что уж очень она избитая. Но при этом не знаю ни одного человека в стране старше 18 лет, кто на фразу «Владимирский централ» не пропел бы «ветер северный» – это наш культурный код, получается. И «Мурка», и «Вези меня, извозчик», и «Вальс-бостон», и сотни других песен шансона, которые точно знакомы каждому русскоговорящему человеку. Их можно не любить, не слушать по дороге на работу и не включать своим детям для расширения музыкального кругозора. Но не знать – не получается.

Вокруг жанра существует огромное количество стереотипов: его слушают и в нем работают только сидевшие; если ты любишь шансон, то у тебя «плохой музыкальный вкус»; это песни «для бати» и «разведенок», а главное – шансон умер, его больше не модно слушать и любить. Все совсем не так.

Шансон – это не про музыку. Это про людей, их настроение, состояние души, атмосферу. Это песни и анекдоты, книжки и сериалы. Это отдельный большой мир, в котором любой человек может найти что-то свое. И это огромная часть русской культуры, абсолютно самобытная и ни на что не похожая, которую интересно исследовать и в которую интересно погружаться.

Самое увлекательное в этой культуре – судьбы. Авторов, артистов, слушателей и самих песен. Ни один другой музыкальный жанр не может похвастаться такой большой и захватывающей биографией, ведь только шансон сопровождал историю России как минимум со второй половины XIX века – каторжными песнями, частушками и анекдотами, городскими романсами. Тогда событие было рассказано «утром в газете, а вечером в куплете».

В ХХ веке жанр тоже подстраивался под исторические события: то звучал на каждом углу и в каждом кабаке, то был запрещен и уходил в подполье. То спасал ментальное здоровье заключенных в лагерях, то зазвучал на прокуренных кухнях и нелегальных квартирниках, попадая на любительские магнитные записи и пластинки «на костях». В 90-х шансон, кажется, был везде: на рынках, в такси, в поездах, в кабинетах отделов кадров и бухгалтерий. А в «нулевые» смешался с российским шоу-бизнесом и разжился не только деньгами, но и огромным количеством новых имен.

Сегодня шансон – это насыщенная музыкальная палитра. Городские романсы, блатняк, цыганские и кавказские, каторжные и лагерные песни, бардовский и эстрадный шансон и с недавних пор шансон-рэп – все эти направления входят в жанр. Точно так же как есть панк-, поп-, глэм- и прочий рок, но это по-прежнему рок-музыка, шансон имеет разные направления. Можно с этим спорить, можно не причислять себя к шансону и говорить, что ты поешь или слушаешь блат-поп, например, а не шансон-группу «Воровайки». Пожалуйста, никто не запрещает. Шансон – это вообще про свободу выбора.

В названиях глав этой книги упоминается 35 песен. Но в тексте их будет значительно больше. Просто нужно от чего-то оттолкнуться, чтобы начать рассказывать про те самые судьбы, из которых шансон сплетен. Историй этих наберется на десятки томов, но начинать нужно с базы. Шансон гостеприимен и рад всем, кто готов с ним дружить. А значит: приходите в мой дом, мои двери открыты!

Глава 1. Замучен тяжелой неволей

«Немного в этой песне слов, не особенно богата она содержанием, но слова ее не мимо идут, а содержание и склад ее, и особенно напев, трогают не одни только мягкие, настроенные на благотворение сердца», – писал в 1871 году этнограф и автор книги «Сибирь и каторга» Сергей Максимов.

Каторжная песня всегда тоскливая, пробирающая своей болью до самых костей. А потому она так понятна и близка слушателю, который готов эту боль разделить и прочувствовать на себе, пусть он и никогда не был на каторге.

В тюрьмах и на воле распевались «Ах ты доля», «Посреди палат каменных», «Грозно и пенясь катаются волны», «Бродяга и урядник» и другие песни. Они передавались из уст в уста, потому их тексты часто менялись, но суть сохранялась. В 1912 году Вильгельм Гартевельд – собиратель каторжного фольклора – издал сборник «Песни каторги. Песни сибирских каторжан, беглых и бродяг». Во введении он сразу отметил: «Многие песни были записаны в нескольких вариантах, здесь напечатанные – наиболее известные из них, хотя и не самые совершенные».

Одна из самых известных песен заключенных – «Замучен тяжелой неволей», написанная в 1876 году, стала не просто шлягером каторжников и вольных слушателей, но и похоронным маршем, под который в 1924 году провожали Владимира Ленина. А позже она вышла на грампластинке с подписью:

«Замучен тяжелой неволей»

(Любимая песня ИЛЬИЧА)

Почему именно эту композицию так любил вождь пролетариев – неизвестно. Он вообще к музыке был неравнодушен. Некоторые исследователи указывают, что Ленин был не прочь взять кружку холодного пива и гитару, сбацать что-нибудь про тюрьму и волю. Однако у выбранной Ильичом песни интересна сама история создания.

Каторжная песня от каторжника и про каторжника

Одиночный узник Петропавловской крепости Григорий Мачтет оказался в заключении не случайно. Уже в четвертом классе школы его исключили из гимназии, потому что он никак не сочувствовал участникам польского восстания 1863 года. Из следующей гимназии его тоже выгнали за политическую неблагонадежность. Тем не менее Мачтет стал учителем истории и географии, а после принял участие в народническом революционном движении и поехал в США, чтобы там организовать земледельческие коммуны. Из Америки вернулся в 1875 году в Петербург, но уже через год оказался в заключении.

В крепости Григорий написал стихотворение «Последнее прости» об умершем в тюрьме от туберкулеза Петре Чернышеве. Это был студент, участник «хождений в народ». Он даже суда не дождался, не сказал последнее слово, а его похороны превратились в антиправительственную демонстрацию. Мачтет, находясь в крепости, выйти на улицу с сотоварищами не мог, поэтому он переправил свои стихи в Лондон через единомышленников, где их анонимно опубликовали в газете «Вперед». Эти же единомышленники положили стихи на страдальческую мелодию, так появилась песня-рыдание.

По сюжету некий герой почил в борьбе за народное дело, которому служил недолго, но честно. Его соратники сами закрыли глаза погибшему, чтобы враг никак над ним не глумился. И теперь соратники готовы мстить беспощадно за своего героя. И пусть им будет тяжело, но за свое дело они готовы так же погибнуть, как их друг. Такая смерть – не стыдная, а напротив – очень почитаемая.

В то же время звучала песня с аналогичным содержанием – «Вы жертвою пали». Ее популярность была соизмерима с той композицией, что особенно полюбил Ленин.

Специалисты Института криминалистики при прокуратуре СССР проводили экспертизу хранящегося в фонде П. Л. Лаврова стихотворения и указали, что «авторство безоговорочно не установлено». Но на пластинках автором на всякий случай указали не Мачтета, а «хранителя фонда» – Лаврова. Песня и без указания ее создателей довольно быстро ушла в народ. Кроме того, на мотив «Замучен тяжелой неволей» в 1889 году в США появилась песня еврейских рабочих-анархистов In kamf, слова – Давида Эдельштадта.

Григорий Мачтет из Петропавловской крепости был отправлен в Сибирь, женился на политической ссыльной Елене Медведевой. После ссылки жил в Твери, Житомире, Зарайске. В 1900 году ему разрешили вернуться в Петербург. Год спустя он поехал к сестре в Ялту, где у него остановилось сердце. А творение его продолжало жить. Примерно до середины 1950-х на русском языке песня была популярна; говорят, что перед расстрелом в 1942 году подпольщики-молодогвардейцы пели ее в Краснодоне.

Почему это все важно

Песня заключенных за последние 150 лет трансформировалась. И по своему содержанию, и по мелодии, и по посылу. В конце XIX – начале ХХ веков каторжные песни были надрывными, полными возмущения о несправедливости всего мира к происходящему. Чаще их писали и пели политзаключенные, которых судьба страны больше беспокоила, чем собственная.

С появлением ГУЛАГа эта тематика сохранилась, но к ней добавились и песни о тоске по себе самому, по воле и той жизни, которая несправедливо была отобрана. Стали чаще петь о маме, о любимых, о том, как начнут жить, когда вернутся из лагеря. Причем без рвения мстить и ломать систему, а с желанием просто жить. Обнять близких, поесть домашней еды, прогуляться по любимым улицам.

Позже в лагерную тему вмешалась преступная. Тюрьма все чаще воспевалась как дом родной. А несправедливость волновала не с точки зрения глобальных событий или частной жизни, а с точки зрения наказания. Ведь сажают всегда «ни за что», а не просто «за правое дело», как было у каторжников. Украл, потому что имел право. Подрался, значит, так было нужно. Пошли на дело, ведь это было необходимо и правильно. У тюремных песен появляется романтический флер. Плохие парни никогда не оборачиваются на взрыв и никогда не раскаиваются в содеянном. А что там с политическим устройством, так это не важно. У них свои законы и правила.

От песни «Замучен тяжелой неволей» и других песен той эпохи нарратив изменился настолько, что теперь сложно себе представить, чтобы похоронный марш об узнике стал песней, под которую будут кого-то провожать в последний путь. Политзаключенные нашего времени скорее захотят, чтобы их хоронили под стильный бит какого-нибудь оппозиционного рэпера, чем под песню-плач с жаждой мести или под легендарный «Владимирский централ».

А у бандитов, прошедших зоны, есть, вероятно, свои авторские песни. И в них они тоже герои, только своего личного времени. Мстить они вряд ли попросят, самому себе отомстить сложно.

НО ЗНАЕМ, КАК ЗНАЛ ТЫ, РОДИМЫЙ,

ЧТО СКОРО ИЗ НАШИХ КОСТЕЙ

ПОДЫМЕТСЯ МСТИТЕЛЬ СУРОВЫЙ

И БУДЕТ ОН НАС ПОСИЛЬНЕЙ!

https://vk.com/music/playlist/-227895316_1_e8f8d76fafee7b3b70

Глава 2. Мурка

Мы не будем слушать радио, ты лучше споешь мне свою смешную песенку про Мурку.

– Прибыла в Одессу банда из Амура. В банде были урки, шулера. Банда занимал…

– А кто поет эту песню?

– Ну, какая группа?

– Ты сейчас шутишь?

– Ну почему? Я же не могу знать все новые группы.

– Так. Давай лучше спою. Тынц-тынц-тынц… Прибыла в Одессу банда из Амура. В банде были урки, шулера. Банда занималась темными делами, и за ней следила ГУП ЧК. Тунц-тунц-тунц… Мурка, ты мой мур…

– Кто такая «гупчеха»?

– Ты что не слышала этого слова?

– «Гупчеха»? Нет, конечно. Ну, это же смешная песенка, наверное, выдуманное слово. Или «урки» – может, орки? Не?

– Так, давай-ка, нам надо поговорить.

– Ну, давай.

– Ты не знаешь, кто такие урки, хорошо. Ты родилась после Советской власти, выросла в Москве, у тебя все было хорошо. Но если ты не знаешь, что такое ГУП ЧК, то ты не знаешь, что такое ЧК?

– Чека? Единственное число?

– Да.

– Ну, я не знаю, я знаю, что такое «чика», «чикса». Знаешь, как по-американски «девушка». Как «подружка рэпера».

– Прекрасно. Чиксы. А фамилия Дзержинский тебе о чем-нибудь говорит?

– Писатель. Да?

Этот диалог был в фильме «Рассказы», 2012 года. Молодая и очаровательная девушка игриво смеется, пока ее взрослый, седой избранник напевает ей «смешную песенку про Мурку». Наверное, без понимания контекста и встроенных в текст понятий из прошлого, песня и правда кажется забавной, легкой. Только ничего в ней смешного.

Маруся Климова, прости любимого

Упоминания в мемуарах и первые записи говорят о том, что уже в середине 1920-х годов «Мурка» была популярна в криминальном мире, а в 30-х ее пели и рабочие, и интеллигенты. Поют, кстати, до сих пор. Подростки во дворе, уважаемые артисты по радио и телевидению, любители на домашних посиделках. Популярность «Мурки» совсем не спадает, хотя ни ЧК, ни урков, ни романтизируемых банд больше нет.

Кто написал эту песню, доподлинно неизвестно. Предположительно, музыку создал Оскар Строк, подаривший миру танго «Черные глаза», а текст – Яков Ядов, автор «Бубличков» и многих других околоблатных песен. Однако это лишь догадки. Важнее тут не авторы, а история, заключенная внутри шлягера.

Во-первых, Мурка – женщина, которая держит банду. Такого в блатных песнях не встретить. Если и пели о женщинах, то о матерях, женах, любовницах, но никак не о предводительнице ОПГ. Во-вторых, петь о том, как бандиты расправляются со своим, пусть и бывшим, товарищем – тоже не особо распространенный сюжет. Как правило, они едины, стоят друг за друга, а о предателях лучше вообще не говорить.

Вариантов текста «Мурки» существует примерно миллион миллиардов. И сценарии, кстати, в них отличаются. То Мурка приезжает из Одессы, то из Ленинграда, то ее банда убивает свою предводительницу, то Маруся раскаивается перед смертью, то у нее начинается роман с одним из уркаганов, то Мурку пышно хоронят. В общем, фантазия тут разворачивается и на основную линию, и на спин-оффы.

Кроме того, есть же неблатная «Мурка»! В 1930-х рижская фирма Bellaccord Electro выпустила пластинку, на которой Константин Сокольский поет о несчастливом браке: о жене Мурке, которая загуляла с другими, и за это муж пустил в нее пулю. В 1940 году в той же Риге в сборнике «Новый песенник» вышел текст этой песни с точно таким же содержанием. Неблатная версия прекрасно разошлась и по странам Балтии, и по Союзу. Те, кому не нравилось петь про урков и ЧК, могли выбрать вариант песни о гулящей Мурочке.

А для тех, кому и этот вариант не подходил, Леонид Утесов спел «У окошка». Мелодия прежняя, а текст исключительно про любовь. И даже никакой «Мурки» не упоминается. В 1934 году исполнять и записывать блатные и кабацкие песни было запрещено, поэтому Утесов пошел на хитрость: взял шансонную мелодию и сделал из нее хорошую, даже добрую, песенку. Но обмануть цензурные органы получилось ненадолго. В 1935 году Леониду Осиповичу запретили исполнять и продавать некоторые музыкальные произведения «упаднического характера». «Мурка», точнее «У окошка», оказалась в их числе.

Что было раньше: «Мурка», которая держала банду, или «Мурка» гулящая? Фольклорист Владимир Бахтин считал, что неблатная версия появилась первой, а уже после в воровской среде разошелся переделанный вариант с криминальным флером. Это вообще довольно распространенная история, когда из популярной песни появляется пародийная, хулиганская. Так, например, в 1970-х Аркадий Северный пел «Стоит на полустаночке мой милый после пьяночки» вместо «Стою на полустаночке в цветастом полушалочке». Однако бандитка-Мурка, судя по документам (в частности, документам Института по изучению преступника и преступности в Курском исправдоме), опередила гулящую.

А еще эта песня была не про Мурку, а про Машу. Тоже бандитку, но не такую рьяную. Александр Сидоров в книге «Песнь о моей Мурке. История великих блатных и уличных песен» пишет: «Первоосновой “Мурки” стала знаменитая одесская песня о “Любке-голубке”». Фольклорист Юрий Соколов услышал эту версию в 1934 году от беспризорницы Екатерины Холиной. Она же рассказывала, что от одного молодого вора Ветерка услышала не Мурку, а Любку, но сюжет был аналогичным. Про Любку писал и Константин Паустовский в «Повести о жизни», она там, как полагается, зашухерила всю малину и получила за это «маслину».

А была ли Мурка?

Любимое занятие конспирологов – найти прототип. Существовала ли в реальности Маруся Климова, раз о ней слагались такие песни? Версий еще больше, чем куплетов у этого шлягера. В 2016 году даже сериал о Мурке сняли, правда лишь об одной из предполагаемых девушек.

Итак, Муркой может быть:

• революционерка, анархистка, террористка – Мария Никифорова. Она недолгое время воевала вместе с Нестором Махно;

• командирша кавалерийского полка в армии Нестора Махно – Маруся Черная;

• глава повстанческого отряда в западных областях Украины в 1919 году – Мария Соколовская;

• проститутка из Одессы, которая выдала чекистам бывших белогвардейских офицеров – Вера Гребенникова;

• агент милиции, которая внедрилась в одну ленинградскую группировку и помогла правоохранителям провести облаву в трактире «Бристоль» – Мария Евдокимова. О ней и сняли сериал.

Но более вероятно, что Маруся Климова – персонаж вымышленный, собирательный. Очень яркий и запоминающийся. И пусть Мурка каждый раз погибает в песне (погибает тоже по-разному, зависит от варианта), зато сама песня живее всех живых. И ее ни перо, ни маслина не убьют.

Девушка из фильма «Рассказы» так ничего и не смогла сказать о ГУП ЧК и уркаганах. Расплакалась и выступила с предложением:

– Не бросай меня, пожалуйста. Я знаю, что тебе не о чем со мной разговаривать, но ты можешь со мной просто тр*****ся.

Мужчина вышел из подъезда, закурил:

– А о чем с тобой тр*****ся?

Совсем не до смеха с Муркой.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_2_3bbd5529a72951efb4

Глава 3. Лимончики

В 1990 году группа «Дюна» выпустила песню «Страна Лимония». Веселый хит сделал из коллектива, который играл хард-рок, настоящих народных любимцев. Под незатейливую мелодию Виктор Рыбин стал петь о выдуманной территории, где растут лимоны, которые не так-то просто достать. В этой песне была отсылка к эпохе НЭПа – с экономикой в период перестройки творилось странное, как и в 1920-х. Гиперинфляция, девальвация и прочие – ция.

«Лимон» – миллион обесценившихся рублей. Так о деньгах говорили при НЭПе, подчеркивая, что товарно-денежные отношения превратились в бесполезное занятие. В Одессе и поговорка была соответствующая: «За лимончик та ще з гаком, ты получишь дулю з маком». Владимир Высоцкий в своей «Балладе о детстве» этот термин тоже упоминает:

Пришла страна Лимония,

Сплошная Чемодания!

Взял у отца на станции

Погоны, словно цацки, я,

А из эвакуации

Толпой валили штатские.

Но Владимир Семенович фразой «пришла страна Лимония» рассказывает о возвращениях с трофеями воинов-победителей, когда деньги опять же были не так ценны, как вещи, привезенные из Японии или Германии, которые можно было обменять.

Главной песней об обесценившихся деньгах были и остаются «Лимончики». Музыку для нее написал Лев Зингерталь, а слова – Яков Ядов, хотя, как и в случае с «Муркой» (да и с другими песнями той поры), текст народ подстраивал под себя и под ситуацию. В нэпманских кабаках куплеты менялись, добавлялись и быстро разлетались среди кабацких и уличных певцов.

В этой одесской песенке важно было лишь придерживаться простой схемы: упоминать еврейские имена и рифмовать лимончики с балкончиками. Этого было достаточно.

Ах, лимончики, вы мои лимончики.

Где растете? – не в моем саду.

Ах лимончики, вы мои лимончики,

Вы растете у Сары на балкончике.

Запрещенка

К закату НЭПа популярность «Лимончиков» начала снижаться. В 1929 году на Всероссийской музыкальной конференции был вынесен приговор – запретить исполнение и издание музыки цыганско-фокстротного направления. По мнению заседателей, она «наряду с религией, водкой и контрреволюционной агитацией, заражая нездоровыми эмоциями, играет не последнюю роль в борьбе против социалистического переустройства общества». Кабаки и рестораны закрывались. Романсы и уличные песни оказались под запретом.

Благодаря Леониду Утесову кабацкая и одесская песня продолжала звучать еще некоторое время. Со своим «Теа-джазом» артист стал исполнять композицию «про фрукты» на концертах, а в 1932 году даже издал ее на пластинке. И пусть она не появилась в свободной продаже, но в Торгсинах ее можно было достать. А на пластинке и «Лимончики», и «Гоп со смыком», и «С одесского кичмана» – вся запрещенка той поры.

К тому же Утесов снова, как уже делал с «Муркой», слегка подправил текст для пластинки, чтобы никакая цензура к нему не пристала.

Еврейских куплетов Якова Ядова в «Лимончиках» больше не было. Леонид Осипович превратил песню в «пролетарский джаз» со стихами Василия Лебедева-Кумача:

Как много пар: и млад, и стар —

Все поднялись и заплясали вместе разом,

Увлечены веселой музыкой и джазом,

Всем захотелось сразу танцевать!

Ой, лимончики, вы мои лимончики,

Вы растете на моем балкончике!

Какая гиперинфляция? Только музыка, танцы и парочки, которые наслаждаются веселыми ритмами. Сара, Беня, Соня и другие одесситы остались в прошлом. Но в народе песню не забывали. Официально ни про «Лимончики», ни про «Бублички» петь было нельзя, но подпольно-то – можно.

Кроме того, на концертах для партийных чинов властители сами просили исполнить запрещенные песни. Тот же Утесов вспоминал, как «душили» песню «С Одесского кичмана»:

Начальник репертуарного комитета Платон Михайлович Керженцев его предупредил:

– Утесов, если вы еще раз где-нибудь споете «С одесского кичмана», это будет ваша лебединая песня. И вообще, эстрада – это третий сорт искусства, а вы, Утесов, не артист.

– А ведь Владимир Ильич Ленин в Париже часто ездил на Монмартр слушать известного шансонье Мотегюса. Ленин высоко ценил мастерство этого артиста, – парировал Утесов.

– Да, но ведь вы-то не Монтегюс, – сказал Керженцев.

– Но и вы, Платон Михайлович, между нами говоря, тоже не Ленин, – ответил Утесов. Попрощался и ушел.

А в 1935 году Леонида Осиповича пригласили на прием по случаю спасения полярников. Сталин был в зале. После официальной части генсек через помощников передал Утесову просьбу – спеть что-нибудь одесское. Ну, артист и не сплоховал, исполнил про кичман.

– Когда я кончил петь, Сталин курил трубку. Вдруг он поднял свои ладони и захлопал. И тут они – и этот, с каменным лбом в пенсне, и всесоюзный староста, и Керженцев начали аплодировать бешено, как будто с цепи сорвались. А наши герои-полярники закричали «бис». Три раза я пел в этот вечер «С одесского кичмана», и три раза все повторялось сначала, – вспоминал позже Леонид Осипович.

После войны к «легкому жанру» стали относиться легче. Но на большую сцену «Лимончики», «Бублички», «Кирпичики» и другие песни 1920-х не попадали.

Михаил Гулько рассказывал коллекционеру шансона Максиму Кравчинскому в книге «Песни, запрещенные в СССР» о своей работе в ресторанах в 70-х:

– Люди приходили к нам отдохнуть, потанцевать, послушать не надоевший до чертиков репертуар – «И Ленин такой молодой и юный Октябрь впереди!» – а что-нибудь душевное, со смыслом. Такие песни запрещали официально, но мы, конечно, только их и играли: «Журавли», «Мурку», «7.40», «Лимончики», «Ах, Одесса!»… Козина, Лещенко, Вертинского…

Руководитель ансамбля каждый вечер должен был предоставлять специальную бумагу, в которой указывались количество и названия песен, которые звучали в ресторане и при этом были одобрены отделом культуры. Но на самом деле эти песни никто и не думал играть. Да и слушать их уже мало кто хотел. А вот «Лимончики» и их близких «друзей» – это другой разговор.

АХ, ЛИМОНЧИКИ, ВЫ МОИ ЛИМОНЧИКИ.

ГДЕ РАСТЕТЕ? – НЕ В МОЕМ САДУ.

АХ ЛИМОНЧИКИ, ВЫ МОИ ЛИМОНЧИКИ,

ВЫ РАСТЕТЕ У САРЫ НА БАЛКОНЧИКЕ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_3_dcf500601597176f87

Глава 4. Танго «Магнолия»

Если бы в 2021 году Авдотья Смирнова не сняла сериал-байопик «Вертинский», то это обязательно нужно было бы сделать кому-то другому. Потому что в один фильм всю его историю не уместить, а экранизации судьба великого шансонье действительно достойна.

Александр Николаевич умел петь веселые песни с грустным лицом, а грустные песни пел так, что ему безоговорочно верили все, кто становился слушателем. О своей судьбе Вертинский рассказал в книжке «Дорогой длинною…», правда, сделал он это очень осторожно. И на то были причины.

Артист уехал из страны в 1920 году на пароходе «Великий князь Александр Михайлович». Уезжал быстро: в Петербурге и Москве власть под себя уже подмяли красные, в Киеве, Одессе и Севастополе беспорядки только усиливались. С остатками армии Врангеля Вертинский прибыл в Константинополь.

Он жил и пел в Румынии и Бессарабии, выступал в дешевых кабаках, перебивался с хлеба на воду. А потом одна кишиневская актриса, состоявшая в слишком близких отношениях с важным генералом, отомстила Вертинскому за то, что он отказался выступать на ее концерте, и донесла «куда следует», что якобы Александр Николаевич – советский шпион. Артиста выслали в Бухарест.

Дальше были Польша, первый брак с богатой еврейкой и первые прошения о возвращении домой, в Россию. А с ними – и первые отказы. Потом Берлин, большие гастроли по Европе и новые попытки оказаться в Москве или Петербурге. Снова не вышло.

Тот самый хит

В 1925 году Вертинский переехал в Париж. И здесь были написаны его, пожалуй, главные (самые известные) песни. Визитной карточкой Александра Николаевича стало танго – «Танго “Магнолия“». Песня о женской тоске по возлюбленному с очень запоминающимся бриджем: «Ах вот эти тади-дам там-там-там». Как именно Вертинский написал это танго, историй не сохранилось, но есть две легенды.

На одном из выступлений в Париже к артисту подошел мужчина в красивом смокинге и попросил исполнить одну песню. Название он, конечно, забыл, алкоголь в том заведении лился рекой, но напел мотив «тади-дам там-там-там». Вертинский свое «Танго» узнал, спел. Гость был доволен, ушел с концерта в хорошем настроении, а перед уходом пригласил Александра на обед в дорогом парижском ресторане.

Вертинский от таких приглашений не отказывался, в назначенное время явился в заведение, сообщил администратору, что его ожидают за столиком у камина. Администратор откровенно удивился: лицо Вертинского ему было не знакомо, а вот тот, кто этот стол резервировал, всегда был желанным гостем в ресторане. И кстати, этот гость уже ждал русского шансонье за столом. Пока Вертинский приветливо кивал своему новому знакомому и объяснял администратору, что никакой ошибки тут нет, сотрудник ресторана ему сообщил: «Вы вообще знаете, что вас ждет сам принц Уэльский?» Александр Николаевич об этом слышал впервые, но виду не подал. Провел вечер в королевской компании, мог себе позволить и такое.

Вторая история, связанная с «Танго», была рассказана мне одним поклонником Вертинского, а позже ее же удалось встретить в закромах блогов LiveJournal. Не могу ручаться за достоверность, но байка любопытная, потому что строчка «когда под ветром ломится банан» может смутить человека, который видел, как банан растет. Это же трава. И во время бури его просто с корнем вырвет из земли.

Так вот, на одном из концертов Александра Николаевича присутствовал мужчина с азиатским разрезом глаз, который после «Танго “Магнолия“» спешно покинул зал. А на следующий после выступления вечер в номер отеля Вертинского кто-то постучал. Артист открыл дверь и увидел четверых мужчин с тем же разрезом глаз и саблями на поясах. Разговор, однако, пошел очень вежливо.

– Вы вчера пели про магнолию и баньян в Сингапуре.

– Пел, – подтвердил Вертинский.

– Так вот, баньян – это наша святыня. И она несокрушима. А вы поете, что он ломится под ветром. Но его не могут сломить ни бури, ни ветра, ничто!

Вертинский задумался и предложил:

– А давайте я заменю его на банан!

Гости улыбнулись, и сабли им так и не пригодились. На этом разошлись. В песне остался банан, который никого не оскорбляет, а что до того, что он ломится под ветром, – пускай. Главное, что каравану птиц это никак не мешает.

То, что мы должны знать

В Париже Вертинский познакомился с Чарли Чаплином и Марлен Дитрих, которой, кстати, посвятил песню «Марлен» и с которой позже у Александра Николаевича был яркий, но непродолжительный роман. Во Франции завязалась дружба Вертинского с Анной Павловой, Тамарой Карсавиной и Федором Шаляпиным. В общем, жизнь била ключом. Но в 1933 году он уехал в Ливан и Палестину, дал большой концерт в Иерусалиме на семь тысяч человек. Затем уехал в США, выступал в Нью-Йорке и Сан-Франциско, жил в Голливуде, но в итоге отправился в Харбин, а оттуда – в Шанхай, где встретил Лидию – свою вторую жену, которая была младше артиста на 34 года.

Денег катастрофически не хватало. Вертинский давал по два концерта в день и перед каждым выступлением выкупал свой фрак из ломбарда, а после концерта – сдавал его назад. В 1937 году Александр Николаевич получил приглашение ВЦИКа СССР, начал оформлять документы, но до Второй мировой войны выехать артист с семьей так и не успел.

Только личное письмо к Молотову в 1943 году позволило Вертинскому оказаться дома. Все свои приключения в эмиграции и само решение уехать из страны Александр Николаевич объяснял так:

«Что меня толкнуло на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет: очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».

А как еще мог он написать в автобиографии, которая вышла в СССР после его многочисленных попыток вернуться? Только так, по-взрослому. За 14 лет в дуэте с пианистом Михаилом Брохесом Вертинский дал в Союзе более двух тысяч концертов. Снимался в кино и все время ждал, что о нем начнут писать газеты, что его по-настоящему признают дома.

В 1957 году в московском Театре эстрады, который располагался на месте сегодняшней прогулочной зоны и качелей возле памятника Маяковскому, проходил спектакль-концерт. Вел его молодой Александр Ширвиндт вместе с очаровательной артисткой Эллой Некрасовой. Называлась постановка то ли «Москва-красавица», то ли «Красивая Москва» – Александр Анатольевич точно не помнил.

По сюжету, Некрасова недавно приехала в столицу из провинции, а москвич показывает ей красоты города. Их «прогулка» разбавляется песнями о Москве, о Союзе, о достижениях страны и ее прекрасных жителях.

Зрители в зале хлопают и радуются. Звучит музыка, прожектора сменяют цвета. Настоящий праздник.

Все это время за кулисами стоял гроб.

В гробу лежал Александр Вертинский.

Его привезли сюда из Ленинграда после последнего в жизни артиста концерта.

Ах вот эти тадидам там… там… там…

В БАНАНОВО-ЛИМОННОМ СИНГАПУРЕ, В БУРИ

КОГДА У ВАС НА СЕРДЦЕ ТИШИНА

ВЫ, БРОВИ ТЕМНО-СИНИЕ НАХМУРИВ

ТОСКУЕТЕ ОДНА.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_4_2321cd0c90c69a869c

Глава 5. У самовара я и моя Маша

Когда талантливый исполнитель берется за песню, получается шлягер. Даже если эта песня существовала раньше, но никак не могла «выбиться в люди». Показательный пример: Петр Лещенко и нетленная «У самовара я и моя Маша».

Еврейская девушка Фейга Йоффе из Ялты переехала в Варшаву во время Гражданской войны. Увлекалась музыкой, придумывала разные мелодии, хотя нотной грамоты не знала. Она взяла творческий псевдоним по фамилии отчима и стала называться Фанни Гордон. Как-то раз в гости к ее родителям заглянул Анджей Власт – владелец варшавского театра-кабаре «Морской глаз» (или «Морское око», кому какой перевод больше нравится). Фанни сыграла ему свою новую мелодию в стиле фокстрот, Анджей был так очарован, что написал на эту музыку стихи. Незамысловатые, легкие – про самовар, девушку Машу и кипящие страсти. На польском языке. Песня вошла в репертуар кабаре. Всякий раз, когда она звучала, на сцену водружался огромный самовар.

В 1931 году литовский певец Даниэлюс Дольскис записал фокстрот Гордон со своим текстом: про Палангу, так тогда называли Балтийское море, и утонувшую любовь. Но международного успеха у этой песни не было.

Вскоре фирма Polydor Records предложила Фанни записать песню на пластинку и выпустить хорошим тиражом. Только было одно условие – нужен был текст на русском языке, чтобы эмигранты покупали эту пластинку и танцевали под нее в странах Балтии, в Германии, Франции. Фанни текст написала сама, адаптировав польскую идею и про самовар, и про Машу, и про страсти.

Первым исполнителем «У самовара» на русском языке стал Арполин Нюма. Он спел ее в Риге, где песню услышал Петр Лещенко. Певец-эмигрант дополнил текст еще двумя строфами, в которых объяснил, что Маша – это жена, с которой даже снежной ночью хорошо, как летом. Лещенко повез эту песню по всему свету – он был одним из самых востребованных артистов той эмигрантской волны.

Все, что было

Вообще Петра Лещенко сложно назвать эмигрантом, потому что он не принимал как такового решения об отъезде. Вырос артист в Кишиневе, получил общее и музыкальное образование, пел в хоре и этим зарабатывал на жизнь. Когда его голос стал ломаться, он уже не мог звонко звучать в хоре и остался без средств, поэтому пошел на фронт. В августе 1917 года Лещенко был тяжело ранен и контужен, его отправили в кишиневский госпиталь. Пока лечился, случилась революция. Румынские войска захватили Бессарабию, и Петр Константинович оказался румынским подданным. На пароход, как Вертинскому, ему садиться не пришлось.

Два года будущий шансонье перебивался подработками: работал токарем, мыл посуду в ресторанах, пел в вокальном квартете и местном театре. И все-таки выбрал сцену. Начал гастролировать по Европе, в итоге перебрался в Париж, где окончил балетную школу Веру Трефиловой и устроился в ресторан «Норманди». Радовал публику танцевальными и песенными номерами. И снова гастролировал.

Благодаря композитору Оскару Строку мы сейчас не только можем наслаждаться песнями «Черные глаза», «Моя Марусечка», «Синяя рапсодия» и многими другими, но и вообще можем слышать голос Петра Лещенко. Ведь именно Строк уговорил певца записать свой голос на грампластинках. В итоге английская фирма звукозаписи Columbia пришла к артисту с контрактом по изданию альбомов, а за ней потянулись и другие компании из Германии, Румынии и Латвии. Пластинки расходились огромными тиражами и разлетались по миру. Говорят, даже в личной коллекции Сталина были записи Лещенко, хотя генсек крайне нелестно отзывался на людях об артисте, называя его пошлым белоэмигрантским кабацким певцом.

Петр Константинович хотел переехать в Советский Союз. Он обращался к властям, просил его пустить, но все безуспешно. Даже наоборот – так он привлек к себе больше внимания, ведь после Второй мировой войны Румыния стала частью социалистического лагеря, и сотрудники НКВД получили право сломать артисту жизнь.

Его обвинили неблагонадежным за то, что в 1930-х Лещенко сотрудничал с западными студиями грамзаписи, выступал в Европе. А также «принуждение к переезду в Румынию», поскольку в Одессе, во время войны, Петр познакомился с 19-летней студенткой Верой. Поженились и переехали в Бухарест. В СССР Вера официально считалась предательницей родины.

В марте 1951 года Лещенко давал концерт в Брашове. Органы госбезопасности во время антракта арестовали артиста по прямому приказу из Москвы. Следующие три года Петр Константинович провел в тюрьмах, в 1954 году у него открылась язва желудка, из тюремной больницы он уже не вышел. Вере о смерти мужа сообщили только через два года. Она также была арестована, но чуть позже – в 1952 году. По 58-ой статье, за измену родине, ее приговорили к расстрелу, но не успели привести его в исполнение – после смерти Сталина Веру амнистировали. Найти могилу мужа и узнать обстоятельства последних лет его жизни Вера так и не смогла. Материалы уголовного дела Петра Лещенко до сих пор засекречены.

Остались лишь его песни, в том числе и «У самовара я и моя Маша». Она по-прежнему звучит. Звонко, задорно, искренне.

Утесов, как всегда

В СССР известной песню сделал Леонид Утесов. Конечно же, она вошла в его репертуар и попала сначала на пластинку, а потом под запрет. Она была слишком буржуазной для советского слушателя. Хотя именно исполнение «У самовара» Утесовым больше остальных нравилось Фанни Гордон. Она считала, что Леонид Осипович смог передать шуточный подтекст.

Только в 1975 году песня снова была разрешена для исполнения и записи на пластинках. Автором текста указывался Василий Лебедев-Кумач, а музыки – Леонид Дидерихс, игравший в 30-х годах в оркестре Утесова. Сделано это было с легкой руки артиста. Он сам предложил указать автором музыки Дидерихса, которого уже не было в живых, аргументировав очень просто: «Покойник не обидится». А автором текста назвал своего друга.

Фанни Гордон написала много разной музыки, выжила в гетто во время фашистской оккупации, а после войны переехала в Ленинград, жила под фамилией мужа как Фаина Марковна Квятковская и, между прочим, была хорошо знакома с Утесовым. Но он почему-то в ее таланты и авторство не верил. Только в 1979 году Фаине удалось доказать, что песня была написана ею, и получить гонорар – 9 рублей.

«Я человек непритязательный. У меня даже пианино нет. Хотя в свое время могла бы, наверное, на одном “самоваре” заработать миллион. Но у меня тогда и в мыслях не было, что есть какие-то формальные вещи. Поют “У самовара” – ну и хорошо», – говорила Фанни в интервью.

Поют до сих пор. Но кажется, что лучше Петра Лещенко этого пока никто не сделал, пусть Фанни Гордон и отдавала предпочтение Леониду Утесову.

У САМОВАРА Я И МОЯ МАША,

А НА ДВОРЕ СОВСЕМ УЖЕ ТЕМНО.

КАК В САМОВАРЕ, ТАК КИПИТ КРОВЬ НАША,

И МЕСЯЦ СМОТРИТ ЛАСКОВО В ОКНО.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_5_b72979b9b4231dfa5e

Глава 6. Саша, ты помнишь наши встречи

В русском шансоне всегда существовала преемственность поколений. Если песня хорошая, то она исполняется разными артистами в разное время. «Цыпленок жареный», «Мурка», «Лимончики» звучали сто лет назад и продолжают звучать в наши дни. Но уже в новых аранжировках и новыми голосами.

У прекрасной песни «Саша» недавно тоже появился новый голос. Актриса и певица Настасья Самбурская выпустила свое прочтение шлягера Изабеллы Юрьевой. И сделала это изящно, с уважением к опыту самой песни и ее главной исполнительницы. Ведь тот путь, который прошла Юрьева, занял весь ХХ век со всеми его перипетиями. И это не преувеличение: Белла Лейвикова (такой была ее настоящая фамилия) родилась в 1899 году, а умерла в конце 2000-го.

Певица в интервью вспоминала, как бегала к кабаре рядом с домом и смотрела за артистами в маленькую дырочку, которую они с подругой проковыряли в заборе. А потом к Белле подошла гадалка и сказала: «Сама цыганкой станешь, будешь в бриллиантах ходить, а жених станет носить на руках». Магия, но все так и вышло!

К миру искусства будущая артистка всегда была близко: ее папа изготавливал театральные шляпы, шил костюмы актерам в Ростове-на-Дону, а мама работала постижером – делала театральный грим. По соседству с Лейвиковыми жил скрипач Ефрем Цимбалист. Во многом благодаря ему Белла стала петь: он случайно услышал, как девочка поет во дворе, и уговорил родителей показать ее педагогу по вокалу. Уговорил, кстати, с большим трудом, ведь отец был настроен против сцены и хотел, чтобы дочь пошла в медицину.

Наперекор ему Белла стала петь еще больше. В 16 лет она, благодаря соседу-скрипачу, вышла на открытую летнюю эстраду городского парка Ростова-на-Дону и была готова покорить публику.

У нее получилось, но не из-за удивительной красоты голоса. Как только Белла запела, ей в рот нахально залетел комар. Девушка поперхнулась, закашлялась и убежала со сцены. Другая бы расплакалась, ушла домой. Но это не про нее! Попила воды, вернулась на сцену и спела так, что зрители рассыпались в овациях. А родители сдались и разрешили Белле поехать в Петроград.

Педагог консерватории прослушал ростовчанку и сделал вывод: «Судьба послала ей природную постановку голоса. Учиться не надо. Ни в коем случае! Сведите ее с хорошим эстрадным певцом, пусть выучит с ней несколько песен – и она готовая певица».

Изабелла начала заниматься музыкой с композитором Алексеем Таскиным, он же был аккомпаниатором одной из самых востребованных певиц той эпохи – Анастасии Вяльцевой – и работал с великим Федором Шаляпиным. Но поскольку Таскин тоже считал, что учиться Белле особо не надо, чтобы не уничтожить природный дар, певица так нотную грамоту и не выучила.

В 18 лет Изабелла вышла на сцену кинотеатра «Колизей». Она исполнила песню «Нищая», аккомпанировал ей Артур Полонский. Фамилию «Лейвикова» уже к этому выступлению было решено сменить: в начале 1920-х еврейские корни «модно» было прятать. Изабелла Юрьева – звучно, красиво. С отсылкой к той самой Екатерине Юровской, которой маленькая Белла так восхищалась.

Любовь и боль звезды

Юрьеву называли по-разному: «мадам вечный аншлаг», «белая цыганка», «королева романсов». То ли дело в особенном, обволакивающим тембре голоса, то ли в умении прочувствовать каждую строчку жалостливых песен той эпохи: про несчастную любовь, про нищую старушку. Слушателям казалось, что Белла поет о себе, но на самом деле ни с бедностью, ни с разбитым сердцем ей столкнуться не пришлось.

Сначала она выступала в кинотеатрах перед сеансами, как это делали Леонид Утесов, Вадим Козин, Владимир Хенкин. А затем стала собирать сольные концерты, на которых почти всегда был солд-аут. В Ростовском краеведческом музее сохранилась афиша выступления, на которой написано: «Вечер исключительных развлечений. При участии Изабеллы Юрьевой – любимицы Москвы и Ростова-на-Дону. Буфет с напитками и закусками. Охраняя здоровье публики, администрацией вполне налажено отопление». Такой концерт пропустить точно было нельзя.

За выступление в московском ресторане «Эрмитаж» Юрьева получала по 15 рублей. Гонорар по тем временам огромный. Не всякий оперный певец столько зарабатывал. Конечно, среди мэтров эстрады появились завистники и недоброжелатели. Изабелле требовалась защита и поддержка. И их ей обеспечил Иосиф Эпштейн – юрист, директор театрального треста, который также «отказался» от еврейских корней и стал Иосифом Аркадьевым. Он оставил свою карьеру ради Изабеллы, стал ее личным администратором, вместе с Юрьевой ездил по гастролям и писал для нее песни. Романс «Если можешь, прости» вошел в золотую классику русского романса и русского шансона.

«Я, как Федя Протасов, погиб за цыганский романс!» – часто повторял Аркадьев.

Он с пониманием относился к бесконечным цветам в гримерках, ухаживаниям Маршака и Зощенко за своей красоткой-женой. А директор одного из коммерческих банков еженедельно на протяжении целой зимы присылал артистке огромные корзины белой сирени с запиской «Взамен увядших. Целую ручки». В общем, муж решил увезти Юрьеву от этого назойливого внимания поклонников в Париж. Год пара провела во Франции в абсолютной гармонии.

В одном из парижских ресторанов к Изабелле подошел режиссер киностудии «Альбатрос», предложил сняться в его новом фильме в Испании. Певица вежливо отказалась. Не потому что не хотела стать еще и звездой кино – она была беременна и очень ждала первенца. Сын Володя родился через несколько месяцев после этой встречи, но не в роддоме, а в такси по дороге в клинику. Жуткие пробки не позволили семье вовремя добраться до отделения. Вместо пеленок младенец был укутан в шубу Юрьевой. Можно было остаться во Франции, растить тут сына, выступать в «Олимпии», куда Изабеллу неоднократно приглашали, но певице очень хотелось домой. И в 1926 году она вместе с мужем и новорожденным сыном вернулась в Россию.

Денег и жилья не было, поэтому администрирование концертов жены Аркадьев стал совмещать с работой в парфюмерном тресте. Юрьева начала готовить новую программу выступлений, сына отправили к родственникам в Ленинград.

Вроде бы все шло своим чередом, но пришло известие. Сын Володя умер. Ему было чуть больше годика. Он родился с пороком сердца. Аркадьев поехал на похороны один – не хотел, чтобы жена видела малыша в гробу. А Юрьева вышла на сцену мьюзик-холла. Конечно, она просила директора заведения отменить выступление, перенести концерт. Но услышала: «Публика не обязана вас жалеть. Ваша личная жизнь никого не интересует».

И Изабелла спела. Как всегда были овации, цветы. Но внутри нее все оборвалось. После громкого концерта в Большом театре Юрьева остановила свою карьеру на восемь лет.

Подпольная артистка

Пауза в творчестве была очень уместна. Как раз в конце 1920-х стали запрещать романсы. И тех, кого еще недавно носили на руках, стали критиковать и запрещать. Аркадьев снова решил «спрятать» жену от всех. Он построил дачу под Воскресенском: два этажа, шесть балконов, терраса. На прикроватной тумбочке всегда свежие цветы. Идиллия. И вроде бы Белла уже не на сцене, но популярность не уходит.

– Мой муж ходил по соседним дачам и просил: «Ради Бога, или сделайте тише, или выключите! – рассказывала Юрьева в интервью. Речь шла о ее пластинках. Соседи постоянно включали «Сашу», «Белую ночь». Белле казалось, что она больше никогда не сможет петь эти песни, настолько они ей надоели. Но на сцену ей хотелось. Аркадьев написал для любимой жены новые песни: «Первый бал», «Если помнишь, если любишь», «О любви и дружбе» и ту самую «Если можешь, прости».

Но вернуться было не так просто. Цензоры требовали убрать цыганские мотивы и надрыв, отказаться от романсов и взяться за советскую тему. Петь про шахтеров, про пролетариев, про Сталина, наконец. Композитор Исаак Дунаевский предлагал Юрьевой петь его оптимистические песенки. Она отказалась. И в ответ получила критическую статью в издании «Советская музыка», где Дунаевский обвиняет певицу в излишней эмоциональности. Сдержаннее надо быть, Изабелла Даниловна!

Но это только в публичном поле романсы запрещали и ругали. Существовали еще «ночные концерты».

В 1937 году Юрьевой впервые позвонили из Кремля. Нужно было ехать. За накрытым столом сидели Михаил Калинин и Иван Козловский. Изабелле велели петь, но с небольшой оговоркой: «Только за советскую власть нас агитировать не надо».

Это означало, что властители хотели романсов. Хотели «Сашу», «Очей черных» и других хороших песен.

Такие звонки раздавались в доме Юрьевой довольно часто. Иногда на ночных концертах присутствовал Сталин. У него в коллекции даже были пластинки Изабеллы. Казалось бы, выступать перед первыми лицами – престижно. Но как быть уверенной в том, что после этого концерта ты попадешь домой?

Юрьевой везло. Домой она всегда возвращалась.

Возможность выступать не только на закрытых концертах появилась во время войны. Изабелла пела на вокзалах, в мобилизационных пунктах, госпиталях. В одном только блокадном Ленинграде без микрофона, на улицах города она дала более сотни концертов. Как позже вспоминала сама певица, она выучила несколько новых патриотических песен, думая, что это важно для поддержания духа во время войны. Но люди больше ждали «Сашу» и другие песни Юрьевой.

На одном из прифронтовых выступлений в паузе между исполнением она услышала из зрительских рядов: «Переверните, переверните!» Возникла недоуменная пауза. Кто-то произнес: «Что или кого перевернуть? Юрьеву?» Выяснилось: один молоденький лейтенант был убежден, что слушает ее пластинку, а красивая блондинка только открывает рот. Фонограмма в 1940-х! А раз это «пластинка», то надо ее перевернуть, ведь лейтенант знал: на другой стороне записана песня «Саша». Ее он ждал больше остальных.

После войны романсы снова были запрещены. «Белая цыганка» распустила свой ансамбль, редко выходила на сцену. В 1965 году она решила уходить. Но сделать это нужно было красиво! Прощальный концерт состоялся в Ленинградском театре эстрады. Юрьева звучала идеально. Выглядела потрясающе. «Мадам вечный аншлаг» снова показала всем, насколько она уникальна.

Забытая, народная, легендарная

Карьера закончилась. Можно спокойно жить? Нет, не получается. В 1971 году Иосифа Аркадьева не стало. Юрьева оказалась будто парализована: мало того, что главный человек в ее жизни умер, так она и в прямом смысле не знала, как жить дальше. Муж настолько окружил ее заботой, что Изабелла даже понятия не имела, как зажигать газовую конфорку, как оплачивать коммунальные платежи, где продают хлеб и кому звонить, если сломался кран в ванной. Она была абсолютно одна и абсолютно беспомощна.

Помню о тебе

В веселье, в радости, в беде.

И не забыть мне никогда

Твою улыбку и глаза.

Пела она сама себе со старых пластинок. И смотрела на мужа на фотографиях. Так прошло несколько лет, пока в 1970-х интерес к романсу не стал возвращаться. К Юрьевой домой стали приходить журналисты, режиссеры, концертные организаторы. Она снова почувствовала себя кому-то нужной, снова запела.

В 1992 году ей присвоили звание народной артистки. Сразу, без ступени «заслуженной». Юрьева выходила на сцену и в 95, и в 98. На столетний юбилей ей вручили орден «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени.

По ее биографии Михаил Шишкин написал роман: он построен как калейдоскоп, в котором постоянно чередуются ответы и вопросы, переплетаются картинки судьбы, только успевай следить. И за жизнью «белой цыганки» можно подсмотреть, будто в ту самую щелку в заборе. Ненавязчиво, но с большим любопытством.

Если прямо сейчас включить ее романсы, то шансов не покориться диве не останется. Юрьева их никому не оставляла.

ЗНАЮ, МИЛЫЙ МОЙ,

ПРИ ВСТРЕЧЕ ДРУЖЕСКОЙ С ТОБОЙ

Я ПОДОЙДУ И ОБНИМУ,

ПОТОМ СКАЖУ ЛУКАВО:

САША! ТЫ ПОМНИШЬ НАШИ ВСТРЕЧИ…

https://vk.com/music/playlist/-227895316_6_37381f764b5a0fea7c

Глава 7. Бублички

– Ваша любимая песня, Леонид Осипович?

– Песня протеста.

– Против чего?

– Не против чего, а про что. Про тесто. Короче говоря, «Бублики».

Это цитата из интервью Леонида Утесова одному литературному критику. Песню «Бублики» шансонье исполнял на концертах и включил в пластинку «Гоп со смыком». Но к истории появления этого шлягера Утесов никакого отношения не имел.

1926 год. В кабаках выступает яркий и дерзкий артист Григорий Красавин. Почему дерзкий? Потому что учился он у «рвотного шансонье», эксцентричного Михаила Савоярова. Именно легендами о Савоярове вдохновлялся Сергей Шнуров в начале своей карьеры. Записей с песнями Михаила не сохранилось, но истории о нем, его личные заметки и статьи его внука Юрия Ханона можно почитать в сети.

Так вот, Красавин выступал, как его учитель, со скрипкой и шутками, иногда нецензурными. А еще у него была привычка собирать мелодии. На всякий случай. Вот как об этом пишет Владимир Бахтин, приводя воспоминания самого артиста:

«Бывало, услышу где-нибудь в кафе или в ресторане что-нибудь характерно-эстрадное и прошу пианиста дать мне ноты. Одна из этих мелодий мне пригодилась в 1926 году. Я тогда жил в Харькове, и туда приехали известные администраторы Аркадий Вольский и Борис Рейф. Они меня приглашали на открытие сезона в Одессу – в Театр миниатюр на Ланжероновской улице. В процессе разговора, когда я старался выяснить, в чем состоит одесская «злоба дня», они мне сказали, что в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра и до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: «Купите бублики, горячие бублики…» Вот это, сказали они, стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хорошо и быстро? Только один человек – Яков Петрович Ядов!»

Уже через несколько часов Красавин был в квартире Ядова, наиграл ему одну из сохраненных мелодий и рассказал про бублики. Идея Ядову понравилась: «Надо показать в этой песенке несчастную безработную девушку, мерзнущую на улице ради куска хлеба, умирающую с голода для обогащения нэпмана, так сказать, одна из „гримас нэпа”». Он задумался, потом добавил: «Идите в столовую пить чай, а я буду печь бублики».

Прошла неделя, Красавин уже имел при себе и текст, и мелодию. Спел в ресторане «Бублики». На следующий день песня зазвучала на каждом одесском углу. А еще через время добралась и до столиц. Красавин в Ленинграде встретился с Утесовым, который «Бублики» уже вовсю распевал на своих концертах. Леонид Осипович вежливо уточнил: «Ничего, что я их пою?» Красавин ухмыльнулся: «Кушай на здоровье».

Мировое турне «Бубликов»

Если с автором текста все понятно, то кто же написал музыку? Точного ответа нет. На ранних пластинках указывался некий Богомазов, но кто это и как его зовут, – неизвестно. Одесский журналист Александр Голяк утверждал, что в одной из коммунальных квартиры Одессы жил композитор Яков Файнтух, писавший музыку для советских спектаклей. И на его двери висела табличка «Яков Файнтух. Автор музыки песни “Бублички”. Звонить три раза». Но проверить подлинность этого факта теперь невозможно.

Зато мы точно знаем, как песня «про тесто» разошлась по миру. Запоминающийся мотив стал звучать не только в СССР, но и среди эмигрантов. В еврейских кварталах США песню исполняли на идише, так «бублики» стали «бейгелахами». Маленькая девочка Мина Бейгельман услышала песенку на улице и часто ее напевала. Да так задорно, что ее пригласили спеть на еврейском радио. Получилось душевно, родители решили, что из двух их дочерей может сложиться красивый дуэт. Мина и Клара Бейгельман стали Мерной и Клэр Берри и записали несколько песен, которые звучали на том же еврейском радио.

Их услышал Эд Селиван – известный на то время музыкальный деятель. Он взялся за сестер и открыл для них мир фольклора и джаза, отправил на уроки вокала, благодаря чему дуэт раскрылся особенно красиво: низкий голос Клэр изящно подчеркивали высокие ноты Мерны. Абрам Эльштейн написал для сестер новые аранжировки тех же «Бубликов», и публика сдалась окончательно.

В 1959 году Сестры Берри выступили в Москве на открытии американской выставки в СССР. «Хлебобулочный шлягер» спели в Зеленом театре парка Горького. Но нельзя сказать, что Мерна и Клэр вернули «Бублики» на родину. Они отсюда никуда не уходили. И в мире их знали, по крайней мере, мелодически.

Во-первых, Юрий Морфесси, покинувший страну в 1920 году, переделал текст под себя, чтобы в мужском исполнении песня звучала логично. И исполнял ее в Париже, Белграде, Берлине и других городах, где гастролировал.

Во-вторых, Леонид Утесов. На его пластинке «Гоп со смыком» эта песня также была. И на концертах он ее пел часто. Вообще «Бублички» он нежно любил.

В-третьих, эмигрантка Люба Веселая в 1929 году выпустила пластинку в Америке, где «Бублички» были очень звонко спеты.

Конечно, официально песня нигде исполняться не могла. Но на кухнях, на любительских полуподвальных концертах, без посторонних в форме или штатском – вовсю распевалась.

На закате советской империи шансонье Роман Булгачев выпустил альбом «Колесики», в который включил песню «Дождь идет в Одессе». В ней использован сэмпл из «Бубликов», да и настроение совпадает: игривое, заводное. А текст рассказывает про трактир, где собираются разные персонажи, пока за окном дождь, а из окон булочной звучит та самая песенка.

Работа Булгачева понравилась Михаилу Шуфутинскому, поэтому маэстро «Дождь идет в Одессе» перепел и включил в свой репертуар. В обеих версиях песни есть проигрыш, в котором звучит припев «Бубликов». Причем всегда в хоровом исполнении. А как иначе, если песня стала действительно народной? Только хором, только вместе.

КУПИТЕ Ж БУБЛИЧКИ, ГОРЯЧИ БУБЛИЧКИ!

ГОНИТЕ РУБЛИЧКИ СЮДА СКОРЕЙ!

И В НОЧЬ НЕНАСТНУЮ, МЕНЯ, НЕСЧАСТНУЮ

ТОРГОВКУ ЧАСТНУЮ ТЫ ПОЖАЛЕЙ

https://vk.com/music/playlist/-227895316_7_94796a833766b646d7

Глава 8. Гоп со смыком

– Вот так я хожу по городу, и никто не знает, кто я такой…

– Дядька!

– Шо такое?

– Кто ты такой?

– А вы мине не узнали?

– Нет.

– Я же ж Гоп-со-смыком!

– А-а-а!

Такой диалог предвосхищал песню «Гоп со смыком» на пластинке Леонида Утесова 1932 года. Колоритно? Очень даже. Песня вообще очень яркая. Многие любители русского шансона считают ее образцом жанра, покруче «Мурки». И для этого мнения есть несколько причин. Во-первых, у «Гопа» очень много вариаций. Тут и хулиган, и романтик найдут подходящий для себя текст.

Во-вторых, коды, вшитые в песню, можно изучать и рассекречивать, словно головоломку. Ну и в-третьих, исполнители. Есть Утесов – это одна подача, ироничная, но все-таки эстрадная. А есть Аркадий Северный. Именно так должен петься этот шлягер. Об этом еще отдельно поговорим.

Откуда Гоп

А нет у него «родителей». За почти сто лет существования этой песни авторы ее так и не были установлены. Гоп – одновременно не принадлежащий никому и принадлежащий всем. Историк, фольклорист Владимир Бахтин пишет, что в начале 1920-х эта песня уже была известна. В 1926 году Бахтин изучал записи «Гопа», сделанные в Киеве. Профессор Дмитрий Лихачев слышал эту песню на Соловках, куда был отправлен в 1928-ом. А пластинка Леонида Утесова вышла в 1932 году. Примерно так можно очертить период появления и распространения песни.

А кто такой Гоп и что у него за смык? До революции 1917 года существовало Городское общество призрения – приюты для нищих, калек, бездомных. Денег у этих людей не было, приходилось воровать. Так подопечных ГОПа и прозвали – гопами, гопниками. В «Толковом словаре» Владимира Даля сказано, что гоп – прыжок, скачок. Гоп-стоп – это резкое нападение и ограбление.

Была такая дворовая песенка:

Гоп-стоп, Зоя,

Кому давала стоя?

Начальнику конвоя,

Не выходя из строя.

Позже Розенбаум споет:

Гоп-стоп! Мы подошли из-за угла.

Гоп-стоп! Ты много на себя взяла.

С расшифровкой слова «смык» дела обстоят сложнее. Бахтин пишет, что смык – это воровская семья, группа. В словаре Даля «смык» – это «шмыг», то есть что-то смыкнуть, быстро забрать, прихватить себе.

Лично мне больше нравится версия Аркадия Северного. Пусть у нее и нет никакого теоретического обоснования, она очень колоритная. Певец рассказывал, что «Гоп со смыком» – это одесский скрипач со смычком, который часто ходил по богатым свадьбам как музыкант, а когда гости на празднике хмелели, обчищал их. Романтика!

Гоп и Бог

Основная линия песни – история Гопа, который своим ремеслом выбрал кражу и из-за этого не выходит из тюрьмы. Но в отличие от героев большинства уголовных и блатных песен Гоп не страдает от такой судьбы. Он веселый, неугомонный и, кажется, абсолютно счастливый персонаж, для которого кража – это не нужда, а приключение.

И если в начале своего пути он был хулиганом и повесой, то в Великую Отечественную стал бить фашистов:

Узловую станцию мы взяли – ага!

Прикурить и выпить немцам дали – ага!

Слабо гадам не спустили,

Триста тысяч уложили —

Хватит им теперь на целый год!

Но у Гопа всегда были особые отношения с Богом. В большинстве вариантов он рассуждает о том, как будет выпивать в раю, как залезет к Богу в гардероб, как покалечит и ограбит Иуду, как встретит Марию Магдалину и сделает с ней то, что никак нельзя в книжке описать. А в финале иногда заявляет:

Вы же мой завет примите:

Пейте, нюхайте, курите,

На том свете все Господь прощает!

Исследователь Сергей Неклюдов отмечает, что сюжет этой песни не имеет аналогов в городском песенном фольклоре. Богохульные песенки были, но чтобы с такими сценарными поворотами? Гоп уникален. И учитывая религиозную эрудированность, Неклюдов приходит к выводу, что первые варианты песни появились среди семинаристов, где антицерковная сатира была популярна.

Но антирелигиозные настроения прослеживались и среди арестантов. Призывы к смирению, принятию и терпению для свободолюбивых хулиганов – понятия чуждые. А потому и смеяться над этим можно.

Александр Сидоров препарировал тексты «Гопа со смыком» и обнаружил в них связи и с произведениями Рабле, и с «Повестью о бражнике», и с негритянскими духовными гимнами. Однако мне кажется, что построчный декодинг песни можно сместить на задний план, а вот яркость исполнителей вынести вперед.

Гоп со смыком – это будет он

Такие песни, как про Гопа, должны петь хулиганы, разбитные ребята с расстроенными гитарами, желательно, чтобы еще была сигаретка в зубах и рядом остывало что-то крепленое в стакане из толстого стекла. Тогда все сложится.

Леонид Утесов, безусловно, гениальный артист. Он действительно любил все эти уголовные песни. И спасибо ему за ту пластинку 1932 года. Но ему приходилось играть. Изображать лирических героев.

Аркадию Северному это не требовалось. Нет, он не грабил людей на улицах, не обворовывал пьяных на свадьбах (по крайней мере, никаких данных об этом нет) и вообще был человеком скромным, но лишь до того момента, пока ему в руки не попадала гитара. С нею Аркадий Звездин (такой была его настоящая фамилия) превращался в яркого и уверенного в себе артиста, с которым сразу хотелось дружить, выпивать и говорить о жизни.

Он никогда не звучал официально. Никогда не записывался на студии «Мелодия». Но его подпольные записи, сделанные «на костях» (на рентгеновских снимках), склеенных и переклееных пленках, вшитые в блокнотики с дворовыми аккордами, расходились по всему Союзу.

В отличие от Утесова или Юрьевой, которые выступали на закрытых партийных концертах, Северный был полностью запрещен. Концерты проводились нелегально и невыгодно, но зато душевно. Зато по-настоящему. И, конечно, до партийных лиц это доходило. Есть такая байка, будто бы Аркадий как-то случайно напоил Брежнева и устроил ему караоке.

Один из музыкантов ансамбля «Черноморская чайка» рассказывал, что в конце 70-х годов он вместе с Аркадием Северным играл в курортном ресторане «Кавказский аул». Тогда же на отпуске в пансионате «Зеленая роща» находился генсек Леонид Ильич Брежнев.

Он любил сбежать от охраны, выйти в народ, самостоятельно погонять на хорошей машине.

И вот как-то надоело Брежневу отдыхать, он сел в свой автомобиль и покатил вдоль побережья. Заехал в тот самый ресторан, где в тот момент репетировал Северный со своими музыкантами. «Гоп со смыком», «Мурка», «Когда фонарики качаются ночные» – на саунд-чеке играли все. А после трека «Я сын рабочего подпольного партийца» Брежнев уже не мог сидеть на месте, попросил коньячку и пошел знакомиться с артистами.

Выпивали, смеялись над анекдотами. А потом поднялись на сцену и спели вместе несколько блатных песен. Когда охрана генсека все-таки приехала, его совсем уже «на бровях» посадили в служебное авто и увезли обратно в пансионат. Но перед отъездом один из стражей настойчиво попросил Северного забыть обо всем, что в этом ресторане происходило и никому не рассказывать. Даже если это байка, то какая!

А как Аркадий Северный встретил свою первую жену – ну просто сюжет для кино. Будущий шансонье служил в армии, его с поручением отправили в Ленинград. Сел в электричку, посмотрел в окно, увидел красотку, спешившую на поезд. Выскочил на перрон и побежал к ней. Через несколько месяцев Аркадий женился на Валентине Бойцовой.

В 1971 году у них родилась дочь Наташа. Но семья распалась, когда певец стал востребованным и в его жизнь крепко вошел алкоголь вместе с раскрепощенными навязчивыми фанатками. По стилю – идеальный персонаж для блатных песен, не находите? А то, что в тюрьме не сидел, так в русском шансоне это норма. Необязательно пройти по этапу, чтобы об этом петь.

Сколько вариантов песни о приключениях Гопа существует, примерно столько же баек есть об Аркадии Северном. Ходила даже легенда, якобы после смерти артиста его кремировали, урну с прахом принесли на поминки, а оттуда ее кто-то умыкнул. И искали потом по всем знакомым. И вроде как нашли. Или вообще не было никакой урны? А тут снова песня ответит:

Что ж мы будем делать, как умрем?

Все равно ведь в рай не попадем.

А в раю сидят святые,

Пьют бокалы наливные,

А я и сам бы выпить не дурак.

ГОП СО СМЫКОМ ЭТО БУДУ Я, Я!

ВЫ, ДРУЗЬЯ, ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ:

РЕМЕСЛОМ Я ВЫБРАЛ КРАЖУ,

ИЗ ТЮРЬМЫ Я НЕ ВЫЛАЖУ,

И БРАТВА СКУЧАЕТ БЕЗ МЕНЯ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_8_fdff82341bff5e22f0

Глава 9. Тонечка

Как-то во время очередного домашнего концерта к Александру Галичу обратились с просьбой:

«Спойте “Аджубеечку”». Он удивился:

– Помилуй Бог, я вроде такой песни не писал.

– Ну как же, это ваша песня: «Она вещи собрала…»?

– Да, но песня называется «Тонечка».

– Нет! Песня называется «Аджубеечка», и вы уж с нами не спорьте.

А теперь расшифруем весь этот диалог поэтапно. В книге о русском шансоне не может не быть главы о Галиче. Хотя, уверена, обязательно найдутся люди, которые скажут, что он бард, что он поэт, что он больше, чем весь шансон. Да, пожалуйста, пусть говорят. Но он активно использовал блатные словечки в своих текстах, в его песнях важен именно текст, поэтому в музыке нет вообще ничего лишнего, что от текста бы отвлекало. А главное – он пел о простых людях, не используя высокопарных выражений и не пытаясь угодить тем, кто мог бы его «согласовать». Поэтому диалог, приведенный выше, был на домашнем концерте. Подпольном, где гонорар – бутылка водки и несколько рублей.

До Второй Мировой войны Галич был актером.

В одной из биографических книг, написанной Михаилом Ароновым, есть история, согласно которой соратник Станиславского – Леонид Леонидов – после просмотра абитуриентов о Галиче сказал: «ЭТОГО принять обязательно! Актера не выйдет, но что-нибудь получится!» После войны из Александра Аркадьевича получился успешный драматург. Его пьесы ставили в театрах по всему Союзу. Для спектаклей он писал и песни тоже, но они были частью постановок, а не самостоятельными культурными единицами.

Песни начались в 1962 году. Галич об этом «происшествии» рассказывал так: «Я ехал из Москвы в Ленинград. Пижон. Вполне благополучный кинематографист. В мягкой “Стреле”. Так как у меня был блат в железнодорожной кассе, то мне давали еще так называемое 19-е место, из-за чего меня все остальные пассажиры этого вагона принимали за стукача. Потому что 19-е место – это место КГБ. Это единственное одноместное купе в мягком вагоне.

Мне не спалось, я решил сочинить какую-нибудь песню. Причем песен я не писал уже очень давно, а стихов тем более, как-то они ушли из моей жизни на долгие годы. Я начал писать и сочинил песню “Леночка”… Сходу. Это заняло у меня часов пять, не больше. Когда я сочинил, я вышел в коридор и подумал: “Э, батюшки, несмотря на полную ерундовость этой песни, тут, кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься”. С этой песни и начались все мои дальнейшие перипетии…».

«Ерундовость» – это несколько грубовато, конечно. Но песня действительно получилась легкой и ненавязчивой. А после нее появилась «Тонечка» – история про юношу, который расстался со своей девушкой ради того, чтобы жениться на дочери важного чиновника. Внешне все было благополучно, на зависть окружающим, но сердечко болело по той самой:

А как спать ложусь в кровать с дурой, с Тонькою,

Вспоминаю той, другой, голос тоненький.

Ух, характер у нее – прямо бешеный.

Я звоню ей, а она трубку вешает.

«Тонечку» в народе сразу же прозвали «Аджубеечкой», поскольку сюжет очень напоминал историю женитьбы известного дипломата и журналиста Алексея Аджубея на дочери генсека Никиты Хрущева – Раде. Тогда же появилась и соответствующая пословица: «Не имей сто рублей, а женись, как Аджубей». Но, по словам Галича, все совпадения получились случайно. И песню он написал как жестокий романс, без привязки к персонажам того времени.

На мой взгляд, в этой песне и в «Леночке» важно не столько наличие прототипов, сколько то, каких персонажей Галич выбрал изначально для своего творчества. Ее главная тема как поэта-песенника – маленький человек, которому нужно куда-то плыть.

Александр Аркадьевич мог высмеивать своих персонажей, мог их жалеть или ругать. Но он их пытался изменить. Вот этого советского обывателя, человека толпы, которого только и беспокоит, как бы самому выжить, а до каких-то общечеловеческих проблем дела особого нет. Поэтому в текстах много клише, бытовых фраз. И поэтому же они так быстро стали близки тем самым обывателям – ведь про них же песни! А искать второй слой – это зачем? Некогда, надо детей накормить и узнать, когда зарплату дадут, задерживают уже третий месяц. Рефлексия не требуется.

Петербургский романс

В русском шансоне 2010–2020-х годов практически нет спорящих с властью артистов. Поддерживающих – абсолютное большинство. Были острые песни, конечно, и от Анатолия Полотно («Шпана фартовая», например), и от Александра Розенбаума, и от Сергея Трофимова. Про коррупцию, про зажравшихся депутатов – есть.

Галич же позволял себе писать такие стихи, за которые сегодня бы минимум определили в иностранные агенты. Один только «Петербургский романс» чего стоит. После ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году эту песню, в которой вопрос «Можешь выйти на площадь?» предварил диссидентскую демонстрацию на Красной площади. События в Чехословакии стали для Александра Аркадьевича потрясением, он стал больше и чаще писать о необходимости противостоять злу. Он сблизился с диссидентами, подписывал коллективные письма, много занимался правозащитой и, конечно, получил от властей «предложение» покинуть страну. Он будто подпитывался этим неравным противостоянием и на нем держался. Несколько раз Галич отказывался, но все-таки уехал.

Многих шансонье запрещали. Многих – держали на коротком поводке. Многих заставляли сделать «осознанный выбор». Многие – уезжали. Но многие – оставались, соглашались. Галич уехал, но ни с чем не согласился. Оттого и эмиграция его продлилась всего три года. Без дома и борьбы со злом ему было не прожить.

Некоторые из уехавших в 2022 году из России стали говорить об актуальности Галича в наши дни. Нежелательная в РФ организация «Радио Свобода» выпустила подкаст «Наш сосед Галич» с подробными рассуждениями о его творчестве и позиции относительно сегодня. К тому же, сына Александра Аркадьевича – Григория Михнова-Вайтенко – признали иностранным агентом. То есть линия продолжается?

Но я по-прежнему считаю, что все сравнения, притягивания и перетягивания – это переливание из пустого в порожнее. Галич писал не про политику, а про людей. И поэтому он будет актуальным и через десятилетия. «Маленького человека» Акакия Акакиевича, созданного Гоголем, проходят в школах спустя века. Так и придуманный Галичем Клим Петрович Коломийцев никуда не денется, хоть какие будут проблемы, хоть какая будет власть. И будут Тонечки-Аджубеечки, и будут Леночки, и будет директор антикварного магазина, который сошел с ума. И будет «Петербургский романс».

Повторяется шепот,

Повторяем следы.

Никого еще опыт

Не спасал от беды!

А ЧТО ТОНЬКА-ТО ТВОЯ СИЛЬНО СТРАШНАЯ —

ТЫ НЕ СЛУШАЙ МЕНЯ, Я ВЧЕРАШНЯЯ!

И С ДОСКОЮ БУДЕШЬ СПАТЬ СО СТИРАЛЬНОЮ

ЗА МАШИНУ ЕГО ПЕРСОНАЛЬНУЮ…

https://vk.com/music/playlist/-227895316_9_dcfc9a44e832fbea14

Глава 10. Куплеты про евреев

Однажды, услышав свою песню на толкучке в Одессе, Константин Беляев подошел к продавцу и вежливо поинтересовался: «Ты чего моими записями торгуешь?». А ему в ответ: «Почему твоими? Это Костя Беляев».

Константин рассмеялся и показал торговцу паспорт. Так и подружились. Для Беляева это была частая история: его песни знали все, но почти никто не знал его самого. Для жизни такой расклад был даже удобным. Константин спокойно работал переводчиком, преподавал в МГИМО и МИСИС. О том, что комические куплеты про евреев написаны, по большей части, им, ни руководство институтов, ни власть имущие не знали. Не Костя Беляев, а Бэнкси в мире русского шансона.

Еще во время работы диспетчером-переводчиком в «Шереметьево» Беляев освоил гитару. Стал сочинять песенки и играть их для друзей. Музыку он с детства любил – рос на пластинках Петра Лещенко. Гитара, хулиганские тексты, общительность и харизма привели Беляева в подпольные кружки по интересам, а там его интересы совпали с другими хорошими людьми: с Аркадием Северным, например, и Михаилом Жванецким. Пел он всегда артистично, гитара была так – фоном. Беляев не стеснялся в выражениях, любил крепкий матерок. Об этом Северный спел:

А на Крещатике гремит Беляев Костя,

Он под гитарку тихим голосом поет,

Но Костю в песенках, бывает, так заносит,

Что уши вянут, пот холодный прошибет.

Писать и петь на грани дозволенного – вот, что нравилось автору-исполнителю. Да и жил он примерно так же. Пока по стране расходились его анонимные пластинки, он коллекционировал западную музыку. А на закрытых концертах пел куплеты про евреев и матерные композиции. То, что переводчик и педагог Константин Беляев и хулиганский певец Костя Беляев – это один и тот же человек, удавалось хранить «в секрете» до 1983 года. Артиста все-таки посадили.

Официально – за спекуляцию грампластинками. На самом деле – «за ваши гнусные песенки». Четыре года провел в заключении. Но это было не так обидно, как конфискация 850 пластинок и оборудования.

Вышел и продолжил писать песни. Преподавать его уже не брали, поэтому был ночным сторожем, воспитателем в интернате, репетитором английского. Только во второй половине 90-х Беляева деанонимизировали. Авторского материала набралось на 73 альбома.

Несколько из них были выпущены при жизни артиста. Но коллекционеры и поклонники продолжают оцифровывать материал с бобин, неофициальных пластинок и кассет. Хотя, кажется, что одних только «Куплетов про евреев» наберется на пару-тройку лонгплеев.

Если в кране нет воды, воду выпили жиды

Философы Михаил Бахтин, Дмитрий Лихачев, Александр Панченко и Сергей Аверинцев много лет исследовали народную смеховую культуру.

Одни утверждали, что это система. Другие говорили, что смех – это стихия. Но все были согласны в том, что смех – это отражение общества, через которое можно узнать его недостатки, болевые точки, все неблагополучное и несправедливое. Есть несколько тем, которые вроде бы табуированы, но вроде бы вызывают смех, если начать на эти темы шутить. Секс, политика, религия и… евреи. В Союзе не было секса, говорить (а тем более иронизировать) о политике было опасно для жизни, религия тоже не пользовалась у властей уважением. С евреями все обстояло аналогично. Их как будто не было, но они были. Их прятали, уничтожали, но не смогли искоренить. И над этим феноменом Беляев шутил.

От Курил и до Карпат

Еврей еврею друг и брат:

Ведь у совейского народа

Крепка еврейская порода.

Кругом одни евреи – куда ни глянь. Во всех бедах они виноваты. Слушатели эту иронию прекрасно считывали, чего не сказать о властях.

Как на Дальнем на Востоке

Всюду слышны стоны, охи.

Виноват в беде людей

Кто? Ну, конечно же, еврей.

Оживление публики во время звучания этой песни было таким, что на партсобраниях его называли «вызывающим». Хорошо, что евреи умеют смеяться над собой и их не обижают ни куплеты Беляева, ни реакция слушателей, ни заявления от всех партийных мужей.

Надо отметить, что отчасти «Куплеты» – это фольклор. Константин Беляев написал только часть из них. И какую именно, теперь не определить. Огромное количество шутливых строчек придумал народ. Потому что тема это важная и всем понятная, ну и потому что, правда, евреи, кругом одни евреи. Что ж поделать.

СРЕДЬ УЧЁНЫХ И ВРАЧЕЙ

КАЖДЫЙ ПЯТЫЙ – НЕ ЕВРЕЙ,

НУ, ОСТАЛЬНЫЕ Ж ЕВРЕИ…

КРУГОМ ОДНИ ЕВРЕИ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_10_1aded8d46ba4efe641

Глава 11. А ну-ка, убери свой чемоданчик

Помните, как в фильме «Мы из джаза» Александр Панкратов-Черный задорно спел про поезд, который тихо едет на Бердичев? Правда, пел не Александр, а оператор картины Владимир Шевцик. Он же исполнил «Когда простым и нежным взором» в фильме «Зимний вечер в Гаграх». Но сейчас не о нем.

Итак, поговорим про «А ну-ка убери свой чемоданчик». Может показаться, что эта песня – ровесница «Лимончиков» и «Мурки». Откуда-то из эпохи НЭПа, когда куплеты на улицах распевали голодные, но обаятельные артисты. Ан нет.

Ее написал один студент Тбилисского университета во второй половине 40-х годов. А в середине 50-х он заглянул в гости к своим друзьям, сел за пианино и сыграл несколько песен, среди которых была история про чемоданчик и поезд. Слушатели удивились: что это за композиция? Откуда она?

– Ну, – ответил им человек за клавишными, – это я написал. Но мне она не нравится, поэтому на своих концертах я ее не играю.

Автора звали Булат Окуджава.

Песня, само собой, ушла в народ. Сюжет незамысловатый: в купе поезда, который ехал на Бердичев, поспорили два попутчика. Один из отказывался убирать чемодан, второй в ответ психанул и выкинул его в окошко. А в чемодане лежало свидетельство о браке. Здравствуй, холостяцкая жизнь! Текст запоминается легко, благодаря повторам строчек. Мотив простенький, три дворовых аккорда. В общем, у этой песни было все для того, чтобы стать шлягером. А то, что она автору не нравилась – бывает.

Характер и талант

Наверное, и Булат Шалвович, и Юрий Визбор, и Юрий Кукин, и другие барды возмутились бы тому, что я их приобщаю к шансону. Олег Митяев, например, возмущается. Но, по-моему, зря. Это все бесконечные стереотипы про тюрьму и волю, которые жанру мешают жить и развиваться. А ведь душевные песни про костерок, леса и туманы – это все наше, родное. И про виноградную косточку, бумажного солдата и чемоданчик – тоже. Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. Ведь так?

Хотя, думаю, что и определению «бард» Окуджава бы не обрадовался. Он писал в разных направлениях. У него есть военные песни, есть шутливые, есть романсы, есть даже песни беспризорников. «У Курского вокзала» из фильма «Кортик» – это его творение, кстати. Такой он был человек – разносторонний и своенравный, мягко говоря.

Например, есть такая история. Когда Андрей Смирнов снимал «Белорусский вокзал», ему потребовалась одна «батальная» песня. И режиссер решил, что написать ее должен обязательно фронтовик. Окуджава подходил под эту задачу, на войне он был. Встретились, поговорили, Смирнов рассказал о своей идее, но Булат ответил, что перешел на прозу и больше песен не пишет.

Режиссер не сдавался. Принес сценарий фильма. Окуджаве сценарий не понравился.

– И тогда я пошел на отчаянный шаг, – рассказывал Смирнов, – Решил показать ему отснятый материал. Привез на «Мосфильм», усадил в просмотровом зале. Когда зажегся свет, вижу: глаза у него горят, взволнован.

Песню Окуджава вскоре принес. На прослушивании собралась вся съемочная группа, пришел и композитор Шнитке. Булат спел. Голос, правда, дрожал от волнения, и аккомпанировать себе автор решил почему-то на пианино, а не на гитаре. В общем, киношники огорчились. И только Шнитке исправил ситуацию. Он сказал, что в песне что-то есть, сам сел за инструмент, а Окуджава запел. И подпевать ему на второй части песни стали уже все присутствующие:

Нам нужна одна победа,

одна на всех, мы за ценой не постоим.

Песня зазвучала в фильме. Песня звучит до сих пор. Кто ее уже только ни пел: и Татьяна Овсиенко, и Зара, и А-Студио. А уж как Елена Ваенга исполняла! Как она кулаки сжимает, как потом руками взмахивает. Не певица – мать сцены!

Понравилось бы такое частое перепрочтение Окуджаве? Ему, как вы можете заметить, вообще мало что нравилось.

Не обман, а смекалка

Булат Шалвович умел подстраиваться под время и обстоятельства. Например, он придумал легенду о своем стихотворении, чтобы его напечатали. Вот как это было.

Есть в репертуаре автора песня «Молитва Франсуа Вийона». Только к средневековому поэту она никакого отношения не имеет. Окуджава написал стихотворение «Молитва» – о себе и своих переживаниях, но в печать по идеологическим соображениям произведение не пускали. В то время спросом пользовались переводы работ Вийона, которые в 50-х публиковал Илья Эренбург. Ну, Булат Шалвович и придумал новое название своим рифмам, трендовое. Присоседился к великому имени.

Стихи напечатали в 1963 году. Он положил их на музыку, название решил сохранить.

Некоторые критики до сих пор говорят, что это не стихотворение Окуджавы, а перевод, пусть и вольный. Но, во-первых, у Вийона есть только одно произведение, которое хоть как-то можно сюда привязать – Ballade pour prier Notre Dame, и смысл там совсем другой.

Во-вторых, у Окуджавы песня начинается со слов «Пока Земля еще вертится» – во времена Вийона, то есть в 15 веке, о том, что планета вращается, еще никто не знал (здесь можно было бы пошутить про Юрия Лозу и его «плоские взгляды»).

Хорошо, что Вийон уже не смог спросить с Окуджавы за авторские права. Но вопросов к Булату было много у других людей. Он не скрывал, что деньги для него важнее творчества, признавался, что не уезжает из Союза, потому что боится нищеты. Дружил с теми, кого народ не особо любил. И хлестко заявлял: «Патриотизм – чувство несложное, оно есть даже у кошки».

В общем, Окуджава – яркий пример того, что нужно разделять личность автора и его творчество. Иначе можно разочароваться и лишить себя удовольствия от прослушивания и пения классных песен. Захочется выкинуть в окно чемоданчик с его книжками, а в нем, на самом деле, много хорошего. Лучше давайте не будем придавать значения злословью, поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

А ПОЕЗД ТИХО ЕХАЛ НА БЕРДИЧЕВ,

А ПОЕЗД ТИХО ЕХАЛ НА БЕРДИЧЕВ,

А ПОЕЗД ТИХО Е…,

А ПОЕЗД ТИХО ХАЛ…,

А ПОЕЗД ТИХО ЕХАЛ НА БЕРДИЧЕВ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_11_df0dc2bee299078ad2

Глава 12. Постой, паровоз

Песню «Постой, паровоз» написал зэк. Достаточно кликбейтное начало? Все так, но, как обычно, не совсем. В фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» Юрий Никулин так проникновенно спел про то, как едет к маменьке родной с последним приветом, что у песни сразу появились миллионы поклонников. Никулин сам предложил добавить эту композицию в фильм, Леонид Гайдай не отказал.

Позже в интервью Юрий Владимирович рассказывал, что с юности коллекционировал не только анекдоты, но и разные песни. Записывал в блокнот тексты. На фронте он от кого-то услышал «Постой, паровоз». Запомнил. После демобилизации записал в тот блокнот. А когда снимали «Операцию Ы», Гайдай сам хотел, чтобы в картине появилась какая-нибудь блатная песня. Но не грубая, а жалостливая, тоскливая. Никулин вспомнил про «Паровоз», спел, так и оставили. Про то, кто автор этой композиции, никто и не думал. Народ сочинил, наверное.

Пока о своем авторстве громко не заявили два человека. У обоих не судьбы, а сценарии для сериала на НТВ.

Николай Ивановский

Свой первый срок он получил в 15 лет за кражу голубей. А второй – в середине 1940-х годов за кражу еды. Был этапирован в Карелию, где Николай написал ту самую песню, которую через почти 20 лет споет Юрий Никулин, а за ним и вся страна. Так утверждал Ивановский.

Из тюрьмы он неоднократно пытался сбежать, за очередной побег ему накинули еще 8 лет. Отправили на Таймыр. Там Николай играл в карты и много читал. Начал что-то писать сам, свои стихи и рассказы отправлял матери в Ленинград.

В 1953 году Ивановский попал под амнистию. С трудом устроился на работу: сначала в гальванический цех, потом – на «Ленфильм». Подружился с поэтом Глебом Горбовским, вместе с ним иногда выступал, а в 1979 году вышла его книжка повестей и рассказов «Не скосить нас саблей острой».

В интервью Ивановский рассказывал, что в киноэкспедициях он часто пел свои блатные песенки, среди которых была и «Постой, паровоз». И именно на киношных посиделках с гитарами, по его словам, песню услышал Гайдай и взял в свой фильм.

Вообще, кажется, что если Ивановский говорил правду, то не до конца. И текст он просто перефразировал, ничего толком не придумывал. Ведь есть похожие песни. Например, «Вот тронулся поезд», которую теперь активно перепевает Жанна Бичевская. Слова и правда очень похожи:

Вот тронулся поезд в далекую сторонку.

Кондуктор, нажми на тормоза!

Я к маменьке родной с последним поклоном

Хочу показаться на глаза.

Но история про 18-летнего хулигана, который то голубей воровал, то еду, и написанную им песню, ушедшую в народ, как-то любопытнее. Хотя есть и другая версия.

Генрих Сечкин

Музыкант и вор в законе, который рассказывал, что это автобиографическая песня. Когда Генриху было восемь лет, началась война. Отец ушел на фронт и погиб. Мама умерла от голода. Мальчик остался сиротой, сдружился с беспризорниками и начал воровать, чтобы прокормиться. Первый срок получил еще «по малолетке» за квартирную кражу. Когда вышел из тюрьмы, на руках была только справка об освобождении и больше ничего. И никого.

Ну а дальше просто сюжет кинофильма.

Несчастный, одинокий, голодный, парень вышел к железной дороге, лег на рельсы и стал ждать смерти. И в эти минуты ожидания перед ним возник образ мамы, а в голове строчка: «Я к маменьке родной с последним приветом». Поезд ехал, Генрих лежал на рельсах и плакал. И вдруг! Неведомая сила столкнула юношу в сторону! Он встал, вытер слезы и пошел на станцию. Есть хотелось больше, чем умереть. И тут Генрих увидел палку колбасы, которая торчала из какой-то женской сумки. Схватил и стал грызть, даже не пытаясь спрятаться. Его тут же схватили, быстро в отделение, а оттуда в лагерь в республику Коми.

Там Генрих Сечкин стал вором в законе по кличке Сека. Работал на лесоповале и планировал побег со своим другом Бизоном. План был гениальный: в толстых стволах срубленных деревьев зэки продолбили углубления, в которые улеглись. Подельники накрыли их срезами этих же деревьев. Дальше бревна загрузили на отправку, отвезли к берегу реки и спустили на воду. Как уж Секе и Бизону удалось вылезти из огромной кучи бревен до того, как их стали сплавлять – загадка. Но вылезли.

Стали скитаться по лесам, после одной из ночевок Сека обнаружил, что его друга больше нет: волки съели, только одна нога осталась. Какое-то время Генрих еще помотался по лесам, но в итоге беглеца поймали и отправили обратно в лагерь.

По амнистии вышел в середине 1950-х и решил, что теперь свяжет жизнь с музыкой. Пошел учиться в вечернюю музыкальную школу по классу гитары. И начал делать успехи: его пригласили в Московский драмтеатр гитаристом. Затем он работал в Неаполитанском оркестре Всесоюзного радио, получил аттестат артиста первой категории в Министерстве культуры СССР, стал много гастролировать и преподавать. Одним из его учеников, кстати, был Константин Никольский.

И все это произошло стремительно! В 1959 году Сечкин собрал собственный ансамбль, который вскоре стал лауреатом крупных конкурсов и играл в Кремлевском дворце съездов. Хрущев и Брежнев лично поздравляли Секу после концерта.

Но хулиганство в уже уважаемом человеке не задушить. В 1982 году Генриха снова посадили. На этот раз не за кражу. За порнографию, которую он хранил и распространял. Освободился, но ненадолго. В конце 1980-х он купил покрышки для «Москвича» с рук, а они оказались крадеными. Пройти по делу как свидетель не удалось, отправили в колонию в Челябинскую область.

Когда вышел, уже не выступал. Но стал писать: книжки о своей жизни, сценарии фильмов, песни, музыкальные рецензии. И часто вспоминал ту историю с поездом и образом матери, которую страна узнала из песни, которую пел Юрий Никулин.

Но опять же, в этой версии есть несостыковки. Кондуктор на тормоза мог нажать разве что до революции, когда и работа такая была – тормозной кондуктор, который сидел на площадке последнего вагона и контролировал скорость. И это могла быть песня про солдата, который перед отправкой на войну едет к маменьке с последним приветом. А уже потом текст переделали на блатной манер.

В общем, можно выбирать автора по душе. Хочешь – будет зэк Ивановский. Хочешь – вор в законе Сечкин. Хочешь – переделка народной песни. Это же шансон!

НЕ ЖДИ МЕНЯ, МАМА, ХОРОШЕГО СЫНА

ТВОЙ СЫН НЕ ТАКОЙ, КАК БЫЛ ВЧЕРА

МЕНЯ ЗАСОСАЛА ОПАСНАЯ ТРЯСИНА

И ЖИЗНЬ МОЯ – ВЕЧНАЯ ИГРА.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_12_7ac22ca0950b52c875

Глава 13. Я был душой дурного общества

Владимир Высоцкий – уникальный человек, поэт, музыкант и артист. Его все считали своим. И военные, и блатные, и альпинисты, и работяги, и мужчины, и женщины. Он умел писать так, что кажется, будто поет пусть не о тебе, но о твоем хорошем знакомом.

– Иногда говорят, что я сидел много, неоднократно. Уже по срокам мне должно быть лет девяносто семь. Это неправда, это измышления. Эти слухи не дают налета фальшивого романтизма. От них неприятности одни, – говорил поэт.

Теперь Высоцкого себе пытаются присвоить, как народное достояние, как культурный код, как героя того времени. К примеру, в Екатеринбурге есть музей артиста с огромным количеством его личных вещей, Мерседесом и памятником при входе. Но к городу Высоцкий отношения не имеет ни-ка-ко-го. Он тут был проездом и писал своей первой жене:

«Люсик! Уже я в Екатеринбурге, то бишь в Свердловске… За окном – мерзкая мелкая дрянь падает с неба, и все миниатюрные артисты бегают по магазинам и ищут противорадиационные шмотки».

Исчерпывающе.

Но один из «денежных людей» бывшего Свердловска так любил Высоцкого, что построенный небоскреб назвал в честь музыканта.

Кажется, что Владимира Семеновича такая фанатская страсть могла бы очень повеселить. Ну а памятник Высоцкому и Марине Влади смотрится, как строчки из песни: «Ваня, мы с тобой в Париже нужны, как в бане пассатижи».

Высоцкого к «своим» пытаются отнести музыканты самых разных жанров: от шансона до рока, от эстрады до бардов. Потому что песни разные. Тут тебе и пацанская «Тот, кто раньше с нею был», и мощная «Охота на волков», и романтичная «Куда мне до нее? Она была в Париже», и смешные «Диалог у телевизора» и «Она ж хрипит, она же грязная, и глаз подбит, и ноги разные, всегда одета, как уборщица! – А мне плевать, мне очень хочется».

Его раннее творчество теперь принято называть «блатным циклом». Он от этого определения не отказывался, поскольку считал, что именно через дворовые и околокриминальные песни научился работать с формой: доносить сложные вещи простыми словами и подавать их через музыку, которая проникает «не только в уши, но и в душу».

Забавно, что хулиганские песни Высоцкого многие люди считали фольклором. Иосиф Бродский, например, рассказывал, что песню «Я был душой дурного общества» он впервые услышал от Анны Ахматовой, которая описывала эту работу как образец народного творчества. И не столько из-за ритма текста и подачи, сколько из-за сюжета: герой сначала рассказывает о себе и среде, в которой формировался – о «дурном обществе», а к финалу разочаровывается в этом окружении и его устоях. Кстати, в песне упоминается гражданин-начальник Токарев – именно такая фамилия была у начальника милиции города Орехово-Зуево.

Заслуженный работник НКВД, между прочим. Вряд ли Высоцкий был с ним знаком, но блатной мир цвел буйным цветом в этом городе в послевоенные годы, может, что-то через диссидентские кружки долетало.

В конце 1980-х вышла книга «Высоцкий В.С. Не вышел из боя: стихи, песни, проза», во вступительном слове которой Александр Чаплыгин написал, что уличные песни артиста положительно повлияли на молодежь. Ведь Владимир Семенович не воспевает с восхищением криминальную романтику, а иронизирует над ней, подчеркивая ужас и мерзость этого мира. И с женщинами из этой тусовки «спать – ну кто захочет сам», и товарищи предают, и «в лагерях не жизнь, а темень тьмущая» с уголовниками, которые мордуют, и врачами, которые зовут в любовники. А в конце концов выясняется, что жизнь променяна на «беспросветную несусветную глупость». И вообще: «Зачем же быть душою общества, когда души в нем вовсе нет!»

Причем тут блатняк

Юноша из интеллигентной семьи (мама – переводчик, папа – кадровый служащий), и вдруг запел на блатной манер. Своей первой песней Высоцкий называл «Татуировку». Исследователи творчества Владимира Семеновича утверждают, что до нее была написана «Сорок девять дней» о солдатах, дрейфовавших в океане, но автор считал ее халтурой и отказывался исполнять. Так что отсчет начался с «Татуировки».

– Ехал однажды в автобусе и увидел впереди себя – это летом было – впереди себя человека. У него была распахнута рубаха, и на груди была татуировка: женщина нарисована была, красивая женщина. И внизу было написано: «Люба! Я тебя не забуду!»… Потом я написал такую песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо «Любы» для рифмы поставил «Валя», – рассказывал Высоцкий.

Наколки, шпана во дворах, нищие и калеки на улицах, блатные компании – все это видел Владимир Семенович на улицах Москвы в послевоенные годы. Естественно, там звучали песни лагерные и дворовые. К тому же близкое окружение Высоцкого этим направлением культуры интересовалось. Например, преподаватель Школы-студии МХАТ Андрей Синявский прекрасно разбирался в блатных песнях и организовывал домашние концерты, где они исполнялись. Про такие настроения Евгений Евтушенко и написал в середине 1950-х:

Интеллигенция поет блатные песни,

Она поет не песни Красной Пресни,

Дает под водку и сухие вина

Про ту же Мурку и про Енту и раввина.

Поют под шашлыки и под сосиски,

Поют врачи, артисты и артистки.

Поют в Пахре писатели на даче,

Поют геологи и атомщики даже.

Левон Кочарян, один из близких друзей Высоцкого, организатор и душа компании на Большом Каретном, человек, предложивший сделать первые записи Владимира Семеновича на пленку, говорил, что одним из кумиров для них в 1950-х и начале 1960-х был Эрнест Хемингуэй, а его «ощущение подлинного товарищества» перекликалось с блатными понятиями и идеалами. Может, это тоже повлияло на «души дурного общества».

До того, как записывать свои песни, Высоцкий исполнял чужие. Сохранились архивы, на которых Владимир Семенович поет еще не в своей фирменной манере: без надрыва, хрипа и рыка. Например, с молодецким задором и юморком исполняет «Институтку», а «Я был батальонный разведчик» приправляет крепкими фразочками. Это не просто песни, это база, друзья, из нее потом рождаются великие композиции и великие артисты. Надо это просто принять, как сделал Высоцкий. И не зацикливаться только на блатоте, где было все «и КПЗ, и суд». Брать блатные песни за основу, а затем делать больше, шире, глубже, чтобы появились «Кони привередливые», «Песня о друге» или «Райские яблоки». Владимир Семенович показал, что это работает. И что душою получится быть в любом обществе. Абсолютно.

С ТЕХ ПОР ЗАГЛОХЛО МОЁ ТВОРЧЕСТВО

Я СТАЛ СКУЧАЮЩИЙ СУБЪЕКТ

ЗАЧЕМ ЖЕ БЫТЬ ДУШОЮ ОБЩЕСТВА

КОГДА ДУШИ В НЁМ ВОВСЕ НЕТ?

https://vk.com/music/playlist/-227895316_13_d37afb8446cf86bb25

Глава 14. Ванинский порт

Заключенный на пересылке в порту прощается с материком и со своей прежней жизнью: с близкими людьми, мечтами и планами. «Будь проклята ты, Колыма!» – восклицает герой.

Он понимает, что в лагере не просто сложные условия проживания, но еще и болезни, – например, цинга, с которой давно подружилась смерть. А машины в эти края не ходят, остается только сходить с ума, не надеясь на чудесное спасение.

Песня «Я помню тот Ванинский порт» – почти детальная раскадровка того, как отправляли на пересылку заключенных. Каждую строчку можно раскрывать и исследовать. Возьмем несколько для примера:

«И вид парохода угрюмый». Евгения Гинзбург в «Крутом маршруте» описывала «один из самых известных транспортов, бороздивших Охотское море с арестантами на борту – «Джурму», где заключенные погибали, а их тела просто сбрасывали в воду.

Однако в Магадан заключенных доставляли и другие корабли Дальстроя, важными характеристиками которых были большая грузоподъемность и высокая скорость, чтобы сократить человеческие потери во время перевозок. Как писал Анатолий Смирнов в своей работе «Тайны Магадана», суда Дальстроя регулярно горели, садились на мель и взрывались. Пожар случился и с судном «Джурма».

«Как шли мы по трапу на борт». Александр Сидоров в книге «Я помню тот Ванинский порт: История великих лагерных песен» приводит воспоминания матроса «Джурмы» Ивана Клюткова, который описывал этапируемых заключенных так: «По всему их удручающе-жалкому виду угадывалось: рабы, покорное скотское стадо».

«Холодные, мрачные трюмы». Тот же Клютков вспоминал, что сначала в трюмы загружался груз и только затем – заключенные. Чтобы не было никаких просветов, все заваривалось листовым железом. В исследовании историка Ивана Джухи «Стоял позади Парфенон, лежал впереди Магадан» отмечается, что трюмы, расположенные ниже уровня воды, были особенно холодными и мрачными, во время перевозки пассажирам не всегда доставались еда и вода.

«От качки страдали зэка». О постоянной тошноте, отсутствии уборных и жутком шторме писали и Лариса Ратушная в «Этюдах о колымских днях», и Герман Сечкин в книге «За колючей проволокой», и многие другие бывшие заключенные.

«Сто тонн человечьего мяса». Колымский край был богат месторождениями золота, поэтому сюда на добычу свозили заключенных, начиная с 1920-х. К 1948 году Дальстрой стал третьим в стране по прибыли. Но тех, кто работал на приисках, называли «человеческим грузом» или «человеческим мясом». В одном из вариантов песни «Ванинский порт» есть куплет:

Сто тонн золотишка за год

Дает криминальная трасса.

А в год там пускают в расход

Сто тонн человечьего мяса.

«Будь проклята ты, Колыма, что названа Чудной планетой». Встречаются в разных версиях текста эпитеты «черная», «дивная», страшная», «дальняя». Главным в этой строчке является слово «планета» – так называли трест Дальстрой, подчеркивая его отдаленность от материковой части страны и полную изолированность от мира.

Кто автор

Классический для шансона сценарий – автор точно не установлен, но претендентов много. Александр Сидоров очень точно подметил, что «Ванинский порт» «породил больше всего “детей лейтенанта Шмидта”».

Один из предполагаемых авторов – Борис Ручьев. Известный советский поэт, который в 1937 году был арестован по 58-ой статье и отправлен на 10 лет на Колыму. Вряд ли преданный коммунистической идее человек смог бы написать текст с проклятьями и столь смелыми метафорами. В его стихах о лагере все наоборот: он в белом пальто, а кругом одни враги.

Ни при чем здесь я, скажу по чести,

Человек душевный и простой,

Но терплю, живу с волками вместе,

Крепко спутан волчьей клеветой…

В 1970 году Борис Ручьев вступил в партию. Некоторые исследователи шансона говорят, что он просто не признавался в авторстве «Ванинского порта». Но давайте перечитаем еще раз четверостишье выше. Очевидно, что признаваться было не в чем.

В середине 1990-х появляется еще один предполагаемый создатель текста песни. Федор Демин. Его сын Аркадий опубликовал целое письмо в «Комсомольской правде», подкрепляя его фактами: отца в 1939 этапировали в Магадан через Ванино, кормили селедкой, воды не давали, потому от качки страдали зэки. По прибытии в лагерь текст был записан на бересте! И через товарищей передан на волю.

С Аркадием встретился Андрей Вознесенский. Тут даже пересказывать не возьмусь, просто процитирую:

«Держу в руках берестяную книгу. Эта книга, склеенная из проутюженных листов бересты – в лагере бумаги не было, – удивительно легкая, сухая, на ней записаны чернилами расплывчатые от дождей ли, от слез ли строки стихов лагерного поэта. Его звали Федор Михайлович Демин-Благовещенский».

Все, конечно, очень трогательно, но в 1939 году началось только лишь освоение бухты. А порт официально был основан в 1943 году. Так что берестяная книга – классно придуманная байка, не более того.

Были версии, что текст «Порта» написали либо Ольга Берггольц, либо Николай Заболоцкий, либо Борис Корнилов. Но они, как и Федор Демин, по датам с Ванино не совпадали. Литератор из Магадана Александр Бирюков утверждал, что песня написана руководителем приисков Штурмовой и Мальдяк – Константином Сарахановым. Но он не шел по этапу через Ванинский порт.

Кроме того, опираясь на его послужной список, Сараханов скорее был тем, кто использует труд заключенных, чем тем, кто сопереживает зэкам.

Кто же на самом деле написал текст и музыку – до сих пор тайна. И, наверное, тайной и останется.

Кто пел

Песня «Ванинский порт» стала одной из самых популярных лагерных композиций середины ХХ века. Она распространилась далеко за пределами Колымского края, звучала на подпольных концертах исполнителей русского шансона: Аркадия Северного и Братьев Жемчужных.

А в народе появились переделанные варианты текста, где вместо Колымы исполнители проклинали целину, столицу Алтайского края или плыли к Печоре. Появились «гимны» про урановые рудники, а не про золотодобычу.

– В Магадане эту песню в ресторанах петь было нельзя. Но мы пели, потому что люди просили, – рассказывал мне как-то Шуфутинский. Под рюмочку и вилочку слушать песню о цинге и смерти, подпевать и плакать – очень по-нашему.

Чуть позже «Ванинский порт» «эмигрировал» вместе с уехавшими певцами. Михаил Гулько и Михаил Шуфутинский исполняли песню в ресторанах США. Но это скорее был не переезд, а командировка для гимна заключенных. Нужно было слетать за океан, чтобы поддержать своих людей, объединить их за той же рюмочкой и той же вилочкой.

Сегодня нет ни тех лагерей, ни тех жестоких пересылок, но песня продолжает звучать. Даже на «Радио Шансон» иногда появляется, по просьбам трудящихся слушателей.

БУДЬ ПРОКЛЯТА ТЫ, КОЛЫМА,

ЧТО НАЗВАНА ЧЕРНОЙ ПЛАНЕТОЙ.

СОЙДЕШЬ ПОНЕВОЛЕ С УМА,

ОТТУДА ВОЗВРАТА УЖ НЕТУ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_14_4196e00fe17dc608d8

Глава 15. Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой

Песня о высотках в Америке вошла в альбом «В шумном балагане», который Вилли Токарев выпустил в 1981 году. Наконец-то к Вилли Ивановичу пришел настоящий успех. После отъезда из СССР он кем только не работал: таксистом, уборщиком, певцом в ресторане, правда, пел недолго, потому что ресторан этот был продан, а весь персонал оказался на улице. Токарев мечтал встретить русскую женщину там, на чужбине. Но мама его избранницы хотела денег, Мерседесов и красивой жизни, дочка ее слушалась. Поэтому брак продлился 26 дней, после чего жена забрала у Вилли Ивановича все, даже мебель из квартиры.

Жизнь в Америке не была жизнью мечты. И об этом песня «Небоскребы, небоскребы» – визитная карточка Токарева. В ней он поет о себе: о том, кто потерялся без родины, но еще верит, что все будет хорошо. Текст оптимизма не вызывает: между миллионерами снуют, как шакалы, бедные люди, никто не гуляет в парках, потому что там грабят и убивают, лирический герой одинок и глушит водку от тоски.

Это только кажется, что песня веселая – во всем виновата частушечная мелодия, ну и искрящиеся глаза Вилли. Он кристально честен перед слушателями, утверждая: «Прорвемся!»

К счастью, прорвался. После альбома «В шумном балагане» он выпустил еще десяток дисков, помог на старте карьеры Любови Успенской, сотрудничал с Михаилом Шуфутинским и все-таки вернулся домой. Кстати, «дома» его альбомы были еще до того, как Вилли Иванович приехал в Москву. Его пластинки передавали по рукам, перезаписывали, включали везде, кроме официального ТВ и радио.

Богатый сэр

– Именно тот человек, который имеет свою позицию в песне, всегда себя проявит. Даже если будут годы тяжелой жизни. Позиция всегда проявляется, – так говорила о Токареве примадонна Алла Пугачева.

В 1989 году Вилли Иванович приехал в Союз впервые после 14 лет эмиграции. Приехал, чтобы увидеть свою маму и начать сотрудничество с Пугачевой и ее Театром песни. Но совместной работы не сложилось.

Токарев рассказывал, что примадонна стала диктовать условия: убирать песни из программы, выкидывать куплеты из композиций. Он, привыкший за долгие годы к свободе выбора, не хотел попадать под чье-то волеизъявление, контракт был расторгнут. Дело дошло до суда, но Токарев выиграл. А тут подоспело приглашение от Москонцерта – Вилли Иванович вернулся в Россию свободным человеком.

В 1990 году вышел фильм «Вот я стал богатый сэр и приехал в ЭсЭсЭр» – это ироничная и личная история, которую Токарев сам о себе рассказал. Правда, в фильме артист говорит, что уехал, потому что ему хотелось писать песни целиком, а цензура пропускала только музыку и его тексты до эфиров не доходили, а в Америке, как ему казалось, никаких преград не будет.

В поздних интервью Вилли Иванович говорил, что причиной были гонения от властей за то, что он слишком хорошо и состоятельно жил для тех времен, зарабатывая в оркестрах: «Доходы по тем временам были такие, что мог запросто купить кооперативную квартиру, машину. Мог позволить себе зимой покупать ПО-МИ-ДО-РЫ, которые ТОГДА и летом-то были дефицитом! Естественно, в те времена высовываться было нельзя, вот ОБХСС мной и занялось».

Вынужденный шансон

В 2017 году я брала интервью у артиста в Челябинске, где он регулярно давал концерты в ресторане «Атаман». В ярко-синей рубашке и подтяжках, с раскидистыми усами и лучезарной улыбкой «маленький такой» Вилли Токарев пришел на разговор с 23-летней региональной журналисткой. По сравнению с другими артистами, он общался открыто, не стеснялся в выражениях и был искренне заинтересован в беседе. И о причине своего отъезда сказал то же самое, что в 1990 году:

«Свободы всегда не хватает. Свободы нет нигде, запомните (улыбается). Но! Когда я жил в СССР, я уже был известным автором, получал хорошие авторские. С финансами был полный порядок. Но поскольку я писал песни в разных жанрах, некоторые из них не входили в прокрустово ложе соцреализма. И поэтому я был вынужден подыскать себе страну, где я бы мог реализовать свое творчество. Сейчас я могу реализовываться в России».

Высказывание про «свободу» можно назвать самым острым околополитическим высказыванием Токарева. Он принципиально не говорил о том, что ему нравится или не нравится в России, Америке или любом другом государстве. Всегда на вопросы о политике отвечал: «Мое дело писать песни». Но зато Вилли Иванович охотно рассуждал в нашей беседе о шансоне:

«Я пишу более чем в 10 разных жанрах. Публике невозможно угодить однотипностью, поэтому нужно удивлять слушателей. И поэтому я популярен и востребован, – говорил он. – Шансон – это вынужденный жанр, который в 90-е годы мне просто навязывали. Люди хотели слышать только такие песни. А поскольку другой работы не было – я подчинялся тем, кто мне ее давал. Пел песни, которые от меня требовали. Но постепенно стал избавляться от этой кабалы и вставлять в программу песни разных характеров.

Это такое искусство (долгая пауза)… Понимаете, примитивное искусство – это ведь тоже искусство, так? Шансон – это дело вкуса, как вы уже говорили. Ну, нравится людям такой жанр, любят они его…

Если что-то претендует называться искусством, то оно должно быть изначально высокого класса. Даже матерный сленг может быть искусством, если его исполняет высочайший мастер разговорного жанра. Борис Сичкин мог так пользоваться нецензурными словами, что девушки млели от удовольствия. Настолько это было красиво! Искусство!

В русском шансоне, безусловно, есть талантливые люди и хорошие песни. Их нельзя не заметить. Но народ выбирает не всегда хорошую музыку. Он главный музыкальный критик, а за такой выбор его нельзя упрекать. Дайте народу что-нибудь другое, новое искусство. Так ведь нет – не дают».

Не знаю, какого именно искусства не хватает народу и почему Вилли Токарев говорит, что шансон ему навязали. Эти темы он раскрывать отказался: «Ну вот так получилось», – сказал. Но про жуликов, бандитов и воров всех мастей он написал хит еще до России 90-х. А вору в законе Япончику посвятил песню тоже не из-за границы и в благодарность за то, что Япончик его, простите, крышевал в Нью-Йорке:

Слава, потерпи еще немного

Жить дано нам сто и двадцать лет.

Жаль, что на свободную дорогу

Не могу купить тебе билет.

Тем не менее Вилли Иванович не производил впечатления злого деда. В свои 82 он был бодр и хорош собой. На прощанье подарил мне свой новый диск, записанный с его третьей женой Джулией, которая была младше Токарева на 43 года и родила ему двоих детей. А еще артист каждый день выпивал по 100 мл водки: делил этот объем на три порции и за приемами пищи опрокидывал по 33 мл. Наше интервью выпало на ужин, хлопнули по стопочке, Токарев обернулся и увидел, что за его спиной стоит макет пулемета «Максим». Встал за него и прорычал сквозь усы «тра-та-та». Вилли Токарев, вечный пацан, как бы страшно и грустно ему за всю жизнь ни бывало.

А КРУГОМ МИЛЛИОНЕРЫ:

ДЕНЕГ КУРЫ НЕ КЛЮЮТ.

МЕЖДУ НИМИ, КАК ШАКАЛЫ,

ЛЮДИ БЕДНЫЕ СНУЮТ.

НЕБОСКРЕБЫ, НЕБОСКРЕБЫ, А Я МАЛЕНЬКИЙ ТАКОЙ…

https://vk.com/music/playlist/-227895316_15_c0f186bd86678fb7c8

Глава 16. Кабриолет

По одной только истории песни «Кабриолет» можно понять, какая бунтарка Любовь Успенская. Кажется, что есть мнение ее и неправильное. Кажется, что если есть панки в шансоне, то это она.

В 1992 году джазовый музыкант-эмигрант Гари Голд, который до отъезда из Союза был Григорием Гольденбергом, написал музыку. Еще в 80-х он познакомился с известным в СССР поэтом-песенником Ильей Резником. Автор «Стюардессы по имени Жанна» и десятков других хитов написал слова о девушке, которая садится в кабриолет и уезжает. Поэт вдохновился авто без крыши, на котором ездил Гари – это был красивый Мерседес, рассекающий воздух на американском континенте. Голд позже в интервью говорил, что такой большой хит, как «Кабриолет», предчувствовал еще в юношестве, но появилась песня, когда композитору было 45.

Слова и музыку отдали Любови Успенской. В 1993 году был снят клип. В 1995 году с «Кабриолетом» певица стала лауреатом фестиваля «Песня года». Спустя 30 лет песня остается хитом и визитной карточкой Любы-Любоньки.

Когда я говорю «отдали», то имею в виду именно это. Договоры никакие не заключались, документы не подписывались. Успенская просто получила песню и с ее помощью проложила себе дорогу на большую российскую эстраду. Слушатели об этом и не догадывались, хотя звоночки были.

Денежный вопрос

В 2009 году на «Первом канале» выходила программа «Достояние республики», один из выпусков был посвящен «Городскому романсу» (так снобы иногда определяют шансон). Успенская спела «Кабриолет», а потом высказалась, мол, не так уж ей и хотелось исполнять эту песню, но почему-то с другими ее не хотят. И вообще: «Иной раз я даже забываю, что я Люба. Мне кажется, что меня уже зовут Кабриолет».

Через пару лет разгорелся настоящий скандал. Илья Резник подал на Успенскую в суд, пытаясь запретить ей исполнение «Кабриолета». Журналистам он рассказывал, что с Любовью познакомился в Лос-Анджелесе в тяжелые 90-е, когда надо было как-то выживать. Три месяца он писал ей песни, в итоге отдал 18 произведений. Артистка уехала в Москву, сняла клип, но никаких денег поэту не заплатила. Лишь позвонила в слезах с признанием, что средств нет, потому что ее обокрали. Резник в таких вопросах – тертый калач. Он попытался что-то предпринять: написал письмо в ВААП (то, что теперь мы называем Российским авторским обществом), но результата не было.

Человеческого разговора за почти 20 лет якобы тоже не случилось. Любовь говорила, что авторские выплачиваются через РАО, но по подсчетам Резника за 2010 год он получил лишь 11 тысяч рублей. А Успенская дала 28 концертов! И это не считая корпоративов.

Артистка в ответ слов не экономила. Обзывала поэта по-разному, но главное, заявила, что это Резник уговорил ее в 90-х спеть «Кабриолет». И никакие запреты она соблюдать не будет, потому что народ хочет эту песню слышать. Вот если люди ей скажут, что хит им уже оскомину набил, тогда другой разговор, тогда она снова утрет нос поэту, потому что его песня ничего не будет стоить.

«Эта песня прилипла ко мне так же, как к Пугачевой “Миллион алых роз”. Резнику повезло, что “Кабриолет” спела я», – добавляла Успенская.

Прошло 10 лет. Песня никуда не делась. Любовь как ее пела, так и поет. В караоке ее как заказывали, так и заказывают. А поэт, кажется, просто плюнул. Авторские права он оформил, как полагается, но это певице сыграло только на руку. По мнению Ильи, Успенская в разы подняла гонорар за свои выступления, говоря заказчикам, что если они хотят услышать «Кабриолет», то в оплату нужно закладывать больше денег, ведь Резник будет с ней судиться. Хотя прецедентов не было, схема сработала.

И только Гари Голд ни на кого не обижается. Ему просто нравится называться «Мистером Кабриолетом» и рассказывать истории о своей жизни. Он играл на одной сцене с сыном Муссолини. Он был одним из композиторов культового сериала «Беверли-Хилз 90210». За песню «Монте-Карло» он получил личную благодарность от Принца Альберта. И вообще, у Гари все в порядке.

Не жизнь, а карусель

Любовь Успенская постоянно мелькает в светской хронике. То с поэтом ругается, то с дочкой, то с Киркоровым, то появится на сцене в не по возрасту откровенном наряде, то сделает очередную не очень удачную пластику, то ударит соседскую собаку. В общем, сплошные приключения. И они сопровождают Любовь на протяжении всей ее жизни.

Даже знакомство родителей будущей звезды шансона случилось не в парке или на танцах. Залман Сицкер и Елена Чайка познакомились в тюрьме. Он оказался за решеткой случайно: мимо его частного дома пробегали воры, которые закинули краденое через забор на участок, пока удирали от милиции. Разбираться никто не стал, Сицкера посадили на 13 лет. Елена же была на зоне медсестрой.

Роман закрутился бурный, девушка забеременела. А когда об этом узнало руководство лагеря, ее со скандалом уволили. Залман передал записку с адресом дома своей мамы в Киеве. Елена поехала в Украину. Но во время родов умерла от потери крови: Люба родилась в ночь с 23 на 24 февраля – персонал больницы отмечал День защитника Отечества, было не до спасения жизни. В 2020 году Успенская почему-то решила обратиться к экстрасенсам, которые сказали, что мама не просто умерла – ее убили жестоким образом.

В общем, девочку воспитывала бабушка и вернувшийся через пять лет отец. Дальше несколько крупных мазков из ее биографии.

Когда Любе было 16, она оказалась в киевском ресторане «Жокей» с папой и его друзьями. Отмечали день рождения. Залману очень нравилось, как дочь поет. Он попросил исполнить что-нибудь. Спела, все были в восторге. И руководство заведения пригласили ее, 16-летнюю, на работу – ресторанной певицей. Согласилась.

Вскоре ее позвали в Кисловодск, а поскольку курортные гонорары и свобода от родительской опеки очень манили новоиспеченную выпускницу школы, она тут же согласилась. Из Кисловодска – в рестораны Еревана. А потом обратно в Киев. Тут характер стал проявляться еще ярче. Любовь стала смело высказываться, не соглашалась петь те песни, которые от нее требовали, и увела из семьи административного чиновника Юрия Успенского. В итоге пара уехала из Союза. Сначала в Италию, а затем в Америку.

Но в США страсть подугасла. Любовь, уже Успенскую, охотно приглашали петь в рестораны, ей было не до семьи. Развелись, но фамилию себе певица оставила, хотя довольно быстро вышла замуж снова за Владимира Франца. Он стал ее продюсером, познакомил с Михаилом Шуфутинским, который помог Любови записать первые песни в соавторстве с Вилли Токаревым.

Вилли Иванович, кстати, на Успенскую обижался, что она нигде толком не упоминает, что ее шлягер «Люба-Любонька, целую тебя в губоньки» написал именно он. А на своих первых концертах в Москве Токарев говорил, что эту песню написал специально для Любови. Когда зал рассыпался в овациях, добавлял: «Я ей передам, что и в Москве ее очень любят».

Брак с Францем закончился под занавес 80-х. Певица вышла замуж за следующего мужчину – предпринимателя Александра Плаксина. Этот союз существовал больше 30 лет, но в 2021 году Успенская заявила о разводе: «Он все это время меня использовал». Процесс затянулся, поскольку супруг, по словам певицы, претендует на ее недвижимость и деньги, а она делиться не намерена. И пока все эти судебные разборки шли, Любовь как-то умудрилась за пару месяцев сломать несколько ребер и палец. По ее мнению, это сглаз.

И все равно

Любовь Успенская прекрасна и уникальна в своих безумствах. Она может хоть выходить на сцену голой, хоть вместе с рэперами зачитывать про панду и гепарда, хоть с кем угодно скандалить. Ей все простительно, потому что она – королева. Королева шансона, королева ресторанной музыки, королева настоящей сцены.

Люди приходят к ней на концерты даже после ее самых дурацких интервью и признаний в шоу «Секрет на миллион». Потому что приходят за песнями. Да, она не пишет их сама, но исполняет так, будто бы каждую строчку прожила и не раз.

Несколько лет назад Успенская исполнила песню Натальи Лапиной «По полюшку». Сколько в этом было надрыва и боли! Если раньше она бежала по полю снежному к единственному нежному, то теперь, учитывая весь свой опыт и все свои мытарства, бежит по полю за тысячу верст и летит с переломанным крылом к любимому, от которого сносит крышу.

Потом снова был скандал насчет прав, и Лапина запретила Успенской исполнять этот хит. Но какое Любе дело до всяких запретов? Она на кабриолете уедет и будет петь, она живет красивая, как хочет истинная женщина, у которой есть настоящий талант – быть артисткой шансона. Самого понятного и человечного жанра в музыке. И пусть Любовь звучит.

А Я СЯДУ В КАБРИОЛЕТ И УЕДУ КУДА-НИБУДЬ,

ЕСЛИ ВСПОМНИШЬ – МЕНЯ ЗАБУДЬ,

А ВЕРНЕШЬСЯ – МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ.

А Я СЯДУ В КАБРИОЛЕТ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_16_3c77d8dead981bb3c3

Глава 17. Вальс-бостон

Выбрать из песен Александра Розенбаума какую-то одну для разбора или иллюстрирования его жизни – задачка со звездочкой. В главе про Высоцкого я писала, что его все считали своим. У Розенбаума ситуация схожая, ведь он создал несколько абсолютно разных песенных циклов: одесский-блатной, военный, лирический, городской, патриотический, казачий. В каждом из циклов есть та работа, которую можно написать напротив имени артиста, и ни у кого не возникнет вопроса: «А что это за песня? Я такую не припомню».

У Розенбаума есть дар – вживаться в придуманных им героев. Он сам рассказывал, что во время написания цикла блатных песен прожил какое-то время в образе Сэмэна: походочка была, как на шарнирах, лексика соответствующая. Вот и песен писалось много. И на ум они приходили быстро: за тарелкой грибного супа в течение 20 минут появился текст про ту, которая полковникам стелила и мир блатной совсем забыла.

Наверняка, у многих слушателей возникает ассоциация: Розенбаум – «Гоп-стоп». Потому что это как бы придуманный и как бы не придуманный персонаж. И создать его Розенбаум смог уже в осознанном возрасте. Ведь это он в юности писал по 2–3 песни в день о любви, а такие песни, чтоб в них были история и понимание, как устроена жизнь, в молодости не пишутся – кишка для этого тонка.

Схожая ситуация и с казачьими песнями. Например, про есаула, задремавшего под ольхой, Розенбаум написал после занятия верховой ездой. Александр Яковлевич ускакал на коне в поле, где были заросли иван-чая. Слез с гнедого, лег на землю и стал смотреть в небо, пока жеребец гулял и щипал траву. Вернулся домой и написал то, что почувствовал, будь он настоящим молодым казаком с шашкой и черноглазой девчиной. За это казаки приняли его в свои ряды.

«У евреев, Саша, теперь два почетных казака – ты и я», – говорил Розенбауму ростовский скрипач Соломон Телесин, о котором Александр Яковлевич написал песню. Написал ее просто так, после душевной беседы в одном из ресторанов, где скрипач выступал: «Знаешь что, Моня, я о тебе песню напишу». Соломон сначала не поверил и сказал: «Не надо, бросьте». А через какое-то время Розенбаум пригласил Телесина к себе и сыграл ему ту самую песню – «Скрипач ростовский Моня». Так и подружились известный артист и простой ресторанный музыкант.

Чтобы написать песни о войне, никакого лирического героя придумывать не нужно было. Розенбаум ездил в Афганистан и не понаслышке знал про все ужасы, которые там происходили. Он участвовал в погрузке ящиков с грузом 200, после этого крепко выпил и за один вечер написал песню «Черный тюльпан». На следующий день в Шинданде Александр Яковлевич спел ее начальнику пятой дивизии. Пели потом долго, плакали.

В Челябинске на Арбате даже стоит памятник Розенбауму, а в камне рядом выбит текст песни. Почему в Челябинске и почему с этой песней? В 2004 году мэром города был поклонник Розенбаума. Он заказал скульптору Владимиру Полянскому бронзовую фигуру музыканта. Но сделать ее с натуры не представлялось возможным: у Розенбаума слишком плотный график, чтобы позировать в Челябинске, пусть и по просьбе поклонника. Поэтому скульптор скупил все диски с портретами артиста и ваял, как мог.

Когда макет был готов, его сфотографировали и отправили Розенбауму. Александр Яковлевич поправил только форму гитары. Того мэра города давно сняли и уже несколько раз пытались посадить. Зато памятник остается на месте. И песня звучит.

Хит с утра

И все-таки Розенбаум сам называет «Вальс-бостон» одной из главных своих визитных карточек. Хотя эту песню сложно назвать народным произведением – манера джазовая, не три дворовых аккорда. И все-таки она стала классикой русского шансона.

– Все мои хиты, прощу прощения за это нелюбимое мною слово, были написаны быстро. И я очень четко помню, как они писались. «Вальс-Бостон» появился в Ленинграде, на улице Авиационной, дом 20, в квартире моего товарища. Я оставался у него ночевать, утром проснулся, погода шикарная. Сел к фортепиано в чем мать родила, солнце светило, я взял бумагу и написал. На следующий день пел эту песню на репетиции в Артиллерийской академии имени Калинина своим товарищам по рок-группе «Пульс», в которой принимал участие. Это было в 1981 году, – рассказывал Александр Яковлевич.

За все десятилетия, что эта песня звучит, ее пытались перепеть разные артисты: Тамара Гвердцители, Григорий Лепс, Николай Носков, Андрей Давидян. Но ни у кого не получилось сделать это так аккуратно и так чувственно, как у Розенбаума. Хотя он поет ее на каждом концерте!

Сложно представить, как она ему надоела. Александр Яковлевич к своим шлягерам относится с благодарностью, говорит, что песен 15 у него есть, за которые перед Богом стыдно точно не будет. И «Вальс-бостон» – одна из них.

Розенбаум без образа

Александр Яковлевич до сих пор не написал автобиографию. Есть сборники стихов и текстов песен, есть книга «Бультерьер», написанная публицистом и первым гитаристом группы КИНО Алексеем Рыбиным. Это не складная биография, а обрывки воспоминаний и очень много рассуждений о жизни, о себе, о шоу-бизнесе, о стране, о ролях мужчины и женщины. И рассуждения эти часто повторяются, а потому складывается представление, что Розенбауму это все действительно важно, раз он так много об этом говорит и думает.

Его волнует, чтобы все было по совести. Если делаешь свое дело – делай хорошо. И еще его откровенно раздражают снобы, которые считают, что «Утро в сосновом лесу» Шишкина или «Девятый вал» Айвазовского – это китч, как и песни Розенбаума. Он, конечно, говорит, что ему все равно и подобные заявления делают люди небольшого ума, но внимания этой теме уделено предостаточно. Потому что бесит!

В той же книге есть несколько фотографий Александра Яковлевича. Он соединил в себе все мужское, что только можно собрать: охота, рыбалка, бокс, друзья, гитара, крепкий брак, дети, карьера, собака-бультерьер, усы. Каноничный брутальный мужчина, которого хотели бы урвать себе миллионы женщин. Еще и поет так, что все замирает внутри, а люди со всей округи приходят, и птицы с окрестных крыш слетаются.

Розенбаум – врач по образованию. Судя по всему, по призванию тоже. На «Музыкальном ринге» в 1986 году юная барышня с писклявым голосом встала из зала, взяла микрофон и возмущенно спросила: «Вы можете выразить наши 18-летние мысли? А мы нуждаемся в этом. Мы не хотим их искать только в роке. Вы не поете о наших проблемах, о том, что нас волнует. У нас сейчас наркомания, бездуховность, моральное падение!» Столько истерики было в этом вопросе, что Александр Яковлевич запереживал: «Тихо-тихо, я врач скорой помощи, мне хочется помочь сразу. Может, и мы напишем о наркомании, но сейчас нас волнуют другие проблемы». И спел «На дороге жизни». Зрители прослезились. Девушка успокоилась.

У него на все есть свой ответ и свое мнение. Хотите песен о боли – вот вам история про фронт и Ладожское озеро. Считаете меня конъюнктурщиком – я прощаю все, кончай ее, Сэмэн. Ищите балладу о любви – лучше, чем «Мы свои дожди переживем, я да ты – вдвоем», попробуйте найти. Мало? Тогда вот вам песня про Эми Уайнхаус! Не ожидали? То-то же. А если какое-то интервью, разговор или встреча, на снисхождение не рассчитывайте. Правда будет, исключительно правда.

Иногда может показаться, что в этом есть самолюбование, Розенбаум все уже всем доказал. Даже вальс у него не «раз-два-три», а бостон. За который ему ни перед кем не будет стыдно.

КАК ЧАСТО ВИЖУ Я СОН, МОЙ УДИВИТЕЛЬНЫЙ СОН,

В КОТОРОМ ОСЕНЬ НАМ ТАНЦУЕТ ВАЛЬС-БОСТОН.

ТАМ ЛИСТЬЯ ПАДАЮТ ВНИЗ,

ПЛАСТИНКИ КРУТИТСЯ ДИСК:

«НЕ УХОДИ, ПОБУДЬ СО МНОЙ, ТЫ МОЙ КАПРИЗ».

https://vk.com/music/playlist/-227895316_17_75152323384be14a2f

Глава 18. Третье сентября

Грустная песня, которая рассмешила миллионы людей. Вроде бы ничего не предвещало – между написанием «Третьего сентября» и первым мемом с этой песней прошло без малого 18 лет. В 1993 году Игорь Николаев и Игорь Крутой придумали историю про мужчину, который переживает расставание с любимой. Еще вчера, 2 сентября, все было хорошо, а сегодня – третьего числа – все рассыпалось. И сколько бы он ни переворачивал календарь, перед глазами всегда будет черный день прощания. Шуфутинский эту песню проникновенно спел. Где же смеяться?

Но в 2011 году в интернет-пабликах появились смешные картинки с рэпером Риком Россом и строчками из песни Михаила Захаровича. Внешнее сходство двух крупных бородатых мужчин и правда прослеживается, и шутка заключалась именно в этом. Но прикол затянулся, стал вирусным. В ход пошли строчки и про горящие костры рябин, и про то, что все стало не то и не так. Текст вообще немного абсурдный, будто это не песня, а рассказ другу в переписке, когда по строчке пишешь сообщения и отправляешь.

И как-то все в лоб, без метафор про дожди в душе, бурю в сердце. Просто календарь, который никак не перевернется. Смекалистые люди наделали кучу товаров по этой теме. И календарь перекидной, где каждый день – 03.09, и футболки, и кружки. Вышел комикс с супер-героем Михаилом Захаровичем, спасающим планету. Вышла настольная игра по мотивам хита. В общем, не песня, а золотая жила для авторов.

Я пишу эту книжку в 2024 году, прошлое 3 сентября в Петербурге, например, официально было объявлено «Шуфутиновым днем»: в разных районах города проходили флешмобы, акции и просто посиделки горожан, а гимном стала та самая песня. За 13 лет прикол уже порядком надоел, но, видимо, не всем.

Михаил Шуфутинский поначалу даже не знал, что превратился в мем. Году в 2015 мои знакомые журналисты приезжали к нему домой, чтобы накануне 3 сентября сделать интервью с артистом. Он искренне не понимал, в чем дело, откуда такой интерес. Михаил Захарович, конечно, был популярным и уважаемым человеком, но такого интереса прессы перед осенним сезоном он не ожидал никак.

– Вы знаете шутки про «Третье сентября»? – спрашивал его корреспондент.

– Шутки? – недоумевал он.

Ему показали картинки из интернета. Улыбнулся. А спустя еще пару лет Шуфутинский прикол выкупил. Записал к этому дню фиты: сначала с Денисом Клявером, потом с Егором Кридом. В эту мемную дату теперь ежегодно проходят концерты Михаила Захаровича в Государственном Кремлевском дворце, песня исполняется на бис в финале выступления. Аншлаги всегда. Это же прикол! Третьего сентября сходить на дядю Мишу, поплясать под «Марджанджу» и запилить видос в соцсети для своих друзей: «Смотрите, где я! Хихик».

И теперь на концертах Шуфутинского очень много молодых людей в возрасте от 25, которые застали пик шутки, пока она еще не превратилась в раздражающий мейнстрим. В 10–15 лет ты смеешься над кострами рябин, а после 25 уже понимаешь, что хотел сказать автор, сам уже узнал, что такое расставание и день прощания. А к «Третьему сентября» уже стали понятны и другие песни Михаила Захаровича, и ритмы как-то ложатся в танцевальные движения, без дерганий и прыжков. Новое поколение дозрело до Шуфутинского. Спасибо за это мему.

Коммерческая жилка

Когда 5-летний Миша Шуфутинский ложился спать, его мама и папа с друзьями-студентами собирались на кухне и играли на гитарах. Одной из песен той компании была «Таганка». Та самая, у которой «все ночи, полные огня».

– Песню я впитал с молоком матери и гитарой отца, – рассказывал потом Шуфутинский.

Когда он записывал свой первый альбом в стиле шансона, ему было сложно. Он же занимался джазом, учился вместе с Пугачевой на одном потоке, весь из себя интеллигент. А в эмиграции без шансона было не обойтись. Нужно было подобрать соответствующий репертуар.

Ему попалась «Таганка» в исполнении Высоцкого. Но Михаил решил спеть так, как пел его отец. Трогательная история, но если честно, то Шуфутинский как опытный ресторанный музыкант наверняка прекрасно понимал, чего хочет эмигрантская публика: песен о тоске. А в шансоне таких песен предостаточно. Он и петь стал, потому что это хорошо оплачивалось. В своей книге «И вот стою я у черты…» Михаил Захарович рассказал, что до работы в магаданских ресторанах был музыкантом, худруком, аранжировщиком, но не певцом. А ведь именно солисты получали самые большие чаевые. Зачем отказываться? За низкий голос с хрипотцой слушатели готовы были платить щедро.

Где деньги, там и надо проявлять себя. Но, по опыту Шуфутинского, нужно, чтобы деньги приносило творчество. У него был опыт с собственным рестораном в США – крайне неудачный. А вот давать коммерчески успешные концерты и выпускать песни, которые от него ждут поклонники, без особых экспериментов – это другой разговор.

Михаил Захарович пробовал делать что-то эдакое, но вовремя останавливался. В 1996 году он поиграл в продюсирование и создал группу «Вкус меда»: Таня Анис танцевала в шоу-балете Шуфутинского, а Алена Иванцова пыталась построить сольную карьеру. Для нее Леонид Агутин написал «Маэстро» и «Человек дождя». Второй трек я, кстати, помню в магнитофоне Казановы из сериала «Улицы разбитых фонарей», то есть хит планировался, но успех к нему так и не пришел.

В общем, «Вкус меда» записали альбом. Для него трудились не только сам Шуфутинский и Агутин, но и Игорь Азаров, который создал хиты для Любоньки Успенской. Пластинка слушателям понравилась, сняли пару клипов и поехали в концертный чес. Даже участвовали в предвыборном туре Бориса Ельцина, спели про него песню на Васильевском спуске, слова для которой написал Михаил Танич:

Борис Николаич, а пишет вам Настя

Из пензенских наших частушечных мест.

Во первых строках я желаю Вам счастья,

А дальше, небось, Вам читать надоест.

Припев:

Может, кто и за кого-то,

А я Ельцина люблю.

Вы пришлите свое фото,

А я Вам свое пришлю.

В 1999 году вышла еще пластинка «Котик» с главным хитом «Котик, котик, твой горячий ротик» и сочным «мяу» в проигрыше от мэтра Захаровича. Но страсть Шуфутинского к продюсированию прошла, как говорится, завяли помидоры, и «Вкус меда» уже никого не радовал.

А еще Михаил Шуфутинский был сам себе МАЧО. И хотел сам у себя выступать на разогреве. 2001 год. В развлекательном центре «Кристалл» проходила презентация нового проекта «Мачо-мэн», где начинающий артист, ранее известный всем как Михаил Шуфутинский, заявлял о себе. Точнее не так. Шуфутинский был, а Мачо-мэн якобы не пришел. В прессе писали:

«Он “подлец”, любит опаздывать и появится позже, когда ему придет время выходить на сцену».

«Колоритный нахал Мачо будет с той же традиционной сексуальной ориентацией, как и сам Михаил Захарович, но, в отличие от “семейного” Шуфутинского, значительно менее разборчивый в связях и значительно менее сдержанный в выражениях».

Дебютный альбом так и не вышел, сведение не закончили. Продюсер проекта Игорь Зубков позже говорил, что у истории будет продолжение – мачо возродится. Так что ждем. Может, Шуфутинского еще будет разогревать Миша-мачо-мэн. И, пожалуйста, подскажите сюжет режиссеру Нолану, если когда-нибудь его встретите.

У Михаила Захаровича есть, кроме всего прочего, страсть к внезапным дуэтам. Он пел с Егором Кридом, которого я уже упоминала, солисткой группы «Тутси» Марией Вебер, финалисткой шоу «Голос» Анастасией Спиридоновой, Филиппом Киркоровым, Мией Бойкой. Все эти дуэты выглядят, как минимум, странно. Будто взрослого дяденьку кто-то очень сильно попросил. Органичными были совместные работы с Ириной Аллегровой, Любовью Успенской, Григорием Лепсом, Александром Розенбаумом. Когда артисты на равных, когда не возникает вопроса: «А это все зачем?».

Но, наверное, именно в парадоксальности Шуфутинского и есть секрет его успеха. Еврейский мальчик из интеллигентной семьи вдруг открывает для себя джаз, а в себе – музыкальные способности и становится неугодным Советам. Уезжает и начинает делать хиты. Возвращается и продолжает делать то же самое. Публика прощает ему любые эксперименты, лишь бы он выходил на сцену и своим бархатным голосом пел про «Пальму-де-Майорка». Публика готова за это платить.

И он поет, переворачивая календарь снова и снова.

Я КАЛЕНДАРЬ ПЕРЕВЕРНУ

И СНОВА ТРЕТЬЕ СЕНТЯБРЯ

НА ФОТО Я ТВОЕ ВЗГЛЯНУ

И СНОВА ТРЕТЬЕ СЕНТЯБРЯ…

https://vk.com/music/playlist/-227895316_18_a2efbe0d39efaf2278

Глава 19. Вези меня, извозчик

На первый взгляд Александр Новиков кажется человеком очень прямолинейным: правду-матку рубит с плеча, никого не боится, ни под кого не прогибается. Живет по понятиям. Всем бы такую самооценку, как у него. Но если присмотреться…

В каждом интервью он упивается собственным величием. Каждое выступление – выход короля. В 2012 году Новиков выпустил автобиографию «Записки уголовного барда», о которой говорил еще в конце 90-х. На сотнях страниц он рассказывает, как оказался в заключении и как ему там жилось. Почему нам это важно, потому что Александр Васильевич утверждает: его посадили не за нелегальные изготовление и продажу звукозаписывающей аппаратуры, а за песни, за альбом «Вези меня, извозчик».

До него Новиков выступал в группе «Рок-Полигон», которая исполняла шумные и забавные композиции. Например, про крокодила Гену. Параллельно с группой Александр открыл свою студию звукозаписи и успешно вел коммерческую деятельность. И почему-то ему захотелось жанровых экспериментов – сделал хулиганский шансон. Сразу загремел к тем, о ком пел.

В 1984 году пластинка вышла и заиграла из каждого угла. Власти решили, что там пропагандируется пьянство, разврат и все то, чего в Союзе быть не могло. Александр Васильевич убежден, что это поклеп, ведь гений Новикова и злодейства, ну, никак не совместимы, если что. Не только в книге, но и в сериале о самом себе артист приводит слова из своего дела: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции». Посадили на 10 лет. Отсидел шесть из них.

В том самом альбоме – 18 песен. Массовыми хитами стали пять: заглавная песня, «Я вышел родом из еврейского квартала», «Город древний» (негласный гимн Екатеринбурга), «Помнишь, девочка?..», «Улица Восточная». Вот уже минимум 40 лет Александр Новиков их поет на своих концертах вместе с десятками другими композициями – после освобождения артист выпустил больше 25 альбомов. Но первая пластинка, как первая любовь, не забывается. Потому что в ней Новиков писал о том герое, каким сам себя демонстрирует публике. Сильный, дерзкий, своенравный, к нему просто так не подступишься. Он может быть романтичным, но в очень ограниченный промежуток времени, чаще в любви он действует по принципу «разделяй и властвуй»: есть я, есть мои к тебе чувства, есть ты, как решил я, так ты и будешь существовать. Другого не дано.

По описанию это все выглядит по-мужлански и абьюзивно, но ведь российские люди таких персонажей любят. Девушкам нравятся плохие парни: даже если он тебя не бьет, то нужно хотя бы иметь в виду, что он когда-нибудь начнет это делать – иначе это тюфяк какой-то. Пусть он будет холодным и жестким, зато она рядом с ним почувствует себя маленькой и слабой.

Мужчинам сильные герои тоже близки, они ассоциируют себя с ними: это Новиков про меня поет, про моих корешей, если бы моего друга посадили, я бы тоже горькую пил. И самоутверждаться за счет обслуживающего персонала заведения или водителя – это нормально. Кто на что учился. Я вот – человек уважаемый. А это так, на побегушках. И бабу надо в ежовых рукавицах держать. Начнет брыкаться – получит в бубен. Не поймет урок, возьму другую. Не найду, а именно возьму, у меня же этих баб столько, что со счету сбился.

Новиков описывает архетипы и воспевает их. Музыкально он всю дорогу верен своему стилю. Зазвучит песня и не ошибешься: это Александр Васильевич, фирменный. У него есть и другой «фирменный стиль».

В белом пальто

Интервью Александра Васильевича – это отдельный вид искусства. Особенно если смотреть их ретроспективно. Начну с веселого – с проекта «Наталья Штурм».

Александр Новиков выиграл в карты Наталью Штурм. А мог проиграть мерседес и крупную сумму денег.

Именно такую легенду шансонье активно продвигал в конце 90-х. На шоу «Акулы пера» он с ехидной улыбочкой рассказывал, как вышел победителем из-за карточного стола и теперь благодаря этому продюсирует Штурм.

Новиков написал для Натальи песню «Школьный роман» – одну из самых пошлых композиций русской попсы. Там и перепутье ног, и вчерашний мальчишка, который терзает звонок подружки, и тоска по поцелуям напоследок.

Спустя годы и Новиков, и его экс-протеже утверждают, что Штурм как карточный выигрыш – это все «газетная утка», которую придумало издание «СПИД-Инфо». В 90-х поддерживать такую скандальную историю было выгодно. Александр Васильевич говорит: «Это все вранье журналистов, я на людей не играю». Якобы не было такого, якобы журналисты после интервью позвонили артисту и говорят: «Скучно получилось, давайте скандал добавим?» А ему было чертовски некогда, поэтому он предложил им самостоятельно выдумать красивую байку и ее поставить на обложку газеты. Примерно как в песне про извозчика:

Ах, что это за сервис, если нету баб,

Мне с утра хотелось да нынче вот ослаб.

Но чтоб с какой-то лярвой я время проводил,

Был бы кореш старый, он бы подтвердил.

Штурм после расставания с Новиковым пыталась петь что-то кроме «Школьного романа», но потом села писать книжки. Название одной из них – «Сдохни, тварь, или Любовь цвета одиночества». Кроме того, она активно публикует в соцсетях откровенные снимки в свои 50 «с хвостиком» лет, прикрывая ореолы на груди роллами «Филадельфия». А еще Наталья продает в интернете свои поношенные трусы. 400 евро за штуку. В СМИ сообщение разлетается с пометкой «эксклюзив». Вот и живите с этим, на работу ходите, ипотеку выплачивайте по 30 лет за 40 квадратов. А Наташа пока белье со зрелого перепутья ног сплавит, чтобы кто-нибудь на это потерзал свой звонок.

Про коллег по цеху Александр Новиков порой высказывается очень Хлестко. Он проходился катком и по Илье Лагутенко, обличая солиста «Мумий Тролля» в нетрадиционной ориентации, по Борису Моисеву (причина та же), по Филиппу Киркорову (просто так). Чулпан Хаматову и Андрея Макаревича, признанного в РФ иноагентом, Новиков называл аферисткой и предателем. Но если мнения насчет всех этих людей артист с годами не поменял, то о Михаиле Шуфутинском стал говорить иначе.

В 1996 году он называл Михаила Захаровича проституткой и при этом кривил лицо, будто съел тухлый лимон. В 2016 году Александру Новикову предъявили обвинение по ч. 4 ст. 159 УК РФ «Мошенничество в особо крупном размере». Ему грозил очередной тюремный срок. Шуфутинский обратился к президенту страны, встал на защиту коллеги и попросил провести более тщательную проверку. Возможно, с годами шансонье зарыли топор войны. Новиков в благодарность за обращение опубликовал на своей странице пост, где сказал спасибо за многолетнюю дружбу. Сообщение сопровождалось фотографиями, сделанными в 90-х. Ну, бывает. Снова строчки из «Извозчика» к месту:

Парень я не хилый, и ко мне не лезь,

Слава Богу, силы и деньжонки есть,

От лихой удачи я не уходил,

Был бы друг, а значит, он бы подтвердил.

После скандальной «голой вечеринки», которую устроила блогерша Настя Ивлеева в конце 2023 года, многих артистов отменили. Устраивать шабаш, когда страна ведет специальную военную операцию – гнусно и неправильно. Чтобы удержаться на плаву, некоторые звезды записали объяснительно-извинительные видео. Александр Новиков делал подобное до того, как это стало мейнстримом.

В 2011 году он опубликовал сатирический анимационный ролик на Владимира Путина и Дмитрия Медведева: про коррупцию, власть и воровство. Негатива было море. Александр Васильевич ничего удалять не стал. Он записал 8-минутное видео, в котором сказал, что это все шутки, ничего такого против власти он не имеет, да и мультик не он рисовал. Вопросов больше не было. Артист продолжает руководить Уральским театром эстрады, активно поддерживает государственную политику. Выступает за введение цензуры, чтобы не было на сцене никаких зловредных элементов. То есть тех, кто воспевает пьянство, разврат и все то, чего в России быть не может.

Политические, общественные и моральные взгляды слушателя порой могут не совпадать со взглядами артиста. Поэтому стоит все-таки разделять творчество и высказывания, чтобы не разочаровываться. Песни у Новикова сильные, глубокие, узнаваемые. Пусть они звучат громко и долго. И в тот момент, когда человеку это действительно нужно. Александр Васильевич умеет словом и аккордом попасть в нерв. Так пусть слова от аккордов будут неразделимы. Учитывая вклад Новикова в отечественную культуру, все остальное второстепенно.

ВЕЗИ МЕНЯ, ИЗВОЗЧИК, ПО ГУЛКОЙ МОСТОВОЙ,

А ЕСЛИ Я УСНУ, ШМОНАТЬ МЕНЯ НЕ НАДО,

Я САМ ТЕБЕ ОТДАМ, ТЫ, ПАРЕНЬ, В ДОСКУ СВОЙ,

И ТОЖЕ ПЬЁШЬ КОГДА-ТО ДО УПАДА.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_19_db5cc8aa30fbf4d358

Глава 20. Платье белое

Образ Юры Петлюры – полная противоположность образу Александра Новикова. Он какой-то трогательный, милый, с этим своим высоким голоском. Не дерзкий и наглый самец, а голодный беспризорник. Такой мальчик идеально вписывался в группу «Ласковый май». И Юрий Барабаш (это его настоящая фамилия) в нее попал.

Все началось, когда Юре исполнилось 14 лет. Мама подарила ему гитару. Мальчик не пошел ни в какое учебное заведение, осваивал инструмент сам, что-то мурлыкал под дворовые аккорды и записывал на домашний магнитофон.

Андрей Разин уже в статусе продюсера группы «Ласковый май» приехал в начале 90-х в Ставрополь к своему другу-однокласснику Николаю. Барабаш жил по соседству. Во дворе парни гоняли в футбол, а Юра сидел с гитарой и пел.

Позже Разин рассказывал, что вдруг услышал, как молодой парень поет голосом Юры Шатунова. Этим парнем оказался Барабаш.

– Услышав, как он поет под гитару, я предложил ему стать солистом группы «Ласковый май» под псевдонимом Юра Орлов. Он согласился и несколько месяцев проработал с нами. Но ему не нравилось, что он поет песни Юры Шатунова, – говорил продюсер.

Есть несколько записей, в которых Разин представляет нового солиста, а Юра Орлов поет про одинокий трамвай и последний снег.

Сотрудничество было недолгим. Барабаш рассказывал своей маме, что все эти песни ему противны. Но больше всего ему не нравились «нравы» в коллективе. С первых гастролей юноша вернулся и на несколько недель закрылся в своей комнате.

Разин, по словам мамы Юры, даже натравил на будущего шансонье военкома: либо в «Ласковый май» возвращайся, либо в армию.

Музыкант бегал и от армии, и от Разина. Но он сдружился с аранжировщиком и композитором «Ласкового мая» Константином Губиным. Как-то они выпивали вместе. Юра взял гитару, начал петь. И Константин предложил записать несколько песен прямо там, во время посиделок. Через несколько дней Губин поехал в Москву, в сумке у него была запись Юры под псевдонимом «Юра Петлюра» – такое прозвище мальчику дали еще в школе за частые хулиганские проделки. Константин оставил пленку на студии «Мастер Саунд» и уехал. Через пару недель песни Петлюры зазвучали из каждого ларька. «Мастер Саунд» в 1995 году предложил Юре контракт.

Появились альбомы «Малолетка», «Скорый поезд» (одна из самых известных работ артиста), «Печальный парень». «Прощальный альбом» был записан еще при жизни артиста, но в сентябре 1996 года Петлюра погиб в автокатастрофе. Ему было всего 22 года.

Не Петлюра

Всего 22 года, а столько сделано. Шесть полноценных альбомов. Известность на всю страну. А главное – какое влияние на музыку. Через три года после смерти Юры Петлюры появился Виктор Петлюра. Но если у Юры Петлюра – это псевдоним, то у Виктора – фамилия. При этом в его репертуаре есть несколько песен Барабаша, но теперь он выступает как Виктор Дорин.

В 90-е еще один композитор «Ласкового мая» – Сергей Кузнецов – собрал группу «Чернила для пятого класса», которая исполняла песни в похожей на Петлюру манере. Песню «Зажгите свечи» знают, пожалуй, все, кто собирался с друзьями и гитарами во дворах и ездил в детские оздоровительные лагеря в нулевых.

Многие до сих пор думают, что это Петлюра. В соцсетях даже имя исполнителя указано ошибочно. Солистом «Чернил» стал Игорь Веряскин – очень милый юноша с очень высоким голосом и грустью в глазах. На сцене он вел себя, как Юра Шатунов. Девочки визжали и плакали.

Именно Веряскин спел «Зажгите свечи в день, когда в мире столько зла, что даже бог закрыл от нас лицо». Трек и правда похож на многое из репертуара Юры Петлюры, который только-только сбежал из «Ласкового мая» и стал самостоятельным артистом. Слишком много в тексте и в подаче боли. Хотя, если верить архивным статьям, у солиста «Чернил» была нормальная семья: родители, брат, сестра.

Но этом же образе брошенного ребенка Игорь Веряскин спел «Клянусь», на который снят душераздирающий клип. Мальчишка сидит на полу, рядом авоська с бутылками, он проклинает своих родителей, которые бухали и лишили его детства. Машет прощальным письмом, произносит: «Все, пока, и чтоб вы все здесь запились» – и клянется, что больше никогда не будет вспоминать эту пьяную квартиру. Даже сейчас смотреть видео как-то стыдно, хочется спасти пацана от таких взрослых и помочь ему выбраться в люди.

Группа «Чернила для 5-го класса» прекратила свое существование в 2003 году, когда Игорь вырос и уже не мог изображать несчастного подростка. Судя по странице певца в ВК, он иногда дуэтом с женой дает корпоративы, много слушает музыку в стиле транс и часто ностальгирует по 90-м. Детство кончилось. Свечи потухли.

Сегодня на многострадальных тусовках в память о 90-х ее поет группа «Мишель», главное – не спутать с современной «Моей Мишелью».

И с Петлюрой!

В «нулевые» еще появилась группа «Фактор-2». Наверняка, если спросить у ее бывших солистов, повлиял ли на них Петлюра, они пожмут плечами. Но вы послушайте, это же все в ту же сторону: дворовых, пацанских, хулиганских песен и смыслов.

И, наконец, один из самых забавных, пусть и уже избитых музыкальных мемов – «Ветер с моря дул» певицы Натали и «Не судьба» Петлюры. Сходство композиций очевидно. Мелодический рисунок очень перекликается. Но в репертуаре Барабаша было много дворовых песен, которые он просто исполнил на свой манер. Например, песня «Платье белое» в прочтении Петлюры известна всем поклонникам русского шансона (и не только), а кто ее автор, мы до сих пор не знаем.

«Песню “Платье белое” я записал на карандаш в Новый год 1987, когда в вагоне ехал к месту службы в/ч 7487, куда ее, можно сказать, привез и пропел много раз до дембеля, задолго до Петлюры. Потом в 1989 дембель, я уехал в Узбекистан. Переехав в Россию, заметил ее и стал петь Петлюра, совсем не так, как она пелась, но этот вариант у людей закрепился», – пишут на форумах.

Некоторые утверждают, что текст и музыку написал А. Блохин. Если «А.» – Алексей, то комментаторы считают автором солиста группы «Ласковый бык». Он об этом нигде сам не заявлял, всегда делал оговорку, что название не имеет ничего общего с проектом Андрея Разина и вообще он поп-артист. А если «А.» – Александр, то кроме упоминания на сайте www.wikiakkords.ru, никакой информации о нем нет.

«Не судьбу» еще в 70-х пела дворовая группа «Шарманщики» и многие другие ребята с гитарами. Юра ее просто записал и аранжировал по-своему. Да, аранжировка Натали как-то схожа, но это только добавляет ей шарма и увеличивает народную узнаваемость.

Слушатели любят жалостливые песни. Любят артистов, которым будто бы нужна помощь. Не финансовая, а душевная. Сироты «Ласкового мая» растопили лед в сердцах аудитории. И этого тепла оказалось так много, что хватило на всех. Петлюру бы любили еще долгие годы, но он рано ушел. Если бы тиктокер Даня Милохин захотел, то и ему бы досталось этой материнской любви от Родины. А если бы еще и в шансон пошел, то даже представить сложно, какой сладкой стала бы его жизнь.

А пока мы в поиске нового несчастного мальчика, который бы пел нам звонко, а мы бы его любили и вторили ему: «Любимый, милый, дорогой, тебя я жду, тебя я слышу».

ЗАЧЕМ ТЫ ЭТО СДЕЛАЛА, НАДЕЛА ПЛАТЬЕ БЕЛОЕ,

КОЛЬЦО НА РУКУ НЕЖНУЮ, НА ГОЛОВУ ФАТУ.

А МОЖЕТ, ТЫ ЗАБЫЛА, КАК МНЕ ТЫ ГОВОРИЛА,

КАК ЧАСТО ГОВОРИЛА, ЧТО Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_20_4506e0c7ea5a501f72

Глава 21. Милый, любимый, единственный

В русском шансоне есть строгая система образов мужчин и женщин. Не образов артистов жанра, а лирических героев песен. Мужчина – это вор, гуляка, хулиган, криминальный романтик, влюбленный, человек, из-за стечения обстоятельств оказавшийся в заключении, человек, живущий по понятиям.

Женщина в шансоне, точно так же как и в жизни, может быть совершенно разная. Интересная и в роли самостоятельного лирического героя, и как зеркало или даже увеличительное стекло, с помощью которого автор, как правило, пытается заглянуть в самого себя. Поразительно количество и разнообразие сюжетов про женщину, с ее участием и от ее лица: возлюбленная, любовь безответная, несчастная, великая, женщина обычная, женщина распутная, женщина-мать.

Единственная певица, которая все эти образы собрала в себе одной – Катя Огонек. Хотя одни поклонники жанра считают королевой шансона Любовь Успенскую, другие убеждены, что этого статуса достойна только Катя. Продюсеры построили вокруг нее историю, в которую в итоге поверила она сама и вообще все, потому что Огонек стала воплощением всех женских страданий, переносимых при этом с улыбкой.

Кристина или Маша

Вообще, Катя Огонек свой фирменный стиль искала довольно долго. Родители перевезли ее с Черного моря в Москву, чтобы она стала певицей. Под своим настоящим именем она вышла на сцену с Женей Белоусовым, исполнила песню про «Звездочку» и спела дуэтом с секс-символом 90-х про «Танцы-шманцы». Голос был звонким, талия тонкой. Но цепляло в ней что-то другое, что-то настоящее, простое. Эту девочку никак не хотелось видеть в образе нимфетки, скорее она подходила на роль девчонки из соседнего подъезда.

И тогдашние продюсеры тоже это понимали. Поэтому Михаил Танич позвал Кристину в «Лесоповал». Правда, на очень короткий срок, даже никаких записей не осталось. В мужском коллективе авторитарного поэта девушке было сложно.

В 1995 году Кристина под псевдонимом Маша Ша выпустила альбом, целиком написанный Михаилом Шелегом.

Их совместная пластинка «Резиновый Ванюша» – это просто порно для ушей. Заглавный трек – ода вибратору:

Его кормить не надо,

стирать ему не надо панталоны.

Он головой качает, ну внутрь не кончает,

поэтому не трачусь на гондоны.

«Мой муж» – трек о лесбийской любви, супруга зовут Ириша:

Пусть ты Ирка – не мужчина,

но мужик хороший.

«Удача бабская» – «наука бл**ская» про соблазнение. «Доктор Дракула» – про дикое влечение женщины к вампиру. «Маша Ша» – про распутную даму с бухлом и анашой в шалаше. «25 см любви» – не надо, думаю, объяснять, о чем тут речь.

Ну и на десерт – «Макарена». Гамадрил «с хером по колено» не мог справиться с либидо и «двигал» все, что движется.

90-е – время, конечно, лихое. И тогда много всякого записывалось и выпускалось. Но Маша Ша не взлетела. Через четыре года появилась группа «Воровайки», которая не с высокопарных рифм ворвалась в шансон и уже четверть века себя прекрасно чувствует. Возможно, Маша Ша и Миша Ша просто свое время опередили. В общем, Кристина Пенхасова снова была в творческом поиске. И на этот раз он увенчался успехом.

Катя, Катя, где же те денечки

В 1998 году она стала Катей Огонек. Продюсер Вячеслав Клименков и компания «Союз Продакшн» придумали историю о криминальном прошлом певицы. Якобы она была осуждена по статье 211 УК РФ – за угон воздушного судна, поезда или водного транспорта (что именно угнала Катя, авторы легенды не уточняли). Якобы провела 2,5 года в заключении, вышла по УДО, потому что проявляла себя в тюремной самодеятельности и там же записала свой первый альбом. Ни слова правды в этом не было. Но Катя прекрасно исполнила созданную для нее роль.

– Были придуманы имя, легенда, музыкальная концепция, что певица должна говорить. Катя, как талантливая актриса, не окончившая никакие вузы, прекрасно с этой задачей справилась. А потом так вжилась в роль, что уже не могла отличить, где персонаж, а где она сама. Я до сих пор встречаюсь с людьми, пробывшими по полжизни в местах не столь отдаленных, которые мне говорят, что где-то на этапах были с Катей, в камерах сидели, – говорит Вячеслав Клименков.

В образе бывшей заключенной Катя Огонек прожила до своего последнего дня. Репертуар был соответствующий – про тюрьму, тоску, одиночество, любовь. И артистка, разбитная, лихая, жаждущая тепла, слушателям понравилась моментально.

Песня «Я ревную тебя» («Милый, любимый, единственный») – это женский шансон-гимн. Слова и музыку придумал Вячеслав Клименков. Героиня бесконечно страдает от всепоглощающей любви, готова не спать ночами и ждать, жить вдали и скучать. По тексту непонятно, кто и где находится: то ли любимый в командировке, то ли в заключении, то ли она сама в лагерях, поэтому «через адовы муки» страдает и ревнует отчаянно. И при этом она верит своему единственному, знает, что он ждет и не сомневается в этой любви. Почему у нее нет сомнений? Потому что это русская женщина в шансоне, она если любит, то наотмашь, если ревнует, то с надрывом. Ей, может, и хочется быть слабой, но жизнь такая, что нужно проявлять характер и бороться. А если милый почему-то разлюбил, она об этом так споет, что он одумается и полюбит заново, без вариантов.

В 2001 году у Кати Огонек родилась дочь Лера. Сразу появился образ матери, который перекликался с образом обычной женщины, которая не откажется с подружками выпить, повспоминать бывших и свое нелегкое прошлое. А что до будущего – поживем, увидим.

Ей было всего 30, когда ее не стало. Родители собирали с миру по нитке, чтобы организовать похороны. На ТВ стали выходить скандальные ток-шоу, где каждый тянул одеяло на себя и винил всех вокруг в том, что Катя Огонек так быстро сгорела. Это было отвратительно. Кристина Пенхасова умерла намного раньше, чем Катя – настоящая личность стерлась, исчезла, как только появились концерты в криминальных кругах, интервью о выдуманном прошлом, проблемы в личной жизни и алкоголь. Новая роль хоть и легко далась, так же легко уничтожила все, что было или могло бы быть.

Прокуренным голосом Катя пела о чувствах к милому, любимому, единственному. Но если героиня Успенской к нему бежала по полям, как «Синий трактор», то Огонек его искала, ждала. Мучительно и верно. И в итоге погасла.

Я РЕВНУЮ ТЕБЯ, КОГДА ДОЖДЬ,

КОГДА СНЕГ, КОГДА ВЕТЕР,

КОГДА ЧЁРНАЯ ДОЛГАЯ НОЧЬ

НЕ ДАЕТ МНЕ УСНУТЬ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_21_495013df5cc53d3bcf

Глава 22. Я пьян

Русские, татары, башкиры, чуваши, казахи, белорусы и другие национальности танцуют на праздниках под «Горький вкус» Султана Лагучева, «Кобру» Ислама Итляшева, «Стоп-музыку» Ислама Мальсуйгенова и Зульфии Чотчаевой. В начале 2010-х танцевали под «За тебя калым отдам» Мурата Тхагалегова или «Да-да-да-да, это Кавказ» Шерхана Далдаева. В «нулевые» – под «Черные глаза» Айдамира Мугу. А до этого за кавказский шансон отвечал Бока – Борис Давидян.

Для того, чтобы чувствовать кавказский вайб, не обязательно уметь стрелять, разбираться в шашлычном маринаде и при встрече со знакомыми три раза целоваться щека к щеке. Все эти стереотипы о горячих кавказцах оставим группам во «ВКонтакте». Это направление шансона особенно яркое, потому что оно растет как на дрожжах. Благодаря интернету о себе заявляет все большее количество исполнителей, под их песни отмечают свадьбы и дни рождения, снимают видео в соцсети и едут на машинах с открытыми окнами по вечернему городу. Это музыка гостеприимства, широкой души и дерзкого характера.

Девочкам нравится, ведь каждая хочет думать, что это про нее строчка «красивая, а внутри кобра, добрая ласковая». И это по ней бывший страдает так, что теперь не может определиться: любит он или ненавидит, поэтому жмет газ в пол и безбашенно летит куда-то, не сумев выкинуть ее из головы.

Для мужчин кавказский шансон – это песни, где брат за брата, любовь безумная, близкие рядом и танцевать совсем не стыдно. Это вам не под Сергея Лазарева отплясывать. Во всем нужно придерживаться фасона.

Отец

В самом начале 1970-х Борис Давидян под псевдонимом Бока соединил кавказский стиль с русскими блатными текстами. И это было в новинку. С характерными для кавказской музыки мелизмами он рассказал слушателям о воровской доле, но без романтизации криминала. Его посыл – в тюрьме плохо, поэтому и воровать плохо, не надо так. Но если воруете, то уж старайтесь не попадаться. По-отечески, без чрезмерного назидательства.

Альбомы Боки официально в Союзе не издавались. Он давал концерты подпольно и выступал на бакинских свадьбах, юбилеях и проводах в армию. На таких событиях, как правило, не танцевали, просто сидели и слушали артиста, иногда подпевали.

– Единственная моя ошибка (это я говорю «ошибка», а все говорят «Спасибо тебе за твой подвиг!») – я вышел к микрофону, спел веселую песню, под которую люди могли танцевать. Я был родоначальником этого. Я спел «Надя, Наденька». Спел на восточный лад, и люди начали под эту песню танцевать, – рассказывал Бока в интервью.

Популярность на Кавказе росла, на одном из выступлений в Ереване его песни записали. И они пошли по рукам. Артист удивлялся, когда слышал свой голос из окон домов, в кафе и ресторанах. Комитет Госбезопасности его, конечно, не любил, но на Кавказе при Советах его не трогали. В США он уехал только в 1995 году, когда на него завели дело за незаконное хранение оружия. Но в Россию приезжал часто, давал концерты, выступал в колониях и так же, как в 70-е, на праздниках у тех, кто хотел танцевать под колоритные песни о ворах, душе и любви.

Смена парадигмы

Кавказские шансонье блатняк не поют. Но тема братства и безумной любви никуда не делась. У Боки в позднем творчестве таких песен тоже стало много. «Я пьян» звучала в 2008–2009 годах из каждой заниженной «Приоры». Песня про подвыпившего мужчину, который идет домой и понимает, что его там уже никто не ждет. Потому что его возлюбленная устала ждать! У него постоянно друзья, вино, кутеж, а она ночами не спит, в окошко выглядывает. Ну сколько можно? Он переживает и хочет все вернуть, поэтому снова пьян.

Отличительная черта в текстах отца кавказского шансона: лирический герой всегда сам во всем виноват. Тема раскаяния в песнях тянется красной нитью. А если это песня о любви, то для героя его избранница – свет в окошке. Первая звездочка на небе. Луна, что освещает путь. Лучше всего об этом пел Сосо Павлиашвили. Мне не кажется, что он шансон-артист, в нем больше эстрадности. Но подача и некоторые песни, например, «Радовать» – это абсолютное попадание в жанр. Да и сложно было испортить композицию, написанную Михаилом Таничем и Анатолием Днепровым.

Риторика более современных артистов изменилась кардинально. Виноваты все вокруг. А ему все эти муки и мытарства не нужны, это его границы перешли, это с ним поступили не так, как он заслуживает. Герою до той, что разбила сердце, нет дела – она получила, что хотела. В 2005 году вышла песня Руслана Набиева «По ресторанам». История следующая: Руслан был влюблен, но родители девушки выступали против союза, потому что он бедный парень, который торгует на рынке, они хотели другой судьбы для своей дочурки. Но Руслан к тому моменту уже и в ресторанах петь стал. Об этом и написал песню. А если углубиться в текст: снова мир несправедлив, но он весь из себя сильный, рыдать не станет, просто пойдет по ресторанам, чтобы забыться. Бока переживал, не мог принять разрыв с любимой. Набиев – просто ныряет в отрыв, так будет легче.

Однако именно благодаря песне «По ресторанам» девушка все-таки оттаяла, пошла наперекор родителям и стала женой автора-исполнителя. Говорю же, девочки любят плохих парней и тех, кто после расставания не станет плакать в подушку, а пойдет тусить с братанами.

Северный Кавказ особенно плодороден: за последние несколько лет, как по нефтепроводу, оттуда в наши уши льется золото. Поклонники даже хит-парады артистов именно этого направления устраивают. По количеству талантов пока лидирует Карачаево-Черкессия: Ислам Итляшев, Султан Лагучев, Рустам Нахушев, Ислам Мальсуйгенов и Зульфия Чотчаева.

Сегодняшний кавказский шансон (или кальян-шансон) – это качающий бит, который аккуратно, как виноградная лоза, переплетается с электронными звуками, похожими на дудук, бузуки, тар и каманчу. В аранжировку могут добавляться гитарные соло, саксофоны или синтезатор, но ведущими остаются звуки, указывающие в сторону горного массива. Тексты про альфа-самцов, непокорных женщин и настоящую дружбу, про родные пейзажи и родителей. Если есть небольшой акцент, это даже хорошо, колоритнее будет. Главное – подача. Такая, чтобы девушкам хотелось изящно танцевать кистями рук и из непокорной превращаться в мягкую и податливую, а мужчинам – топтать асфальт и кричать: «Ауф!»

Но внук Боки – певец Жока – продолжает традиции деда и Сосо Павлиашвили. Не про воровскую долю, конечно, но про безграничную любовь и непомерное уважение к женщине. Иногда позволяет себе погулять-полетать, но без перегибов. Даже песню «Я пьян» перепел, добавил в нее прямую бочку для ритма, как делают все. Может, что-то получится – как минимум, для выступлений на кавказских свадьбах песни Жоки-внука-Боки подходят идеально. А деду бы это понравилось.

По такому случаю, предлагаю сделать «пау-пау» в воздух из воображаемого автомата. Потому что да-да-да-да, это Кавказ!

Я НЕ ВЕРЮ, НЕ ПОВЕРЮ,

ЧТО МЕНЯ УЖЕ ЗАБЫЛА.

ВСЁ, ЧТО БЫЛО МЕЖДУ НАМИ, ТАК ЛЕГКО ТЫ ПОЗАБЫЛА.

ВСПОМНИ ДОМ НАШ И НАШ САДИК,

КАК С ТОБОЮ МЫ ГУЛЯЛИ,

И КАК БУЗУКИ ИГРАЛИ, И КАК ЗВУКИ НАС ЛАСКАЛИ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_22_9c24fe2bf2431a5a0f

Глава 23. Рюмка водки

Первая группа Евгения Григорьева называлась «Дохлый таракан». Играли хулиганский панк. Евгений сидел за ударными и был вокалистом одновременно. В родном Кургане группу уже успели полюбить, но коллектив пришлось распустить – Григорьева призвали в армию.

После дембеля о поступлении в университет Жека даже и не думал. Он мечтал только о карьере музыканта. Открыл свою студию, свой бар и стал играть вместе с группой «Майор Сергеев». С этой командой он по 20 раз за вечер играл «Рюмку водки на столе». Да, это его песня.

– Друзья смеялись над тобой из-за смены жанра? Был панком, а стал шансонье, – спросила я как-то Жеку.

– Нет, сказали: «Да ты всегда шансон пел, просто под электрогитару». Так и было, какой из меня панк.

В 1999 году Евгений Григорьев продал «Рюмку водки» Григорию Лепсу за 300 долларов. Курганский музыкант, только недавно переехавший в Москву с грустным хитом про крепкий алкоголь и молодой луны крики, не знал, сколько стоит его песня. Хотел вообще 500 баксов. Но Григорий Викторович сторговался на две сотки, объяснив это тем, что больше денег у него с собой просто нет.

Теперь Лепс на своих концертах эту песню ставит обычно ближе к концу. Перед первыми аккордами произносит: «А теперь нетленки, которые меня кормят». И звучат «Рюмка водки», «Самый лучший день» и другие хиты.

«Самый лучший день», кстати, написан тоже региональным автором. Барнаульский музыкант Лев Шапиро одним ранним утром задумался, сколько времени он уже прожил в часах, провел простые расчеты и получил цифру примерно в 300 тысяч. Затем он почему-то решил узнать, сколько малых планет находится в Солнечной системе. Получив аналогичное число, Шапиро удивился забавному совпадению. Поймал вдохновение и превратил два эти факта в первые строчки песни. Спустя несколько лет друг автора, который был знаком с Лепсом, показал эту песню Григорию. А артист предложил купить у Шапиро «Самый лучший день».

В сети можно найти записи, где Жека поет «Рюмку водки», а Лев из Барнаула – «Самый лучший день». Лепс им не запрещает. Слушатели сами могут выбирать, чей вариант им больше нравится. Мне кажется, что у Григорьева строчки про последние поцелуи линии колен звучит мягче, душевнее, будто он вспоминает, как хреново ему было, когда эта песня писалась.

И главное – Лепс убрал в песне последний куплет. А ведь финальные строчки раскрывают всю глубину. Евгений Григорьев написал стихи о смерти.

Продана смерть,

Брошены в угол тени дней,

Трещины стен,

Это удары ночи,

Тьма ползет из всех щелей

И черная вода смеется,

Время повстречать в подъездах

Тех, кто в памяти не стерся,

Заглянуть в глаза пустые,

И увидеть снова, снова

Лишь рюмку на столе…

Почему Лепс

Большинство артистов шансона – простые и приятные люди. Они могут жить в роскошных домах и ездить на дорогих машинах, но в общении с поклонниками, журналистами и коллегами будут легки, приятны и открыты. О Григории Лепсе такого не скажешь. Он требовательный, своенравный, закрытый, колючий. Душевностью от него не веет. И снова вспоминается образ плохого парня, который так близок всем, независимо от гендера.

Он делает качественную музыку, выпускает хит за хитом, великолепно работает голосом и не позволяет себе вольностей. На концертах с публикой почти не разговаривает, интервью дает редко, может подраться с каким-то мужиком в баре (это было в Петербурге: после бара интеллигентно не помахать кулаками – зря провести вечер). Может разводиться и жениться на 18-летней студентке. У него карт-бланш, он еще в конце 2010-х спел: «Я поднимаю руки, хочу тебе сдаться, ведь ты же так красива в свои 18». Не соврал, получается. Аудитории Григория Викторовича наплевать на шалости, когда есть классные песни. Он давно отказался от получения музыкальных премий: участвует в гала-концертах, поет, но никакие статуэтки его не интересуют. С тщеславием у Лепса все вопросы закрыты.

При этом он прекрасно чувствует время. Пока Новиков и Розенбаум остаются в своем стиле, пока Шуфутинский записывает странные дуэты, а Михайлов выпускает очередную песню о любви, Лепс записывает кавер на песню альтернативной группы «Слот» и начинает сотрудничать с 17-летним автором, который пишет для него крутейшие композиции.

В 2023 году вышел альбом «Завтра». И эта пластинка дает леща всем. Лепс взял юного, но заслуженно популярного мальчишку и сделал пластинку, которую даже фанатам поп-рок-группы «Три дня дождя» стоит включить. Зайдет! Очевидно, что Лепсу в шансоне стало давно скучно. Он заигрывал с эстрадой, переходил на сторону рока. Но экспериментов в сторону трендов пока, к счастью, избегает. Рок-натура из него так и прет. Хотя все вот эти трубы и саксофоны черноморский кабак тоже никак не отменяют. Григорий Викторович может себе позволить делать то, что ему нравится. А «Рюмка водки» и «Я счастливый» его все равно прокормят.

Почему Жека

Евгений Григорьев – полная противоположность Лепса. Свой в доску, курганский рубаха-парень, душа всегда нараспашку. Улыбается широко, много шутит, публику на концертах заводит своими танцами, выходами в зал и добрыми песнями. Никакой мрачности, никаких тяжелых аккордов. Жека весь состоит из света и любви.

Ему не в сложно выступить сначала на многотысячный зал в столице, а потом поехать в маленькие города под Челябинском и дать бесплатные проходки для родственников своих знакомых, кто еще не уехал в Москву за успешным успехом. Спасибо, Женя, моя бабушка и тетя все еще вспоминают тот концерт и слушают тебя в «Одноклассниках». Он с благодарностью принимает каждый цветочек, который ему дарят. Поэтому в то, что он легко продал свой шлягер за 300 баксов, очень легко поверить.

У Жеки не такой мощный вокальный диапазон, как у Лепса. Не такая притягательная для зрелых женщин внешность, как у Михайлова. И нет такой дерзости, как у Новикова. Но должен же быть добрый персонаж в шансоне. И он есть. Его зовут Евгений Григорьев.

ПУСТЬ ГЛАЗА МОИ МОЛЧАТ.

МОЛЧА СМОТРЯТ НА ЛУНУ.

ЕСЛИ КТО ПОЙМАЕТ ВЗГЛЯД,

ПОТОРОПИТСЯ НАЗАД,

САМ НЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_23_5492bc195911bfe1ac

Глава 24. Город Сочи

В 2017 году на черноморском побережье проходил форум для молодых журналистов, писателей и поэтов. По вечерам собирались у воды, пели под гитару – сухой закон, надо было как-то себя развлекать. «Батарейка», «Половинка», «Я на тебе, как на войне», «Звезда по имени Солнце» – классика. Но все какое-то грустное. Я взяла инструмент и спела «Город Сочи» Трофима. Настроение значительно улучшилось у всех вокруг. А девчонка, с которой мы на этом форуме подружились, записала мой телефон себе в контакты как «Шашлычок под коньячок». Не переименовала до сих пор, к счастью.

У Сергея Трофимова ну очень много хороших песен, он музыкален невероятно. Но почему-то в народ ушла именно «Город Сочи». Она простая, веселая и рассказывает про курортную интрижку, а такие сюжеты – секрет полишинеля в жизни многих наших соотечественников. Вот и зацепило. Очень много одиноких людей в современном мире, вроде бы столько современных средств коммуникации создано, а общения почти нет. А все потому, что мы все загружены: делами, заботами, работами. И, может, только на курорте человек может расслабиться?

– Ну, вообще-то я не рассчитывал, что она станет хитом. Наверное, ее простота и завуалированная романтическим флером драма об одиночестве двух душ заставляет эти души откликаться, – сказал мне Сергей.

В общем, факт остается фактом: это хит. И основан он на реальных событиях. Когда Трофим был на гастролях в Сочи, его теперь уже бывший перкуссионист рассказал, что в 1971 году отдыхал в этом же солнечном городе и встретил девушку. А дальше… все рассказано в песне. Море, солнце, появляется ощущение свободы, и человек становится самим собой. Но этой свободы мы и боимся. Ведь в рутине как-то привычнее. Музыкально Сергей специально стилизовал «Город Сочи» под 1970-е – вдохновился историей и описанием того времени. Теперь на каждом концерте поет, люди танцуют, все довольны, даже если до отпуска, шашлычка и коньячка еще долго.

Песни для всех

– Сергей, мне необходимо вам признаться, – говорю я, – Лет в 13–14, когда мне очень хотелось почувствовать себя взрослой, включала в наушниках по дороге в школу после «Чужой земли» Бутусова ваш «Весенний блюз». И мне казалось, что я все понимаю.

– А я в детстве слушал «Ob-La-Di, Ob-La-Da» битловскую и «Бременских музыкантов». Видишь, какие мы все разные, – смеясь, ответил Трофимов.

Разные, конечно, но для всех Сергей умеет писать песни. В 90-х он сочинял для Каролины:

Мама, все окей,

Ну на кой нам эти Ю Эс Эй?

В 1999 году певица решила, что больше не хочет быть поп-певицей в коротких шортах, стала искать себя, а помог ей в этом Михаил Круг. «У тебя хорошее свое имя Таня, а фамилию возьми Тишинская, ты ведь на Тишинке живешь», – дал совет тверской шансонье и привел экс-Каролину в жанр.

У Трофима к тому времени уже развивалась сольная карьера, а еще с середины 90-х сотрудничество с Александром Ивановым. «Боже, какой пустяк», «Я постелю тебе под ноги небо», «Моя неласковая Русь» и другие хиты группы «Рондо» были написаны Сергеем.

– Мне очень понравился текст песни «Боже, какой пустяк» – о самом главном, на мой взгляд. О том, что нам иногда недостает чего-то и с этим необходимо что-то делать. В словах «выкинуть хлам из дома и старых позвать друзей…», мне кажется, заключается принцип жизни людей, понимающих, что прожить жизнь, являясь заложником вещей, смысла никакого нет. Все равно все мы оставим здесь и уйдем отсюда, унеся только душу, – говорил в интервью Александр Иванов.

Альбом Трофима «Аристократия помойки» в четырех частях был заслушан ценителями шансона до дыр наравне с «Жиган-Лимоном» Михаила Круга. В отличие от многих артистов, которые следовали канонам жанра и пели о вечных темах, Сергей выбирал темы остросоциальные: о налоговом инспекторе, девальвации рубля, иномарках, новостях по ТВ. С двух ног ворвался в шансон с песней «Вот и все» и, к счастью, продолжает придерживаться того же стиля:

«Вот и все», – сказал мудрец и в воду канул.

Он-то сдуру думал, будет все ништяк.

Только гром небесный так внезапно грянул,

Что мужик не перекрестится никак.

О любви Трофим тоже писал и пишет, но опять же с иронией. Например, одна из самых трогательных и мелодичных песен «Я скучаю по тебе» появилась благодаря гаишнику. Сергей ехал по Садовому кольцу, немного превышая скорость. Его тормознули. Предъявил документы, ну а дальше, как обычно: «О, Сергей, как дела, как настроение, как там в шоу-бизнесе?» Короче, штрафовать его сотрудник не стал, но попросил диск с автографом.

У артиста в машине своих дисков не нашлось, но пообещал на обратном пути все отдать, мол сейчас до места доедет, дела сделает и по дороге домой завезет этому патрульному CD. Если надо, то и подпишет.

– Я буду по тебе скучать, – сказал гаишник и ушел к своей машине.

И так эта фраза почему-то зацепилась, Трофим проехал пару километров вперед, остановился у обочины и написал песню. Диск, кстати, завез.

А сюжет композиции «Снегири» Трофим вообще придумал в шутку. У друга Сергея, весьма солидного человека, случилась внезапная любовь. Он переживал, маялся, весь исхудал. И Трофим ему несколько раз говорил: «Что ты маешься? Прими решение – или уходи, или оставайся».

А как уйти? Там семья, но тут женщина, без которой невозможно дальше жить. И об этом Сергей решил написать песню. Просто ради прикола, чтобы друг со стороны мог посмотреть на самого себя. Но «шутка» стала популярной по всей стране. Хотя, как рассказывал позже сам автор, все жены его знакомых за «Снегирей» его чуть ли не проклинали. И все развелись, в том числе и Трофим.

Да и песня «Голуби» тоже не совсем автобиографична. Она про еще одного приятеля Сергея: серьезного предпринимателя, крепкого, как говорится, хозяйственника, довольно жесткого человека. И как-то раз этот мужчина пригласил Трофима к себе, чтоб показать, чем он занимается. Ехали: заводы, заводы и вдруг голубятня, а в ней более 300 голубей. И птицы парили!

Сергея потрясла разница в облике человека: когда он на работе, среди станков, железа и работяг, и когда делает то, что ему действительно нравится. Надо было видеть лицо бизнесмена в мгновения взлета голубей. Эта метаморфоза так удивила и покорила Трофима, что родилась песня.

Он – главный панк русского шансона, способный делать классную музыку в разной стилистике, но что бы он ни делал, это всегда будет качественно: хотите блюзовую манеру – пожалуйста, не хватает реггей – и такое имеется, а еще есть в фольклорных мотивах, рокешнике и с дворовой гитаркой. Но всегда будет узнаваемый трофимовский почерк. Ироничный и по-молодецки задорный.

У ТЕБЯ ДАЛЕКО ДОМ И СЕМЬЯ,

И МЕНЯ С КУРОРТА ЖДУТ СЫНОВЬЯ.

ТАК ЧТО В ЭТОЙ БЕСШАБАШНОЙ ЛЮБВИ

МЕЖДУ НАМИ ПОЛУЧИЛАСЬ НИЧЬЯ.

Глава 25. Я куплю тебе дом

Главный медляк всех зрелых свадеб и юбилеев «Я куплю тебе дом» был написан по телефону. Стихи Михаил Танич сочинил в конце 80-х, но в песню их превращать не спешил – хотел найти подходящего исполнителя. Жена познакомила поэта с молодым, никому не известным мелодистом Сергеем Коржуковым.

В один из вечеров Танич отдыхал в Юрмале, позвонил Коржукову и продиктовал текст. Сергей взял небольшую паузу, быстро сочинил мелодию и перезвонил Таничу, напевая в трубку практически готовую песню.

Думали продать трек Лепсу или Кальянову, но решили доверить будущий хит самому Коржукову. Он сначала чувствовал себя у микрофона неуверенно, но именно такого хулигана с добрыми глазами Танич и искал. Так практически одновременно появились шансон-шлягер про белого лебедя на пруду и группа «Лесоповал».

Звонить и читать свои стихи по телефону Михаил Исаевич любил. Он также сделал со строчками про «Погоду в доме». «Какой прогноз у нас сегодня, Лида?» – этими словами Михаил Танич начинал примирение с женой после семейных размолвок. Фраза Лидию всегда умиляла, конфликт сразу прекращался. С этой же фразы Танич начал свое новое стихотворение. А потом позвонил Ларисе Долиной и презентовал строчки. У певицы тогда были какие-то сложности в личных делах, поэтому она расплакалась и попросила переделать немного текст, чтобы петь его могла женщина. То есть – она. Так «Лида» стала «милым». Рифмы передали композитору Руслану Горобцу, он за несколько часов написал мелодию.

Михаил Исаевич для многих артистов стал текстовиком-хитмейкером: Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, Александр Малинин, Алла Пугачева, Валерий Леонтьев, Лайма Вайкуле, Майя Кристалинская, Вахтанг Кикабидзе, многочисленные ВИА и другие звезды – все исполняли песни на его стихи.

Продуктивность Михаила Танича до сих пор позволяет группе «Лесоповал» выпускать новые композиции. Тут важно проговорить: группа Лесоповал поет не о лагере, а о жизни по обе стороны колючей проволоки. Ведь у тех, кто оказался на «неправильной стороне», тоже есть душа и чувства. Михаил Танич об этом знал не понаслышке: в лагерях Соликамска он провел шесть лет за то, что в дружеской компании похвалил качество немецких радиоприемников и автострад. И это после того, как Михаил Исаевич прошел войну, получил орден Красной Звезды и ордена Славы. Работал на лесоповале из-за какой-то абсолютной ерунды, из-за шутки. Заболел туберкулезом, из-за этого мог так и не вернуться домой, но ссыльный художник Константин Ротов взял Танича (тогда еще он был заключенным Михаилом Танхилевичем) в свою оформительскую бригаду.

После освобождения жить в больших городах будущему поэту было запрещено, поэтому он обосновался на Сахалине. Газеты начали публиковать его стихи под псевдонимом Михаил Танич. Так и закрепилось. В веках.

Айсберг Исаевич

Михаилу было 33 года, когда на одной из вечеринок он встретил 18-летнюю Лиду. Она под гитару спела звонким голосом две песни на стихи Танича, назвав его «нашим поэтом» и не подозревая, что поэт сидит рядом с ней. Поженились. Михаила Исаевича реабилитировали и супруги переехали в Орехово-Зуево.

Но после войны, лагеря и всех жизненных перипетий характер поэта стал жестким, требовательным и взрывным. Лидия жила, как на вулкане. Но все-таки она умудрялась быть опорой для гения. Если в их дом приходил начинающий композитор, например, Игорь Николаев, ему предлагалось сначала поработать с Лидой, а уж потом, если получится, можно было рассчитывать на сотрудничество с маэстро. После очередной ссоры с Таничем Козлова написала «Айсберг».

Я понять тебя пытаюсь

Кто же ты на самом деле,

Кто же ты на самом деле —

Айсберг или человек.

Игорь Николаев как-то заглянул в дом к Таничу и Козловой. Сел на кухне с Лидией и спросил, нет ли у нее какого-нибудь хорошего текста для песни. Она протянула ему свежий «Айсберг». Сели есть борщ, а Николаев долго смотрел на листок, молчал, попросил коньяку, потом ушел к пианино в другой комнате, сразу написал музыку и разрыдался:

«Я поняла, что он так душевно пережил все это содержание. У него слезы в глазах. И мы поняли, что хорошо», – вспоминала Лидия Козлова.

Песня понравилась Андрею Вознесенскому, который посоветовал Алле Пугачевой включить ее в свой репертуар. Но для автора было важнее, чтобы текст откликнулся в душе того самого «айсберга» – Михаила Танича.

Любовь моя сумеет

Примирить меня с тобою.

И растает этот айсберг,

Это сердце без любви.

У Козловой получилось уж если не растопить, то хотя бы чуть-чуть отогреть холодное сердце поэта. Вместе с Таничем она прожила 52 года. Он писал про нее для других, о ней для себя.

Он писал о тех, кто был рядом. И это не просто текст в рифму, который доведет до слез, а глубокий текст с иронией. Слушаешь песню, вникаешь в историю, а потом раз и резкий поворот: «Вот тут я дал внатуре маху!» – сразу чувствуешь, что песня живая. С иронией Танич поставил и один из первых в стране мюзиклов.

Лимита

В начале 90-х Михаил Исаевич придумал цикл из 17 песен о счастливых и горестных судьбах девушек, пожелавших перебраться из маленьких городков в столицу, чтобы устроить свою жизнь. Назвал это все коротко и понятно – «Лимита». Под проект поэт хотел найти неизвестную артистку и раскрутить ее.

Так в 1992 году появилась певица Галина Мартова. Из 17 стихов она взяла 11. Аркадий Укупник, Евгений Кобылянский и первый солист «Лесоповала» Сергей Коржуков положили стихи на музыку. Пластинка вышла, но не прогремела.

Проект Танич убрал в стол на пару лет. А в 1994 году познакомился с Аленой Апиной, которая уже ушла из «Комбинации» и пыталась начать сольную карьеру. Поэт показал свою «Лимиту», Апиной особенно понравилась песня «Узелок завяжется, узелок развяжется». Она хотела взять только ее, Танич сообщил: «Одна песня не отдается, только с гарниром». Апина выбрала 13 треков.

Но просто записью альбома творческий союз решил не ограничиваться. Из «Лимиты» решили сделать целый спектакль. Режиссер спектакля Дмитрий Астрахан описывал концепцию как «поп-роман с элементами сказки и новогодним лучом надежды в финале». Главную роль играла Апина. Открывала шоу песня «Девятиметровушка»:

Всего лишь за прописочку,

За девятиметровушку,

Чтоб было где на бигуди

Накручивать головушку.

Елена Мавроди, жена короля финансовой пирамиды МММ, дала денег на постановку и потребовала, чтобы средства, полученные от реализации билетов на «Лимиту» направлялись детским домам и приютам, домам инвалидов и престарелых, а вход на последний из трех премьерных концертов в Москве был бесплатным для детей-сирот и воинов-афганцев.

Спектакли с аншлагом прошли в Москве и Санкт-Петербурге, в регионы не поехали, потому что декорации везти по большой стране сложно и дорого. Видеоверсию выпустили на VHS, а аудио – на дисках.

– Для меня Леночка – артистка долгожданная, давно хотелось на песенной дорожке повстречаться. Как никто, моя певица: ироничная, легкая – стебовая. И без меня прекрасно состоялась, а вот все же пригодились друг другу, – написал Танич на обороте «Лимиты» в исполнении Апиной.

Сотрудничество дальше, правда, не пошло. Певица сама говорила, что после «Лимиты» и «Узелков» у нее выросла корона на голове, Апина стала народной любимицей и в поддержке Танича больше не нуждалась. До сих пор ее иногда спрашивают о возрождении спектакля, но Апина обратно в «Лимиту» не хочет, считает, что тема уже неактуальна.

Лимитчицы кончились, узелок по-прежнему то завязывается, то развязывается. А любовь – она и есть только то, что кажется.

Вместо вывода

Есть лучшая байка про Танича, которая показывает его ярче, чем любое эссе или интервью. Тут и юмор, и самомнение, и находчивость, и мужская конкретность – все сразу. Сидел как-то Михаил Исаевич в японском ресторане с друзьями. За одним столом с ним был Давид, муж поэтессы Ларисы Рубальской. Он произносил тост о том, как тяжело быть мужем знаменитости:

– Думаете, приятно, когда говорят «муж Ларисы Рубальской»? Представляете, если бы Танич пришел с женой, а его бы представили – муж Лидии Козловой.

На что Танич тут же ответил:

– Ну и что, когда мы идем с Путиным, все говорят: «Это президент Танича», и Путин не обижается.

Великий поэт, подаривший огромной стране дом у пруда в Подмосковье. Один. Общий. Наш.

А ПОКА НИ КОЛА, НИ ДВОРА И НИ САДА,

ЧТОБЫ БЫ МОГ Я ЗА РУЧКУ ТЕБЯ ПРИВЕСТИ!

УГАДАЕМ С ТОБОЙ – САМОМУ МНЕ НЕ НАДО —

НАШИ ПЯТЬ НОМЕРОВ ИЗ ШЕСТИ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_25_65cea94c4bc0c31c74

Глава 26. Человек в телогрейке

Иван Кучин не производит впечатление счастливого человека. Он всегда немного грустный на фото и на выступлениях, интервью почти не дает, о себе рассказывает мало. А в песнях его герой постоянно страдает. От одиночества, от тоски, от какой-то нескончаемой печали.

Главная композиция в творчестве Кучина – «Человек в телогрейке» – была его первой авторской работой. И ее Иван Леонидович написал о себе самом.

За решеткой Иван оказывался неоднократно. И всякий раз – по глупости. То аппаратуру в доме культуры украдет, то еще что-то аналогичное сотворит. Об этом периоде своей жизни он рассказывать не любит.

– Местных звукорежиссеров прошу не беспокоиться – я в завязке, – говорил Кучин в интервью.

Во время последнего отбывания наказания Кучин получил страшное известие: его любимая мама тяжело заболела. Повидаться с нею Иван так и не смог. В колонии он получил телеграмму о ее смерти.

– Когда у меня умерла мама, а я не смог ее похоронить, – в тот момент у меня проснулась душа, и я начал понимать, что уже стал до конца своих дней взрослым, что мне не на кого больше опереться, со мной нет больше любимого человека. Вот тогда и стал всерьез (а не как раньше – урывками) сочинять стихи и песни, – рассказывал музыкант.

В горе и скорби он написал «Человека в телогрейке». Своего лирического героя Кучин переместил в то время, когда его мать еще была жива, он мог бы помочь маме, и поэтому бежал.

А по белому снегу уходил от погони

Человек в телогрейке или просто ЗК

Мать прислала письмо – захворала, сынок,

Знать готовить белье уж подходит мне срок,

Только прежде, чем в путь мне б хотя бы разок

Перед смертью взглянуть на тебя бы, мой сынок.

– Свой поступок мне совершать уже было поздно. Это песня о человеке, который совершил его, но погиб. Когда-то, если вы не знаете, конвойному давали 10 суток отпуска за убийство заключенного, который пошел в побег, – объяснял Иван.

Пусть его герой и попытался бежать, попытка была безуспешной: погоня его настигла, прозвучал выстрел, на белый снег упала гильза, алая кровь полилась сквозь телогрейку, а где-то в Подмосковье из руки больной мамы выпала фотография сына.

Кучин неоднократно говорил, что всю жизнь корит себя за то, что оказался в тюрьме и не смог попрощаться с матерью. Оказался по глупости, по молодости, а столько боли теперь внутри, что на десятки шансон-альбомов хватит.

Лариса и люди

В 1992 году в Барнауле Иван Леонидович встретил Ларису. Она творчество Кучина знала и любила, была, если можно так сказать, фанаткой. Поженились. В 1999 году вышел альбом Ларисы «Сломалась веточка», целиком написанный Кучиным.

Видимо для раскрутки новой артистки была выпущена и вторая версия пластинки: Лариса и Иван Кучины «Из семейного альбома». Она пела все тоже, что и на сольнике, он – разбавил ее треки своими. Обложка, кажется, многое объясняла: она в мечтах, а он в раздумьях.

Лариса не хотела детей, не хотела «дом-тихую гавань». Поговаривают, что она заставляла Кучина писать песни больше и чаще. А потом ушла к кому-то помоложе.

В 2005 году вышла еще одна ее пластинка «Хулиганская душа». Обложка – жуть. Песни – ну, такое. Не Кучин.

Журналисты спрашивали Ивана Леонидовича, почему у жены не случилось успеха. Ответ был очень емким:

– Знаете, чтобы люди слушали ваши записи, чтобы им понравиться, нужно прежде всего быть человеком хорошим. Людей не обманешь. Неважно, в каком жанре ты работаешь… Вот почему много людей Киркорова любят? Потому что он как большой ребенок, какой он есть, такой есть, ненапичканный.

Больше о ней толком ничего не было слышно. Кучин как-то говорил, что она хотела вернуться, но шансонье сказал, что он сибирский брезгливый мужик, и потому отказался от такого заманчивого предложения. Купил дом в подмосковной деревне и переехал туда с сестрой. Обустроил себе студию и все альбомы записывает и сводит сам целиком, держится молодцом. Песни пишет. Себе исключительно.

Иван Леонидович – человек закрытый. Единственную, нежную и не гулящую встретить пока не довелось, детей у него нет. Есть сестра Лена и есть песни. Кучин не участвует в сборных концертах, отказывается от музыкальных премий, не снял ни одного видеоклипа. Он принципиально не выступает в Москве. По официальной версии, ему просто не нравится город, а он в том статусе, когда можно выбирать по сердцу.

По неофициальной – были денежные, околокриминальные люди из 90-х, которые вложились в раскрутку артиста, но, когда они же попросили его выступить на каком-то дне рождения, Кучин, будучи уже звездой, сказал, что «под вилочку» петь не будет. Денежные люди – товарищи обидчивые и злопамятные, вот и запретили ему даже заезжать с концертами в столицу. И заглядывать на «Радио Шансон».

– Я же не просто клоун, который поет на свадьбах, в ресторанах, – говорил как-то в интервью шансонье. – Я человек, который поет о добре и зле, а для этой цели ресторан, ночник, свадьба не подходят. Там ведь еще и за стол позовут, а я не хочу, я не проститутка, чтобы за стол по первому зову садиться. Сомневаюсь, что Высоцкий пел бы за деньги в ресторане. Да послал бы всех! Я в клубах не работаю. Поначалу было, но сейчас, когда есть возможность на хлеб и на водку концертами заработать, не стоит с клубами грешить, размениваться.

Может, к 70-летию Кучина либо его сердце к столице оттает, либо старые обиды забудутся, и даст Иван Леонидович большой концерт в Москве. В Кремлевском дворце, например. А что? Скрипка тихо плакать способна не только в таверне!

Сценарии для неснятого кино

На полу осколки хрустальной вазы. Квартира пустая, в шкафу нет вещей. Растерянный муж сам звонит в ЧК, чтобы седой майор помог найти исчезнувшую жену.

Но вместо поисков правоохранители решают посадить горемыку за убийство той самой супруги.

Отсидел. Вышел. Уехал в другой город. Случайно на улице встретил постаревшую жену. Она ему призналась, что просто сбежала к другому, боялась скандала, поэтому сделала все тихо. Единственное, о чем жалеет – о вазочке, которую разбила, когда торопилась в бега.

Мужик, не долго думая, достал нож и закрыл вопрос с изменщицей. Опять сам позвонил в полицию. Его снова судят.

«Я же за это убийство уже отсидел!» – вопит он. Ну, раз так, то теперь расстрел.

На этом песня Ивана Кучина «Хрустальная ваза» заканчивается. Припева у песни нет, она ровная, как «Фраер» Круга, но спасибо шансонье: изначально текст состоял из 45 куплетов, слишком там была насыщенная сюжетная линия, новые повороты и все такое. Саму историю Кучин узнал на зоне от старого зэка, который еще при Сталине посидеть успел. Вдохновился, написал стихи, спел.

Это же целый сценарий для фильма на «России-1». Осталось бы 45 куплетов – можно было бы растянуть на сериал. Название – «Хрустальная ваза». Саундтрек – уже есть. И подобных музыкальных историй у Кучина довольного много. Стандартная схема, куплет – припев – куплет – припев Ивану Леонидовичу явно не близка. Иначе он бы не написал настоящий музыкальный сериал «Сентиментальный детектив».

Часть 1

Вор взломал замок дома гвоздем, зашел, а ему в спину уткнулось дуло. Обернулся, а за ним стоит не особо симпатичная дама с ружьем: «Че пришел?» – спрашивает.

А вор ей отвечает, что перепутал квартиры и хотел вообще-то взломать квартиру заведующего базой, который миллионами народные деньги ворует и сам Бог велел, чтоб его обокрали. Дама возмущена! То есть она нищая и не достойна быть обворованной? Аж обидно! Начала демонстрировать свои шубы и украшения. И можно было бы даму обчистить, но не по понятиям одинокую оставлять ни с чем. Решил вор домой пойти.

Но не все так просто. На ночь, голодному уходить – разве можно? Быстро мыть руки и за стол! Чай попили, пора и честь знать. А дама не унимается: «Оставайтесь, не то милицию вызову». Бандит завопил, что ему домой надо и не хочет он с ней быть.

– Ну и иди! – попыталась гордо сказать дама, но начала рыдать. Вор остался.

Часть 2

Вор и дама стали жить вместе. Все чин-чинарем. Она работала в иностранной фирме консультантом, он завязал с криминалом. Но всякий раз, когда к ним в дом приходили люди, дама прятала вора то в шкаф, то в ванную, то на антресоль, потому что рожа у него протокольная, что жуть!

И вот в очередной раз бандит был заперт в шифоньере, а в дом пришли иностранцы. Вроде бы все, как всегда, но чуйка подсказывала вору, что это соотечественники, которые только косят под приезжих. Терпел, терпел и психанул: выломал дверь, стал им на фене балякать. А они возьми и сигани с балкона.

Дама под стол стекла, распереживалась. Где теперь денег брать? Как дальше жить? И опять рыдать. Ведь все ничего, только этаж-то девятый. Вряд ли эти иностранцы умели летать.

Понял вор, что тюрьмы не избежать. Приобнял даму, а тут уже в дверь постучали. ФСБ.

Часть 3

Срок закончился. Вор откинулся. Пришел к даме, а она его с распростертыми объятиями ждала. Обнялись, сели, выпили. Оказалось, что пока его не было, все меха из ее квартиры были вынесены. Жить было не на что. А тот самый завбазы превратился в мафиозную шишку. Короче, даме пришлось побираться.

Конечно, кровь вскипела. Было решено мстить. Взял ту двустволку, что при первой встрече упиралась ему в спину, решил пойти к заведующему. А дама встала рядом: с тобой пойду, за тебя пойду.

Но он же вор, а не палач, начал мяться. И снова стук в дверь. Милиция пришла. В этот раз не за ним. У завбазы мердседес украл кто-то, а значит, что всех бывших воров надо обойти – вдруг на кривую дорожку встали снова.

Чернила на этом заканчиваются. Вор и дама вместе. Ай да Кучин, ай да сукин сын! Любовь победила. Нужно снимать кино по мотивам песен! К тому же можно опереться на опыт других артистов. Сложнее – убедить Ивана Леонидовича. Хоть в чем-либо!

В НЕБО ВЗМЫЛА РАКЕТА И УПАЛА ЗА РЕКУ.

НОЧЬ ОПЯТЬ ПРОГЛОТИЛА ОЧЕРТАНИЯ ТАЙГИ,

А ИЗ ЛЕСА НАВСТРЕЧУ БЕГЛЕЦУ-ЧЕЛОВЕКУ

ВЫШЕЛ ВОЛК-ОДИНОЧКА И ОСКАЛИЛ КЛЫКИ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_26_e513e6fe38a7ae67a6

Глава 27. Владимирский централ

Некоторые песни сложно определить как любимые или ненавистные. Они просто засели внутри черепной коробки и где-то в сердечке, они стали частью тебя. Как «Звезда по имени Солнце» КИНО, как «Белые розы» «Ласкового мая», как «Владимирский централ» Михаила Круга.

Вряд ли будешь ехать в машине и захочется послушать про то, как весна опять пришла и лучики тепла доверчиво глядят в твое окно. Но если песня зазвучит где-то случайно: в рекомендациях стриминга, на вечеринке, в караоке, по радио – вряд ли переключишь, дождешься конца и еще несколько минут будешь чувствовать приятное послевкусие, как после маминого фирменного компота.

«Владимирский централ» – это песня-феномен. Ее знают абсолютно все, кто говорит на русском языке, и некоторые иностранцы: в сети достаточно видео с афроамериканцами и азиатами, которые на ломаном русском поют про этап из Твери, понятия не имея, какой такой этап и что такое «Тверь». Эту песню напоют самые яростные ненавистники шансона. Ее переделывали для юмористических передач и видео в соцсетях примерно сто миллиардов раз. При этом «Централ» не превратился в мем как «Третье сентября», он стоит особняком. Это, пожалуй, первая ассоциация, которая возникает на словосочетание «русский шансон». И Михаил Круг – первый, кто приходит на ум из всех артистов жанра.

Его уже давно называют королем и легендой. А у короля есть свой гимн. Все логично.

Коротко о песне

История «Владимирского централа» не особо понятна, потому что Круг ее сам никогда не рассказывал. Сам шансонье ни разу не отбывал срок, а для песен своих блатные словечки брал из словаря НКВД 1924 года.

Есть версии, догадки и разные прочтения самого текста. В книге «Жизнь и смерть Михаила Круга» сказано, что в 1995 году артист приехал во владимирскую тюрьму на свидание к другу Саше Северному – вору в законе Александру Северову. И о нем потом написал песню, в припеве было «Владимирский централ, Саша Северный. Этапом из Твери…» ну и так далее. Но вор попросил имя свое убрать, поэтому северным стал ветер.

По другой версии, текст вообще написал не Круг, а сам вор Саша и просто попросил Михаила спеть. И конечно, появились люди, которые стали утверждать, что это текст их авторства. В 2003 году бывший зэк Евгений Николаев даже давал интервью и рассказывал, что в конце 90-х намурлыкал эту песню Кругу по телефону, якобы потом шансонье текст поменял и выпустил хит под своим авторством, встроив в припев родную Тверь, хотя из нее во Владимир этапов никогда не было.

А еще есть такой человек – Леонид Ефремов, который много рассказывал о своей помощи Кругу. И он убежден, что именно после его совета сделать хит о тюрьме Михаил Владимирович и додумался написать свою главную песню.

Журналистов забавляет расшифровывать текст «Централа». Что означает фраза «не очко обычно губит, а к 11 – туз»? Корреспонденты ходят по улице и пристают к людям с вопросом, потом идут к опытным сидельцам и историкам. Вариантов снова получается несколько.

• Была такая поговорка «Лучше б Ленин в жопу е**я, чем к 11 – туз». В тюремной жизни так обозначали проигрыш, жажду проиграть последнее в азарте. Вероятно, Круг перефразировал строчку и про Ленина часть убрал.

• Губит не азарт, а сам проигрыш. То есть не игра в очко опасна, а опасно в ней потерпеть неудачу. И если в картах к 11 выпадает туз, то получается сумма в 22 – это перебор. Проигрыш. Попадалово.

Разгадать «Владимирский централ» пытаются не все. Для большинства слушателей эта песня просто есть, и на этом спасибо. Однако в 2005 году было снято одноименное кино. Я бы назвала его немым: актеры ничего не говорят, они просто что-то делают под песни Михаила Круга. Не всегда эти отыгрыши соответствуют содержанию. Ты в течение часа слушаешь песни тверского артиста, а на экране что-то происходит: то воры, то стриптизерши, то отвратительно снятый секс какого-то бандита с какой-то блондинкой, то стрелка в лесу под композицию «Здравствуйте, я говорю вам здравствуйте». В некоторых частях фильма появляется тучный человек с усами, пытающийся быть похожим на Михаила Круга, но при этом стоящий возле могилы шансонье.

Под занавес картины на экран вдруг врывается песня не Круга, а сценариста этого шедевра – Ивана Банникова. Он, кстати, никаких больше сценариев не написал, ограничился немым фильмом с пародистом Круга и Никитой Джигурдой. Этот фильм смотреть не надо, а то защемит грудь и полезет в душу грусть – обойдемся.

Легенды о Круге

Есть еще одна кинокартина, которую я не советую смотреть – сериал «Легенды о Круге». В нем на протяжении 4 серий Круг изображается как самоуверенный в себе человек без мимики. Он толком не улыбается, не плачет, не удивляется, не злится. И с женщинами, и с бандитами, и с друзьями говорит одной интонацией с одинаковым застывшим лицом. Даже памятник Кругу в Твери выглядит более настоящим, чем игра актера Юрия Кузнецова-Таежного в сериале. Может, быть все правда было так? Может, Круг был камнем?

В 1995 году был снят документальный фильм «Бард Михаил Круг», который лежит в открытом доступе в сети. Именно там музыкант рассказал, что стихи стал писать назло своей сестре, чтобы доказать, что он вообще-то талантливый парень. Потом влюбился в одноклассницу и стал писать стихи ей. То есть он был нагловатым и романтичным.

А еще в этой короткой документалке Круг очень стесняется камеры. То заговаривается, то глаза у него бегают, то забывает, как назвать мужа тещи: «Тесть? Так ведь правильно?» Очень трогательно это все, никак не соответствует образу из сериала.

И песни свои он сам никому не показывал (а в сериале – показывал сам и всем). По воспоминаниям друзей, первая жена тогда еще простого тверского парня Миши Воробьева искала для мужа музыкальные конкурсы, где он мог бы себя проявить. Так на фестивале авторской песни Воробьева заметил бард Евгений Клячкин. Он порекомендовал Михаилу больше работать и чаще выступать. Ну и понеслось. Михаил стал Кругом. Звездой и легендой.

Почему он, собственно, Круг? Удивительно, но никто из журналистов не задал музыканту этот вопрос. Ни на интервью, ни на «Музыкальном ринге». Хотя, казалось бы, вопрос «А почему вы так называетесь?» звучит от региональной прессы вторым. Сразу после «Как вам наш город?»

Сестра Михаила – Ольга – мне рассказала, что есть несколько версий происхождения псевдонима. Например, один из приятелей Михаила говорил, что шансонье любил сериал «Ошибка резидента», в котором у шпиона было прозвище «Круг». Этот герой нравился музыканту – и он присвоил себе его «погоняло».

Еще есть версия, что Михаилу просто нравилась геометрическая фигура – круг. Кроме того, если подключить воображение и встать в центр круга, то все люди и проблемы будут одинаково удалены от тебя.

И есть вариант, что из-за полноты Михаила еще в школе называли «Кругом». Так и осталось. Где правда – непонятно. Но понятно, что псевдоним превратился в бренд. Есть теперь Ирина Круг – вдова, которая успешно гастролирует. Есть Александр Круг – сын, повзрослевший и невероятно похожий на отца, тоже поет, пусть пока и не совсем шансон, но какие его годы. Сестра Ольга тоже сменила паспорт и теперь официально «округлилась». Она водит по местам брата экскурсии в Твери, ежегодно проводит фестиваль в честь него, выпускает мерч и делает кучу всего важного для поклонников творчества.

Поэтому Круг жив.

Последняя любовь

В песне Круга «Тебе, моя последняя любовь» пел не Круг. То есть не Михаил Круг. К Ирине вопросов нет. Но вместо погибшего артиста звучит голос юноши из Донецка.

В 2006 году вдова шансонье выпустила второй сольный альбом под псевдонимом своего мужа. Сообщалось, что в пластинку вошли дуэтные песни с покойным Михаилом, голос которого был взят с магнитофонных записей, оставшихся в семейном архиве. Пластинка вышла в успешную продажу.

Позже выяснилось, что никаких «архивных записей» толком не было. Продюсер Ирины Круг и по совместительству муж певицы Вики Цыгановой – Вадим Цыганов – нашел некоего Антона Казимира из Донецка. Его голос был очень похож на голос Михаила, им он сражал донецкие караоке после работы на коксохимическом заводе.

Антон приехал в Москву на студию к Цыганову, узнал, что он далеко не единственный, кто проходит прослушивание. Когда запел, конкурентов не осталось. Цыганов позвонил Ирине и сообщил, что нужный человечек найден. На следующий день певица уже была на студии и началась работа.

В результате, Казимир спел шесть треков голосом Круга. Потом он мне рассказывал, что денег за работу ему не заплатили, только компенсировали дорогу и накормили обещаниями, что Цыганов займется его раскруткой и отправит с Ириной в тур как бэк-вокалиста. Не случилось.

Сотрудничать с другими пронырами-продюсерами, которые предлагали поднять бабла на схожести голосов, гонять с трибьют-концертами и выпускать новый материал «из черновиков Круга», Казимир отказался – из большой любви к тверскому «барду».

Антон решил начать сольную карьеру. Выпустил несколько пластинок, в том числе посвященных Кругу. Сделал кавер на «Кольщика», который записал вместе с Владимиром Ждамировым. И все. Стал хранить все воспоминания на письменном столе с нотами неоконченных мелодий.

Эту историю я случайно нашла в старых газетах. Опубликовала в своем канале. Хорошие люди прочитали мой пост и решили найти Антона, чтобы предложить ему сотрудничество. Но уже на нормальных условиях, а не как в прошлый раз. Получился красивый концерт: песни Михаила Круга в сопровождении симфонического оркестра. Были планы на будущее и все такое. Семья шансонье с Антоном так и не примирилась.

Весной 2024 года Казимир разбился на машине. Наверняка у него остались ноты неоконченных мелодий и в честь Круга, и просто сольных песен. Хорошо, что остались записи голоса и история о том, как все было на самом деле. И у песен Михаила появились серьезные партитуры. Пригодятся еще обязательно.

ВЕСНА ОПЯТЬ ПРИШЛА, И ЛУЧИКИ ТЕПЛА

ДОВЕРЧИВО ГЛЯДЯТ В МОЁ ОКНО.

ОПЯТЬ ЗАЩЕМИТ ГРУДЬ,

И В ДУШУ ВЛЕЗЕТ ГРУСТЬ,

ПО ПАМЯТИ ПОЙДЁТ СО МНОЙ

https://vk.com/music/playlist/-227895316_27_d887086eef1339d04f

Глава 28. Городские встречи

Сергей Наговицын относится к той категории артистов, которую лично мне непросто объяснить, потому что я правда долго пыталась понять, почему его так любят слушатели. Публикации с ним в социальных сетях набирают колоссальное количество просмотров, лайков и комментариев. Ни Круг, ни Кучин, ни Шуфутинский, ни Михайлов так не возбуждают подписчиков, как Наговицын. При том, что хитов в широком смысле у него меньше, чем у вышеперечисленных артистов. Умер он раньше Круга. Да и с его наследием такой активно работы не ведется, как могло бы.

Но на мой вопрос «отчего такая народная любовь» ответ дал сам народ.

Сергея Наговицына из всей плеяды шансонье можно узнать с трех нот. Точнее, с первых звуков его голоса. Хриплый, низкий, агрессивный вокал.

Но изначально артист пытался пробиться на сцену с совсем другой подачей. Все началось с работы в пермском «ГорГазе», куда Наговицын устроился работать после армии. Там был самодеятельный коллектив, исполняющий что-то среднее между роком и поп-музыкой. Говорят, некоторые песни были в духе группы КИНО.

А потом будущая легенда шансона записал свою первую пластинку «Партизанская дочь». Будто другой человек у микрофона! По голосу что-то среднее между Евгением Осиным и Сергеем Трофимовым, аранжировки все еще похожи на русских рокеров конца 80-х. Включите песню «Чума», например. Шансоном и не пахнет. Но как стилево звучит.

Да и тексты! Вот кусок первого трека пластинки:

Девочка любит Гребенщикова.

И под него постоянно готова,

Как все девочки во дворе.

Передайте это Борису Борисовичу, если когда-нибудь его встретите.

И поставьте ему «Партизанскую дочь» Наговицына. Офигеют все.

Но не было уникальности. Слушаешь и все время хочется сравнить: КИНО, Осин, Белоусов – классно сделано, но подобное уже звучало. Свердловский рок-клуб в 80-х на Урале гремел, Пермь стороной не обошло и Наговицына зацепило. А хотелось отличаться.

Лихие времена подтолкнули к лихим песням. Сергей стал писать не о девочках, а о пацанах, которые были рядом, хулиганили и отправлялись в колонии. Такие же, как он сам, но оступившиеся и оказавшиеся на зонах. Но над зонами тоже есть озоновый слой – там тоже люди, которые воздухом дышат и которым нужны песни про свою жизнь. Наговицын такие и писал. Без хрипловатого надрыва это все так бы не зазвучало, и модные звуки пришлось прибрать, вместо них добавить громкости синтезаторам, гитаре и микрофону.

Все воспоминания друзей и коллег, все комментарии сводятся к одному – Наговицын как я, как ты и как тот парень. Он откуда-то знал, что чувствуют простые ребята с района. Не воры в законе, не авторитеты, а просто парни со двора. Он очень понятный. А еще он был ровесником тех, кто его слушал. Не взрослый и раздобревший Круг, не поживший Кучин и не слишком дерзкий Новиков. Просто молодой, симпатичный юноша из Пермского края.

Кто хотел лирики и нежности, мог полюбить Юру Петлюру с его высоким голосом и внешностью вчерашнего беспризорника. Будто бы «Ласковый май» вдруг запел про дворовых друзей. Наговицын был словно для следующего возраста: от 18 и старше, кто уже знает про похмелье, случайный секс, серьезные разборки и первые свидания со вчерашними дворовыми друзьями, но в этот раз на зоне или после отсидки.

К десятой годовщине смерти Сергея вышел фильм «Разбитая судьба». Сюжет основан на песнях Наговицына. Это низкобюджетное кино с наивной актерской игрой и огромным количеством песен шансонье, которые иногда разделяются медленными и не особо важными диалогами. Тут и криминальная линия, и любовная, и погони, и стрельба, и страсти. Но лучше меня о картине расскажут рецензии людей на народном сайте «Отзовик». Золоткой упала с неба звезда и осталась в этих комментариях. Орфография и пунктуация сохранены.

2012 год:

«Лично я первый раз посмотрел этот фильм на экране мобильного, служил в армии и скачал на телефон. Но потом все же решил пересмотреть в хорошем качестве, что бы насладиться фильмом, а особенно песнями Наговицына», – вроде бы ничего такого, но давайте вспомним, какие экраны мобильных телефонов были в 2012 году.

«Не смотря на то, что я не особый любитель шансона, я посмотрела этот фильм. Была просто в восторге! Отличная игра актеров. Хорошая постановка и вообщем отличный сюжет!! А так же отличая музыка, которая соправождала весь фильм!» – нелюбитель шансона называет музыку фильма отличной.

2015 год:

«Приветствую.

Все, кто застал “девяностые” фильм будет по душе это сто процентов.

Подстав, и наоборот, верность “пацанам” показаны, как я считаю, по настоящему. Этот пример, который наблюдаем в данном фильме, показывает нашу суть жизни в России. Отношение структур “мвд” на тот момент жизни. Ну и конечно же невозможность выхода с дел, которые противоречат законам Российской Федерации. А как известно, в момент девяностых, было “престижно” среди молодежи быть в делах которые преступали черты законодательства», – в кратком описании отзыва лишь одно слово: «жизненно».

«Очень жаль, что Сергей Наговицин так рано ушел из жизни, сколько классных песен остались ненаписанными и не спетыми, но, увы, смерть забирает лучших».

Последняя песня Сергея Наговицына «В небе ангелы» появилась спустя 20 лет после смерти шансонье.

Перед отъездом на свои последние гастроли в Курган Сергей приехал к другу, аранжировщику Эдуарду Андриянову. После альбомов «Приговор» и «Разбитая судьба» его стали приглашать с концертами, карьера пошла в гору. Наговицын готовился к подписанию большого контракта. Эдуарду музыкант показал черновик «Ангелов». Впопыхах записали набросок на походный микрофон под гитару. Договорились, что Андриянов с этим материалом как-то поработает.

Но из тех гастролей Наговицын не вернулся.

Все архивы Эдуард передал вдове Инне. И к черновикам не притрагивался почти два десятилетия. Запись была плохой, исправить ее было невозможно, а забить сверху звуками – не стиль Наговицына.

В 2019 году Андриянов все-таки созрел и решил закончить песню. Вот, что он рассказал мне об этой песне:

– Я придумал аранжировку из двух частей. Первая – где исполнение Сергея лишь подчеркнуто ритмикой и атмосферными, не мешающими звуками, и вторая – инструментальная, в виде проигрыша. Это уже мое послание ему. Мы дружили. И я должен был это сделать.

«И я опять туда пойду, чтобы встретили

Меня снова кореша у ворот».

СНЕЖНЫЕ СУГРОБЫ, С КЕДРА ОРЕХ,

МЫ СТОЯЛИ ОБА ГЛЯДЯ НАВЕРХ.

Я В РУКЕ МЯЛ ПАЧКУ ОТ СИГАРЕТ:

«ЗДРАВСТВУЙ, ПРИВЕТ!»

https://vk.com/music/playlist/-227895316_28_f1945eaeb28b379f5f

Глава 29. Запахло весной

В конце любого февраля в социальных сетях появляются посты с песней «Запахло весной». Вы только вслушайтесь в главный весенний гимн. Солнце улыбается, капель играет и прыгает, листья рождаются, птичка чирикает, ручейки разбегаются под ногами, песни рвутся из души… Ну просто Виталий Бианки писал, честное слово.

И сколько радости! Сколько предвкушения! Сколько счастья! Весна по вискам стучит, а до чего хорошо. Мы все этого момента ждали. Сразу жить хочется. Отбой тоске и метелям. Открывайте ворота (любые) и танцуйте.

Группа «Бутырка» – это группа-мем. Из всего репертуара этого коллектива есть, пожалуй, песни три, которые можно слушать вдумчиво и с серьезным лицом. Остальные: угар, прикол и танцы в полуприседе с согнутыми в локтях руками, разгибающимися на 15–20 градусов в каждую сильную долю.

В отличие от других блатных артистов и коллективов «Бутырка» всегда поет о предвкушении счастья. Вот-вот герой освободится и заживет! А если его, наоборот, только что повязали, то ничего страшного, в лагере его ждут новые друзья и новые приключения. Отставить уныние! Поэтому «Бутырка» нравится детям, которые смысла текста еще целиком не понимают, но настроение уже улавливают. Тунц-тунц, хриплый голос какого-то дяди и смеющиеся рядом родители – что еще нужно? Это же лучше, чем грустнеющие лица маминых подружек под «Океан и три реки» Меладзе и ВИА Гры или «Грустный дэнс» Артика и Асти, когда взрослые женщины пытаются изображать из себя секси-кошек и пантомимой «проживать» каждую строчку о несчастной любви.

Как это все получилось

«Бутырка» – это Владимир Ждамиров и Олег Симонов. Первый выступал на дискотеках и свадьбах в воронежских клубах, второй в 1999 году только вышел из иркутской колонии после восьми лет отсидки. На зоне Симонов стал писать стихи и песни, а когда вернулся домой в Воронеж, начал записывать их в профессиональной студии.

Музыкальная тусовка в Воронеже не очень большая. Владимир и Олег познакомились, подружились и создали творческий дуэт «Дальний свет». Петь хотелось очень, но профессиональных навыков записи и сведения не было. Обратились к известному аранжировщику Алексею Брянцеву. Сегодня его называют Алексеем Брянцевым-старшим, потому что младший – успешный шансонье-сердцеед с низким голосом и романтично полузакрытыми глазами, поющий исключительно о любви зрелых людей.

Именно аранжировщик придумал фирменное звучание группы: танцевальные ритмы, вокал с брутальным хрипом. На серьезные темы поют под несерьезную музыку, но при этом сохраняют строгое выражение лица. Получившиеся песни Олег Симонов отправил разным музыкальным компаниям. В 2001 году на группу обратили внимание в фирме «Русский шансон», где выпускались на тот момент Михаил Круг и Сергей Наговицын. Но «Дальний свет» – что это за название? Музыка для дальнобойщиков и гаишников?

В 2001 году как раз гремела в новостях история о побеге нескольких зэков из Бутырской тюрьмы. Вот, это другое дело – группа «Бутырка». И пластинку надо выпускать с понятным названием: альбом какой? Первый. Так и напишем.

До 2013 года все было хорошо. Концерты, корпоративы у денежных людей, песни крутят на профильном радио. Но внезапно поклонников, как обухом по голове, встретила новость: Владимир Ждамиров уходит из группы. Тот, с кем группа ассоциируется у всех, кто ее даже не слушает. Тот, чей голос узнаваем с первого рыка. Обаятельный дядька со смешными усами больше не будет петь «А для вас я никто, как и вы для меня». Эпоха закончилась.

На официальном сайте «Бутырки» сообщалось следующее:

«Записывались и выходили альбомы, снимались клипы и концерты. “Бутырка” завоевала много сердец своих слушателей, их песни полюбили миллионы и они зазвучали на всю страну. Их популярность росла с каждым днем! Группе нужно было просто писать новые песни и радовать своих слушателей. Но что-то пошло не так или не туда. Почему же в течении последних трех лет не был записан новый долгожданный альбом?! Песни были готовы, ждали своего часа. Но вокалист группы Владимир Ждамиров не находил ни времени, ни желания, ни творческого настроения исполнить эти песни. Для группы такого уровня оставаться на месте и петь хиты десятилетней давности – непозволительная роскошь! И скоро это стало сказываться на концертной деятельности группы и ее популярности вообще. Слушателям приелись замечательные, но поднадоевшие хиты, радиостанции стали меньше ставить песни “Бутырки” в эфир – нет новинок.

23 декабря 2013 года в Компании «Русский Шансон» состоялось собрание всего коллектива группы, где Владимир Ждамиров всем объяснил, что уходит из группы, так как работает уже давно над сольным проектом.

Нет худа без добра.

Сейчас у нас дружная команда. В группу вернулись профессиональные музыканты, которые не нашли общего языка с В. Ждамировым. Вы их все знаете».

Через какой-то кастинг в «Бутырку» пришел сначала солист Михаил Борисов, который недавно освободился, а потому «тема бутырских песен ему близка», с 2015 по 2019 год на вокале был Андрей Быков, после его ухода петь стал Евгений Кобылянский. Узнаете ли вы их на улице? Поймете ли по первым звукам, что это поет солист «Бутырки»? Зажжете ли на концерте, пока на сцене какой-то неизвестный человек надрывно хрипит в микрофон, а рядом с ним Олег Симонов изображает, будто играет на синтезаторе? Вряд ли. У группы, конечно, появились новые песни. Только ни одна из них не стала хитом. Ни одна.

Группа «Бутырка» закончилась, когда из нее ушел Владимир Ждамиров.

Дядя Вова

В сольном пути Владимир начал поиски своего стиля. В целом, он недалеко ушел от того, что было в группе. Однако в его репертуаре есть несколько песен, которые слушаешь и возникает вопрос: «Это как так получилось вообще?»

Например, треки «Золотая осень» или «Дождь пройдет». Включите. Вам не кажется, что это Игорь Саруханов с легким бронхитом? Мне вот кажется. Будто Ждамиров хорошенько прокашлялся, вышел к микрофону и запел.

Песни-то неплохие. Но если публика уже полюбила вот этого забавного дядьку с усами, который рычит в микрофон, пусть уже и не про «Аттестат в крови», уходить в лирику российской эстрады – было бы большой ошибкой.

В его гротеске есть индивидуальность и узнаваемость. Она может нравиться, а может раздражать. Но она есть. А превращаться в еще одного перезрелого героя-любовника совсем ни к чему. Хорошо, что Ждамиров остался при своем. Чудаковатом и сильно на любителя, но своем. Дядя Вова – наш Лемми из Motörhead и Дэнни Трехо в одном флаконе: смешной, усатый, рычащий и раздающий доброго шансона.

Он ни разу не сказал ничего оскорбительного про свой бывший коллектив. Ему запретили писать на афишах «экс-Бутырка» или как-то вообще упоминать группу. Запретили исполнять песни «Бутырки». Он начал вообще с чистого листа. И смог написать красивый сценарий своей музыкальной карьеры. Владимир Ждамиров поет только про любовь. Он несет женщине цветы, просит ее не плакать, называет королевой и все это в своей уникальной подаче милого, уже не молодого, но еще прыткого тигра.

На свой 65-й день рождения Ждамиров давал большой концерт в Москве. Только в честь юбилея, только один раз он получил добро на исполнение нескольких песен «Бутырки». В зале творилось что-то невероятное, такого ни на одном панк-концерте не увидишь. Взрослые мужики в прямом смысле рвали на себе рубашки и орали «Запахло весной» так, будто хотят прямо со своего места докричаться до Олега Симонова, какую глупость тот совершил. Женщины выдавали такие восьмерки бедрами, что какой-нибудь Светлане Лободе и не снилось. Публика хотя бы на один вечер смогла кайфануть, как когда-то кайфовала под любимые песни, в которых нет ничего от высокого искусства, но есть нужное настроение – в ожидании чуда.

Дядя Вова и сам получил удовольствие. К тому же и под другие его песни, сольные, народ отрывался немногим меньше. А это ли не счастье для артиста, который на шестом десятке стартовал в одиночку!

Мода на блат-поп в начале «нулевых» замкнулась на артистах начала «нулевых». Подражателей у «Бутырки», «Вороваек», «БумеRа» было несколько, но это были, скорее, неудачные попытки диванных продюсеров срубить денег. У любой ниши есть предел. И «Бутырка» заполнила эту лакуну собой почти до краев, больше никто не влезет. Ждамиров сделал абсолютно правильно – не стал петь блатняк про лагеря и корешей, взял свой стиль и запел на тему, которую не исчерпать. Аттестат все равно останется в крови. У него и у поклонников.

И весной будет пахнуть. И снег растает.

ДРУГ ПЕРНАТЫЙ ПРОЧИРИКАЛ – МНЕ ПОРА!

ЧТО Ж, ХОЗЯИН, ПОКИДАЮ НОМЕРА,

БЕЗ РАБОТЫ ТЫ НЕ БУДЕШЬ НИКОГДА,

СРОК ОТБЫЛ Я, ЧТО Ж, ПРОЩАЙТЕ, КОРЕША!

ПРОЩАЙТЕ, КОРЕША!

https://vk.com/music/playlist/-227895316_29_4f53a389858a42f1c2

Глава 30. Хоп, мусорок

Хронологически начало группы «Воровайки» совпадает с началом «Бутырки». В 1999 году продюсерам Валерию Лизнеру и Спартаку Арутюняну пришла идея сделать блат-поп коллектив, где красивые девушки будут петь про мусоров, воров и шмон. Написали несколько песен, нашли девчонок, стали работать.

Для первого состава основной солисткой выбрали Яну Павлову – голосистую девушку с Урала. С нею пели еще две красотки Ирина Пономарева и Диана Теркулова – бывшие участницы поп-группы «Шоколад». Вскоре проектом занялся Юрий Алмазов (настоящая фамилия Надыктов). Он выкупил права у продюсеров, немного поменял состав: Ирина ушла, а Лариса Надыктова (жена то есть) пришла. Это место часто обновлялось, в разное время приходили Елена Мишина, Юлианна Пономарева, Светлана Азарова, Наталья Быстрова. Последняя задержалась дольше остальных, правда, один раз уходила из коллектива в декрет, закрутив роман со звукачом «Бутырки». И по той же причине ушла со сцены в 2024 году, предварительно выйдя замуж за директора «Вороваек» Ивана.

В общем, коллектив своими хулиганскими песнями разорвал все шаблоны. До них так хулиганить пыталась Кристина Пенхасова (Катя Огонек), когда была Машей Ша и пела песни Михаила Шелега про вибраторы, лесбийские связи и прочие шалости. Но публике нужно было дозреть до такого формата. Пяти лет для этого оказалось достаточно, поэтому вышедший в самом начале «нулевых» «Первый альбом» группы «Воровайки» стал революционным.

Как из рога изобилия полились песни и деньги. Ниша снова оказалась заполнена с горкой, поэтому никто не смог повторить их успех, хотя попытки были. Тот же Спартак Арутюнян сделал группу «Шансонетки», заявляя: «Мы не танцон-попсон, у нас на первом месте вокал». Белорусский шансонье Виктор Калина запускал проект «Новенькие мурки», в котором солировала его жена. Но это было так плохо, что народ не оценил.

Хотя, казалось бы, почему плохо? Что может быть хуже «Прикинься, киса, песиком, понюхай попку носиком»?

Социокультурный феномен

«Воровайки» – это целиком продюсерский проект. То есть в нем продумано все: песни, музыка, внешний вид девушек, залы, в которых они выступают, то, как они ведут себя на сцене, во время интервью. В этом нет души, но есть стратегия. Это с одной стороны.

Да, музыка – дрянь. С этими дурацкими аранжировками, будто их придумывал тот же человек, который музыкально оформлял выпуски «Ералаша». Да, тексты – пошлость. С феней, гоп-темами и откровенной похабщиной. Да, вокалистки не выглядят, как люксовые эскортницы. Но эту группу полюбили в первую очередь простые люди из не самых благополучных районов не самых благополучных городов. Потому что это тот язык, на котором слушатели разговаривают: «Да и тебя, бля, мусор, я в гробу видала». Мои соседи в Кыштыме так общались каждую пятницу, когда к ним вызывали полицию из-за шума и, наверное, какой-то поножовщины. Что им слушать? Рахманинова или джазовые импровизации?

Другая часть поклонников «Вороваек» – сами служители порядка. Ну, забавляет их, когда три девчонки поют «Эх раз, мусору я плюну в глаз». На концертах они так горланят песни про самих себя, что даже что-то человеческое в их улыбках промелькивает. И это вторая сторона. Не всякая музыка должна задавать уровень и «подтягивать слушателя», «делать его лучше». Нужны песни, которые соответствуют аудитории в ее базовой комплектации.

Поэтому очень жаль, что после смерти Юрия Алмазова, после очередного взлета «Вороваек» с новой солисткой Светланой Ларионовой (которая пришла на место Яны Павловой) новое руководство коллектива не поняло главное: аудитория хочет видеть и слышать если не про себя, то про своих одноклассников, соседей, дальних родственников. В 2024 году сын Юрия Алмазова полностью поменял состав. Считайте, что группы «Воровайки» больше нет.

Новое поколение

В начале «нулевых» петь блатные тексты под танцевальную музыку было в новинку. Со временем это стало нашими культурными скрепами. Солистки взрослели вместе со своей аудиторией. Дети этой аудитории уже сроднились с идеей, что «Воровайки» – прожженые, горячие бабы, которые понимают, про что поют, пусть и без полного погружения в контекст. В глаза мусорам никто из девчонок не плевал, вертухаи их не шмонали.

Солистки менялись, но формат оставался. Яну Павлову сменила Света Ларионова – матерая вокалистка с хохотком и харизмой. И как-то все преобразилось. Концертов у группы больше, чем у Стаса Михайлова, а приходят и 20-летние, чтобы видосик в сториз запилить, и 40-летние, потому что на этом концерте можно напиться и плясать под «Наколочки», и никто на тебя криво даже не посмотрит – все такие же. «Воровайки» засветились на молодежной тусовке группы «Cream Soda». Выпускали новый материал, пусть и слабенький, зато со Ждамировым – это всегда на радость поклонникам.

Коллектив работал, людям нравилось, лавэха мутилась. Все же хорошо? Но нет, Галя, у нас отмена.

С 1 июня 2024-го у группы абсолютно новый состав. Одна из прежних солисток забеременела от директора коллектива. Остальные были просто отправлены в свободное плавание. Может, чтобы будущей маме было не обидно. Может, продюсер сошел с ума.

Когда уходила Яна Павлова, составу было запрещено о ней говорить в публичном поле. Ушла и ушла. Почему? Куда? Зачем? Не ваше собачье дело. Очень некрасиво, но вот так. С полной сменой коллектива все еще уродливее: та, которая жена директора, теперь назначена художественным руководителем коллектива. Сначала бы хотелось понять, в чем художественность «Вороваек», чтобы ею нужно было руководить, а уже потом вопрос: почему она? Поет плохо, танцы ставила не она, еще и ребенок маленький на руках. Диана Теркулова, проработавшая в группе с ее основания, никакой должности в «Воровайках» не получила, но осталась, как старшая сестра, чтобы передавать опыт молодым участницам.

Солистка Светлана Ларионова, чьим голосом перепеты все старые хиты и спеты новые, осталась за бортом. Ее не зовут на концерты, не приглашают на общие интервью с двумя «поколениями» группы. О ней, как о Волан-де-Морте, нельзя упоминать. Потому что Светлана – единственная не хотела уходить из группы и не принимала идею полной смены экипажа.

Три новые девочки все-таки пришли. За летний сезон сократились до дуэта. Прямо девочки, явно не воровки и не шалавы. Запели те же песни. Танцуют те же танцы. Но самое смешное, что даже картинку для новости с объявлением нового состава сделали такую же, как 20 лет назад. Только, к сожалению, в этот раз все одетые. В кожаные корсеты! Очень же актуально. Для прокурорских пьянок будто бы специально.

О себе новый состав заявил песней «Новое поколение». Слова и музыку написал Денис Мафик. Готова спорить на тысячу рублей, хуже песню в XXI веке даже в творчестве «Вороваек» не найти. Бог с ним с текстом, рифмует Мафик «гоп-стоп» и «топ» – пускай. Аранжировки из «Ералаша» тоже уже пусть будут. Но голоса… как будто герои «Улицы Сезам» запели. А подача… из дешевого, пахнущего кислым пивом кабака.

Будь у группы нормальный продюсерский коллектив, «Воровайкам» и их «новому поколению» написали бы классный хит в стиле «Хоп, мусорок» или «Наколочки», сняли бы клип и несколько рилсов и полетели бы девчонки в космос. Даже со своими голосами из поджелудочной. Но вместо этого выходит извинительно-унизительная плохая песня с посылом: мы тоже воровайки, вы нас полюбите, потерпите чуть-чуть, надо просто притереться друг к другу, у нас и художественный руководитель – ваша старая знакомая.

«Лесоповал» тоже менял состав неоднократно, но на роль солиста никогда не брали мальчишку, типа Вани Дмитриенко в восьмиклинке. Группы, прости господи, «Бутырка» это тоже касается. А с «Воровайками» Алмазов-младший решил построить машину времени, но перепутал болты.

Ну тут, как говорится, в этом и вся разница: кто хочет, а кто дразнится. Хорошая была группа «Воровайки», веселая. Спасибо интернету, который хранит песни с голосами прежних солисток. И если очень захочется вспомнить, что ты не воровка и не шалава, всегда можно нажать на «плей» в каком-нибудь стриминге и отвести душу.

ЧЕ ТЫ ГОНИШЬ, МУСОР, ШНЯГУ НЕ ПО ДЕЛУ?

ЧЕ ТЫ ПАРИШЬ МНЕ ПРО НАРЫ И КОНВОЙ?

ЧЕ МАЗУРИШЬ ТЫ НА ПОНТ, Я НЕ ТОВАРКА.

И ПУГАЕШЬ, ПАДЛА, БАБУ КОЛЫМОЙ?

https://vk.com/music/playlist/-227895316_30_2860db568708877c91

Глава 31. Все для тебя

Умным продюсерам нужно было придумать Стаса Михайлова намного раньше, ведь он заполонил собой бескрайнюю, неисчерпаемую нишу. Но артист появился сам, когда созрел, дорос и наконец-то понял, чего хочет взрослая платежеспособная женщина в России. Она наигралась в страсти, настрадалась от плохих парней, ей хочется цветочных полян, звезд на небе и любви-любви-любви.

В 90-х Стас этого еще не понимал. Был юн и неопытен. Снял клип «Темные глаза», а душу в него не вложил. В кадре красивая девушка едет в авто и грустит, думая о ком-то, в другой машине – артист, с которым красотка встречается взглядами и наконец-то улыбается. Михайлову 28 лет: он очевидно сытно питается, хорошо спит и пока не купил бритвенный станок за ненадобностью. Никакого намека на альфа-самца и ублажителя слуховых аппаратов. Весь первый альбом «Свеча» сделан хорошо, но без сакрального знания о целевой аудитории.

Сочинские рестораны плакали без сладкоголосого юноши, когда тот уехал покорять столицу. Но Москва – та еще стерва, ее надо брать нахрапом, а у Стаса позывные на любовь еще не сложились красиво. Он работал коммерсантом, продающим автоматы по выпеканию булочек. В книжке «Стас Михайлов. Закулисье звездной жизни» его друг Сергей Кононов пишет, что их знакомство было впечатляющим, потому что выглядел Стас как женская мечта:

«Все поглажено и безукоризненно вычищено, на одежде и обуви, несмотря на полдня, проведенные на природе, ни пятнышка, ни пылинки! Аромат модного парфюма уверенно соперничал с дымком от костра и благоуханиями летнего леса, порой одерживая над ними верх. Полная продуманность в стилистике и цветовой гамме! Просто глянец какой-то!»

Но кому нравятся выхолощенные персонажи? Весь шик в проработанной небрежности. Хотя бы ворот рубашки нужно расстегивать. Но это Михайлов понял позже. Сначала ему нужно было созреть, настояться. Столица ему в первый раз отказала, а родной Сочи снова был рад. У моря Стас стал работать над новым материалом и, кажется, над собой.

С самого начала «нулевых» Михайлов стал петь из каждой колонки юбилеев и корпоративов. Рубашку расстегнул до самого края православного креста на брутально-волосатой груди, отпустил небрежную щетину, микрофон стал держать так, словно был с ним рожден.

С потом на концертах из Стаса выходил сочинский певец кабака: он уверенно смотрел в зал, а слушательницам казалось, что смотрит он прямо на них, точнее в них – в душу; он больше не стоял на сцене, как кабацкий музыкант с опорой на одну ногу и прогибом в пояснице чуть назад; а главное – он стал широко улыбаться, как довольный жизнью человек. Наконец-то Стас сделал точный выстрел в цель – в целевую аудиторию.

Пока для маленьких девочек пели и прыгали Билан и группа Smash! с Лазаревым и Топаловым, для девочек 30+ мурлыкал и отработанными шагами ходил по большой сцене Стас Михайлов. У него и ритмы подходящие, под которые не дрыгаться надо, а мерно покачивать рожавшим тазом. И голос человека с опытом. И тексты! Тексты о тебе, для тебя, за тебя. Такой артист и был нужен, который нежно произнесет важные слова бухгалтеру, продавщице, сотруднице отдела кадров, школьной учительнице биологии и скучающей домохозяйке, что без нее все ненужным сразу станет! Муж ведь на комплименты всегда скупится. Или муж уже давно бывший, от него теперь если и ждать, то алиментов. А Михайлов настоящий и будущий. Он подарит рассветы, туманы, моря, океаны и все предлоги русского языка, чтобы признаться в любви.

Она – бухгалтер, продавщица, сотрудница отдела кадров, школьная учительница биологии и скучающая домохозяйка – его сердце из чистого золота, женщина-вишня, девочка-лето. А если она его прогонит, то он и об этом споет. Но без надрыва блатняка и дворового боя под гитару, а мелодично, сладко, ведь это он во всем виноват, он упустил, потерял, не сберег.

За 20 лет, что Стас Михайлов есть на отечественной сцене, уже все предлоги кончились, плодово-ягодные стали экзотическими: женщина у него нынче со вкусом манго. Но он стал еще взрослее, а значит и действий больше, отсюда в песнях добавились глаголы: беречь, ждать, звонить прямо в сердце, писать прямо в душу, запрещать. Суть осталась неизменной. Все исключительно о любви. Но раз взрослый и теперь народный артист, то любовь он позволяет проявлять к маме и к дочери. Они ведь тоже женщины. И слушательницы – чьи-то мамы, чьи-то дочки, так что снова поет им и о них.

Аудитория Стаса Михайлова готова биться за него с хейтерами, тратить остатки пенсии на букеты в красивой обертке и закрывать глаза на обновления во внешности артиста. Он омолодился, сменил зубы и прическу, застегнул рубашку и познал солярий. Но какая разница? Лишь бы пел!

Он продает на самом популярном в стране маркетплейсе постельное белье «Все для тебя. Стас Михайлов», посуду, плед и переносной аккумулятор для телефона. Как изящно! Спать с артистом, пить из одной кружки, укрываться в его объятьях и всегда быть на связи, заряженной. Он позаботился обо всем!

Некоторые музыкальные критики любят иногда публиковать статьи с рассуждениями о Михайлове. Работы у них толком нет, времени свободного предостаточно, очень же актуально на третьем десятке успешной карьеры называть артиста образцом пошлости и зеркалом социальных проблем в стране: слишком много разведенок, вот он и популярен. К счастью, музыкальных критиков читают и слушают только музыкальные критики. А Стаса Михайлова – миллионы людей, потому что он раздал код женского сердечка из шести знаков: любовь. И пока ее всем не хватает, без Стаса нам не обойтись. Без него все ненужным сразу станет.

ВСЕ ДЛЯ ТЕБЯ – РАССВЕТЫ И ТУМАНЫ,

ДЛЯ ТЕБЯ – МОРЯ И ОКЕАНЫ,

ДЛЯ ТЕБЯ – ЦВЕТОЧНЫЕ ПОЛЯНЫ,

ДЛЯ ТЕБЯ!

https://vk.com/music/playlist/-227895316_31_11d2ebf7ee1c086812

Глава 32. Курю

Если придерживаться идеи про систему образов в русском шансоне, то Елена Ваенга – это женщина-мать. Она не выглядит, как роковая Таня Тишинская. Не скандалит, как хулиганка Любовь Успенская. Ваенга не воровка, не шалава. Она любит мужчину и весь мир нежной, всепрощающей материнской любовью. А если ее или ее близких обидеть, она будет помнить об этом до скончания веков.

Ее главный хит «Курю» был написан как раз от обиды. Елена была в гостях у своего друга Михаила. Приятель заснул, а девушка разместилась у телевизора и стала смеяться над шутками на концерте Евгения Петросяна. Смеялась громко и заразительно. Миша проснулся и попросту выгнал Ваенгу из дома. На улице прохладно, денег нет, телефон разрядился, а в пачке осталась последняя сигарета. Елена села на детские качели и сразу придумала строчки:

Да неважно, что ты сказал.

Ведь не важно «что», а «как»!

Но я тебя услышала, я поняла,

Да и ты далеко не дурак.

И фраза про тишину, взятую за основу, – тоже отсылка к Михаилу. Ведь ему тишина нужна была, а Ваенга шумела, хихикала. Из обиды получились стихи, а из них стильное шансон-танго, которое в 2008 году вошло в альбом «Клавиши» и зазвучало по всей стране.

Песня про сильную женщину, которая знает себе цену, но при этом очень устала от одиночества. Сколько девушек в России узнали себя в лирической героине этой песни. Сколько выпито было в караоке для исполнения этого шлягера. Сколько душевных терзаний было вложено в каждую ноту. Ваенга попала в десятку.

Елена не сразу нашла тот самый образ «в горящую избу войдет, коня на скаку остановит». Она была дерзкой певицей Саломеей: с распущенными волосами в обтягивающих брючках и бомбере из латекса пела о птичке. Потом играла в рок-звезду Нину Ваенгу, которая в стиле певицы Юли Чичериной отрывалась под гитарные риффы. Но шансон и ей самой понятнее, и людям ближе. Да и псевдоним, который себе выбрала Елена Хрулева, очень в шансоновском стиле: Ваенга – это речка на Севере, откуда певица родом. Традиции соблюдены: Евгений Яковлев из Кемерово, вот и стал Кемеровским; Татьяна Разина жила на Тишинке – значит, Тишинская.

После выхода первой пластинки «Портрет» о Ваенге заговорили как о новой звезде. Песня «Желаю» стала лучшей заменой поздравительной открытке на всех торжествах и в столе заявок на радио. А «Тайга» сопровождала дальнобойщиков в рейсах, если шоферский шансон и альбом Сергея Дружко «Много разных дорог» уже надоел. Это песня-силища о русской тоске, от которой даже у самого черствого человека подкатывают если не слезы, то хотя бы ком к горлу. Но только после «Курю» определение «королева шансона» стало прилипать и к Елене тоже. Как-то не может аудитория жанра определиться с главной звездой. Да и не надо, пусть королев будет много – для каждого своя.

Лучше петь

Платья в пол, идеально уложенные волосы и пронзительный взгляд огромных глаз – Ваенга всегда выглядит как колдунья. И на концертах она так машет руками, будто проводит какой-то ритуал, завораживает публику голосом, жестами. На ее выступления нужно приходить, если хочется магии – ее Елена действительно создает. В рок-музыке так делает Константин Кинчев. Вышел на сцену и зал не просто слушает, а слушается. Ваенга тоньше и изящнее, но мощнее энергетически.

Однажды Елена Ваенга поспорила с кем-то из своих приятелей, что напишет глупую песню для поп-группы за 7 минут, которая в итоге станет хитом.

А я тонкая веточка.

Я твоя любимая девочка.

Я твоя звезда ненаглядная,

А любовь у нас шоколадная.

«Девочка-веточка» в исполнении группы «Стрелки» звучала по всей стране. Елена своего семиминутного авторства не скрывает, но всякий раз надеется, что ни на одном сольном концерте ни один фанат не попросит спеть про «любовь шоколадную». Пока ей везет.

Массовый слушатель знает другие ее легкие песни: «Курю», «Желаю», «Аэропорт», «Абсент», «Принцесса», зажигательный дуэт с Михаилом Бубликом «Что мы наделали». Но на концертах и в альбомах работы намного глубже. Каждый раз, когда начинает играть песня «Снег», например, девушки либо плачут, либо покрываются мурашками – без реакции эта песня не остается. Потому что все хотя бы однажды задавались вопросом «Заживет ли мое сердце? Оживет ли?» Лично я заливаюсь слезами под композицию «Папа, нарисуй». И мои подружки тоже. С отцами у большинства история сложная.

Мужчины воспринимают песни Ваенги как сестринские работы. Некоторые – как песни старшей сестры, к ним лучше прислушаться, а потом сделать свои выводы. А другие – «Шопен», например, – как песни младшей сестренки. Нужно подставить плечо, чтоб она прорыдалась, высказалась, и только потом приобнять и дать какой-то совет. В образе певицы нет ничего порочного, нарочито сексуального. Но стоит ей запеть! И тут уже сердечко дрогнет, мозг расслабится. Другие органы, скорее всего, останутся в покое. В такую женщину влюбляются не с первого взгляда, она сложнее, интереснее.

Главное правило с Ваенгой – не смотреть ее интервью и не читать. Она прекрасна в своих песнях, в своих живых выступлениях. Но стоит ей начать просто говорить в беседе с каким-нибудь журналистом или зачем-то писать на форумах… Во-первых, эпистолярный жанр Елене, очевидно, не близок: она любит писать БОЛЬШИМИ БУКВАМИ и с огромным количеством ошибок. Чаще ошибок она ставит только знаки препинания «))))))!!!!!» Одно издание даже позволило себе шалость и в день рождения певицы выпустило поздравление в «ее стиле»:

«СЛУШАТЕЛИ ПОЛЮБИЛИ ВАЕНКУ ЗА СИЛЬНЫЙ ГОЛОС И ВАКАЛЬНЫЙ ДИАПАЗОН!!!!! А У ОСТАЛЬНЫХ КИШКА ТОНКА)))))))».

Во-вторых, в интервью Елена порой показывает себя как не очень образованную даму. То скажет, что «Черный квадрат» Малевича – это апофеоз глупости. То начнет зачем-то ругать какую-то бабушку-блогершу из Тюмени за вредные советы. То пожалуется, что у нее денег мало. А это красная тряпка для россиян, которые артиста могут любить, пока в какой-нибудь передаче не начнут показывать, сколько сусального золота и квадратных метров в доме «у этой певички». «Иди на завод к нам поработай за 15 тысяч рублей в месяц, стоишь на сцене, горлопанишь за миллионы и все ей мало», – примерно в таком стиле начинают литься комментарии.

Просто песни. Просто концерты. Этого достаточно. Правда, и тут случалась промашка. В одном из выпусков шоу «Три аккорда» Елена Ваенга вышла на сцену в образе православного священника. С бородой, в рясе она спела «Золотые купола» Михаила Круга, а на фоне была деревянная церковь. Очень-очень странный был номер. Не трогательный, не смешной. Какой-то никому ненужный артхаус. Уж если Малевич – апофеоз глупости, то тут апофеоз апофеоза.

Образ матери, сильной женщины, колдуньи намного ближе людям и выигрышнее для артистки. Для королевы шансона, которая и о женской боли, и о русской тоске, и о празднике может прекрасно сказать стихами и музыкой. А потом в одиночку закурить в тишине, взятой за основу.

ДА НЕВАЖНО, ЧТО ТЫ СКАЗАЛ,

ВЕДЬ НЕ ВАЖНО ЧТО – А КАК.

А Я ТЕБЯ УСЛЫШАЛА, Я ПОНЯЛА

ДА И ТЫ ДАЛЕКО НЕ ДУРАК.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_32_bb238b99443cf9fb55

Глава 33. Разговоры

Шансон всегда отвечает запросам людей. Он рассказывал новости на улицах в начале ХХ века в формате «утром в газете, вечером в куплете». Он залечивал раны в лагерях и не давал об этой боли забыть на кухнях. Он помогал тосковать по дому и на зоне, и в эмиграции. Он радует на праздниках и в кабаках. Он дает возможность отправить привет, признаться в любви и попросить прощения. Он ритмически меняется для своей аудитории. Хотите медленных страданий – вот вам романсы. Не хватает хулиганства – получите, распишитесь, дворовые аккорды и синтезаторы. Нужны танцы – пожалуйста, блат-поп.

Молодым парням и девчонкам нужны кач и бит. Но чтобы это сопровождалось текстами об этих же парнях и девчонках, их корешах, которые оступились, несчастной или наоборот той самой великой любви. И в ответ на этот запрос появился шансон-рэп.

Я очень не люблю о нем писать, потому что русскоязычных специалистов по рэпу много, в этом жанре они разбираются великолепно. Но поскольку сначала шансон, а потом рэп – нужно быть в материале. Те, кто родился в конце 1980-х и в 1990-е знают и Новикова, и Круга, и Кучина, и Наговицына. Могут сходить на концерт «Вороваек» или Розенбаума. Но это, скорее, дань уважения, ностальгия по детству, ведь батя слушал, мама подпевала, во дворе старшие пацаны на гитарках лабали. Для удовольствия в машинах и плейлистах звучат другие артисты, у которых бас, бочка и тексты не певучие, а четкие.

Истоки

Рэп-специалисты говорят, что шансон-рэп начался в 2013 году после выхода альбома «Рингтоны для зоны» группы «Каспийский груз». Только это неправда. Василий Вакуленко как Ноггано выдавал прекрасные шансон-треки про братуху, про девочку, про Жору, который где-то был. Дворовый стилек еще в начале нулевых раскачивал залы. «Номерок блатной три семерочки» у Касты – туда же. В 2005 году группа «АнтиРеспект» появилась на сибирской сцене со своим «четким рэпчиком».

Ну и не будем забывать про отца! В 1996 году в альбоме Михаила Круга «Зеленый прокурор» после трека «В Лазурном шум и песни, и там братва гуляет, и не мешают мусора» и перед лиричной песней «Вот и все, это было вчера» стоит композиция «Зек-рэп». Под простенький бит Михаил Круг торопливо зачитывает про воров, фармазонов, ментов и корешей. Бэк-вокал – это, конечно, отдельная любовь. Звонкий, заигрывающий, манящий.

Почему Михаил решил написать трек именно в этом стиле? Есть версия, что на одном из концертов его спросили: почему он только поет, а рэп не читает. Это был вызов. Шансонье решил попробовать себя в новом жанре и написал юморной трек о воровской жизни с огромным количеством «профессиональных терминов».

В 2009 году у Ивана Кучина вышел трек «Бэби». Он сам про него говорил: «Там и рэп, и лондонский биг-бит, который сейчас входит в моду. Я в курсе! Конечно, не собираюсь весь альбом «одевать» в модные аранжировки, но пару-тройку вещей сделать в таком духе мне самому интересно. У меня вообще большие амбиции даже не как у автора, а как у аранжировщика, звукорежиссера. Хочется сделать запись такого качества, чтобы, как говорится, всех убрать!»

Почему он

Короче, шансон-рэп начался не с «Каспийского груза». Но именно этот коллектив совершил революцию в жанре. Как написал музыкальный критик Даня Порнорэп, «это дефицитный рэп от 30-летних для 30-летних». И с ним нельзя не согласиться. Классический шансон – это песни для тех, кому уже за 40, а то и за 45. Даже новые артисты, которые появляются, например, Ярослав Сумишевский, сразу делают музыку в стиле Стаса Михайлова. А он, напомню, был «подающим надежды» в начале «нулевых». Сейчас вторичны и его новые работы, и всех, кто пытается влезть к нему на полянку. Аранжировки для юбилеев и караоке могут соперничать только с Анной Асти и Димой Биланом по настроению.

Очень не хватало песен (или треков) про бытовуху, работу, обычные отношения без мексиканских страстей. «Каспийский груз» их сделали. Фактурно, обдуманно, жизненно. Про себя и про своих. И это снова музыка, которая никуда тебя не поднимает, никак лучше не делает, она соответствует тебе самому. Это не треки для свадьбы, чтобы пьяный тесть порвал баян, большими пальцами схватился за лацканы своего пиджака и стал в такт делать шаги вперед-назад, выдавая что-то подобное «Хава нагиле» в челябинском банкетном зале. Это треки – действительно рингтоны. Только не для той зоны, с которой мать ждет сына-раздолбая. А для твоей личной зоны с работой, друзьями, пивком по вечерам и вискарем по пятницам.

Да, тут есть место для криминала и пацанских разборок, но вы давно заходили в подъезды (простите, падики) в спальных районах провинциальных маленьких городов по вечерам? Разборка может быть не район на район, а с соседом по лестничной клетке, которому просто хочется сегодня порамсить, и тут ты под руку попалась и пошло-поехало «чо зыришь».

Шансон-рэп сохраняет понятия блатняка: братва на первом месте, если любить, то королеву, все, что нетрадиционно и не общепринято – не воспринимается. В текстах много жаргона, в интонациях – пацанской бравады. А музыка живет по принципу «главное, чтоб качало». Бит может быть любым, побольше басов, голос, в котором чувствуется опыт жизненный – и погнали.

Гио Пика, TRUEтень, группа «Литвиненко», Руслан Черный, Словетский, Красное дерево зачитывают про тюрьму, воров, порочных женщин и братву так же искренне, как 50 лет назад про лагеря и ссылки пел Аркадий Северный.

«Каспийский груз» и те, кто, как Кучин, появились позже них, рассказывают истории. Не от первого лица, а про какого-то парня, твоего знакомого. В них нет никакой романтики, зато есть ирония и правда. Мы вот такие. Не очень симпатичные, не внушающие доверия на первый взгляд, осторожные и наглые. Но мы такие, честные.

ТРУБА ЛИШНИМ НЕ СТАНЕТ, НЕ СТАНЕМ БИТЬ БАКЛУШИ.

ДА, ДЕТСТВО ЗАКОНЧИЛОСЬ, *ЛЯТЬ! ДА, *УКА,

ЧЕМ ТЫ СЛУШАЛ?

И ВАС ТАКИХ ТУТ ДОХ**, ЗА РАЗГОВОРЫ ВСЕ ДУШАТ

НО ЭТОТ БРЕД В ЛУЧШЕМ – ССАНИНА В УШИ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_33_613667007067bb7af8

Глава 34. Фонтанчик с черным дельфином

По данным ФСИН, в 2023 году в колониях России находилось 433 тысячи заключенных. В масштабах населения страны вроде бы не так много, но это данные за один только год. Тех, кто уже отсидел и вышел, миллионы. А еще есть те, кто ждет приговора, семьи зэков, их друзья. Огромное количество человек связаны с темой зоны и никуда им от нее не спрятаться. Тут уже ни про какую криминальную романтику речи не идет. Старая поговорка будто бы до сих пор актуальна: половина страны сидит, половина охраняет.

Поэтому тюремная песня продолжает существовать. В блатном шансоне много артистов, которые прошли заключение, но еще больше тех, кто в лагерях никогда не бывал, разве что с концертами. Как говорили они сами, им просто близка тема. Но складывается ощущение, что это направление в жанре артисты выбирали из-за его примитивности. Аранжировки простые, больших вложений не требуют. Тексты – еще проще. Рифмуешь «никогда» и «всегда», «кореша» и «анаша», «вор» и «забор» – вот и здравствуй, вот и песня. Над внешним образом тоже думать долго не надо: либо черная рубашка, либо черная водолазка, либо роба. По желанию – кепка-восьмиклинка.

Романтизация криминала и зоны заметна не столько в песнях, сколько в биографиях и историях. Был, например, такой музыкант – Игорь Росписной (Погорелов). На зоне провел больше 30 лет. Седые знатоки шансона пишут о нем, как о человеке, который попал в сложные обстоятельства. Мол «судьба корявая, протяни меня, протяни».

Вот, например, кусок из биографии шансонье, опубликованной в интернете: «Росписной был то в Москве, то в Липецке. В Москве работал, в Липецк ездил навестить старого отца».

А теперь новостные сводки: «Следствие в отношении Игоря Погорелова началось в феврале этого года. Шансонье был задержан в квартире отца – Иван Погорелов (отец) был жестоко избит. Кроме того, сотрудникам милиции стало известно, что Росписной, приехавший в Липецк отмечать Новый год, украл у знакомого телевизор».

Избил батю, украл телевизор, но очень любил выступать перед слушателями в кабаках в тюремной робе, подмечая: «Я и не знаю, как в другой одежде ходить». Говорят, что и пел он с заведенными за спину руками и опущенной головой – потому что так привык. Бедолага, посмотрите-ка.

У кого-то эти факты вызывают сочувствие? У меня нет. Наверное, поэтому его песни про маму, про возвращение домой, про железные вагоны вообще не отзываются. Абсолютно звериный взгляд, второсортная подача даже самых примитивных «исповедальных» песен. К счастью, подобные артисты и их творчество все больше уходят на второй план.

Настоящий зэк-рэп

Теперь лагерная песня тоже уходит в рэп. Пацаны пишут треки прямо на зоне. В 2020 году я проводила интервью с моим земляком из Кыштыма Сашей Фальконе, который за хранение и распространение наркотических средств оказался в колонии строгого режима на 12 лет. Рэпом он увлекался еще на воле, а в заключении продолжил. Мало того, что он смог договориться с администрацией лагеря, чтобы записывать синглы и альбомы, так Саня еще умудрялся делать фиты с другими рэперами, например, с Е.П.К.Т., снимал клипы и даже организовал свой лейбл, на который подписывались и зэки, и музыканты с воли.

– Мы против пропаганды криминальной романтики, – говорил мне Фальконе. – Поэтому никаких призывов в моих текстах нет. Наоборот, я предупреждаю: делать в тюрьме нечего, сюда лучше не попадать. В колонии вообще сложно чем-то вдохновиться: все серое и однотипное. Но мы иногда собираемся тут с пацанами, включаем в колонки биты, чай завариваем и придумываем новые темы.

Современная музыка зоны возвращается к образам лагерных песен, когда виноват человек сам, а не все вокруг. Мир жестокий и несправедливый, но в нем можно жить, если выбирать правильных друзей, правильную девушку и идти наперекор всем обстоятельствам. А если пошел на поводу – сам дурак. Хотел легких денег – расплачивайся свободой. Торговал запрещенкой – посиди, подумай над своим поведением. Жалко маму, жалко себя и жалко потерянные годы. Оказываться в колонии снова не хочется, лучше пытаться стать успешным музыкантом и хорошим отцом, чем опять закладки, воровство или мошенничество. У лагерного шансон-рэпа сегодня именно такой посыл.

Взрослый голос рэпа

Гио Пика – гений. На этом можно заканчивать главу, но я расшифрую. Будучи уроженцем и фанатом Тбилиси, он мог бы делать кавказский шансон и стать новым Сосо Павлиашвили. Будучи человеком с медицинским образованием и практикующим врачом, мог бы лечить души и стать новым Александром Розенбаумом. Будучи интересующимся темой лагерей, историей ГУЛАГа и знающим наизусть все колонии для пожизненных в стране, но при этом никогда не сидевшим, мог бы стать новым Сергеем Наговицыным. Но он сделал все по-своему.

Гио Пика – главный шансон-рэпер. Во-первых, потому что он действительно сначала про шансон. Музыкант выбрал этот жанр, поскольку вырос на нем и искренне его любит. И свои песни он стал писать в этом направлении, потому что то, что включают «Радио Шансон» и другие «официальные каналы» жанра ему вообще не нравится. Критикуешь – предлагай. Он предложил свое творчество. Агрессивное, честное, напористое.

Вторая причина главенства Гио в шансон-рэпе – его разноплановость. Тут и одесские песни, и тюремные, и романтичные. Его фит с Кравцом разлетелся по нежным девичьим аккаунтам в соцсетях. Взрослый, грубый кавказец поет: «И теперь я как ты или ты, как и я». Милота.

И в-третьих, он ничего из себя не изображает. Ни робы, ни восьмиклинки, ни придуманной биографии. Ему правда нравится лагерная тема, у него действительно болит душа за людей, как у настоящего врача, и он искренне делает музыку, которую в первую очередь стал бы слушать сам.

«Фонтанчик с дельфином» даже спустя десять лет продолжает оставаться в топах, набирает миллионы прослушиваний и качает в тачках. Гио Пика попал в нерв пацанов и девчонок, мужчин и женщин, которые про бытовуху послушают «Каспийский груз», про кутежи и фраеров – Круга, про прокуроров и воров – Наговицына, а потом покурят в темноте под ровный бит тбилисского рэпера. И будет хорошо. Будет.

ТАМ НЕ ПРИНЯТО СЧИТАТЬ ДНИ, СЧИТАТЬ ГОДЫ.

И НЕТ ЗВОНКА ВТОРОГО – ВЕСТНИКА СВОБОДЫ.

ТАМ ПОЛОМАЮТСЯ САМЫЕ ДЕРЗКИЕ ГРЕШНИКИ,

МЕРЗКИЕ, У КОТОРЫХ СЛЁЗЫ ВСЕ ПРЕСНЫЕ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_34_b6ba524e7b1b76f0bb

Глава 35. Дымок

В самом начале (и всегда) говорила, что шансон – это не про музыку. Это про состояние души, тексты, атмосферу. Музыка второстепенна. Вокальные данные вообще значения не имеют. Возраст и социальный статус артиста и слушателя – да кого это вообще волнует?

Игорю Цыбе, который выступает под псевдонимом Ицык Цыпер, уже за 60 лет. Под него танцует, едет на работу и смотрит рилзы на горшке вся страна. Песня «Дымок» ворвалась в наши плейлисты и показала, что шансон может быть еще и таким: приправленным хаусом, катастрофически модным и почему-то смешным. Дед поет, как он скрутил табачок и пошел по комнате дымок. Не молодой раздолбай, а дед.

Ицык Цыпер будто бы создан нейросетью: очень зрелый мужик зачитывает шансон-рэп под очень модный бит в тельняшке и темных очках, кажется, купленных в одном из ларьков Геленджика, на фоне каких-то бетонных заборов.

Прекрасное развлечение – читать комментарии под клипом на эту песню:

«Мне 65 лет, после 12-часовой смены на заводе. Я послушал этот трек, закурил и отработал еще 12 часов, спасибо автору!»

«Хочу жить так же, чтобы на старости лет записать зачетный трек под забойный биток!»

«Слушайте, я серьезная, интеллигентная женщина, почему мне нравится эта песня?»

И мой любимый:

«Спасибо Роскомнадзору за рекомендацию, слушаю с удовольствием».

Удивительно, но власти до сих пор так и не поняли, что все запрещенное привлекает намного больше внимание, чем разрешенное. Особенно в культуре. «Дымок» пытались запретить, видео заблокировали, во всех новостях об этом гордо было сообщено, но через 11 дней разблокировали обратно. Спустя несколько месяцев, в начале июля 2024 года, песню с «Яндекс Музыки» и других стримингов убрали. Гениально же! У кого-то, кто принимает вот такие странные решения, точно по комнате часто ходит дымок.

А может, эти запреты тоже проделки нейросети?

Музыкальная революция

Искусственный интеллект пишет тексты песен, генерирует музыку, подбирает голоса, все это сводит и получается готовый продукт. Киру Булычеву это все могло бы стать подспорьем для тайны какой-нибудь 25-ой планеты, но это наша реальность.

Блогер АлСми – Александр Смирнов – с помощью нейросетей создал несколько песен и выложил их на стриминги. Композиция «Балет» попала в топы: про девчонку невероятной красоты и про то, как эту девчонку увела шпана. ИИ подобрал голоса, похожие на Михаила Круга и Гио Пику, и «спел». А поскольку АлСми – блогер, то он не сам придумал, кто будет «на вокале». Голосовали подписчики. Поэтому у песни два варианта: Макс Корж и Михаил Круг, ну и Круг и Пика. Второй вариант взлетел.

Ящик Пандоры был открыт. Мало того, что сам АлСми стал активно использовать шансон-ИИ и уже сделал фит с новым поколением «Вороваек» (правда девушки там только на бэк-вокале, слов им нейросеть не придумала), так и другие айтишники подтянулись. В соцсетях полно видео, где голосом Наговицына исполняются песни Круга, Виктор Цой «поет» про Владимирский Централ, ну и так далее.

«Это музыкальная революция!» – скажут любители технологий.

Это увлекательный был аттракцион – отвечу я. Про АлСми поговорили пару недель, с нейросетями балуются даже дошкольники. Достаточно пару раз прокатиться на американских горках – потом уже неинтересно, тебе все понятно. Больше не весело и не страшно. Голограммы, мэшапы от нейросетей и прочие штуки не заменят живого концерта, когда музыканты на сцене выкладываются, а люди в зале кайфуют в едином порыве.

Можно смотреть футбол по телевизору, но если оказаться на стадионе, да еще и в фанатском секторе – влюбишься сразу. Можно распечатать фотообои заката на море, но теплый песок, свежий бриз и настоящие солнечные лучи – это другое. Можно пить безалкогольное пиво, целоваться только в щечку и так и не завести собаку. Но как тогда почувствовать, что ты живой?

НАТЕР С ЛАДОШЕК РУЧНИЧОК,

СМЕШАЛ ПО ДОЗЕ ТАБАЧОК.

КУРНУЛ – НУ, ВРОДЕ НЕ НАВОЗ,

КЕНТИШКА ДУНУЛ ПАРОВОЗ.

https://vk.com/music/playlist/-227895316_35_1517bac699f4bc6f30

Занавес

Мы все задолбались. Нас всех все время учат и лечат, а хочется простого: врубить музыку, посидеть на кухне, покурить в форточку и поговорить о бытовых делах, а не о том, что бесконечно льется в новостях со всех сторон. И это как раз про шансон.

При этом жанр очень контекстуален. Тебе могут нравиться песни Северного или Токарева, но важно понимать: откуда и в какую Одессу герой возвращается, ну и что такого в небоскребах для Вилли. Ты можешь пить горькую под «Черный тюльпан» Розенбаума, но только если знаешь, о чем эта песня.

Тексты и люди – главное в шансоне. Чем проще тексты и более открыты люди, тем шире аудитория. Это жанр, до которого нужно созреть.

Детскими болезнями надо переболеть в детстве: эмо из 2007 года смыли подводку с глаз и теперь танцуют на «Ээхх, Разгуляй» под Алексея Петрухина. Рэперы тоже сначала хотят быть автоматами, стреляющими в лица, а потом подрастают и начинают открыто говорить про шансон.

Герой жанра – тот, кто его слушает. У него ипотеки, разводы, свечи в машине менять пора, деньги на отпуск копятся. Он выходных ждет, чтоб с друзьями собраться, колбаски с огурчиком под водочку нарезать. Или это та, которая хочет с девчонками вырваться в караоке, чтобы во весь голос пропеть «Ну, где ты взял такую принцессу? Я удивляюсь, я не ревную!».

Они вместе на юбилеях друг друга отрываются под «Будет светло и будет тепло» так, что рубашки и платья на спинах трещат. Они знают наизусть «Евгения Онегина», но на работе рассказывают пошлые анекдоты и громко смеются, чтобы в отделе кадров слышно было. И они поют об этом всем, о том, что их по-настоящему трогает, что у них болит и что их радует.

В шансоне ты можешь быть хоть в смокинге, хоть в майке-алкоголичке, хоть в Баленсиаге (как нынешний Шуфутинский) – просто делай то, что тебе нравится, от чего тебя самого прет и качает, и тебя полюбят.

Мужчины могут быть сильными и уверенными, как Розенбаум, а могут давать, в натуре, маху. Им можно быть дерзкими, как Новиков, или романтичными, как Михайлов. Только это все должно быть по-настоящему. Девушки могут хулиганить, как «Воровайки», или одеваться, будто они из нового состава «ВИА Гры», – если им это в кайф и если в голосе при этом есть что-то цепляющее и манящее, будут толк и народная любовь.

ШАНСОН – ЭТО ВСЕГДА ЛЮБОВЬ.

НАРОДНАЯ И БЕЗГРАНИЧНАЯ.

Content

Наталия Хомякова
Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру

Предисловие

Начало

Глава 1. Замучен тяжелой неволей

Каторжная песня от каторжника и про каторжника

Почему это все важно

Глава 2. Мурка

Маруся Климова, прости любимого

А была ли Мурка?

Глава 3. Лимончики

Запрещенка

Глава 4. Танго «Магнолия»

Тот самый хит

То, что мы должны знать

Глава 5. У самовара я и моя Маша

Все, что было

Утесов, как всегда

Глава 6. Саша, ты помнишь наши встречи

Любовь и боль звезды

Подпольная артистка

Забытая, народная, легендарная

Глава 7. Бублички

Мировое турне «Бубликов»

Глава 8. Гоп со смыком

Откуда Гоп

Гоп и Бог

Гоп со смыком – это будет он

Глава 9. Тонечка

Петербургский романс

Глава 10. Куплеты про евреев

Если в кране нет воды, воду выпили жиды

Глава 11. А ну-ка, убери свой чемоданчик

Характер и талант

Не обман, а смекалка

Глава 12. Постой, паровоз

Николай Ивановский

Генрих Сечкин

Глава 13. Я был душой дурного общества

Причем тут блатняк

Глава 14. Ванинский порт

Кто автор

Кто пел

Глава 15. Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой

Богатый сэр

Вынужденный шансон

Глава 16. Кабриолет

Денежный вопрос

Не жизнь, а карусель

И все равно

Глава 17. Вальс-бостон

Хит с утра

Розенбаум без образа

Глава 18. Третье сентября

Коммерческая жилка

Глава 19. Вези меня, извозчик

В белом пальто

Глава 20. Платье белое

Не Петлюра

Глава 21. Милый, любимый, единственный

Кристина или Маша

Катя, Катя, где же те денечки

Глава 22. Я пьян

Отец

Смена парадигмы

Глава 23. Рюмка водки

Почему Лепс

Почему Жека

Глава 24. Город Сочи

Песни для всех

Глава 25. Я куплю тебе дом

Айсберг Исаевич

Лимита

Вместо вывода

Глава 26. Человек в телогрейке

Лариса и люди

Глава 27. Владимирский централ

Коротко о песне

Легенды о Круге

Последняя любовь

Глава 28. Городские встречи

Глава 29. Запахло весной

Как это все получилось

Дядя Вова

Глава 30. Хоп, мусорок

Социокультурный феномен

Новое поколение

Глава 31. Все для тебя

Глава 32. Курю

Лучше петь

Глава 33. Разговоры

Истоки

Почему он

Глава 34. Фонтанчик с черным дельфином

Настоящий зэк-рэп

Взрослый голос рэпа

Глава 35. Дымок

Музыкальная революция

Занавес