Антон Кухта

Через всю Россию на трех колесах! Авантюрное путешествие от Санкт-Петербурга до Владивостока

© Антон Кухта, текст и фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Как родилась идея поездки Петербург – Владивосток на трех колесах

10 минут – ровно столько понадобилось для генерации идеи и обдумывания замысла.

1 час – ровно столько понадобилось для подтверждения намерения и принятия решения, что поездке быть.

Было обычное хмурое майское питерское утро. За окном по двору фривольно летали целлофановые пакеты, как бы намекая на надвигающийся порывистый ветер и ненадобность выходить на улицу, коль в этом нет большой необходимости. Я проснулся в гордом одиночестве и в добром здравии. Накануне вечером ничего выше градусом, чем чифир да кефир, не употреблял, поэтому был свеж, как спелый огурчик с грядки. Спросонья открыл глаза и лениво потянулся к телефону проверить рабочую почту, полистать новости и Telegram-каналы, на которые подписан. Мое внимание в ленте привлек некто господин Панов, который выложил заметку о том, как они с товарищем совершили поездку из Москвы в Гоа на багги несколько лет назад. Меня всегда привлекали неординарные идеи путешествий, и подсознательно я стремился воплотить в жизнь свою.

Накануне я списывался в мессенджере со своей знакомой по имени Маргот – пожилой немкой, с которой судьба меня как-то свела в горах Северного Пакистана. Удивительная девушка семидесяти лет от роду поражает тем, что каждый год срывается с насиженных немецких земель и куда-то бесшабашно мчит по необычным маршрутам на оригинальных видах транспорта в поисках приключений. Например, несколько лет назад Маргот доехала из Германии в Пакистан на «Ладе-Ниве», а за год до этого – на стареньком «Мерседесе» до Лаоса. Правильно, а что еще делать, когда ты на пенсии, муж давно отошел в мир иной, а дети и внуки уже выросли?

Также вечерочком предшествующего дня я посмотрел фильм «14 вершин: Нет ничего невозможного» про альпиниста из Непала Нирмала Пурджу, установившего рекорд по восхождению на все восьмитысячники мира за очень короткий срок в 7 месяцев. С утра я все еще находился под большим впечатлением от просмотра и от масштабов мысли человека, поставившего на кон достижение своей цели любой ценой и упорно движущегося по намеченной дороге, преодолевая на пути все мыслимые и немыслимые преграды, начиная с поиска спонсоров, заканчивая получением недоступной визы, не говоря уже о трудностях, встречаемых в горах.

Все три фактора одновременно возбудили во мне нервные импульсы. Я лежал, не шевелился, смотрел в потолок и думал, что пора бы мне тоже решиться на нечто подобное. Только на что именно и в каком виде? Перебирая в голове одну идею за другой, я неожиданно вспомнил, как когда-то давно путешествовал по Индии и, передвигаясь тогда на трехколесном тук-туке (моторикше) в качестве пассажира, подумал, что было бы забавно совершить неординарный вояж за рулем чего-то похожего.

В одних труселях и с нечищеными зубами я мигом переместился к компьютеру, зашел на «Авито» и вбил в поисковой строке «тук-тук». Перед моим взором предстали десятки фотографий трициклов с кабиной, которые служат для курьерской доставки. «Это бинго!» – громко подумал я про себя и вскочил со стула, словно ошпаренный.

Изучив вопрос, кто в Питере занимается продажей такой техники, я взял телефон и набрал номер, указанный на первом попавшемся сайте. Раздались гудки. На другом конце сняли трубку:

– Добрый день, меня зовут Дмитрий. Чем могу помочь?

– Здравствуйте, Дмитрий. Меня зовут Антон… Эм-м… У меня немного нестандартный запрос… Возникла идея поехать на вашем трискутере из Питера во Владивосток. Планирую ежедневно освещать поездку в тревел-блоге. Собственно, вопрос: готова ли ваша компания предоставить во временное пользование бензиновый трискутер для такого путешествия в обмен на пробег и контент?

На другом конце линии воцарилась продолжительная пауза.

– Антон, у нас сейчас другие приоритеты, связанные с логистикой. В данный момент не могу ничего сказать.

Про себя думаю: «Эх, не фартануло». Немного расстраиваюсь, но все же продолжаю:

– Вас понял, Дмитрий. Давайте все вышеизложенное я еще раз продублирую вам в сообщении, оставлю ссылку на свой блог, вы подумаете и сообщите: да-да, нет-нет. Если нет – я тогда буду обращаться к вашим конкурентам или пробовать своими силами.

– Присылайте, но не могу ничего обещать.

Прощаюсь, кладу трубку. На сердце боль, взгляд смотрит в небо, ждет ответа. Понимаю, что более или менее вменяемых компаний, кто еще занимается продажей подобной техники в России, больше нет. Прикидываю, что организовать своими силами такое продолжительное путешествие при условии покупки транспорта вполне может вылиться в миллион рублей. Понимаю, что этот вариант мне совсем не подходит. Импульс, вспыхнувший в одночасье, потихоньку начинает затухать. Мысленно отпускаю ситуацию, но краем глаза поглядываю на экран компьютера, где вижу, что Дмитрий прочитал мое сообщение в личке.

Сотая доля надежды продолжает тешиться во мне, но я принимаю решение не ждать чуда и идти заниматься своими делами. Отвлекаюсь, погружаюсь в рутину. Проходит минут 40. Раздается звонок с неизвестного номера. Сердце начинает учащенно колотиться. Поднимаю трубку:

– Алло, Антон, это Дмитрий, я по поводу вашего предложения. Скажите, как вы все это видите?

Крепко сжимаю кулак, радостно восклицаю про себя «Ес!» и весело отвечаю:

– Все по классике, Дмитрий: трискутер – ваш, бензин и идеи – наши.

В итоге разговор двух маркетологов-экстравертов, одержимых одним общим замыслом и тягой к приключениям, растянулся на три часа с перерывами на обед и подзарядку телефона.

Так все началось. Лед тронулся.

Поиск спонсоров для воплощения идеи в жизнь

Приключения дарят нам радость. А ведь радость, в конце концов, и есть цель жизни. Мы живем не для того, чтобы есть или зарабатывать деньги. Мы едим и зарабатываем деньги, чтобы иметь возможность радоваться. Вот в чем смысл жизни, и вот для чего она дана.

Джордж Мэллори

Ура, я еду в необычную экспедицию! От одних только мыслей дух беспощадно захватывает. Не имею ни малейшего представления, как все в итоге сложится, но что-то мне подсказывает, что авантюра обещает быть максимально фееричной. Осталось только посчитать, во сколько золотых слитков обойдется сия феерия. Сев и набросав на калькуляторе приблизительную смету, я четко понял, что нужно вовлекать ресурсы из внешнего мира. Слишком уж оригинальной и привлекающей внимание показалась мне идея этого путешествия, чтобы не разделить бремя по ее воплощению в жизнь с какой-нибудь коммерческой организацией, а желательно – сразу с несколькими.

Я оформил красивую презентацию, мол, так и так: собираюсь в нетривиальную экспедицию, которая привлечет внимание СМИ и соберет космические охваты в соцсетях. Призыв – покупайте наклейки с логотипом компании на кузове трицикла, это обеспечит вашему бренду вечную славу. Затем набросал в «Экселе» список из сотни больших и малых компаний, которым потенциально это может быть интересно, и начал точечную спам-рассылку.

Мои ожидания были таковыми: узнав о наших грандиозных планах, коммерсанты-толстосумы сразу же согласятся на наши условия, будут слезно умолять прислать им реквизиты для оплаты, а я буду выбирать, с кем работать, а с кем нет. В действительности же все оказалось немного не так: спонсоры под проект в очередь не выстраивались, ушло порядка двух месяцев на переговоры, прежде чем набралась хоть какая-то сумма, которой, впрочем, все равно оказалось недостаточно, чтобы реализовать такой проект.

Три компании согласились работать на коммерческой основе, еще несколько предложили бартер, снабдив меня провиантом, одеждой и туристическим снаряжением. Также один онлайн-сервис, через который бронируют квартиры посуточно, согласился предоставлять жилье по пути следования. В итоге, скрепя сердце, был вынужден констатировать, что все равно придется частично ехать на свои. Забегая наперед, могу сказать, что путешествие удалось полностью отбить за счет монетизации блога «Посетить все страны мира по цене однушки», который я веду в социальной сети «ВКонтакте», но тогда я и представить не мог, что это получится.

Ожидание трискутера и его доставка из Китая

Не стоит называть отважным того, кто ни разу не прошел сотни километров. Если хочешь постичь, кто ты на самом деле, ступай и иди, пока вокруг не останется тех, кто знает тебя по имени. Путешествие – великий уравнитель, великий учитель, горький, как лекарство, и твердый, как зеркало. Долгий путь позволит тебе узнать о себе больше, чем сотня лет спокойного созерцания.

Патрик Ротфусс

Пока я готовился к необычной экспедиции и искал спонсоров проекта, трискутер медленно, но уверенно доставлялся нам из Поднебесной. Два месяца волнительных ожиданий – и вот на экране телефона Дмитрия загорается заветное сообщение: «Ваш груз прибыл на терминал». Недолго думая, двое РСП (ребят с прицепом) срываются и мчат из Питера в Москву, чтобы забрать малыша из роддома.

При разгрузке контейнера на складе транспортной компании я испытал эмоцию, сопоставимую с той, которую «выхватывает» ребенок при вручении ему заветного подарка. Трискутер оказался бесконечно маленьким и максимально забавным. Сесть в него без улыбки не представляется возможным. На этом карапузе мне предстоит преодолеть более десяти тысяч километров через всю страну. Проверим, реально ли это, и если да – то в какой срок. Волнительно и крайне необычно. Ранее такого никто не делал.

Характеристики этого чудесного транспортного средства:

Масса: 365 кг

Двигатель: бензиновый LIFAN, 4-тактный

Объем двигателя: 15°CC

Количество цилиндров: 1

Максимальная мощность: 11 л. с.

Средняя скорость: 50 км/ч.

Как Мотылек получил свое имя

Путешествие в тысячу миль начинается с первого шага.

Лао-цзы

Наконец трискутер у нас. Пока оформляются документы, нужно бы придумать ему имя. Хотелось чего-нибудь забавного и запоминающегося. Дмитрий настаивал на «Мотыльке», мой девятилетний сын Даня предложил для трискутера имя Толик – так он называет кактус, стоящий на подоконнике в его комнате.

Обращаюсь за помощью к коллективному разуму и прошу читателей блога покреативить и набросать свои варианты. В итоге получаем названия на все случаи жизни: Пепелац, Муравей, Клоп, Циклоп, Кузя, Каспер, Пирожок и т. д. Устраиваем опрос в виде голосования, где в лидерах уверенно оказывается Толик. Уже думаю объявлять результаты, как вдруг неожиданно вперед вырывается Мотылек и становится победителем опроса.

Как оказалось, накануне Дмитрий заказал в качестве сюрприза фирменные наклейки «Мотылек», о чем я не знал, поэтому, чтобы не возникло недоразумений, ему пришлось немного подкрутить голосование в блоге. Настойчивость победила, и таким образом Мотылек получил свое имя, которое, впрочем, очень органично вписалось в его дальнейшую судьбу, практически став именем нарицательным.

За день до старта

Путешествия – это флирт с жизнью. Это как сказать: «Я бы хотел остаться с тобой, я бы хотел любить тебя, но мне надо выходить, это моя остановка».

Лиза Сент-Обен де Теран

Забавно, что слово «планировать» означает одновременно и строить планы, и свободно летать. Очевидно, это неспроста. Подготовка к путешествию – уже его неотъемлемая часть. Отгремела середина лета. Два месяца от идеи до финальных аккордов, и вот мы на финишной прямой.

Кошерный сегодня выдался шаббат: сделали техосмотр, оформили страховку ОСАГО, получили свидетельство ТС и квадратные номера. Пришлось немного потрепать нервы административными формальностями, но мы справились. Все чиновники не без интереса рассматривали наш необычный транспорт.

Одна женщина-сотрудница ГИБДД, узнав, что я собрался ехать на нем до Владивостока, предложила пройти психиатрическое освидетельствование, но, благо, у меня уже недавно был медицинский осмотр, поэтому ограничились милыми улыбками.

После бюрократической волокиты заехали в магазин, установили рацию с антенной, проверили работу GPS-трекера, оклеили трискутер спонсорскими наклейками. Накануне в мотоциклетной мастерской залили необходимые жидкости, проверили датчики, закрутили все болты. Мотылек готов к продолжительному полету. Давненько мне не было так волнительно.

А сейчас – некрепкий чай и крепкий сон в теплой постельке. Кто знает, когда удастся оказаться в ней опять. Обратный отсчет начался. Завтра стартуем. Пусть все получится.

День 1. Ленинградская область

Желание у меня одно, вполне серьезное и весьма скромное. И желать я этого буду до конца своих дней. Мне хочется запастись вдосталь обыкновенной безобидной жизнерадостностью.

Чарльз Диккенс

Старина Чарльз точно знал, чего хочет. Я не Диккенс, но наши желания вполне совпадают.

Каждый продуцирует свою жизнерадостность как умеет, я вот например, учусь брать ее из необычных путешествий. С сегодняшнего дня и примерно в течение двух месяцев (именно во столько хочу уложиться по времени) планирую черпать ее веслами.

Ну что, понеслась.

Все утро неспешно собирались и после обеда выдвинулись в путь. Было опасение, что в трискутер не поместится ничего из вещей, но скептики остались посрамлены: все плотненько утрамбовали, свободного места оказалось еще ровно столько же.

На дворе конец июля. Погода стоит по-питерски летняя или по-летнему питерская – кому как удобно. Светит солнышко, дует ветерок. Кабина надежно защищает от любого ненастья. Условия внутри довольно комфортные: сам я весьма компактный (рост 170 см), поэтому не в тесноте и не в обиде. Внутри необычно, как в космической капсуле. Чесать мне так довольно долго. Морально настраиваюсь на длительный вояж.

Техника свежая, необкатанная, с нулевым пробегом, прямиком с китайского завода, поэтому было решено, что расстояние до Москвы я еду в сопровождении Дмитрия, связь с ним держим по рации. Он прикрывает сзади на своем внедорожнике с прицепом, чтобы в случае чего можно было вернуться обратно не со щитом, но на щите. Далее план такой: в Москве в сервисе делаем первую замену масла, забираем со склада дополнительные запчасти, которые пригодятся в пути, потом Дмитрий перерезает пуповину и отпускает меня в свободное плавание.

До перечеркнутой таблички «Санкт-Петербург» Мотылек доехал на прицепе, затем его переместили на асфальт. С легким возбуждением я сел за руль, завел мотор, поправил боковые зеркала и неуверенно тронулся сперва по обочине трассы, а затем выехал на главную дорогу. В тот момент на меня нахлынуло волнение, но я тут же его прогнал, полностью сосредоточившись на дороге.

Доселе никогда трехколесной техникой не управлял, только мопедом и мотоциклом. Привыкаю постепенно, иногда конкретно туплю. Например, у трискутера есть коробка с пятью передачами, пока что их переключение мне дается непросто – нужно приноровиться. Сам Мотылек на дороге ведет себя нормально. Ветром не сдувает, еду себе спокойно по правой полосе сбоку, никого не трогаю. Держу среднюю скорость 50–55 км/ч. Едем по бесплатной дороге М10, скоростная трасса нам ни к чему.

Первая детская болячка (куда же без них!) возникла примерно через час после старта: датчик температуры радиатора достиг максимума. Остановились, попробовали пошаманить и раскачать трискутер, чтобы избавиться от воздушной пробки в системе охлаждения. Будем дальше наблюдать, как она себя поведет и что с этим делать.

Поскольку выехали поздно и регулярно останавливались – в первый день отъехали от Питера всего на 91 км. Переночевать решили рядом с автозаправкой в машине Дмитрия. Кстати, в случае крайней необходимости лечь спать можно в самом трискутере, откинув кресло на 90 градусов и забросив ноги на торпеду. Проверили, помещаюсь.

Первый день – полет нормальный.

Пробег за день: 91 км.

День 2. Новгородская область

Проснуться в незнакомом городе однажды утром – самое приятное чувство на свете.

Фрейя Старк

Что может быть прекрасней сна в машине? Конечно же, сон в машине с включенной печкой. Ночка выдалась прохладной, как отношения, которые себя изжили, но теплая спонсорская куртка надежно защитила от промерзания.

Сегодня путь пролегал через Новгородскую область. Зеленые луга, просторные поля и леса – звучит заманчиво и красиво, но этого всего я практически не замечал, потому что был максимально сконцентрирован на дороге, не сводя с нее своих серых глаз под солнцезащитными очками. Потихоньку привыкаю к трискутеру, а он ко мне. Продолжаю двигаться по правой бровке, чтобы никому не мешать, особенно дальнобойщикам. В ходе подготовки к экспедиции мы специально разместили наклейку «Я в пятнадцатом канале» на крыше трискутера, дабы королям дорог была видна надпись свысока и они смогли связаться со мной по рации в случае необходимости.

Кстати, не знаю почему, но всех дальнобойщиков называют королями дорог, а ведь бывают и королевы, и даже принцессы. Совершенно очаровательное знакомство произошло на трассе М10. Мы стояли на обочине, отдыхали. Мотылек охлаждался в теньке, я валялся в сопровождающем авто и посапывал на откинутом заднем сиденье, Дмитрий общался по телефону с клиентом, желающим приобрести новенький трискутер. Неожиданно Дима оборвал мой чуткий сон фразой: «Кухта, на выход, к тебе пришли». Мысленно прокрутив в голове, кто, кроме коллекторов и военкомата, может еще прийти ко мне на трассе, я вылез из машины. Передо мной предстала симпатичная молодая девушка.

Как оказалось, девушка подписана на мой блог, увидела нас на обочине и остановилась, чтобы поприветствовать. Вручила шоколадку и леденцы, мы угостили ее пачкой вяленого мяса, перекинулись парой фраз и уже начали прощаться. Как ни в чем не бывало девушка заняла водительское сиденье припаркованной рядом фуры, и тут до меня, как до жирафа, дошло, что это хрупкое создание – водитель-дальнобойщик.

Я думал, после 68 стран меня уже сложно удивить, ан нет. Яна, так зовут девушку, поведала о том, что с детства любит машины, в подростковом возрасте научилась водить, а в 17 лет купила себе первый «Матиз». Начала ковыряться в автомобилях сама, но и этого оказалось мало. В 20 лет открыла категорию С, но юную любительницу авто никто не хотел брать на работу из-за возраста. В итоге девушка обзавелась категорией Е и устроилась на «Тонар»[1], когда ей стукнуло 22. Вот уже 2 года она работает водителем фуры.

Все бы ничего, только вообще-то наша героиня окончила МАИ, по образованию она инженер-конструктор радиоэлектроники. Два года отработала на РКС (Российские Космические Системы), но мечта взяла свое, и вот она – дальнобойщик.

Распрощавшись с Яной, двинули дальше по усеянной грузовиками дороге. Не могу сказать, что мне не страшно ехать в окружении фур. Один из вариантов, о котором подумываю, – выезжать рано утром на заре, пока нет машин. Тогда есть шанс остаться целым и невредимым. Вероятно, так и поступлю, когда поеду один, без сопровождения.

Продолжаем фиксить баг с охлаждающей системой. Купили в автомагазине дополнительную помпу, попробуем завтра поставить. Еще сегодня разок не удалось завестись, – вероятно, чем-то посадил аккумулятор, хотя у нас их стоит два. Подкурил от пауэрбанка – завелся, аллилуйя. Будем разбираться дальше, что именно его высаживает. Заночевали в машине близ заправки возле Валдая.

Чувствую, впереди меня ждут большие приключения. Стало быть, нужно ехать, раз они меня ждут.

Пробег за день: 230 км.

День 3. Тверская область

Мы путешествуем не для того, чтобы приехать куда-то, но для того, чтобы ехать. Главное – это движение.

Роберт Льюис Стивенсон

Да, движение у меня явно в достатке. За всю прошлую ночь удалось сомкнуть глаза всего на три часа. Во время заезда я еще работаю удаленно за ноутбуком (по крайней мере, делаю вид), а также веду блог (угораздило же). Дел накопилось много, пришлось разгребать. В конце концов полусонный сел за руль уже в начале седьмого утра, но гулкий звук мотора Мотылька действует лучше любого энергетика, в один миг сонливость как рукой сняло. Шумит сильно, но я уже привык, кровь из ушей не льется – и на том спасибо.

Продолжаем отлавливать детские болячки: сегодня прикрутили малышу дополнительную помпу. Вроде сработало, радиатор перестал перегреваться, но еще понаблюдаем. По видеосвязи руководствуемся техническими советами знакомого мотоэксперта, у которого точно такой же трискутер в Мурманске, так что в этой поездке у нас есть свой консультант, по совместимости – ангел-хранитель. Основной совет мудрого ангела простой: почаще шептать Мотыльку приятное и получше смазывать. В принципе, применимо не только к трискутеру, но и к другим вещам.

Ближе к вечеру выступил в роли тестировщика бровок правых полос и обочин трассы М10 в Тверской области. На некоторых участках состояние, мягко сказать, неудовлетворительное. В потоке ехать довольно сложно, наличие неровностей и ям еще больше усугубляет положение. Напоминает игру в шахматы: каждое действие нужно взвешенно обдумывать, только вместо мата могут наступить более плачевные последствия. Я не то чтобы сильно верующий, но теперь перед каждым выездом на трассу на всякий случай перекрещиваюсь.

Интенсивность движения на шумной дороге заметно усиливается. Потихоньку подбираемся к столице. Третью ночь подряд спим в авто. На заднем сиденье вместе с нами разлегся черный питбуль Дмитрия по кличке Арчи. Сегодня припарковались рядом с автозаправкой под Тверью. Там же трапезничаем. Общее состояние вполне оптимистичное. Погодка благоприятствует. Свои мысли и переживания пока держу в себе. Хорошо, что Дмитрий находится рядом. Это очень помогает.

Пробег за день: 268 км.

День 4. Подмосковье – Москва

Если вы думаете, что приключение опасно, попробуйте рутину. Она смертельна.

Паоло Коэльо

Всем автомобилистам желают ни гвоздя ни жезла. В случае с трискутером последним можно смело пренебречь. Сегодня на трассе дважды останавливали сотрудники ДПС, и оба раза это было максимально забавно. Ребята, улыбаясь, с большим интересом рассматривали нашего малыша, фотографировали его и даже устроили мини-фотосессию в салоне, а один сотрудник не выдержал и отсканировал QR-код на кузове, чтобы подписаться на мой блог.

Едем дальше покорять столицу. Под Клином в рации прозвучало «Привет, Антон» знакомым женским голосом. Это девушка-дальнобойщик Яна двигалась во встречном направлении и заприметила нашего Мотылька.

Ближе к полудню добрались до златоглавой Москвы, а точнее, ее серых окраин. Здесь нам на юге нужно было попасть на склад транспортной компании, чтобы получить запчасти и взять их с собой в дорогу. Навигатор проложил маршрут по многополосному МКАДу, так и поехали. Не самое райское местечко для трискутера, но наличие сзади сопровождающей машины на аварийке в качестве прикрытия сильно упрощает задачу передвижения.

В итоге намотали по Кольцевой порядка шестидесяти километров. В пятнадцатом канале рации вместо переговоров дальнобойщиков звучит спам: «Покупайте бензин, шины и тому подобное». В пробках на нас все обращают внимание, многие улыбаются. На складе местные предприниматели предлагают выгодно обменять Мотылька на подержанное авто, но они не знают, что дружба не продается.

Получив запчасти для трискутера, отправились на встречу с человеком, благодаря которому горизонты нашей поездки заметно расширились. Накануне путешествия я отправлял заявку в Книгу рекордов России, которая в последний момент была рассмотрена, и нам дали зеленый свет. Все официально, по-взрослому: с регламентами, отчетами и прочей бюрократической волокитой. Ранее на таком транспорте так далеко никто никогда не ездил. Если все получится – мы будем первыми. Даже производители трискутера из Китая, узнав о нашем пробеге, в сомнениях покрутили пальцем у виска, но с любопытством попросили держать их в курсе.

В рамках регистрации заявки я познакомился с основателем и главным редактором Книги рекордов – Станиславом Коненко, соведущим шоу «Я могу» с Якубовичем на Первом канале. Мне торжественно вручили флаг Книги рекордов, а Мотыльку повесили соответствующие наклейки на его пластиковое тельце.

Теперь главная задача нашего супертандема – не облажаться и не превратить потенциальный рекорд в эпичное фиаско.

Конец дня я провел в компании Дмитрия, с которым мы беседовали в кафе на философские (и не очень) темы. Получил от него последние профессиональные и дружеские напутствия, обнялись на прощание и немного взгрустнули, аж чуть оба не расплакались. Со стороны казалось, будто он провожает меня в последний путь. Даже перекрестил на дорогу. Без Дмитрия эта поездка вряд ли бы состоялась, дальше будем поддерживать с ним связь по срочным вопросам через интернет.

Мой путь лежал в глубь дождливой вечерней Москвы уже в одиночку. Трискутер неуверенно ехал по столичным дорогам, едва освещая путь фарами со слабыми лампочками и собирая под собой все лужи. Остановился в уютных апартаментах возле метро «Тульская». Припарковался во дворе перпендикулярно автомобилям, взял вещи и пошел отдыхать.

Пробег за день: 304 км.

День 5. Москва

Мир – это книга, и тот, кто не путешествует, читает лишь одну страницу.

Святой Августин

«Вот она какая, большая-пребольшая, приветлива со всеми, во всех сердцах жива», – поется в известной песенке из старой черно-белой киноленты «Девушка без адреса». Ну, насчет приветлива – готов спорить. Скорее, цинична и безразлична; впрочем, все субъективно. Лично у меня к Москве особое отношение. Она как та обольстительная кокетка, с которой можно периодически проводить время и весело общаться, но жить с ней – увольте. Зато столица кишит необычайно интересными персонажами, с некоторыми из них мне удалось сегодня познакомиться.

День начался с плановой замены масла у Мотылька. Рукастые ребята из мотосервиса у метро «Павелецкая» сделали все слаженно и четко. Пока трискутер стоял на обслуживании, подошел главный редактор популярного в 90-е годы журнала «Мото» и поинтересовался, что это за чудо техники такое. Узнав нашу необычную историю, мужчина оставил свою визитную карточку. Договорились, что, если благополучно доберемся до Владивостока, – они опубликуют о нас статейку в журнале. Хотя что значит «если»? Правильно говорить «когда».

Там же на сервисе познакомился с легендарным Александром Пересветом, одним из лидеров мотосообщества Москвы. Мы ранее с ним списывались онлайн, сегодня судьба свела нас лично. На фоне его моторекордов моя поездочка на трискутере из Питера во Владивосток выглядит попсовым романтическим путешествием (чем, собственно, и является). Александр известен большим количеством нетривиальных достижений в мире мото. Например, он стал первым человеком, проехавшим трассу Надым – Салехард на пятидесятикубовом скутере в одиночку зимой.

Другой рекорд, который поставил Александр на скутере в свое время: стал первым, кто выехал из Москвы и пересек Полярный круг в январе, после чего, чтобы не скучать дома, выдвинулся во Владивосток и добрался туда к июлю, за полгода исколесив всю страну на своем двухколесном друге со скоростью, не превышающей 50 км/ч. На его счету и другие достижения, которые заслуживают отдельной книги.

Рекорды – это, конечно, хорошо, но самое большое впечатление произвели на меня Сашина открытость и добродушие. Мы погоняли с ним по столице, он на скутере, а я на Мотыльке, заехали на Арбат и в Москва-Сити. Александр представил меня разным людям из мототусовки, я остался безгранично доволен проведенным в столице временем. Байкеры говорят, что повстречать Пересвета на пути является большой удачей. По ходу, я фартовый.

В итоге как-то неожиданно я начал проникаться мототемой, хотя раньше был совсем далек от этого движения. Например, испытал восторг, когда наблюдал за тем, как Александр тестировал новенький электрический «Харлей». Очень необычно было слышать шум колес по асфальту вместо рева мотора. С одной стороны – это техника будущего, которое уже не за горами, с другой – никакой романтики. Дилемма.

Мы распрощались с Пересветом до завтра, и я отправился отдыхать в забронированную через спонсоров квартиру. Навигатор показывал 18 минут до пункта назначения. Я выдвинулся в путь, но неожиданно GPS начал меня конкретно путать. Останавливался на аварийке раз пять, чтобы перезагрузить телефон, скачать дополнительный софт, выполнить перенастройки, в конце концов обновил операционную систему. Ничего не помогало.

Второй раз в жизни я за рулем в центре Москвы. Как беспомощный блуждал туда-сюда, даже не понимая направления. Измученный, с помощью прохожих добрался до арендованной квартиры, только вместо 18 минут поездка заняла 2 часа. Как выяснилось, в центре столицы глушат GPS, а я об этом не знал. Зато обрадовался, что дело не в сломанном телефоне. Счастье есть.

Пробег за день: 64 км.

День 6. Москва

Привязанность к вещам и комфорту – главная помеха для интересной жизни. Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни все, что угодно. В любое время. Мгновенно.

Карлос Кастанеда

Город-сказка, город-мечта, попадая в его сети, пропадаешь навсегда. Спасибо, но нет, навсегда не нужно, двух дней вполне достаточно. На сегодня был план с утра покинуть суетную столицу, но Пересвет предложил заглянуть в мотосалон на МКАДе, где базируются ребята из сообщества «МотоМосква». А почему бы, собственно, и нет? Сказано – сделано. Байкеры приветливо встретили, взяли под свое крыло, перезнакомили с классными людьми, весело пошатали и потестировали Мотылька, оклеили его дополнительными стикерами, вручили фирменный флаг. Фактически это было посвящение в рыцари железных коней. Разве что не вставал на колено и не целовал флаг. Понравилась фраза, которую озвучил один из парней в мотосообществе: «Байкер ты или нет – это не от кубатуры, габаритов или наличия крыши аппарата зависит, а от степени долбанутости и малореальности поставленных планов на поездку». Так что все сходится, могу смело причислять себя к байкерам.

Свежеиспеченные коллеги провели обзорную экскурсию по салону, показали разные выставочные экспонаты – например, там стоит мотоснегоход, на котором был установлен рекорд подъема на Эльбрус за 57 минут. Там же находится скутер, на котором устанавливал свои зимние рекорды Пересвет. Ребята из мотосалона подарили фирменную одежду: футболку и кепку. Чувствую, скоро Мотылек превратится в музей капитал-шоу «Поля Чудес».

Пользуясь случаем, поменял в сервисе ближний свет на LED, чтобы ярче освещать дорогу и не высаживать аккумуляторы, распрощался с ребятами и помчал на выезд из города. По пути заехал на автозаправку, чтобы покормить Мотылька 92-м бензином. Объем его топливного бака составляет 13 литров. Залил ему по самые гланды.

Вечерне-люминесцентная пятничная Москва сулила пробки, но шустрый трискутер пролезает в любую щель, и это очень удобно. Кстати, как мне сказали, этим и отличаются байкеры от мотоциклистов: первые, в отличие от вторых, не стоят в пробках. В итоге, ловко лавируя между машин, я достаточно быстро домчал на своих трех до зеленой Балашихи, где опять немного поблуждал из-за неактивного GPS. Поужинал в среднеазиатской харчевне пищей богов, которая в Питере зовется шавермой, а в Москве – шаурмой.

Остановился в просторных апартаментах, предоставленных спонсором – сервисом по бронированию посуточных квартир по всей России. Схему взаимодействия мы с ними выстроили такую: добравшись до очередного города, я пишу ребятам сообщение, мол, прибыл туда-то. Далее спонсоры на месте удаленно находят мне посуточную квартиру (при ее наличии), я делаю рекламу этой квартиры и этого сервиса у себя в блоге, и вуаля – все в выигрыше.

Немного выдохнул и порадовался, что покинул шумную столицу. Все-таки есть большая разница: ехать по городу или по трассе. Без сопровождения поездка становится сильно сложнее, но легких путей не ищем.

Что сулит мне следующий день – остается только гадать. В этом и заключается прелесть путешествий: один день совершенно не похож на другой.

Пробег за день: 60 км.

День 7. Балашиха – Владимир

Кораблю безопаснее всего в гавани, но он не для того строился.

Грейс Хоппер

Безоговорочно согласен с вышеизложенным изречением «королевы кода» и «бабушки софта» американской программистки Грейс Хоппер. Но она говорила о корабле. Трискутер Мотылек же строился для городских условий, а мы с ним премся черт-те знает куда. Ладно, отступать некуда. Позади Москва.

Налево пойдешь – под фуру попадешь, направо пойдешь – в яму упадешь, прямо пойдешь – колесо проткнешь. Такой небогатый набор опций был доступен нам сегодня на некоторых участках трассы Москва – Владимир. Подумалось, что Мотылек вполне мог бы выступить в роли тестировщика для Росавтодора. Получил он свое имя не зря, трискутер знатно мотыляет, когда наезжает на яму или попадает в колею; впрочем, чтобы на нем перевернуться – нужно сильно постараться, в целом наш дружочек достаточно устойчивый.

Встал поздно, выполз из апартаментов в полдень, погодка шептала. Накануне вечером снял аккумулятор, чтобы подзарядить его от сети. Еще в Питере, готовясь к экспедиции, мы поставили два АКБ[2], так как есть дополнительные источники потребления, в частности рация CB-диапазона, но вольтаж все равно высаживается. Вообще, я бакалавр электротеха, но у меня лапки, мой мозжечок не справляется с данной задачей. Впрочем, мы на связи с нормальными технарями, надеюсь, что решу вопрос онлайн.

Сперва думал переждать дождь в уже полюбившемся среднеазиатском кафе, чтобы не ехать по мокрому асфальту, но по прогнозу такая отвратительная погода была весь день, поэтому я неспешно вырулил на трассу и помчал со скоростью около 50 км/ч по крайней правой полосе. В трискутере есть дизельная печка, но я еще не успел разобраться, как ее подключить и настроить, поэтому ехал с запотевшими окнами, регулярно протирая их рукой с внутренней стороны.

Над полями и лесами периодически возникала радуга, а передо мной – препятствия в виде выбоин на дороге. В такой радужно-выбоинной атмосфере добрался под вечер до Владимира. В одночасье дождь полностью прекратился, из-за облаков ненадолго вышло вечернее солнышко, чтобы посмотреть, как я паркуюсь, и дальше спряталось за горизонтом. Я же вытащил из трискутера вещи и побрел заселяться в недорогую гостиницу в центре города.

Пробег за день: 195 км.

День 8. Владимир

Путешествовать и жить гораздо интереснее, если следуешь внезапно возникающим импульсам.

Билл Брайсон

Старославянский град Владимир существует около тысячи лет. Примерно столько же по времени не прекращался утренний ливень, что немного омрачало мой общий настрой. Я все еще чувствовал себя неуверенно на мокрой дороге, поэтому принимал внутреннее решение, каким образом поступить: ехать сегодня дальше, чтобы не терять драгоценное время, либо же не спешить, а зависнуть на денек во Владимире. Или вообще сделать крюк и поехать в Суздаль, хотя это совсем не по пути. В итоге решение пришло само собой.

Позавтракав, выселился из видавшего виды отеля, утрамбовал свои вещички и под проливным дождем покатил в сторону основной достопримечательности города – Свято-Успенского собора. У некоторых автомобилей нет возможности близко к нему подъехать, мы же с Мотыльком подрулили прямо к церковным вратам.

Побродил рядом со святынями, погода оставляла желать лучшего. Кроме этого, мне не давали покоя мысли об утечке тока. Проблема оставалась: аккумулятор в полной мере не заряжался от генератора. Ехать можно, но лучше не рисковать, чтобы не остаться обесточенным где-нибудь в чистом поле. Было принято решение заехать в ближайший мотосервис, чтобы там проверили работу генератора.

Эпопея в мастерской длилась несколько часов. Владимирские ребята созванивались с мастерами в Питере, которые нас отправляли в путь-дорогу. По онлайн-связи всем миром выясняли возможные причины утечки, во Владимире с такой техникой сталкиваются впервые. Вроде бы с генератором все хорошо, но где-то потеря, а где – установить не смогли. Возможно, что-то коротит. Поставили другое реле, работать стало еще хуже. Воскресный короткий рабочий день плавно подходил к концу, мне было предложено оставить болид в боксе и идти почивать.

Выбора особого не было. Забрал из салона необходимые вещи и пешком медленно поплелся с пакетами наперевес искать себе ночлег. Заприметил неподалеку один отель с припаркованными мимо большими автобусами, откуда один за одним по очереди выходили громкие китайские туристы – земляки моего Мотылька. Решил разместиться рядом с ними, ведь они мне уже стали почти как родные. Как говорится, в любой непонятной ситуации ложись спать. Так и сделаю, чтобы хорошенько отдохнуть. Первая ночь порознь с моим верным обесточенным трехколесным другом. Ужасное чувство. Надеюсь, завтра баг устранят, чтобы Мотылек мог уверенно продолжить свой яркий полет на восток навстречу солнцу.

Пробег за день: 30 км.

День 9. Владимир – Нижний Новгород

Со мной тоже такое бывает. Смотрю на карту – и вдруг возникает дикое желание отправиться неведомо куда. Как можно дальше от удобств и благ цивилизации. И своими глазами увидеть, какие там пейзажи и что в тех краях вообще происходит. До лихорадки, до дрожи. Но откуда в тебе это желание появилось, никому объяснить не можешь. Любопытство в чистом виде. Ничем не объяснимое вдохновение.

Харуки Мураками

Говорят, что без четкого ТЗ результат будет ХЗ. У электриков еще может быть КЗ, – к счастью, у нас ничего подобного с трискутером не наблюдалось. Так-с, с проводкой более или менее разобрались, ехать можно. Умелые мастера сняли питание с одного аккумулятора, второй оставили про запас. Желательно бы еще релюшку заменить, но пока еду на родной. Был приятно удивлен, что в мотосервисе с меня не взяли ни копейки, хотя провозились с Мотыльком несколько часов на протяжении двух дней. Благодарю мастера Ивана из сервиса «Зеленый Светофор» во Владимире. Прям от души.

Накануне на меня вышли местные журналисты из телепрограммы «Вести», предложили снять сюжет про нашу с Мотыльком авантюру. Почему бы и нет? Утром побрился, надел свежую футболку и новую кепку, чтобы покрасоваться перед камерой. Съемочная бригада подъехала прямо к сервису, когда я упаковывал вещи. Симпатичная журналистка достала микрофон и начала допрос с пристрастием:

– Антон, расскажите, как вам пришла в голову идея поездки из Петербурга во Владивосток?

– Я посетил 68 стран, но по России как-то не удавалось много путешествовать. Вот решил восполнить пробел.

– А почему такой транспорт выбрали?

– Сперва думал поехать на автомобиле, но это слишком банально. Был вариант с поездом, но его тоже отмел. Пять лет назад я путешествовал по Индии и там впервые увидел трехколесные рикши, или, как еще их называют, – тук-туки. Я тогда подумал, что было бы здорово отправиться на таком виде транспорта в путешествие. В результате идее суждено было реализоваться, правда, в немного видоизмененном варианте.

– Как отнеслась семья к такой длительной поездке?

– Купили вместо меня собачку, чтобы не скучать.

– Вы устанавливаете рекорд России, правильно понимаю?

– В первую очередь эта поездка не ради рекорда, а ради удовольствия. А если удастся его зафиксировать, это будет приятным дополнением.

– За сколько планируете добраться до Владивостока?

– Не хочу загадывать, но, думаю, за два месяца справлюсь.

– Будем следить за вами. Удачи.

– Спасибо.

Поснимали Мотылька с разных сторон на камеру, затем немного покатал симпатичную журналистку по городу, добрался до смотровой площадки уже один. Там ко мне подошли двое не менее симпатичных парней, у обоих почему-то был гипс на руках. Узнали, что еду до Владивостока, один из товарищей недоверчиво посмотрел на меня и медленно полез в карман, но вместо кастета достал 1000 рублей, протянул мне и сказал:

«Ты красава, вот тебе в дорогу косарь, пусть все знают, что во Владимире живут хорошие люди». Подтверждаю. И правда хорошие. И дело не в косаре, а в том, что здесь действительно как-то атмосферно и душевно.

Одного парня зовут Витек, имя второго, к сожалению, забыл. Благодарю, мужчины. Мой принцип простой: сам донаты никогда не клянчу, но если в дороге предлагают помощь – принимаю с благодарностью. По примерным подсчетам бюджет данного путешествия с учетом покупки транспорта и прочих накладных расходов вполне тянет на миллион рублей, так что даже тысяча от Витька и того парня весьма в тему.

Выдвинулся в сторону Нижнего Новгорода, по пути заскочил в храм Покрова на Нерли, который живописно раскинулся на просторных зеленых лугах. Опосля знатно повалялся в травушке в бескрайнем чистом поле, слегонца покемарил, прыгнул в Мотылька, и помчали с ним дальше. Трасса хорошая, топить можно. Иногда разгонялся аж до 75 км/ч, но тут же сбавлял скорость, чтобы ненароком Мотылек не оторвался от земли, как самолет с серебристым крылом, и не улетел в белоснежные небеса. На обочине дороги около леса вдали от населенных пунктов встретил девушку средних лет в белом облегающем платье. Вероятно, заблудилась меж деревьев. Хотел было остановиться, спросить, может, нужна какая-то помощь, но она кокетливо на меня посмотрела, я застеснялся и, слегка покраснев, молча двинул дальше. Очевидно, помощь ей нужна была другая.

Музыку в трискутере слушать невозможно из-за гулкого рева мотора, приходилось выкручиваться и петь самому. На таком положительном вайбе домчал почти до Нижнего Новгорода. Вдруг неожиданно из-за кустов появился очередной патруль ДПС, вероятно, чтобы послушать мое неумелое пение. Подошли молодые ребята в синей форме, посмотрели на трискутер, поправили козырьки и почесали затылки. Произошел короткий диалог:

– Это что такое?

– Трискутер, трехколесный мопед, 150 кубиков, еду из Питера во Владивосток.

– На нем? Ну ты даешь! Сколько жрет?

Сколько прет?

– Расход 4 литра на сто километров. Средняя скорость где-то 50 км/ч.

– Ну, нормально. Михалыч, сфоткай меня. Можно сесть за руль?

– Вам можно.

Никакой проверки документов, исключительно радостные улыбки, восторг, куча эмоций и селфи на память. Пусть ребята порадуются, не жалко. Работа у них сложная, изматывающая, а здесь хоть какой-то позитив на шумной трассе.

К исходу этого великолепного дня уже без песен добрался до Нижнего Новгорода, где смачно отужинал курочкой KFC. По старой доброй традиции остановился в апартаментах, в очередной раз предоставленных спонсорами. Успел пообщаться во дворе дома с хозяевами квартиры – молодыми ребятами и милым котиком, который сидел у них в прозрачном рюкзаке за спиной, с опаской поглядывая на нас с Мотыльком. Все уже знают про наш пробег, поддерживают и желают удачи. Котик тоже сказал свое «Мяу».

Позже, стоя на балконе в подъезде, пуская клубы дыма и поглядывая с десятого этажа на гордо стоящего Мотылька, припаркованного перпендикулярно автомобилям, испытал радость в моменте. Почему-то вспомнилась строчка из песни Дельфина: «Счастье в секундах маленьких острых, щедрое к детям и скупое для взрослых, липкой почкой набухнет долгожданной весною, чтобы осенью стать в костре горящей листвою». Хорошо, что до осени еще далеко. Хотя…

Пробег за день: 254 км.

День 10. Нижний Новгород – Чебоксары

Идеал – чувствовать себя как дома в любом месте, вообще повсюду.

Джефф Дайер

Стремлюсь к идеалу. Вроде получается. Второй раз в жизни обнаружил себя в Новгороде, и первый раз – в Нижнем. Что могу сказать: а городейко-то знатный. Занятный ландшафт и речные просторы. Чистенько, опрятно, одним словом – красивое. Погоняли на Мотыльке по нижегородским улочкам, поревели мотором, потом я поставил малыша в угол, а сам пошел гулять по территории Кремля, главной улице и набережной могучей реки Волги. Город большой, население составляет более 1,2 млн человек. Чтобы его прочувствовать, нужно побыть здесь дольше, но, увы, я потратил много времени во Владимире, поэтому нужно было чуточку ускоряться. В общей сложности пробыл здесь до обеда, после чего выдвинулся в сторону Чебоксар.

Дорога предстояла длинная. По пути договорились пересечься с читателем блога Сергеем, который накануне прислал мне сообщение в личку. Условились, что он будет ждать меня вдоль трассы М7 на своем шикарном ретромопеде. Парень работает в деревенской школе учителем английского, увлекается мототехникой. Встретились, поздоровались, постояли, потрындели полчасика за жизнь. На прощание Серега подарил мне бутылку местного лимонада, а я ему – журнал «Мото», которым меня снабдили в дорогу в Москве. Вот так два совершенно посторонних человека встретились вдоль трассы, как закадычные друзья. Ну классно же. Вот она, великая объединяющая сила путешествий и цифровых коммуникаций.

Вольтаж в аккумуляторе перестал предательски высаживаться, аллилуйя, и я снова включил рацию, чтобы послушать, что думают обо мне грозные дальнобойщики. Мнения разделились фифти-фифти: одни крыли отборным матом, когда я мешал проезду из-за низкой скорости и невозможности выехать на обочину, усеянную колдобинами, другие входили в положение, терпеливо ждали и напоследок желали удачи. В принципе, все как в жизни.

Проехав несколько часов без остановки, я причалил к обочине и вышел передохнуть (ударение на последнем слоге). Тут же из припаркованной рядом фуры вышел веселый полноватый мужчина, поприветствовал, позадавал вопросы, послушал ответы и на всякий случай продиктовал свой номер телефона. Сказал, что у него везде есть знакомые аж до Владивостока, чтобы я звонил, если понадобится помощь. Так что теперь меня поддерживают не только байкеры, но и еще дальнобои.

Уже в потемках добрался до Че (так местные называют Чебоксары). На ночь приютила Катя – заядлая путешественница и читательница моего блога, с которой мы списались несколько дней назад, когда я бросил клич, можно ли у кого-то остановиться по пути моего следования. Пользуясь случаем, постирал у нее вещи. За ужином поговорили о далеких заморских странах, попили чаю и разошлись по разным комнатам.

Пробег за день: 287 км.

День 11. Чебоксары

Киса, давайте бросим погоню за брильянтами и увеличим население Чебоксар, а?.. Это будет очень эффектно.

Ильф и Петров

Побывав в приветливом городе Чебоксары, по-мужски могу понять Остапа Бендера: от такого количества красивых девушек, прогуливающихся вдоль набережной Волги в коротеньких юбках, колышимых свежим летним бризом, невольно возникает мысль: а не пустить ли здесь корни? Но нет, первым делом – самолеты, точнее – трискутеры.

Покатал на Мотыльке по чебоксарским проспектам и улицам гостеприимную миниатюрную Катю, которая весьма комфортно расположилась на заднем сиденье. Накануне мы специально вытащили из трискутера все вещи, чтобы ей было просторно. В принципе, при большом желании туда бы вполне могло поместиться еще несколько Кать. Мило побеседовали с ней о путешествиях, счастье, целях и вот этом вот всем. Прогулялись по центральной части города, осмотрели основные достопримечательности. Город компактный и крайне уютный. Зелено-голубые Чебоксары зашли на отлично. Дружелюбные люди с улыбками и неподдельным интересом подходили к Мотыльку, заглядывали в кабину и желали удачи. Даже пьяные ВДВ-шники в свой праздник не омрачали положительный вайб, а добавляли колорита.

Позже подъехала очередная симпатичная съемочная бригада теперь уже чувашского ВГТРК, тоже изъявили желание отснять сюжет про наше с Мотыльком нетривиальное путешествие. Покатал и их за компанию. Спустя час еще дал в прямом эфире интервью нижегородскому телеканалу. В общем, мы нарасхват. Популярность – она такая.

После обеда пришло время прощаться с Че. Проверил технику, долил антифриз, подкачал колеса и выдвинулся в путь в сторону Казани. По дороге остановился на заправке, и неожиданно в салон залетел мотылек. Получился мотылек в Мотыльке.

От столицы Чувашии до столицы Татарстана добрался за 4 часа по трассе М7. До въезда в город все было гладко, позже началась очень жесткая колейность, по которой на трех колесах ехать архисложно. С горем пополам оказался под вечер в центре Казани.

Мне уже доводилось прежде бывать здесь, поэтому в городе более или менее ориентируюсь. Как и прежде, Казань показалась безупречно красивой и колоритной, а многовековая история и тесное переплетение разных культур придавали своего шарма. Проехались с Мотыльком по основным знаковым местам, которые вечером интересно подсвечиваются. Заглянули в Кремль, подрулили максимально близко к мечети «Кул-Шариф». Наблюдать все эти архитектурные шедевры сквозь лобовое стекло Мотылька – сплошное удовольствие.

Сегодня ни с кем не знакомился, под вечер довольно сильно устал и, уже зевая, поехал по ночному городу в уютную квартиру, вновь предоставленную спонсорами. Доброжелательный хозяин заселил дистанционно. Мотылька оставил в гордом одиночестве перед подъездом.

Ночью дал третье за день интервью, на этот раз в онлайн-формате журналистам из Владивостока, когда у них уже было утро. Уточнили, когда планирую добраться до пункта назначения, на что я только развел руками. Какое-либо планирование в такой дороге – вещь неблагодарная. Любые непредвиденные ситуации могут нарушить планы, поэтому предпочитаю ничего не загадывать, чтобы не смешить бога. В итоге договорились, что спишемся через месяц.

За день накопилось много работы и материала, поэтому спать лег с восходом солнца.

В такой поездке, как и в любом путешествии, сутки кажутся очень длинными, и это здорово. Получается, чтобы продлить жизнь, нужно чаще путешествовать.

Пробег за день: 250 км.

День 12. Казань – Елабуга

Спасение – в странствиях… Загорается надпись «Пристегните ремни» – и вы отключаетесь от проблем. Разбитые подлокотники берут верх над разбитыми сердцами.

Алекс Гарленд

– Трехколесный, ты в канале?

– Так точно.

– Это что за аппарат такой?

– Трискутер, трицикл с кабиной. Еду из Питера во Владивосток.

– Одуреть! Ну ты отчаянный! Ладно, удачи тебе.

– Спасибо, и вам.

Именно такие диалоги с дальнобойщиками по рации периодически возникают по пути моего следования. Сегодня был прекрасный ходовой день. Встал поздно, туда-сюда почесался, плотно позавтракообедал и выдвинулся во второй половине дня. На участке трассы М7 между Казанью и Набережными Челнами прекрасное ровное покрытие, ехать сплошное удовольствие.

Приятный бонус – великолепные пейзажи за окном: березки вдоль дороги, золотые колосья пшеницы, белые облака на безмятежном голубом небе. Мечта любого художника, поэта, ну или блогера, на худой конец. Когда ехал, часто останавливался, чтобы заснять всю эту красоту на видео и сделать фотографии. В голове полдня звучала песня «От чего так в России березы шумят». Предполагаю, что Безруков с Расторгуевым записали ее, вдохновившись здешними местами. Опять в кабину залетел мотылек и проехал с нами минут двадцать. Потом к нему начали присоединяться его младшие сестры – мошки. В итоге помчали все веселой дружной толпой…

Не рассчитал время, начало рано темнеть. Думал было добраться до Набережных Челнов, но по темноте ехать стало неохота. Зарулил заправиться на АЗС, где возник очередной диалог с очередным водителем грузовика:

– Парень, ты из какого космоса прилетел к нам на этой капсуле?

– Из Петербурга.

– Да не может быть! А куда едешь?

– Во Владивосток.

Было заметно, как в глазах мужчины промелькнула какая-то искра. Я начал подробно рассказывать ему нашу с Мотыльком историю, в конце концов человек не выдержал, достал из кармана 500 рублей и с возгласом: «Б… это же мечта» всучил мне в руку купюру. Я стал было отказываться, но водитель грузовика был непоколебим. На эти деньги я заполнил бак бензином под завязку, что аж стало вытекать обратно.

Сегодня у меня не было никакой брони жилья. Отдался в руки судьбе. Посмотрел по карте – в 5 км находился город Елабуга. Я раньше слышал только название. Решил заночевать здесь, коль уж оказался рядом. Помимо отелей нашел на картинках в интернете, что люди разбивают кемпинг и ставят палатки где-то у реки. У меня с собой было необходимое снаряжение, захотелось последовать их примеру. Пока искал и выспрашивал у подвыпивших местных жителей, где на берегу можно приткнуться и разбить лагерь, меня неожиданно окликнул приятный улыбающийся парень из проезжавшей мимо машины:

– Привет, я Артур. Читаю твой блог. Слежу за вами с Мотыльком. Не знал, что вы будете в Елабуге.

– Привет, Артур. Да я сам не знал об этом 10 минут назад. Подскажи, пожалуйста, где здесь можно остановиться с палаткой?

– Зачем тебе палатка? Поехали ко мне.

Так совпало, что из 80 тысяч жителей Елабуги именно Артур проезжал мимо нас в тот момент. Слово за слово, и вот мы уже у него в мастерской выпиливаем сувенир на память – подставку для телефона с надписью «Петербург – Елабуга – Владивосток». Дальше вкусный ужин у него на кухне, приятная беседа в компании его замечательной жены Насти и чистая постель в детской, пока малышня у бабушек-дедушек. А главное, общаемся, будто знакомы сто лет. А все потому, что энергетика совпадает.

Артур – предприниматель. У них с Настей своя сеть магазинов для рукоделия в Елабуге и Набережных Челнах с няшным названием «Цветная кошка». У четы трое детей: 11, 7 и 5 лет. У дружной семьи есть добрая традиция: каждый год, когда в бизнесе наступает затишье, они вырываются из Елабуги на зимовку в теплые страны.

Глядя на трискутер, Артур поведал забавную историю, произошедшую с ним несколько лет назад. Как настоящий предприниматель, он не может сидеть без дела даже на отдыхе, поэтому, находясь 4 месяца с семьей на Шри-Ланке, Артур взял у местных в аренду тук-тук и стал предлагать в русскоязычном чате услуги такси. Начали появляться первые клиенты, и все бы ничего, если бы шри-ланкийская мафия, состоящая из местных бомбил, не заприметила предприимчивого русского, решившего позариться на их территорию.

Начались конкретные разборки с угрозами расправы, кастетами и прочими запугиваниями. В результате Артур пошел на мировую и уступил шри-ланкийским монополистам лакомый кусок у дорогого отеля, переместившись на другие участки с гостиницами попроще, – соответственно, дела там пошли похуже.

С текущим курсом доллара поездка на пятерых в теплые страны обходится в копеечку, но если есть мозги и руки, всегда найдется способ для осуществления любого замысла. Кстати, я нечаянно подсмотрел, у Насти в телефоне Артур записан как «Любимый муж». Повезло ребятам друг с другом.

Вот такие классные люди проживают в Елабуге. А я еще думал, ехать сюда или нет.

Пробег за день: 260 км.

День 13. Елабуга – Малая Пурга – Ижевск

Когда человек странствует, он, сам того не замечая, переживает второе рождение. Он то и дело попадает в новые для себя ситуации, дни его долги, вокруг чаще всего звучит неведомый ему язык. Он подобен младенцу, только что покинувшему материнскую утробу. И он уделяет гораздо больше внимания тому, что его окружает, ибо от этого зависит, выживет он или нет. Он становится доступней для людей, ибо они могут прийти к нему на помощь в трудную минуту. И мимолетную милость богов он воспринимает с ликованием и будет помнить ее до конца дней своих. И в то же время, поскольку все для него в новинку, он замечает только красоту и счастлив уже потому, что живет.

Пауло Коэльо

Вряд ли Пауло Коэльо был когда-нибудь в Елабуге, но если бы был – уверен, что ему всенепременно бы здесь понравилось. По крайней мере мне – точно, уж больно удачно я сюда заехал. Еще вчера я имел смутное представление о существовании этого небольшого городка в Татарстане и не планировал его посещать, а сегодня завис в Елабуге на полдня. Так совпало, что именно в этот день начиналась легендарная Спасская ярмарка, которая проходит раз в год и куда съезжаются купцы и гости со всей России.

Утром гостеприимная хозяйка дома, где меня бесплатно приютили, накормила вкусной яичницей, дала в дорогу овощей и фруктов с грядки. Сперва мы с Мотыльком отправились в сторону достопримечательности под названием Чертово Городище. Раньше я всегда думал, что чертово городище – это Москва, ан нет, оказывается, это остатки крепости близ Елабуги, откуда открывается замечательный вид на слияние двух рек, Камы и Тоймы. Живописные ландшафты, лесостепные просторы – красота несусветная. Запустил там дрон, полюбовался зелено-голубыми пейзажами и вернулся в город.

Аккурат в этот момент открылась ярмарка и начались свистопляски. Все нарядные и потешные, водят хороводы, вытанцовывают, притоптывая каблуками. Румяные женщины в очень длинных юбках ходят по кругу, их сопровождает свита из держателей нарядов. Все это под задорные аккомпанементы а-ля «Ярмарка-ярмарка, покупай у нас».

Максимально задорная кутерьма. Стимулирование спроса через эндорфиновое состояние. Как маркетолог – одобряю.

Позалипал на сие действо, побродил меж рядов. Артур с Настей тоже выставляли свою продукцию на ярмарке. Подошел попрощаться с ребятами, пожелали друг другу удачи, я сел в Мотылька, и мы полетели с ним дальше в сторону Ижевска.

Въезжая в Удмуртскую Республику, сделал фото на фоне приветственной таблички и выложил у себя в блоге. Буквально спустя несколько минут в комментариях появилось такое сообщение от девушки по имени Юля:

«Привет. Мы в деревне Малая Пурга, тебе по пути, заезжай – накормим».

Посмотрел аватарку – симпатичная особа. «Жаль, что “мы”», – подумал я про себя и ответил:

«Спасибо, часа через два буду».

Заскочить на полчасика, отдохнуть от дороги, перекусить да потрындеть за жизнь – самое то. Я вбил в навигатор адрес и на всех парах по приколу устремился к заданной цели.

Каково же было мое удивление, когда встречать меня вышла не одна Юля, а целая дружная удмуртская семья во главе с ее мамой и хозяйкой дома – Еленой Николаевной. Она замечательная рукодельница, а еще прекрасно готовит, – вкуснейшие домашние пельмени и перепечи[3] сделали мой день.

У Елены Николаевны 5 дочерей и 10 внуков. Сейчас они живут в Москве, Сочи и Ижевске и часто приезжают к ней в гости. Когда хозяйка овдовела в возрасте 65 лет, к ней с букетом цветов пришел свататься усатый дядя Семен, которого радушно приняли в семье. Как говорится, любви все возрасты покорны.

Пока мы сидели за столом, совсем не хотелось покидать этот замечательный дом. Чувствовал себя здесь дальним родственником, с которым семья не виделась много лет. С удовольствием пригубил бы рюмашку-другую с дядей Семеном и растопил бы баньку, но, к сожалению, я за рулем, и нужно было ехать. Провожать вышли всем дружным составом.

Насытившись до отвала местными яствами и сердечным гостеприимством, помчался по колдобинам в заветную столицу республики, рассчитывая доехать, пока солнце на удмуртском небе не успело смениться луной. По дороге состоялся примерно такой диалог по рации с водителем фуры:

– Извини, быстрее не могу, тут одни ямы.

Найду нормальную обочину – прижмусь, чтобы ты обошел.

– Ладно, не торопись. Как тебе наши дороги?

– Это звездец.

Помню, когда я был маленьким, у моей бабушки была стиральная доска с волнообразным рельефом. Эффект дежавю возник сегодня на трассе по пути в Ижевск.

Я колесил на байке по суровому Северному Пакистану, исследовал послевоенный Ирак, объездил за рулем экономически отсталую Кубу, но таких дорог на букву «х», как на федеральной трассе в Удмуртии, я еще не встречал. И слово это явно не «хорошие».

Мотылька мотыляло из стороны в сторону и ушатывало так, что я вспомнил весь набор матерных слов, часто употребляемых мною в подростковом возрасте. В итоге со скоростью 20 км/ч уже по темноте достиг Ижевска, но это была настоящая дорога жизни. В личных сообщениях одна из читательниц блога предложила переночевать у нее, однако предупредила, что в наличии одна кровать и в случае чего можно соорудить перегородку. Предложение, безусловно, заманчивое, но не хотелось никого обременять, поэтому любезно отказался и остановился в слегка потрепанной гостинице в центре города.

Пробег за день: 201 км.

День 14. Ижевск

Послушайте, я совсем не собираюсь изменить мир. Самая важная вещь для меня – это счастье: быть счастливым и получать удовольствие от жизни. Мне нравится чувствовать, что я честен перед собой, и я хочу всего лишь получить столько радости от жизни, сколько я смогу за годы, которые у меня есть.

Фредди Меркьюри

До боли отзываются вышесказанные слова эпатажного солиста любимой группы Queen. Особенно в таком необычном путешествии, где я по-настоящему ощущаю себя живым каждую минуту. Живым, но слегка уставшим. Сегодня было интуитивно принято решение сделать остановку в пути. Накануне звонили мои наставники в этой поездке, Дмитрий и Пересвет, и оба сказали, что я сильно загоняюсь. Послушал советы бывалых и решил зависнуть на денек в городе трудовой доблести Ижевске.

Выспался до полудня, затем мы с читателями блога, живущими в столице Удмуртии, органично собрали небольшой сабантуйчик. На клич, кинутый накануне вечером, отозвалось порядка десяти человек, что для меня стало приятным сюрпризом. Встретились дружной толпой, мило побеседовали, обменялись энергиями. Очень приятно было видеть горящие глаза каждого. Пофоткались с Мотыльком, меня угостили местными конфетами и глазированными сырками, подарили мягкий чехол для сиденья, что оказалось весьма кстати. Теперь бы еще плед и трубку, и можно никуда не ехать.

Ижевск – достаточно приятный город, если не считать проблем с дорожным покрытием, точнее его отсутствием. Если бы я путешествовал на джипе, возможно, меньше придавал бы этому значения, но в рамках текущей поездки на таком виде транспорта убитые дороги – это моя самая большая боль, напрямую связанная с безопасностью, поэтому приходится сильно напрягаться.

После встречи с дорогими читателями зашел в Музей Калашникова поглазеть на орудия убийств, затем поел вкусное мороженое на набережной у большого городского пруда и заглянул в частный мотомузей с интересной коллекцией двухколесных агрегатов. К Мотыльку на улице приковано пристальное внимание. Многие фоткают, показывают жестом «класс». Несколько человек подошли и сказали, что следят за нами. Надеюсь, это были не сотрудники ФСБ.

Вечером добрался до видавшей виды гостиницы и уткнулся в свой старенький ноутбук, просидев так до глубокой ночи. Накопилась масса неотложных дел по работе, которые нужно было решать в срочном порядке. Совмещать путешествие и работу нелегко, приходится лавировать, словно канатоходцу на ходулях.

Пробег за день: 20 км.

День 15. Ижевск – Воткинск – Пермский край

Посмотри на мир. Он куда удивительнее снов.

Рэй Брэдбери

– Ты хоть высыпаешься?

– Куда высыпаюсь?

Примерно так я сегодня пообщался с самим собой. Снова продрых до полудня, ибо работал, а потом разгребал и сортировал фото, а также писал дневник путешествия чуть ли не до рассвета. Спал бы еще, но строгие отельеры позвонили с ресепшена аккурат в 12:00 с заманчивым предложением продлить номер или бесследно выметаться. Выбрал вторую опцию, так как надо ехать.

Проверил у Мотылька все жидкости, прочно подтянул болты на колесах, под завязку набил брюхо сытными хинкали в грузинском ресторане и выдвинулся в путь, тоскливо распрощавшись с Ижевском. Тоскливо, потому что опять пришлось ехать «по кочкам, по кочкам, по маленьким цветочкам, в ямку бух», как говорится в детском стишке. За пару часов трясучки по неровностям добрался до небольшого городка Воткинска с населением 100 тысяч человек. Там мое внимание привлекла вывеска «Музей-усадьба П. И. Чайковского». Не знал, что великий композитор связан со здешними местами. Стало любопытно. Припарковал Мотылька у красивой усадьбы на берегу живописного пруда и отправился поглазеть, как проходило детство маленького Петра Ильича.

Вынужден отметить, что проходило оно в максимально комфортных по тем временам (да и текущим тоже) условиях. Благородный папенька талантливого дитяти имел дворянский титул и был начальником местного завода. Семья жила в роскошном казенном доме на улице Господской, где юный господин Петруша с раннего детства музицировал, развивая свой талант, пока менее благополучная шпана лупила лозинами по деревьям. В доме-усадьбе представлены музыкальные инструменты композитора, сохранилась часть убранства.

Перелистнул познавательную страничку и двинул в сторону Пермского края. Дороги стали явно получше, можно было нормально втопить, не двадцать километров в час, а хотя бы пятьдесят. Понравились названия местных населенных пунктов: Юг, Петушки, Ключики, Ключи, Грузди, Забор, Козлы, Чайка, Самолет, Двигатель и так далее. На минуту представил, как они придумывались:

– Так, нам нужно срочно как-то назвать этот городок.

– Радиатор?

– Не то.

– Мотор?

– Уже лучше, но все равно не то.

– Двигатель?

– Отлично, так и назовем.

По рации дальнобойщики друг друга ласково величают «братишками». Меня тоже разок назвали – приятно. Часовой пояс между тем уже сместился на 2 зоны вперед по сравнению с Москвой. Хотел было сегодня добраться до Перми, но стало темнеть, и я заночевал в придорожном мотеле вдоль трассы. Недешево и сердито. Зато есть пахучая столовка с разнообразием блюд, кофе три в одном и бесплатным вайфаем. Что еще нужно уставшему путнику после длинного утомительного дня за рулем?

Пробег за день: 239 км.

День 16. Пермь

Для него остались в жизни лишь два любимых мгновения: когда он подходил к большому городу и когда покидал его.

Питер Хег

Вчера было второе любимое мгновение из вышеуказанной цитаты, сегодня – первое. И так изо дня в день. Что может быть прекрасней? Позавтракав в придорожной столовке в окружении молчаливых дальнобойщиков, я упаковал вещи, подкачал колеса и выдвинулся в путь. Мотылек отъехал от мотеля и помчал меня по скоростной трассе. Как всегда, еду рядом с обочиной в крайней правой полосе, чтобы никому не мешать. Держу среднюю скорость 50 км/ч. До столицы Пермского края оставалась сотня километров, которую мы преодолели за пару часов. Все это время я зорко глядел на дорогу и размышлял о том, как же все-таки здорово путешествовать за рулем Мотылька.

Итак, Пермь. Что я знал о ней до того, как сюда попал? Пожалуй, мои познания ограничивались стереотипными: здесь когда-то давно жили динозавры, а сейчас по районам бродят четкие пацанчики в «адиках» и с семками. На деле оказался весьма милый и приветливый город, не душный, не напряжный, с радушными жителями с клевым-то акцентом-то. Чистый и комфортный современный мегаполис. Прослеживается, что у города есть дизайн-код, а еще то тут, то там разбросаны надписи с мотивирующими призывами в духе «Счастье не за горами» и так далее. Люблю такое.

Поездили с Мотыльком по витиеватым улочкам и вдоль набережной Камы, порычали мотором. Ни чушпанов, ни реальных пацанов не обнаружили. Позже заглянули на Центральную площадь познакомиться с читателями моего блога, проживающими в Перми. Клич о созыве междусобойчика был брошен за несколько часов до встречи, ведь я не знал точно, когда здесь окажусь и как долго пробуду. Пришли пять человек, которые прочитали недавний пост и сумели быстро подстроить свои планы. Пообщались, сделали совместное фото, мне надарили разных ништяков и угощений. Музей капитал-шоу «Поле чудес» стремительно пополняется. Приятно.

По совету читателей блога забрел в ресторан коми-пермяцкой кухни, чтобы распробовать деликатес с забавным названием – посикунчики. Это такие небольшие жареные пирожки, похожие на вареники. Дополнительно заел это все яствами из оленины и запил компотом из одуванчиков. Пока уплетал за обе щеки коми-пермяцкие дары, ко мне за столик подсели две галантные дамы и спросили, не я ли это приехал на трехколесной машинке, припаркованной у ресторана. Одна из них была в изящной шляпке, вторую звали Тома. «Вечер обещает быть томным», – подумал я про себя и попросил у официанта еще одну порцию компота из одуванчиков. Не будем вдаваться в подробности, чем закончилась эта неожиданная встреча, но Пермь определенно понравилась.

Поселился в уютной видовой посуточной квартире у гостеприимной хозяйки Марианны, оформив бронь с помощью спонсоров. Позже нам еще предстоит с ней встретиться.

Пробег за день: 100 км.

День 17. Пермь – Кунгур – Суксун

Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре – что мало любили и мало путешествовали.

Марк Твен

Боже, как же я хорош в постели. Так и спал бы до обеда, но пришлось вставать. Пермяки беспощадно задарили меня не только любовью и лаской, но также вниманием и гостинцами. Утром к дому в спальном районе, где я остановился, подъехал еще один читатель блога Денис и подогнал в дорогу очередных ништяков: футболку, магнитик и шоколадку. Позавтракали вместе, поболтали о том о сем, потом Денис выпроводил меня из Перми, и я помчал дальше в сторону старинного города Кунгур, что в паре часов езды.

В окрестностях рядом с ним находится самая большая на Урале гипсовая пещера протяженностью 1,5 км, где мне сегодня было суждено оказаться. Внутри веяло бесконечным холодом. «Тварь ли я дрожащая или теплую куртку имею?» – подумал я про себя, застегнул на все замки суперодежду, которую мне дали в экспедицию спонсоры, и отправился исследовать ледяную пещеру в составе туристической группы. Экскурсия длится 1,5 часа и оставляет приятные впечатления.

Расправившись с осмотром холодной пещеры, вернулись в теплое лето и отправились дальше. Наш с Мотыльком путь пролегал через местечко под названием Суксун на берегу живописного пруда, который поэт и философ Александр Радищев в свое время сравнивал с Женевским озером. Я был и там, и там и не могу сказать, что они прям похожи. Слишком субъективно, как по мне. Рядом с памятником фирменному суксунскому самовару нас поджидали корреспонденты местной газеты «Новая жизнь» – неоднозначное название для единственного издания в поселке с населением 8 тысяч человек. Зато корреспонденты с прекрасным чувством юмора и прогрессивными взглядами на происходящие в России и мире события. Дал интервью суксунским журналистам, поведал о том, как мы здесь оказались, через что пришлось пройти и что еще предстоит. К Мотыльку гурьбой стал подходить весь честной суксунский народ, состоящий из любопытных местных жителей. В один миг вокруг нас столпилось человек пятнадцать от мала до велика. У всех неподдельный интерес, спрашивают, что это за космическая капсула приземлилась на их территории.

Пробег за день: 160 км.

День 18. Суксун – Екатеринбург

Сначала мы пускаемся в путешествия, чтобы потерять себя, а потом проходим весь путь, так и не найдя себя. Мы пускаемся в путешествия, чтобы открыть свои глаза и сердца, чтобы узнать что-то новое, то, что не печатают в газетах и учебниках. Путешествуем, чтобы принести в мир то немногое, но что мы способны, что позволяют нам наши знания. И мы путешествуем, чтобы замедлить время и влюбиться, как в молодости.

Пико Айер

За что я люблю путешествия:

1. Эмоции от посещения неизведанных доселе мест;

2. Получение новой информации и знаний;

3. Знакомства с интересными людьми.

Третий пункт сегодня удалось реализовать по максималочке. И сразу выпал хет-трик из чрезвычайно интересных персонажей.

Знакомство номер раз произошло накануне. Марианна, у которой я до этого бронировал квартиру в Перми, по доброте душевной предложила мне бесплатно остановиться у нее дома. Ее муж Виктор Васильевич сразу же меня заинтересовал. Человек, на минуточку, владеет 51 специализацией, и нет ничего, чего бы он не умел, от ремонта сложного оборудования до приготовления пиццы.

Он постоянно что-то химичит и совершает собственные открытия – например, придумал, как за счет подачи воды удерживать тепло в печи. Могу предположить, что его компетенции вполне позволяют превращать воду в вино, но я был за рулем, поэтому не стал просить. Ограничился вкуснейшей пиццей, которая была дана мне в дорогу.

Знакомство номер два произошло там же, в Суксуне. Перед тем как покинуть поселок, я заглянул в Музей самоваров. Казалось бы, ну самовары и самовары, посмотрю 10 минут и поеду восвояси, но то, с каким трепетом и горящими глазами о них рассказывал основатель и идейный вдохновитель музея Александр Попов, запало в душу. В итоге краткая экскурсия переросла в незапланированную часовую чайную посиделку.

Александр, предприниматель из Екатеринбурга, решил сбежать из шумного города, перебрался в Суксун, купил помещение и на свои сбережения открыл здесь частный Музей суксунского самовара, куда продолжает инвестировать время и деньги. Локация эта была выбрана неслучайно: именно в Суксуне изобрели первый самовар, а уже потом, лишь спустя 30 лет, это инженерное решение добралось до Тулы.

Знакомство номер три состоялось по пути в Екатеринбург. Так совпало, что Александр Носов, основатель онлайн-сервиса по бронированию квартир «Кукурента», который выступил партнером моего пробега, путешествовал по России на авто вместе с девушкой и собакой, находился в Свердловской области, и нам удалось познакомиться лично прямо на трассе, когда мы остановились на аварийке вдоль обочины. До этого мы вели переписку только онлайн. Было интересно узнать про становление и развитие проекта, создатель которого поставил перед собой амбициозную цель: заменить AirBnb после его ухода из России. Много говорили про путешествия, классно пообщались и зарядились энтузиазмом друг друга.

Неспешно перемещаясь на своих трех, Мотылек под вечер доковылял по уральским горкам до Екатеринбурга. Жара и особенности местного рельефа внесли свою лепту: приходилось периодически останавливаться, чтобы долить антифриз и дать возможность утомленному солнцем радиатору немного остыть.

Во время одной из таких остановок к нам подъехали ребята на авто с казанскими номерами. Слово за слово, селфи на память, сказали, что слышали про нас, и дали 1000 рублей. Удачно Мотылек перегрелся, однако. Уже беру деньги без стеснения. Весь дневной доход позже потратил на ужин.

В Екатеринбурге заночевал в стильных апартаментах от наших партнеров. Пока все шло довольно гладко. Посмотрим, как будут развиваться события дальше. В общей сложности прошел примерно четверть пути с запада на восток от Питера до Владивостока.

Пробег за день: 237 км.

День 19. Екатеринбург

Через двадцать лет вы будете больше жалеть не о том, что сделали, а о том, что вы не сделали. Так скидывайте узлы, выплывайте из тихих гаваней. Поймайте ветер в свои паруса. Исследуйте. Мечтайте. Открывайте.

Марк Твен

По завету великого американского писателя, придумавшего любимого персонажа моего детства Тома Сойера, открыл в полдень глаза, исследовал пустой холодильник в апартаментах и помечтал о порции чего-нибудь горяченького. В итоге почесал репу, выселился из апартаментов, подравнял в ближайшем барбершопе виски (ударение на последнем слоге) и отправился в ресторан, чтобы смачно отобедать и не менее смачно поработать пару часиков за ноутбуком. В Ебурге, как этот город называют местные жители, мне уже доводилось бывать, поэтому я не очень суетился в поисках достопримечательностей. Главное и единственное, что запало сегодня в душу, – вечерняя встреча с читателями блога.

Когда я был маленьким, регулярно ходил колядовать по своему подъезду на Старый Новый год. На втором этаже соседи давали совсем мало ништяков, на третьем – чуть побольше, зато на четвертом всегда щедро одаривали максимально возможным количеством сладких конфет и решительно подсовывали в карманы крупные купюры. Теперь Екат у меня будет прочно ассоциироваться с четвертым этажом из моего детства.

Надарили разных съедобных и несъедобных лакомств, весело и душевно провели время. Пришла мысль, что такой компашкой надо собираться не в центре пыльно-шумного города, а где-нибудь на природе с шашлыками, кальянчиком и винишком.

Ночь провел в гостях у ебургской байкерской четы, Александра и Валерии, которые любезно приютили одинокого путника, не взяв ни гроша. Мотылек и их красивый верный друг «Хонда Голд» 1988 года точно понравились друг другу. Вечером пили с ребятами пиво, веселились и много шутили.

Пробег за день: 20 км.

День 20. Свердловская область

Для человека, который никогда не путешествовал, всякое новое место, сколько-нибудь отличающееся от родного края, выглядит очень заманчиво. Если не говорить о любви, больше всего радости и утешения приносят нам путешествия. Все новое кажется нам почему-то очень важным, и разум, в сущности лишь отражающий восприятия наших чувств, уступает наплыву впечатлений. В пути можно забыть возлюбленного, рассеять горе, отогнать от себя призрак смерти. В простом выражении «я уезжаю» кроется целый мир не находящих выхода чувств.

Теодор Драйзер

Импровизация в путешествиях – наше все. Выдвинулся из Екатеринбурга в сторону Тюмени. В планах было добраться туда сегодня-завтра. Еду по правой кромке, никого не трогаю. По встречке несется байк, замечает меня, разворачивается и начинает догонять, благо это не сложно. Поравнявшись с Мотыльком, байкер одной рукой поднимает забрало своего шлема и на ходу спрашивает: «Это ты тот путешественник?»

«Так, спокойно», – думаю про себя. «Чужого не брал, в конфликты не вступал, честному человеку бояться нечего». Предлагаю ему жестом остановиться на обочине. Тормозим. Слово за слово. Оказалось, мужчина является одним из организаторов крупнейшего на Урале ежегодного байк-слета «Пикник на обочине». Он слышал про нас с Мотыльком, а когда увидел на дороге, недолго думая решил тормознуть, чтобы пригласить нас на тусовку.

На размышления мне понадобилось секунд десять. «Круто, с удовольствием», – ответил я на предложение байкера. Мужчина оставил координаты проведения фестиваля, я забил в навигатор соответствующую точку, развернулся и направился на мотослет, предварительно перекусив.

Тема мероприятия – загробный мир и потусторонние силы. Что-то типа карнавала с тематическими костюмами. Сам фестиваль проходит на большой поляне. Стоит сцена, вокруг выстраивают палатки. Расчехлил свою. Наконец-то на двадцатый день путешествия выпала возможность заночевать в полевых условиях по системе «все выключено». Кайф.

Познакомился с разными всадниками железных коней всех мастей и пород. Многие слышали про нас, что приятно радует. Всего на тусовку в первый день съехалось порядка 800 человек. Вообще, байкеры – максимально позитивные ребята. Раньше всегда смотрел на них с подозрением, а сейчас по-настоящему проникся их движем. Рок-музыка, рев моторов, костры, танцы до упаду. Пригубил немного хмельного. Предлагали чего-то покрепче и позеленее, но дальняя дорога такого не прощает, поэтому любезно отказался.

Пробег за день: 88 км.

День 21. Свердловская область

Путешествие как брак. Главное заблуждение – думать, что у вас все под контролем.

Джон Стейнбек

Ничто не предвещало беды. Наш палаточный лагерь мирно посапывал после вчерашней сатанинской вакханалии. Слет продолжался все выходные, но я решил отчалить в субботу днем, чтобы под вечер добраться до Тюмени. Проснулся, потянулся, меня накормили свежеприготовленной шурпой, потом завел несколько знакомств с хорошими людьми, обменялись контактами.

Ближе к полудню со всеми дружно попрощался и отправился в путь. Сперва заехал на Уральский Марс – это такая местность, где при удачном освещении рельеф играет особыми красками и создается впечатление, что ты на Марсе. Дорога там грунтовая, близко подъезжать не стал. Запустил дрон, но он почему-то отказался отлетать от меня дальше чем на 50 метров. Позже выяснилось, что забыл его зарегистрировать.

Вернулся на трассу и продолжил путь. Еду, как обычно, вдруг слышу – неожиданно появился нетипичный стук под сиденьем где-то в моторе. Остановился на обочине. Залез под Мотылька, – оказывается, образовалась течь из антифриза. Обнаружил, что резиновая трубка, по которой течет жидкость, соприкасалась с горячей деталью, и в ней образовалась дырка. Заделал ее специальной наклейкой и решил проверить уровень масла в двигателе, он был на нуле. До этого смотрел несколько дней назад – все было в порядке. Датчика уровня масла в трискутере нет. Вероятно, нужно было проверять чаще, а то привык к авто. Собирался в Тюмени делать плановую замену масла, но немного не дотянул. Похоже, отсутствие масла в моторе и стало причиной нетипичного стука.

Нахожусь прямо на федеральной трассе, мимо меня на огромной скорости несутся фуры и легковушки, создавая весьма ощутимые ветровые потоки. Не знаю, что делать, но стараюсь не паниковать. Созваниваюсь с ребятами с мотослета. Один из байкеров по имени Илья как раз собрался ехать домой в сторону Тюмени, договариваемся, что он подрулит ко мне через пару часиков. Все это время нахожусь на связи с Питером и получаю втыки от хозяина трискутера Дмитрия за разгильдяйство, связанное с недостаточно частой проверкой масла, но проблему это не решает.

Подъехал байкер Илья, послушал стук мотора Мотылька и сказал, что можно потихоньку пробовать ехать, а он поедет рядом. Я предварительно залил новое масло и на небольшой скорости начал движение, что в итоге стало роковой ошибкой. Через несколько минут мотор окончательно сломался и перестал подавать какие-либо признаки жизни. Дело близилось к вечеру, и я был очень раздосадован происходящим, интуитивно понимая, что моя дальнейшая поездка находится под угрозой. Оставив Мотылька на обочине, я прыгнул на заднее сиденье мотоцикла Ильи, и мы помчали искать в соседний населенный пункт мастера, который занимается моторами. Нашли одного, объяснили ситуацию, но у него оказалась большая очередь, расписанная на неделю вперед, он отказался нас брать.

Позвонили другие ребята с мотослета, стали интересоваться, что случилось. В конечном итоге один из местных байкеров, проживающих неподалеку, взял трубку и сильно пьяным голосом озвучил адрес своего дома, куда можно эвакуировать Мотылька: «Братан, паркуй свой Пепелац у меня во дворе и ложись спать в предбаннике. Я завтра приеду, решим, что делать». Этот короткий монолог вселял хоть какую-то надежду. Судя по навигатору, указанный дом находился в восьми километрах от трассы в небольшом городке под названием Камышлов. Выбора особо не было. Я посмотрел в интернете местные эвакуаторы и набрал первый попавшийся номер. Примерно через полчаса прибыла машина, ребята загрузили трискутер и довезли до пункта назначения, заломив при этом цену в три раза большую, чем та, которую я бы заплатил в Питере или Москве за такое расстояние. Торговаться не стал, не было сил и настроения. В тот момент казалось, что жизнь идет под откос и нет выхода из сложившейся ситуации.

Молчаливая родственница байкера, которой уже успели доложить о нашем с Мотыльком визите, встретила у порога дома, открыла предбанник и угостила чаем, почти не задавая никаких вопросов. На дворе стоял поздний вечер. В любой непонятной ситуации ложись спать, что я, собственно, и сделал. Поскорей бы уже этот день закончился.

Пробег за день: 110 км.

День 22. Камышлов

Радоваться! Радоваться! Дело жизни, назначение ее – Радость. Радуйся на Небо, на Солнце, на звезды, на траву, на деревья, на животных, на людей. И блюди за тем, чтобы Радость эта ничем не нарушалась. Нарушается эта Радость, значит, ты ошибся где-нибудь, – ищи эту ошибку и исправляй. Все в тебе и все сейчас.

Лев Толстой

«Байкер дома разбирает свой мотик несколько часов подряд. Рядом крутится жена.

Он на нее никакого внимания. Еще через час она не выдерживает и начинает на него орать:

– Вот ты с этой штукой уже полдня возишься, а меня как будто нет здесь! Я что, вещь?!

Он смотрит то на нее, то на байк:

– Ты вещь? Не-е… Вот байк – это ВЕЩЬ!»

Таким анекдотом хотели рассмешить меня ребята из байкерской тусовки, с которыми я успел спеться накануне. Но, увы, сегодня мне было, мягко скажем, не до шуток от бородатых свежеиспеченных друзей и не до радости, о которой вещал не менее бородатый гедонист Лев Николаевич Толстой.

Итак, я лежу в чьем-то деревянном предбаннике где-то между Екатеринбургом и Тюменью. Лучи солнечного света через окно падают на мою небритую физиономию, освещая ненасытных мух, поочередно на ней кучкующихся. На веревочке мирно сушатся хозяйские вещи: джинсы, банданы, кожаные жилетки. На улице августовская жара, там же стоит наш одинокий поломанный Мотылек, и нет понимания, как долго ему еще находиться в таком состоянии.

Неожиданно раздается рев мотора подъезжающего к дому мотоцикла. Я потягиваюсь, встаю с кровати и приоткрываю дверь. На пороге передо мной предстает похожий на пирата невысокий худощавый парень лет сорока с бородкой-эспаньолкой, перстнем в виде черепа и черной банданой на голове. Хозяина дома зовут Павел, в народе он также известен как Паша Цыган. Не будем вдаваться в подробности его биографии, могу лишь сказать, что Паша является байкером до мозга костей и всегда готов прийти на помощь путнику, оказавшемуся в неприятной ситуации. У байкера есть жена и трое детей, которые с пониманием относятся к его увлечениям.

Знакомимся, выпиваем кофеек и начинаем возиться с Мотыльком. Чуть позже к дому подъезжает еще один участник недавнего слета – мототурист Юра Кошка-байкер, известный тем, что намотал по стране на мотоцикле 40 000 км с котиком на плече и за пазухой. Тот неловкий момент, когда котик повидал за жизнь больше, чем многие люди.

Совместными усилиями вытащили из Мотылька тяжеленный движок, погрузили его в авто и отвезли в гаражи к местным мужикам, знающим толк в моторах. Вскрытие покажет, что с ним произошло и можно ли его починить. Пока ждем вердикт, сбегал в соседнюю «Пятерочку», купил мясо для шашлыка, угли для мангала и напитки для души, ибо негоже находиться в гостях с пустыми руками. Под вечер подъехали еще Пашины друзья. Остаток дня провели в приятной балаганной обстановке под громкую музыку. Ели мясо мужики, пивом запивали. И не только пивом. И не только запивали. В общем, было чрезвычайно весело.

Пробег за день: 0 км.

День 23. Камышлов

Приключения переживаются во время путешествия, а не в пункте прибытия. Пункт прибытия – лишь пауза перед следующим путешествием. Наслаждайтесь путешествием. Оно совершенно само по себе.

Джо Витале

Сегодня с утра было не так весело, как вчерашним вечером, потому что пришли результаты анализов сердечной недостаточности Мотылька. И что же показало нам вскрытие? А вскрытие показало, что я тотальный лох. Не проверил вовремя уровень моторного масла и укайдошил новенький двигатель стоимостью тысячу долларов. Техника городская, не предназначена для дальних дистанций. Напомню, мы делаем то, что никто никогда не делал раньше: тестируем малыша на дистанцию 11 тысяч км, включая горы.

При высоких нагрузках и больших температурах мотор поджирает масло, и нужно было чаще за этим следить. Я же ехал на чилле, на расслабоне, попивая капучино и попевая песенки. Вокруг происходило столько интересного, столько неожиданных знакомств, развитий событий и так далее – мозг не всегда успевал контролировать происходящее. В итоге имеем, что имеем. Короче, не оправдываюсь, сам виноват. Зато получил опыт. Теперь главное – не пропить его в Камышлове с Пашей Цыганом.

У нас заклинило коленвал, нужны запчасти для нашего мотора: коленвал, цилиндр, прокладки. Попросили помощи онлайн у всех неравнодушных. Поблизости из вышеперечисленного ничего не нашли. Сделали запрос в Питер. Так совпало, что Дмитрию как раз накануне китайский производитель отправил два новеньких мотора. Загвоздка в том, что двигатели во время транспортировки из Поднебесной в Питер немного пострадали: оба пришли треснутые, и из обоих вытекает масло. М-да… Лажа-подстава, но других вариантов нет, поэтому придется довольствоваться тем, что имеется в наличии. Договорились, что Дмитрий отправит мне менее пострадавший мотор транспортной компанией в Екатеринбург, я его оттуда заберу, а проблему с утечкой масла буду решать на месте. Доставка займет какое-то время. Мое положение дел не самое утешительное, но ситуация стала более или менее проясняться, хотя сколько еще здесь пробуду – абсолютно нет понимания. Надеемся, верим, ждем.

Гостеприимный Паша предлагает расслабиться и не выгоняет. Говорит, могу жить в его предбаннике сколько угодно. А что, «залечь на дно в Камышлове» звучит неплохо. Можно прятаться от военкомата, например.

Пробег за день: 0 км.

День 24. Камышлов

Пройденную дорогу лучше мерить приобретенными друзьями, а не пройденными километрами.

Тим Кэхилл

«Этот парень был из тех, кто просто любит жизнь, любит праздники и громкий смех, пыль дорог и ветра свист» – ставлю пол-литра светлого нефильтрованного, что Кипелов в своей известной песне в качестве Беспечного Ангела использовал прообраз Паши Цыгана из Камышлова.

Третий день зависаю у него в гостях. Пока ждем мотор из Питера, успели некисло спеться. По утрам чифирим и обсуждаем организационные вопросы по починке трискутера, днем я работаю в предбаннике на ноутбуке, а Паша занимается своими делами, вечером жарим мясо и философствуем на разные темы, глубокие и не очень.

Я уже успел немного полюбить Камышлов, и здесь даже появилась добрая традиция: с трепетом жду исхода дня, чтобы неспешно прогуляться через местное кладбище до «Пятерочки» и обратно под серенаду сверчков. Даже по говору чувствую, что немного синхронизировался с местными и перенял некоторые повадки. Несомненно, лучшего места для непредвиденной остановки в пути, чем Камышлов, сложно себе представить. Максимально все душевно.

Будет, конечно, жаль покидать насиженные территории, но инстинкт кочевника не дремлет – потихоньку в сознании начали зарождаться мысли, а не махнуть ли мне куда-нибудь еще на своих двух, пока новый мотор в пути и пока печень еще цела.

Поступаю так, как велит сердце: покупаю билет на ночной поезд до Челябинска. Паша отвозит меня до вокзала, обнимаемся на прощание, и я отчаливаю в мини-путешествие. Рубрика «Динамическое планирование» возобновляет свое вещание.

Пробег за день: 0 км.

День 25. Челябинск

И тянутся города, я

В каждом из них бывал, но

Нас ссорили поезда, но

Мирил нас пустой вокзал.

Женя Трофимов

Из песни слов не выкинешь, но в Челябинске я раньше не бывал, накануне ни с кем не ссорился, а местный вокзал показался не таким уж и пустым.

Бытует мнение, и я с ним категорически согласен, что железнодорожный билет дает больше надежд, чем лотерейный.

Сегодня решил в очередной раз в этом убедиться. Итак, утренний перрон, водные процедуры в вокзальном клозете. Бодрячком прыгаю в рогатый троллейбус, который переносит меня на Кировку – челябинский Арбат. Непривычно перемещаться по городу без Мотылька, но на все воля Всевышнего.

Говорят, много лет назад, увидев приближающийся Челябинск, жители метеорита ужаснулись. Не знаю, как тогда, но сейчас все не так уж и печально: центр вполне чистый и опрятный, бросается в глаза наличие разнообразных скульптур, арт-объектов и пространств. Брожу туда-сюда, выхожу к набережной реки Миасс, там натыкаюсь на приятное местечко под названием «Гастропарк», где наворачиваю дары вьетнамской кухни. Думал было покататься на близстоящем колесе обозрения, но кто я такой, чтобы смотреть на Челябинск свысока?

Неспешно перемещаюсь к Белому рынку – еще одному неплохому тусовочному месту, воссозданному на территории бывшей промзоны. Там встречаюсь с замечательными девушками из Центра проектного развития территорий и туризма Челябинской области, которые приглашают меня в гости, узнав из поста в блоге о том, что я собираюсь в Челябинск. Надарили местного мерча и решили замолвить о бродяге словечко на своем портале. Приятно.

Во второй половине дня меня перехватывает на авто Юра Кошка-байкер, с которым мы познакомились ранее на мотофесте, а потом зависали вместе у Паши Цыгана, и под качающий рэпчик делает шикарную обзорную экскурсию по ближайшим окрестностям и настоящему суровому Челябинску с его задымленными заводами и промзонами. Этот город «смог», стало быть, и у меня получится.

Ночевать отправился на природу в эко-парк «Семейное подворье» в двадцати минутах езды от промышленного мегаполиса. Сюда меня также позвали бесплатно гостеприимные представители Департамента проектного развития территорий и туризма Челябинской области. На веранде эко-домика расположился небольшой теплый бассейн, где я полночи отмокал после насыщенного дня под стрекотание сверчков, а спать лег лишь с первым петухом.

Пробег за день: 0 км.

День 26. Челябинск

Доверяйте жизни. Куда бы ни забросила вас судьба, путешествие необходимо. Вам предстоит пересечь поле жизненного опыта и самим проверить, где истина, а где ложь. И тогда вы сможете вернуться к своему внутреннему центру – душе, очистившейся и помудревшей.

Луиза Хей

Опочивальня, где меня аккуратно уложили, находится близ небольшого зоопарка – приятное местечко для проведения семейного досуга, мой сын обожает такие места. Прогуливаясь меж вольеров с животными, немного по нему заскучал. Чтобы я не унывал, гостеприимная хозяйка угостила лотком со свежими перепелиными яйцами. Запилил из них отличный питательный завтрак, и настроение резко полезло в гору по экспоненте.

Получив ударную дозу белка и кислорода, прыгнул в такси и вернулся в центр индустриального Челябинска на набережную, где дал заранее согласованное интервью местному телеканалу, а также информагентству. Рассказал про наши с Мотыльком приключения и про то, как «Урал неделю украл». Это пока еще неделю, а как дальше – видно будет, новый мотор все еще в пути.

Моей следующей локацией в городе стало интересное лофт-пространство, куда меня позвали местные предприниматели. Необычно то, что ребята строят, по их словам, самый крутой геймерский клуб в России с мощными компьютерами, зоной отдыха, кальянным залом и даже капсульным отелем. Ну а что, поиграл, поспал, покурил кальян, опять поиграл. Удобно. А если нужно подкрепиться – там же действует производство пирогов и мини-пицц. Познакомился с бренд-шефом Ильей, который делает их по своему фирменному рецепту. От души накормил, и это было очень сытно и вкусно.

Едва волоча ноги после суровых челябинских пирогов, добрался до Центра развития предпринимательства «Мой бизнес», где выступил с докладом на тему «Как уйти от выгорания и совмещать бизнес и путешествия». К лекции готовился минут 10, все прошло гладко и органично. На встречу пришло человек тридцать, в основном девушки. По своей основной работе у меня есть опыт выступлений на большую аудиторию, поэтому сильно не комплексовал. После доклада в кулуарах душевно пообщались с читателями блога. Подарили худи, пауэрбанк, 1000 рублей и свежеприготовленную домашнюю пастилу.

Очередная моя встреча была весьма необычной. Среди читателей блога есть один товарищ по фамилии Верещагин, комментарии которого подкупают меня своим тонким юмором. Оказалось, он живет в Челябинске, но на лекцию прийти у него не получилось. Если Магомет не идет к горе, то Кухта идет к Верещагину. Свой диалог в личной переписке «ВКонтакте» я начал примерно так:

«Привет. Захотелось познакомиться с человеком, который шутит смешнее меня. Давай кофе попьем. Можно у меня. Есть свечи, правда моторные».

«Привет. Встречное предложение: вечером идем в ресторан. Чтобы со стороны не казалось, что это свидание, будем сидеть на корточках, тогда все поймут, что серьезные люди пришли».

В итоге познакомились офлайн и, как и предполагалось, весело провели время в пиццерии за кружечкой светлого нефильтрованного. Ночевать отправился в уютные апартаменты, подобранные спонсорами.

Короче, не знаю, кто там что наговаривает на Челябинск, – мне он очень зашел. Конечно, в первую очередь благодаря классным людям, которые здесь не только суровые, но еще и душевные. А я еще гадал, заезжать ли сюда.

Пробег за день: 0 км.

День 27. Челябинск – Екатеринбург – Камышлов

Дорога означала свой особый мир. Берешь суму и посох, выходишь за порог – и ты уже житель этого мира, ты – странник. Вчера забыто, завтра неизвестно, идешь и ищешь что-то за горизонтом. Не знаешь точно, но надеешься, что будут еда и костер, а может, и крыша над головой – лучше низкая и без звезд, но пусть хоть бескрайняя и со звездами. Мурлычешь песню под нос и понимаешь: этот мир с его опасностями и причудами тоже можно полюбить.

Надея Ясминска, «Зеленые песни Эрминтии»

Три главных слова, которые мечтает услышать незамужняя девушка: «Выходи за меня». Три главных слова, которые мечтал услышать я последнюю неделю: «Ваш груз прибыл». Такое СМС-сообщение от транспортной компании пришло на мой телефон. Таки дождался, аллилуйя.

Мотор и другие запчасти для восстания Мотылька из усопших, а также для дальнейших потенциальных непредвиденных сюрпризов от его криворукого наездника прибыли фурой из СПб в ЕКб. Логистическо-реанимационный квест продолжается.

Получив СМС, сразу же направился из Челябинска в Екатеринбург на «БлаБлаКаре». Забрал 35-килограммовую коробку с запчастями для Мотылька (включая новенький мотор) на все случаи жизни. Все бы хорошо, только загвоздка в том, что двигатель пришел «коцнутый» и из него предательски капает масло. Это было обнаружено еще в Питере, когда мотор доставляли из Китая. Пенять было не на кого, а другого выбора у нас не было, пришлось брать что дают и работать с тем, что есть. Сперва заехали в один гараж и попробовали заварить деталь аргоном, но, как позже выяснилось, попытка оказалась тщетной.

Паша Цыган удаленно курировал логистические операции и помог организовать авто для доставки мотора из Екатеринбурга в Камышлов. По пути пересеклись с байкером Сашей, у которого я останавливался на ночлег в Екатеринбурге неделю назад и забыл тогда у него свои штаны. Могу предположить, что именно они каким-то волшебным образом способствовали тому, что мне пришлось вынужденно задержаться на Урале.

По прибытии в старый добрый Камышлов встретился с Пашей Цыганом как с отцом родным. Хруст позвоночников в объятиях, напитки под голубцы, пылающий, как юное сердце, костер, банька под «Король и Шут». Друзья и родственники Паши то приходили, то уходили. За столом одновременно находились примерно пятнадцать человек всех полов, возрастов и градусных категорий. Пятница в лучшем ее проявлении. Завтра с утра начинаем чиниться, но это не точно.

Пробег за день: 0 км.

День 28. Камышлов – Талица

Да к чертям всякую работу, если жить только ради этого! Я достаточно наработался в своей жизни и умею работать не хуже любого из них. С тех пор как мы с тобой странствуем, я твердо понял одно: работа – далеко не все в жизни! Черт! Да если бы вся жизнь состояла только в работе, так нужно бы поскорее перерезать себе глотку, и прощайте.

Джек Лондон

Так, судный день настал. Без всяких Джонов Конноров и Терминаторов. Вместо них лучшие умы Урала сконцентрировались в одном месте, чтобы поставить нашего малыша на ноги. Предполагалось, что реанимация начнется рано утром, но сразу как-то не задалось, потому что первоначальная идея была заведомо провальной.

Ближе к полудню я, как самый выспавшийся, был посажен за руль авто с прицепом. Нам предстояло этапировать на нем Мотылька и прибывшие запчасти в мастерскую, расположенную в окрестностях родины первого Президента РФ Бориса Николаевича Ельцина, городе Талица, основная достопримечательность которого – центральная площадь, где «Красное & Белое» соседствует со «Светлым & Темным».

В Талицу мы отправились втроем: я, Паша и его родственник Саша. Там нас ждал рукастый, мозговитый, а главное, малопьющий мастер тоже по имени Саша, специально высвободивший время в своем плотном графике. Ремонт планировалось проводить в его стильном двухэтажном гараже, где также есть условия для временного проживания. Здесь я пробуду до победного финала, который, надеюсь, уже не за горами. Наконец-то начинаем чиниться спустя неделю после поломки.

Пробег за день: 0 км.

День 29. Талица

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя, – такого зверя нет на свете.

Рэй Брэдбери

«Милая, сегодня не жди. Я буду ночевать с мужиками в гараже» – звучит неправдоподобно, но именно так и произошло. У мастера Саши в гараже есть уютный второй этаж, где можно тихонько отдохнуть. «Тихонько», правда, это сделать не удалось: я откинулся на боковую раньше всех, пришлось засыпать под Цоя и «Сектор Газа» на полную громкость. Выходил из гаража по естественным делам, когда мертвый месяц еле освещал путь, а звезды давили на грудь. Мужики в это время видели ночь, гуляли всю ночь до утра, занимаясь светлой магией и превращая бутылки пива в пустые бутылки из-под пива.

На следующий день парни продолжили половую жизнь (ремонт, лежа на полу). Дабы не нагружать уважаемого читателя технической информацией, полностью не буду углубляться в подробности ремонта, могу лишь сказать, что работы заняли чуть больше времени, чем ожидалось. Поставили новый мотор, проверили, вроде масло не капает.

Пока ребята активно трудились под песни «Арии», подогнал им спелый арбуз, а Сашина девушка сварила вкусный суп с «дошиком» и тушенкой. На десерт отведал местный творожок с помощью суровой уральской ложки, сваренной из гаечного ключа на 14. Вероятно, чайная ложка варится из ключа на 8.

Общими усилиями, когда уже стемнело, парни реанимировали Мотылька, а это значит, что утром я планирую выдвигаться в сторону Тюмени. Камышловским и талицким ребятам низкий поклон и вселенское уважение за помощь дальняку и просто за человечность. Деньги не хотели брать, но я все же немного оставил на бензин и напитки. Прощаемся с Пашей Цыганом чуть ли не со слезами на глазах, говорим друг другу слова напутствия и крепко обнимаемся.

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.

Пробег за день: 0 км.

День 30. Талица – Тюмень

Справедливо ли упрекать путешествующего в том, что он столько времени тратит на дорогу, когда преодоление пути и есть предмет его странствия?

Козьма Прутков

Моя походная алюминиевая кружка называется «гестаповка», потому что процедура поглощения из нее горячих напитков сродни допросу с пристрастием. Обжег губы утренним кофе, закрыл гараж на засов, отдал ключи хозяевам и выдвинулся в путь.

В салоне на полу на меня подозрительно смотрела горсть лишних гаек и болтов, оставшихся после ремонта. Будем считать, не лишних, а запасных. По хорошей дороге за пару часов добрался до Тюмени, где оказался впервые. Погулял по зеленому центру с его симпатичными дореволюционными домиками, заехал на облагороженную набережную реки Тура, где меня снова подкараулили журналисты, следившие за нашим пробегом. Тюмень мне понравилась: комфортный город для достойной размеренной жизни, где не ощущается динамичная суета, царящая в Москве и Питере, при этом все очень пристойно и благородно. Чувствуется достаток у горожан, что немудрено, ведь весомая часть почти миллионного населения Тюмени трудится в нефтегазовой отрасли.

Закончив интервью и распрощавшись с симпатичной журналисткой, отправился в мотомастерскую, куда меня передали по эстафете камышловские и талицкие ребята. Впереди нас с Мотыльком ждет еще много горных дорог. Чтобы уменьшить возможность перегрева мотора, коллективным разумом было принято решение проапгрейдить тачку и установить дополнительное охлаждение. Оставил Мотылька в боксе и на такси поехал отмокать на горячие источники, расположенные в черте города.

В Тюмени остановился в квартире у гостеприимной читательницы блога Евгении – ей меня тоже передали по эстафете. Три недели назад я ночевал у Кати в Чебоксарах, это она замолвила за меня словечко перед своей тюменской приятельницей. Круговорот добра в природе. Евгения живет с шестнадцатилетним сыном, а также кошкой по имени Луна. Хозяйка Луны поведала о том, как несколько лет назад у нее уже останавливался мой коллега-путешественник, который мчал из Питера до Владивостока на самокате. Обычном, не электрическом. Звучит максимально бесшабашно. В итоге до пункта назначения он так и не добрался, потому что устал. По пути свернул на Алтай и там завершил свою эпичную поездочку. Надеюсь, у меня такого не будет.

Пробег за день: 145 км.

День 31. Тюмень

На свете, вероятно, не много впечатлений, сравнимых с чувством, испытываемым ранним утром на залитой солнцем улице, о которой ничего не знаешь, в городе, о котором ничего не знаешь, в толпе людей, о которых ничего не знаешь. В тебе бурлит радость открытия, ведь за ближайшим углом может случиться все, что угодно. С замиранием сердца ожидаешь чего-то, как в детстве, когда ты читала о сказочном принце: «И отправился он бродить по белу свету». Ах, мне всегда нравилось, когда принц отправлялся бродить по белу свету, потому что тогда-то и начинались приключения, там можно было найти в траве золотое яблоко, а галоши счастья только и ждали, чтобы их надели на ноги.

Астрид Линдгрен

Все нормальные фраера чалятся на обычных зонах, нам же с Мотыльком сегодня пришлось весь день кантоваться на «Байк Зоне». Так называется мотомастерская в Тюмени. У ребят крайне высокая загруженность, но они вошли в положение и приняли нас без очереди. Нужно было обновить систему охлаждения. Во избежание перегрева мотора установили Мотыльку дополнительный радиатор от «Мазды». Пока парни пилили и паяли, я работал в подсобке за ноутбуком, поглаживая мурлыкающего котика, прибившегося сбоку. У одного из клиентов мастерской запомнился рюкзак с нашивкой «Некоторым нужна психотерапия, у меня же есть мой мотоцикл».

День прошел без особого разнообразия и почти незаметно. Зато теперь у нас супернафаршированная тачка, адаптированная для дальней дороги.

Вечером на кухне приятно пообщались с Евгенией, у которой я остановился. Обсуждали путешествия и взаимоотношения с противоположным полом. Только обсуждали, если что.

Пробег за день: 15 км.

День 32. Тюмень

Путешествие в одиночку не всегда означает, что вы одиноки. Чаще всего по пути вы встречаете замечательных людей и устанавливаете связи на всю жизнь.

Жаклин Бун

Нельзя просто так взять и уехать из Тюмени. С утра запаковался, загрузил все вещи, уже планировал выдвигаться в сторону Омска, но коварные капельки масла, за ночь образовавшиеся под Мотыльком на асфальте, не вселяли большого оптимизма.

Был один нюанс, о котором я уже упоминал: при транспортировке пришла треснувшей одна металлическая деталь у мотора. Человеческий фактор. Пытались ее заварить еще в Екатеринбурге, но, увы, не помогло, на ходу из-за трещины все равно образовываются сопли из масла. Сколько так можно проехать – одному богу известно. Не хотелось бы опять застрять где-то у черта на куличках, поэтому было принято решение вести Мотылька в новый сервис, чтобы лучшие умы теперь уже Сибири помогли решить нетривиальную задачку.

Владелец сервиса тридцатилетний парень Женя оказался максимально лоялен и дружелюбен. На время починки Мотылька он предоставил временный транспорт – резвый пятидесятикубовый скутер без спидометра и боковых зеркал, но заправляемый сотым бензином. Я дал мопеду имя Комарик, весь оставшийся день прожужжал на нем по Тюмени и посетил основные достопримечательности.

Под вечер заехал на набережную послушать местных музыкантов. Там меня признал один из читателей блога Владимир, который подумывает о покупке трискутера, чтобы ездить на нем на работу. Рассказал ему про прелести Мотылька для поездок по городу и про нюансы езды на дальние дистанции. Заночевал снова в квартире у гостеприимной Евгении, с которой накануне уже дважды успели попрощаться.

Пробег за день: 20 км.

День 33. Тюмень – Заводоуковск

Путешествие – это жестокость. Оно заставляет вас доверять незнакомцам и упускать из виду весь привычный уют дома и друзей. Вы постоянно теряете равновесие. Вам не принадлежит ничего, кроме самого необходимого – воздуха, сна, снов, моря, неба, – всего, что стремится к вечному или к тому, что мы о нем воображаем.

Чезаре Павезе

– Давай поставим Мотылька на задние колеса?

– Да я в общем-то не против, но не я хозяин, и мне на нем еще до Владивостока пилить.

Примерно такой диалог возник сегодня между мной и мастером Женей. Реанимировал он таки нам Мотылечка, собрав из двух моторов один. Провозился с ним ровно сутки. Теперь нигде не течет, все чистенько, аллилуйя. Помимо ремонта техники, Женя любит заниматься мото-БДСМ, вытворяя разные мазохистские трюки на всем, что движется, а еще он молодой и харизматичный отец-одиночка.

Мотылек, едущий на задних колесах, – пожалуй, эта фотка взорвала бы интернет, но владелец трискутера Дмитрий вряд ли бы оценил трюк по достоинству, а по договору я должен вернуть ему Мотылька в целости и сохранности либо компенсировать стоимость, поэтому решил не испытывать судьбу.

Ближе к вечеру проворно выехал из ворот Сибири, покинув славный город Тюмень, но по дороге у меня немного упало настроение. На дворе конец лета. Я стараюсь не унывать, но из-за поломки потерял примерно 10 дней в пути, а очень хотелось бы доехать до наступления холодов, плюс понес много непредвиденных расходов, а самые сложные участки маршрута еще впереди.

Словно чувствуя мой настрой, неожиданно прислал голосовое сообщение Саша Пересвет из Москвы. Напомню, это он несколько лет назад проехал по схожему маршруту на пятидесятикубовом скутере, да еще и зимой, поэтому является одним из немногих, кто до конца понимает, в какой блудняк я вписался, и знает все тяготы такой поездки.

Другую приятную эмоцию испытал чуть позже, когда мастер Андрей с «Байк Зоны», где мы вчера апгрейдили систему вентиляции, неожиданно закинул денег на карту с припиской «на бензин».

Паша Цыган из Камышлова также постоянно на связи, интересуется обстановкой, дает советы. От моральной поддержки и небезразличия этих людей я немного воспрял духом, и настрой вернулся к привычному позитивному.

Ночевать остановился в Заводоуковске на даче у читателя блога Андрея и его жены, которые растопили дровяную печь и накормили вкусными котлетками.

Пробег за день: 120 км.

День 34. Заводоуковск – Ишим

Истинное назначение вашего путешествия – это не место на карте, а новый взгляд на жизнь.

Генри Миллер

Для меня, как для выходца из южных штатов, от слова «Сибирь» всегда веяло холодом. Сегодня сложившийся стереотип пошатнули два знакомства с читателями моего блога, проживающими на здешних территориях.

Первое произошло с Андреем. С ним нас связали наши маленькие друзья. У меня Мотылек, у него Бабай. Компактный мотомобиль Андрея отличается от моего наличием четвертого колеса, а также рулем от авто. В остальном – такой же Мотылек с мотоциклетным мотором чуть большего объема. Чудо индийского автомотопрома.

Второе знакомство состоялось с читательницей блога Анастасией, когда Мотыльку делали плановую замену масла на сервисе. Узнав из постов, что мы поблизости, она прыгнула в такси и примчала из близлежащего города. Анастасия работает в аптеке, поэтому снабдила меня разными препаратами. Безрецептурными, если что. На прощание оставила 1000 рублей. Как положено, немного посопротивлялся, но принял с благодарностью.

Дальше выдвинулись с Мотыльком в сторону Омска, и начались шикарные пейзажи вдоль дороги. Завораживающие взгляд зеленые луга вперемешку с лесостепью гордо раскинулись до самого горизонта, и не было этой красоте ни конца ни края. По пути заехал на один минеральный источник. Хотел там прогреть и помыть свое тельце, но источник оказался холодный, как сердце бывшей. По словам сторожа, остыл в прошлом году по непонятным причинам. Ну, бывает.

Пару раз капал дождь, но, как поется в песне Чижа, наплевать на погоду, коль исправен мотор. В приподнятом настроении под вечер добрался до города Ишим, где заночевал в бюджетной придорожной гостинице с ностальгическим названием «Ильич» и революционным паролем от вайфая «два раза по 1917». Интерьер обшарпанный, зато повсюду присутствуют бюсты вождя, пристально наблюдающего за гостями.

Пробег за день: 220 км.

День 35. Ишим – Омск

Жизнь должна быть путешествием до могилы не с намерением прибыть в сохранности и красивом, хорошо сохранившемся теле, а скорее въехать с заносом, в клубах дыма, полностью вымотанным и изношенным, громко провозглашая: «Вот это поездка!»

Хантер Томпсон

– Вы давно путешествуете по России?

– Без малого три месяца. Осталась неделя до окончания визы, спешим обратно в Турцию.

– Какие впечатления?

– Очень классная у вас страна, особенно люди. Все приветливые, помогают в дороге. Мы тронуты.

– Что больше всего запомнилось?

– Участок Якутск – Магадан.

Это что-то нереальное.

Это примерный пересказ вечернего диалога на английском языке между мной и тремя турками лет пятидесяти, которых я встретил в гостинице, где остановился на ночлег. Они едут на мотоциклах эндуро[4] из Турции по маршруту Измир – Магадан – Измир протяженностью 30 000 км. Жаль, не успел сделать с ними фото. Я ленивая задница, пока утром продрал глаза – они уже успели к этому моменту испариться, оставив после себя лишь следы от колес их мотоциклов на грунтовке.

Сегодняшний день был полностью посвящен дороге. Выехал в 11 утра. По пути периодически останавливался, чтобы запечатлеть сибирские красоты. Сменил еще один часовой пояс. Установил личный рекорд по протяженности дневного перехода в этом путешествии. Мотылек вел себя хорошо. Ниоткуда не текло, ничего не перегревалось. Красота. Прибыли в запланированный пункт назначения Омск уже потемну.

Раньше мои познания об Омске были весьма скудными. Слышал только про футбольный клуб «ГазМяс» и что в городе 15 тюрем. Еще есть версия, что аббревиатура ОМСК расшифровывается как «Отдаленное Место Ссылки Каторжных». Не знаю, так ли это на самом деле, но Мотылька поставил на ночь под охрану от греха подальше. Заночевал в центре, в уютной квартирке, предоставленной спонсорами. Снова поужинал хрустящей курочкой от KFC, надо бы уже брать с них деньги за рекламу.

Пробег за день: 350 км.

День 36. Омск – Татарск

Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома.

Анатоль Франс

Говорят, Омск – один из самых солнечных городов в России. К сожалению, проверить это не удалось: весь день, как назло, моросил дождь и стояла довольно унылая погода, но нам с Мотыльком унывать некогда. Ближе к полудню встретились с местными читателями блога, в этот ненастный день с нами пришли познакомиться восемь человек. Подарили пакет с ништяками, включая колбаски, пастилу и сгущенку, а также по традиции вручили 1000 рублей. Лестно, черт возьми.

Далее была запланирована еще одна интересная встреча с известным омичем. Чтобы рассказать о нем, сперва нужно ответить на вопрос: на что способен каждый человек? Вероятно, на то, что может вообразить его мозг. Дополнительные секретные ингредиенты успеха – сила воли и упорный труд.

Мозг Анатолия Коненко, с которым нам посчастливилось сегодня познакомиться, воображает невероятные вещи, а силы воли и терпения у него точно не отнять. Могу предположить, многие видели его работы или как минимум слышали о них.

Сибирский Левша, как еще называют Анатолия Ивановича, первый в Сибири начал заниматься микроминиатюрой. Скрипка в лапках кузнечика, подковки на лапках блохи, караван верблюдов в ушке иголки – эти и другие уникальные работы мастера из Омска представлены во многих музеях России и мира.

В ходе своей деятельности Анатолий Иванович также издал более двухсот миниатюрных книг. Среди них, например, книга с рассказом Чехова «Хамелеон» размером 0,9 × 0,9 мм, попавшая в Книгу рекордов Гиннесса как самая маленькая в мире.

Анатолий Иванович – эксперт Книги рекордов России, куда мы подали заявку, и приехал он в этот воскресный день на встречу, чтобы поприветствовать нас с Мотыльком и пожелать успехов в нашем нелегком деле. По его словам и взгляду было видно, что он нами проникся. Мы, в свою очередь, прониклись им и его работами. Вот уж воистину, возможности человека безграничны.

Чтобы ознакомиться с его работами, специально заехал в музей Врубеля, где представлена постоянная выставка Коненко, затем затарился в автомагазине моторным маслом и ближе к вечеру покатил в сторону Татарска Новосибирской области, куда благополучно добрался к исходу дня, преодолев еще один часовой пояс. Итого +4 часа с Питером. Спать вообще не хочется, а надо бы.

Пробег за день: 198 км.

День 37. Новосибирская область

«В жизни человека необходима романтика. Именно она придает человеку божественные силы для путешествия по ту сторону обыденности. Это могучая пружина в человеческой душе, толкающая его на великие свершения».

Фритьоф Нансен

«Какашка», «собачья будка», «табуретка» – как только не называли за последнее время нас с Мотыльком дальнобойщики, переговариваясь друг с другом по рации. Когда я влезаю в разговор с фразой «Здарова, мужики, я в канале», разговор приобретает более дружественный окрас и заканчивается пожеланием удачи.

Сегодня первый раз в жизни ночевал на байк-посту. По сути, это придорожный хостел, куда наведываются мотоциклисты во время дальних путешествий, хотя никто не запрещает останавливаться и залетным путникам на других транспортных средствах. Меня встретил представитель поста в Татарске Владимир, не только заядлый байкер, но и серийный предприниматель: владелец двух радиостанций и компании по внедрению программы 1С. Для него байк-пост – это не прибыльная история, а организация на общественных началах, эдакий личный вклад в мотодвижение Сибири.

Здесь есть все, что необходимо для полноценного проживания: холодильник, наполненный пивом, чайник, плита, санузел, кровати с бельем. А еще есть кальян, барабанная установка и настольный футбол. Поскольку ночь я провел в гордом одиночестве, кроме чайника, санузла и кровати больше ничем не пользовался, но атмосфера понравилась. На прощание Владимир дал перечень контактов других байк-постов по пути моего дальнейшего следования. Вероятно, воспользуюсь.

Ко сну отошел лишь под утро. Спал до посинения. Выдвинулся в путь в районе обеда. Автозаправок вдоль дороги становится все меньше. Заправил дополнительно десятилитровую канистру бензином, поставил ее в салон, от запаха ехать стало повеселее.

Промчал мимо указателя на городок Чертокулич, который своим названием как бы намекал, где я сейчас нахожусь. Также мое внимание привлекло озеро с названием Карачи. В памяти сразу всплыл любимый Пакистан, где я колесил на байке ровно год назад.

Под вечер прибыл в придорожный мотель, где работают прекрасные маркетологи. Предлагают в буфете особые условия: при заказе ужина после 19:00 рюмка водки в подарок. Номерок достался препаршивенький, без окон и с удобствами в коридоре, но деваться особо некуда. У меня-то с собой есть палатка, если что, но пару человек за последние дни уже отговаривали ее здесь ставить, мол, волки бродят, да и народ в этих местах не всегда дружелюбный по ночам ошивается. Не будем испытывать судьбу.

Пробег за день: 303 км.

День 38. Каргат – Новосибирск

Путешествия потеряли бы половину своей прелести, если бы о них нельзя было бы рассказывать.

Николай Пржевальский

– Антон, здарова. Высматривал тебя на дороге, чудом заметил. Читаю твой блог. А мы как раз с женой едем из Владивостока. Купили там себе машину, перегоняем в Вологду.

– Здорово, поздравляю с покупкой. А что с капотом?

– Натянули плотную ткань для защиты от сколов.

– Ясно. И как вам дорога из Владивостока?

– Если честно, устали. Едем восьмой день. В города не заезжаем, только на Байкале успели немного отдохнуть.

– М-да уж, это ж сколько мне тогда еще придется ехать…

Разговорились сегодня с очередным читателем блога на обочине трассы между Омском и Новосибирском, когда я проверял уровень масла. Из-за постоянных повышенных нагрузок мотор его поджирает, приходится периодически подливать. Возможно, также причина в некачественном масле, буду анализировать дальше. Если раньше я вообще мало что соображал в мототехнике, то сейчас даже могу отличить карданный вал от коленчатого.

Домчал до Новосибирска, сделал плановую замену масла, прогулялся вдоль набережной реки Оби, заселился рядом с Ледовой ареной в небольшой студии, подобранной спонсорами. В городе надолго задерживаться не планировал, но все вышло немного иначе.

Пробег за день: 206 км.

День 39. Новосибирск

Путешествие питательно для духа и сердца нашего. Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелиться от своей ипохондрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы полюбить человечество! Путешествуй, кто только может!

Николай Карамзин

Дорогие мама и папа!

У меня все в порядке; главное, не скучно. Новосибирск запомнится очень плохими дорогами и очень хорошими дорожными работниками.

У Мотылька немного отошла металлическая рама, удерживающая снизу мотор. Хорошо, что совсем рядом на трассе оказались ребята со сварочным аппаратом, которые все приварили и не взяли ни копейки.

Хотел сегодня добраться до Кемерово, но планирование в дороге – дело неблагодарное.

Надеюсь, у вас все хорошо.

Обнимаю. Ваш сын Антон.

Помимо дорог и дорожных работников, Новосибирск запомнится одним из самых странных музеев, где мне когда-либо доводилось бывать: Музеем мировой погребальной культуры, или просто Музеем смерти.

О нем я ничего не знал до сегодняшнего дня, пока читательница блога не написала в комментариях, что рекомендует его к посещению. Правило трех «С» в маркетинге (секс, смех, смерть) сработало – я вбил в навигаторе адрес и отправился в путь. Музей находится на территории действующего крематория и представляет собой три зала с десятками тысяч экспонатов, так или иначе связанных со смертью.

Скелеты, черепа, гробы, саркофаги, катафалки, завещания, траурная одежда – эти и другие атрибуты загробной жизни более 30 лет коллекционировал создатель музея Сергей Якушин, который уже тоже отошел в мир иной. Экспонаты изготавливались на заказ и покупались в разных странах на блошиных рынках и через интернет. По словам хранителей музея, их собрано так много, что сейчас готовится к открытию еще один зал.

Масштабы и правда поражают. Я взял экскурсию, которая длилась 2,5 часа, но по факту и этого времени оказалось недостаточно, чтобы в полной мере изучить все представленные экспозиции. Впечатления неоднозначные: я не жалею, что сюда попал, но все время не покидало чувство грусти, что все мы когда-нибудь умрем, кто-то позже, кто-то раньше.

Выйдя из музея, я молча побрел вдоль гробниц по аллее к ожидавшему меня на солнышке Мотыльку, погрузившись в философские размышления над цитатой «Страх смерти – это страх жизни».

Пробег за день: 65 км.

День 40. Новосибирск – Кемерово

Когда путешествуешь, главное – не забывать, что смысл – в самом путешествии, а не в его конце. Если ты будешь чересчур спешить, то упустишь цель, ради которой путешествуешь.

Фелисите Робер де Ла Менне

Да простят меня достопочтенные новосибирцы, но не испытал я большого восторга от пребывания в этом городе. Не очень люблю давать оценку местам, так как понимаю, что многое зависит от внутреннего состояния, но Новосибирск показался тесным и душным. Даже помпезное здание Оперного театра безвольно сковано близлежащими постройками, а я за это время уже привык к широким раздольям и просторам.

Планировал покинуть новосибирские бетонные джунгли еще вчера, даже отъехал от города на 20 км, но отошедшая у Мотылька металлическая рама внесла свои коррективы. Пока сварщик-аргонщик из числа дорожных работников прямо на трассе все приварил, солнце начало неспешно подкрадываться к горизонту. Все еще находясь под впечатлением от пребывания в странном Музее смерти, принял решение развернуться и никуда не ехать, чтобы ненароком не пополнить его коллекцию. Заночевал на байк-посту, расположенном в черте города прямо на даче, где меня приютил харизматичный байкер по прозвищу Зорг. Из удобств – чайник да струйка холодной водички из резинового шланга, но мне и этого оказалось достаточно. Главное, что есть крыша над головой.

Утром заскочил в транспортную компанию. На всякий случай отправил себе неработающий мотор по пути следования в Иркутск, высвободив таким образом более 30 кг груза. Это было очень кстати, поскольку сразу за Новосибирском начались достаточно ощутимые подъемы. Скинув балласт, Мотылек полетел шустрее.

Виды стали живописнее, чем на участке Омск – Новосибирск с его болотами. Буйство зеленых красок приятно радовало глаз. Коровки да овечки добавляли колорита. По пути немного заплутал, навигатор показал ухабистую проселочную дорогу, ехать по которой – такое себе удовольствие. Пришлось возвращаться обратно на асфальт, потратив на ненужный крюк лишний час.

Добрался до Кемерово ближе к вечеру, где опять остановился в квартире от любимых спонсоров, – что бы я без них делал.

Пробег за день: 309 км.

День 41. Кемерово – Ачинск

Ничто так не открывает глаза на мир и не расширяет кругозор, как путешествия.

Шарлиз Терон

Кемерово, томящийся на берегах реки Томь, показался просторным промышленно-будничным городом с размеренной жизнью и большим количеством дорог с односторонним движением. Проезжая по мосту, можно лицезреть на горе большую надпись «Кузбасс». Говорят, что в Голливуде есть жалкий клон. Не знаю, не был.

Утром забили стрелу с местным авторитетным байкером Шемом, который провел мне экспресс-экскурсию и рассказал, что тут да как. Его мне накануне сосватал Пересвет в переписке. Игорь Владимирович Шемчук в обычной жизни советник ректора Кузбасского политеха. Когда город засыпает и просыпается мафия, Игорь Владимирович надевает свою байкерскую экипировку и превращается в Старика Шема – лидера мотодвижения Кузбасса. Он исколесил Россию вдоль и поперек и знает всех, а все знают его. Мотылек был удостоен права получить на лобовое стекло наклейку из его рук, – стало быть, теперь все бандиты будут знать, кто за нас мазу тянет.

– Ты под кем ходишь?

– Под Стариком Шемом.

– Воу-воу, братиша, полегче.

Договорились дальше пересечься с Шемом в Ачинске, куда нам обоим было по пути. Я покинул город в полдень. Живописная дорога на фоне нестатичного ландшафта приятно порадовала. Мотылек медленно, но уверенно поднимался в горку, а потом на всех парах катился вниз.

Когда я заехал в Красноярский край, то стало очевидно, что у Удмуртии появился серьезный конкурент за право называться регионом с самыми плохими дорогами по пути моего следования. Приз зрительских несимпатий достался городу Ачинск (еще можно сказать «Адчинск»). Здесь уже впотьмах при плохом дорожном освещении Мотылек угодил в одну из сотен отборных ям, у него спустилось колесо и погнулся диск. Рядом, словно что-то чувствуя, проезжал эвакуатор – было решено воспользоваться его услугами, чтобы он отвез меня на находившийся неподалеку пост, где уже ждал Шем и десятки других крепких парней.

«Это Ачинск, детка», – весело встретила меня толпа стеклых как трезвышко мужчин, предложив отпустить ситуацию и дождаться следующего дня, чтобы на свету посмотреть, что именно с колесом. От души накормили. Дальше – бильярд, песни под гитару, шум-гам, непринужденные разговоры и прочие вечерне-пьятничные будни. Ночь провел на двухэтажной шконке в комнате с двадцатью другими храпящими людьми.

Пробег за день: 350 км.

День 42. Ачинск

Я бы охотно провела свою жизнь в путешествиях, будь у меня еще одна жизнь, чтобы провести ее дома.

Эшли Бриллиант

Третье сентября на дворе. Я календарь переверну, и снова… у меня задержка в пути. Утром сняли переднее колесо – поняли, что диск накрылся медным тазом. Проехались с парнями из байк-поста на авто по Ачинску и окрестностям в надежде найти такой же. Вроде что-то отыскали, но пока непонятно, подойдет или нет.

К слову, про Ачинск: городу 340 лет, и есть подозрение, что здешние дороги не ремонтировались лет примерно столько же. Настоящий Клондайк для шиномонтажников, коих тут пруд пруди. Сами местные чертыхаются, но живут в таких условиях. Вероятно, деньги из богатого промышленного региона распределяются на более нужные вещи, чем безопасность и комфорт граждан. Ладно, отвлекся.

Пока нет понимания, как долго здесь пробуду и когда выдвинусь в путь. Неопределенность высасывает энергию, но стараюсь не унывать, а отдаться воле случая. Оказалось, байк-клубу, на посту которого я остановился, сегодня стукнуло ни много ни мало аж 12 лет, в связи с чем ребята организовали небольшой шабаш на 500 человек, арендовав под вечеринку детский лагерь. Мероприятие называется «Пьяная зорька» и проходит в соответствии со своим названием.

«Ты пожалеешь, но тебе понравится» – как можно было отказаться от такого предложения? Лидер байк-клуба Алексей поспособствовал тому, чтобы меня как мототуриста пропустили бесплатно. Тематика слета: школьная пора. Нахлынули приятные воспоминания, как я проводил лето в детских лагерях на берегу Азовского моря: посиделки с приколами в палате, потом организованный ужин в столовке, костер, конкурсы и музыка до глубокой ночи.

Вызвали на сцену, объявили как гостя, проделавшего самый длинный путь, чтобы попасть на слет. Вручили кепку, футболку и значок октябренка. Разные посетители слета находились в разных градусных категориях, впрочем, это не мешало всеобщему веселью.

Пробег за день: 0 км.

День 43. Ачинск – Красноярск

Путешествие как самая великая наука и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя.

Альбер Камю

Погружение в субкультуру байкеров определенно стало для меня одним из самых ярких впечатлений пробега. Это отдельная экосистема, живущая по своим принципам и законам. Нам с Мотыльком посчастливилось немного соприкоснуться с этим феноменом, что сильно перевернуло мои взгляды и представления о людях на железных конях.

На момент починки колеса моим временным пристанищем был байк-пост в Ачинске. Специально не стал искать в этом городе какие-либо достопримечательности, когда сам пост – своего рода музей. Он находится в двухэтажном здании на территории бывшей промзоны. Здесь есть все, и даже больше: кухня-столовая, душ, туалет, баня, мангал, комнаты для сна, музыкальные инструменты, столы для бильярда, аэрохоккей, мастерская. Все сделано с юмором и душой.

Байк-пост функционирует как некоммерческая организация на голом энтузиазме и выполняет две основные функции: является местом тусовки для членов мотоклуба и временным пристанищем для мототуристов.

Во дворе расположены забавные инсталляции и самая главная достопримечательность – Аллея памяти, посвященная погибшим мотоциклистам. По статистике, мотоциклы составляют всего 1 % от общего транспорта на дорогах, при этом около 20 % смертей в ДТП приходится на мотоциклистов. Одно из пожеланий в знак памяти погибшему байкеру звучит так: «Вечного тебе сезона».

А моя задержка в пути здесь оказалась сильно короче, чем я думал изначально. Накануне в Ачинске было найдено похожее колесо от китайского мопеда. Механик Саша на байк-посту своими золотыми руками покулибничал, и вуаля – новое колесо стало почти идеально.

Счастье есть. На радостях было принято решение незамедлительно двигать в сторону Красноярска. Выпроваживали всем табором. Фотки на память, автографы на флаге и обмены наклейками. За последнее время Мотылек оброс ими вовсю. Не успеваешь отвернуться – уже кто-то наклеил свою.

Выдвинулся из Ачинска, начал лить дождь, ямы таинственно спрятались в потоке мутной воды. Замены еще одного колеса за два дня я бы не вынес. В итоге остановил попутку и попросил водителя ехать медленно на аварийке, чтобы я пристроился сзади и видел, где ямы. С горем пополам попрощался с Ачинском, после выезда из которого уже началась нормальная дорога вплоть до Красноярска. Добравшись в потемках до столицы одноименного края, заночевал в квартире, предоставленной спонсорами – куда без них.

Пробег за день: 177 км.

День 44. Красноярск

Путешествия были, есть и будут. И через сто лет, и через двести, и через тысячу. Они изменятся – станут другими, только слово останется тем же. Ты уже не можешь быть, как Миклухо-Маклай или Седов. Сейчас не открывают материки или острова. Ты открываешь свою духовность.

Федор Конюхов

«А не провести ли мне сегодняшний день как белый человек и не упарываться?» – с такими мыслями проснулся ближе к полудню, привел себя в порядок, постирал вещи, поработал за ноутбуком. Мотыльку тоже дал возможность отдохнуть, воспользовавшись такси и отправившись во второй половине дня в фанпарк «Бобровый лог». Зимой там горнолыжный курорт, летом – просто приятное место.

Сперва поднялся на канатке в гору на полкилометра и посмотрел кусочек Красноярских столбов, затем решил покататься на родельбане. Это такая тележка на рельсах, некий симбиоз американских горок и бобслея. Тележка делает зачетные виражи и развивает скорость до 45 км/ч. Красноярский родельбан считается вторым в мире по протяженности – 3,4 км. Мне понравилось, но немного укачало, – хорошо, что накануне ничего не ел и желудок был пустой.

В Красноярске живет мой друг Влад, с которым мы провели остаток дня, катаясь на машине по вечернему городу и приятно беседуя.

Пробег за день: 0 км.

День 45. Красноярск – Канск

Путешествие – это не всегда красиво. Это не всегда удобно. Иногда это больно, даже ломает ваше сердце. Но это нормально. Изменения путешествия должны изменить вас. Оно оставляет след в вашей памяти, в вашем сознании, в сердце и на вашем теле. Вы берете что-то с собой… Надеюсь, вы оставляете что-то хорошее позади.

Энтони Бурден

Выдвинулся из Красноярска ближе к полудню. Путь из города пролегал через мост, соединяющий два берега живописного Енисея. Вдоль дороги баннеры из прошлого предлагают DVD и флешки с MP3.

Погода была пасмурная, весь день моросил дождь, но не только он – еще моросил по рации один дальнобойщик, нелестно отзывавшийся о нас с Мотыльком. За последние полтора месяца мы прошли более 6000 км, стараясь максимально держаться у бровки, где возможно, останавливаясь на обочине и пропуская весь поток, получая пожелания удачи от сотен водителей, но, как всегда, нашелся недовольный, беспричинно спустивший на нас собак и обвинивший во всех смертных грехах, мол, недостойны мы перемещаться по федеральным трассам. Сеанс психотерапии по рации проводить ему не стал, поскольку не было такого запроса. Уточнил лишь, почему он такой злой и кто в детстве его обидел, хотя маловероятно, что эти глубинные коучинговые вопросы были услышаны и проанализированы.

Зато спустя некоторое время получил в блоге сообщение от другого дальнобойщика и был рад, что доброжелательных людей все же больше:

«Сегодня ехал тебе навстречу километрах в пятидесяти от Красноярска на тягаче без прицепа. Посигналил, помигал фарами.

К сожалению, не смог остановиться, т. к. едем колонной и меня будут ждать. Хотел сказать, что ты крутой парень и у тебя все получится. Спасибо, что мотивируешь своим примером».

И тебе спасибо, таинственный незнакомец, за такие приятные слова. Меня они тоже мотивируют. Под вечер добрался до городка с кинематографическим названием Канск. Навигатор, как положено, предложил остановиться в отеле «Канны». Недолго думая, направился туда, но высокая стоимость проживания не соответствовала моим ожиданиям. Несколько лет назад, после восхождения на гору Монблан во Франции, мне доводилось бывать в настоящих Каннах, где я платил за ночлег в 30 раз меньше, правда, не за номер в отеле, а за место под палатку в кемпинге, но тем не менее.

Метнулся в другой отель, остался единственный номер люкс средней свежести в полтора раза дешевле. Бассейн и сауна входят в стоимость. Все равно дорого, но кататься ночью под дождем уже не было сил и желания. Гулять так гулять, пока еще доступны блага цивилизации.

Пробег за день: 247 км.

День 46. Канск – Тайшет

Для меня путешествие – это тройной восторг: предвкушение, представление и воспоминание.

Илка Чейз

Судя по ценам на гостиницы в городе Канске, Каннский кинофестиваль проходит именно здесь. Коль уж взял неоправданно дорогой и знатно потрепанный лухари-люкс из начала 2000-х, пришлось в полной мере воспользоваться всеми его благами. После утренней сауны с бассейном аккуратненько, как полагается, сгреб с полочки все шампуни, мыльца и другие казенные радости жизни, дабы частично оправдать свое пребывание здесь. Прошелся по красной ковровой дорожке (отстающему от пола красному линолеуму), погладил мурлыкающего Каннского льва (котика) и выдвинулся в путь.

Дорога между Красноярским краем и Иркутской областью простирается достаточно гладенькая, без значительных изъянов. Живописная Восточная Сибирь радует глаз и воодушевляет на неспешное лицезрение. Уже чувствуется осенняя байкальская свежесть, но температура воздуха еще высокая: около 20 градусов тепла по Цельсию.

Сменил еще один часовой пояс. Под вечер добрался до городка Тайшет, откуда начинали строить БАМ. Остановился, чтобы найти на карте ночлег, – вдруг, бам, неожиданно из кустов вылез вдребезги пьяный четкий тайшетский пацанчик и настойчиво напрашивался покататься за рулем Мотылька, используя весь арсенал нецензурных эпитетов и метафор. Пришлось аккуратно прибегнуть к своим познаниям «великого, могучего», полученным в ранней юности в рамках проживания в спальном рабочем районе. В конце концов, без обид и разногласий пришли к консенсусу, что Мотылек устал и хочет спать.

Пробег за день: 170 км.

День 47. Иркутская область. Тайшет – Тулун

У каждого путешествия есть свое тайное назначение, о котором сам путешественник не имеет представления.

Мартин Бубер

Утренние процедуры у меня и у Мотылька. Заезжаем к местному байкеру, которого накануне сосватали Пересвет и Старик Шем. Слово за слово, оказалось, год или около того назад в Тайшет на байк-пост уже заезжал чудик на трехколесном друге: немец, который переоборудовал индийский тук-тук и путешествует на нем по миру, например недавно пересек всю Австралию. Я уже заочно влюбился в брата по духу и сфотографировал себе его контакты. Земля круглая, авось где-нибудь пересечемся.

По пути состоялась еще одна интересная встреча. Читатель блога Роман захотел взглянуть на Мотылька воочию, заблаговременно связался со мной и предложил угостить шашлыком в деревне, где он проживает и мимо которой пролегал наш путь. Я за любой кипиш, кроме голодовки, в связи с чем долго уговаривать не пришлось.

Роман работает в лесной промышленности, по совместительству – доброволец поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», занимается поиском без вести пропавших людей при помощи квадрокоптера. Поведал о том, что за полеты на территории Иркутской области без специального разрешения предусмотрен штраф. Узнав об этом, я аккуратно спрятал свой дрон глубоко под заднее сиденье трискутера и подумал: все-таки хорошо, что у меня его нет с собой и что для своего блога я ловко подбираю картинки из интернета и умею пользоваться фотошопом.

Остановиться решил на уютной турбазе на берегу широкой, как русская душа, реки Ия, синхронизировавшись с раннеосенней сибирской природой и поймав лесной дзен.

Пробег за день: 273 км.

День 48. Иркутская область. Тулун – Залари

Жизнь – это не то, сколько вдохов ты сделал, а то, сколько раз у тебя перехватывало дыхание.

Майя Энджелоу

Переночевать в лесу меж сосен на турбазе было абсолютно правильным решением. Единение с перехватывающей дыхание живописной природой шло полным ходом вплоть до полудня, после чего я собрал свои немногочисленные манатки и выдвинулся в путь. Проехав 12 километров, чудом обнаружил, что от всеобщей благодати и по своей невнимательности забыл сумку-техничку – пришлось возвращаться в исходную точку. Вместо зеркала посмотрел на гладь воды в стремительном потоке реки Ии и так же стремительно повторно пустился в путь, уже зная, где какие ямы придется объезжать.

Ехал, не останавливаясь, пару часов, рельеф местами был весьма динамичным. Неожиданно почувствовал, что под пятой точкой начинает что-то плавиться. Остановился, заглянул под сиденье – от пластика отклеилась противопожарная защита. Если ехать так дальше, рискую поплавить сперва Мотылька, а потом и себя заодно. Проблему решил достаточно быстро, в одном из населенных пунктов устранил данную поломку с помощью суперклея.

Проезжая мимо городка с холодным названием Зима, стал подбадривать себя тем, что успел-таки до нее добраться и что теперь не придется ехать по гололеду, о чем я так переживал в последнее время, поглядывая на календарь, ведь за окном, между прочим, уже середина сентября.

Заранее решил позаботиться о ночлеге на сегодня и стал обзванивать гостиницы в округе. Часть из них была занята, нашел свободный номерок в одном из местечковых отелей рабочего поселка Залари. На вопрос «Что здесь можно посмотреть?» вполне уместен ответ «Расписание поездов в другие города». Сам отель носит азартное названием «Фортуна». Кинув жребий и поставив на кон пару тысяч рублей, получил во временное пользование просторные хоромы в цыганском стиле.

Заехав в гостиницу, обнаружил себя среди десятка сотрудников МВД, мирно беседующих в лобби и попивающих чаек. Возможно, был какой-то убойный чайный корпоратив убойного отдела, я так и не понял. И вроде бы в таких обстоятельствах должен ощущать себя в безопасности, но в окружении людей в погонах я испытывал неловкое чувство, будто в чем-то провинился.

Пробег за день: 207 км.

День 49. Залари – Усолье-Сибирское – Иркутск

Жизнь – это путь. У кого-то это путь до булочной и обратно, у кого-то – кругосветное путешествие.

Константин Хабенский

«Усолье – страна чудес, на день заехал – на неделю исчез». Именно такое выражение применимо к байк-посту в городке Усолье-Сибирское в Иркутской области. Считается, что это самый пьющий пост во всей России.

Здесь я оказался совершенно случайно. Выдвинувшись поутру из Залари, я обнаружил, что Мотыльку нужно было сделать плановое ТО: поменять масло. Накануне мне передали контакты этого байк-поста, сказали, что ребята помогут. Подъезжаю по адресу – открываются ворота. Подозрительно громко шумит музыка, ходят колоритные люди в джинсовых жилетках с жестяными баночками в руках. Заезжаю во двор, ворота закрываются на затвор, не успеваю припарковаться – приятный невысокий бородатый мужчина по прозвищу Мохнатый в футболке с надписью «Алкопатруль» протягивает мне баночку и уверенно произносит: «Братан, бросай свой пепелац, ты здесь надолго».

Немного не так я себе представлял замену масла. Оказалось, у лидера местного мотодвижения Александра по прозвищу Бонифаций сегодня юбилей – 50 лет. Собрались байкеры со всей Восточной Сибири, и не только. По примерным подсчетам, около сотни человек. Даже встретил пару знакомых лиц с других слетов, где доводилось бывать накануне. Очевидно, до моего ТО сегодня никому нет дела.

Пожал руку виновнику торжества, обменялись комплиментами, сделали фотографии на память. Здорово, когда на юбилей собирается такое количество людей. Значит, человек хороший. От души накормили, неоднократно убедительно предлагали остаться с ночевкой, но моя печень настаивала на обратном. Пробыл здесь несколько часов, после чего под шумок удалось вырваться с пиршества. Выдвинулся в сторону Иркутска. Там читатель блога Вячеслав любезно предложил свою трезвую помощь по замене масла у себя в гараже.

В Иркутске заночевал в стильной просторной квартирке, которую в очередной раз посчастливилось бесплатно раздобыть благодаря спонсорам, дай им бог здоровья. Скоро начнется глухомань, и пока выпадает возможность вкушать аппетитные блага цивилизации, всенепременно этим пользуюсь.

Пробег за день: 250 км.

День 50. Иркутск – Слюдянка

Путешествия бывают разные. Из одних увозишь запас наблюдений, другие толкают на размышления, третьи пробуждают работу памяти. А память человека – удивительное явление. Кажется, что все забыто, давным-давно ушло в небытие. А оказывается, нет. Незначительный толчок, один какой-нибудь факт – и начинается цепная реакция воспоминаний, и до мельчайших деталей воссоздается давно прошедшее.

Юрий Авербах

Накануне поступило несколько запросов на встречу от читателей блога, проживающих в Иркутске. В итоге собрались небольшой заряженной компашкой в составе пяти человек. В этом путешествии в основном все угощают нас с Мотыльком, сегодня удалось ответить взаимностью: вместе с ребятами отправились в торговый центр на фудкорт и там продолжили общение под сочные бургеры.

Мне уже доводилось прежде бывать в Иркутске, поэтому решил долго здесь не засиживаться, впереди еще длинная дорога. Попрощавшись с парнями, заехал за новым аккумулятором вместо старого, который немного набух от выпавших на его долю приключений.

Ближе к вечеру выдвинулся в сторону Байкала. Участок дороги до Слюдянки пока что был самым сложным за весь наш с Мотыльком путь: подъемы и спуски, крутые серпантины, иногда приходилось ехать со скоростью 10 км/ч. Мотылек достойно справился с поставленной перед ним задачей, преодолели расстояние чуть больше 100 км часа за три. Темнеет здесь рано, поэтому уже при свете фонарей добрались до Его Величества Байкала и расположились на одной из турбаз на берегу. Очень предвкушаю утро, чтобы увидеть озеро во всей красе. И да, ночью уже прям конкретно холодно.

Пробег за день: 114 км.

День 51. Слюдянка – Бабушкин

Не знал, что на небесах никуда без этого? Пойми, на небесах только и говорят, что о море. Как оно бесконечно прекрасно… О закате, который они видели… О том, как солнце, погружаясь в волны, стало алым, как кровь. И почувствовали, что море впитало энергию светила в себя, и солнце было укрощено, и огонь уже догорал в глубине… А ты? Что ты им скажешь? Ведь ты ни разу не был на море. Там, наверху, окрестят тебя лохом.

Из кинофильма «Достучаться до небес»

Сегодня испытал полную гамму чувств от безграничного счастья до тотального расстройства. Пробудился от солнечного зайчика, выглянул в окно – перед взором предстал удивительной красоты Байкал. Мне уже доводилось бывать прежде в этих местах зимой, когда я, скрепя сердце и сжав волю в кулак, доехал до острова Ольхон за рулем автомобиля по льду, боясь в любой момент под него провалиться. Именно тогда узнал, из какого места выделяется адреналин.

Сейчас же впервые увидел Байкал в первозданном виде, и счастью моему не было предела. Попил кофеек, побросал камушки в воду и выдвинулся в путь по живописнейшей дороге вдоль озера. Мило побеседовал с дальнобойщиком по рации, обогнал «буханку» с логотипом «Почта России», стремящуюся скорее доставить посылку. Казалось бы, что могло пойти не так.

Зазвонил телефон, аккуратно съезжаю с дороги перед мостом, останавливаюсь, выхожу и начинаю разговаривать. Краем глаза вижу, как чуть поодаль на мосту останавливается легковушка и включает аварийку, – вероятно, ее водитель хотел сфотографировать Мотылька. За машиной приостанавливается другое авто и пытается ее объехать через сплошную линию. Продолжаю разговор по телефону, вдруг слышу визг тормозов. Резко поднимаю голову – в метре от меня одна машина таранит другую. Все начинает дымить, слышу детский плач, вижу, как у автомобиля срабатывает подушка безопасности.

Не зная, что делать, в растерянности подбегаю к смятому авто, откуда медленно выходит в слезах и крови девочка лет десяти и ее мать, сидевшая за рулем. Машина катится вниз, влезаю внутрь, дергаю за ручник. У девочки разбита губа и пара ссадин на шее. Все в шоке, но все живы, а это главное. Пытаюсь успокоить ребенка, даю салфетки, надеваю сверху свою теплую куртку, чтобы ее согреть.

Пострадавшая сторона вызывает «Скорую помощь» и полицию. Первая машина, стоявшая на мосту на аварийке, буквально через пару минут благополучно отчаливает. Остаюсь с участниками ДТП. Спустя полчаса приезжает карета «Скорой помощи», осматривает ребенка, увозит с собой. Еще часа через полтора приезжает полиция. Мне говорят, что свидетели не требуются. Признают виновной мать ребенка: она не соблюдала дистанцию.

В результате из-за случившегося инцидента теряю в пути несколько часов. В смятенных чувствах продолжаю движение. Заезжаю на территорию Бурятии, дорога начинает становиться хуже. Через час на обочине вижу еще одну перевернутую машину и громко вздыхаю. Уже потемну на совсем маленькой скорости добираюсь до ближайшего населенного пункта, где заселяюсь в придорожный мотель. Побыстрее бы этот день закончился.

Пробег за день: 171 км.

День 52. Республика Бурятия. Бабушкин – Улан-Удэ

Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать.

Иван Бунин

Ночь в мотеле прошла гладко. Храп из соседних комнат изредка перебивали звуки проезжающих мимо авто. Опять номер без окон, но кроме как на дорогу смотреть здесь особо не на что, поэтому не сильно разочаровался.

Очухавшись, позавтракал и выдвинулся в путь. Дорога стала немного отходить от Байкала, а потом мы и вовсе с ним попрощались. Когда теперь увидимся – не знаю, возможно, никогда, но он, бесспорно, навсегда запомнится как Место силы.

Начались красивые степные пейзажи Бурятии. Волнительно проезжал волнистые участки дороги. Ближе к столице республики катиться стало поприятней. Динамичный рельеф на фоне живописной реки Селенги, отражающей солнечные лучи, гармонизировал общий настрой после вчерашних неприятностей, о которых я старался не вспоминать.

Добрался до Улан-Удэ во второй половине дня. Выбрал отель под названием «Кочевник», что вполне соответствует моему текущему амплуа. Сперва поработал за ноутбуком, затем решил вкусить прелести цивилизации: надел свои самые чистые носки и отправился в лакшери-ресторан национальной бурятской кухни с аппетитными буузами и приятными официантками. Поехать туда решил на такси, чтобы дать себе и Мотыльку немного отдохнуть.

Пробег за день: 180 км.

День 53. Улан-Удэ – Петровск-Забайкальский

– Ваша планета очень красивая, – сказал он. – А океаны у вас есть?

– Этого я не знаю, – сказал географ.

– О-о-о… – разочарованно протянул Маленький принц.

– А горы есть?

– Не знаю, – сказал географ.

– А города, реки, пустыни?

– И этого я тоже не знаю.

– Но ведь вы географ!

– Вот именно, – сказал старик. – Я географ, а не путешественник. Мне ужасно не хватает путешественников. Ведь не географы ведут счет городам, рекам, горам, морям, океанам и пустыням. Географ – слишком важное лицо, ему некогда разгуливать. Он не выходит из своего кабинета.

Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»

В Улан-Удэ в качестве перевалочного пункта мне уже доводилось бывать прежде в рамках путешествия по Монголии и Южной Корее, поэтому надолго здесь задерживаться не стал. Утром хорошенько выспался и в районе полудня вырвался из оков пыльного города навстречу широким просторам. Зеленые краски Бурятии на фоне извилистых рек и раскинувшихся вдали сопок восхищают и притягивают. Подумалось: хорошо, что я еду на небольшой скорости, – можно неспешно вкушать здешние красоты. Это как поход под рюкзаком, только без рюкзака, а вместо двух треккинговых ботинок – три резиновых колеса.

Пересек границу Бурятии и Забайкальского края. Сменил еще один часовой пояс, итого уже +6 часов с Питером. Машин на трассе, людей и признаков цивилизации становится все меньше, начинается эдем для интровертов.

В философском настроении проехал до первой появившейся на небе звезды, после чего набрел на слегка обшарпанный придорожный мотель, где решил остановиться с ночевкой. В целях экономии взял трехместный номер с подселением. Это когда платишь за койко-место, а в комнате также могут проживать посторонние люди. К счастью, никого не подселили, поэтому ночь провел в гордом одиночестве, продолжая глубокомысленные рассуждения о смысле бытия и любуясь разноцветным панно из плесени, смотрящем на меня с потолка комнаты.

Пробег за день: 213 км.

День 54. Петровск-Забайкальский – Арей

Я путешествую не для того, чтобы приехать куда-то, но чтобы ехать. Главное – это движение.

Роберт Льюис Стивенсон

У меня есть старший брат. Сегодня по дороге познакомился еще с тремя, правда, не кровными, но «по духу» так точно.

Их мне порекомендовал накануне один знакомый байкер по телефону, сказав, что мы обязательно должны пересечься. Сказано – сделано. Встреча произошла на обочине трассы. Трое взрослых мужчин лет пятидесяти пяти с глазами двадцатилетних двигались по просторам Необъятной мне навстречу из Владивостока в Крым на пятидесятикубовых мопедах «Хонда Супер Каб», приобретенных специально для этого на Дальнем Востоке. По словам авантюристов, на поиск транспорта понадобилось 2 недели.

Топливный бак у их железных коней – 3 литра. Бензина хватает примерно на 200 км. Ночуют в палатке, хостелах и на байк-постах. На их фоне я со своим уютным Мотыльком выгляжу изнеженным пижоном. На мой вопрос «Не поздно ли выехали, ведь скоро середина осени?» мужчины ответили вопросом: «А когда не поздно?» На вопрос «Что сподвигло?» ответ был дан с философской улыбкой: «Вот решили на старости лет пуститься в такую авантюру».

Наша встреча на обочине продлилась минут двадцать. За это время успели сделать фотографии, обменяться настроем, информацией по дальнейшей дороге и полезными контактами.

Заряженный приятной встречей, двинулся дальше, продолжая преисполняться эмоциями, в первую очередь от окружающей природы. Я мало что знал о Забайкальском крае до этого момента, сейчас же могу с уверенностью сказать, что регион поистине восхищает. Так совпало, что я еду на стыке лета и осени, когда зелень еще не отошла, а золотистые цвета не в полной мере окутали все вокруг. Любоваться этим контрастом одно удовольствие.

Как обычно, встал сегодня поздно. На работу за ноутбуком и ведение блога уходит много времени, поэтому еду без фанатизма, сколько получается, например, сегодня на дорогу в общей сложности ушло 8 часов. Световой день здесь заканчивается примерно в 20:00, успел до этого времени добраться до мотеля, единственного в радиусе 100 км.

Бензин дорожает, жилье дешевеет. Вместо капучино на заправках кофе три в одном. В мотеле поселился в шестиместном общем номере, чтобы не переплачивать лишнего. Прямо посреди комнаты на веревочке мирно сушилось белье, стало быть, его стирали. Занял самую козырную шконку у окна, расстелив там свой спальник, и пошел работать в столовку с ноутбуком под мышкой. Плотно поужинав, вернулся в номер, чтобы проверить, не пододвинули ли брутальные соседи мои амбиции куда-нибудь поближе к санузлу.

Пробег за день: 233 км.

День 55. Арей – Чита

Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде.

Агата Кристи

Ночь в шестиместной комнате в мотеле прошла на удивление спокойно. Кроме меня, там почивал всего один человек. Он, как положено, сильно храпел, но, по словам очевидцев, я тоже знатный мастак в этом деле. Устроили с соседом храповый баттл. Полагаю, я выиграл, ибо он проснулся раньше меня и бесследно исчез в неизвестном направлении.

Продолжаю знакомиться с раннеосенней природой Забайкалья. Неспешно двигаю в сторону севера. Постепенно зеленых оттенков становится все меньше, они сменяются на желтые и золотые. Открывающиеся из лобового стекла виды впечатляют. Ради этого точно стоило проделать такой путь. Также вынужден отметить, что здесь мы с Мотыльком пользуемся особой популярностью среди местных телочек, которые ну просто не дают прохода. Речь о бесчисленных стадах коров, вальяжно пасущихся на обочине дороги и часто преграждающих путь.

Во второй половине дня успешно добрались до Читы, где нас на въезде в город подхватили по эстафете местные байкеры, помогли с техническим обслуживанием и размещением на эксклюзивном байк-посту, которое по праву пополнило копилку самых необычных мест, где мне когда-либо доводилось ночевать в путешествиях.

Ничего необычного, просто читинский байк-пост представляет собой настоящий купейный вагон железнодорожного состава, только стоит он не на рельсах, как положено; его перевезли в черту города, где он и обрел свое пристанище рядом с парком аттракционов в окружении старых самолетов. Везли этот вагон аж из Тамбова. Для его транспортировки с рельсов на землю было задействовано несколько кранов. Ребята сумели договориться с чиновниками, чтобы получить вагон в пользование в целях развития мототуризма в Чите и реабилитации региона после событий минувших дней, когда здесь были совершены покушения на мотопутешественников с печальным исходом, о которых я поведаю чуть позже.

Часть вагона адаптирована под кухню. Для этого парни вырезали стену, соединив два купе. К вагону подведено электричество, внутри сделана разводка. В наличии электрорадиаторы, также установлен кондиционер на тепловой обдув, чтобы не мерзнуть. Матрасы и граненые стаканы здесь тоже как в настоящем поезде. Есть и стоп-кран, который не воспрещается дергать. В мотохостеле одновременно могут проживать 18 человек, расположившись на верхних и нижних полках. Вместе со мной ночевали еще двое парней в соседнем купе.

Сложно представить, сколько сил и денег было вложено в это убежище для мотопутешественников, а главное – сделано это было на энтузиазме одних лишь местных байкеров. Однозначно уникальное место и уникальные люди, реализовавшие такой замысел без коммерческой выгоды.

Пробег за день: 230 км.

День 56. Чита

Двигаться, дышать, парить, плыть, получать то, что даришь, исследовать, путешествовать – это и значит жить.

Ханс Кристиан Андерсен

До сегодняшнего дня о Чите я знал только то, что это город на букву «Ч» при игре в города. Как оказалось, Чита занимает седьмое место в России по площади, этот город даже больше Екатеринбурга. Не могу сказать, что город кишит достопримечательностями, но в Чите есть один чит-код: знакомишься с классными людьми, и тебе автоматически здесь нравится.

Так совпало, что сегодня у местных байкеров, которые приютили меня у себя в эксклюзивном купейном вагоне, проходило закрытие мотосезона. Это такой своеобразный ритуал, когда собираются владельцы железных коней со всей округи и едут одной организованной колонной по центру города на радость окружающим. Мероприятие согласовывается в местной администрации. Сотрудники ДПС перекрывают движение и сопровождают колонну.

Лидер читинского мотосообщества Андрей Охотник предложил нам с Мотыльком принять в ней участие. Такое предложение выпадает не часто, поэтому было решено сегодня никуда не ехать, а задержаться в Чите на денек, чтобы прокатиться в колонне, на людей посмотреть, себя показать.

С утра сгонял в Музей декабристов, расположенный в старой деревянной церкви, окунулся в историю региона, узнал, что в здешние места было сослано более 80 человек после восстания 1825 года. Добирались декабристы в Читу из Петербурга на бричках, этапирование длилось несколько месяцев – чуть дольше, чем заняла наша с Мотыльком дорога сюда, но зато примерно по тем же местам.

В музее вместе со мной находились школьники – победители Всероссийского конкурса «Путешествие Мечты» в рамках проекта «Большая Перемена». Замыслы проекта: создавать будущее, открывать новое, менять мир вокруг, делать добро, предпринимать. Победители конкурса едут двумя железнодорожными составами: один движется из Питера во Владивосток, другой – ему навстречу, по пути они останавливаются в разных городах для обзорных экскурсий. Классный проект, не слышал о нем раньше. Попробую своего сына туда запихнуть, когда подрастет.

После музея дали с Мотыльком интервью местным журналистам и приняли участие в движении колонны. Всего было порядка сотни байкеров, и это выглядело максимально необычно.

Позже на торжественной церемонии меня объявили по микрофону, представили зрителям и вручили грамоту «За отвагу в мотопутешествии».

Приятно, черт возьми.

Там же в праздничной колонне произошло еще одно необычное знакомство. Мы с Мотыльком ехали в первой десятке, впереди нас величественно парила девушка-байкер на своем железном коне. Ее грация, жесты, осанка – все это выглядело так эстетично, что смотреть на нее было сплошным удовольствием. Поскольку я предпочитаю не только смотреть, но и участвовать, то после официальной части мероприятия набрался смелости и решил подойти к ней поближе. Девушка-байкер оказалась приветливой, общительной и очень женственной.

Ольга, так зовут эту симпатичную особу, вот уже 15 лет неразлучна с мотоциклами. Она гоняет на байках марки «Харлей-Дэвидсон» и за рулем посетила 13 стран Европы, Монголию и многие города России от Москвы до Владивостока, от Мурманска до Дербента. В Португалии добралась на байке до «края земли» мыса Кабо-да-Рока, в России – до заполярной Териберки. Ольга работает фитнес-тренером/нутрициологом и увлекается литературой. В свободное время пишет стихи и рассказы, вдохновение для которых черпает в своих путешествиях на мотоцикле.

Встреча с Ольгой оставила приятное послевкусие. Наклеечка женского байк-клуба, в котором она состоит, теперь почетно красуется на капоте Мотылька, символизируя наше с ней знакомство. И каждая такая встреча по-настоящему наполняет.

Вечером отправился на байкерский банкет и здорово провел время с джентльменами и дамами, попивая компот, так как с завтрашнего дня начинается самый сложный участок маршрута и нужно хорошенько выспаться и настроиться морально.

Пробег за день: 40 км.

День 57. Чита – Чернышевск

Если вы молоды, здоровы и жаждете узнавать новое, то я вас заклинаю – путешествуйте. И уезжайте так далеко, насколько это возможно. Спите на голой земле, если придется, но будьте верны этой идее. Учитесь у людей жизни, учитесь у них быту, как готовить и вообще всему, где бы вы ни побывали.

Энтони Бурден

Начался самый сложный участок маршрута. Нам с Мотыльком предстоит преодолеть более 1000 км с минимальной инфраструктурой без права на ошибку. Знакомые байкеры посоветовали без необходимости не останавливаться и минимизировать общение с местным молодым населением во избежание ошибки коммуникации, поскольку этот регион приобрел не лучшую репутацию с точки зрения безопасности для мотопутешественников.

Утром постоял в очереди на АЗС, чтобы наполнить бензином бак до краев. Впереди заправки встречаются редко, а качество топлива под вопросом. На всякий случай везу с собой полную десятилитровую канистру, но пока ни разу не доводилось ей воспользоваться. Выдвинулся пораньше, чтобы успеть до конца светового дня добраться до первого перевалочного пункта. Заморосил дождь, который не прекращался несколько часов. Ехать по мокрому асфальту удовольствие так себе, но выбора особого нет.

Похолодало. Лесостепь сменилась на степь. Ощущаются заметные порывы ветра, иногда приходится крепко держаться за руль, чтобы Мотылька и меня вместе с ним не унесло. Вдоль дороги ветром беспощадно срывает дорожные указатели. Автомобили по пути встречаются уже не так часто. Красота забайкальской золотой осенней природы продолжает приятно радовать.

Ехал молча весь день. В голове преобладали разные мысли, в основном связанные с тем, что очень хочется преодолеть этот сложный для трискутера участок без происшествий. К заходу солнца добрался до Чернышевского района Забайкальского края. Здесь накануне забронировал по телефону ночлег за приемлемую цену, но ответвление от трассы к населенному пункту оказалось настолько убитым в плане дорожного покрытия, что, спрогнозировав в голове возможные последствия, я развернулся, отменил по телефону бронь, отъехал чуть подальше и поселился в единственном мотеле вдоль трассы, в два раза дороже. Решил не экономить, ибо скупой платит дважды. Замена колеса будет стоить дороже номера в гостинице.

Пробег за день: 311 км.

День 58. Чернышевск – Могоча

Как только подхватываешь лихорадку путешественника, ты уже не можешь от нее излечиться и будешь заражен ей до конца жизни.

Майкл Пейлин

– Доктор, у меня сопли и слабость.

– Вы сопляк и слабак. Следующий.

Сегодня впервые за два месяца немного расклеился. Общее состояние на троечку. Прозрачный ручей из мокрого носа вероломно стекает на руль, периодически чихаю так, что аж Мотылек звонко подпрыгивает. Видимо, вчера вечером где-то подмерз.

С утра проехал 8 часов почти без остановок, под конец немного засыпая. Пейзажи и природа по-прежнему радуют. Под вечер добрались с Мотыльком до города Могоча, раскинувшегося промеж забайкальских сопок. «Бог создал Сочи, а черт – Могочу» – эту поговорку я неоднократно слышал по пути сюда. Надпись на въезде «Господь хранит сей град» пытается убедить в обратном.

«Здесь вам не Рио-де-Жанейро», – ответил бы на это все Остап Бендер, и я бы с ним согласился. При первом приближении городок с населением 12 тысяч человек выглядит весьма депрессивным. Надолго задерживаться здесь большого желания не возникло. Из основных достопримечательностей – мясная лавка под названием «Моя Роза» и магазин «Дружба», рядом с которым красуется вывеска «Продается». В Могоче меня приютили ребята на байк-посту, представляющем собой двухэтажный гараж со всем необходимым для мотопутешественника. Мотылька припарковал во дворе за высоким металлическим забором с тяжелым стальным засовом. Рядом с ним из трухлявого пня угрожающе торчал топор.

Гостеприимные байкеры растопили дровяную печь, дали инструкции и покинули меня, отправившись по своим делам. Ночую один. Интернет ловит с перебоями. Заварил шипучку от хвори, закапал в нос, расстелил спальник, подбросил дровишек в печь и пошел отсыпаться.

Пробег за день: 286 км.

День 59. Могоча – Амазар

Жизнь – это либо захватывающее приключение, либо ничего.

Хелен Келлер

М-да, сегодня явно не день Бекхэма…[5]

Отъехав на приличное расстояние от Могочи, Мотылек решил последовать моему примеру и тоже разболеться. Прямо на трассе у него рассыпался подшипник на заднем колесе. Не зная, что делать, я поднял руку и начал тормозить машины, но не все торопились помогать. Спустя минут 20 остановился парень-вахтовик по имени Виталий, который чинит «КамАЗы», помог провести первоначальную диагностику. Проблема в том, что внешняя обойма подшипника осталась внутри, ее просто так было не вытащить, – стало быть, обычной заменой подшипника вопрос не решить.

К счастью, на трассе нормально ловил мобильный интернет. Следует отдать должное: почти везде по пути моего следования есть более или менее приличная связь. Обзвонил несколько эвакуаторов в округе, но попытки оказались тщетны. Нашелся один в Чите, что в 650 км отсюда. Эвакуаторщик запросил 50 тысяч рублей – я сразу откинул этот вариант. Дали номер единственного грузовичка в Могоче, но он поехал куда-то по бездорожью забирать груз 200 после семейного инцидента.

По словам водителя, у отца было два сына. Как-то раз батя по пьяни угодил младшему поленом по голове и оставил его инвалидом. Приехал старший сын с вахты, привез деньги на лечение брата, но отец их пропил. Неделю назад отправились вдвоем на охоту, там повздорили. Отец вернулся один. Мать вызвала полицию. Под давлением охотник рассказал следователям, где искать тело старшего сына, сам же решил отправиться вслед за ним в мир иной, приставив дуло к виску.

Отбросив варианты с эвакуатором и грузовичком, я стал думать, как поступить. Навигатор показывал, что в 7 км от трассы есть поселок Амазар с населением 2000 жителей. Позвонил байкерам в Могочу, объяснил ситуацию, попросил совета. Они попробовали связаться с товарищем из Амазара, но не смогли до него дозвониться.

Подъехал мужчина на «КамАЗе», предложил помощь. Под его присмотром доковылял без подшипника до ближайшего отбойника для дальнобойщиков. Коллективным разумом стали гадать, как вытащить обойму старого подшипника. Вопрос также заключался в том, как измерить его диаметр, чтобы кинуть среди байкеров клич на поиски нового.

Неожиданно появился единственный в округе местный таксист. Я прыгнул к нему в машину и поехал в поселок. В единственном автомагазине подходящего подшипника, естественно, не оказалось, но заговорили с местным мужиком, и у него просто каким-то фантастическим чудом как раз валялся в гараже подшипник с нужным диаметром. Он давно покупал его себе, но тот не подошел. Вероятно, лежал, ждал момента, когда мы с Мотыльком будем здесь проезжать и поломаемся. В итоге отдал его просто так.

В этот самый момент байкеры из Могочи смогли дозвониться до своего человека в Амазаре – Лехи, работающего водителем на РЖД и единственного поблизости, кто увлекается мототехникой и умеет ее чинить. Леха подъехал на трассу спустя полчаса и взял ситуацию под свой контроль. С помощью сварочного аппарата мужчина мастерски вытащил из колеса остаток старого подшипника и поставил на его место новый, отказываясь при этом от денег. Сложно сказать, что бы я делал без Лехи и его золотых рук. Еле уговорил его взять хотя бы «на бензин».

В итоге вновь восставший из руин и пепла Мотылек остался ждать своего часа на трассе рядом с маленькой автозаправкой у отбойника, так как ехать на нем в темное время суток по бездорожью я уже зарекся навсегда. Сам же я заночевал в Амазаре, в гостинице для вахтовиков, куда отвез меня Леха. Завтра попробую продолжить путь дальше в надежде, что теперь не полетит второй подшипник.

Вообще, удивительный сегодня выдался денек: сперва была горечь от неудачи, потом радость от победы. Настроение скакало, словно по синусоиде. Все как в жизни. Хотя это и есть настоящая жизнь.

Пробег за день: 80 км.

День 60. Амазар – Невер

Опасное это дело – выходить за порог. Стоит дать волю ногам, и неизвестно, куда тебя занесет.

Дж. Р. Р. Толкин

– При Союзе жизнь здесь кипела ключом, сейчас это богом забытое место. Молодежь уехала, одни старики остались. Китайцы несколько лет назад построили здесь дереводобывающий комбинат и отель для своих сотрудников, потом вывезли весь лес через границу и свернулись. Гостиница закрыта и пустует. Я здесь единственный таксист, другие работать не хотят. Звали возить грузы в Читу за 30–40 тысяч рублей в месяц, но я их и здесь зарабатываю.

Примерно такую аппроксимированную обратную связь о поселке Амазар я получил от пожилого водителя такси по имени Алик, который утром довез меня от гостиницы до трассы, чтобы наши с Мотыльком сердца воссоединились вновь.

Медленно поехал с новым подшипником, ощущая себя канатоходцем на ходулях, а то, если второй накроется, – буду куковать, так как запасного у меня с собой нет. Словно чувствуя мои переживания, позвонил байкер Шем из Кемерово и предложил свою помощь в поиске второго подшипника. Я продиктовал ему размеры, и уже спустя несколько часов новенький подшипник ждал меня вдоль трассы, куда его доставил байкер Дима из Сковородино. Не знаю, как они это делают, но не перестаю восхищаться этими людьми.

За несколько часов до сего радостного события я испытал другую гамму чувств: «Бог решает, какой длины будет твоя жизнь, а ты решаешь, какой она будет ширины» – памятник с такой надписью установлен на стыке Амурской области и Забайкальского края, где я проезжал сегодня днем. Он посвящен путешественнику Алексею Барсукову по прозвищу Скутт, трагически погибшему на этом месте от рук злоумышленников в августе 2010 года.

Тридцатишестилетний житель Нижегородской области путешествовал из Владивостока на мотороллере. Не доехав до Могочи, Барсуков остановился на ночлег рядом с придорожным кафе около поселка Жанна, о чем оповестил родных по СМС, после чего связь с ним прервалась.

По данным следствия, Алексей был убит выстрелом из самодельного огнестрельного оружия. Для того чтобы избавиться от тела, его обложили старыми покрышками и подожгли. Суд установил, что убийцы решили расправиться с Алексеем из-за того, что он отказался с ними выпить. По приговору суда злоумышленники получили 17 и 11 лет колонии строгого режима.

С тех пор это место стало настоящей Меккой для мотопутешественников. Ежегодно в день гибели Алексея проводится Общероссийский пробег «Волна памяти», посвященный памяти всех погибших в дороге мотоциклистов.

Проезжая дорожный указатель, мы с Мотыльком не могли сюда не свернуть, чтобы почтить память ребят минутой молчания. Стоя в одиночестве, в очередной раз задумался о хрупкости и скоротечности нашей жизни.

Чуть позже эмоциональная синусоида, скатившаяся было вниз в грусть, вновь устремилась в жизнеутверждающую высь. По пути весело побеседовали по рации с дальнобойщиками из Челябинска, они пригласили выпить с ними чаю на ближайшем отбойнике. Остановились, познакомились, поставили завариваться чайник от прикуривателя. В стендап-жанре поведал мужикам наши с Мотыльком истории, они понадрывали свои полненькие животики от смеха. Один из них сказал, что мне нужно идти работать психологом, мол, я стрессоустойчивый. Надо будет обдумать это предложение.

Дальше состоялась еще одна очень странная встреча. Глухомань. Лесостепь. До ближайшего населенного пункта километров пятьдесят. Я еду с небольшой скоростью, вдруг вижу: вдоль трассы идет человек. Притормаживаю, но не останавливаюсь. Изучаю его и понимаю, что человек молодой, но выглядит очень плохо: бомжеватый вид, потрепанная одежда, какие-то две старые сумки на плече. Сперва проехал мимо, но, глядя на ходу ему в глаза, не почувствовал исходившей от него опасности и решил остановиться.

Включаю задний ход, подъезжаю, он недоверчиво смотрит на меня. Вступаю первым в диалог:

– Помощь нужна?

– Нет.

– Далеко путь держишь?

– В Свердловскую область.

– Откуда?

– Из Хабаровска.

– Зачем?

– Просто.

– Долго идешь?

– Дней двадцать где-то.

– Чем питаешься?

– Чем придется, по помойкам в основном.

Испытываю неловкое чувство, даю ему несколько пакетов сублимированной еды и сигарет, прощаюсь и еду дальше. В голове звучит «Осень-осень, лес остыл и листья сбросил». Глядя на окружающую меня природу, рассуждаю о вечном.

До захода солнца доезжаю до придорожного мотеля, где заселяюсь в общую комнату с другим человеком. Под вечер вырубают электричество. Сижу в темноте, пишу в дневник эту запись.

Пробег за день: 256 км.

День 61. Амурская область. Невер – Свободный

Однажды меня укусил жук-путешественник. Вовремя я не принял противоядие. Теперь я счастлив.

Майкл Пэйлин

Говорят, идеального мужчину придумали женщины, чтобы пугать им своих мужей.

Не знаю насчет идеальных мужчин – не встречал, зато встретил сегодня идеальную дорогу. Она распласталась по Амурской области, и ехать по ней сплошное удовольствие.

Вдохновившись, сформулировал простые принципы счастья в дороге:

• Когда техника исправно работает.

• Когда едешь по гладкому асфальту.

• Когда приближаешься к заветной цели.

Все остальное – суета.

Сегодня был побит рекорд по длине дневного переезда. В общей сложности провел за рулем 12 часов с небольшими перерывами на то, чтобы немного отдохнуть и размяться. Ближе к вечеру домчал, как ракета, до города с космическим названием Циолковский, откуда до космодрома «Восточный» буквально рукой подать. К сожалению, рукой подать не удалось, потому что въезд туда ограничен. В итоге развернулся у КПП космодрома и выехал обратно на федеральную трассу.

Так совпало, что в сегодняшнем конечном пункте назначения, городе Свободный, временно проживает и работает на Амурском газоперерабатывающем заводе один очень интересный персонаж по имени Рома, который написал мне в личку и предложил остановиться у него. Персонаж этот примечателен тем, что он настоящий «мотоотморозок», и это не оскорбление.

У Ромы есть жена и двое детей, что не мешает его весьма специфичным вкусам: он увлекается дальними путешествиями на мотороллере в зимнее время года в северном направлении. Например, Рома один исколесил в декабре Ямал на четырехсоткубовом мопеде. Сейчас он продумывает очередное экстремальное путешествие, куда хочет отправиться в период зимнего отпуска. Железного коня для этих целей уже приобрел – это красненький стодвадцатипятикубовый мопед китайского производства.

Рома встретил нас с Мотыльком на федеральной трассе на автомобиле, вручил баночку «Ред Булла» и шоколадку, сопроводил по темноте на аварийке до своего дома, от души накормил и весь вечер рассказывал истории о своих зимних мотодальняках, которые я слушал, разинув рот, не переставая удивляться, какие только не существуют в мире виды извращений.

Пробег за день: 472 км.

День 62. Свободный – Благовещенск

Как же я люблю чувствовать себя безликим в городе, где я раньше никогда не был.

Билл Брайсон

– Я работаю тут с девяностых. Много у нас всяких разных приезжало чиниться, но такое чудо техники – впервые.

Такими словами встретил нас с Мотыльком дружелюбный владелец автосервиса в городе Свободный. Было утро, нам нужно было сделать плановую замену масла, а также проверить и смазать второй подшипник, чтобы уверенно двигаться дальше. С этим нам помогли славные ребята из встретившейся по пути автомастерской, заодно поменяли старый кардан на новый, благо у меня был с собой запасной. В общей сложности пробыли в сервисе около часа, после чего рукастые мастера благословили нас в добрый путь и не взяли денег. Не перестаю восхищаться отзывчивостью людей. Конечно, многое решает необычный вид Мотылька, но все же.

По дороге заехали в милое местечко под названием Сопка Любви, откуда открывается шикарный вид на реку Зею. Позже, проезжая какую-то деревню, познакомились с начинающими местными байкерами лет четырнадцати, которые потом долго нас преследовали в качестве личного сопровождения.

Под вечер снизошла благая весть, что мы с Мотыльком благополучно приземлились в Благовещенске – столице Амурской области, от которой до Китая рукой подать. До этого мне уже доводилось пару раз бывать в Поднебесной, однако оказаться рядом и не заехать вновь было бы настоящим кощунством.

Для этих целей у меня был припасен с собой загранпаспорт, но, увы, когда я позвонил в речпорт, выяснилось, что в Китай сейчас можно попасть только при наличии визы или приглашения. Ни того ни другого у меня не было, поэтому все, что оставалось нам с Мотыльком делать, – это умиротворенно смотреть на горящие на другом берегу люминесцентные огни, отражающиеся в речной глади, и слушать доносящуюся издалека традиционную восточную музыку.

Накормив Мотылечка до отвала бензином, сам тоже решил полакомиться вкусными заречными яствами, для чего заехал в пахучий китайский ресторан на набережной, взял с собой добротную порцию азиатской еды навынос и поехал размещаться в уютном хостеле неподалеку.

Пробег за день: 170 км.

День 63. Амурская область – Еврейская АО

Приключение – это путь. Настоящее приключение предпринимается самоопределившимися, целеустремленными людьми. И как правило, это всегда рискованно. Иногда приходится «есть прямо из рук судьбы». Только пройдя достаточное расстояние, вы встретите настоящую безвозмездную доброту и безграничную жестокость и поймете, что способны и на то, и на другое. Все это в корне изменит вас, и мир перестанет быть для вас черно-белым.

Марк Дженкинс

Говорят, счастье – это когда не надо делать вид, что тебе хорошо. За все два месяца я ни разу не делал такого вида, – стало быть, это и есть счастье. Еще одна радостная новость сегодня заключалась в том, что у меня после вчерашнего ужина осталась добротная порция китайских снадобий. Позавтракал всем этим добром, запил кофе, проверил у Мотылька уровень масла, завелся и выдвинулся в путь. Благовещенск, расположенный на берегах Амура и Зеи, понравился своими правильными формами. Четенький город, разделенный на одинаковые кварталы, – настоящий рай для перфекциониста. До конца 80-х годов прошлого века Благовещенск, находящийся на границе с Китаем, был полностью закрытым городом, а сейчас – добро пожаловать, но, увы, нам уже пора.

Держим с Мотыльком курс на юг, из осени возвращаемся снова в лето, скидывая по пути лишние слои одежды. Желтые краски Забайкалья меняются на амурские зеленые. Поплутали немного по дебрям, ближе к обеду вернулись на федеральную трассу и помчали со скоростью звука или сдвига тектонических плит (нужное подчеркнуть). По пути нас в очередной раз тормознули сотрудники ДПС своей волшебной черно-белой палочкой, любезно с ними побеседовали, сделали фото на память и поехали восвояси. Через несколько километров остановились отдохнуть и собраться с силами, чтобы сделать марш-бросок до следующего региона. Неожиданно пришлось решать новую задачку по дорожной математике:

Дано:

Мотылек на трассе не заводится со стартера. Не идет подача напряжения.

Найти:

Как сделать так, чтобы не застревать в дороге опять на неопределенный срок.

Решение:

Не паникуем прежде времени, залезаем под сиденье, проверяем, на месте ли все провода, нет ли оборванных контактов. После того как ничего не находим – снимаем с помощью отвертки капот, смотрим предохранители, находим один сгоревший, меняем его на новый, закрываем капот.

Ответ:

Едем дальше.

Темнеет в здешних местах достаточно рано. После 20:00 уже не видно ни зги. Заехав в Еврейскую автономную область и сменив еще один часовой пояс, остановился на ночлег в незатейливой комнатушке у придорожной православной часовни близ живописного озера. Впервые за всю поездку ночую без мобильного интернета, поэтому сегодня заслуженный цифровой детокс. А еще заболел левый локоть от постоянного держания руля.

Пробег за день: 339 км.

День 64. Еврейская АО – Биробиджан – Хабаровск

– Братан, в натуре, сфоткай меня, хочу прославиться.

– Готово. Славься.

Сегодня у обочины вдоль трассы перекинулись парой фраз с бородатым и немного нагловатым дальнобойщиком, попросившим у меня наклейку «Мотылек» и аккуратно прилепившим ее себе на фуру, так что теперь где-то по Дальнему Востоку летает наш старший братишка.

Утром рядом с ночлегом познакомился с отважным велосипедистом из Амурской области, выполняющим норматив Благовещенск – Владивосток – Благовещенск длиной 3000 км. Педалит мужчина примерно по 200 км в день со скоростью до 30 км/ч. Иногда ему приходится ехать по ночам, чтобы вписываться в регламент. Вот это я понимаю, человек упарывается. Не то что некоторые.

Позавтракав глазуньей в придорожной столовке, выдвинулся в путь, а к обеду мы с Мотыльком добрались до столицы Еврейской автономной области – Биробиджана. Спокойный и чистый провинциальный городок с размеренной жизнью и среднего качества дорогами. Погоняли по достопримечательностям, заехали на набережную реки Биры, в Парк культуры, посетили памятник, посвященный переселенцам, и, конечно же, местный рынок – Привоз. Неожиданно набрели на деревянный домик с надписью «Синагога». Стало любопытно. Выхожу из Мотылька, открываю скрипучую дверь, – внутри помещения чувствуется сильный запах чеснока, на меня смотрит невысокого роста седовласый старец в кипе и жестом приглашает пройти внутрь.

Завязывается диалог. Пожилой мужчина активно выведывает подробности моего происхождения:

– Молодой человек, вы еврей? Акцент у вас похож.

– Эм-м, официально нет, но вся моя родня по дедушкиной линии из Одессы, так что не исключено.

– Сара, поставь чайник, попотчеваем земляка.

Угостили вкусным японским кофе и шоколадными конфетами. Рассказали историю этой синагоги, которая берет свое начало с момента заселения здешних мест. Иосиф Виссарионович в 1928 году решил убить сразу двух зайцев: создать на территории Союза священный Сион и заодно заселить Дальний Восток. Собрали евреев из Украины и Беларуси и предложили две опции на выбор: в Биробиджан добровольно или в Магадан принудительно. Так образовалась Еврейская АО.

До 80-х годов прошлого века синагога была подпольной, потом легализировалась. Сегодня в Биробиджане официально проживает всего 0,1 % евреев, но, по сути, каждый второй житель так или иначе связан с переселенцами на эти территории. Еще немного пообщались с гостеприимной парой по душам за жизнь, после чего попрощались с добрыми людьми и отправились с Мотыльком дальше.

По дороге нас ждала еще одна интересная встреча прямо на обочине. Читатели блога Сергей и Татьяна из Москвы написали в личные сообщения и предложили пересечься по пути. Ничего необычного, просто в рамках декретного отпуска вот уже три месяца эта жизнерадостная семья с полугодовалым бэбиком на руках путешествует нон-стопом по России на джипе и спит в палатке, приделанной к крыше внедорожника, что позволяет минимизировать расходы.

За это время они уже успели исколесить полстраны: переехали Северный Урал по остаткам Екатерининского тракта, Алтай по Чуйскому тракту с заездом на старый Чуйский тракт, перевалились в Тыву вдоль границы с Монголией, исколесили весь Ольхон на Байкале, проехали вокруг Приморья самыми глухими дорогами и поплавали на байдарке.

Помню, когда у меня родился сын, я почти год не покидал Ленобласть. А что, так можно было? С этими мыслями уже по темноте добрался до Хабаровска, где опять заночевал в квартире, подобранной спонсорами, дай бог им здоровья.

Пробег за день: 379 км.

День 65. Хабаровск – Бикин

Удовольствие от жизни черпается из наших встреч с новым, а потому нет большего счастья, чем постоянно менять свои горизонты, встречая каждый день под иным солнцем.

Джон Кракауэр

– Что за капсула такая? Как называется?

– Это Капсула Добра, посланная через всю страну от сердца к сердцу, чтобы напомнить о Любви и Человечности, если кто-то забыл.

– Красава, жги!

Примерно такой диалог состоялся утром в Хабаровске с местным прохожим. По общим впечатлениям этот крупный город, названный в честь Ерофея Павловича Хабарова – известного землепроходца XVII века, – не сильно балует землепроходцев XXI века какими-то выдающимися достопримечательностями и точно не балует автомобилистов хорошими дорогами. Здесь на возвышении есть одна заброшка, куда мне несколько человек настоятельно рекомендовали заскочить, но я не догадывался, что «заскочить» имелось в виду в прямом смысле этого слова. Дорога туда настолько отвратительная, что, пока добирался – подскакивал на Мотыльке с его маленькими колесиками до потолка, в итоге плюнул на это гиблое дело, оставил транспорт у дороги и пошел пешком.

Вид с заброшки действительно открывается шикарный. Мост через Амур соединяет Хабаровский край с Еврейской АО, именно он изображен на купюре номиналом 5 тысяч рублей.

Там на сопке встретился с очередными журналистами из местного интернет-портала, поведал о нашем с Мотыльком путешествии по стране, сфотографировались на память.

Надолго в городе задерживаться не стали, стартовали в районе обеда. Чувствуется, что финиш уже близко, поэтому нужно поднажать. Сперва погнали по идеальной платной дороге, потом выехали на неидеальную федеральную трассу, видавшую лучшие виды. Погода радует, природа тоже. К исходу дня докатили на крыльях любви до придорожного мотеля, где и расположились: Мотылек на парковке, а я в трехместном номере с подселением. В данном случае подселили меня. Подозрительно, но никто из соседей не храпит. Значит, буду первым.

Пробег за день: 257 км.

День 66. Бикин – Уссурийск

Я мечтаю о фантастических мирах! Близкие друзья и моя семья часто пытаются остановить меня. Говорят, что пора расстаться с фантазией. Фантастических миров не существует – это воображение и вымысел! Уже нет неоткрытых островов, нет мест, где бы не ступала нога человека. Так, как живешь ты, может жить только школьник, начитавшийся приключенческих книг. Душой я понимаю и соглашаюсь с моими оппонентами. Но в глубине моего сознания еще осталось детство, с годами оно не выходит из моей телесной оболочки. И я этому рад.

Федор Конюхов

– Тоха, вовремя ты от нас уехал. У нас уже снег вовсю идет, а ты там в футболке бегаешь.

Такое сообщение получил в личку от жителя Красноярского края, с которым пересекались по пути несколько недель назад. Не знаю, как бы Мотылек повел себя в снежную погоду, да уже и не узнаю. Вообще, у него есть в салоне дизельная печка, но за весь маршрут так ни разу и не довелось ее включить. В общем, пронесло, чему я бесконечно рад.

Конец сентября, а на Дальнем Востоке сейчас бабье лето в самом разгаре. Утром немного покапал дождь-зануда, дождь-зазнайка, но позже рассосались на небе тучи, как люди, выглянуло солнышко. Днем термометр показывал 20 градусов, ехать было комфортно. В этом комфорте с благолепными зелеными пейзажами за лобовым стеклом промотыляли с Мотыльком до Уссурийска, где нас приютили гостеприимные хозяева в уютной квартирке, снова подобранной через партнеров.

Сегодня ни с кем не коммуницировал, просто ехал весь день, рефлексировал и вспоминал все события, которые пережил за последние два с лишним месяца, понимая, что это была настоящая маленькая жизнь.

Пробег за день: 456 км.

День 67. Уссурийск – Владивосток

Странствия – лучшее занятие в мире. Когда бродишь, – растешь стремительно, и все, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть Землю.

Константин Паустовский

Про Уссурийск я тоже мало что знал до сегодняшнего дня. На первый взгляд город с населением 200 тысяч жителей выглядит вполне достойно. Чистый, ухоженный центр с невысокими домиками, и ничем не примечательные спальные районы, как и в других российских городах. Уссурийск является вторым по величине городом в Приморском крае после Владивостока и первым, где я по-настоящему осознал, что заветная цель, к которой я стремился более двух месяцев, практически у меня в кармане.

Утром познакомился с классной уссурийской семьей. Ее глава, Алексей, – человек большой во всех смыслах. Это выдает не столько двухметровый рост, сколько двойное гостеприимство: сперва бесплатно разместил меня в своей посуточной квартире в Уссурийске, позже помог с жильем во Владивостоке, закинув информацию о нас с Мотыльком в местный чат рантье-посуточников.

Позавтракав в уютной пекарне и опустошив до дна стаканчик ароматного капучино, я расслабленно завел мотор Мотылька, и мой рот расплылся в широченной улыбке. Тепло, то ли от капучино, то ли от моего внутреннего состояния, разливалось по телу, и хотелось петь. До финальной точки оставалось 94 км. Выдвинулся неспешно, с жадностью поглощая последние часы до пункта назначения, словно допивая со дна бокала дорогое вкусное вино. По пути громко орал песни, перекрикивая рев мотора Мотылька. В основном что-то из старенького и драйвового: «Нирвана», «Оффспринг», «Линкин Парк».

В нескольких километрах от Владивостока мое неумелое пение неожиданно прервал мужчина на мотоцикле у обочины трассы – он размахивал руками и призывал остановиться. Как выяснилось, это был читатель моего блога Константин, узнавший о нашем с Мотыльком прибытии во Владивосток и взявший по такому случаю выходной. Позже он сопровождал нас несколько часов по извилистым улицам города, прекрасно заменяя навигатор, сильно высаживающий аккумулятор в моем стареньком телефоне.

Наконец надпись «Владивосток» на въезде. Какие чувства? Скажу так: я немного увлекаюсь альпинизмом, и мне ранее доводилось восходить на Эльбрус, Монблан, Килиманджаро и еще по мелочи. Так вот, чувства абсолютно идентичны тем, которые возникают, когда достигаешь заветной вершины: радость в моменте и некая грусть, что все закончилось. Можно дополнить словами Высоцкого: «Весь мир на ладони, ты счастлив и нем, и только немного завидуешь тем, другим, у которых вершина еще впереди». Кто восходил – тот поймет.

Проведя праздничную фотосессию с помощью умелых рук Константина, поехал по организационным вопросам, связанным с дальнейшей судьбой Мотылька. Потом было решено рвануть на остров Русский, соединенный с городом гигантским вантовым мостом, которых здесь два. Оба сооружения фундаментальные и поистине впечатляют.

Сам Владивосток вызывает интересные эмоции. Сперва я его не понял: какой-то пробочный душный город с неровным рельефом, кучей эстакад и разъездов; но чем больше я в нем нахожусь – тем больше мое мнение меняется на диаметрально противоположное. Он не похож ни на один город в России и этим подкупает. Если бы нужно было охарактеризовать его одним словом, я бы сказал «нескучный», если двумя – «отечественный Гонконг».

Остров Русский понравился своей зеленой флорой и просторами, над которыми фривольно гуляет свежий ветер. Владивосток расположен на одной параллели с Сочи – климат, правда, немного отличается за счет холодного течения Японского моря, на берегу которого мы с Мотыльком и закончили этот длинный и богатый на эмоции день.

Ночевать остановился в шикарной видовой квартире у гостеприимной хозяйки Галины из чата рантье-посуточников, бесплатно приютившей одинокого путника. Из окна – фантастический вид на мост. Идеальное завершение идеального путешествия сложно себе представить.

Пробег за день: 165 км.

День 68. Владивосток

Важно не то, куда ты попадешь в конце, но какие приключения встретят тебя на этом пути.

Пенелопа Райли

Итак, сегодня мне нужно разрулить дальнейшую судьбу Мотылька. По договору я должен в целости и сохранности вернуть его владельцу в Питере после завершения нашего грандиозного пробега либо заплатить неустойку, равную его стоимости. Обзвонил накануне парочку транспортных компаний, условия у всех примерно одинаковые. Трискутер вместе с содержимым весит 400 кг. В итоге насчитали кругленькую сумму, на которую придется раскошеливаться, чтобы его доставили в Питер. На дворе стоял конец сентября – обратно, конечно же, я на нем бы уже не поехал.

До обеда, чтобы выжечь остатки бензина, полетали с Мотыльком по извилистым дорогам вдоль побережья на выезде из города. Заглянули в уютную бухточку, куда приливами приносит из моря стекляшки. Позже докатились до песчаного пляжа.

Первоначально не планировал купаться, потому что я мерзляк и не люблю холодную воду. Но погода стояла хорошая, а настроение соответствовало курортному, в итоге по шею залез в Японское море и удивился, что температура для непродолжительного купания там была весьма благоприятная: порядка +20 градусов. Например, в Байкал несколько недель назад меня было не загнать под дулом пистолета.

Закончив пляжный отдых, вернулись во Владивосток, и настал момент прощания. Собрал небольшой рюкзак, оставив все остальные манатки в Мотыльке, бережно открутил антенну рации, прошелся взглядом по наклейкам, каждая из которых напоминала о какой-то дорожной истории, молча постоял пару минут, положив на него руку, и с комком в горле отправился оформлять документы.

Оставшись непривычно наедине с самим собой, вызвал такси и поехал в центр, где встретился с интересным собеседником, сумевшим отвадить мои сентиментальные мысли и достаточно быстро вернуть на позитивную волну. Судьба свела меня с харизматичным Семеном – гидом по Владивостоку, влюбленным в свой город и в свое дело. Провести вечер в его компании стало настоящим везением. Узнал много интересных подробностей про Дальний Восток, проехались на его авто по основным и скрытым от туристов достопримечательностям, поужинали в китайском ресторане, много шутили.

Сегодня последний вечер этого удивительного путешествия по России. Завтра самолет 9 часов будет возвращать меня обратно в Питер, откуда мы выехали с Мотыльком 68 дней назад, а в иллюминаторе где-то под облаками будет простираться пыльная дорога, навсегда изменившая мою жизнь.

Пробег за день: 47 км.

Послевкусие от поездки спустя неделю после финиша

Ни одно богатое приключениями путешествие не останется забытым. Путешествия без приключений не стоят того, чтобы им посвящали книги.

Льюис Кэрролл

Сложно представить, но прошло всего несколько дней с момента завершения этого яркого путешествия на Мотыльке по России и моего возвращения из города на Японском море в город на Неве, а кажется, что пролетела целая вечность. Уже успел вернуться к привычным трудовым будням, с лихвой погрузившись в рутинные процессы, параллельно разгребая пласт накопившихся задач.

И вроде бы все как и раньше, да не совсем.

Каждое путешествие меняет человека по-своему, но по внутренним ощущениям эта поездка из Питера во Владивосток стала для меня самой трансформационной из всех, которые случались ранее, что уже отразилось на некоторых процессах в моей повседневной жизни и определило вектор ее дальнейшего видения.

Помню, как накануне выезда один знакомый, проехавший этот путь на автомобиле, говорил, мол, дорога неинтересная: едешь себе и едешь, только березки где-то толще, где-то уже. Вот уж воистину каждое мнение субъективно. Всем дается одна и та же дорога, но лишь человек наполняет или не наполняет ее своим ощущением прекрасного.

Моей задачей в этом путешествии было кайфануть и получить как можно больше положительных впечатлений от поездки, заодно прокачать свои нейронные связи, а коль веду блог – постараться передать эмоции читателям и рассказать про интересных людей и удивительные места нашей страны. Считаю, с задачей справился на 110 %, а для себя отметил, что реальность превзошла ожидания.

Не скрою, трискутер в качестве транспорта был выбран не случайно – я рассчитывал, что он будет привлекать внимание. Гипотеза подтвердилась, это позволило познакомиться с большим количеством интересных персонажей по пути. На каждую поломку Мотылька я реагировал не с вопиющим отчаянием, а с любопытством: каким образом и как скоро получится решить задачу по его починке.

Единственное, за что серьезно переживал, – боялся остаться незамеченным на дороге и быть сбитым фурой, поэтому не выпендривался, ехал аккуратно, соблюдая повышенные меры безопасности, и, слава богу, все обошлось.

Сейчас очень не хватает Мотылька, шума дорог и улыбок тех людей, с которыми свела судьба на непродолжительный срок. Ощущения примерно такие, как вернулся домой из детского лагеря после феерически классной смены. Осознаешь, что прошлого не вернуть и не воссоздать. Все, что останется, – это лишь приятные воспоминания на фото, видео и в сердце.

А еще по-настоящему открыл для себя Россию. Казалось бы, чем можно удивить человека, посетившего 68 стран. Ан нет. Просторы сибирских степей, величественный Байкал, шикарные леса Забайкалья – эти и другие картины навсегда запечатлеются в моей памяти.

Месяц после поездки. Дальнейшая судьба Мотылька

Что может быть прекрасней, чем встретить верного друга и проехаться с ним по осеннему Петербургу? Послушать, как гулкий рев мотора шепчет тебе на ушко, словно пытается сказать что-то важное. А быть может, он спрашивает, как сложится его дальнейшая судьба? Вопрошает, кто отныне будет следить за ним и бережно поглаживать тряпочкой? Чью попку теперь будет согревать его горячий движок холодными осенними вечерами? Эти вопросы витали в воздухе в последнее время.

На днях забирали Мотылька со склада транспортной компании вместе с Дмитрием, его владельцем. Доставка из Владивостока железной дорогой заняла 25 дней. Получили в целости и сохранности. Малыш завелся со второй попытки. Конечно, я был бесконечно счастлив видеть его вновь и радовался как малое дитя, когда после длительной паузы снова оседлал дружочка. Дмитрий начал было объяснять, как им правильно управлять. Я в ответ молча улыбнулся, а в голове сразу возникла ассоциация, как сотрудник тира учит вернувшегося из горячей точки снайпера правильно держать ружье.

Дмитрий также рассказал, что кто-то из доброжелательных читателей блога писал ему в личку с просьбой подарить мне трискутер. Это, безусловно, очень мило, но договоренности есть договоренности. В итоге остановились вот на чем: Дмитрий пока не планирует никому продавать Мотылька, а оставит его себе. Слишком уж ценный экземпляр, чтобы просто так с ним расставаться. Я буду иметь право первой ночи и при необходимости пользоваться им, как, например, сейчас, когда взял его покататься по Питеру до наступления холодов, чтобы повозить сына в школу и на кружки. У мелкого восторг от количества внимания со стороны друзей и одноклассников, когда кринжовый батя приезжает за ним на расписном драндулете с антенкой.

А что же дальше? Эта история определенно получилась слишком оригинальной и красивой, чтобы просто так ее заканчивать. Сейчас мы генерируем новые идеи и вынашиваем планы по дальнейшим экспедициям на трискутере. Озвучивать пока не будем, ведь наш мир очень переменчив в последнее время, но если все сложится благополучно – попробуем реализовать что-нибудь нетривиальное, предположительно за границей. Капсула Добра остается с нами. Следите за новыми сериями, и до встречи на дорогах.

Фото и видео из путешествия доступны в блоге «Посетить все страны мира по цене однушки» «ВКонтакте»: https://vk.com/kuhta_na_pozitive

Благодарности

Выражаю благодарность всем, кто помогал нам на маршруте:

Дмитрию Макееву, Сергею Абрамову и Алине Холодовой из Питера,

Александру Пересвету, Станиславу Коненко и Саше Носову из Москвы,

Витьку и его другу из Владимира,

Екатерине из Чебоксар,

Артуру из Елабуги,

Юле и ее семье из Малой Пурги,

Елене из Ижевска,

Марианне и Виктору из Суксуна,

Саше из Екатеринбурга,

Паше Цыгану и его семье из Камышлова,

Юре, Ирине, Илье, Вячеславу из Челябинска,

Саше из Талицы,

Евгении, Андрею, Роме и Жене из Тюмени,

Андрею из Заводоуковска,

Анастасии из Ялуторовска,

Ларисе из Омска,

Елене и рабочим-дорожникам из Новосибирска,

Игорю Шемчуку из Кемерово,

Леше Курчатову, Саше-механику и байк-клубу Adventurers из Ачинска,

Евгении и Владу из Красноярска,

Роме из Худоеланского,

Саше Бонифацию из Усолья-Сибирского,

Славе из Иркутска,

Андрею Охотнику, байк-клубу Gentlemens и Михе-механику из Читы,

Байк-клубу Iron Angels и водителю «КамАЗа» (увы, не узнал имя) из Могочи,

Леше из Амазара,

Роме из Свободного,

Светлане из Хабаровска,

Алексею из Уссурийска,

Галине, Константину и Семену из Владивостока.

Компаниям:

Triscooter.ru – продажа трискутеров (трициклов с кабиной),

Vpoxod.ru (тур-клуб «Клуб Приключений») – организация турпоходов,

MakBush.ru – производитель кофе,

Roadlike.ru – производитель туристического снаряжения,

Qqrenta.ru («Кукурента») – сервис посуточного бронирования квартир,

«WKS Тортуга» – производитель одежды,

Black Star Burger – сеть ресторанов,

«Кронидов» – производитель продуктов питания,

Grizzon – производитель снеков,

«Аргут» – производитель раций и радиооборудования,

Cherehapa.ru – сервис туристических страховок,

«Ратмед» – академия тактической медицины.

Сервисам:

«Абрамовъ Моторс» (г. Санкт-Петербург),

Universal Motors (г. Москва),

«Зеленый свет» (г. Владимир),

Bike Zona (г. Тюмень),

Pit Stop (г. Свободный).

Сообществам:

Мотомосква,

Дальняк.рф,

Подорожник на набережной.

Особая благодарность всем читателям блога, кто переживал, комментировал, лайкал и просто следил. Даже через цифровые каналы ваша поддержка очень чувствовалась и здорово помогала на протяжении всего маршрута. Вместе у нас получилось сыграть отличную симфонию. Низкий вам поклон, лучшие люди Мира!

Примечания

1

Машиностроительный завод.

2

Аккумуляторная батарея.

3

Блюдо удмуртской кухни, открытые пирожки с мясной или овощной начинкой.

4

Внедорожные мотоциклы.

5

Отсылка к рекламе «Пепси» 2001 года.

Content

Антон Кухта
Через всю Россию на трех колесах! Авантюрное путешествие от Санкт-Петербурга до Владивостока

Как родилась идея поездки Петербург – Владивосток на трех колесах

Поиск спонсоров для воплощения идеи в жизнь

Ожидание трискутера и его доставка из Китая

Как Мотылек получил свое имя

За день до старта

День 1. Ленинградская область

День 2. Новгородская область

День 3. Тверская область

День 4. Подмосковье – Москва

День 5. Москва

День 6. Москва

День 7. Балашиха – Владимир

День 8. Владимир

День 9. Владимир – Нижний Новгород

День 10. Нижний Новгород – Чебоксары

День 11. Чебоксары

День 12. Казань – Елабуга

День 13. Елабуга – Малая Пурга – Ижевск

День 14. Ижевск

День 15. Ижевск – Воткинск – Пермский край

День 16. Пермь

День 17. Пермь – Кунгур – Суксун

День 18. Суксун – Екатеринбург

День 19. Екатеринбург

День 20. Свердловская область

День 21. Свердловская область

День 22. Камышлов

День 23. Камышлов

День 24. Камышлов

День 25. Челябинск

День 26. Челябинск

День 27. Челябинск – Екатеринбург – Камышлов

День 28. Камышлов – Талица

День 29. Талица

День 30. Талица – Тюмень

День 31. Тюмень

День 32. Тюмень

День 33. Тюмень – Заводоуковск

День 34. Заводоуковск – Ишим

День 35. Ишим – Омск

День 36. Омск – Татарск

День 37. Новосибирская область

День 38. Каргат – Новосибирск

День 39. Новосибирск

День 40. Новосибирск – Кемерово

День 41. Кемерово – Ачинск

День 42. Ачинск

День 43. Ачинск – Красноярск

День 44. Красноярск

День 45. Красноярск – Канск

День 46. Канск – Тайшет

День 47. Иркутская область. Тайшет – Тулун

День 48. Иркутская область. Тулун – Залари

День 49. Залари – Усолье-Сибирское – Иркутск

День 50. Иркутск – Слюдянка

День 51. Слюдянка – Бабушкин

День 52. Республика Бурятия. Бабушкин – Улан-Удэ

День 53. Улан-Удэ – Петровск-Забайкальский

День 54. Петровск-Забайкальский – Арей

День 55. Арей – Чита

День 56. Чита

День 57. Чита – Чернышевск

День 58. Чернышевск – Могоча

День 59. Могоча – Амазар

День 60. Амазар – Невер

День 61. Амурская область. Невер – Свободный

День 62. Свободный – Благовещенск

День 63. Амурская область – Еврейская АО

День 64. Еврейская АО – Биробиджан – Хабаровск

День 65. Хабаровск – Бикин

День 66. Бикин – Уссурийск

День 67. Уссурийск – Владивосток

День 68. Владивосток

Послевкусие от поездки спустя неделю после финиша

Месяц после поездки. Дальнейшая судьба Мотылька

Благодарности

Примечания