Нил Пасрич

Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне

Neil Pasricha

OUR BOOK OF AWESOME

Copyright © 2022 by Neil Pasricha

This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency

© Ченцова Э.А., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Тебе решать, что будет дальше. Как найти в себе силы противостоять невзгодам и решиться на перемены

Формула счастья. Ничего + кое-что = все

Нил Пасрич и его друзья

Так о чем вообще эта книга?

Мне было почти тридцать, когда от меня ушла жена, а лучший друг совершил самоубийство. Я не мог есть, страдал бессонницей и потерял больше 18 килограммов веса. Чтобы подбодрить себя, я начал дважды в неделю общаться с психотерапевтом и вести блог 1000 Awesome Things[1], в котором на протяжении 1000 дней каждый вечер писал об одной маленькой радости в жизни.

Я был подавлен, и многие из моих попыток казались ерундой – первой радостью, о которой я написал, была брокколи, «странное дитя-мутант самых уродливых овощей в природе», – но некоторые посты говорили о чем-то важном. О теплом белье из сушилки, запахе свежей выпечки из соседской булочной, радости от открытия новой кассы в супермаркете, приглашении на свадьбу и испытании старых, полуживых горок на детской площадке (кто тоже помнит детские горки-спирали?).

Все равно блог читала только моя мама. Но затем она поделилась им с отцом, и количество просмотров увеличилось вдвое. Однажды настал день, когда я стал получать десятки просмотров. Затем – сотни. Тысячи. А потом… миллионы. Число становилось все больше, и больше, и больше, а потом мне позвонили, и голос на другом конце сказал: «Вы выиграли премию “Лучший блог в мире”!».

И я сказал: «Звучит как полная чушь».

Но я ошибся. Звонок был от Международной академии цифровых искусств и наук. Они купили мне билет до Нью-Йорка, где провели по красной дорожке и вручили премию «Лучший блог в мире». Затем я вернулся в Торонто, и на почте меня ждало десять писем от разных литературных агентов, которые жаждали превратить 1000 Awesome Things в… книгу The Book of Awesome[2].

The Book of Awesome вышла в 2010 году и очутилась в списке бестселлеров The New York Times, продержавшись в топе 200 недель. В следующие два года вышли многочисленные сиквелы и спин-оффы: The Book of (Even More) Awesome, The Book of (Holiday) Awesome, The Calendar of Awesome, The Journal of Awesome, The App of Awesome и так далее.

Люди фотографировались с книгой рядом с достопримечательностями и присылали эти снимки на мою почту. Сотни школьников создавали пьесы, проекты и самодельные «Книги об удивительном», основываясь на моей концепции. Меня пригласили выступить на конференции TED, попросили «научить Америку быть счастливой» на шоу Today и пригласили прилететь в Абу-Даби, чтобы пообщаться с королевской семьей.

Это были невероятные годы. И все это время я работал в супермаркете с 9 до 17, два раза в неделю ходил к психотерапевту и чувствовал себя довольно одиноко в моей крошечной холостяцкой берлоге в пригороде Торонто. Неожиданная публичность и давление популярности вывели меня из равновесия, и через два года после выхода The Book of Awesom я просто… перестал. Это было больно, но я перестал вести блог, перестал писать сиквелы и наконец-то понял, насколько пустым я чувствовал себя внутри. Мне не хватало чего-то важного.

После сотен неудачных свиданий за последовавшие пару лет я влюбился в женщину по имели Лесли. Она была воспитательницей в детском саду. Год спустя мы съехались, а еще через год я опустился на колено и попросил ее выйти за меня. Она согласилась.

В течение нескольких следующих лет я исследовал новые территории в творчестве. Когда мы летели домой после медового месяца, Лесли сказала мне, что беременна, и я сел писать послание нашему будущему ребенку на три сотни страниц о том, как прожить счастливую жизнь. Это послание превратилось в книгу «Формула счастья. Ничего + кое-что = все» (The Happiness Equation: Want Nothing + Do Anything = Have Everything). Чтобы решить проблемы с перегруженностью и концентрацией, я завел ежедневник «Две минуты утром». Пройдя через зависимость от социальных сетей, я начал вести подкаст «3 книги», чтобы помочь себе пересмотреть приоритеты в чтении. И после долгих лет борьбы с неуверенностью в себе, ранимостью и тонкой душевной организацией несмотря на мой кажущийся успех, я написал книгу под названием «Тебе решать, что будет дальше. Как найти в себе силы противостоять невзгодам и решиться на перемены» (You Are Awesome: How to Navigate Change, Wrestle with Failure, and Live an Intentional Life). Я продолжал, надеясь понять, как прожить полную впечатлений и счастья жизнь.

Так зачем сейчас, спустя десять лет после выхода The Book of Awesome, писать еще одну книгу? К чему возвращаться к старой и заезженной теме? Это попытка нажиться? Реакция на вирусную тему в интернете? Творческий кризис и полное отсутствие идей? Надеюсь, что нет.

Если честно, мне это просто… нужно. Моему мозгу снова необходимы маленькие радости. Последние несколько лет я чувствую себя подавленно в мире, который, кажется, безнадежно увяз в алгоритмах, ширящейся пропасти между богатыми и бедными, размывающимся чувством реальности, ограничением в приватности и свободах – и все это на фоне экологических проблем, боев на арене политики и ментального здоровья. Я чувствую себя потрепанным, выгоревшим, пережеванным и выплюнутым, и потому я обратился к лекарству, которое точно мне поможет. Находить радость в мелочах. Записывать их. Фокусироваться на благодарности. Впитывать бесконечные простые радости, которые окружают нас каждый день.

И да, конечно, я знаком с исследованиями: запись благодарности помогает улучшить психологический фон, сосредотачивает на позитиве. Но кого волнует наука? Самое важное – это наши ощущения. The Book of Awesome никогда не была набором инструментов, который учит кого-то, как находить мелочи и благодарить за них. Она, скорее, погружает нас в огромный чан радости, предлагает новый взгляд на счастливую жизнь и помогает отточить навык замечать ее самостоятельно.

Что делает разные вещи удивительными? Они могут быть простыми, бесплатными, универсальными, живыми, своеобразными, ностальгичными, глупыми, радостными, колющими и даже горько-сладкими. Я никогда не писал книги с позиции знатока – я, так же как и вы, в поиске.

За последние двенадцать лет я встретил многих из вас. В блоге, в книжных магазинах, на конференциях, даже просто на улице. Вы знаете себя. Я знаю вас. И я правда хотел, чтобы ваши сердца отразились в этой книге. Поэтому я вплел в нее письма, реакции, комментарии и предложения так, чтобы кульминация показала пройденный нами долгий путь, заканчивающийся где-то за горизонтом.

Моя цель – раствориться, чтобы в конце это была не моя или чья-то книга счастья, а наша. Надеюсь, она поможет вашей семье, классу, компании или, быть может, скрасит время в туалете, и я надеюсь, что она напомнит о том, за что мы можем быть благодарны.

А теперь…

Глубокое море счастья ждет нас.

Так что давайте уверенно войдем на мелководье в наших плавках.

Без промедлений кинем солнечные очки на шезлонг, чтобы не отвлекаться.

Посмотрим друг на друга… улыбнемся… кивнем.

А теперь разбежимся и прыгнем!

Донести контейнер для льда до морозилки, не пролив ни капли

Вы идете по канату между двумя небоскребами.

Шест в ваших руках короткий, пластиковый и полный воды.

Канат, натянутый высоко в небе, – это оранжеватый линолеум между раковиной и холодильником.

Улица под вами заполнена людьми, и вы мельком замечаете детей, которые с круглыми от любопытства глазами облизывают чупа-чупс, заламывающих пальцы старушек и священника, шепчущего молитвы и осеняющего себя крестным знамением.

Замерев, вы закрываете глаза. Делаете глубокий вдох.

Вы смотрите только на потолок и идете, шаг за шагом.

Чуть ближе, еще немного, чуть вправо, наклон влево… и вы у цели!

Толпа внизу взрывается от восторга, когда вы доходите до края другого здания, открываете дверцу холодильника и осторожно ставите контейнер в морозилку.

Попрощайтесь с бумажными салфетками, мокрыми ногами и перекошенными кубиками льда.

Поздоровайтесь – или порадуйтесь новой встрече – с СЧАСТЬЕМ!

Морщинки от смеха

Всю нашу жизнь кожа неизбежно покрывается трещинками и морщинками, и у нас есть всего два выхода: полюбить их или расстраиваться из-за них. И если вы выбираете второй вариант, то вас тут же затянет в мир ухаживающих кремов и подтяжек лица.

Я скажу: смиритесь. Полюбите свои морщинки! Морщины на лбу, щеках, подбородке – они есть у всех. Жизнь останется прежней, но мы сообщим всему миру, что прожили ее не зря.

Есть что-то особенно прекрасное в морщинках от смеха. Я говорю о тех, которые образуют ямочки на щеках, когда вы улыбаетесь, птичьи лапки в уголках глаз и все легкие изгибы, появляющиеся на вашем лбу, когда вы морщите его от хихиканья.

Такие мимические морщины – знак того, что вы прожили хорошую жизнь.

Поздравляю, вы много смеялись.

СЧАСТЬЕ!

Отправить сообщение коллеге во время видеоконференции и увидеть, как он сдерживает смех

Это похоже на передачу записок с парты на парту в третьем классе.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Грязное лицо после того, как съедите шаурму

Лаваш легко пропускает жидкость.

Эти хрустящие хлебные лепешки не созданы для бурного ручья чеснока, тхины, хумуса и острого соуса, льющихся из тяжелого свертка шаурмы, которую вы едва держите двумя руками.

Вы знаете это. Я тоже. И тот парень, который нарезает самую хрустящую курочку в районе. Все про это знают! И что же мы делаем? Вооружаемся рулонами вощеной бумаги, прочной алюминиевой фольги, тонкими бумажными пакетами, чтобы только на время справиться с… потопом.

Все начинается медленно.

Маленькая белая капля с едва заметным пятнышком оранжевого масла посередине капает на поднос. И, как только вы это замечаете… рядом появляется еще одна. Через секунду вы – профессор Малькольм из «Парка Юрского периода», следящий за стаканчиком воды на приборной панели. Кап, кап, а потом плюх, и поток уже не остановить. Бумажный пакет переполняется, и вы понимаете, что ваша шаурма тонет.

И что же вы делаете?

Молясь всем богам, вы отчаянно кусаете, кусаете и кусаете. Зажмурившись, вы атакуете свою шаурму подобно бешеной акуле. Впиваетесь в краснеющую маринованную капусту, пережевываете уксусный табуле, обжигаете язык горячей картошкой фри. Чесночный соус капает с подбородка, хумус оседает у вас на ресницах, два кубика томата закладывают нос, пока вы не откидываетесь на стул, жадно хватая воздух ртом.

Соусы льются у вас по рукам, стекают до локтей, но вы, несмотря ни на что, продолжаете, поворачиваете голову, пытаетесь отдышаться, словно ползете по-пластунски, пока – да, да, да! – наконец-то не добираетесь до самого конца блюда.

Поздравляю!

Вы съели шаурму до того, как мокрый ком из ее остатков упал на стол.

Теперь поднимите взгляд и медленно улыбнитесь мне, потому что я улыбаюсь вам. Давайте откинемся назад, поерзаем на скрипучем пластиковом кресле и посмеемся, потому что наши лица выглядят так, словно их окунули в торт и полили кровью сверху.

Давайте посмотрим в темноту за стеклом, за светом неоновой вывески, за пустой автозаправкой, дальше, где тянется пустой главный проспект этого тихого города, туда, где простирается темная гряда леса.

Уже очень, очень поздно, на дворе вторник, и все тихо, потому что город спит, но мы здесь, и мы куда-то едем, совершенно свободные, рвемся куда-то, и мы оба знаем, что это – полное

СЧАСТЬЕ!

Наконец-то отписаться от раздражающих e-mail рассылок, на которые вы подписались неизвестно когда

Пусть свобода наполнит хлипкие стены коворкингов. Пусть она льется в слабо освещенные аудитории университетов. Пусть свобода зазвенит в смартфонах в тамбурах поездов. Да раздастся ее голос в ноутбуке в хвосте самолета. Но не только – пусть она снизойдет до скидочных акций в магазинах! Пусть станет частью ежегодных сборов на благотворительность! Пусть свет свободы озарит сообщения местных блогеров, которые просят о поддержке! И пусть она придет в царство рекламных кампаний!

И когда это случится, когда мы наполним свободой эти места, наш общий хор провозгласит: «Наконец мы свободны! Мы свободны! Взгляните на этот пустой ящик входящих сообщений, мы наконец свободны!»

СЧАСТЬЕ!

Очень, очень сильно вспотеть, прежде чем прыгнуть в озеро

Будет больно.

В мгновение, когда вы бомбочкой спрыгнете с причала и погрузитесь в ледяную воду, вас словно ударит электрическим током. Но есть хорошая новость! Через секунду это ощущение перекроет медленно подступившая всеохватывающая щекотка.

И мы здесь ради этого – нескольких секунд колкого удовольствия, когда каждая частичка вашей кожи словно опаляется холодным поцелуем.

Как продлить это ощущение?

Все просто: нужно сначала очень, очень сильно вспотеть.

Попрыгать по причалу, побегать по песчаному берегу, поиграть в волейбол – все это отличные способы взмокнуть, прежде чем спрыгнуть с пирса.

Когда глаза начнет щипать от пота, а спина будет сверкать, самое время нырнуть в пучину

СЧАСТЬЯ!

Обнаружить короткий путь, которого не знает навигатор

Подержи мое пиво, Марко Поло.

Простите, Колумб, Кларк и Кортес, вам тоже ничего не достанется.

Да, конечно, вы преодолели шторма в открытом океане и описали жизнь в далеких землях. Может быть, вы торговали шелком с царями, находили драгоценные камни и низвергали империи.

Но мы только что нашли короткий путь через аптечную парковку, по которому можно на 10 секунд быстрее добраться до любимой забегаловки с шаурмой.

Как вам такое?

СЧАСТЬЕ!

Вытянуть именно тот шнур, который распутывает целый клубок непонятных проводов

СЧАСТЬЕ!

Точно рассчитать время, за которое поспеет плод авокадо

Вы из тех, кто стучит по арбузам?

Иногда в магазине я вижу, как кто-то простукивает арбуз костяшками пальцев. Пару раз я подходил к таким людям, чтобы узнать, что они услышали. Хорошую глубокую вибрацию? Кажется, им повезло найти сочную ягоду. Глухой звук удара под поверхностью? Лучше оставить ее на прилавке.

Стучащие по арбузам были моими любимыми фруктовыми ревизорами, пока я не увидел пожилую женщину с Ямайки, которая вырывала листочки из середины зеленой короны ананаса.

– Так можно понять спелость, – объяснила она мне, не отрываясь от своего занятия. – Если легко достаются, значит, можно есть уже сегодня.

Но что, если они не достаются?

Что, если тянуть приходится с большим усилием?

Она устало взглянула на меня.

– Тогда съешьте его завтра.

Это была мудрость, идеально подходящая авокадо.

Ярко-зеленый, темно-зеленый, твердый как камень, сморщенный и помятый – у нас хватает признаков, но ни один из них не гарантирует, что авокадо не окажется тухлым, когда мы его разрежем. А поплывшая коричневая внутренность плода выглядит ужасно, правда? Разрезая его, мы надеемся увидеть съедобную кремово-зеленую кашицу, а получаем ужасные почерневшие жилы. И, сморгнув слезы разочарования, приходится сказать детям, что гуакамоле сегодня отменяется.

Погибший авокадо – повод погрустить для каждого человека.

Фермер вздыхает и качает головой, сборщик поднимает поля шляпы и щурится на солнце, водитель грузовика рыдает крокодильими слезами, проклиная беспощадные пробки, владелец магазина морщится и пинает пару камушков.

Никто не хотел, чтобы так получилось.

Вся цепь поставщиков крайне разочарована.

И поэтому так прекрасен миг, когда вам удается поймать то самое состояние авокадо. Вот почему прекрасно разрезать его и увидеть внутри идеальную спелую мякоть. Сливочно-желтую около косточки и темно-зеленую у кожуры. Никаких коричневых следов, никакой черноты или недозревших частей. Высший балл за идеальную спелость.

Каждая молекула этого авокадо хорошо послужит укреплению вашего тела… и спокойствию вашей души.

Положите руку на сердце и улыбнитесь фермеру, сборщику, водителю и владельцу магазина за их безупречную работу по доставке вам истинного

СЧАСТЬЯ!

Случайно хрюкнуть во время смеха

Вы только что звучали как свинка.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Соус

Вы знали, что наши предки в Древнем Египте начали поливать еду соусами около 5000 лет назад? Это правда! Рельефы в гробнице фараона Джера, правившего в ранний период первой династии, изображают людей за трапезой, которые едят и пьют соус из специальных плошек. Пирамиды – это, конечно, здорово, но не лучше ли оставить в подарок всему человечеству соусы?

Соусы прекрасно дополняют индейку на День благодарения, свежеиспеченные хлебцы, картофельное пюре, картошку фри, жареную курицу, приготовленный на гриле стейк, остатки мяса от ужина, тушеную говядину, сосиски с пюре, свиную шейку, овощи и все, что придет вам в голову.

Завтрак, обед, перекус или ужин – соус везде одинаково нужен!

СЧАСТЬЕ!

Когда друг возвращает одолженную книгу, прочитав ее

Книги – это убежища тайных, молчаливых моментов.

Они поднимают над землей, отправляют в далекие странствия, затрагивают глубокие струны души – чтение книг может стать настоящим приключением. Так что когда друг возвращает книгу и говорит, что ему она тоже понравилась, чувствуете себя так, словно он прошел этот путь вместе с вами.

Давайте вместе отправимся в это приключение прямо сейчас. Потому что мы все празднуем мимолетные мгновения этой жизни. Улыбнитесь и почувствуйте, что вы не одни.

А мы улыбнемся и почувствуем, что вы с нами.

Добро пожаловать в нашу книгу

СЧАСТЬЯ!

Найти что-то, чем можно почесать тот кусок спины, до которого вы никак не можете дотянуться

Середина вашей спины – это земля, не ведающая рук.

Все чешущиеся острова спинного пляжа знакомы с лейкой душа и мочалкой, но едва ли на их территорию часто захаживала нога чесалок. Да, можно попробовать отправить согнутый локоть, но, когда он подводит, приходится пойти по классике:

1.  Стволы деревьев. Деревья! Природные массажисты. Да, в дополнение к кислороду, тени и укрытию от дождя они также предоставляют нам услуги по чесанию спины. Для лучших результатов избегайте слишком гладких стволов; лучше выбрать один скрюченный, высохший, с множеством узелков. И эта услуга впишется в стоимость любого плана по улучшению здоровья!

2.  Большая металлическая палка из набора для барбекю. Щипцы для котлет тоже подойдут, но, чтобы получить бонусы за лучший косплей пещерного человека, лучше воспользоваться гигантской вилкой с двумя длинными, тонкими зубчиками. Закройте глаза и представьте, что стоите около входа в пещеру, в которой перед огнем сушится шкура съеденного вами мамонта. Для полноты погружения можете поковырять этой вилкой в зубах.

3.  Клюшки для гольфа из подвала. Спуститесь по скрипучим деревянным ступенькам и потяните длинную леску, натянутую у потолка. Пройдите мимо коробок с пластиковыми солдатиками, старыми проводными телефонами, чудом все еще жирными приборами для кухни, пока не найдете то, что искали: старую кожаную сумку для гольфа вашего дедушки. Теперь пришла пора посовещаться с товарищами по гольф-клубу. Драйвер? Слишком громоздкая. Паттер? Вес отличный, но форма слишком плавная. Какая клюшка лучше всего подойдет для этого удара? Дедуля частенько бил так, что мячик отлетал на чужой участок. И тогда на помощь приходила та длинная белая раздвижная палка, с помощью которой можно было выудить мячик? Если да, то она – лучший вариант.

4.  Угол стены. Вы смотрите, смотрите свой футбол, а я как бы невзначай подойду к угловатому выступу в стене и потру спинку об твердую грань. О-о-о-о-о-о, да. Супер. Теперь я понимаю, чему так радуется пылесос.

5.  Ваша кошка. Забудьте об уроках французской кулинарии, годах большого тенниса или постоянном тягании штанги, чтобы стать среднестатистическим качком. Я предложу вам лучший вариант: инвестируйте тысячи часов в искусство того, как убедить вашу кошку, что ваша спина лучше любой когтеточки в мире. И не сдавайтесь после пары лет провальных попыток, ваши старания окупятся.

И да, имейте под рукой что-то, чем можно почесать тот кусок спины, до которого вы никак не можете дотянуться, – это спасет вас от неловкого момента, когда придется задрать футболку, слегка наклониться и попросить кого-то вонзить ногти в вашу спину.

Просто позаботьтесь о себе самостоятельно и наслаждайтесь почесыванием.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кэти

В общем, как-то раз я купила чесалку для спины в Disney World. Она была чудесной, но сломалась (от чрезмерного использования?). Но тут мой друг сообщил, что поедет в отпуск в Disney, и я попросила его купить мне другую. И что же он мне привез? Чесалку Микки-Мауса. Что с ней не так? Микки-Маус носит перчатки! У него нет острых коготков, и потому мне пришлось смириться с мягкой пластиковой штукой, которая почти ничего не чешет.

Эм

Я что, единственный в мире, у кого нет никаких проблем с тем, чтобы согнуть руку за спину и просто почесать себя самому?

Роуз отвечает Эму

Кажется, что ты все еще довольно молод. Удачи в будущем!

Даф

Мой кот тоже время от времени так делает, и это замечательно. Кстати, у кого-то еще тоже внезапно зачесалась спина?

Ханна

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Передо мной прямо сейчас лежит искусно украшенный нож для писем. Один острый конец, второй – плоский. Я почти в раю.

Дети-потеряшки

Закусочная около шоссе.

Вы болтаете в ободранной кабинке, обитой красным полиэстером, когда такой ребенок неожиданно появляется около вашего стола. Откуда он взялся? Неизвестно. Вы останавливаетесь, чтобы восхититься этим юным беглецом, который, очевидно, живет романтичной кочевой жизнью по ту сторону липких столов и стульев у двери кухни.

За детьми-потеряшками лучше всего наблюдать на расстоянии пары миль от их родителей. Вы можете увидеть их в салонах мебели, на переполненных пляжах, в продуктовых магазинах. Следите взглядом за этими вольными созданиями, которые стесняются, но проявляют любопытство. Они не опасны, если им не угрожать. Иначе укусят.

В эпоху сверкающих экранов и бесконечного виртуального мира давайте порадуемся детям-потеряшкам, чье присутствие помогает нам вспомнить о красоте свободных прогулок и невероятно плодотворном, естественном детском любопытстве.

Быть может, мы все – лишь дети-потеряшки. Бродим по миру в поисках интересных вещей.

СЧАСТЬЕ!

Вспомнить о вложении за секунду перед отправкой письма по электронной почте

В какой-то момент все висело на волоске, но вы успешно миновали опасность.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Пить из шланга

Шланг – это буйвол заднего двора.

Будучи детьми, все мы жили с ним бок о бок. Почитаемый друг, мистический враг… Шланг помогал проводить обряды охлаждения, скакать под брызгами и, конечно же, обеспечивал живительную влагу во время жарких летних вечеров.

Некоторые не любят пить воду из шланга. «Слишком холодная, – стонут они. – И на вкус отдает ржавчиной». Но что вы будете делать, если вы уже на улице в сырой одежде? Пойдете домой просить у мамы стакан лимонада?

Нет, не тупите, просто потихоньку протяните змейку шланга над подоконником.

И, пожалуйста, помните, что пить воду из шланга можно несколькими способами: поливаясь ею, как из тропического душа, внезапно пуская фонтан из-под большого пальца, или даже с помощью болезненной мощной струи прямо в горло.

А теперь мы можем вернуться к догонялкам? Потому что ты – вода!

И это

СЧАСТЬЕ!

Вскоре после того, как мы с Нейтом начали встречаться, я поступила в колледж, а он пошел в спецназ, и мы оказались на расстоянии больше 2500 миль на целый год.

Наше первое Рождество пошло не по плану. К сожалению, рейсы задержали, и мы успели провести вместе всего два с половиной часа в аэропорту между его пересадками. Там мы и решили отпраздновать Рождество. Я не видела его больше года с тех пор, как он уехал на подготовку.

Я подумала, что хочу подарить ему «Книгу об удивительном» и добавить в нее личные комментарии и примечания, чтобы это был особый подарок. Я часами писала в книгу разные заметки. Поэтому в аэропорту я попросила Нейта первым открыть подарок. Он разорвал упаковку и увидел обложку, после чего шокированно посмотрел на меня. Я сказала ему: «Это не все, открой книгу!» – но он уже тянулся к своей сумке. Он дал мне сверток и сказал: «Открывай». Я посмотрела на него, улыбнулась и развернула подарок, который оказался той же самой книгой. Мы оба сделали персонализированный экземпляр со своими комментариями.

Это было по-настоящему чудесное Рождество.

Сара

Когда вы наконец-то навсегда избавляетесь от той штуки, которая постоянно каталась в багажнике вашего автомобиля

Полупустая бутылка с водой, испачканный в траве мячик для гольфа или несвязанная пара коньков бьются о бок вашего багажника и напоминают о себе на каждом повороте.

Это раздражает, и вы говорите себе, что нужно навести порядок, но на месте назначения ваши приоритеты неожиданно смещаются на то, чтобы выбраться из машины, войти в дом и выйти обратно завтра утром.

Поэтому так прекрасен день, когда это, наконец, происходит.

Когда вы прибираете багажник, и теперь каждый поворот звучит как

…

…

…

– и каждый поворот звучит как…

…

…

…

– и каждый поворот звучит как…

…

…

…

СЧАСТЬЕ!

Когда кто-то звонит вам, просто чтобы сказать «привет»

Разговоры могут становиться острыми и кусачими, когда их запихивают в мини-окошки на крошечных экранах смартфонов.

Поэтому так хорошо, когда телефон звонит, вы отвечаете, а это просто кто-то решил позвонить и сказать вам «привет». Мама, волнующаяся о вас перед экзаменами, старый друг, с которым вы не разговаривали несколько лет, сестра, живущая на другом конце страны, – все эти варианты говорят об одном.

Прямо сейчас кто-то думает о вас.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Запах библиотеки

Ну же, входите.

Потяните за гладкую ручку из натертого до блеска металла, открывая тяжелые деревянные двери с большими прямоугольными стеклами.

Пройдите мимо стойки библиотекарей в половину вашего роста и остановитесь, чтобы ощутить, как тишина накрывает вас теплым одеялом.

Массивные атласы в матерчатых переплетах, мятые пластиковые обложки и липкие книжки с картинками заполняют ржавые книжные полки, а впереди вас ждет толстый, покрытый десятком слоев лака круглый стол – вмятина на нем осталась с тех пор, как много лет назад в него врезался кто-то на инвалидной коляске.

Был ли в вашей библиотеке газетный зал со стеклянными дверьми, выходившими в буфет?

Вы видели в нем длинные деревянные стойки с последними номерами журналов и газет?

А трех молчаливых статных людей, читающих, The Times of India или China Daily и тем самым незаметно общающихся с мировым сообществом?

Каждая книга в библиотеке предлагает свою палитру запахов. И вы листаете страницы, чтобы найти то благоухающее старостью местечко в самом центре.

Запах библиотеки – это аромат рассказанных и прочитанных историй, укрепления связей в сообществе, в котором мы живем сегодня, и связи со всеми, кто жил до нас.

Привет, люди из будущего!

Это мы, люди из прошлого.

И сейчас мы здесь все вместе.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Ан

Я помню карточки с библиотечными отметками на корешках книг… Мне нравилось читать фамилии и даты возврата на них и смотреть, узнаю ли я кого-нибудь.

Эсса

Я просто скажу… на меня библиотека действует как слабительное!

Елена отвечает Эссе

Так вот почему в моей библиотеке вечно занят туалет?!

Марисса

Я также люблю запах старых церквей. Свечи из пчелиного воска, благовония, цветы, мускус – все это смешалось воедино после долгих лет молитв и служб.

Дженни

Я очень скучаю по карточным каталогам. Когда я рос, мне всегда казалось, что я выполняю важную миссию, когда нужно было найти книгу. Выписка по системе самообслуживания с квитанциями – отстой!

Алисия

Когда я была маленькой, в мою школу каждую неделю приезжала передвижная библиотека, и у них была небольшая картотека. Нужно было пытаться вести себя солидней перед библиотекарями, чтобы они поверили, что ты – подросток, и разрешили взять домой книги из серии «Клуб нянек»[3]!

Блейн

Я обожаю этот запах. Если бы его можно было разливать по бутылкам, я бы скупил их все!

Мэл отвечает Блейну

Я люблю запах старых книг, но кое-что я люблю даже больше – это аромат глянцевой журнальной бумаги. Я буквально подсел на него!

Рози

Я только что окончила школу и стала библиотекарем, и это работа моей мечты. В моей библиотеке пахнет свежей марлей (понятия не имею почему), и этот запах впитывается в мои волосы и одежду. В других обстоятельствах я бы забеспокоилась, но я слишком люблю свое дело. Мое рабочее место такое замечательное, а коллеги настолько дружелюбные и гостеприимные, что запах бинтов внезапно очень привлекает.

Кэти

В библиотеке, в которую я ходила в детстве, посреди детской секции стоял бронзовый фонтан с изображением Кристофера Робина и Винни-Пуха. Под ним было здорово сидеть и читать под журчание воды. А в секции для взрослых были огромные витражи под самый потолок, показывавшие все преимущества чтения и учебы. Они меня зачаровывали, и я не могла дождаться, когда вырасту. Чтение казалось мне чем-то значимым, серьезным, взрослым.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Правильно угадать секретный ингредиент

Принюхиваясь к рагу из фасоли, жуя брауни, ковыряя ложкой карри в поисках улик, вы внезапно становитесь Кулинарным детективом, который смотрит в потолок, чтобы не отвлекаться и сосредоточить все внимание на ощущениях во рту.

Закройте глаза, медленно выдохните через нос и проведите кусочком по всему языку, чтобы коснуться каждого вкусового рецептора.

Не имеет значения: что-то сладкое в сырном соусе или островатая приправа в чипсах. Важно только то чувство, которое вы испытываете, когда приходит осознание.

Закивайте, подмигните шеф-повару и громко откашляйтесь, чтобы все замолчали. Пусть повернутся к вам и увидят вашу улыбку и легкое шевеление бровями, прежде чем вы скажете: «Кардамон?»

СЧАСТЬЕ!

Закончить тренировку

СЧАСТЬЕ!

Горячий шоколад на морозном катке

В детстве мы с сестрой учились кататься на коньках.

В течение многих лет каждое воскресенье родители запихивали нас в обшитый деревянными панелями вагон и отвозили на старую арену. Запахи горького кофе, горячего пота и плесени в раздевалке висели в воздухе, пока мы шнуровали коньки на лакированных скамейках между остальными ребятами в зимних болоневых штанах.

Я с теплом вспоминаю, как врезался в доски, падал на лед и набивал рукавицы снежными хлопьями. Оно всегда того стоило, потому что после занятий родители угощали нас поощрительным горячим шоколадом. Я катал последние несколько кругов, представляя, как темная сладкая жидкость выплескивается в бумажный стаканчик из дрожащей кофеварки, а после почтенная дама за деревянным прилавком добавляет в нее маленькие, похожие на картон маршмеллоу. Затем она толкнет обжигающую чашку через стойку в мои восьмилетние руки в сырых варежках, не беспокоясь о том, что я, возможно, запнусь и непременно обожгу свое ангельское личико.

Снег таял и сползал по лезвиям коньков, а мы с безумным счастьем в глазах, спотыкаясь, возвращались к тем лакированным скамейкам, удерживая в руках дымящиеся стаканчики… и сверкая лучезарными улыбками.

СЧАСТЬЕ!

Подниматься по лестнице рядом с кем-то, кто едет по эскалатору

Выходя из метро, спускаясь к платформе или возвращаясь в офис после обеда, вы идете рядом с кем-то, когда оказываетесь на этой развилке. Справа находится плавно движущийся эскалатор, около которого уже образовалась небольшая пробка, а слева – широкая лестница. Когда человек рядом с вами ступает на эскалатор, вы поднимаетесь на ступеньку и раздается выстрел стартового пистолета.

Бегите по лестнице, перепрыгивайте через две ступеньки зараз, делайте все, что вам нужно, чтобы опередить эту гоночную лошадку на пути к вершине. И празднуйте победу, глубоко и судорожно дыша, хватаясь за ребра и вытирая потный лоб о футболку.

Поздравляю, вы только что сожгли лишнюю калорию.

СЧАСТЬЕ!

Работающие собаки

Собаки – ленивые создания. Да, я наконец-то сказал это.

И вы знаете, что я прав.

Судите сами: кто спит на диване, кто пускает слюни на наши носки, кто наворачивает круги? Собаки, мой друг, собаки, собаки, собаки.

Конечно, может быть такое, что собачья экономика сейчас в кризисе, и добывать кости не так-то просто. Но именно поэтому, прежде чем этот старик вернется домой, я предлагаю всем нам замедлиться на секунду и от души поблагодарить всех K-9[4] за то, что они правда зарабатывают свое пропитание:

• Собаки-поводыри. Каково было слепым людям тысячу лет назад? До изобретения очков еще далеко, а собак никто не обучал работе запасными глазами. Неужели такие люди, как я, просто бродили вокруг, пока не падали в дыру какого-нибудь гейзера или сослепу не гладили гиен вместо собак? К счастью для нас, прошедшая тысяча лет принесла нам как изобретенные итальянцами очки, так и французскую идею собак-поводырей. Они ловко обходят препятствия, помогают садиться в автобус и выходить из него, всегда настороже – поэтому мы начинаем наш список с них. Это одни из самых трудолюбивых собак на рынке.

• Собаки-сторожа на свалках. А кто, по-вашему, будет охранять все эти запасные шины, ржавые цепи и горы гравия? Ливни, грязные лужи и колючая проволока превращают жизнь на свалке в нелегкое испытание. Но это честная, достойная уважения жизнь.

• Далматинцы в пожарных отрядах. Пожарные выбрали далматинцев сто лет назад по одной очевидной причине: они – настоящие лающие сирены. Агрессивный характер и громкий лай помогают им легко расчищать путь для больших красных грузовиков или мчащихся навстречу огню парней с ведрами. Это отважные собаки с чистым сердцем.

• Собаки, вынюхивающие бомбы. Если уж мы заговорили об отваге – вы когда-нибудь видели в аэропорту немецких овчарок, которые обнюхивают заклеенные скотчем тикающие пакеты? Я бы в жизни не хотел заниматься такой работой. Вы тоже? В следующий раз обязательно улыбнитесь и кивните этим благородным воинам аэропорта, когда перед вылетом будете в пляжных шлепанцах бежать за булочкой.

• Пастушьи собаки. Пасти овец на поросших травой холмах – это вам не поле перейти. Пока дальние родственники этих собак весь день бездельничают на верандах, прежде чем посрать на моей лужайке, доблестная овчарка часами бегает по кругу и лает, заставляя бесцельно бродящих овец идти в нужную сторону. Эту работу отличает непоколебимая решимость и неумолимая трудовая этика.

Работающие собаки заставляют скрипеть ржавые шестеренки нашей экономики, ведь они посвящают свою благородную жизнь службе. Самое меньшее, что мы можем дать им взамен, – это оплата их проживания, питания и полного пакета социальных услуг.

Работающие собаки, сделайте шаг вперед.

А теперь еще шаг вперед. Еще! Еще!

Сиде-е-еть.

Хорошая собака.

Сегодня мы официально объявляем тебя

СЧАСТЛИВОЙ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Подписать подарочную открытку себе при оформлении онлайн-заказа

Дорогая Энджи,

я знаю, тебе кажется, что ты этого не заслуживаешь, и ты, возможно, даже испытываешь чувство вины или стыд от мысли, что вообще купила себе это, поэтому я напоминаю, что ты точно этого ЗАСЛУЖИВАЕШЬ и тебе точно НЕ НУЖНО чувствовать себя виноватой, потому что ты круто заработала эти деньги и ты чертовски заслуживаешь этих денег, и кого вообще ВОЛНУЕТ, что думает Бернард, потому что его больше нет в твоей жизни, и даже если этот иди

Ошибка: Превышено допустимое количество символов.

Дорогая Энджи, ты заслуживаешь

СЧАСТЬЯ!

Когда узнаете, откуда исходит тот ужасный запах, и избавляетесь от него

Урок химии в одиннадцатом классе начался с того, что мисс Сереветас вручила каждому из нас по большому учебнику с погнутым корешком. Она была невысокой женщиной в огромных красных очках и белом лабораторном халате; быстро представившись, она начала подзывать нас, одного за другим.

Это был первый день, поэтому мы не были знакомы ни с мисс Сереветас, ни друг с другом. Ни у кого не хватало смелости заговорить или попробовать начать какую-нибудь игру. Мы сидели в мертвой, отупляющей тишине и смотрели в одну точку перед собой. Кто-то поднимался, забирал свой потрепанный учебник, а затем возвращался за парту.

Это было медленно и мучительно, пока ни с того ни с сего… книга одного парня не начала вонять.

Какой-то едкий запах наполнил комнату, и вскоре у нас начали слезиться глаза, а несколько человек отвернулись, готовые поддаться приступу тошноты. У бедного парня, которому досталась книга-вонючка, не было другого выхода, кроме как притворяться, что ничего не происходит. «Иди как ни в чем не бывало, – казалось, говорил он сам себе, – может быть, у всех книги пахнут, как гнилая рыба».

Но его стоицизм не шел ни в какое сравнение с бедламом, который начался в классе. Мисс Сереветас была вынуждена что-то сделать. Она взглянула на парня с книгой-вонючкой, страдальчески нахмурив брови, и медленно кивнула. Он, казалось, понял намек и заглянул в свой учебник, чтобы найти источник запаха.

И помните: ни телефонов, ни экранов. В комнате, полной скучающих подростков, загадка странного учебника разлетелась, как горячие пирожки. Воцарилась тишина, и все вытянули шеи, когда парень медленно начал листать учебник. Он листал все быстрее и быстрее, пока несколько слипшихся страниц не показали источник зловония.

Стиснув зубы и схватившись за парты, чтобы не упасть от вони, мы все в ужасе наблюдали, как между страниц показывается старый…

гниющий…

кусок…

салями.

Видимо, кому-то пришла в голову прекрасная идея: засунуть ломтик колбасы между главами о законе Бойля и числе Авогадро, а затем оставить его в затхлом чулане книжных страниц на все лето. Теперь этот некогда лакомый кусочек стал серым, склизким и каким-то образом оказался еще на шаг ближе к смерти.

Оставалось сделать только одно. Парень с книгой-вонючкой прикусил губу, энергично кивнул и, медленно подойдя к мусорному баку, бросил салями в него.

Класс взорвался аплодисментами.

Кто-то плакал.

Будь то остатки рыбы в кухонном мусоре, унитаз, который не смыли перед длительным отпуском, лужа грязной воды под ковром в подвале, на что это похоже – найти источник ужасного запаха и избавиться от него?

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Названия шин

Как-то раз мы с моей первой женой отправились покупать шины.

Мы делали это впервые, поэтому просто слушали советы продавца.

– «Орлиный глаз» довольно хорош, – начал он, указывая на стопку шин. – Они лучше подходят для зимнего вождения, чем «Коммандерс», но уступают «Снежным когтям». Но, опять же, если у вас ограниченный бюджет, то «Судьбы» – тоже неплохой вариант. Конечно, у них меньший пробег, чем у «Бесконечных путей» или «Нескончаемых трасс», но они полезнее, чем «Тигровые лапы» или «Сапсаны».

Названия шин, видимо, нацеленные на маленькие хранилища тестостерона, расположенные в задней части мозга, вызывают в воображении образы мускулов, грязи и хищных птиц. Можно предположить, что крупные шинные компании тестировали другие названия, но получили от фокус-групп только отрицательные отзывы. Думаю, именно по этой причине нельзя купить набор «Летающих синиц», «Прыгунов по тротуару» или «Скакунов по лужам». Пока что.

Всего лишь еще один дурацкий повод посмеяться, который доступен всем нам.

Названия шин, дамы и господа.

Названия шин.

СЧАСТЬЕ!

Открыть посудомоечную машину и обнаружить, что она уже пустая

Вы явно живете с кем-то потрясающим!

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Звук, с которым игла опускается на пластинку

Стриминговых сервисов раньше не было.

Скопив немного денег на стрижке газонов, чистке садовых дорожек или доставке газет, вы бы отправились в магазин грампластинок на Мэйн-стрит.

Металлические прутья пересекают дверь крест-накрест, а ржавый газетный киоск с афишами концертов стоит прямо внутри. Татуированный парень за старым прилавком, покрытым сотнями наклеек групп, кивает вам, не глядя в глаза, в то время как в зале играет какая-нибудь B-Side пластинки[5] группы Rolling Stones или джазовый альбом, который вы никогда раньше не слышали.

Вы проходите по скрипучему деревянному полу и начинаете перебирать бесконечные стопки пластинок в полиэтиленовой упаковке, пока не находите ту единственную, которую забираете домой.

Вернувшись к себе и дойдя до спальни, вы прогрызаете дырку в углу плотной термоусадочной пленки, несмотря на то, что мама всегда говорила так не делать. Или, может быть, ногтями проделываете малюсенькое отверстие в углу, постепенно расширяя его до маленького, через которое можно засунуть внутрь палец, чтобы порвать оставшееся одним движением. Потом вы достаете пластинку из прочного картонного футляра и наклоняете ее, чтобы она выскользнула из тонкой белой бумаги и наконец оказалась в руках – обнаженная, чистая, готовая.

Задумаетесь ли вы на мгновение, как все эти пианино, барабаны и гитары умудряются влезть в несколько крошечных углублений?

После этого вы кладете пластинку на крошечный металлический выступ, торчащий из резинового коврика проигрывателя, ровно отверстием посередине, и поднимаете рычаг, аккуратно опуская его на пазы.

Вот тогда это и происходит.

Звук, с которым игла ударяется о пластинку, – мелодия приближающегося волшебного момента. Это сигнальный выстрел перед забегом, молния перед раскатом грома или рев могучего льва перед началом фильма[6].

Это звук ожидания, звук предвкушения и ломкий звук несовершенства, открывающий дорогу… к идеальному дню.

СЧАСТЬЕ!

Спать на простынях, которые высохли на солнце

Просто погрузитесь в мир хрустящей чистоты.

Нет ничего лучше момента, когда можно оставить простыни снаружи и позволить солнцу делать то, с чем оно справляется лучше всего: сушить вещи.

Закрепите белье на веревке, а затем покажите пальцем на гигантский огненный шар в небе и скажите: «К тебе, Инферно!»

Позже вы расстелете эти пропитанные солнцем простыни на матрасе и свернетесь калачиком в их теплых, пахнущих ветром объятиях, погружаясь в уютный мир

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЯ!

Когда кто-то действительно возвращает ваш кошелек

Потеря кошелька входит в нашу книгу раздражения, этот несуществующий список, в который также входят: начос, ломающийся в тот самый момент, когда вы зачерпываете им сальсу, супермаркетная тележка с колесом, которое всегда хочет повернуть налево, и момент, когда вы случайно достаете больше зубной нити, чем нужно, а она внезапно заканчивается.

Потеря нескольких купюр – ничто по сравнению с тем, чтобы потратить недели на замену всех пластиковых карточек, управляющих вашей жизнью. В дополнение к телефонным разговорам с администрацией и утреннему походу в автоинспекцию вам также придется заново начать выполнять квест карточки «10-я шаурма в подарок!».

Поэтому так мило и приятно, когда кто-то действительно позаботился вернуть вам ваш кошелек.

Спасибо, анонимный незнакомец! Здесь и сейчас мы объявляем тебя и нас

СЧАСТЛИВЫМИ!

Счистить с крышки весь засохший клей

Отдирать пальцами тягучий, затвердевший клей от верхней части крышки, возможно, не самое приятное занятие, но когда засохший слой отходит целиком, это щекочет какие-то древние инстинкты, и весь ваш день наполняется ро-о-о-овным удовлетворением.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Переделать 3d-головоломку морозильника так, чтобы втиснуть туда гигантскую коробку с наггетсами

3D-головоломки не должны существовать.

Все, чему они учат детей, – это мазохизм.

Мне было восемь лет, когда какой-то благожелательный знакомый разрушил мое Рождество. Я развернул его подарок и обнаружил 3D-пазл с изображением яблока на коробке. Как необычно! Для всех было очевидно, что я наконец-то готов к третьему измерению в пазлах, к исследованию малоизученной местности, которая была незнакома большинству присутствующих. Для восьмилетнего ребенка получить на Рождество 3D-головоломку – все равно что услышать: «Дружок, ты так хорошо лазаешь по скалам, так что вот тебе билет на самолет до Эвереста!»

Когда я высыпал пазл из коробки, то сразу увидел проблему. Каждый элемент был крошечным и почти не отличался от остальных. Закругленные, слегка угловатые края, мизерные прямоугольники по бокам. Ничего не сходилось, и фотография идеального трехмерного яблока на коробке никак не помогала. Я потратил на пазл пару дней, и у меня получилось собрать воедино только три части. Вскоре после этого я сдался и на долгие годы спрятал головоломку в глубине шкафа, чтобы она не мозолила мне глаза, напоминая о неудаче.

Теперь я с гордостью могу сказать, что, хотя на это и ушло несколько десятилетий, я наконец-то вернул уверенность в себе. Нет, я так и не собрал то 3D-яблоко, но вы только посмотрите: я переворачиваю лазанью боком, передвигаю замороженную пиццу к боковой стенке и беру банку лимонада и круассаны на ужин, чтобы засунуть эту гигантскую коробку наггетсов в дурацкую морозилку.

А теперь закажите мне тур на Эверест, потому что я… король головоломок.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Бабушкины волосы

Бабушкины волосы – это любая ухоженная копна седых локонов, собранная в пучок на макушке старушки. Их можно спрятать под шляпкой в цветочек, завить белоснежными волнами или распустить длинные блестящие пряди, как мишуру на рождественской елке.

Бабушкины волосы говорят: я повидала всякое. Они означают обретенную с годами мудрость. И они – символ того, что бабушка прошла долгий жизненный путь и теперь, в его конце, она прекрасно выглядит. Если вы стали достаточно взрослой, чтобы заполучить копну прекрасных седых волос, самое время сказать спасибо.

Спасибо за прожитую жизнь. Спасибо за моих друзей. Спасибо за воспоминания.

Спасибо до самого конца.

СЧАСТЬЕ!

Когда книга, которую вы поставили в лист ожидания четыре месяца назад, наконец-то ждет вас в библиотеке

Книги хотят, чтобы их читали.

Соберите компанию книг в твердом переплете в одной комнате, и от каждой вы услышите одно и то же. «Я хочу, чтобы мой корешок сломали!» – скажет 700-страничный роман под дружные кивки. «Для построения доверительных отношений нет ничего важнее подчеркиваний и загнутых уголков страниц», – сообщит деловая книга. «О-о-о-о-о, полностью согласен, – добавит подростковый роман. – Я даже не против, когда на меня проливают кофе, потому что это словно татуировка, оставшаяся на память после отношений, которые я не хочу забывать». Все собравшиеся кивают и пьют чернила из маленьких стопочек.

Книги хотят, чтобы их читали.

Проникающие в душу истории и захватывающие умы идеи помогают нам наводить мосты через пространство и время. Почти все, что мы знаем, почерпнуто из литературы. Общая история связывает нас воедино, когда мы читаем и передаем книги дальше.

Когда вы добавляете книгу в лист ожидания, забавно представить себе, где она находится прямо сейчас. Сидит на приборной панели полицейской машины, развалилась на белом пластиковом стуле у бассейна, подпрыгивает на дне рюкзака вместе с движением автобуса? Книга повидала мир до вашего знакомства, поэтому, когда вы получаете уведомление о том, что она готова к выдаче, кажется, будто вы собираетесь встретить в аэропорту друга, который вернулся из долгого путешествия.

Приезжайте в библиотеку на своей машине, идите внутрь, чтобы найти нужную полку, а потом отыщите ту самую книгу в твердом переплете, обернутую резинкой, с номером вашего читательского билета на бумажке. А затем, когда вы взволнованно возьмете книгу и понесете ее к стойке регистрации, обязательно спросите:

«Где ты была?»

«Что ты видела?» и

«Готова ли ты к еще одному путешествию?»

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Размять ноги после ужасно долгой поездки в машине

СЧАСТЬЕ!

Когда дезинфицирующее средство для рук быстро высыхает

Я люблю ходить по продуктовым магазинам.

Протоптав еще одну тропинку по черному, усыпанному галькой коврику, я прохожу сквозь двери, упираю кулаки в бока и выпячиваю грудь, окидывая взглядом свою империю. Мои войска пересекли семь океанов и привезли мне ацтекские манго, индийскую гвоздику, казахский тмин, монгольские груши, маорийские киви, венецианские арбузы и османские финики.

– А-ха-ха-ха-ха, – громко хохочу я, представляя, как моя широкая грудь натягивает пурпурный шелк кафтана. –  Все это принадлежит мне!

И тут я вижу его.

Перепачканный грязью аппарат для дезинфекции рук, каким-то чудом держащийся за один винт на помятом столбе в шести футах от моего лица. Где-то в подсознании царапается пластинка, и мои мечты о власти над всем миром рассыпаются.

И оказывается, что я – обыватель из пригорода, живущий своей пустой и голодной жизнью. На дворе вторник, уже поздно, и мне просто нужно зайти, купить в магазине рыбные палочки и вернуться домой.

Я выжимаю в ладони антисептик и молюсь.

Пожалуйста, не будь настолько скользким, что тебя просто невозможно высушить.

Пожалуйста, не будь тем склизским средством, в которое, по ощущениям, кто-то на заводе случайно опрокинул банку ланолина[7]. Я не хочу бродить по продуктовому магазину и разглядывать пирамиды зеленых яблок и башни из формочек для печенья, мечтая прикоснуться к ним, но не имея возможности из-за испачканных гадостью рук.

Миру нужны быстросохнущие материалы, которые испаряются за три секунды и помогают забыть о жизни за стенами магазина, чтобы можно было ненадолго вернуться к фантазиям.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Чувствовать, как парень или девушка улыбаются, целуя вас

Ничто так не говорит о любви, как сомкнутые губы.

Будь то в перерывах между дремотой на кровати, на заднем ряду в кино или на самой верхней точке колеса обозрения, момент, когда вы закрываете глаза и соединяетесь в мягком, нежном объятии, прекрасен всегда.

Когда вы чувствуете, что человек, которого вы целуете, улыбается и в то же время целует вас, это верный признак того, что он наслаждается моментом так же сильно, как и вы.

СЧАСТЬЕ!

Выложить всю начинку на булочку для хот-дога перед тем, как приготовится сосиска

У вас есть местная уличная еда?

Пад-тай в Бангкоке? Гирос в Афинах? Горячие сдобные крендельки с крошками соли в Нью-Йорке?

Я люблю уличную еду. Большинство ее любит! Она возвращает нас в эпоху собирательства, укрепляет культурную идентичность и дает нам возможность есть то, что едят местные жители… так, как это едят местные жители.

Приезжайте в гости к нам в Торонто, и мы купим уличный хот-дог.

Зайдем под грязный навес высотного здания на углу оживленной улицы и внезапно окажемся рядом с древним стариком, поджаривающим хот-доги и сосиски на горячем гриле под заляпанным желтым брезентом. Он улыбнется нам, а затем возьмет вилку и крошечный овощной нож и продолжит надрезать сосиску крест-накрест, чтобы она стала еще более хрустящей.

Я покупаю хот-доги с самого детства и обожаю эти сосиски: хрустящие снаружи, горячие и соленые внутри, идеально уложенные в пышные золотистые булочки. Они отлично подойдут для бейсбольного матча «Блю Джейс» или долгой прогулки домой поздно вечером после бара.

Но, несмотря на насыщенный вкус уличной еды в Торонто, у наших хот-догов есть проблема: все и всегда проливается и пачкается. Уличные торговцы гордятся тем, что предлагают огромное количество начинок, поэтому за их прилавками стоят бесконечные грязные контейнеры, полные салата, нарезанного лука, маринованных огурцов с укропом, нашинкованного салата айсберг, маслин, зеленых оливок, квашеной капусты, маринованных острых перцев и множества других деликатесов, включая нарезанную соломкой морковь или индийское маринованное манго.

Все готово и ждет погрузки прямо здесь – под тонким грязным брезентом, защищенное от газовых паров, канализационных выхлопов и голубиного помета всего несколькими треснутыми пластиковыми крышками.

Мне нравится практически бесконечный ассортимент, но физика здесь работает против нас: груда влажной начинки просто не держится на скользких круглых сосисках. Я понятия не имею, сколько раз капли кетчупа пачкали мои джинсы, а маринованный огурец, обмазанный горчицей, оставлял большой желтый след прямо на моей футболке. Девушки от такого просто в восторге.

Шучу. Но это и правда серьезная проблема.

К счастью, решение есть. Сегодня я очень рад поделиться с вами первым в истории способом сборки хот-догов под названием «начинка вперед». Пожалуйста, подойдите ближе и слушайте внимательно, потому что это может изменить вашу жизнь.

Вот что нужно сделать:

Шаг 1: Попросите взять в руки булочку, пока сосиска еще готовится на гриле. «Вы не против, если я сразу возьму булочку?» Вот так, все верно. Большинство продавцов отдадут ее вам. Теперь у вас в руках большая пустая булочка для хот-дога, завернутая в салфетку. Вы все еще слушаете?

Шаг 2: Важнейший этап – прослойка. Его важность нельзя переоценить. Вы не можете просто положить влажную начинку в разрез булочки и ожидать, что хот-дог останется целым. Это было бы глупо. Нет, сначала вам нужно положить на булочку прослойку, наверх которой укладывается влажная начинка, что не даст тесту пропитаться влагой насквозь. Идеальный вариант: нарезанный лук, горсть маринованных огурцов или много тертого сыра.

Шаг 3: Теперь, имея прослойку, вы можете уверенно выкладывать на нее все, что может протечь или капнуть! Полноводные реки кетчупа, яркие лужицы горчицы, щедрые ложки соуса.

Шаг 4: Собираем! Пора положить прекрасную горячую сосиску на приготовленное вами ложе с ингредиентами. Она может оказаться высоковато, но не волнуйтесь: все поместится. Теперь толстая колбаска служит одновременно щитом и мечом, защищая ваши брюки и сопровождая вкуснейшую начинку в ваш голодный желудок.

Я научился этой волшебной технике у своего друга Чада, который выводит ее на новый уровень, дополнительно классифицируя все соусы. Чад может долго рассуждать о том, что горчица необходима для раскрытия всех ароматов и что равномерное распределение сыра по булочке – ключ к его таянию.

Да, существуют продвинутые версии этой техники, но сначала нужно изучить основы.

Сегодня я дал вам инструкцию. Но только вы можете применить ее.

СЧАСТЬЕ!

Когда надеваете сандалии, а они нагрелись от тепла солнца

Надевая выцветшие шлепанцы или потрескавшиеся сланцы, вы неожиданно оказываетесь в теплых объятиях убежища от обжигающе горячего песка.

Это летняя вариация надевания теплого белья из сушилки сразу на тело.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда ваши дети не слышат звук открывающегося пакета с картофельными чипсами

Милая, тебе все равно не понравились бы чипсы со вкусом соли и уксуса. Я съем весь этот пакетик за нас обоих.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Придумывание новых блюд на шведском столе

Кухни – это химические лаборатории.

Все, что есть на этом столе изобилия, разложено перед вами в крошечных черных пластиковых контейнерах. Кусочки феты и маринованной свеклы в салат-баре, жирная пицца, застывающая под светом настольных ламп, и мини-эклеры, красиво завернутые в клетчатую бумагу.

Мой любимый шведский стол был в моей старой студенческой столовой. Было забавно есть в комнате, полной небритых подростков в пижамных штанах, которые оживленно болтают за поздним субботним завтраком, готовятся к вечеру пятницы или просто перекусывают в обеденный перерыв.

Будь то фуршет в зале для бракосочетаний, казино или китайский ресторан, я надеюсь, что у вас будет возможность оказаться рядом с тяжелыми керамическими тарелками и орущими детьми, пытаясь придумать что-то похожее на съедобное блюдо среди всего этого хаоса.

Давайте обсудим топ-пять позиций.

5. Картофель фри с карри. Поскольку большие тарелки с картошкой фри есть практически на любом шведском столе, вам остается только придумать, как разнообразить это блюдо. Когда кетчуп и густые соусы уже приелись, самое время зачерпнуть половником соус карри, в котором замачивается цыпленок.

4. Яблочный пирог в вафельном рожке. Ну кто сказал, что только мороженое можно есть из сладкого вафельного рожка? Точно не мы! Добавьте в рожок немного яблочного пирога или пару пирожных и немного взбитых сливок, если хочется. Не стесняйтесь попробовать технику «поменяться верхней одеждой» и в других блюдах. Спагетти на булочке для хот-дога, обычная пита с фрикадельками, куриные наггетсы на маффине, да-да-да.

3. Жареный рис с куриными палочками. В большинстве ресторанов со шведским столом рис и лапшу подают довольно пресными. И даже если в меню неожиданно попал желтый рис с горошком или жареный рис с крошечными кубиками свинины, все равно важно добавить в него разнообразие. Для начала можно попробовать порезать в блюдо куриные палочки. Те, у кого есть лишние кровеносные сосуды, могут попробовать жареный рис с жареной курицей.

2. Вонтоны[8] без бульона. Держу пари, что в далекие времена, когда наши предки загоняли в степи буйволов, в каждом племени был один придурок, который сразу после забоя тащил из общего котла сочную ногу. Племени оставалось только счищать мясо с костей и высасывать мозг, а он сидел у костра и жевал самый сочный кусок. Примерно то же самое делает с супом из вонтонов тот самый чувак, который вылавливает их, оставляя в кастрюле один бульон. Никому не нравится, когда так делают, только если этого не делаем мы сами. Та же логика работает с теми, кто вытаскивает все креветки из пасты с креветками и забирает лишнюю пеперони, которая технически находится на кончике другого ломтика.

1. Создать поддельную версию того, что вы не могли найти. Закончилась пицца? Не беда! Просто намажьте соусом для спагетти кусочек хлеба и посыпьте его сыром из салатницы, прежде чем отправить в тостер. Не осталось тако? Не волнуйтесь! Заверните в лаваш кусочки куриного ассорти и покройте их ломтиками сыра, нашинкованными листьями салата и соусом барбекю.

Результат не всегда красив, но создание поддельных версий того, чего вы не нашли, поможет удовлетворить жажду чего-то конкретного.

Придумывать блюда за шведским столом – это наша неотъемлемая часть.

Это у нас в крови.

Это заложено в наших генах.

И в дешевых пластиковых мисочках, еще влажных после мытья в посудомоечной машине.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кристал

Я работала официанткой в ресторане со шведским столом и горжусь изобретением сэндвича с наггетсами. Возьмите куриный наггетс, выложите на него маринованный огурец, заверните в ломтик сыра. Не стоит благодарности.

Фреддо

Привет. Меня зовут Фреддо. И я – вонтоноголик. Каждый раз, когда я оказываюсь у шведского стола с китайскими блюдами, я готовлю себе маленькую мисочку с горстью вкусных, сочных вонтонов и достаточным количеством бульона, чтобы они оставались влажными.

Я хочу извиниться перед парнем за моей спиной, которому удастся только зачерпнуть желтый солоноватый бульон и пару тощих кусочков вонтонов, быть может, с парой лишних луковиц.

Я надеюсь, что избавление от этой напасти находится от меня всего в 12 простых шагах[9].

Роз отвечает Фреддо

*люди, сидящие в кружке, хором говорят* «Привет, Фреддо…»

Коннор

Однажды я был на фуршете, где на панкейки можно было положить все, что угодно, и я приготовил один из них с шоколадной крошкой, белым шоколадом, мини-M&M’s, ананасами, вишней и черникой. Я до сих пор помню этот вкус.

Лора

Столовая колледжа была самым подходящим местом для этого, согласна. Мой друг Келлен был круче всех в придумывании новых блюд. Он приходил за стол с тарелкой, и все мы с удивлением смотрели на его новое творение. Все эксперименты он проводил на себе – он пробовал, и если блюдо получало его одобрение, то мы все знали, что это хороший вариант. Если получалось невкусно, то ему приходилось страдать.

Фреддо отвечает Лоре

Какой полезный друг! Мне определенно нужен кто-то, кто согласится пострадать за меня… особенно когда я волнуюсь, не скисло ли молоко…

«Эй, Келлен!.. Иди сюда и выпей это…» *буль, буль, буль, хлюп, хлюп*

Упс!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Я учительница в начальной школе и должна придерживаться программы, но мне кажется, что важно также поощрять в детях развитие ценностей, жизненных навыков и позитивного настроя. После прочтения «Книги об удивительном» все мои ученики записали свои собственные удивительные вещи для стенгазеты в нашем классе. Драться на водяных шарах. Драться с водяными пистолетами. Укусить воздушный шарик с водой. Баскетбол на природе. Когда вы находитесь в аэропорту или в самолете. Когда поют птицы. Когда тебе снится кошмар, а потом ты просыпаешься и понимаешь, что сегодня твой день рождения. Запах подсолнухов. Игра в пейнтбол. Смеяться так сильно, что живот болит, а ты катаешься по полу и пытаешься дышать.

Мисс Вакринос и 29 учеников 4-го класса

Когда незнакомец помогает вытащить машину из сугроба

Привет, это Международное сообщество стран с суровым климатом. Спасибо, что протянули другому руку помощи!

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Ехать по старой дороге с деревьями, ветви которых касаются друг друга и образуют арку

Солнечный свет рассеивается пятнистыми тенями на усыпанных галькой дорожках, когда вы летним днем едете по старому району. Пучки травы пробиваются сквозь трещины на бордюрах, канализационные решетки дрожат под вашими шинами, а палящие лучи отражаются от погнутых баскетбольных колец, бронзовых номеров домов и облупившихся пожарных гидрантов.

А над всем этим высокие деревья по обе стороны дороги вздымают вверх свои тонкие кривоватые кулаки и простирают морщинистые руки-ветви над всем миром.

Почувствуйте их энергию, медленно проезжая по пятнистому тоннелю.

Ветерок шепчет… Воробьи поют…

Ваше сердце трепещет и окунается в

СЧАСТЬЕ!

Желтые зубы

Зубы не должны быть неоновыми.

Судя по тому, как хорошо продаются ополаскиватели, гели, зубные пасты, пищевая сода и отбеливатели, кажется, что иметь до смешного белоснежные зубы – это новая обязательная норма личной гигиены. Они с глухим звоном падают в жестянку рядом с ежедневным принятием душа, стрижкой волос и применением дезодоранта.

Что ж, я говорю этому безумию: хватит!

Разве мы не можем спокойно осмыслить всю эту ситуацию, пока она окончательно не вышла из-под контроля? Разве мы не можем обсудить происходящее – прямо здесь и сейчас – и совместно отказаться от неестественно белоснежных зубов в пользу того, что было раньше?

Да, я предлагаю вспомнить о желтых зубах нашей юности, о естественных зубах, тех, с которыми мы выросли, о скромных жемчужно-желтых зубах Джо Какогото и Джейн Какойтотам. Давайте примем зубы, которые пачкаются от кофе, дыма, томатного соуса и индийской пищи. Красное вино! Темное жаркое! Карри с куркумой! Давайте!

Мы должны приветствовать образ зубов, которые любят нас независимо от того, кто мы и что едим.

И я добавлю: исследования показывают, что белые зубы болят чаще. Мы постоянно слышим о чувствительности к горячему и холодному, об истончившейся эмали и выступающих линиях десен. И вот это – некрасиво. Не попадайтесь на крючок отбеливающих средств. Вы нужны нам здесь. Никто не хочет обнаружить вас распростертыми лицом вниз на грязном ковре в номере мотеля, с валяющейся рядом дюжиной выжатых пачек отбеливающей зубной пасты.

Идем, вернемся в мир, где зубы желтые: именно такие, какими они и должны быть. И в следующий раз, когда к тебе подойдет мелкий пацан, ткнет пальцем тебе в рот и скажет: «Эй, приятель! У тебя желтые зубы!» – просто обопрись на свой забор и скажи: «Ну, да… Да, это так, мелкий ты засранец. И знаешь, что? Я считаю, что это нор-маль-но».

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Фаррелл

Желтые зубы – естественный признак старения, такой же, как морщинки от смеха, седые волосы, гусиные лапки, морщинистые локти, целлюлит и т. д. Наше перегруженное рекламой, ориентированное на потребителя, помешанное на худых моделях общество должно помнить об этом и давать отпор культуре, которая пытается убедить нас в обратном! Эта страница – отличное напоминание о том, что мы великолепны, даже несмотря на недостатки! А может быть, и благодаря им.

Эйлин

Я профессионально занимаюсь гигиеной полости рта, и несовершенные зубы придают мне индивидуальность. Я предпочитаю естественный цвет и ровный ряд зубов, а не идеально выпрямленные и чрезмерно отбеленные зубы.

Дон

У меня сколот один из моих кривых передних зубов. Иногда мне кажется, что это довольно-таки круто.

Дженни отвечает Дону

Я выровняла зубы брекетами, но потом один из передних зубов скололся. Поэтому он стал чуть короче, чем соседние. Но мне нравится, я даже не думаю это исправлять.

Уолтер

В детстве у меня было хроническое заболевание, из-за которого меня часто тошнило. Из-за этого у меня пожелтели зубы. Я всегда очень стеснялся их вида, настолько, что мне даже не хотелось читать этот пост после того, как я увидел его название. Но теперь я чувствую себя лучше и гордо улыбаюсь!

Эрин

*АПЛОДИСМЕНТЫ* Сегодня тот день, когда я перестану стесняться моих желтых зубов!

Дэниел

Терпеть не могу желтые зубы, и я – не мелочный человек. Я думаю, все, кто тут собрался, просто отвратительны.

Вписать пару легких дел в список дел, просто чтобы сразу вычеркнуть их

СЧАСТЬЕ!

Читать настоящую газету

Раньше мы читали газеты.

Вы помните, как просыпались субботним или воскресным утром и на цыпочках выходили на холодное крыльцо, чтобы взять плотно свернутую бумагу в пластиковом пакете?

Бросив пакет на кухонный стол, вы вскрывали его, и воздух наполнялся теплым запахом свежих чернил, пластикового пакета и утренней росы. Затем вы снимали эту ужасную черную резинку и разворачивали ее до тех пор, пока у вас на столе не оказывалась красивая бугристая стопка хрустящих от свежести новостей.

В бумаге есть что-то прекрасное до того, как ее открывают.

Пальцы, испачканные в клубничном джеме, еще не загнули уголки, рекламные флаеры не разлетелись по кухне, а газета еще не измялась от неловкого сгибания – и ничем не держащиеся средние листы еще не соскальзывают на оранжево-коричневый линолеум.

Это было настоящее окно в мир на вашем кухонном столе.

В газете были дети, прячущиеся под машинами в далеких странах, рядом с генералами с суровыми бровями, дающими клятву возглавлять жестокие армии, а неподалеку бушевали торнадо, разнося амбары вдребезги, – все это было сфотографировано в нескольких километрах от вас, всего лишь вчера, и прямо сейчас находится у вас в руках.

И нас ничего не отвлекало.

Оповещения не всплывали, текстовые сообщения не жили на расстоянии одного клика, а звон телефона не раздавался из случайных углов. Все отступало на задний план, пока вы погружались в рассказы о коррупции в полиции, восхищались яркими фотографиями или зачарованно смотрели на двухстраничный разворот о спортсмене из местной средней школы, подавшем заявку в профессиональную команду.

Пока вы читали газету, ваши пальцы медленно покрывались чернильными пятнами, словно татуировками. Газета… отмечала вас. Пока вы оставляли жирные отпечатки на ее складках и углах, она оставляла в вас нечто другое. В каком-то смысле вы соприкасались друг с другом, обменивались молекулами и постепенно становились единым целым.

Журналисты тоже чувствовали себя ближе к реальным людям, как если бы столкнулись с ними в продуктовом магазине. Был острый на язык спортивный обозреватель, который ненавидел собственность, но любил игру, провокационный эксперт в политике с кровоточащим сердцем и чванливый кинокритик, чьи язвительные отзывы заставляли вас смеяться днями напролет.

Кристально чистые голоса и дружелюбные лица в крошечных рамках напоминали общение со старыми друзьями. Вы даже скучали по ним, когда они уезжали в отпуск, и все, что вам оставалось, – это душераздирающая фраза на третьем развороте: «Дэйв Перкинс вернется на следующей неделе».

Это было тогда, когда игра была скорее про истории, а не про баллы, когда идеи излагались в абзацах, а не в виде списков, когда огромная художественная широта и сложность трехчасовой эпопеи не были втиснуты в простую двузначную оценку.

Газеты также давали нам чувство связи и сообщества.

Это была не просто Газета, а Наша газета.

Ваше внимание привлекало стихотворение в некрологе, язвительное письмо редактора вызывало улыбку, а над кроссвордами вы с дедушкой бились целый день… потому что не было другого способа узнать ответы до завтра. Листание газеты спасало нас от наших тревог. Это было что-то вроде отпуска на полчаса в далекие миры, где вы внезапно посещаете кинофестивали, пробуете рецепты бананово-орехового хлеба и проводите тест-драйв новой машины… и все это не сходя со своего крыльца. Объявления о гаражных распродажах, продаже мебели, аренде магазинов на Мэйн-стрит и пропущенных встречах – все это смешивалось, образуя какофонию сообщества, и казалось, что весь город был одним большим организмом. Можно было приложиться ухом к страницам и почти услышать акценты, голоса и истории газеты, медленно сливающиеся в единое целое.

Газеты работали фильтрами от перегруженности и дезинформации. Было ли разнообразие меньшим? Труднее ли было найти иные мнения? Конечно, да, разумеется. Но одновременно было меньше спама, место для рекламы было ограничено, и четкие дедлайны мешали ежеминутно получать обновления с жужжащих телефонов.

Когда в лыжном магазине была распродажа в конце сезона, владельцы покупали рекламу на всю страницу. Когда предлагали построить новую школу в центре города, в газете сообщалось об организационной встрече. Когда соседская дочурка оканчивала колледж, она оказывалась в газете в своей черной шапочке выпускника, ее вьющиеся волосы торчали треугольником, а красивая улыбка с брекетами размывалась на черно-белом фоне.

И пусть это было давно, но я помню… как газета заставляла меня улыбаться.

Теперь толстые газеты выходного дня стали тоньше, иностранные издания – тусклее, а кучи плохих новостей осадили все вокруг… с помощью алгоритмов, которые заменили локальную глубину.

Конечно, время идет, жизнь меняется, планета крутится, мир движется вперед. Возможно, мы все стали здоровее, счастливее и продуктивнее, и, возможно, у нас теперь больше выбора, больше возможностей, нас лучше видно окружающим. Но это не значит, что мы не можем наслаждаться газетами из нашего прошлого.

В следующий раз, когда вы будете проходить мимо старого газетного киоска, щелкать грязной резинкой или собирать большие тонкие листы газеты воедино, убедитесь, что наслаждаетесь ощущениями, моментом и воспоминаниями.

Помните радость от чтения настоящей газеты. И не забывайте, что это

СЧАСТЬЕ!

Распаковать последнюю коробку

Упакованные коробки – это призраки.

После того как вы переедете в новенькое, с иголочки, жилище, эти картонные демоны месяцами будут бродить по коридорам и чуланам. Они будут прятаться за водосточными трубами в кладовке, застревать между ботинками в шкафу и даже заменять недостающие предметы мебели. Привет всем, у кого тоже была рифленая прикроватная тумбочка.

И именно поэтому вы испытываете глубокое удовлетворение, когда наконец распаковываете последнюю коробку. Спрячьте соусник в шкаф в столовой, уберите фотоальбомы на полку, а детскую одежду отправьте в мусорное ведро.

Вы только что изгнали из дома демонов лени.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда бросаете людям что угодно, кроме мяча

Какой смысл в ходьбе?

Бросить проще, чем потратить шесть секунд на раздражающее огибание кухонной стойки, а поскольку эволюция подарила нам способность реагировать на чей-то крик, прежде чем обернуться и увидеть, как что-то летит нам прямо в лицо, это отличная практика для тренировки реакции. Просто начните с основ и продвигайтесь вперед шаг за шагом.

Уровень 1: Яблоки и апельсины. Фрукты – это отправная точка с низким уровнем риска. Уронить апельсин? Ничего страшного. И убежавший грейпфрут не теряет в сочности и вкусе. Губчатая коричневая вмятина на вашем яблоке? Но оно все еще съедобно! Я отмечу, что удар соцветием банана может оставить синяк, но это означает лишь то, что в следующий раз, когда будете тусоваться с ребятами на катке, вы сможете заработать несколько очков крутости, просто указав на свой разбитый лоб.

Уровень 2: Ключи. Здесь есть за что хвататься, поэтому они принадлежат низшей лиге по метанию и ловле предметов (но не мячей). Пальцы цепляются за кольца, звенящие ключи цепляются за немеющие фаланги, и никаких проблем, все проще простого. Просто убедитесь, что вы учли удивительную аэродинамику мини-фонарика, ключа от гаражных ворот или брелка с меховыми шариками. И нет ничего постыдного в том, чтобы использовать две руки.

Уровень 3: Телефоны. У телефонов идеальный размер и вес для броска, но здесь в игру вступает риск разбить экран вдребезги. Я рекомендую начинать с диванов, покрытых подушками, и переходить на новый уровень, когда будете готовы. В этом случае спешка – ваш худший враг.

Уровень 4: Закрытые банки газировки/бутылки пива. Достать ледяную банку газировки со дна емкости с талой ледяной водой на заднем дворе – отличное начало. Бросить ее через весь двор вашему жаждущему другу – крутое завершение. Да, есть риск взрыва, но, когда ты уже в высшей лиге, от этого не отвертеться. Настало время швырнуть стеклянную бутылку через двор или отправиться домой. Если ты не готов, возвращайся к основам.

Уровень 5: Сырые яйца и шарики с водой. Корпоративные пикники, семейные встречи и летние лагеря – это рай для бросательной активности. Если вы поднялись на предыдущие четыре уровня, прежде чем попасть сюда, я почти уверен, что вы точно не подхватите сальмонеллу. Не нужно меня благодарить. Помните: вы сами сюда добрались.

Если вы освоили и пятый уровень, то вы готовы к программе профессионалов, которая включает в себя бросок пива у костра, швыряние гамбургера спиной вперед из фургона и ловлю кошки в обратном наклоне.

Бросать людям предметы не круглой формы – это такой кайф.

Короткая секунда веселья в середине дня.

СЧАСТЬЕ!

Когда едите ягоды прямо с куста, и они теплые от солнца, а сок стекает у вас по подбородку

Первобытные крики восторга далеких предков-кочевников раздаются в глубине вашей души.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Сесть на то теплое место, где только что спал ваш питомец

Ммммммм.

Когда вы хотите хорошенько вздремнуть на теплых простынях или уютно расслабиться на диване, замечательно устроиться на том нагретом месте, где только что дремала ваша собака или кошка.

Особенно в холодный день.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

После того как у меня обнаружили рак, моя подруга Тереза подарила мне «Книгу об удивительном» в качестве подарка для «поддержания позитива». Мне нравится не только заново переживать СЧАСТЛИВЫЕ моменты, но и переживать некоторые новые СЧАСТЛИВЫЕ моменты, появившиеся благодаря моему диагнозу: (1) слушать, как моя дочка, которой всего 3 с половиной года, истерически смеется, гладя меня по лысине, (2) наблюдать, как мой трехмесячный сын сначала теряется, а потом счастливо улыбается, когда понимает, кто я такая (бедный малыш может увидеть меня в парике/тюрбане/шляпе/лысой – и все это в течение очень короткого промежутка времени), (3) восхищаться проявлениями доброты, щедрости и заботы со стороны друзей и семьи. Спасибо ВСЕМ, кто сегодня сделал что-то для СЧАСТЬЯ своих друзей!

Бриджитт

Любой десерт в виде сэндвича

Давайте.

Настал момент, когда мы можем с чистой совестью перечислить шесть самых вкусных вариантов.

6. Сливочная зебра. Классический сэндвич из печенья с мягким прямоугольным мороженым в качестве начинки, вмерзнувший в сталагмиты льда в самом нижнем углу морозильной камеры вашего магазина. Просуньте руку между фруктовым льдом и пакетами, чтобы достать из замороженной тундры липкую упаковку. Затем выложите пару долларов на кассе, прежде чем медленно снять обертку из вощеной бумаги и увидеть добычу: угольно-черное печенье на нарезанном на фабрике прямоугольнике ванильного мороженого, абсолютно мягкое по консистенции, без каких-либо изменений текстуры.

5. Печенье Орео нестандартного размера. Тщательно разломайте столько Орео, сколько сможете, снимите с каждой половинки сахарную глазурь, а затем превратите их в гигантский Орео, доверху заполненный белой начинкой, чтобы соотношение сахара и печенья было оптимальным.

4. Пончик. Свежеобжаренный глазированный пончик разрезают пополам и начиняют мороженым, или шоколадом, или сахаром с корицей. Да, так уже почти не делают, но благодаря усилиям по сохранению традиций пончик-сэндвич возвращается в игру. Моя подруга Джиллиан недавно рассказала мне о таком десерте, который она попробовала на местной ярмарке: «Снаружи очень горячий и свежий пончик, – начала она, – А внутри – холодное ванильное мороженое». Ее глаза блестели, как мед, когда она смотрела вдаль. Мне казалось, что этот пончик растопил ее сердце, сделал ее чуть мягче и счастливее.

3. Дикая зебра. Суть в том, что вы готовите такой же черно-белый сэндвич с мороженым, как «Сливочная зебра», но только у себя дома. Покупаете хрустящее печенье. Зачерпываете свежее мороженое. Соединяете их вместе. Все своими руками! Никакого магазинного мусора. Это как разница между зеброй в зоопарке и зеброй в африканской саванне. Они будут выглядеть одинаково, но на вкус совершенно разные. В переносном смысле. Вы ведь не едите зебр из зоопарка. А еще вы не похожи на браконьеров в Серенгети, которые стреляют в животных и поедают их. И вообще те дикие зебры с развитыми беговыми мышцами и большими развевающимися хвостами – ням-ням – намного лучше ленивых, больных, жирных старых зебр из зоопарка, которые двадцать лет просидели в неподходящем климате, питаясь только сеном и фантиками. Я не об этом! Я в жизни не стрелял в зебр. Как и вы! То есть, разумеется, вам тоже не стоит. Я ничего не знаю о зебрах. Точно я знаю только одно: лучше готовить сэндвич-мороженое у себя на кухне и никогда не сравнивать его с чем-то, с чем его объединяет только цвет. Очевидно же.

2. Торт-бутерброд. Рядом с моим домом есть закусочная с бургерами, которая работает только летом из-за того, что у нее нет крыши.

Но когда приходит сезон и она открывается, то место сразу становится особенным, потому что как по волшебству возникают ряды столов для пикника, игры на свежем воздухе и большой костер в центре, от которого исходит восхитительный запах дыма. Официанты бегают между столами с бургерами, сосисками и картошкой фри, а когда вы заканчиваете, они всегда спрашивают: «Хотите мороженое-сэндвич?» И вы говорите: «Да, конечно», потому что мы живем один раз. Затем они спрашивают: «Вы хотите шоколад с шоколадом, шоколад-ваниль или ваниль с ванилью?» И вы выбираете, не подозревая, что вам вот-вот принесут гигантский прямоугольник (шоколадного или ванильного) замороженного торта с идеальным слоем (шоколадного или ванильного) мороженого внутри, похожего на ребенка, завернутого в пышное, сладкое пуховое одеяло. У всех округляются глаза, когда шедевр ставится на клетчатую скатерть, а потом игры на свежем воздухе превращаются в действо, полное бурной активности только из-за уровня глюкозы в крови.

1. Безумный. Это то, что ты готовишь в три часа ночи, когда ночевка переходит в фазу «хихикай-пока-неописаешься-в-пижаму». Кому-то после фильма хочется есть, но коробки с пиццей набиты твердыми как камень корками и вялым зеленым перцем, поэтому, пока ваши родители спят наверху, вы выскальзываете из спальных мешков, спускаетесь по ступенькам в подвал, включаете свет на кухне и достаете вафельницу из кладовой. Тесто брызгается, смех усиливается, и спустя пару ожогов на предплечьях вы снимаете с панели вафлю за вафлей. Но на этом все не заканчивается! Кто-то жарит бекон, кто-то заливает вафли кленовым сиропом, а хозяин вечеринки находит остатки хеллоуинских конфет. Час спустя вы уже в спальных мешках, а все ваши друзья склоняются над тарелкой и разрывают на части неаккуратный сэндвич с мороженым, беконом, кокосовой стружкой и мармеладными мишками. Это похоже на забивание добычи первобытными людьми: оно лишено величия, но богато воспоминаниями.

Сейчас!

И это – всего несколько вариантов десертов-бутербродов.

Мы ушли далеко по дороге прогресса, но нас ждет светлое будущее, друзья мои.

Однажды мы достигнем сингулярности десертовсэндвичей, где все ингредиенты органично будут сочетаться друг с другом, и мы даже не сможем вспомнить, что когда-то ели эти продукты по отдельности.

Не бойтесь этого прогресса.

Не волнуйтесь.

Хотя в кафе-мороженом или на фабрике по производству чизкейков могут сократить рабочие места, наша экономика останется устойчивой и возникнут новые организации: такие как кафе с мороженым и корейскими тако или фабрика по производству чизкейков в замороженом виде.

Будущее будет великолепным. Будущее будет крутым. И будущее будет по-настоящему

СЧАСТЛИВЫМ!

Когда решаете не обращать внимания на небольшую боль, с которой проснулись сегодня, и надеетесь, что она пройдет завтра сама по себе, когда вы хорошенько выспитесь

И она проходит.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда маленький ребенок придерживает для вас дверь

СЧАСТЬЕ!

Когда на телефонный звонок отвечает человек, а не робот

Вас тоже бесит разговаривать с телефонными роботами?

Это тяжелое испытание. У меня это всегда происходит примерно так: «Номер семь, пожалуйста. Нет! СЕМЬ! Семь. Семь! Нет, назад. Вернуться в предыдущее меню. МЕНЮ! МЕНЮ! МЕНЮ! НАЗАД!» – и в результате я так расстраиваюсь, что просто бросаю трубку. Потом, конечно, перезваниваю, потому что мне все еще нужно то, по поводу чего я звонил в первый раз, и теперь я действительно пытаюсь вникать, но меню такое длинное, а перечисление настолько медленное, что в какой-то момент я отключаюсь, но потом ловлю себя на том, что слушаю невнимательно, поэтому пытаюсь собраться, мысленно умоляя, чтобы последним вариантом был шанс поговорить с настоящим человеком. И, конечно же, когда я, наконец, добираюсь до конца, робот говорит: «И нажмите 0, чтобы прослушать все варианты еще раз». Мне хочется швырнуть свой телефон в стену, но я этого не делаю, потому что мне все еще нужно разобраться с делами. Все же я знаю, что не смогу перезвонить в третий раз, поэтому я отчаянно пытаюсь нажать 9, или 8, или 7 в надежде, что случайная комбинация призовет реального человека. А иногда я просто начинаю кричать в трубку, надеясь, что какая-то команда запустит нужный процесс: «Вызови человека. ЧЕЛОВЕК! Чеее-лооо-веееек. МЕНЮ! Главное меню, главное меню? ЧЕЛОВЕК!!!» Иногда в процессе я случайно нажимаю на опцию, которая приводит к медленному считыванию почтового адреса длиной в сорок пять секунд, и именно тогда у меня на лбу вздуваются вены.

Вот почему здорово, когда на ваш телефонный звонок отвечает человек. И с вами, и со мной не всегда так уж приятно общаться. Мы не знаем двоичных языков, мы задаем странные вопросы и не всегда понимаем, что нам нужно. Вариант 3 скорее всего не знает, какую сумму мы вернем, если отменим наш рейс, а Вариант 6 не может ответить на вопрос о том, что за сумма появилась у нас на счете.

Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, нам нужен человек, и от него же мы чаще всего получаем помощь.

Так давайте остановимся, чтобы сказать спасибо компаниям, которые отказываются от электронных ловушек в пользу общения с теми, кто действительно может нам помочь.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда готовишь что-то новенькое и всем нравится то, что получилось

Я до сих пор помню тот вкус.

Первое свидание прошло хорошо, второе тоже, так что на третье я пригласил ее к себе домой на домашний ужин. Я развелся за год до этого и обычно ужинал тарелкой начос, добавив на десерт ложку «Нутеллы», поэтому я точно знал, что к этому важному вечеру нужно подготовиться. «Может быть, это будет то самое свидание, о котором мы будем рассказывать внукам», – думал я про себя.

Как видите, у меня были очень большие надежды.

И все начиналось хорошо.

Я нашел в интернете необычный рецепт пасты и сразу после работы закупил ингредиенты, которые никогда раньше не брал: вяленые помидоры в густом желтом масле, сердцевины артишоков, выдавленные в крошечные квадратные баночки, и бутылку сухого белого вина для готовки.

Потом я вернулся домой и навел на кухне большой беспорядок.

Во-первых, дома по какой-то причине не нашлось сливочного масла, поэтому я бросил нарезанный репчатый лук в лужицу подогретого оливкового на сковородке. Затем я понял, что забыл купить чеснок, и высыпал в блюдо целую банку артишоков, чтобы компенсировать вкус. Я надеялся, что их смутная связь в генеалогическом древе овощей поможет исправить положение. Моя гостья появилась, когда я жарил лук, и я быстро отодвинул для нее стул, а сам бросился обратно к плите и увидел, что артишоки превращаются в кашицу. Понимая, что ужин идет ко всем чертям, я попытался спасти ситуацию, налив в кастрюлю полбутылки белого вина и дал всему этому настояться на медленном огне в течение десяти минут.

Я вздохнул с облегчением, вымыл руки и разложил исходящую паром пасту по тарелкам, а потом полил сверху большим количеством соуса.

Я до сих пор помню этот вкус.

Лук оказался сырым и подгоревшим одновременно, артишоки растворились до атомов, а вино не успело закипеть, поэтому на вкус все это было как горячая выпивка.

Это был ужасный ужин, и мы с вымученными улыбками и слезами делали вид, что все в порядке. На помощь были вызваны крошка пармезана и перечница, но они по факту просто пинали безжизненный труп.

Она ушла домой вскоре после того, как мы закончили есть.

После того как я помог ей надеть пальто, она повернулась, грустно улыбнулась мне и обняла из вежливости.

Больше я никогда ее не видел.

Это был грустный вечер, но после него во мне пробудилась жажда радости от того, что я готовлю что-то новое и результат всем приходится по вкусу.

Я вижу это…

как вживую…

почти наяву…

Пролистав пару глянцевых кулинарных книг, я забегаю в премиальный продуктовый магазин, прежде чем пронести два идеально упакованных коричневых бумажных пакета через мраморный вестибюль моей сексапильной квартиры в центре города. Затем я повязываю фартук на пояс, собираю волосы в пучок и эффектно выхожу на пышную террасу в саду моего пентхауса, чтобы раскурить титановую коптилку. Далее в формате музыкального видеоклипа я натираю сочную зеленую капусту для салата, обжариваю панчетту[10] на медленном огне и чищу связку липких перезрелых бананов.

А потом входит компания моих прилично одетых друзей, их каблуки стучат по деревянным настилам и мраморному полу, звякают бокалы, и комнату начинает наполнять сладкий запах дымка.

При этом я даже не вспотел, когда подавал еду.

А потом начинаются комплименты.

– О-о-о-о… – тихо тянет кто-то, вгрызаясь в нежное мясо, которое отходит от кости с первого же укуса. – Это восхитительно! Что ты положил в соус?

Но я никогда не говорю.

Потому что мне нравится внимание.

Я просто улыбаюсь и слушаю хвалебные комментарии.

– Свежий кукурузный хлеб? Я возьму горбушку!

– Каперсы в салате? Потрясающее решение!

– Теплый пирог с банановым кремом? Не может быть!

– Какое СЧАСТЬЕ!

Когда оставляете ремень в штанах на завтра

Поздравляю!

Ты только что сэкономил двадцать секунд вместо того, чтобы продеть ремень через шесть джинсовых петель, а это важно, когда ты торопишься на работу.

Та же логика работает с завязанными шнурками и вложенной в толстовку футболкой. И когда вы спите в очках.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кристина

Я сплю с часами на руке с тех пор, как их купила. Я не осознавала, насколько это экономит время, пока не увидела этот пост. Внезапно я оценила дополнительные 5 секунд сна, которые последние 18 лет воспринимала как нечто само собой разумеющееся!

Фреддо

Иногда я оставляю свои джинсы в таком виде, в каком они с меня свалились, а на следующее утро просто ставлю ноги в штанины и натягиваю их обратно!

Дждерли отвечает Фреддо

Фреддо, вы когда-нибудь бывали в пожарной части? У них, типа, все снаряжение подготовлено так, чтобы они могли просто запрыгнуть в костюм, ботинки и все остальное. Нам всем есть чему поучиться у пожарных.

Лара

А еще больше времени можно сэкономить, вообще отказавшись от ремня (когда вы успеваете его застегивать?) и купив хороший бюстгальтер без бретелек, чтобы не нужно было даже менять кофту, в которой вы спали.

Коннор

Я не развязывал шнурки на ботинках по меньшей мере месяц. Иногда потратить лишние десять секунд – это опоздать на автобус!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда отключается интернет, и все выходят из своих комнат и начинают по-настоящему разговаривать друг с другом

– Отрубили интернет?

– Да, а у тебя?

– Тоже.

…

…

…

…

…

…

– Так давно ты живешь этажом выше?

СЧАСТЬЕ!

Издавать отвратительные чавкающие звуки, поедая по-настоящему сочный персик

Вонзите в него зубы и почувствуйте, как спелая мякоть мгновенно наполняет рот сладким освежающим потоком. Оранжевые капли текут по пальцам так быстро, что вам, возможно, придется использовать прием воздушного спасения и срочно поднести персик ко рту, чтобы взять под контроль сбегающий сок.

Персик брызжет прямо вам в глаза, поэтому, откусив первые несколько кусочков, вам придется впиться в него подобно пиявке: вы присасываетесь к открытой ране фрукта и втягиваете в рот весь сок, насколько у вас хватает сил.

Затем наступает очередь косточки, и вы объедаете с нее остатки, не оставляя ни единого кусочка нежной мякоти.

Мычание, чавканье и звуки, напоминающие пылесос, – это нормально.

Впитывай момент.

Впитывай воспоминания.

Впитывай

…всю прелесть жизни.

И чувствуй СЧАСТЬЕ!

Разговаривать в 3 часа ночи с лучшим другом около дома

Я вырос в пригородном районе.

Уличные фонари отбрасывали маслянисто-желтый свет на пустые улицы и темные дома. Пойти в гости поздно вечером означало попасть в небольшой мирок спален и подвалов вдали от тускло освещенных парков.

Всякий раз, когда эти встречи заканчивались, декорации быстро сменялись на ночную поездку в машине с теплым летним ветерком, пока всех не высаживали на подъездных дорожках в десяти кварталах от изначальной точки.

И если вас высаживали последним, то вы могли иногда зависнуть около своего дома в три часа ночи, разговаривая с лучшим другом.

Комендантский час – это замечательно, но последствия от его нарушения ничего не значили по сравнению с волшебством связи, которая всегда возникала, когда больше некуда было пойти.

«Я волнуюсь, что…»

«Интересно, если…»

«Мне страшно сказать…»

«Я думаю, что…»

«Я не говорил…»

«Я жду того дня…»

Глубокие мысли, мрачные раздумья, головокружительные повороты – так много всего можно высказать, когда луна уже высоко, солнце давно село, а вы – наедине с любящим другом.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда снимаете ценник с чего угодно одним движением руки

Вы когда-нибудь вели тихую десятиминутную войну с упрямым ценником?

Если его приклеили сбоку на сувенир или прицепили ко дну вазы, вы начинаете отклеивать его пальцами. Но потом это случается – короткий рывок, и вы держите в руке лишь печальный клочок.

Вот тогда-то и приходит время засучить рукава, достать из кармана пластиковую карту или откупорить бутылочку с жидкостью для снятия лака и залить ею ценник. Когда вы боретесь за право подарить племяннику на день рождения чистую фигурку, все средства хороши.

Вы втираете в поверхность масла и лосьоны, царапаете клейкую поверхность ногтями и, наконец, пыхтя и отдуваясь, стираете все это, оставляя местами липкий след ценника.

Вот почему так важно просто улыбнуться и испытать огромное удовольствие, когда ценник снимается одним плавным движением.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Мисси

Теперь наклейки с ценниками снимаются без особых усилий, но они и близко не так хороши, как те, старые, которые, наверное, клеили с помощью чего-то похожего на тонкий слой цемента.

Мэг

А знаете те ценники с кружочками, которые должны предотвращать подмену цен? Вы получите дополнительные очки, если справитесь с ними, не оставив ни единого следа.

Сильвия

Не забудьте порадоваться тому, что наклейка сворачивается в мини-свиток, как только вам, наконец, удастся ее отклеить…

Мел отвечает Сильвии

Мини-свиток! Он еще помогает, когда вы думаете, что проиграли, потому что ценник начинает рваться, но можно начать снова с другой стороны, и вуаля! Это отдельное удовольствие.

Тесса

Когда мне было четырнадцать, в моей школе проводили самый настоящий конкурс по удалению ценников! И самое приятное, что я выиграла, ИДЕАЛЬНО убрав 32 ценника!

Та секретарша, которая на самом деле всем здесь заправляет

Она невероятно расторопна, когда дело доходит до простых задач, которые сбивают других с толку: например, сделать двустороннюю копию и заполнить лоток бумагой стандартного размера одновременно. Похоже, у нее всегда работает интуиция, которая позволяет определить, какой из крошечных ключей подойдет к этому дурацкому замку на шкафу картотеки.

Секретарша, которая всем заправляет, поддерживает порядок для высшего руководства настолько хорошо, что это превращается в шутку и разговоры вроде: «Мы бы пропали без Джо!», «На самом деле этой компанией рулит Санджив!» или «Если Барб уедет в отпуск, начнется хаос!».

Эти реплики обычно забавны, пока Барб действительно не уходит в отпуск. И начинается хаос. Теперь на обеденном совещании нет обеда, в конференц-зале нет ноутбука для презентации, а бухгалтерия не получает вовремя отчеты о расходах, потому что на столе Барб дикими темпами растет стопка мятых квитанций.

И мы останавливаемся, чтобы сказать спасибо секретарям, которые на самом деле всем заправляют.

Вы делаете наши школы, офисы и нашу жизнь в целом СЧАСТЛИВЫМИ!

Комментарии

Линсид

Секретарша? Секретарша? Секретарша? Что это????? Я не слышал этого слова вот уже 30 лет. Как вам такое: административный менеджер. И поймите меня правильно: «Она» – это не всегда «она». Лучшей «секретаршей», которая у меня когда-либо была, был мой помощник – «он». Давайте будем говорить так: ЧЕЛОВЕК, который здесь всем заправляет.

Эрин отвечает Линсиду

Я нисколько не возражаю против того, чтобы меня называли секретаршей. Ведь это я и есть. Я занимаюсь именно этим. Я всегда думала, что те, кто настаивают на том, чтобы их называли «административным менеджером», считают, что слово «секретарша» ниже их достоинства. Если это твоя работа, прими ее и будь самой лучшей секретаршей на свете!

Бек

Когда-то я была как раз такой секретаршей, и все буквально разваливалось, когда я уходила в отпуск! Мне приходилось делать перед отъездом двойную работу, просто чтобы убедиться, что бизнес не умрет за время моего отсутствия. В моей компании мы называли секретарш «боссами», поскольку они знают о том, как все работает, куда больше, чем начальство.

Джина отвечает Бек

«Вы хотите поговорить с начальником или с женщиной, которая действительно знает, что происходит?» Плакат с этой фразой правда висел в кабинете руководства моей старшей школы.

Энни

В начальной школе, где я работаю, была такая секретарша, и ее так любили, что у нее было собственное парковочное место, и в день рождения мы устраивали праздник в ее честь!!! Она знала всех учеников по именам, помнила все семьи и могла исправить любую ситуацию!!!

Себастиан

Жаль, что они редко получают зарплату, которую правда заслуживают…

Клаудия отвечает Себастиану

Верно подмечено, Себастиан!

Мишель

О, это я! Спасибо вам всем от имени тех, кто постоянно перегружен работой, кому недоплачивают и кого недооценивают (за исключением моего генерального директора, который меня обожает и постоянно дарит шоколад и алкоголь).

Сан

У нас была точно такая же сотрудница, и она была сердцем и живой базой данных нашей организации. Громкое «ура» всем секретаршам.

Крисси

Моей бабушке в пожилые годы пришлось вернуться на работу после того, как мой дедушка внезапно умер. Она устроилась администратором в местный колледж и в течение многих лет брала на себя «дополнительные задания по просьбе руководства». Когда она окончательно вышла на пенсию, они наняли трех человек, чтобы заменить ее, – и никто не мог понять, как она справлялась с таким объемом работы в дополнение к управлению огромным коммутатором 1980-х годов.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда с первой попытки находите крышку, которая подходит к этому дурацкому вакуумному контейнеру

Проблема в том, что все контейнеры состоят из двух частей. Сам контейнер. И крышка. Некоторые крышки подходят к двум контейнерам. Другие крышки выглядят так, будто подходят. На самом деле ничто ни к чему не подходит.

Можно подумать, что в шкафу всегда больше крышек, чем контейнеров, поскольку один контейнер с виноградом для детей скорее всего исчезнет во время путешествия, а другой останется стоять с подгоревшим попкорном у дивана. Но почему-то все происходит ровно наоборот. Это крышки пропадают, и вы стоите на кухне на высоких каблуках в восемь утра – у вас не осталось крышек, и вы одинокая, опаздывающая на работу женщина – перебираете тарелки и вопите, пока наконец не несете свою самсу на работу в контейнере для торта.

Вот почему так здорово с первого раза найти правильную крышку контейнера. Вы вздыхаете с облегчением, понимая, что только что сэкономили пять безумных минут стояния на четвереньках и рытья в куче пластикового хлама на холодном кафельном полу.

Спокойно упаковали остатки вчерашнего ужина на работу?

СЧАСТЬЕ!

Сердцевина булочки с корицей

Серединка – это сосредоточие вкуса.

Глазурь слегка хрустит, и ваши зубы как бы раздавливают ее на крошечные сахарные кусочки, открывая ниже более мягкий и жидкий слой. Вся внешняя сторона булочки с корицей уже давно съедена, так что у вас в руках осталось что-то более рыхлое, хрупкое и эластичное. Обычно здесь больше корицы, и, если вам повезет, она темная, с крапинками плавленого сахара. Сердцевина булочки также является самой высокой ее частью, а это значит, что вы можете выбирать из большего числа структур. Хотите откусить липкую сладкую верхушку? Медленно раскрутить начинку из свежей выпечки? Или сдавить все это в крошечный кубик густой и концентрированной коричной сладости?

Решать только вам.

СЧАСТЬЕ!

Светофор загорается зеленым, когда вы подходите к пешеходному переходу

Как будто вселенная знала, что вы придете.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Крошечные спортивные победы

Я – полный неудачник в спорте.

Когда я был ребенком, я ушел из футбола спустя всего один сезон. В последней игре мяч прилетел мне прямо в лицо, из-за чего мои очки разлетелись надвое, и я рухнул на поле в мокрое, грязное месиво. К сожалению, поскольку у нас было мало игроков и мы не могли проиграть важный матч плей-офф, я был вынужден торчать в углу поля, слепой и мокрый, пока не прозвучал финальный свисток.

В любом случае дело не только в футболе. Я сдался после первого же сезона бейсбола. Каким-то невероятным образом мне удалось стать четырнадцатым игроком в команде и лидером по количеству отбитых подач. Но дело было не в том, что я со стиснутыми зубами и стальной решимостью отбивал мячи, а в том, что большинство двенадцатилетних детей не умеют метко бросать, а у меня замедленные рефлексы.

И поскольку я ужасен в спорте, я всегда с особым вкусом праздную любые спортивные победы. Чтобы было ясно: речь не о забитом трехочковом или пойманном победном тачдауне в углу конечной зоны, нет. Я говорю о любом, даже самом малюсеньком моменте игры, когда я действительно чувствую, что сделал что-то правильно.

Давайте обсудим пятерку лучших моментов:

5. Гол в свои ворота в аэрохоккее. Это когда ваш соперник толкает круглую пластиковую шайбу с такой силой, что она отскакивает от вашего края и проскальзывает в маленькую щель на его стороне. Вы забили, не сделав абсолютно ничего. Отличная работа! Отметьте победный момент, приложив ладонь к уху и представив, что глубокий гул, доносящийся из сотен вентиляционных отверстий в зале – это аплодисменты толпы с верхней трибуны.

4. Случайное попадание в другой шар. Вы целитесь в шестой шар рядом с угловой лузой на бильярдном столе, но промахиваетесь и отправляете биток[11] в бешеное путешествие по столу, пока он случайно не столкнет другой шар в другую лузу. Это тоже считается!

3. Катание в корзине. Ладно, перейдем к баскетболу: катание в корзине – это когда мяч отскакивает от верхней части щитка и с лязгом вращается в течение десяти секунд, трижды пытаясь перевалиться через край, прежде чем в конце концов неохотно, медленно вращаясь по кругу, не упасть в корзину.

2. Медленный удар. Если вы так же плохи в боулинге, как я, то вам нравится тот момент, который случается раз в десять игр, когда брошенный вами мяч едва задевает угловую кеглю и вызывает причудливый эффект домино, который через пятнадцать секунд приводит к неожиданному страйку.

1. Теннисный корт. Вот мой самый любимый пример. Когда вы выигрываете очко в теннисе, отправив мяч в ленту в верхней части сетки, и он сразу же падает и дает вам очко на другой стороне. Это просто идеально.

Я знаю, о чем вы думаете: все это дешевые приемы, при мысли о которых содрогнулся бы любой приличный спортсмен. Но я не спортсмен, ребята. Я заберу свои крошечные спортивные победы, как только появится возможность.

И я не слишком горд, так что признаю это. Кто тоже так думает?

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Чад

Я преодолеваю 300 ярдов в гольфе, только когда я бегу за укатившейся тележкой.

Йен

Кстати, о футболе: когда вы непреднамеренно отбиваете мяч от стоящей ноги, это помогает вам обойти защитника и одновременно показаться умелым игроком.

Горд отвечает Йену

Моя лучшая случайно-потрясающая футбольная история: гнался за мячом рядом с игроком другой команды, споткнулся, упал, случайно сделал сальто, приземлился на ноги и продолжил бежать.

Дженн

Мне нравится волейбольная подача такого же калибра: касание верхней части сетки и падение мяча на другую сторону. Единственная подача еще лучше – это та, которая упала рядом с линией на поле, а другая команда не стала принимать мяч, потому что все думали, что это будет аут.

Майк

Как говорят в лиге Твистера… К моменту, когда ты рассказываешь об этом утром в кофейне, вчерашняя с трудом выцарапанная победа превращается в эпический рассказ о том, как ты стоял на одних мизинчиках целых 40 минут!

Клэр

Гол в свои ворота в аэрохоккее – это моя основная стратегия игры. Если я просто уйду в глухую оборону, то в конце концов мой муж сам забьет себе и уйдет в минус. На это всегда приятно смотреть.

Хейли

Это напомнило о моем единственном моменте гордости в баскетболе, когда мне удалось попасть в корзину мимо защитника с расстояния тридцати-сорока футов. Трибуны аплодировали мне стоя, и я просто не упомянула, что на самом деле целилась в своего товарища по команде, который стоял рядом с кольцом, и ужасно промахнулась мимо него.

Джей Пи

Я профессионально играл в футбол в течение 15 лет и твердо верю, что случайности на самом деле являются просто результатом сильного желания добиться успеха и, следовательно, вовсе не случайны. Это намеренное вмешательство спортивных богов, показывающее их добрую волю!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Воспоминания о шампуне

Воспоминания о шампуне – это далекие ароматы давно минувших дней, которые внезапно всплывают в вашем мозгу.

Запах мокрого заплесневелого картона возвращает вас на чердак того старого дома, в детскую спальню-чулан со сломанными настольными играми и книгами про Нэнси Дрю на полу, в ту крошечную душную комнатку с покосившимся потолком и потрескавшимися полами.

Попутчик в поезде распыляет дезодорант – и вы оказываетесь в спальном мешке в подвале вашего первого парня в два часа ночи, тяжело дыша и нервно прислушиваясь к шагам наверху.

Открываете старый крем для рук – и вы снова на кухне своей бабушки, крадете карамельки из хрустального блюда, в гостиной идут сериалы, а на заднем дворе жужжит газонокосилка.

Воспоминания о шампуне знаменуют новое начало или напоминают о минувшем. Улыбнитесь, оглядываясь на прошлое, которое создало, сформировало и воспитало вас, поскольку оно – отражение той маленькой сцены, которая предвосхитила вашу жизнь.

СЧАСТЬЕ!

Откусывать от початка горячей свежей кукурузы с фермы, как дикий зверь

Я много читал о росомахах.

Эти лесные зверьки размером с енота могут завалить лося и сразиться с медведем гризли. Они невелики, но известны как одни из самых злобных и свирепых животных в мире. У росомах большие лапы, длинные когти и острые зубы, и они безжалостно вгрызаются в свою добычу снова, и снова, и снова.

И все мы похожи на них, когда жуем початок горячей кукурузы. Все в лесу нас боятся!

Опасный хищник, безжалостный убийца, смертельно опасный пожиратель кукурузы.

Вы крутите початок и чавкаете, чавкаете и чавкаете.

Зерна разлетаются во все стороны. Кусочки шелухи прилипают к подбородку. Когда вы, наконец, заканчиваете, все видят, как вы таращитесь в сторону леса, обнажая острые зубы и красные десны, и просто орете так громко, как только можете.

В конце убедитесь, что обратили взгляд налево, затем направо, и бросайтесь в лес, оставляя всех за столом для пикника смеющимися от страха и облегчения.

СЧАСТЬЕ!

Когда видите, как посреди вашей улицы тормозит грузовик доставки, и задаетесь вопросом, остановится ли рулетка картонных коробок на вашем крыльце

Когда я заказываю что-то онлайн и знаю, что это вот-вот доставят, я радуюсь, видя, как грузовик останавливается посреди улицы и курьер начинает рыться в груде коробок, чтобы найти ту, которую он собирается вручить мне или кому-то из моих соседей.

Если посылка не для меня, ожидание продолжает нарастать.

Если же она для меня, то это…

СЧАСТЬЕ!

Когда посреди видеоконференции кошка, которую никто раньше не видел, внезапно просыпается у кого-то на коленях

Когда кошка, которую никто раньше не видел, внезапно просыпается у кого-то на коленях, это погружает собравшихся в общее состояние, в котором все дружно думают о том, как хорошо было бы вздремнуть прямо сейчас. Может показаться, что кошка всех просто дразнит, но если она зевает, выгибает спину или вытягивается в красивую длинную форму на экране, это дает разрешение всем участникам разговора остановиться и тоже потянуться.

Спасибо, кошка.

СЧАСТЬЕ!

Когда человек, которого вы давно не видели, не вызывает у вас чувства вины за долгое отсутствие

Вас когда-нибудь щипали за щеки?

Когда я был ребенком, тетя Пуна всегда делала это на семейных сборищах. Вдобавок ко всему она по-индийски покачивала головой со словами вроде: «Почему ты никогда не звонишь мне, бета джи?[12] Почему прошло так много времени? Почему ты забыл о своей тетушке Пуне?»

Сразу накатывало ощущение вины, боли, стыда и мимолетная убежденность: я – плохой племянник.

Мне никогда не приходило в голову сделать перерыв в сражении с братьями Хаммер в подвале, чтобы позвонить дальней родственнице и начать болтать, как будто мы сидим в соседних креслах в салоне красоты.

И что бы произошло, если бы я все-таки позвонил тете? Мы бы поговорили о том, почему я ей не звоню? Начали бы мы вдруг обмениваться рецептами приготовления козьего виндалу[13] или оценивать последнюю роль болливудской звезды? Или мы бы просто начали обсуждать, почему я так и не пришел в гости?

Когда мне было чуть за двадцать, я работал управляющим в магазине сэндвичей, и иногда ко мне заходили покупатели, которых я давно не видел. Что я им говорил? «Эй, где пропадали? Почему вы больше не заходите к нам, в вашу любимую закусочную?»

Я заметил, что после этого они быстро изображали извиняющуюся улыбку, заказывали индейку с беконом и гуакамоле, а затем исчезали навсегда. Я слышал, как со звоном захлопывалась дверь, и почти видел клубящееся облако стыда, нависшее над ними, пока они забирались в свою помятую «Хонду» и навсегда уходили из моей жизни.

Мне понадобилось время, чтобы понять, что стыд был вызван мной.

И что они этого не заслуживали.

Я превратился в сэндвичную тетушку Пуну.

Почему эти клиенты так и не вернулись? По той же причине, по которой я никогда не звонил своей тете. Кто справится с таким чувством вины? Гораздо проще исчезнуть навсегда.

Надо мной сгущались тучи стыда, потому что я не был уверен в себе. «Я не звоню, я плохой племянник, я не выполняю свою часть отношений».

Я еще не осознавал, что наша жизнь похожа на снежный шар, который периодически встряхивают. И так бывает. Это нормально. Виноватых нет. Никто из нас не плохой человек.

Чувство вины – это просто эмоциональный выплеск. Чувствительные, уязвленные люди с большей вероятностью резко отреагируют на критику со стороны, чтобы заставить собеседника почувствовать себя виноватым. Раненые ранят. Когда вы говорите: «Мы давно не виделись», вы обычно также подразумеваете: «И это твоя вина».

Но мы все живем в снежном шаре.

Мы встряхиваемся, опускаемся, отклоняемся в сторону, летаем по кругу. Иногда толчки заставляют нас летать бесконечно. Это не значит, что мы сделали что-то не так. Мы все просто постепенно начинаем ценить то, что у нас было, и то, что у нас есть. Мы можем научиться отпускать немного больше из того, что могло бы или должно было быть.

У нас есть моменты, дни, годы… прямо здесь и сейчас.

Завтра может не быть, поэтому не нужно пропитывать его речами тетушки Пуны или поливать людей потоком стыда, когда все, что вы на самом деле хотите сказать, это:

«Я так рад вас видеть».

«Мне так повезло с тобой».

«Спасибо тебе за то, что ты есть в моей жизни».

«И спасибо за то, что ты приносишь в мою жизнь такое

СЧАСТЬЕ!»

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Приготовить идеальное количество спагетти

СЧАСТЬЕ!

Летние полуночные прогулки

Выйдите навстречу ветру.

После заката в домах зажигаются огни, и улицы наполняются желтыми клетчатыми витринами. Игровые площадки начинают пустеть, и лай собак вдалеке сотрясает воздух, прежде чем лунные лучи упадут на ветки деревьев. Теплый ветер шепчет сквозь черные изгороди, и теплое, мягкое ощущение окутывает все, как одеяло.

Любители бега и люди с собаками возвращаются домой, пока вы идете мимо очертаний садов и закрытых магазинов по все более тихим улицам.

Летние полуночные прогулки находятся в священном пространстве между сегодняшним и завтрашним днем. Системы отключатся, стресс слабеет, а работа останавливается, когда вы прогуливаетесь по пустым улицам и тихим тропинкам после наступления темноты.

Плывите по течению от сегодняшнего дня… и дайте миру раствориться в пустоте. Ничто больше не имеет значения.

СЧАСТЬЕ!

Когда удается подружиться с другим ребенком, который тоже никого здесь не знает

Когда вас тащат в мамин книжный клуб, потому что няня отменила встречу, вы ожидаете получить чашку теплого виноградного сока и четыре скучных часа в чужой гостиной с креслом-качалкой и салфетками. Но тут появляется еще один такой ребенок! И так как он тоже не собирается потягивать шардоне, обсуждая тему лишения гражданских прав в книге последнего лауреата Пулитцеровской премии, вы решаете провести день, смеясь и пялясь в телевизор.

Ваша дружба появилась, потому что так сложились обстоятельства, но это не значит, что она ненастоящая. Жизнь коротка, хрупка и мимолетна, а случайные знакомства полезны для души.

Шутите старые шутки, станьте лучшей версией себя и наслаждайтесь хрупкими, но приятными моментами с кем-то, кого вы раньше даже не знали.

СЧАСТЬЕ!

Когда каким-то чудом флаконы с шампунем и кондиционером закончились одновременно

Струнные взвиваются, а хор переходит в верхний регистр; все планеты внезапно выстраиваются в ряд, когда наступает момент сбывшегося истинного Предназначения Душа.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда категории jeopardy![14] – Ваш конек

«Рифмуется с коричневым», «Назови спорт, который заканчивается на „бол“, «Название океана», «Подается с картошкой фри», «Сколько колес?».

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда переворачиваете поджаренный сыр, и вы видите, что он идеально запекся

Вы умеете готовить с закрытыми глазами?

Истинное мастерство кулинарии – это готовить не глядя.

Моя мама так делает, когда готовит индийскую еду. Заливает масло в сотейник, мелко режет белый лук, а затем ей с тем же успехом можно завязать глаза, и все равно алу гоби[15] появится уже через полчаса. Куркума и гарам масала смешиваются, добавляются помидоры и чеснок, нарезаются цветная капуста и картофель, и все это время мама продолжает разговор, не прерывая зрительного контакта.

Это умение готовить не глядя, должно быть, обошло поколение, ведь я на кухне, щурясь, читаю рецепт, пачкаю руки в яйце и испытываю стресс, когда пищит таймер духовки, а кастрюли закипают.

Жареный сыр – плевое дело, но чаще всего я нарезаю холодное сливочное масло, выкладываю дырчатый сыр на хлеб и кладу все на сковороду маслом вниз, а через несколько минут, когда я переворачиваю бутерброд, оказывается, что он все еще светло-коричневый и маслянисто-мокрый или, наоборот, почерневший – подгоревший до хрустящей корочки.

Вот почему я так люблю момент, когда я переворачиваю бутерброд на сковородке вовремя и вижу хрустящие коричневые пригаринки, которые, кажется, улыбаются мне и говорят:

– Ты на шаг ближе к тому, чтобы делать это с закрытыми глазами.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Проверка обнюхиванием

Подходит для нижнего белья, молока и младенцев.

Если вещь пованивает, значит, все плохо. Если она пахнет вкусно, то это чистое

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Наконец-то помыть отвратительно грязное лобовое стекло

На мгновение ослепнув от грязной пены стеклоочистителя, вы ошарашенно моргаете и с отвисшей челюстью всматриваетесь в кристально чистый полукруг райской дороги впереди.

Это все равно что получить новые глаза.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда ваш безнадежно заложенный нос внезапно раскладывает

Нос, в чем твоя проблема?

Я все утро расстраивался из-за того, что ты решил забиться. Дышать нечем, и мне приходилось хватать ртом воздух каждые несколько секунд, чтобы обойти это невидимое, непроницаемое препятствие.

Помнишь, как я пытался впихнуть в свой череп салфетки, чтобы расчистить твой соленый барьер? Все, что я получил за эту попытку – мокрая бумага в носу и боль в глазах от давления.

Поэтому я сдался! Просто сдался. Я сделал все, что мог.

Какой у меня был выбор, кроме как опустить плечи, поджать губы и двинуться дальше?

Но после того, как ты целый день ломал мои планы, ты решил просто ни с того ни с сего… разложиться! Без предупреждения! Плотину прорвали, не предупредив бригадира. Ураганный ветер пробрался в мой нос, наполнил легкие, и вся тяжесть мира исчезла.

Я глубоко вздохнул, впитал прохладный воздух, но что еще?

Я вошел… в новую жизнь.

СЧАСТЬЕ!

Я провела отличный «урок» с учениками восьмого класса в школе. Я показала им то, что делает нас счастливыми, а затем дети составили собственный список и представили свои идеи классу. Вот список лучших вариантов:

• Завершить забег, сорвав ленточку.

• Подарить дорогой подарок, который до этого достался бесплатно.

• Прыгнуть в бассейн с крыши.

• Задуть свечи в чужой день рождения.

• Когда исполнители падают со сцены на концерте.

• Когда находишь в кармане плитку шоколада, которая, кажется, растаяла, а потом выясняешь, что это не так.

• Запах одеял и мятных леденцов дома у бабушки.

• Смотреть ужастик во время грозы.

• Чувство, когда получаешь комплимент.

• Когда учитель теряет контрольные.

• День, когда ты окончишь школу.

• Найти что-то по размеру на распродаже в конце сезона.

• Спрятать что-то в стрижке «афро» своего друга.

• Первая чипсинка в пакете.

• Считать звезды на небе.

• Прыгать в бассейн в одежде.

• Первые летние качели.

 Кричать так громко, как только можно, на американских горках.

Надеюсь, вам понравился наш список счастья!!!

Мисс Питерс, а также Тейлор, Мэри Сюзан, Натали, Дженн, Мэтт Р., Мэтт Х., Джош, Коди, Митан, Ти Джей, Джоуи, Карим, Брук, Наджа, Лаван, Одан, Закк, Брэд, Назир, Ханна, Тауша, Рэйчел, Лора и Эми из школы Темплмид

Когда кладете вещи в обувь, чтобы не забыть их

Я часто что-то забываю.

Забываю ключи в штанах, еду в микроволновке, слова в конце. Если вы когда-нибудь хлопали по пустым карманам, стоя перед запертой входной дверью своего дома посреди ночи, вы точно знаете, насколько болезненной может быть забывчивость.

К счастью, мы живем в ярком и современном мире будущего, где десятилетия передовых исследований привели к прорывным технологическим достижениям, которые помогают помнить обо всем, что мы в противном случае забыли бы взять.

То есть придумали бросать эти вещи в свой ботинок.

Да, это гениальная и надежная, подкрепленная исследованиями система, всякий раз помогающая вашему будущему «Я», когда вам кажется, что ваше нынешнее «Я» может что-то забыть.

Положи вещь в обувь, чтобы не забыть взять ее с собой.

Подходит для всего, кроме сырых яиц, оригами и гвоздей.

СЧАСТЬЕ!

Звук мяча для гольфа, падающего в лунку

Я был королем мини-гольфа.

Да, в смутные 80-е годы не было дорожки, которая могла бы запутать меня. Скользкие склоны, лужи, тенистые кучи сдуваемых ветром кленовых листьев не шли ни в какое сравнение с моими отработанными ударами по неоново-розовым мячам. Снесите мячик с изжеванного черного коврика, ударьте им об крыло ветряной мельницы и дайте скатиться с холма прямо в лунку.

Это была моя игра.

Звук, с которым мяч для гольфа падает в лунку, – это звук удовлетворения. Не имеет значения, преодолели вы только что трудный путь или приближаетесь к финишной черте.

Финальный выстрел всегда звучит одинаково.

Это звук удовлетворения, вылетевшего в трубу.

СЧАСТЬЕ!

Свалить свой пук на собаку

Спасибо, Расти, что принял удар на себя.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Наконец-то найти время съесть все, что хочется

Я была одиноким родителем все двадцать лет жизни моего ребенка. Я была ему матерью, отцом, полицейским, консультантом, начальником, поваром и мойщиком посуды. Мой сын по-прежнему живет дома, и в перерывах между учебой и работой у него остается мало времени на готовку. И раз, по его словам, я «лучший повар в мире», готовка остается за мной! Но теперь, когда он начинает проводить некоторое время в путешествиях со своей спортивной командой, я могу есть растворимую лапшу всю неделю, если захочу, во всяких странных сочетаниях. Например, с крекерами и газировкой, арахисом и соусом барбекю. И это прекрасно, потому что я НЕНАВИЖУ ГОТОВИТЬ!

СЧАСТЬЕ!

Субхада Дас, Фримантл, Австралия

Когда идешь в кино один

В первый раз я пошел в кино один случайно.

Мне было четырнадцать, и я пришел в кинотеатр слишком поздно, чтобы заранее встретиться с друзьями. Я неловко прошелся по проходам, крича шепотом в темноте, и, когда не нашел их, просто устроился на заднем сиденье в одиночестве.

Впервые сидеть одному в кинотеатре было странно, но знаете что? Мне это даже понравилось. И я узнал, почему порой иногда так важно выходить куда-нибудь в одиночестве.

Например:

1. Одежда для Китайского квартала. Прохлаждаться дома под одеялом можно и в пижаме, но, отправляясь в город, нужно надеть обтягивающие джинсы и кожаные ботинки. Гуляя в одиночестве, можно поиграть в полицию моды и насладиться атмосферой романтической комедии в темно-бордовых спортивных штанах и майке.

2. Открывающийся с пинка запасной выход. Когда вы тащите младшего брата на субботний дневной мультфильм или пытаетесь быть романтичным, позволяя своей спутнице выбрать кино для пятничного вечера, ваш аварийный выход наглухо заперт. Но если вы смотрите фильм в одиночестве и он вам не нравится, вы можете просто уйти и посмотреть что-нибудь другое без чувства вины. Свобода выбора всегда рядом.

3. Втиснуться на центральное сиденье. Знаете, всегда сложно найти два места в переполненном кинотеатре. Но где-то в середине длинного ряда всегда есть только одно случайное место. Что ж, теперь оно ваше! Забудьте об ужасном первом ряде и просто протиснитесь в серединку.

4. Инвестиции в себя. Мы, конечно, социальные животные, которые любят званые обеды, тусовки в подвальных помещениях и непрерывные групповые чаты… Но также полезно научиться получать удовольствие от собственной компании, одновременно укореняя чувство самосознания, самоценности и уверенности в себе.

Ходить в кино в одиночку – это значит взрослеть, становиться старше и чувствовать себя комфортнее в собственной шкуре.

Приобретите билет в чудесный вечер.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Успеть сделать мелкие домашние дела до того, как микроволновка подаст звуковой сигнал

Будьте быстрее звука.

Поставьте миску растворимой овсянки, банку равиоли или тарелку вчерашнего жаркого в микроволновку и приготовьтесь к шестидесятисекундному забегу по кухне. Когда дверца хлопнет, а стеклянная тарелка начнет вращаться, самое время вымыть последние грязные тарелки, завязать мусорный пакет или быстро сложить полотенца.

Теперь, когда овсянка приготовится, равиоли или намазанные соей колечки брокколи подогреются, вы будете наслаждаться едой чуть больше, зная, что потратили время с максимальной пользой. Таймер микроволновой печи дал вам энергичный обратный отсчет, так что теперь, когда вы устраиваетесь на диване перед телевизором, просто смахните с лица слипшуюся от пота челку и принимайтесь за еду, чувствуя себя на шестьдесят секунд продуктивнее и намного более

СЧАСТЛИВЫМ!

Когда отдел кадров отменяет обязательную внеурочную встречу, которую они же и запланировали

Мы усердно работали весь день.

Спасибо, что отпустили нас домой.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Теннисные вскрики

Теннис – это классно.

Фанаты не красят свои лица серебристой краской, не надевают рога, не размахивают картонными плакатами без рубашек и не прихлебывают пиво из пивных банок. Нет, поклонники тенниса сидят тихой толпой, почтительно перешептываются и едят ягоды со сливками на виду у королевской ложи.

Теннисисты и теннисистки тоже классные – они выглядят как супермодели в дизайнерской одежде и спортивных юбках. Учитывая приглушенные голоса комментаторов, по-солдатски вытянутых бол-боев и серьезных тренеров в модных солнцезащитных очках, теннис иногда больше похож на торжественный прием, а не на спорт.

Так продолжается до тех пор, пока не раздастся вскрик.

Теннисные вскрики наполняют душную атмосферу веселыми звуками. Внезапно поверх скрипа туфель, звяканья украшений и тихих вздохов становится слышно только гориллоподобное ворчание. Теннисные вскрики напоминают нам, что мы – люди, что мы смотрим спортивное состязание. Они заставляют нас улыбаться, когда миру нужно больше улыбок, и мы думаем, что этого достаточно, чтобы получить чуть больше

СЧАСТЬЯ!

Когда успешно толкаете магазинную тележку через всю парковку, а она потом идеально врезается во все остальные тележки

СЧАСТЬЕ!

Эксперименты с бородой

Раньше я был человеком-волком.

По крайней мере, так назвал меня здоровяк Флетч в десятом классе школы. Он произнес это с хриплым смешком, выпучив глаза, и потянул за мягкую прядь тонких черных волос, спускающихся по моей шее от подбородка к ключице.

Так вот, я не просто родился человеком-волком. Нет, я должен был найти свою индивидуальность, сначала набравшись смелости впервые подстричь свои тонкие усы и бакенбарды. Это первое бритье было тем еще испытанием: свежее лезвие, запотевшее зеркало, слишком много пены и море крови.

Мне было около пятнадцати, и я был новичком во всем, что касалось срезания волос с лица бритвой, поэтому я не понимал, что нужно брить и всю область шеи тоже. Так я полностью пропустил ее. И пару недель ходил по средней школе с гладким, свежевыбритым лицом и неприрученной, волосатой областью шеи.

Ауууууууу!

Но знаете, оглядываясь назад, я действительно скучаю по тем дням. Сегодня я, вероятно, не смог бы осмелиться на образ с неоправданно волосатой шеей, если бы не захотел стать горным гидом, рыбаком-ныряльщиком или живым теплым шарфом для сверхбогатых людей.

И упоминания заслуживает не только беспричинно волосатая шея. Существует целая куча классических экспериментов с бородой, которые заслуживают внимания:

1. Бакенбарды. Среди известных любителей бакенбардов – Элвис Пресли, Нил Янг и Росомаха. Как вырастить парочку таких? Легко! Просто не брейте виски лет десять.

2. Шкиперская борода. Эта бородка – результат тщательного изучения искусства создания идеальных линий с помощью острой бритвы. Так вы демонстрируете форму, стиль и терпение, потому что никто не может по-настоящему довести дело до конца, не испортив его несколько раз и не сбрив все от отчаяния. Шкиперская борода порой входит в моду и (в основном) выходит из нее, но при случае она может стать хорошей основой для козлиной бородки. И она хорошо сочетается с кроссовками Acura с низкими бортами.

3. Странные бороды. Вы видели тех, кто не может отрастить бороду, но все равно ее отращивает? Получившийся пятнистый монстр заслуживает уважения.

4. Эспаньолка. Это небольшой участок волос на лице чуть выше подбородка и чуть ниже губ. Знаете ли вы, что эспаньолка стала популярной среди джазовых музыкантов в 50-х годах, потому что она обеспечивала хорошее, удобное место, куда можно было прислонить духовой инструмент?

5. Подковообразные усы. Тут присутствует некоторое сходство с густыми хэндлбар и, как правило, более длинным Фу Манчу, но в любом случае мы говорим об отросших усах, которые спускаются к подбородку, рисуя на лице настоящую подкову. Очень трудно это провернуть, если только вы не бармен в забегаловке, ковбой или Халк Хоган.

6. У человека слишком много свободного времени. Это сложная и детализированная растительность на лице с использованием молний или абстрактных изображений, которые выглядят так, словно их рисовали аэрографом. Большинство из них держатся не больше половины дня, но такая стрижка бороды – всегда отличная тема для разговора.

Я скучаю по юношеской свободе, по причудливой растительности на лице, которая идет кому угодно, потому что в экспериментах со своим лицом и горячим лезвием перед запотевшим зеркалом в ванной есть что-то раскрепощающее, приносящее творческое удовлетворение и яростно выразительное.

Неважно, что твоя шкиперская бородка кривовата, что у тебя хилые бакенбарды или вообще у тебя странный пятнистый подбородок. Что бы ни происходило у тебя на лице, мы заявляем, что это – повод для большого

СЧАСТЬЯ!

Двенадцать лет назад я записалась в «Старшие сестры»[16], и меня поставили в пару к Тиффани, одиннадцатилетней творческой душе. Мы мгновенно сблизились и провели много часов вместе, занимаясь потрясающими вещами. Мы много лет не общались, но однажды Тифф ни с того ни с сего позвонила, и мы снова вместе, как будто и не было всех этих лет. Дружба, которая преодолевает время и пространство, поистине потрясает. Что ж, теперь Тифф выросла в красивую молодую женщину, и я только что наблюдала за ее выпускным в колледже со слезами гордости на глазах. Я подарила ей «Книгу об удивительном» и пометила стикерами все страницы, которые были как будто про нас. Я даже положила банкноту в страничку «Когда находишь деньги в кармане старого пальто», а затем добавила строчку о том, что случайно найти деньги в книге тоже здорово.

Сэнди

Когда внезапно хочется серьезно понаблюдать за птицами

Уровень 1: Новичок. Крошечная птичка в ветках дерева на заднем дворе привлекает ваше внимание. Черные и белые перья, подпрыгивающие на сморщенном стволе, может быть, красное пятно на голове? Что это за птица? У вас же все еще есть в подвале тот старый бинокль? Вы бросаетесь вниз, чтобы схватить его, но по возвращении птицы уже нет. Однако вы замечаете, что вам не все равно. Вам интересно. Бинокль остается под рукой.

Уровень 2: Любитель. Через несколько дней вы видите на дереве другую птицу. Хватаете бинокль. Коричневая спинка, белая грудка, похожа на… воробья. Да. Существуют ли подвиды воробьев? А это какой из них? Как отличить? Погодите – в поле зрения появляется другая птица. Маленькая. Нервная. Белое тело. Черная шляпка. Улетела. Вернется ли она? Вы чувствуете, как становится все интереснее.

Уровень 3: Продвинутый. Вы рассказываете подруге, тоже орнитологу-любителю, что, кажется, видели синицу с черной шапочкой, но не уверены до конца. Она одалживает вам свою книгу о птицах. Вы начинаете листать ее. О! Первой птицей, которую вы увидели, был дятел! Пушистый? Хохлатый? Что такое хохлатая желна? Или золотой дятел? Их так много! Вы начинаете записывать: Пушистый дятел? Домашний воробей? Черношапочная гаичка. Все уже весьма серьезно.

Уровень 4: Профессионал. Вы бросаете бинокль в сумку и решаете пообедать в парке в центре города, а не за рабочим столом в офисе. Вы сидите на скамейке между высокими соснами и едите. Красный кардинал! Что-то маленькое и желтое? Что-то… просто серое? С длинным хвостом? Вы листаете книгу. Может быть, американский чиж? А многоголосый пересмешник? А может быть, это не он? Вы начинаете в этом разбираться. Вы чувствуете связь с природой и ощущение спокойствия. Постепенно вы начинаете осознавать себя частью чего-то гораздо большего, чем вы сами. Вы задумываетесь: сколько же птиц вы видели до того, как начали их замечать.

Уровень 5: Эксперт. Вы начинаете рассказывать друзьям о птицах. «А ты знал, что пересмешник может имитировать сотни звуков? Крики чаек, ворон и даже гудящий мусоровоз?» Вы начинаете вести «полевой дневник» и видите, что число птиц в нем достигает десяти, затем пятидесяти, а потом и сотни. Вы устанавливаете на телефон приложения, которые помогут с опознанием. И когда вы это делаете, то замечаете других людей с биноклями. Они всегда были здесь? Может быть, вы купите фотоаппарат. Вы проваливаетесь в кроличью нору интернета, читая об истории черноклювой гагары длиной в девяносто миллионов лет или о миграции полярной крачки с Южного полюса на Северный. Вы чувствуете себя чуть менее сосредоточенным на нашем собственном виде и большую связь с жизнью в целом. Вы задаетесь вопросом, не превратитесь ли вы со временем в голубиную леди из «Мэри Поппинс». Вы засыпаете, напевая песенку про два пенса…

Уровень 6: Мастер. Вы начинаете зависать на онлайн-ресурсах для наблюдения за птицами и отправляетесь в поездку на выходные с другом, чтобы поймать миграцию. Ястреб Купера, еловый лесной певун, каролинская утка! Вы начинаете распознавать пение и узнавать птиц еще до того, как видите их. Друг показывает вам зернистую фотографию птицы с заднего двора, говоря, что он думает, что это синица, но он не уверен. Вы одалживаете ему свою книгу и решаете подарить на день рождения бинокль.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Тот человек за столом, который внезапно убеждает всех заказать десерт

В конце сытной трапезы официант подходит спросить, не хочет ли кто-нибудь кофе или десерт, и именно тогда наступает время классической трехсекундной паузы, во время которой все смотрят друг на друга, прищуриваясь и оценивая. Никто не хочет делать судьбоносный первый шаг и становиться одиноким чизкейк-рейнджером, который задерживает всех перед поездкой домой, и в то же время никто не хочет портить вечеринку.

Вот почему мы благодарим того, кто решится первым.

– Знаете, да, я возьму огромный кусок семислойного шоколадного «Вечернего смертельного удара», пожалуйста. Что, простите? Нет, нет, хватит и одной вилки.

Чаша весов склонилась в сторону десерта!

Теперь есть только одна вещь, которая может исправить этот дисбаланс.

Порция «Смертельного удара» всем и каждому!

СЧАСТЬЕ!

Когда вы должны кому-то 20 долларов, а кто-то другой должен вам 20 долларов, но потом он просто отдает 20 долларов человеку, которому должны вы

Отличный способ избавиться от посредника.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Звук баскетбольного мяча, который эхом разносится по игровой площадке во время заката

А рядом на проводах поют птицы, над темнеющими травяными полями кружат комары, и силуэты детей виднеются на горках.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда чувствуете что-то всем своим существом

Когда мы только появляемся на свет, то не представляем собой ничего, кроме младенческого мозга с широко раскрытыми глазами, пухлыми ножками и туманными мыслями. Мама поднимает нас и подхватывает на руки, наши глаза открываются и закрываются, туман то расступается, то сгущается. Слезы текут ручьем, лицо кричит, а бурлящий мозг скручивается и превращается в мысли.

До поры все кажется бессмысленным.

До поры ничто не кажется правильным.

Мел стучит по классной доске рядом с таблицей умножения, язык превращает звуки в предложения, истории отправляют вас в далекие миры. Пересказы учебников и проверка конспектов, лабораторные работы по химии и разбор заданий по биологии – все это наполняет наш мозг цифрами, теориями и мыслями…

До поры все кажется бессмысленным.

До поры ничто не кажется правильным.

Подростковые ночевки и поздние прогулки, летние лагеря и беседы за ужином продолжают расширять кругозор и понимание мира. Первые поцелуи и первый румянец, первые ссоры и первые прикосновения – все это наполняет наши сердца мечтами, расширяет книжную полку нашего мозга и заставляет задуматься о жизни за пределами собственной.

До поры все кажется бессмысленным.

До поры ничто не кажется правильным.

Но иногда сложные лекции и рассеянные друзья, неоднозначные дискуссии без выводов могут запутать наш разум или спугнуть мечты, могут разрушить некоторые чувства или взбаламутить события сегодняшнего дня. Давление семьи и светское общение, невыполненные обещания тех, кому доверяешь, могут внезапно перевернуть все с ног на голову, запутать наши мысли или затуманить наше сердце.

Когда все бессмысленно… Когда ничто не кажется правильным…

Когда становится страшно осознавать, что в жизни нет правильных ответов…

Мы достигли конечной точки, и пришло время открыть глаза и обернуться. И пока мы смотрим вперед, в будущее, настал момент раскрыть наши сердца и заглянуть внутрь себя.

Потому что сегодня мы здесь…

И нам предстоит еще очень долгий путь…

И пусть сегодня все еще есть страх…

Есть только один способ узнать…

Почувствуйте это всем своим существом.

Прочувствуйте движение вперед, почувствуйте будущее, всем своим существом забудьте и живите дальше. Всем существом скажите, что вам жаль, покажите, что вам не все равно. Всем существом выберите завтрашний день, вытяните себя туда, в будущее.

Так что, о чем бы вы сегодня ни думали… перестаньте выбирать и решитесь.

Что бы вас ни интересовало… просто поищите ответ внутри себя.

Что бы ни тревожило… просто остановитесь и прочувствуйте момент.

Потому что, когда вы чувствуете его всем своим существом, вы можете улыбнуться и забыть о постоянном шуме в голове.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Одеяло

Огонь, колесо и печатный станок, пожалуйста, не обижайтесь.

Но одеяло – это величайшая технология, изобретенная человечеством.

Мы ходили голыми по равнинам, дрожали от холода под дождем, когда одному из наших пещерных прапрапрадедов пришла в голову блестящая идея: содрать мех с другого животного и накинуть его на себя.

Было ли это вежливо? Нет. Решило ли это проблему? Да, и это решение работает до сих пор!

Мы используем технологию одеяла на протяжении сотен тысяч лет, и оно привносит в нашу жизнь ужасно много вещей:

1. Мгновенная защита. Когда вы ребенок, одеяла защищают от монстров и не дают страшным грабителям увидеть тебя. Кроме того, покрывала дают новорожденным ощущение безопасности, тепла и близости, из-за чего они чувствуют себя, как в утробе матери. Вероятно, именно поэтому большинство из нас до сих пор спит под одеялом каждую ночь… даже когда жарко. Все мы ведем себя как обезумевшие, мечущиеся дети, когда лишаемся своего одеяла? Я-то уж точно.

2. Выпуск внутреннего пламени. Когда я был ребенком, я не понимал, что наши тела выделяют ужасно много тепла, пока учитель не заставил нас подышать на ладони. Мы все – маленькие костры, согревающие комнаты, кофейни и планеты. Одеяла помогают ловить это тепло и запасать его. В некотором смысле каждый предмет одежды – это маленькое одеяло. Конечно, сейчас одежда бывает разной – нижнее белье, толстовки и тюбетейки, но все начиналось с медвежьей шкуры.

3. Сберечь деньги, сберечь себя. Вращающиеся термостаты наполняют атмосферу клубящимися парами и согревают нашу планету. Выбор одеяла – это вклад в будущее. Они никогда не изнашиваются, не выцветают и не выходят из моды. Им не нужны розетки, батарейки или обновление приложения. Я предполагаю, что у вас есть одеяло, которое в ходу с тех пор, как вы себя помните. Оно принадлежало ваше маме? А до нее бабушке? У людей нет причин выкидывать одеяла. Помните: они служат долго, а значит, и мы тоже.

Так что простите нас, огонь, колесо и печатный станок. Простите, телескопы, кирпичи и стекло. И вы, автомобили, компьютеры и сотовые телефоны, извините тоже. Одно изобретение превзошло вас всех.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кэти

С одеялом можно сделать столько всего! Я использовала свое, чтобы прятаться от монстров и грабителей, делать палатки для гостиной и наряжаться в развевающееся платье принцессы. В первой квартире или комнате в общежитии нет занавесок? Просто накиньте одеяло на проволоку!

Джен отвечает Кэти

Крепости из одеял – самые лучшие! Я сделала одну дома, когда мне было 30, и она вместила трех человек и двух кошек.

Шейла

На прошлое Рождество моя сестра подарила мне ужасно смешное одеяло из искусственного меха с принтом зебры. Это было настолько забавно, что я внутренне закатывала глаза, пока не дотронулась до него. Оно оказалось невероятно мягким и успокаивающим. Теперь я забираю его себе каждую ночь. Моему пятилетнему сыну оно тоже нравится. А еще я шью лоскутное одеяло. Своими руками сделать одеяло, которое потом можно будет использовать, тоже довольно круто.

Джейсон

Личная история в одном предложении: когда ты бездомный, спишь в парке под деревом в дождь, одеяла приобретают совершенно иное значение, и ты не можешь не считать их почти драгоценностью. Боже, как же я люблю одеяла.

Джей Ти

И на этой ноте я официально заползаю обратно в постель.

Когда ваши шаги идеально совпадают с размером плитки, по которой вы идете

Мозг, ты забавный.

Кто знает, какая еще пещерная электроника ежедневно срабатывает внутри нас? Должно быть, в наш мозг что-то было встроено, чтобы мы полюбили лопать пузырчатую пленку, разбивать корочку льда на лужицах морозным утром и нажимать на эти маленькие круглые кнопки на крышке стакана из Макдоналдса.

Что-то щелкает, нейроны мерцают, клетки мозга гудят, и улыбка расплывается на лице всякий раз, когда эти стимулы начинают доставлять удовольствие.

Когда длина наших шагов идеально сочетается с черно-белой плиткой пола, кажется, что звезды выстраиваются в ряд, чтобы дать нам двадцать секунд удовольствия. Обойти каждую трещинку на тротуаре, протиснуться в закрывающуюся дверь, не прикоснувшись к ней, подняться по эскалатору, не замедляя шага, – все это близко к ощущению ходьбы по шахматной клетке в том снобистском вестибюле.

Улыбнитесь, когда строго одетый персонал стойки регистрации посмотрит на вас с благоговейным трепетом, раскроет рот и разразится аплодисментами.

Потому что вы только что справились с этим. Именно тогда, когда это было важнее всего.

СЧАСТЬЕ!

Система чести

Когда я рос, я много раз катался на машине.

Мой отец был учителем, и лето мы проводили, возясь с радиоприемником, пока отвозили маму на работу, водили сестру на уроки плавания и ждали очереди в банке.

Поскольку банкоматы еще не были изобретены, эти очереди были долгим и утомительным испытанием: заполнение тончайших листочков бумаги, проход через бархатные ленточки, дюйм за дюймом, минута за минутой.

Возможно, именно поэтому я до сих могу составить фоторобот вестибюля банка: тонкие черные ковры, гигантская дверь хранилища с откидными засовами размером с контейнеры для теннисных мячей и, конечно же, серебристая фольга упаковки от мятного шоколада на стойке рядом с коробочкой для пожертвований ветеранам.

Не помню, чтобы я задавался вопросом, какое отношение ветераны имеют к мятному шоколаду, но мне было любопытно, почему их маленькие плитки лежали у всех на виду, где их мог взять любой желающий.

Тогда я еще не понимал, что честь действительно великолепна, по крайней мере, по трем важным причинам:

1. Манна небесная. Представьте мир, в котором нам больше не нужна система защиты – никаких тюремных решеток на окнах аптек, камер видеонаблюдения у магазинов на углу или металлоискателей на ступенях средней школы. Система чести предпочитает доверять, а не проверять. Все в плюсе.

2. Бешеная скорость. Поскольку система чести основана на доверии, она также значительно ускоряет прохождение проверок безопасности в магазинах и при досмотре багажа. Здесь нет необходимости сканировать товары, распечатывать бесконечные чеки и сдавать все в правительство год спустя. Просто проводишь платеж. Легко и просто.

3. Поддержка человечности. Конечно, в семье не без урода, но большинство людей не купят завернутый в фольгу мятный шоколадный батончик, не заплатив. Это ведь нечестно! Система чести запускает наш моральный компас, чтобы направлять нас изнутри, без всех этих красных огней и кричащих знаков, указывающих нам, что нужно делать.

Воспользуемся моментом, чтобы поблагодарить систему чести. Давайте вспомним, что лежит в основе вечера «Заплати, сколько сможешь» в стендап-клубе, джинсов на пятничной офисной распродаже за 5 долларов, деревянных полок с персиками на обочине проселочной дороги с жестяной банкой для оплаты… и маленьких коробочек мятного шоколада повсюду.

Не обижайтесь, приятельство, метрики и солнечная энергия. Но честь победила всех вас.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Венди

В долине Оканаган в Британской Колумбии есть цветочный киоск на ферме, где с весны до осени можно приобрести красивые свежие букеты. Владельцы сказали нам, что они смогли отправить своих детей в колледж благодаря тем деньгам, которые люди оставляют в этом киоске, хотя их не просят.

Кей отвечает Венди

Я видел такой киоск в прошлом году в общественном парке Цюриха и был потрясен! Можно было срезать цветы с помощью садовых ножниц, оставленных в будке. Там был прейскурант с ценами на каждый цветок, и нужно было положить деньги в коробку после изготовления своего букета.

Ким

Я была согласна, пока ты не сказал, что система чести лучше, чем система приятельства! Я вожатая в лагере, так что постоянно говорю «Возьми с собой приятеля»! Мне нравится эта система! Неожиданно, только потому, что у тебя есть еще один ребенок, ты можешь получить гораздо больше. Но я соглашусь, что система чести эквивалентна системе приятелей!!!

Дебора

Я живу в Айове. На наших дорогах часто встречаются кукуруза, помидоры и цукини. Иногда цукини так много, что их правда можно есть бесплатно. Это очень простое сообщество с системой чести.

Человек, который протягивает салфетку, когда вы гуляете, постоянно шмыгая носом

Это может случиться где угодно.

Когда вы стоите в очереди за кофе, готовитесь к двухчасовому экзамену или просто идете по коридору в офисе, вы внезапно осознаете, что вам нужно высморкаться, и сделать это нужно немедленно.

Вы хлопаете себя по карманам, проверяете сумочку, но безуспешно. Пусто. У вас нет салфеток. Вы одиноки.

Нос дергается, внутри щекочет, капает и сочится, и вас словно внезапно выталкивают на сцену, где поднимается скрипучий занавес и софиты слепят глаза. Добро пожаловать на внебродвейское представление «Эта дурацкая чрезвычайная ситуация»!

Сегодня вы звезда шоу:

Акт 1: Утереться рукавом. Добро пожаловать обратно в шестой класс. Вы проводите скользим носом по грязному, потрепанному рукаву толстовки. Вы только что купили себе двадцать пять секунд отсрочки, прежде чем решить, что делать дальше.

Акт 2: Громкое фырканье. Пришло время окунуться в игру с головой. Вы смотрите налево и направо, чтобы убедиться, что вокруг ни души, а затем быстро поднимаете голову, фыркая как можно громче. Большая доза пыли и немного свежего зимнего ветерка проникают в нос, чтобы охладить мозг. Громко фыркать некрасиво, но эй, вы же просто читаете свои реплики.

Акт 3: Влажные губы. Рукава и фырканье не в состоянии остановить поток, так что в конце концов мы получаем сцену, в которой вы отчаянно озираетесь по сторонам, и тут начинается потоп! Плотина прорвана, река хлынула, и теперь вы трехлетний ребенок, бегущий к родителям.

Акт 4: Запасной игрок. Ваш мозг включается, чтобы помочь. Нужно высморкаться, и чем скорее, тем лучше. Так что же вы делаете? Быстро осматриваете помещения в поисках чего-то похожего на салфетку. Шершавое коричневое бумажное полотенце? Белый лист из лазерного принтера? Отжатый и сложенный рулон туалетной бумаги? Что бы вы ни нашли, это подойдет.

Если вы когда-нибудь играли в пьесе одного актера «Эта дурацкая чрезвычайная ситуация», то знаете, что это не самая лучшая роль. Зарплата нулевая, рабочие часы ужасные, и каждое выступление вы заканчиваете в слюнявом месиве.

Вот почему так здорово, когда кто-то видит ваши страдания на сцене и незаметно протягивает салфетку.

Сегодня мы благодарим невидимого режиссера за кулисами, который вмешался, чтобы спасти шоу.

СЧАСТЬЕ!

Медленно вернуться к природному ритму

Это была глупая идея.

Уже два месяца я был в первых настоящих отношениях после развода. Мы с Лесли были влюблены, но потом на горизонте внезапно замаячила двухнедельная поездка, как раз в тот момент, когда мы почти съехались.

К тому времени, как путешествие подошло к концу, я ужасно по ней соскучился. Я был в Гонконге, и мы разговаривали по видеосвязи посреди ночи. И во время одного из таких звонков я сказал что-то вроде: «Я не хочу страдать от смены часовых поясов, когда вернусь домой, потому что тогда я буду спать весь день, пока ты будешь бодрствовать, и я буду еще сильнее скучать по тебе. Поэтому я решил полностью перейти на ночной образ жизни на последние несколько дней тут».

– Ночной образ жизни? Это не сработает, – сказала она.

– Нет-нет, все получится, – сказал я. – Я даже прикинул, в какие часы спать в полете, чтобы, когда я приземлюсь, наши утра совпали, и мы смогли провести день вместе, и следующий день, и день после него, и после, и после, и на…

– Это плохая идея, – сказала она, качая головой.

Однако в каком-то безумном романтическом порыве я настоял на своем решении. Гонконг – ужасно суетливый город, и Джоуи, мой бывший сосед, у которого я жил, всегда был занят допоздна на работе, так что он все равно мог тусоваться только после 11 вечера.

В течение следующих нескольких дней мы с Джоуи ходили ужинать до самого рассвета. Когда мы возвращались в его квартиру, я звонил Лесли. Она учила восьмиклассников в пригородной школе и, приходя домой, включала экран своего компьютера, пока готовила. Я зачарованно наблюдал, как она режет лук или печет на скорую руку порцию брауни, чтобы на следующий день отнести своим ученикам.

После нашего звонка я из последних сил держался до утра, а потом эффектно валился на надувной матрас, в то время как солнце поднималось над покрытыми смогом высотками и проникало сквозь закрытые жалюзи.

Я думал, что мой план хорош.

Но он с треском провалился.

Матери-природе не понравилось нарушение моих циркадных ритмов, и когда я вернулся домой, то неделями чувствовал тошноту и туман в голове. Мой график бодрствования и сна казался еще более сбивчивым, чем если бы я не попытался изменить его заранее.

Я думаю, природа и наши тела синхронизируются не просто так. Мы питаемся от одних и тех же источников энергии уже миллионы лет. Что нового появилось? Лампочки! Переход дня в ночь помог бы нам сделать больше, но бесконечно светящиеся экраны будоражат наш мозг. Яркие экраны поздно вечером задерживают естественный ночной выброс энергии, который на протяжении миллионов лет побуждал нас поспешно возвращаться в пещеру и разжигать огонь в темноте.

Светящиеся экраны издеваются над нашей эволюцией, снижая выработку мелатонина для сна. Иногда после бессонной ночи мы привязываем к себе еще больше технологий в отчаянной попытке исправить какую-то ошибку, которую на самом деле можно решить только принятием своей природы.

Планета вращалась миллиарды лет и, надеюсь, будет вращаться еще столько же и даже дольше. Во время кратких проблесков осознанности мы иногда поворачиваемся к солнцу… а иногда и нет. Ветры стихают, опускается темнота, и приятно оседать и ложиться вместе с ней.

– Об этом я тебе и говорила, – с тех пор Лесли не раз напоминала мне об этом.

Я все еще усваиваю этот урок.

Позволяя себе синхронизироваться со временем природы, мы помогаем нашим телам приблизиться к тому, чтобы стать частью земли… вместо того чтобы тупо стоять на ней.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Что-нибудь по-настоящему тяжелое

Мне было около десяти лет, когда я успешно выпросил у родителей какой-то крошечный гаджет из магазина радиотехники, который позволял мне играть в шашки на заднем сиденье машины. Эта штука была похожа на прадедушку Game Boy или другую консоль, но после того, как я сразился с ножницами, чтобы выломать ее из будто сделанной из карбонита оболочки, я, помню, подумал: «О-о-о, эта штука действительно легкая».

И действительно, прошло несколько партий, и гаджет для игры в шашки превратился в мусор. Оказывается, он не просто ощущался как завернутый в пластик воздух, внутрь которого запихнули ржавую плату, – такой он и был на самом деле. Это навело меня на мысль, что во всем по-настоящему тяжелом есть что-то хорошее.

Да, в наши дни, когда все можно согнуть, сломать и выбросить, есть что-то определенно прекрасное во всем по-настоящему увесистом.

Например:

Старые игрушки из дедушкиного подвала. Когда вы сталкиваетесь с деревянными тележками или тяжелыми веслами, самое время сбавить скорость и окунуться в воскресный полдень. Продолжайте рыться в коробках, и вы, возможно, найдете прочный металлический ксилофон, старый паровозик или куклу с навсегда закрытым веком и твердой, как камень, головой, которая послужит отличной дубинкой для битвы с вашим братом перед ужином.

Мелкая бытовая техника. Каких размеров был самый большой тостер, которым вы когда-либо пользовались? Он был тяжелым, маленьким, металлическим, с черной корочкой внутри, и, может быть, он закрывался не до конца, но тосты каждый раз поджаривались идеально? И когда этот старый лесоруб наконец-то захрипел, то вы сильно расстроились, потому что другого такого тостера вы больше не найдете, верно? Я тоже.

Ручки. На дне коробки находятся тонкие четырехдюймовые пластиковые ручки желтого цвета, которые крепились к вашей карточке для мини-гольфа. А на вершине кучи – та самая перьевая ручка из тяжелого металла, лежащая рядом с гостевой книгой на свадебном приеме.

Стопка одеял. Вы когда-нибудь спускались по шаткой лестнице друга в холодный недостроенный подвал, где вам предстоит переночевать сегодня ночью? Если да, то вы испытаете глубокую радость, когда ваш друг спустится через несколько минут с высокой стопкой тяжелых одеял. Время откинуться на спинку стула и накрыться ими слоями, как лазанья.

Старое, опасное оборудование для детских площадок. Раскаленные горки, скрипучие металлические качели и ржавые двухсоткилограммовые карусели превосходят хрупкие пластиковые горки, крошечных лошадок-качалок и все, что сделано из пенопласта.

Развернутые рождественские подарки. Тяжелые коробки создают атмосферу таинственности рождественским утром и придают происходящему большую ценность, громко заявляя: «Мы – не подарочный сертификат».

Унуноктий[17]. Бедный Менделеев не оставил места для этого синтетического элемента, также известного как последний квадрат периодической таблицы и самый тяжелый элемент на земле. Поместить 118 протонов в атом непросто, но результат вышел на вес золота. На самом деле на 39 протонов тяжелее золота.

Дети грудного возраста. Что в первую очередь говорят вам люди, когда у них появляется новый ребенок? Сколько он весит. На протяжении тысячелетий мы рассматривали вес как показатель детского здоровья. Очевидно, что нам нравятся наши малыши с крупными головками и большим количеством жирных складочек.

Предметы, сделанные из стекла. Пластиковые окна машины, стаканчики из пенопласта, испачканные контейнеры из-под йогурта – ваши дни сочтены. Когда мы меняем пластик на стекло, мы повышаем качество жизни.

Тяжесть означает, что ваша фигурка не сломается на следующей неделе.

Жирность означает, что омлет начинен сыром.

Увесистость означает, что вещь была собрана кем-то… кому не все равно.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кэти

Добавляю в список старые холодильники! У меня есть такой, и он – огромная громоздкая штука, в которой хранится куча других тяжелых продуктов, которые я люблю: молоко, вино, сыр, виноград, перцовое желе, сливочный сыр, бекон, яйца, шоколадный пудинг и многое другое!

Пола отвечает Кэти

В этом году купили новую стиральную машину… понадобился один молодой парень, чтобы спустить новую в подвал… понадобились двое, чтобы с трудом поднять 35-летнюю по лестнице.

Джей Дерли

Моя мама разбирала ящик со старыми вещами и откопала несколько очков, которые мой отец носил в 70-х. С ума сойти, какими тяжелыми они были! Да, до появления сверхлегких, тонких, небьющихся пластиковых изделий очки изготавливались из… погодите-ка… СТЕКЛА. И они были толстыми. И тяжелыми. И соскальзывали вниз по носу. И очки из тяжелого стекла, которые сползают с носа, дают нам классический прием ботаника – подтягивание очков выше одним пальцем.

Стефани

И когда ты попадал этим тяжелым мраморным шариком в яблочко во время игры с друзьями, тебя считали победителем… почти сверхчеловеком. Вы бы слышали стоны, когда я бросала его, потому что друзья знали, что наступал момент, когда я разобью их жалкие шарики в пух и прах.

Кэролайн

Если вы берете тяжелый бутерброд, это означает, что в нем хорошее, толстое мясо и много начинки. Им вы точно наедитесь.

Вэл

Я бы добавила часы. Что-то в хороших, солидных, тяжелых часах приятно отзывается у меня в душе.

Джалус

Лучшая часть моих воспоминаний – это тяжелое кресло-качалка, в которое садилась моя бабушка, чтобы заняться вязанием, почитать сказку или укачать меня перед сном. Мой дед пользовался им, чтобы курить свою трубку и молча сидеть, наблюдая за танцем огня в камине холодными зимними ночами.

Тот момент в баре, когда все начинают петь хором

Этот редкий момент единения происходит одним из трех способов:

1. Спортивное празднество. Мы наблюдаем за игрой хозяев поля на большом экране. Когда забит последний гол и таймер останавливается, приходит время обнять друг друга за плечи, покачаться из стороны в сторону и позволить слезам стекать по нашим разукрашенным лицам.

2. День рождения братана. Это чей-то чужой день рождения, но зажигательное исполнение песни заставляет всех в баре подпевать. Обычно все идеально, пока не появляются последние две строчки, которые звучат примерно так: «С днем РОЖДЕНИЯ, дорогая девочка-в-бареееее… С днем рождения тееееебяяяяяя».

3. Позднее подпевание. Мы болтаем до раннего утра, и тут диджей внезапно исполняет любимую песню фанатов и включает ее, чтобы объединить толпу на несколько минут перед окончанием вечера. Кулаки вздымаются к небу, и мы расплескиваем пиво в наших пластиковых стаканчиках на этой финальной хрипловатой точке вечера.

Момент, когда все в баре начинают петь хором, – это знак того, что мы действительно на верном пути.

Возьми меня за руку. У нас все получится. Я клянусь.

СЧАСТЬЕ!

Когда сдан последний экзамен и начинаются летние каникулы

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Первый укус свежей жевательной резинки

Он слаще всех.

1. Стиль «Орбит». Пришло время раздавить эту твердую глазурь на сотню маленьких кусочков. Вы можете сделать первый укус двумя передними зубами (как Багз Банни) или ввести в игру коренные зубы с самого начала. В любом случае первый укус – это ваш шанс повертеть во рту супермятные крошки, прежде чем они растворятся и у вас останется только кусок безвкусной ириски.

2. Стиль «Хубба-Бубба». Ваш стоматолог накладывает вам на зубы капу, наполненную липким фтором, как это делает мой? Примерно так ощущается первый укус жевательной резинки в форме кубика. Вы действительно можете вытащить жвачку, прикусив ее, и увидеть идеальный отпечаток ваших коренных зубов. Это похоже на поиск лесничим следов животных в грязи.

3. Стиль «Джуйси Фрут». Когда у вас есть длинный, плоский, тонкий кусочек жевательной резинки, важно накручивать его на язык, как в старых телевизионных рекламных роликах.

4. Стиль «Турбо». Хуже всего – маленькие прямоугольные кусочки розовой жевательной резинки, твердой как камень. Конечно, вы получите вкладыш, но первым же укусом можно сломать зубы. Попробуйте сначала измельчить эту жвачку отбивным молотком для мяса.

Мы жуем резинку уже более ста тысяч лет, так что давайте воспользуемся моментом, чтобы поблагодарить наших пещерных бабушек и дедушек за то, что они передали нам эту традицию, потому что есть простая радость, которая приходит с самого первого укуса.

Жуйте громко.

Жуйте гордо.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Способность отличить плач своего ребенка от плача всех других младенцев в парке

Мучительно пронзительный вопль, который звучит так, словно кто-то только что застрелил чихуа-хуа?

Это двухлетний малыш с растрепанными волосами, который только что скатился с карусели на грядку из расторопши и сигаретных окурков.

Сопливое замедленное «а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а»?

Это четырехлетний мальчишка, который получил пощечину после того, как бросил песок в лицо какому-то ребенку в неудачной попытке привлечь внимание своей няни, пока она целый час бездумно писала сообщения в телефоне.

Очаровательный умоляющий писк «и-и-и-и-и-и-и»?

Это как раз моя девочка… и ей нужна лопатка вашего ребенка.

Она – мой ребенок, а я – ее мать.

Мы понимаем друг друга.

Так что скажи своему мелкому сопляку, чтобы он поднял руки и отдал лопатку. Аккуратно, медленно, и тогда никто не пострадает.

СЧАСТЬЕ!

Брандис Мата, Сан-Бенито, Техас

Вытащить толстый и спутанный клок волос из слива ванны

Признайте, что вам это нравится.

Мы все знаем, что скользкая мыльная пена, ворсинки из пупка и различные волосы на ногах легко проходят в канализацию. Но длинные, как у хиппи, пряди формируют в ванной пробку, и из-за них она медленно наполняется, пока не начинает напоминать детский бассейн.

Конечно, вы можете игнорировать это, просто беззаботно плескаться в мыльной пене по щиколотку, но правда в том, что засор никуда не денется, и придет время взглянуть правде в глаза.

Пора разобраться с этим.

Настал момент униженно согнуться всем мокрым обнаженным телом, пока вы не окажетесь лицом к лицу с Глазом Саурона – сливом ванны. Сведите два пальца вместе и начинайте копать. Скользите мимо странно склизких ржавых металлических бортиков, крепко хватайтесь за несколько виднеющихся непослушных волосков, накрутите их на палец, а затем тяните, тяните и тяните… Внезапно вы становитесь клоуном, вытаскивающим цветные шелковые носовые платки из кармана в цирке. Насколько глубоко они проникли? Кто-нибудь знает? У детей, сидящих вокруг по-турецки, отвисают челюсти, а вы продолжаете тянуть, тянуть, тянуть и тянуть, пока в конце концов не обнаруживаете в руках что-то, напоминающее по форме дохлую мышь.

СЧАСТЬЕ!

Видеть, как танцуют родители

Мой отец мог бы быть Остином Пауэрсом.

Когда вы открываете его шкаф, вы словно переноситесь прямо в сцену выпускного бала 1960-х. Темные велюровые костюмы, фиолетовые галстуки в горошек и рубашки с оборками висят рядом друг с другом, как пыльные друзья из давно минувших дней.

– У тебя есть нафталиновые шарики? – говорит шелковая рубашка бархатному жилету. – Без них мне не выжить.

Мой папа был учителем средней школы в течение тридцати лет после того, как переехал в Канаду, и ему нравилось организовывать школьные танцы и брать с собой маму. Они кружились с широкими улыбками на лицах, скользя в своих ботинках по песочно-коричневому полу спортзала вглубь толпы старшеклассников.

Как и большинство детей, мы с сестрой всегда рассматривали родителей в контексте нас самих. Читать книги перед сном, ездить в школу на громоздком универсале, варить макароны на ужин. Они всегда были рядом, снимаясь в вечных ролях мамы и папы.

Вот почему так прекрасно видеть, как танцуют ваши родители.

Сливаясь в объятиях на танцполе, они сбегают из вашего мира в собственный. Теперь они не родители, а просто влюбленные люди. И вы получаете представление о том, как выглядит их жизнь без вас, и, возможно, о причинах вашего существования.

Рубашки с оборками, платья в цветочек и бархатные галстуки превращаются в вихрь, который существовал задолго до вашего появления на свет.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда все блюда готовы в одно и то же время

Тосты быстро остывают.

Я вспоминаю об этом всякий раз, когда выкладываю со сковороды пару поджаренных яиц, а затем вгрызаюсь в холодный, хрустящий и намазанный джемом хлеб, лежащий у меня на тарелке.

Поднимите руки, если вы когда-нибудь наблюдали, как остывают овощи, в то время как мясо продолжает запекаться, или подавали горячий чесночный хлеб с начинкой, готовясь прождать еще полчаса, пока лазанья доготовится. Да, поедание гарнира задолго до остального блюда занимает первое место в нашей книге раздражения, этом несуществующем перечне. Он также включает болезненное отклеивание лейкопластыря, прилипшего к волосам на руке, внезапное расстегивание молнии с другого конца и неловкое столкновение полных объятий с боковыми.

Когда микроволновка и духовка звякают вместе и все готово одновременно, это крошечный миг блаженства и огромное ощущение

СЧАСТЬЯ!

Когда мяч с фолом летит в вашу сторону

А вот и подача.

Бита щелкает, и мяч взлетает высоко в сумеречное небо. Глаза расширяются, раздаются крики, и толпа поднимается, когда мяч начинает опускаться. Бросьте попкорн и хлопните по перчатке, потому что он направляется прямо к трибунам.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда кошки делают глупости

СЧАСТЬЕ!

Пройти через вращающуюся дверь без необходимости толкать

Однажды мой друг Мэтт разразился тирадой в кофейне.

– Ты понимаешь, насколько опасны вращающиеся двери? – он начал разговор с широко раскрытых глаз, озабоченных бровей и молочно-розовых усов на верхней губе. – Я не понимаю, почему их не охраняют. Тебе не кажется чудом, что в этих штуках никто не лишается конечностей? Бам, и твоя лодыжка застревает между дверью и косяком. Шлеп, и твое лицо ударяется об эту непробиваемую стеклянную стену.

Он покачал головой, задумчиво глядя на держатель для салфеток.

– Я думаю, нам следует полностью запретить их… пока мы еще можем.

Я одарил его тонкой понимающей улыбкой, с беспокойством сознавая, что его гложет паранойя. Что дальше? Бойкотировать шнурки на ботинках, избегать эскалаторов, носить с собой карманный термометр, чтобы опускать его в напитки перед тем, как сделать глоток?

Потому что давайте честно: вращающиеся двери – это часть жизни. Благодаря научным принципам, законам, управляющим движением ветра и воздуха, которые находятся далеко за пределами моего понимания, в большинство высотных зданий вы входите через вращающуюся дверь. Я думаю, нам просто нужно научиться получать удовольствие от этого. Потому что приятно проходить через вращающуюся дверь… особенно когда тебе не нужно толкать ее.

1. Поймать сквозняк. Кто-то идет перед вами, и от его толчка дверь двигается. Однако будьте осторожны – поскольку человек пройдет вперед раньше, движение, как правило, резко замедлится как раз перед вами. Но наберитесь терпения и позвольте двери медленно повернуться. Это должно сработать.

2. Невидимая сила. Здесь никого нет, но дверь вертится как сумасшедшая, возможно, из-за того, что какой-то мускулистый силач несколько секунд назад довел ее до исступления, когда мчался на автобус. Этот вращающийся аттракцион напоминает большое ярмарочное колесо, которое от души крутанул какой-нибудь парень из армии.

Осторожно садитесь в машину, а затем наслаждайтесь быстрой поездкой.

3. Самозапускающийся двигатель. Дверь как будто двигается сама по себе, но очень медленно и с жужжащим шумом, говорящим о том, что она работает от источника питания. Невероятно неудовлетворительно.

4. Дележка пирога. Худший кошмар Мэтта. Вы протискиваетесь в дверь прямо за одним из своих друзей. Это происходит быстро, и вы не продумали все до конца, но теперь вы вместе в одном маленьком застекленном треугольнике, так что вам нужно постараться неуклюже ускорить шаг, чтобы дверь не била вас по пяткам.

Проходя через вращающуюся дверь без необходимости толкать ее, чувствуешь себя так, словно улавливаешь ритм вселенной. Вход, выход – это не имеет значения.

Вы преодолели препятствие, не превратившись в месиво из разбитых лбов и раздробленных запястий.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Неделя вашего дня рождения

Одного дня недостаточно.

Серьезно, «день рождения» подразумевает, что ежегодные празднования нашей жизни должны быть втиснуты в двадцать четыре часа. Всего один день? Так мало времени, чтобы должным образом отпраздновать то чудо, которым вы являетесь!

Обязательно добавьте к самому дню рождения ужин с друзьями; незаменимые семейные посиделки (с бабушками и кузинами); встречу тет-а-тет с тем давним другом, которого никто из твоих друзей не знает, и, возможно, пришло время завязать с этим, но вы всегда устраиваете два приятных ужина в год вместе с бесплатным десертом; романтическое свидание при свечах в шикарном ресторане и, конечно же, плохо спланированную офисную вечеринку с тающим мороженым, за которым кто-то сбегал три часа назад.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Энни

Мой муж завел традицию называть недели с нашими днями рождения ИМЯством. В прошлом месяце мы праздновали Энниство. Это было здорово!

Кэрин отвечает Энни

Обожаю это!!! Наша семья перешла с недели празднования дня рождения на месяц празднования дня рождения! Обе мои дочери замужем за мужчинами, чьи именины приходятся на один и тот же месяц, и наша философия заключается в том, что радость от дня рождения должна длиться бесконечно.

Райан

Одна из самых удивительных женщин, которых я когда-либо знал, скончалась несколько лет назад. Я только что закончил читать все самые милые пожелания в день ее рождения на ее страничке в социальных сетях. Я открыл книгу, чтобы взбодриться после слез, только для того, чтобы увидеть эту страницу. Как будто весь мир знал ее и был тронут ее добротой. Покойся с миром, Эмили. С днем рождения, моя дорогая.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Вытащить креветку из панциря зубами, не отрывая хвоста

Вы – мастер откусывания.

Хитрый маневр – высвободить это неловко свернувшееся вкусное розовое мясо из пластиковой оболочки его собственного хвоста. Теперь вы увеличили потребление креветок и можете расслабиться, зная, что их жизнь только что стала чуть полезнее.

Пепел к пеплу, пыль к пыли, креветки к

СЧАСТЬЮ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда смотрите, что растет в саду на вашем новом участке

Агостино был взволнован.

Однажды мы зависали в офисном кафетерии, когда он начал без умолку рассказывать о многолетних растениях, которые посадили предыдущие владельцы его нового дома.

– Однажды они просто появились из-под земли, – сказал он в полном изумлении, широко раскрыв глаза, отчего стал похож на кальмара. – Это было волшебно!

Он и его жена Нэт купили дом и, очевидно, каждый день любовались землисто-коричневым участком за окном, наслаждаясь сюрпризами, которые преподносил им сад, и наблюдая за тем, что в нем расцветает. Лично у меня никогда не было дома с садом, и в детстве мои родители-иммигранты всегда предпочитали, чтобы весь двор представлял собой нетронутый участок сухой травы. За таким проще всего ухаживать.

Наблюдение за тем, что растет в саду вашего нового дома – это способ объединения человечества. Новые места обычно кажутся заброшенными из-за ржавых вешалок в пустых шкафах, двухцветных прямоугольников на ковре, где раньше был диван, забытой бутылки из-под кетчупа и твердой как камень пищевой соды в холодильнике.

Но кто-то был здесь до вас, и это был чей-то дом до того, как он стал вашим домом, так что забавно остановиться на минутку и подумать: кто здесь раньше жил? Что они делали? Были ли у них дети? А у них подвал тоже протекал?

Растения и цветы, оставленные после старых жильцов, образуют связи между всеми, кто когда-либо жил в одном и том же месте. Лопающиеся желтые нарциссы и красные тюльпаны – это маленькие завязи между вчерашним и сегодняшним днем.

Наслаждайтесь весенним восходом солнца и следами ваших ботинок в грязи. Передайте привет колибри в цветах и муравьям на бутонах пиона.

В конце концов, мы все просто арендаторы, и если нам повезет, то мы можем получить удовольствие от общения, выращивая клены, кустарники и все, что вырастет в саду следующей весной.

Когда будете съезжать со своего места, помните, что нужно забрать обеденный стол, кровать и ржавый двигатель из гаража… но оставьте в саду что-нибудь приятное в виде небольшого привета новым жильцам.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Джей Дерли

Однажды я оставил в старом доме многолетний сад, и новые владельцы засыпали его дерном. Это было печально до следующей весны, когда я проходил мимо и увидел, что все мои тюльпаны проросли прямо сквозь дерн! Вперед, луковицы!

Джин

Летом мы продавали наш дом и не знали, сколько времени это займет, поэтому посадили наш обычный огород. Перенесемся на два месяца вперед, к тому моменту, когда мы переехали в середине августа, оставив помидоры, перец и морковь. Мне всегда было интересно, понравится ли новым владельцам «маленький сюрприз на заднем дворе».

Натали отвечает Джин

Ну, я переехала в дом как раз перед сбором урожая, и вот что я вам скажу: мы наслаждались изобилием клубники, перца, тыквы, помидоров и зеленой фасоли. Прекрасный бонус. Я уверена, что вашим новым жильцам тоже понравилось!

Луиза

Мы переехали в наш дом много лет назад, но в этом году впервые обнаружили, что довольно невзрачный, но симпатичный куст на самом деле был деревом фейхоа. Мы лакомились фейхоа с заднего двора, и на вкус они были как клубника, ананас и гуава, которые смешали вместе.

Кэти

Я купила новый строящийся дом в Хьюстоне и наняла компанию по благоустройству. Я начала замечать, что они никогда не подстригали траву в дальнем углу двора, за блоком питания, поэтому я попросила их сделать это в следующий раз. Работники не говорили по-английски, поэтому мы использовали американский способ перевода: пантомиму и жестикуляцию. После нескольких бесплодных минут один садовник взял меня за руку и отвел в тот угол. Там, за блоком питания, прятались самые большие и здоровые кусты томатов, которые я когда-либо видела. Мы разделили урожай. Помидоры были безупречными, гигантскими и о-о-очень вкусными. Я думаю, кто-то, должно быть, пообедал во время строительства и семечко упало у меня во дворе. Я – ужасный садовник и наверняка погубила бы растения, если бы попыталась ухаживать за ними. Чудесное рождение помидора?

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Видеть детей, которые читают в коридоре

Когда я училась в школе, читать было не круто.

Играть в карты в кафетерии или толпами заходить в круглосуточный магазин, чтобы добыть сигареты или купить огромную пачку синих хлопьев, – вот чем все занимались на обеде.

Я проводила свои обеды в одиночестве в библиотеке с Маргарет Этвуд, Альфредом Лордом Теннисоном и Куртом Воннегутом. Я не пила, и меня редко приглашали на вечеринки, но мои воспоминания наполнены людьми, которых я встречала в этих книгах.

Чтение взорвало безопасный мирок моего пригорода, расширило мои горизонты и смягчило мое подростковое сердце, как нож для разделки мяса, покрытый глутаматом натрия.

Чтение посеяло во мне семена моей будущей карьеры писательницы.

Когда бывшая учительница старшей школы пригласила меня вернуться, чтобы поговорить с ее классом о том, как стать писателем, я пришла туда и была встречена видом десятков детей, тихо читающих в коридорах. Ученики в брюках с низкой посадкой. С пирсингом и синими волосами. В коротких юбках и футболках для регби. Ребята, которые говорили (и читали) на других языках.

Научная фантастика и Шекспир, поэзия и фэнтези, кто-то читал в одиночестве, а рядом целая компания делила одну книгу в мягкой обложке на всех.

Я с трудом верила своим глазам. Двадцать лет спустя чтение стало не только социально приемлемым, но и само по себе стало социальным.

Наконец-то читать стало круто.

Я не уверена, везде ли так и кого мы должны благодарить. Учителей? Родителей? Гарри Поттера? Исчезновение синих кукурузных хлопьев по всей стране? Это не имеет значения. Важно то, что, если дети читают, значит, с ними все в порядке.

Чтение вдохновляет на непредвзятость, развивает воображение и превращает хороших людей в лучших. Более осознанных, чутких, понимающих и менее одиноких.

Видеть детей, читающих в коридоре?

СЧАСТЬЕ!

Софи Папамарко, Торонто, Онтарио

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Маленькое отверстие в верхней части вашей раковины, которое предотвращает ее переполнение

Давайте посмотрим правде в глаза.

Мы все крутим краны, понятия не имея, когда наши безрассудные выходки с бритьем или умыванием приведут к затоплению пола в ванной.

Спасибо, что прикрываешь нам спины, дырочка.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Оторвать кусочек полиэтиленовой пленки, который не сразу прилипает сам к себе

Пленка – это проблема.

Когда вы отрываете пленку от гладкого рулона, у меня есть для вас всего одно слово: берегитесь!

Каким-то образом этот продукт всегда продается без этикеток, предупреждающих нас о том, что большую часть времени он просто пристает к себе же. С вами такое бывало? Вы пытаетесь обернуть что-то в пленку, но при этом она прилипает к другим частям самой себя, а при попытках разделить ее она склеивается только сильнее, и до вас очень быстро доходит, что пленка в очередной раз вас переиграла. Тогда ваша кровь закипает, вы скатываете пленку в мягкий, не приносящий удовлетворения шарик и выбрасываете его в мусорное ведро.

Динь-динь-динь!

Разомни шею и подготовься, потому что пришло время для второго раунда. Пот заливает тебе глаза, но ты пинком убираешь табуретку с коврика, прежде чем устремить свой угрожающий взгляд на этот гладкий рулон.

Сделайте несколько небольших прыжков влево, вправо, нанесите пару быстрых ударов по воздуху и посмотрите на толпу, чтобы набраться энергии и изобразить апперкот. Теперь, когда вы завелись, самое время быстро подбежать и схватить рулон, крепко сжать его в крайне подлом удушающем захвате, а затем под рев толпы быстро провести руками сверху вниз и натянуть край пленки на крошечный выступ металлических зубцов.

Вы сделали это!

Положите рулон на коврик и красиво поднимите гладкий лист полиэтиленовой пленки в воздух. Слезы стекают из потемневших глаз по вашему окровавленному лицу, когда толпа приходит в неистовство, а комментаторы кричат, срывая голос.

Теперь бабочкой летите к столу и накройте этой пленкой тарелку с картофельным салатом.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Носки как выражение индивидуальности

Тщательно уложенная стрижка. Толстые черные очки. Темно-синие джинсы и рубашка в полоску с расстегнутым воротом. Блейзер на спинке стула в веганском ресторане. А потом они встают, и вы их видите.

Неоновые носки с фейерверками.

Не сидите просто так.

Поздоровайтесь.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда проходите через досмотр службы безопасности аэропорта без каких-либо звуковых сигналов

СЧАСТЬЕ!

Когда вы садитесь в машину и замечаете, что кто-то уже наполнил бак

Спасибо, автомобильный партнер.

Ты оставил нам небольшой сюрприз в машине, и теперь мы максимально далеки от необходимости запускать надоедливый насос, а ведь мы уже опаздываем на работу.

Кроме того, всегда забавно видеть, как эта маленькая оранжевая стрелка на указателе уровня топлива поднимается даже выше, чем на полную. Машина как будто подмигивает тебе, говоря: «Ладно, я соврала насчет размера резервуара, но теперь я действительно не выдержу добавки».

Это также относится к обнаружению того, что кто-то смазал вашу велосипедную цепь, поставил на зарядку ваш электромобиль или вытер весь снег с лопастей вашего вертолета.

СЧАСТЬЕ!

Смотрите свой любимый фильм с кем-то, кто его раньше не видел

Помните, как это было в первый раз?

Сидели ли вы в красных плюшевых креслах кинотеатра, свернулись калачиком под грудой одеял в подвале или, может быть, были одни во время долгого перелета?

Я учился в колледже, сидел на изъеденном молью диване с цветочным узором в комнате с толстыми деревянными панелями и 14-футовым потолком, в углу которого жила настоящая летучая мышь. Именно там я впервые увидел фильм «Энни Холл» и почувствовал, как его отрывистые диалоги, извилистые сюжетные линии, а также душераздирающая история засасывают меня, подобно пылесосу.

С тех пор я с огромным удовольствием устраиваю друзьям первый показ «Энни Холл». После того как они говорят мне, что не видели этого фильма, я делаю действительно раздражающую вещь: настаиваю, что они должны посмотреть это кино. Хотя, возможно, я поступаю чуть лучше, когда на самом деле планирую этот просмотр.

Важно зарезервировать особый вечер.

Я готовлюсь – приглушаю свет, готовлю попкорн и уношу мобильники в подвал.

Да, это долгая подготовка, давление и ожидание. Но лучше всего, когда все усилия приносят результат.

Видя, как мерцают их глаза, как они смеются над теми же шутками, что и я, и слыша, как они гадают, что может произойти дальше, я чувствую, что делюсь с ними частичкой своего сердца.

СЧАСТЬЕ!

Когда вам доставляют посылку и звонят в дверь, а собака не лает

У моего друга Скотта был джек-рассел-терьер.

Всякий раз, когда я звонил в его дверь, эта маленькая белая собачка с коричневыми пятнами, громко лая, вылетала в прихожую и мчалась ко входу. И что он делал, когда приближался к двери? Вдруг останавливался на скользком коврике? Нет, он прыгал на три фута в воздух и ударялся всем телом о стекло.

Падал ли он затем, сдавленно всхлипывая? О нет! Он просто вставал и делал это снова. И еще раз. И еще раз. Пока Скотт осторожно не открывал дверь, чтобы позволить мне протиснуться внутрь, и в этот момент собака меняла направление своего прыжка, целясь прямо в меня.

Собачий мозг явно не выработал должной реакции на дверные звонки. Может быть, они думают, что на охотничьей равнине раздается выстрел из ружья или какое-нибудь трубящее животное готовится к нападению. Могут потребоваться столетия, чтобы выработать равнодушную реакцию на звонок курьера.

Если ваша собака разобралась в этом – поздравляю. У вас крайне высокоразвитая дворняжка.

СЧАСТЬЕ!

Сидеть в задней части школьного автобуса, когда он на скорости преодолевает «лежачих полицейских»

Задняя часть школьного автобуса – это странная территория без ремней безопасности, вдали от учителей, родителей и наблюдателей. Скользите по виниловым сиденьям, вытирайте нос рукавом и громко смейтесь со своими восьмилетними приятелями, возвращаясь домой из школы.

Когда школьный автобус наезжает на огромную кочку, внезапно возникает размытая сцена с летящими руками, покрытыми царапинами по локоть, и коленями, испачканными травой. Задницы слетают с сидений, лица бьются об окна, и, если повезет, какой-нибудь ребенок с упаковкой сока может даже прокатиться по проходу между сиденьями.

Оставьте себе свои американские горки и причудливые водные горки. Мы будем наезжать на «лежачих полицейских» во время наших безумных поездок на школьном автобусе.

СЧАСТЬЕ!

Чувствовать, что кто-то готовит барбекю по ту сторону забора на вашем заднем дворе

СЧАСТЬЕ!

Понимать, что сегодня вы еще ничего не сделали, но потратить несколько минут на очистку рабочего стола своего компьютера и считать это победой

Утром кажется, что возможно все.

Сядьте за работу и вспомните про пару разрозненных дневных встреч, составьте мысленно список приоритетов и сделайте глубокий вдох, прежде чем взяться за дело.

Но подождите, прежде чем вы это сделаете, лучше проверьте свой почтовый ящик, и – о, смотрите – целый десяток электронных писем требует вашего внимания! И одно от начальника! Лучше сначала ответьте на его вопрос. Пока вы будете собираться с мыслями, загляните на почту еще несколько раз. Пара сообщений. Небольшая просьба. И вот теперь начинаются встречи.

За пять минут до окончания рабочего дня вы понимаете, что не сделали ровно ничего из того, что планировали сделать. Вы присутствовали на собраниях, отвечали на электронные письма, но ничего не вычеркнули из своего списка.

Пойдете забирать детей, чувствуя себя неудачником?

Нет!

Пришло время потратить бешеные три минуты на очистку рабочего стола вашего компьютера, разбрасывая файлы по папкам, удаляя скриншоты и опустошая корзину.

Успех!

Вы превратили этот день из бесполезного в полезный.

Встаньте со стула, потому что вам пора возвращаться домой. Снимите носки, поднимите ноги и съешьте что-нибудь холодное.

Мы увидимся с вами завтра.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда родитель привозит вам подарок из своей деловой поездки

Крошечный кусочек мыла в бумажной обертке, сетчатый мешочек с шоколадными монетами, плюшевый мишка в костюме охранника Букингемского дворца, пенопластовый чистильщик обуви, ручка «экстраклик», крошечная бутылочка кленового сиропа, спички из действительно хорошего ресторана, табличка на двери спальни с опечаткой в имени, стопка открыток с Ниагарским водопадом, крошечная бутылочка кетчупа для доставки в номер, очень-очень большая футболка с надписью «Год ТЕБЯ!» или один из этих камней, разрезанный пополам, весь фиолетовый и блестящий посередине.

Как вы угадали?

СЧАСТЬЕ!

Вот еще одна вещь, которая делает меня счастливым: находить в пакете фисташки, выпавшие из скорлупы. Когда у меня появляется желание перекусить, ничто не сравнится с горстью соленых орехов. Но когда я роюсь в мешочке, то обнаруживаю, что не все они созданы равными. На самом деле существует четыре вида фисташек разной степени сложности:

1. Скорлупа полностью закрыта. Эти – безнадежное дело, поэтому я всегда бросаю их обратно в пакет. Может быть, какая-нибудь другая амбициозная душа попытается сломать их, но, скорее всего, они найдут пристанище в мусорном ведре.

2. Скорлупа, раскрытая лишь на крошечную щелочку. Они тоже непросты, но есть шанс, что их съедят. Брошу я их обратно в пакет или нет, будет зависеть от того, какой длины у меня ногти на больших пальцах и насколько я голоден.

3. Широко раскрытая скорлупа. Они великолепны. Когда я проголодаюсь, я могу быстро почистить их без сучка и задоринки. И, прежде чем я успею это понять, потому что смотрю видео с акулами в интернете, я проглочу целых три пригоршни.

4. Выпавшие из своей скорлупы. Жемчужины фисташковой короны. Никакой суеты. Никакой работы. Просто

СЧАСТЬЕ!

Адриан Фиорино

Когда тот старый ресторан, который вы любите, но в котором не были двадцать лет, все еще на месте, когда вы возвращаетесь

Было что-то такое в заведении Za Master.

Неприметное местечко с длинными очередями у дверей и дальше по улице в часы после того, как бары уже опустели, с кусочками пиццы, разложенными в застекленном кубе под лампочкой обогрева на выцветшем оранжевом прилавке, предлагающими на выбор сыр, пеперони и все что угодно в соусе.

Пирожки были упакованы в пенопластовые контейнеры со слоем хрустящей картошки фри, на которую клали дымящуюся подливку и творожный сыр, а потом… еще один слой хрустящей картошки фри, густой подливки и скользкого творожного сыра.

Куриные питы-гриль были обмазаны сливочным соусом цацики, а сверху посыпаны маринованными огурцами с укропом, луком-гриль, болгарским перцем, оливками, ананасом и большой горстью измельченного салата айсберг.

Заведением управлял Сэл, пожилой итальянец в грязном фартуке, в темных очках и с толстой белой лентой, вплетенной в его вьющиеся черные волосы. Словно для того, чтобы укрепить его репутацию местной иконы, стены Za Master были сплошь покрыты граффити-постерами фильмов с Сэлом вместо актеров. На «ЛЮДЯХ В СЭЛЕ» был изображен Сэл в темном костюме и черных очках, держащий в руках лаваш вместо автомата. У «СЭЛЬБО» был Сэл вместо Сильвестра Сталлоне, а в «ТЕРМИНАТОРЕ СЭЛЕ» был наполовину Сэл, наполовину киборг, смотрящий на вас своим горящим красным глазом, когда вы пьяно пробирались по грязной жиже к прилавку в два часа ночи.

Короткая арка слева от кассы вела из ярко освещенного Za Master в более темный Za Bar по соседству. И если была полночь вторника и все по-настоящему увлеклись карточной игрой в общей комнате, вы могли не идти пешком по морозной улице до Принцесс-стрит, а сделать заказ. Через час дрожащий тощий парень с тонкими усиками и сигаретой во рту стучал бы в стекло входной двери вашего дома с бумажным пакетом в руках.

Za Master был одним из моих любимых ресторанов в Кингстоне.

К сожалению, на третьем году моего проживания там на первых полосах новостей появилось сообщение о том, что Za Master внезапно лишили лицензии на продажу спиртных напитков после того, как они, по-видимому, обслужили несовершеннолетних студентов в Za Bar. Ресторан закрылся. Мы больше никогда не видели Сэла. Я скучал по Za Master следующие два года, что прожил там, и до сих пор скучаю по нему каждый раз, когда проезжаю мимо того места, где он был раньше…

Был раньше…

Было что-то такое в заведении Wok-In.

Камерное камбоджийское, тайское и вьетнамское заведение, втиснутое между стриптиз-клубом и метадоновой клиникой, с пятифутовой супружеской парой из Пномпеня за кассой. Они оставляли старый черный «Мерседес-Бенц» возле ресторана и иногда заходили внутрь, громко ругая парковщика после получения квитанции.

Это был единственный раз, когда можно было услышать, как говорит он, потому что обычно он просто мягко кивал, принимая ваш заказ. А она всегда безостановочно говорила по-камбоджийски у него за спиной – нарезала помидоры дольками, мыла кинзу, шинковала перец чили. Телефон постоянно звонил за кассой, потому что они не могли принимать заказы навынос, когда пять лакированных деревянных кабинок перед входом были заполнены.

Вы бы заказали № 1, или № 7, или № 13, а затем достали бы из холодильника гигантский кувшин с фильтром для воды и пару пластиковых стаканчиков с прилавка. Двадцать минут спустя хозяйка поднесла бы вам глубокую керамическую тарелку (молча, не глядя в глаза) на оранжевом подносе из кафетерия вместе с тонкими белыми салфетками, металлической вилкой, ножом и парой деревянных палочек для еды в бумажном футляре. Сливочно-красный карри или густой бульон с чили заполняли тарелку, и по мере того, как вы ели, под блюдом обнаруживались плотные темно-бордовые завитки. Ванная находилась за грудой бумажных полотенец, за раздвижной дверью-гармошкой, и там стояли невысокий унитаз, толстая туалетная бумага, хорошее мыло и потускневшая золотая статуэтка на крошечной трапециевидной раковине.

Wok-In был одним из моих любимых ресторанов в Кингстоне.

Wok-In – все еще один из моих любимых ресторанов в Кингстоне.

За последние двадцать лет я много раз проезжал через Кингстон, и если на дворе не воскресенье, а понедельник, до 11:30 утра, между 14:00 и 16:30 дня или после 21:00, я всегда заезжаю за № 13. Это так же вкусно, как я помню, и мне нравится возвращаться к своей невидимой тени, когда я сижу там. Стряхивать снег с ботинок с моей первой девушкой, медленно прихлебывать дымящийся бульон в холодные дни – это всегда подарок, переживать воспоминания в одном и том же месте.

Хозяева все еще сутулятся, и их волосы седеют, но видна их глубокая радость от совместной работы и от того, что они делят этот день.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Первый день нового года, когда можно надеть шорты

СЧАСТЬЕ!

Когда спите и звуки вокруг сливаются со сном

Храп – это паровозы, радиочасы – сигнализация автомобиля, а сосед, строящий веранду снаружи, – это кто-то настойчиво стучащий в вашу входную дверь.

Когда звуки вокруг вашего спящего «я» волшебным образом превращаются в новые истории в иных мирах, это напоминает о том, что дикие лошади вашего разума могут унести вас далеко-далеко.

Закрытые глаза, безвольно повисшие пальцы, дыхание глубокое, как накатывающие океанские волны… А затем ударяет молния, мелькают лица, и ты погружаешься все глубже в альтернативные жизни в этой бесконечно раскалывающейся мультивселенной мыслей.

Когда вы проснетесь, то убедитесь, что вас по-прежнему переполняют грандиозные идеи, поучаствуйте в этих победных гонках и заставьте свое сердце биться быстрее.

Быть мечтателем – это очень весело. Быть мечтателем?

Истинное

СЧАСТЬЕ!

Когда поскальзываетесь в ванне, но в последнюю секунду хватаетесь за стенку

Вы чуть не упали обнаженным и в мыле в эту скользкую керамическую ванну. Но все-таки вы стоите.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

А-ля модификация чего угодно

Однажды вечером, спустя пару лет после начала наших отношений, мы с Лесли прогуливались по новому району. Мы прошли мимо гигантской витрины ресторана, внутри которой стоял высокий парень в бумажной шляпе, проводивший крошечной блинной палочкой по горячему черному кругу на стойке перед ним.

Мы завороженно наблюдали, как сливочное тесто, которое он взбивал и быстро переворачивал, превращалось в тонкие губчатые блинчики с хрустящими краями. Он снял блинчик с круга и подмигнул нам, как бы говоря: «Мы оба знаем, что вы прямо сейчас зайдете купить один из них».

Я большой поклонник кулинарных опытов фабрики Вилли Вонки, и, когда мы переступили порог, мне вспомнились крошечные горячие пончики в масляном потоке из супермаркета, за которыми я наблюдал в детстве. Я наяву видел, как в местном магазине мороженого прессуют и раскатывают свежие вафельные рожки, и, конечно, я припомнил травму моего бедного брата Августа, упавшего в шоколадную реку.

После того как мы с Лесли заказали блинчики, парень в бумажной шляпе посыпал их измельченной клубникой, полил шоколадным соусом, а затем остановился на секунду, чтобы задать нам самый главный вопрос:

– Хотите положить мороженое сверху?

Я не очень хорошо знаю местные законы, но уверен, что в одном из них говорится, что любой, кто заказывает гигантский блинчик, покрытый клубникой и шоколадным соусом в пятницу вечером, должен сказать «да» мороженому. Ты же не хочешь, чтобы тебя упекли за решетку за испорченный десерт.

Через несколько мгновений мы уже уплетали сладкие, сливочные, обжигающе-горячие и морозно-холодные блинчики, и это навело меня на мысль, что добавление шарика мороженого – или чего-нибудь еще в виде начинки – просто делает блюдо намного вкуснее.

Не проверить ли нам эту гипотезу?

1. Пирог. Давайте начнем с классики. Яблочный пирог без мороженого получается липким и крошащимся. Тающий шарик ванильного мороженого обеспечивает текстуру и баланс, а также тестирует рецепторы на шокирующую чувствительность к горячему и холодному.

2. Стакан кока-колы. Превратите скучный стаканчик газировки в мороженое с помощью всего одной мерной ложки. Время здесь является ключевым ингредиентом. Едите вы ложкой тающую ваниль, чередуя ее с глотками холодной колы, или ждете минуту, прежде чем перемешать все вместе до образования бесконечной сливочно-пузырчатой массы?

3. Вафли. Давайте на минутку вернемся к генеалогическому древу рыхлых десертов. У тебя есть мамины блинчики, торт «Воронка сумасшедшего дяди» и, конечно же, вафли «Кузен». Обязательно распределите тающее мороженое по всем возможным маленьким квадратикам. Залейте все это кленовым сиропом, прежде чем наслаждаться почти математической комбинацией вкусностей. Бонусные баллы, если вы справитесь с этим за завтраком.

4. Что-нибудь странное, чего никто из нас раньше не пробовал, но, вероятно, вкусное. Вы добавляете мороженое в смузи, брауни или пиццу с ананасами? Мы никого не осуждаем. Мы просто пытаемся учиться. Дело в том, что мир а-ля модификации не имеет границ, и иногда нестандартные идеи имеют большое значение. Вы можете улучшить печенье в шоколаде для классического французского бранча или, может быть, немного курицы с жареным рисом по-азиатски, чтобы получить по-настоящему аутентичный вкус.

5. Праздничный торт. Вкус и текстура теплого и рыхлого, намазанного глазурью праздничного торта, сливающегося во рту с тающим ванильным мороженым – это ни с чем не сравнимое наслаждение. Вы только что попали в режим «Нирвана». И да, когда вы достигнете этого уровня, то будете готовы ко всему.

Добавление шарика мороженого действительно делает все вкуснее.

Давайте скажем это громко!

Все и каждый!

Возьмемся за руки и вместе

Изменим мир!

СЧАСТЬЕ!

Когда бабочка садится на цветок прямо на краю тропы, по которой вы идете пешком

Прекрасная камея на платье природы.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Думать

– Как часто вы думаете?

Я помню, как однажды мой учитель английского языка в одиннадцатом классе задал этот вопрос на уроке. Мы дрались степлерами, передавали записки и без особого энтузиазма работали над сочинением о «Повелителе мух», когда он сделал паузу, чтобы немного взбодрить нас.

– Я имею в виду, как часто вы сидите, ничего не делаете и думаете? – спросил он. В комнате повисла тишина. – Я спрашиваю, потому что вам действительно повезло, что у вас есть способность мыслить. Вы не должны забывать об этом.

Он замолчал и посмотрел на нас, а мы замерли на несколько секунд и переглянулись между собой. Он пытался завести важный разговор, но запнулся, поэтому мы пожали плечами и снова начали болтать. Кто-то рисовал, кто-то откинулся на спинку стула, а пара учеников в углу натирали клеем-карандашом толстовки друг друга.

Это было очень давно.

Я не думал об этом много лет.

Но однажды, когда я заканчивал выступление, собирал свои вещи и уходил со сцены, ко мне подбежал мужчина.

– Эй, у меня есть пример для вашей следующей книги, – поспешно начал он. Я поднял голову и увидел дикие глаза, бегающие за толстыми стеклами очков, обветренное лицо и черные лохматые волосы, закрывающие шею. – Думание.

Он уставился, ожидая моей реакции.

– Думание, – повторил он.

– Да, это правда, – сказал я. – Думать – это… довольно важно.

– Нет-нет, вы не понимаете, – резко сказал он, брызжа слюной, его руки сильно дрожали. – Я имею в виду просто помнить, что у тебя есть способность размышлять. В прошлом году я попал в крупную аварию и получил сильное сотрясение. Я провел год в коме в больнице… и я не мог думать. Я не мог разобраться в происходящем. Я знал, что жив, но я не мог связать ни единой мысли в своей голове.

Должно быть, у меня был ошеломленный вид, но он продолжал:

– Я выписался из больницы несколько недель назад, и у меня все отлично. Я снова могу думать, и это так здорово. Мы не всегда способны мыслить… но если ты можешь сложить все воедино, разобраться во всем, тогда тебе повезло. Я пропустил год своей жизни, потому что не мог думать. Я никогда больше не буду принимать это умение как должное.

Мои мысли вернулись к тому уроку в одиннадцатом классе, когда моему учителю не удалось привлечь наше внимание. Тогда мы не поняли, о чем он говорит. Как мы могли? Когда ты считаешь, что сможешь думать всегда, трудно понять, что это вообще-то способность, и осознать, что ты можешь ее лишиться.

Так что прямо сейчас вы можете подумать о том, о чем хотите думать. Все, что захотите! Никакого стыда. Никакой вины. Никакого осуждения. Вы размышляете. Это нормально – думать о том, что вы думаете. Это прекрасно – иметь возможность думать.

Давайте остановимся на мгновение, чтобы вспомнить о невероятной свободе, заключенной в этой необузданной способности.

Давайте остановимся и вспомним, что это

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Примерять самые нелепые солнцезащитные очки, которые только можно найти в магазине

СЧАСТЬЕ!

Выражать благодарность

Это двухэтапный процесс (с парой правил), который может изменить вашу жизнь и жизнь кого-то другого.

Шаг 1: Возьмите стопку стикеров размером 3 × 5. Они могут быть разлинованными. Они могут быть пустыми. Они могут быть неоново-розовыми. Выбор за вами.

Шаг 2: Хотя бы раз в день пишите записку на одном из этих стикеров. У вас должна получиться анонимная, конкретная, щедрая и правдивая записка с благодарностью кому-то. Вы можете оставить ее вместе с чаевыми в кафе, где официант улыбнулся, или вы можете отправить ее по почте старому коллеге, с которым работаете много лет.

Есть несколько небольших правил:

•  Нельзя, чтобы кто-либо видел, как вы оставляете записку, и если вы передаете ее кому-то лично, вам следует постараться уйти до того, как они ее прочтут.

• Записка должна быть правдивой.

•  У вас не должно быть никакого личного интереса. Если вы рассчитываете получить за записку бесплатный обед, это не считается.

СЧАСТЬЕ!

Сет Годин, Гастингс-на-Гудзоне, Нью-Йорк

Открутить крышку банки после того, как никто другой не смог с ней справиться

Раньше я тусовался у Джин.

Когда я учился во втором классе, а моя сестра Нина была дошкольницей, мы проводили обеды и время после школы в домашнем детском саду, которым руководила худощавая женщина по имени Джин. Она завязывала свои темные вьющиеся волосы повязкой и курила одну сигарету за другой за кухонным столом, но для нас ее дом был темной подземной игровой площадкой с пластиковыми игрушками и повторами «Громокошек» по телевизору. Мы проводили там долгие часы в течение многих лет.

В обеденный перерыв семь или восемь детей, за которыми она присматривала, толкались вокруг шаткого пластикового стола, чтобы отведать жареный сыр на белом хлебе с маслом, пропитанную майонезом запеканку с тунцом или нарезанные треугольниками бутерброды с немецкой колбасой и плавленым сыром. Джин всегда завершала каждый обед, раздавая нам яблочный соус в маленьких мисочках, кусочки персика в сиропе или фруктовый салат с неоново-красной вишней.

Я помню, как тощая Джин пыталась открыть эти закупоренные банки. Она пыхтела и отдувалась до тех пор, пока нам не начинало казаться, что она упадет. Иногда она держала банку под горячей водой, иногда протирала кухонным полотенцем, и тогда было мое любимое – эффектно громкое движение деревянной ложкой по крышке, которое, как нам всегда казалось, могло привести только к тому, что мы будем есть груши с осколками стекла.

Бедняжку Джин окружала армия слабых детишек с широко раскрытыми глазами, крошечными ручками с обвисшими трицепсами, похожими на спагетти. Мы мало чем могли помочь, но, наблюдая за ее страданиями в течение многих лет, мы поклялись всегда помогать другим открывать закупоренные банки, когда жизнь предоставит нам такую возможность.

Когда у вас единственного получилось открыть банку после того, как никто другой не смог этого сделать, вы чувствуете себя супергероем. Внезапно вы становитесь Чудо-женщиной, Суперменом или здоровенным, сияющим широкой улыбкой Халком, возвращая открытую банку с

СЧАСТЬЕМ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда крошечная птичка от всего сердца поет в одиночестве на проводе электропередачи у пустой парковки

Оранжевые небеса пылают, прохладный ветер шепчет на ухо во время прогулки домой. Солнце целует горизонт, и собаки лают за заборами домов, а ваши волосы развеваются от внезапного резкого порыва. Щурясь от ветра и засунув руки в узкие карманы, вы вдыхаете сладкий запах дыма от гаражных барбекю, пахнущий пыльной печкой и опавшими листьями.

А вот и она – крошечная птичка, крепко вцепившаяся в черный провод электропитания над парковкой перед старой заправочной станцией. На фоне летящих сухих листьев и свистящего ветра птичка вдыхает, закрывает глаза и поет, поет, поет, поет, поет.

Никто больше этого не видит. И никто другой этого не слышит.

Времена года меняются, жизнь перестраивается, а мы все просто продолжаем петь…

СЧАСТЬЕ!

Чистить сваренное вкрутую яйцо и сразу снять большой кусок скорлупы

Щелчок.

В операционной загорается свет.

Камера проникает сквозь раскрывающиеся пластиковые двери в комнату с ярким верхним освещением, где шесть медсестер в нежно-голубых халатах и защитных щитках для лица выжидающе смотрят на вас. Вы бросаете взгляд на операционный стол, и да, вот он – мягкий и плавный изгиб коричневой скорлупы. Постучите по ней костяшками пальцев. Все как вы ожидали. Твердая, как кость.

Прежде чем вы начнете, самое время взглянуть на галерею, где стоят другие хирурги с ручками и блокнотами в руках, готовые фиксировать каждое ваше движение.

Вы мягко улыбаетесь, киваете медсестрам, а затем поднимаете кулак вверх, прежде чем внезапно опустить с оглушительным треском. Вмятины ручьями разбегаются во все стороны, и для начала вы медленно отрываете несколько маленьких треугольников. Затем происходит момент, которого все так долго ждали. Слева вверху вы замечаете большой зазубренный кусок. Похоже, вам удастся просунуть туда свой палец в латексной перчатке. Вы смотрите на старшую медсестру. Она кивает. Вы киваете в ответ.

Вы делаете глубокий вдох.

Трижды киваете самому себе.

Опускаете палец немного ниже, в то же время придерживая другой рукой противоположный край.

Напрягаете мышцы живота, поднимаете, и… вся верхняя часть скорлупы отрывается!

Вы улыбаетесь всем присутствующим, мягко машете в ответ на аплодисменты, а затем, чтобы шокировать зрителей финалом, посыпаете тело солью, обнажаете зубы и делаете первый укус.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Выбежать на улицу с пакетом мусора, но пропустить мусоровоз, а потом просто небрежно перейти улицу в халате и оставить все в баке своих соседей, потому что их мусор заберут позже

Каждое утро я просыпаюсь с простой целью: носить халат как можно дольше.

Вы согласны со мной? Я знаю, что не одинок. В хорошие дни я ношу халат целый час или два. В выходные я, возможно, не снимаю его до обеда.

Халат и тапочки – мой идеальный переход от «плотных простыней и одеял» к «спортивным штанам и толстовке с капюшоном». Я думаю, это потому, что в халате я чувствую себя так, будто забираю с собой постель, когда начинаю день. Нет времени на переодевание и надежное укрытие ног – они радуются свободе, пока я, спотыкаясь, хожу по кухне в поисках сковороды.

Раз в неделю утро в моем уютном халате резко прерывается осознанием того, что сегодня приедет мусоровоз, а я еще не вынес мусорное ведро. Я бросаю все и предпринимаю опасную попытку босиком, в развевающемся за спиной халате принести пакет к обочине до того, как подъедет грузовик. Я вкладываю все свои силы в эту задачу, поэтому всегда душераздирающе обнаружить, что мусоровоз уже проехал мимо.

Теперь у меня осталось два варианта:

1. Забрать мусорный пакет обратно. Я трогательно опускаю плечи, склоняю голову и уношу набитые мусорные пакеты обратно к дому. Именно так велит поступать город. Мусор не добрался до машины? Это твои проблемы. Но в результате придется еще целую неделю бесконечно копить пакеты и отбиваться от енотов, все это время получая неприятные напоминания о своей забывчивости.

2. Унести мусорный пакет куда-нибудь в другое место. Это другое дело. Если мне повезло и у моих соседей через дорогу еще не забрали мусор, я смотрю по сторонам и босиком в развевающемся халате беспечно иду вперед, прежде чем небрежно закинуть свой пакет к их пакетам. Теперь, когда позже грузовик вернется на улицу, мой мусор будет брошен в кузов.

Я вышел, я прогулялся, я выбросил мусор.

И это дает мне еще один час свободного времени.

СЧАСТЬЕ!

Получить хороший шкафчик в старшей школе

Скотту не повезло.

Еще в девятом классе моему другу Скотту достался приятель по раздевалке по имени Кайл, который играл на трубе в школьном оркестре.

Они делили узкий шкафчик в темном и пыльном коридоре. Он был в пяти минутах ходьбы от любого из наших классов, но зато постоянно пах подмышками шестнадцатилетней давности.

Скотт отдал Кайлу верхнюю полку, так что каждое утро ему приходилось стоять на коленях, запихивая зимнюю куртку, книги и ботинки на ржавое дно этой штуки. Я до боли ярко помню, как похожий на кирпич футляр для трубы Кайла слетел сверху и врезался Скотту прямо в лоб.

Вы уже поняли – у него был плохой шкафчик.

Наличие хорошего шкафчика в старшей школе решает многое. Вам нужно удобное место, чтобы взять свои книги, когда вы опаздываете, быстрый доступ к туалету и кафетерию, а также удачное соседство со всеми вашими друзьями.

По возможности избегайте попадания футляров музыкальных инструментов в лоб.

СЧАСТЬЕ!

Та единственная пара брюк, в которых ваша попа выглядит великолепно

Вы оценили со всех сторон.

Вы проверили все источники света.

Вы даже посмотрели в витрине магазина.

Ваша попа выглядит бомбически.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда отправляете сообщение своему мужу, чтобы он что-нибудь сделал, когда он наверху, а вы внизу

Вы видели фильм «Эльф»?

Мне нравится сцена, где сотрудник почтового отделения в подвале Эмпайр-стейт-билдинг кладет какие-то бумаги в один из контейнеров для теннисных мячей и они доставляются на семьдесят седьмой этаж по системе вакуумных трубок, извивающихся внутри стен здания.

Я помню, как в детстве видел это в офисах и думал: да, да, эта технология получит широкое распространение. Нам, возможно, придется слегка обновить все высотные здания в мире, но, знаете, разве не проще отправить счет Соне в бухгалтерию, не поднимаясь по лестнице?

Что ж, моя мечта так и не стала явью, но я вспоминаю об этом всякий раз, когда моя жена Лесли пишет мне из кухни, спрашивая, могу ли я принести с верхнего этажа корзину с грязным бельем.

Будущее наступило.

СЧАСТЬЕ!

Очень, очень высокие люди

Они высокие и ничего не могут с этим поделать, разве что научиться жить со своим сумасшедшим ростом. По этой причине мы уважаем их и считаем крутыми.

Если вы очень, очень высокий, вам будет это знакомо, потому что с вами такое бывало не раз:

• Все ненавидят вас в кино и на концертах. Да, вы получаете приличный обзор, но какой ценой? Все на вас обижаются, и вам приходится мириться с постоянным топтанием вокруг, а люди говорят что-то вроде: «О, здорово, я застрял прямо за каланчой».

• Гарантированная боль в спине. Несколько раз сядьте в машину или наклонитесь, чтобы завязать шнурки, и в конце концов у вас появятся острые, стреляющие боли в пояснице.

• Трудно ходить на свидания. Ну, не трудно, а непросто. Я имею в виду, стали бы вы встречаться с кем-то очень-очень высоким? Если нет, то вы понимаете, в чем проблема.

• Вас заставляют играть в баскетбол. Неважно, нравится вам это или нет – вы просто обязаны играть. Кроме того, если вы не очень в нем хороши, то никогда не услышите об этом, а если хороши, люди скажут, что это только благодаря росту.

• Все всегда просят вас достать что-то с верхней полки. И угадайте, что идет в комплекте с огромной кастрюлей, которой никто не пользовался уже два года? Пыль на лице, вот что. Надеюсь, у вас нет аллергии.

• Вы постоянно ударяетесь головой обо все подряд. Если вы очень-очень высокий, вы понимаете, о чем я, потому что ваш череп полон микротрещин от люстр, бетонных лестниц в подвале и полок для ручной клади в самолете.

• Больше денег тратится на жизнь. Матрасы королевских размеров, столы с подъемным механизмом и дополнительная плата за сиденье у аварийного выхода в самолетах обойдутся вам в немалую сумму.

Это сурово.

Поэтому в следующий раз, когда вы увидите очень-очень высокого человека, посочувствуйте ему. Помните: они ничего не могут сделать, кроме как научиться жить со своим сумасшедшим ростом. В нашем вывернутом наизнанку мире это чего-то стоит.

Улыбнитесь им и кивните, дайте им пять или просто выразите уважение.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Одри

Мой рост – 185 см. Мне нравится этот пост. Приятно видеть, что мне сочувствуют. Я устала без конца говорить людям, что мне не нравится баскетбол.

Джина отвечает Одри

У меня тоже рост 185 см. Меня тоже часто спрашивают о баскетболе. Одна подруга посоветовала мне в ответ спрашивать про мини-гольф!

Хейли отвечает Одри

Мой рост – 192 см, и я просто обожаю носить каблуки!

Фреддо

Однажды я стоял прямо за бывшим игроком НБА Мануте Болом, рост которого 234 см, в очереди на посадку в аэропорту О’Хара в Чикаго. В его руках была трость, которая, без шуток, была высотой с мою жену. К тому же, несмотря на то, что только около 20 % аэропорта знали его по баскетболу, 100 % людей смотрели на него. И я по-настоящему сочувствовал этому парню. Поскольку я всю жизнь был среднего роста, я выбрал жену из семьи невысоких людей, и теперь я чувствую себя очень высоким по сравнению с ними. Как вам такое, гены среднего роста?

Том

Мой рост 207 см, но, когда меня спрашивают, я говорю, что на самом деле он 158 см.

Пенни отвечает Тому

Это действительно сбивает всех с толку! Я тоже всегда накидываю себе до 190 сантиметров.

Брайс

У меня рост 170 см, и помните, что если вы не играете в баскетбол, люди могут разозлиться за то, что вы растрачиваете потенциал своего роста. И никого не волнует, что я, может быть, хочу быть писательницей или работать в правительстве, без всякого баскетбола!

Ада

У меня рост 170 см, а у моего парня – 180 см. Мы придумали кучу способов поцеловаться так, чтобы я не стояла на носочках, а он не сутулился. Я опираюсь на дверцу со стороны водителя, на крышу машины, он сидит на капоте, или мы оба сидим! Но я люблю носить каблуки и брать места с дополнительным пространством для ног, когда мы путешествуем вместе.

Показывать пожилым людям, как сделать что-то в телефоне

Чувствуешь себя гением.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Петь в машине по дороге домой с концерта

Штампованные запястья и пластиковые напульсники накрывают потную толпу, когда в финале концерта зажигаются огни.

Все сбиваются в кучу и бредут в туалет, пока глаза привыкают к свету, а в ушах стучит. Несколько минут спустя вы вместе с друзьями забираетесь в машину и пристегиваетесь ремнями безопасности, чтобы выехать с парковки на шоссе и наконец отправиться домой спать.

Убить час по дороге домой с концерта – проще простого. Просто откройте окна, поднимите кулаки, посигнальте и приготовьтесь драть горло.

Время для громкого, визгливого исполнения «Лучших хитов сегодняшнего вечера».

СЧАСТЬЕ!

Одеваться из корзины для белья

Поднимите руку, если вы когда-нибудь были холостяком.

Помните ли вы ленивую радость сна в кровати, наполовину заваленной одеждой? Удивительный навык завтракать над раковиной, чтобы не использовать одну из трех тарелок? И, конечно же, экономию времени – одеваться прямо из корзины для белья?

Сами знаете, как бывает: звенит будильник, и вы начинаете метаться по своей тесной квартире с одним открытым глазом. Выдвинув ящики комода и обнаружив, что они пусты, вы бросаете взгляд по сторонам, пока не замечаете груду чистой одежды в корзине для белья в углу. Теперь пришло время порыться в куче мятых тряпок, пока вы не найдете носки, трусы и толстовку, которые подойдут к испачканным треникам, лежащим рядом с вашей кроватью.

Складывать белье, гладить рубашки, скатывать носки? Нет, спасибо.

Наполним наши дни пятью дополнительными минутами

СЧАСТЬЯ!

Повторять «дай пять» с другом, чтобы получился хлопок получше

СЧАСТЬЕ!

Я хочу добавить в список еще несколько пунктов:

– растяжка всего тела утром, перед тем как выпить кофе и принять душ;

– читать газету, когда центральные страницы еще теплые после печати;

– когда ты ставишь зимние шины на свою машину и одна мысль о том, что они у тебя есть, заставляет чувствовать себя так, как будто теперь ты не окажешься в кювете, как в прошлом году из-за тех дешевых шин, которые были хороши на востоке, но крайне плохо показали себя в прериях из-за нечищеных улиц, отсутствия контроля над машиной и постоянной мысли, что ты врежешься в кого-нибудь, кто разгребает землю прямо на обочине дороги;

– ощущение перед и после поедания кислой конфеты, которая, как ты знаешь, проберет тебя от ушей до задней части горла;

– когда приходишь в парикмахерскую и тебе моют волосы прямо перед стрижкой, а парикмахер делает один из тех массажей головы, и кажется, что это массаж всего тела, потому что она трет твою голову, шею и лоб, и, честно говоря, я называю это чисткой ушей, потому что я намного лучше слышу после…

Элена

Красться от кроватки ребенка, как ниндзя

Это сцена с большим саспенсом.

Ваш ребенок уснул в кроватке, и теперь настало время большого побега. Это сцена, которая происходит, когда Бонд уже украл жесткий диск, но ему все равно приходится на цыпочках пробираться по карнизу, чтобы не попасть под камеры наблюдения, накормить несколько сторожевых собак и угнать «Феррари» плохого парня.

Прежде чем сделать шаг, замрите на мгновение, чтобы оценить глубину сна. Видите ли вы полностью закрытые глаза и глубокое, почти бесшумное дыхание ребенка? Или белки глаз видны сквозь щели, как будто малышка лишь прикрыла веки? Есть ли намеки на внезапный плач? Бормотание?

В зависимости от того, как она спит, вам нужно выбрать режим и начать действовать:

Режим 1: Она глубоко спит, поэтому, пока вы не споткнетесь о кукол или пищащие игрушки на пути к выходу, все будет в порядке. Конечно, все еще важно избежать вечного скрипа половиц. Вы можете выйти быстро. Только без лишних движений.

Режим 2: Дремота, сон еще не глубокий, поэтому обычные человеческие шаги представляют опасность. Вам нужно сделать один шаг, притормозить, сделать второй шаг, остановиться на десять секунд и так далее. На полпути к двери вы можете услышать вздох, который заставит вас замереть на месте, но вы не можете рискнуть повернуться, потому что даже хруст в спине выдаст вас. Сделайте медленный вдох и примите позу воина. Вы можете задержаться здесь надолго.

Режим 3: У нее все еще открыт один глаз, и она забавляется с одеялом, но вот-вот начнется последняя часть игры, так что вам придется рискнуть. Шанс на успешный исход менее 10 %. Даже обычное дыхание опасно. Представьте себя глубоко в темной чаще леса на закате. Бесшумно опуститесь вниз и встаньте на колени. Сделайте очень долгий глубокий вдох и начинайте медленно ползти к двери. Пробуйте пол коленями, прежде чем куда-либо переносить вес, чтобы случайно не попасть на мину. Все время наклоняйте голову вбок, не сводя глаз с ребенка, следите за любыми резкими движениями. Если она неожиданно зашевелится, вы должны немедленно лечь на живот и во что бы то ни стало не двигать ни единым мускулом. Задержав дыхание на минуту, медленно выдохните, а затем протяните мизинчик вперед, чтобы тихонько приоткрыть дверцу, и подползите ближе. Когда вы наконец доберетесь до выхода, быстро выполните бесшумное сальто назад, а затем молниеносно откройте и закройте дверь. Выскользните наружу, прежде чем свет в коридоре ослепит ее.

Подождите минутку за дверью. Обязательно широко раскройте глаза и энергично встряхните головой, прижав указательный палец к губам, если ваш партнер проходит мимо. Пока на вас смотрят странным взглядом, неся корзину для белья, не меняйте выражения лица. Просто взгляните по сторонам и сбегите вниз по лестнице в кромешную тьму.

Вы стали настоящим родителем-ниндзя. Теперь можно включить телевизор.

СЧАСТЬЕ!

Брайан Шоу, Нью-Йорк

Использовать молоко вместо воды

Как у вас дела, дорогие рецепты?

Почему вы всегда рекомендуете использовать воду в блинах, горячем шоколаде и пудинге из желе? Почему обязательно надо разбавлять нашу овсянку, пирожные и грибной суп?

Послушайте, мне очень жаль, но на кухне теперь новый повар, и отныне здесь все будет немного по-другому. Да, речь о более сливочном горячем шоколаде, пышных блинчиках и пирожных, от которых слезы радости брызнут из ваших глаз, как из пульверизатора.

Да, детка, теперь мы используем молоко вместо воды.

СЧАСТЬЕ!

Слюна

Развлекать детей легко.

Забудьте о телевизорах с большим экраном, билетах на Суперкубок или о том, чтобы отвезти их в какую-нибудь крытую соломой хижину на сваях посреди океана. Нет, вы можете променять все это на послеобеденную игру в салочки на заднем дворе, драку в спальне или попытку удержать воздушный шарик в воздухе как можно дольше.

Похоже, что многие дети тоже придумывают, как развлечь себя самыми дешевыми методами. Я не говорю о тех, кто сидит в телефоне или хватается за джойстик. Я имею в виду те странные игры разума, или игры со счетом, или игры с повторами, в которые иногда играют маленькие дети. Понимаете, что я имею в виду? Я уверен, что в наши дни это известно как диагноз под названием острый детский счетоз – или что-то в этом роде, – но раньше малыши были немного, самую малость, странными.

Я думаю, что странность – это часть пестрой поляны, на которой растут креативность и новые идеи. Моему странному шестилетнему «я» нравилось доводить себя до невероятного головокружения, часами играться языком с черенками вишни, сидеть на заднем сиденье семейного «универсала» на шоссе и нежно касаться кончиками пальцев друг друга, считая десятки прикосновений, одновременно пытаясь вычесть из этого количества постоянно растущее число машин, проезжающих мимо нас в противоположном направлении. И все это с целью всегда оставаться по эту сторону нуля.

Как я уже сказал, игры были странными, но вы должны помнить, что на карту была поставлена судьба мира.

Я почти уверен, что моя любимая странная детская игра была такая: я опускал взгляд на ботинки и медленно выпускал изо рта тонкую струйку слюны – так низко и так медленно, как только мог. И только когда эта ниточка, похожая на паутинку, казалось, вот-вот порвется, я внезапно начинал очень быстро всасывать, выплевывая охлажденную воздухом слюну в свой ожидающий рот одним парящим, величественным движением. Цирк Дю Солей, если вы читаете это, позвоните мне.

Так вот, в те времена я пробовал играть в свой знаменитый «Слюноотделитель», не осознавая всей крутости этого маневра. У слюны есть куча крутых свойств. Помните тот раз, когда мы говорили о толстой кишке? Что ж, теперь пришло время изучить, что происходит на другом конце аппарата. У вашей слюны есть следующие свойства:

1. Смачивание пищи. Слюна выделяется из нескольких маленьких желез у вас во рту в объеме примерно от одного до двух литров в день. Бесконечные приливы слюны способствуют увлажнению хрустящих гренок, крошек от сэндвичей и сухих крекеров, помогая им скользить по темной пещере вашего горла. Первое крутое свойство? Пищевая смазка.

2. Ощущение вкуса. Знаете ли вы, что, несмотря на всю мощь, бедный язык ничего не чувствует, когда он сухой? Это правда! Извините, если это звучит как «Супермен не может летать, когда на улице холодно», но сухой язык действительно приводит к бесконечно безвкусной еде. Итак, пришло время начать думать о слюне как о соли во рту. Вот оно, незаметное сохранение всего разнообразия вкусного, ароматного и аппетитного.

3. Расщепление. Несмотря на то что слюна более чем на 99,5 % состоит из воды, в остальных 0,5 % происходит очень многое. В них содержатся электролиты, слизь, антибактериальные соединения и ферменты. Для чего все это? Именно они начинают расщеплять еду, когда она попадает вам в рот, – и это старт. Они дружно разрывают молекулы крахмала и жира на мелкие кусочки и объясняют им, что к чему. Да, ваши пищевод, желудок и кишечник являются частью этой команды мечты, но слюна работает раньше всех.

4. Гигиена полости рта. Эту новость нельзя подать по-хорошему, поэтому я просто скажу: вы – неряшливый едок. Шаурму вы едите или нет, только посмотрите на все эти кусочки мяса, застрявшие у вас в зубах, и кукурузные хлопья, заполняющие отверстия в молярах. Слава богу, слюна омывает ваш рот в течение всего дня, чтобы поддерживать это отвратительное место в хорошем состоянии и предотвращать развитие кариеса.

Вы не услышите, как слюна трубит в свой собственный рог или поет себе дифирамбы. Она настоящий командный игрок, знающий, что ее задача – сражаться в первых рядах вашей пищеварительной системы. Она приходит рано, задерживается в конце дня и работает сверхурочно.

Итак, сегодня мы говорим спасибо тебе, слюна. За все, что ты делаешь.

СЧАСТЬЕ!

Официанты и официантки, которые действительно хорошо знают меню

Думаю, из меня вышел бы плохой официант.

Удерживать подносы с грязными стаканами, скользить по кафельным кухонным полам и бегать за добавками – выше моих сил. Это тяжелая работа, выходящая за рамки возможностей многих людей. Даже в этом бизнесе вам, например, могут встретиться:

1. Нэнси без блокнота. Это девушка, которая выслушивает каждый заказ, ничего не записывая. Ни ручки, ни телефона, ничего. Сначала вы впечатлены, но вау-эффект исчезает через полчаса, когда всем приносят не те блюда.

2. Исчезающий Данеш. Он великолепен во время обеда или ужина, но после этого – пуф! – как будто появляется облако дыма, и он просто исчезает. Грязная посуда стоит на столе, и вы вынуждены бесцельно бродить по ресторану в поисках кого-нибудь в фартуке, чтобы попросить счет.

3. Неуклюжая Су-Инь. Остерегайтесь, вам несут суп с шариками из мацы! Су-Инь немного неуклюжа, так что будьте готовы к мокрым скатертям, убегающей картошке фри и брызгам из бокалов.

Вы никогда не знаете, какой официант вам достанется, и каждый из них старается изо всех сил. Но разве это не чудесно, когда вы получаете суперзвезду? Официанта или официантку, которые действительно хорошо разбираются в меню, дают уверенные рекомендации, выдерживают информативно длинную паузу, когда вы делаете неудачный выбор, и предоставляют точные трехмерные модели размера порций с помощью рук.

Все это в сумме дает отличный вечер.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Неожиданный массаж шеи и плеч во время приготовления ужина в конце долгого дня

Моя мама работала бухгалтером в правительственном здании в центре города. После долгого дня, проведенного перед крошечным черно-зеленым экраном компьютера, она тащила всю эту махину домой на своем «Шевроле Кавальере» и переступала порог, изнемогая от усталости, как раз перед ужином.

Иногда она ложилась лицом вниз на ковер в гостиной, и это было приглашением для нас с сестрой начать неуклюжее хождение по цирковому канату от ее ступней до плеч. Тринадцать килограммов на икрах от Нины, восемнадцать – на ягодицах от меня, расхаживающего взад-вперед по спине нашей мамы, пока Полкару перелезал через забор в телевизоре.

Конечно, ползающие маленькие дети могут не обладать всеми терапевтическими преимуществами профессионального массажа, но все недостатки с лихвой компенсируются любовью.

Прикосновения – это истинно человеческая потребность, и неожиданный массаж от любимого человека в середине дня дарит настоящий душевный подъем.

Мама сжимает пятки перед сном, парень проводит большими пальцами по вашим икрам и, о да, неожиданный тридцатисекундный массаж шеи и плеч, пока вы в изнеможении стоите над кастрюлей дымящегося супа на плите.

Все это сводится к любви.

СЧАСТЬЕ!

Отважные городские животные

Симбиоз уже не тот, что был раньше.

Когда неоново-бетонные джунгли обрушились на все окрестные пруды и луга, кажется, что один долговязый вид просто уничтожил все остальные.

С тех пор – возможно, мне только кажется – иногда правда становится одиноко жить в большом городе. Я скучаю по тем дням, когда дикие лошади будили людей по утрам, буйволы спали под крыльцом, а висящие вниз головой опоссумы махали на прощание, когда вы уходили на работу.

Теперь куда ни глянь везде только люди, люди, люди.

Думаю, именно поэтому я был удивлен однажды утром, когда увидел стайку крошечных воробьев, собирающих крошки и камешки на скоростном съезде между двумя автострадами. Зажатые между рекламными щитами, разбитыми бутылками и стеклянными башнями, эти маленькие ребята ни о чем не беспокоились. КамАЗы, визжащие всего в нескольких дюймах от нас? Ничего страшного! Они были просто отважными городскими животными, делающими свое дело.

Приятно, когда дикие животные появляются в городской жизни, потому что это напоминает нам, что планета – не наша собственность. Мы просто здесь живем. Несмотря на то что мы проложили дорогу через лес и повалили деревья-гиганты, нам действительно нужно сделать паузу и отдать должное городским животным, которым хватило смелости жить рядом с нами.

Белки, снующие между грузовиками, голуби, бродящие по улице, и еноты, дерущиеся с вашей собакой за куриные косточки, – все это напоминает нам о том, что наш асфальтированный рай с квадратными парковками по-прежнему существует в богатом мире, где мы не единственные, кто добывает себе пропитание.

Канадская гусыня, иди и неси свои яйца за продуктовым магазином. Чайка, пронзительно кричи и лети по центру города. Броненосец, переходи улицу еще медленнее.

Мы просто рады, что все вы здесь.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Ли

Однажды я шел на урок, и у меня под ногами промчалась белка с высоко задранным хвостом и гигантским куском пиццы во рту, который был больше нее в несколько раз!

Джей Дерли отвечает Ли

У меня есть грушевое дерево, и однажды какая-то белка съела АБСОЛЮТНО ВСЕ ГРУШИ задолго до того, как они созрели – их мякоть только начала наливаться. Ни одна другая белка не будет есть их до тех пор, пока они не созреют. Но эта просто забралась туда пораньше и сразу же обчистила все дерево. Таким образом, подтверждается пословица: кто рано встает, тому Бог подает твердые, отвратительные незрелые груши.

Стив

Я американец из Бостона, уехавший на пенсию в Пинанг (Малайзия). Это городская местность с населением более четырех миллионов человек. Я видел пятифутовых варанов, солнечных сцинков и даже кобру на парковке у нашего дома в центре города!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Модные тенденции школьной фотосессии

У всех своя классика.

Я уверен, где-нибудь в подвале или в медной рамке на бабушкиной лестнице вы тоже легко найдете свою пыльную фотографию в стиле «дрянная школьная фотосессия»:

• Лазерный фон. Помните, как студия наняла местного художника-энтузиаста, чтобы он несколько лет рисовал розовым и голубым лазером фоновые рисунки? Так тебя и сфоткали – обнажившим зубы в улыбке перед сияющей бездной. Дети, вот как мы представляли себе будущее.

 Модная прическа в стиле старой школы. Неважно, делали ли вы надпись на затылке, перевязывали челку блестящей повязкой или носили тонкий крысиный хвостик до плеч. Суть в том, что вы явно были главным хищником в пищевой цепочке шестого класса.

• Забыл про фотосессию. На фото только что поднятый с кровати растрепанный ребенок с пятнами слюны на кофте или одетый в потрепанную футболку с рестлером с соусом барбекю на воротнике. Мы сочувствуем этим детям в день фотосессии, но именно их фотографии тридцать лет спустя считаются лучшими. Время – забавная штука.

 Позирует с реквизитом. На снимке новоиспеченный выпускник со слабой улыбкой, держащий свернутый диплом у головы, как дохлую форель. На случай, если это не понятно по черной мантии, квадратной шляпе или книжному шкафу с энциклопедиями на фоне, кто-то только что получил свой последний зачет по биологии.

• Улыбка с брекетами. Всегда можно сказать, у кого были брекеты, потому что они улыбались неуклюже и натянуто, из-за чего получались большие ямочки на щеках и плотно сжатые губы. Лично я всегда завидовал таким детям, поскольку их недостаток было легче скрыть, чем прыщавые лбы, зубы с огромными щелями или толстые бинокулярные очки. В теории, разумеется.

• Слишком нарядно для школьной фотосессии. Это девочка с идеально заплетенными волосами, в розовом платье с оборками и гольфах до колен. Или, возможно, мальчик с аккуратной стрижкой, вязаным жилетом и ярко-красным галстуком-бабочкой. Очевидно, их родители перепутали объявление о фотосессии с приглашением на завтрак в Букингемский дворец.

Всегда приятно доставать старые школьные фотографии и обмениваться взаимными улыбками со своим прошлым «я».

Прямо между хвостиками находится размытая и блеклая версия вас в самом разгаре взросления, но на крошечную долю секунду в ней просматривается тот, кем вы являетесь теперь.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Лора

У меня было несколько фотографий с подписью: «Прямо перед этим снимком у нас была физкультура на улице при штормовом ветре и моросящем дожде».

Хезер

Все правда! А как насчет того фона, который должен был выглядеть как пролитая краска? А еще у нас была одна мама, которая одела своего ребенка в форму бойскаута.

Джен

Что мне никогда не нравилось во время фотосессии, так это случайные родители-волонтеры, которые всегда плевали себе на ладонь и пытались поправить прическу, когда их никто не просил.

Камива

До того как мои волосы подверглись химическому выпрямлению, моя мама выпрямляла их горячей расческой. Я распустила волосы в день фотосессии, но съемка была после перерыва. Должно быть, я успела вспотеть, потому что мои волосы превратились в ГИГАНТСКИЙ ПУШИСТЫЙ ШАР.

Элис

У моей младшей сестры была фаза закатывания глаз, и она драматично закатила глаза на своей школьной фотографии. Все остальные родители были потрясены, что моя мама не заставила ее переделать это фото в день пересъемки, но нет, она уже решила, что это – фотография года, и она будет на виду вечно, особенно всякий раз, когда моя сестра приводила домой каких-нибудь особенных друзей, партнеров на выпускной, бойфрендов и т. д. И так оно и было. Это превратилось в одну из наших лучших семейных шуток!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда наконец-то закончили шарф, который вы начали вязать лет десять назад

И, наконец, можно не думать об этом.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда пирог безупречно выскакивает из формы

Это означает три вещи.

Во-первых, вы сделали это! Вы испекли домашний пирог. Вы катили свою тележку мимо двухдолларовых мини-кексов с неоново-зеленой глазурью с тридцатью химикатами в составе и сроком годности в два года. Конечно, цена была подходящей, но вы знали, что подавать их гостям – все равно что угостить их покрышкой.

Во-вторых, вы освоили духовку. Не упускайте из виду этот момент. Духовки обычно лгут о температуре, и им свойственны всевозможные стариковские причуды, такие как наклоненные полки, отсутствующие противни и проблемы с гневом. Однажды я вытащил индейку на День благодарения из крошечной старой духовки в своей бостонской квартире и обнаружил, что вся птица приготовлена идеально, за исключением одной, совершенно сырой ножки. Изменяя температуру, передвигая противни и стараясь не открывать дверцу для проверки теста зубочистками слишком рано, вы становитесь настоящим мастером духовки.

Наконец, когда пирог идеально выходит из формы, это означает, что у вас нет лишних крошек. Один из немногих случаев, когда обжоры и защитники окружающей среды счастливы вместе. Не нужно проводить вилкой по тонким желобкам сковороды, чтобы выковырять волнистую змейку из частично сырого теста. Конечно, это вкусно, но время, потраченное на уговоры дополнительной тысячи молекул сырого торта, определенно лучше с пользой потратить на общение с сияющей именинницей на заднем дворе.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Видеть, как ваш ребенок разговаривает с собой в зеркале, словно это совершенно другой человек

Hello baby, my old friend.

I’ve come to talk to you again[18].

Всегда забавно наблюдать за младенцами, которые замечают себя в зеркале. Все начинается с широко раскрытых глаз и тыканья пальцем. Затем они пытаются поговорить с тем зеркальным малышом. А потом они бьют по отражению и озадаченно хмурят бровки. Наконец, они поворачиваются к тебе с недовольным мычанием, которое словно говорит: «Почему этот другой малыш всегда меня перебивает?»

Я смотрю в зеркало каждый день и замечаю только несовершенства. Пятна, прыщики, морщинки.

Но наблюдение за моим ребенком напоминает мне, что я должна искать в зеркале радость.

И СЧАСТЬЕ!

Джейд Портер, Оклахома Сити, штат Оклахома

Когда вам должны были влепить штраф за неправильную парковку, но в итоге все обошлось

Так, так, так.

Кто это у нас тут остановил машину посреди специальной полосы для пожарной техники?

Приехал, припарковался и ушел, прекрасно зная о том, что поступает неправильно.

Теперь вы как можно быстрее выбегаете из прачечной со стопкой скомканных полотенец, вываливаетесь из барбершопа, сверкая свежевыбритой шеей, или пулей вылетаете из пиццерии с соусом на лице и болящим запястьем после пары партий в аркадном автомате.

Когда вы подходите к машине, то уже видите все признаки надвигающейся беды: на счетчике мигают нули, эвакуаторы рыщут по аллеям, а контролеры нарезают круги неподалеку.

Сердце колотится, когда вы подбегаете к лобовому окну и замечаете отсутствие самой важной вещи: выписанного штрафа за неправильную парковку.

Как говорится, нет времени объяснять.

Просто прыгайте за руль, выезжайте на полосу и давите по газам так сильно, чтобы шины взвизгнули от натуги, пока вы стараетесь как можно быстрее покинуть этот город… покинуть этот город… навеки.

СЧАСТЬЕ!

Зубная нить

Увлажняющие скрабы в крошечных тяжеловесных банках, электрические бритвы, которые выглядят как устройства из научно-фантастических фильмов, крем для кругов под глазами, который еще и убирает морщины… Нас сегодня окружает столько дорогих и необычных средств для личной гигиены, что становится страшно.

Вот почему зубная нить великолепна. Ведь это всего лишь нитка.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Момент, когда дети пристегнуты, но вы еще не сели в машину

Насладитесь спокойным мигом

СЧАСТЬЯ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Луна

Все любят солнце.

Свет, растения, загар, ясно, понятно.

Но давайте сделаем паузу, чтобы поблагодарить другую важную шишку на нашем небе. Луну стоит уважать по многим причинам:

1. Свет ночью. В следующий раз, когда вы заблудитесь в походе, поедете по темной проселочной дороге или отойдете в туалет среди ночи в глуши, не забудьте посмотреть вверх и поблагодарить луну за то, что она освещает все вокруг, чтобы вы не упали с обрыва.

2. Бесплатный билет на поздний выход. Мне нравится видеть луну, все еще висящую в ясном голубом утреннем небе. Почти как работница кофейни в зимней куртке, прохлаждающаяся за прилавком после смены, наливающая еще несколько напитков, прежде чем отправиться домой. «Да, да, я знаю, что солнце здесь, – говорит она, – просто хочу убедиться, что все хорошо, прежде чем уйду». К тому же, как всем известно, невозможно опоздать на работу, пока луна не зашла, потому что официально день еще не наступил. Обязательно загляните в свой карманный справочник «Правила жизни», если вам нужны разъяснения по этому важному вопросу.

3. Можно выбросить часы. Растущая и убывающая луна помогает нам следить за временем. Кому нужен календарь папы Григория, созданный полтысячи лет назад, когда есть лунный календарь? Раскопанные во Франции реликвии показывают, что мы использовали орлиные кости для отслеживания лунного календаря тринадцать тысяч лет назад, и кто знает, сколько еще времени до этого. Наши месяцы на самом деле просто отражают лунный цикл, а месяц (время) и месяц (форма луны) – буквально одно слово.

4. Время свихнуться. Продолжаем путешествие по Этимологическому городу: слова lunacy и loony[19] происходят от Luna, латинского названия Луны. Аристотель и Плиний Старший считали, что полнолуние сводит людей с ума, потому что наш мозг состоит в основном из воды, и притяжение между Землей и Луной влияет на наши головы. Согласны ли вы с этим? Или думаете, что это они были сумасшедшими? В любом случае, полнолуние – отличное время для вечеринки.

5. Управление водой. В Солнечной системе известен 181 естественный спутник, и наша Луна – сравнительно гигантская. Ее диаметр составляет 25 % от диаметра Земли! Ганимед, самый большой спутник в нашей Солнечной системе, составляет всего 6 % от диаметра Юпитера. Некоторые исследователи считают, что наша Луна – это ранний кусок Земли, отколотый астероидом 4,5 миллиарда лет назад. Ее огромные размеры оказывают на нашу планету сильнейшее гравитационное воздействие – приливы и отливы, движение волн туда и обратно. Эта сила способна создать горные вершины и глубокие океанские впадины по всей планете. Это делает Землю скорее неровной, чем гладкой, и именно Луна позволяет существовать суше. Говоря иначе, без Луны вся поверхность Земли была бы погребена под водой. Это не значит, что мы не существовали бы. Но мы могли бы быть осьминогами.

Иногда наша родная планета может показаться одиноким камнем, болтающимся в космосе и плывущим сквозь пространство. Но когда вы смотрите из окна своей спальни в далекие дали бесконечной тьмы, помните, что у нас есть яркий круглый друг, который сопровождает нас повсюду.

Луна – наш друг во Вселенской столовой и наш сосед на заднем сиденье автобуса Большого взрыва. Поэтому, когда кажется, что мы одиноки во тьме, что мы далеко от дома, просто вспомните, что луна всегда рядом… пока мы уходим все дальше в глубокие неизведанные дали.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда собаки высовывают голову из окна автомобиля

СЧАСТЬЕ!

Кто-то подсказывает вам хорошую идею того, как отвлечь ваших детей на целый час, чтобы вы могли выполнить какую-нибудь работу

– Мы кое-что придумали, – сказал Абдалла.

Было почти 11:00 вечера, и я стоял на тротуаре в полуметре от него, а он сидел в шезлонге на своем крыльце. Весенние цветы устилали дорожку между нами, и я почувствовал себя так, словно внезапно оказался один в тронном зале замка и вот-вот услышу какой-нибудь афоризм от мудрого старого короля. У нас обоих были трудные дни на работе, поэтому я выскочил из дома поздно вечером, чтобы прогуляться и поздороваться издалека.

Тротуары вверх и вниз по улице были пусты. Экраны телевизоров сверкали, как северное сияние, сквозь занавески в гостиной. Мерцающие уличные фонари отбрасывали тусклые желтые тени на наши лица. Создавалось впечатление, что тронный зал был окружен гигантскими витражными окнами, в то время как снаружи бушевала буря.

– У нас с Хеленой были утренние встречи на работе, а мальчики сейчас дома, поэтому мы попросили их превратить подвал в игрушечный зоопарк, – сказал Абдалла. – Они сделали билеты, нарядились и расставили все свои фигурки и мягкие игрушки животных по местам обитания. Ну, знаешь, рептилии, тайга, павильон Азии, «мифические существа», что угодно.

Мне понравилась эта идея, и я поднял глаза на него в ожидании грандиозного финала.

Он знал, чего я жду.

Он выдержал паузу.

А потом улыбнулся.

И это наконец произошло.

– У них на это ушло целое утро!

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Завтрак на ужин

СЧАСТЬЕ!

Когда вы идете рядом с забором или перилами и ведете по ним палкой, наслаждаясь звоном

Это все равно что играть на арфе только с одной нотой вместо семи.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Владение искусством великолепного катания

Я похож на тролля.

Я крепкого телосложения, с косматой бородой, сгорбленной спиной и длинными, как у гориллы, руками.

Есть некоторые вещи, в которых я не очень хорош: бег на длинные и короткие дистанции, совместное использование подлокотников. Но на кое-что я гожусь. Например, очень высоко поднимать предметы, громко кричать, выпучив глаза, и требовать от людей отгадывать загадки, чтобы они могли пересечь мост.

Я также хорошо подхожу для того, чтобы безопасно подбрасывать маленьких детей.

Оказывается, я тот человек, на которого хочет взобраться каждый ребенок, и я серьезно отношусь к своим обязанностям. Я много практиковался с моими детьми, а также с племянницами и племянниками, но должен предупредить, что приведенные ниже техники опасны, и я рекомендую выполнять их в комнатах с мягкими стенами или кучей подушек повсюду. Учитывая это предупреждение, позвольте мне поделиться пятью лучшими аттракционами для самых маленьких:

1. Езда на плечах. Это базовый инструмент, который нужен каждому. Вы поднимаете сидящего ребенка и сажаете его себе на плечи, разместив по одной ноге по обе стороны от шеи. Придерживайте за колени. Так вы можете просто носить ребенка с собой или изображать конную рысцу, сгибая и разгибая позвоночник. Не стесняйтесь перепрыгивать через кофейный столик или скамейку в парке, если вы почувствуете себя уверенно.

2. Катание на голове. Продвинутая версия езды на плечах. Это равносильно тому, чтобы забраться на вершину башни в вашем родном городе, а затем заплатить дополнительные двадцать баксов, чтобы подняться еще выше. Держу пари, оттуда вид куда лучше. Что ж, ты прав. Он гораздо лучше. Ребенок балансирует у вас на макушке, как корзина с водой, и вы крепко держите его за бедра, чтобы он не свалился. Лучше всего поиграть в веселую игру «Где Амадей? Где Амадей?» (Или как там зовут вашего ребенка?) Просто следите за низкими дверными косяками и грязными кедами рядом с вашими зубами.

3. Карабкание. Лазание предполагает, что вы держите ребенка за руки и помогаете ему подниматься вертикально вверх по вашему телу до тех пор, пока он не сможет либо забраться вам на голову, либо сделать сальто назад с поворотом и приземлением на ноги. Старайтесь не делать этого рядом с водой или крутыми каменистыми утесами.

4. Карусель. Возьмите ребенка за руки и вращайте его по кругу, изображая большую центрифугу. В этой игре важна скорость, поэтому откиньтесь на пятки, чтобы добиться максимального давления. Это также служит хорошей разминкой перед последующей игрой в шатающиеся прятки.

5. Батут. Ложитесь на спину. Пусть ребенок попробует перепрыгнуть через ваш живот. Задача – поймать ребенка, чтобы он не соскользнул с вас и не врезался в кофейный столик. Достоинством является то, что это не отнимает много энергии и хорошо разогревает вашего ребенка перед долгим сном. Недостаток – потом вам понадобятся капы и бандаж.

Потребуются время и терпение, чтобы постепенно освоить эти пять аттракционов. Не страшно, если вы не сразу справитесь с какими-то из них. Как и при любых инвестициях, результат окупается в долгосрочной перспективе.

Желательно до того, как ваши дети станут слишком тяжелыми.

Даррелл Лехуйе, Ванкувер, Британская Колумбия

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда фоновый белый шум, о существовании которого вы и не подозревали, внезапно прекращается

ШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШ

ШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШ

ШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШ

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

шшшшшшшш

СЧАСТЬЕ!

Катание на санках

Да, неровный старт и неудачное распределение веса сильно вдавливают ваши сани в скользкий снег, из-за чего острые кусочки льда летят вам в глаза. Все становится мутным, а потом ваш друг выпадает из санок, и тогда вы полностью теряете контроль, набирая скорость как раз в момент, когда перед вами возникает русло ручья.

Сейчас у вас нет выбора. Даже если для этого придется сильно удариться о землю, растянуть лодыжку и скатиться с холма, вы должны это сделать.

Спасайте момент. Спасайте воспоминания.

Спасайте свою жизнь.

СЧАСТЬЕ!

Густые молочные коктейли и жирная картошка фри в старой закусочной

Коктейль, приготовленный из твердого ванильного мороженого и холодного молока, налитый из большого металлического стакана в тяжелый стеклянный стакан, после которого вам все равно оставляют большой металлический стакан, потому что в нем больше молочного коктейля, и тогда снаружи все покрывается глазурью. Потом вы выльете оставшийся сливочный комковатый коктейль в форму для мороженого. Тут же картошка фри – толстая, из настоящего картофеля, и она подается влажной и блестящей от горячего масла и тающих крупинок соли на тяжелых белых тарелках со сколами и царапинами от железной губки. И наполовину пустая бутылка кетчупа с засохшей коркой на крышке, где вам нужно десять раз постучать по донышку, чтобы жидкость внезапно хлынула наружу, и где вы поворачиваетесь на бордовых виниловых табуретках, облокотившись на гладкий потертый прилавок с маленькими стразами и пайетками, и где вам кажется, что вы обедаете с призраками прошлого и мечтами о будущем, и вся эта сцена просто кажется невероятным

СЧАСТЬЕМ!

Запуск газонокосилки с первого нажатия

Пришло время стричь.

Влезайте в запачканные землей ботинки, надевайте выцветшую бейсболку и со скрежетом открывайте двери своего шаткого сарая. Проталкивайтесь мимо потрескавшегося детского бассейна и покрытых паутиной стульев для веранды, пока не найдете ржавую газонокосилку с заросшими травой колесами и не вытащите ее наружу.

Теперь, если вы похожи на меня, то, прежде чем потянуть за шнур, вы мысленно убеждены, что вам предстоит три или четыре рывка всем телом, прежде чем машина начнет мурлыкать. Не знаю, как вы, но я – слабак и думаю, что дергать за этот шнур так же утомительно, как отжиматься после выпитого бочонока пива, строить дом из валунов или тащить одну из этих гигантских резиновых шин вверх по крутому холму на хлипкой веревке.

Обычно я вкладываю в это движение всего себя, а в ответ получаю жалкое пыхтение. Как будто машина насмехается надо мной. «О, тебе придется потянуть сильнее, – словно говорит она, прежде чем добавить: – И я успешно ослабила тебя, прежде чем ты это сделаешь».

Но, эй, счастливыми мы, слабаки, становимся тогда, когда косилка заводится с первой же попытки. Теперь, когда мотор начинает жужжать, а пары бензина начинают подниматься в воздух, мы внезапно начинаем чувствовать себя самыми крутыми людьми в мире.

Передайте, пожалуйста, черные шорты из спандекса, вытатуируйте черепа на наших шеях, и, детка, будь добра, брось нам несколько штанг.

Мы готовы к бою.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Вздремнуть после поедания блинчиков

У нас странные отношения с завтраком.

Мы взбиваем яйца. Мы готовим овсянку. Мы намазываем арахисовое масло на черствый хлеб. И все же почему-то нам кажется, что это самое подходящее время приготовить гигантскую слоеную башню из теста, приправленную сиропом.

Не поймите меня неправильно! Я не жалуюсь. Блинчики на завтрак – это то, от чего я могу отказаться. Только одна просьба.

Прежде чем мы вымоем посуду и продолжим наш субботний день, можем ли мы остановиться на три часика, чтобы хорошенько вздремнуть на диване?

СЧАСТЬЕ!

Вернуться утром домой на секунду, чтобы захватить зонтик

А потом радоваться своей правоте, когда по дороге домой начнется дождь.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

На самом деле закончить кусок мыла

Превратите этот твердый прямоугольник в брусок с мягкими углами.

Придайте этому бруску с мягкими углами форму гладкого овала.

Сформируйте из этого гладкого овала тонкую полоску с глубокими трещинами.

Превратите этот тонкую полоску с глубокими трещинами в зубчатую и занозистую мыльную сосульку.

И теперь пришло время для принятия важного решения:

Вариант 1: Выбросить. Может быть, вы смотрите на зазубренную и занозистую мыльную сосульку как на куриную косточку. Это ниже вашего достоинства. Вы уже проделали хорошую работу. Нет ничего постыдного в том, чтобы достойно похоронить его в мусорном ведре, полном ватных палочек и бумажных салфеток.

Вариант 2: Мыльная хирургия. Вы пытаетесь продлить срок службы мыла, приклеивая его к обратной стороне нового бруска. Смочите оба куска, сожмите их вместе и надейтесь на пару недель терпения, заботы и чутких гостей. Но мыло может высохнуть на столе. Одно неверное движение – и все коту под хвост. Теперь аппарат жизнеобеспечения отключается, и вы стучите кулаком по раковине и сердито выбрасываете остатки в мусорное ведро. Это нечестно! Это просто нечестно!

Вариант 3: Идти до конца. Это идеальный прием, при котором вам удается обрабатывать зазубренную мыльную сосульку до тех пор, пока она полностью не исчезнет. Обратите внимание, что для этого могут потребоваться недели мытья рук кусочками мыла размером с монетку в течение пяти минут при полном отсутствии пены. Помните, что ваше мыло делает все, что в его силах. В нем почти ничего не осталось. Просто улыбайтесь и восхищайтесь его красотой и волей к жизни.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Риз

Моя тетя кладет их все в старый чулок и привязывает к крану в своей прачечной. На ощупь это просто еще один кусок мыла, но на деле он состоит из остатков.

Миа отвечает Ризу

Я беру все маленькие кусочки мыла и складываю их в красивую корзинку в моем бельевом шкафу. От полотенец и простыней приятно пахнет, и я ничего не потратила впустую!

Томас

Как насчет того, чтобы до конца истратить палочку гигиенической помады? Я никогда этого не делала, но думаю, что это довольно круто!

Джей Дерли отвечает Томас

В конце концов вы дойдете до той стадии, когда уже не можете выкрутить ее сильнее, и вам придется выковыривать маленькие кусочки помады ногтями.

Эмили отвечает Томас

Единственный способ приблизиться к полной трате помады – это если она у меня есть, затем я на пару месяцев ее потеряю, затем снова найду, снова потеряю, снова найду и т. д.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Хосе

Операция с мылом несложна, если вы все делаете правильно. Убедитесь, что в мыльнице осталось немного воды, чтобы намочить оставшуюся полоску, затем, когда она станет мягкой, положите сверху свежий брусок. Переверните, дайте высохнуть, и у вас получится новый твердый брусок с выступом странной формы.

Фреддо

У нас с женой очень разные представления о том, когда пришло время выбросить мыло. Обычно мы доходим до того, что я беру новый кусок, а она продолжает использовать старый (и в конечном счете кусочки мыла) в течение нескольких недель. К тому времени я успею истратить весь брусок до такого состояния, что больше не буду мыть им руки, и она неизбежно снова начнет использовать получившиеся обрезки. Бедная моя жена – ей никогда не достается новый кусок мыла.

Когда идет снег и он прилипает к траве, а не к тротуару.

Мишель Хедстром

Когда ваш щенок одерживает победу, убив пищалку в своей игрушке.

Марлен Мейер

Когда ваш сын-подросток говорит «Я люблю тебя», вешая трубку, даже в компании друзей.

Кэсси Глазго

Когда вы одновременно готовите что-то в микроволновой печи и тостере, а они заканчивают готовить и издают звуковой сигнал в унисон.

Хиллари Энн

Готовить для любимого человека, который только что вышел на свободу после 27 лет заключения.

Кэтрин Парр

Пройти собеседование с группой женщин-руководителей в компании и получить новую работу, а затем увидеть, как мой управляющий недвижимостью и ее помощник чинят водонагреватель в моей квартире в день расширения прав и возможностей женщин.

Челси Перри

Когда вы думаете, что срок действия вашего загранпаспорта скоро истекает, но он действителен еще пять лет.

Таня Линау

Когда вы заезжаете на стоянку, слушая классную песню, а радио в магазинчике поблизости настроено на ту же самую волну.

Дара Смида

Когда вы достаете все шоколадные конфеты, которые хотите, из коробки с шоколадным ассорти

Моя первая девушка, возможно, была инопланетянкой.

Она выглядела нормально, одевалась нормально, казалась нормальной, но ей нравились эти сочащиеся рубиновым сиропом шоколадные конфеты из подарочных наборов. Те, что завернуты в золотую фольгу и начинены странной, мутировавшей сахарной вишней, которая выглядела так, словно ее вымачивали в жестяных баках возле атомной электростанции.

И она их обожала!

Понятно, что всякий раз, когда мы делили коробку шоколадного ассорти, я всегда выбирал другие: суперское сочетание клубники и сливок. Мне нравились эти сочащиеся розовые внутренности, и я без зазрения совести зарывался во второй слой, чтобы вытащить все конфеты с клубничным вкусом из коробки. (Вы знаете, что столкнулись с профессионалом в этом деле, когда вам обоим не хватает одного конкретного вида конфет.)

А что насчет вас?

Вам нравятся ириски, которые застревают в ваших коренных зубах на весь день, как пломбы? Вы предпочитаете слоеные квадратики с имитацией вкуса кокоса? Вы безжалостно охотитесь за шоколадным трюфелем, принимаете дозу витамина С с апельсиновым кремом или просто открываете крышку и забираете скучный прямоугольник молочного шоколада, лежащий посередине?

Какими бы ни были ваши вкусы, мы оба знаем, что самый прекрасный момент – это когда вы берете столько сладостей, сколько хотите, из коробки, которую делите на двоих.

Хуже всего, когда младший брат теряет страницу с описанием и вы вынуждены играть в шоколадную русскую рулетку в поисках своих любимых конфет.

Это означает, что в итоге на язык может попасть вишня.

А если попались ваши любимые?

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Крутиться в офисном кресле без всякой причины

СЧАСТЬЕ!

Когда одна из ваших картин или контрольных попадает на холодильник

Когда у вас возникнет желание заняться чем-либо, вы сможете пройти весь путь до конца. Никто не скажет вам остановиться! Учитесь, пробуйте, мечтайте пойти далеко, подняться как можно выше. Дерзайте, верьте, что это возможно, наслаждайтесь ощущением отсутствия ограничений в том, чего вы можете достичь. И на этом пути не забудьте больше всего радоваться маленьким победам, например, когда ваш папа прикрепляет магнит к вашей контрольной по математике с пятеркой. Да, каждый раз, когда мама ставит что-то в холодильник на кухне, контрольная помогает вашим мечтам сбыться, а желаниям исполниться.

СЧАСТЬЕ!

Тишина после того, как прекращается сводящий с ума шум

Каждый раз, когда я пытаюсь найти тихое место для работы, прямо за моим окном оказывается строительная бригада, которой нужно срочно что-то сделать отбойным молотком или просверлить дыру в куске металла. В Бруклине все занимались отделкой квартир; в сельской местности Йоркшира, где я сейчас живу, люди превращают исторические амбары в жилые помещения. Но у этого есть неожиданная обратная сторона: та особенная, каким-то образом более глубокая и насыщенная тишина, которая наступает, как только шум прекращается и рабочие расходятся по домам.

Вы чувствуете то же, когда грузовик, работающий на холостом ходу на улице, наконец уезжает. Или когда вы посещаете Эдинбург в Шотландии и один из уличных музыкантов, играющий на волынке на углу улицы, решает сделать перерыв на чай. (Извините, шотландские уличные музыканты, но это правда. Волынки были созданы для ведения войны, а я человек мирный.)

В каждый из этих моментов фоновая тревога, которую я не совсем осознавал, уступает место восхитительному облегчению. И в результате я с куда большей осознанностью погружаюсь в момент тишины, чем если бы она была вокруг все время.

Я думаю, что мы уделяем мало внимания облегчению как эмоции в целом. Наша бодрая, позитивно мыслящая культура предрасположена воспринимать радость как нечто такое, что вам нужно создать или добавить в жизнь. Но облегчение – это напоминание о том, что чаще всего радость уже рядом. Просто иногда вам – и этим строительным бригадам – нужно убраться с ее пути.

Конечно, эксперты смогли бы найти радость и в звуках отбойного молотка. Я работаю над этим. А пока я довольствуюсь тем великолепным моментом, когда шум прекращается.

СЧАСТЬЕ!

Оливер Беркман, Норт-Йоркские пустоши, Англия

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда вы больше не новичок

Тот первый день был пугающим.

Когда вы открывали дверь, все представляло собой гигантскую бурлящую бездну новых учителей, новых лиц, новых правил. Вы входили на цыпочках, улыбаясь и пожимая руки, изучая правила поведения и осматривая оживленный кафетерий с красным пластиковым подносом в руках, просто надеясь встретиться с кем-нибудь взглядом.

Это была не ваша вина, но вы последним присоединились к команде, вы последним вошли в игру, вы были последним, кого наняли, и никто не знал вашего имени.

Так что вы просто опускали голову и пробовали. Пытались, пытались и пытались. Вы не были уверены, что вам здесь рады, так что, возможно, вы работали усерднее, чем все остальные. Организовывали распродажу во дворе соседнего дома, выручали нас всех на большой встрече или устраивали вечеринку на заднем дворе… с особой щепетильностью.

(Вот особые приметы, которые могут проявиться: большие миски с шипучим пуншем, полным нарезанных апельсинов, мясные шашлыки, вытащенные из дымящейся печи, или что-то для всеобщего развлечения.)

Вскоре вы заметили, что начали вписываться в коллектив, и после игры в мяч сходили со всеми выпить пива, вас позвали в партнеры по лабораторной на уроке химии и у вас появились новые друзья в кафетерии. Однажды кто-то попросил вас о помощи, потом вам дали прозвище, а рассказанная вами шутка заставляла всех смеяться день напролет.

Однажды пришел кто-то еще более новенький, чем вы, и, когда вы увидели, как он оглядывает оживленный кафетерий с красным пластиковым подносом в руках, вас внезапно осенило, что вы больше не новичок.

Вы прошли долгий путь и стали полноправной частью этого места.

Так что помашите рукой, пододвиньте стул и пригласите новичка присоединиться к общему

СЧАСТЬЮ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Пялиться на еду

Посмотри на этот сексуальный пластиковый поднос для апельсинов.

Добро пожаловать в переполненный ресторанный дворик, кафетерий на рабочем месте или столовую средней школы. Тонкие салфетки и пятна кетчупа покрывают столы, в то время как плач детей и пары´ картофеля фри наполняют воздух. Пришло время обедать, поэтому в животе урчит и вы можете думать только о том, насколько голодны.

Вот тогда-то это и происходит.

Мужчина возвращается за столик, и вы не можете отвести глаз от приготовленных на пару´ булочек в его тарелке. Мимо проходит женщина, и все, что вы замечаете, – это ее энчилады[20]. Потом кто-то проезжается по вашей ноге инвалидным креслом, но вы слишком загипнотизированы спринг-роллами, чтобы разозлиться.

Глаза выпучиваются, у вас капают слюнки, пока вы стоите в неоновом оцепенении. Так выглядит современная охота, и вы высматриваете лучшую добычу. Вы знаете, что таращитесь на еду, когда происходит один из этих классических моментов:

1. Похлопывание по плечу. Вы ужинаете с друзьями и замечаете пару, которая ест что-то вкусненькое у окна. Вы смотрите на свое меню и обнаруживаете, что там… просто текст! Никаких дымящейся картошки-фри или пышного омлета, уставившихся на вас снизу вверх. Теперь вы присматриваетесь к их блюдам и «случайно» проходите мимо по пути в уборную, чтобы посмотреть, что же они едят. Если вы похожи на меня, вы пытаетесь и не можете найти их блюдо в меню. «У них там что-то покрыто сыром и томатным соусом… но я не вижу ничего подобного». Теперь вы виновато улыбаетесь и хлопаете официанта по плечу, прося о помощи. Или, чтобы получить дополнительные баллы за грубость, вы можете крикнуть через весь зал и спросить, что они едят. Может быть, несколько раз постучите вилкой по тарелке, чтобы привлечь их внимание.

2. Плохая сделка. Воссоединившись со своими приятелями за пластиковым столиком фуд-корта под пляжным зонтом, вы замечаете, что трое из вас взяли холодные бутерброды с зелеными неочищенными помидорами и вялыми, трогательно свисающими по бокам листьями салата, а другой человек вернулся с дымящейся тарелкой горячей лазаньи и свежим чесночным хлебом. Вы впадаете в гипноз лазаньи и предлагаете крайне невыгодную сделку. «Шесть дюймов моего сэндвича всего за один укус. А еще можешь взять мой пакетик чипсов!» Они сказали «да»? Хорошо. Теперь попробуйте стянуть с лазаньи как можно больше сыра.

3. Сожаление ленивого человека. Всегда найдется человек, готовый подождать десять минут у стойки с омлетом в буфете отеля. Конечно, сначала думаешь, что она дура, но после того, как она садится, нельзя удержаться от того, чтобы не посмотреть в ее тарелку и не проклясть свой голод. «Я бы тоже не отказался от омлета из яичных белков со швейцарским сыром и свежеприготовленными грибами». Слезы наворачиваются, когда вы думаете о пластиковых блинчиках и влажном, зернистом синтетическом омлете, которым вы только что набили свой желудок.

4. Недоступные остатки. Стопка микроволновых печей в офисном кафетерии – это модный показ остатков от ужина. Вы кладете туда свой безвкусный, подгоревший застывший чили, пуская слюни при виде ярко-зеленого горошка, аппетитных сырных панировочных сухарей матар и соленых супов фо с говядиной и луком, которые выскакивают из других контейнеров. Эти блюда вам недоступны. Здесь нет очереди, в которой нужно было бы стоять. Не нужны деньги, чтобы заплатить. Так что вы застываете как дурак, разинув рот.

Когда мы голодны, нами управляет желудок, и все встречи, уведомления и сообщения отходят на второй план. Теперь пришло время поглазеть на еду и набить живот, узнавая, где взять мороженое, нюхая дымящийся кофе и несколько раз проходя по кафетерию в попытке вычислить жирные закуски.

СЧАСТЬЕ!

Изгиб трубы под раковиной

Делайте свои дела на улице.

Это был негласный закон, которому следовал наш вид, когда мы строили наши самые ранние глиняные хижины пятьсот тысяч лет назад. Когда чувствуете зов природы посреди ночи, вы выскальзываете наружу и проходите мимо костей мастодонта, пока не находите дерево или куст.

Правила изменились после того, как несколько сотен лет назад появилось общественное водоснабжение и системы колодцев под давлением, и мы начали оснащать квартиры богатых людей внутренней сантехникой и современной канализацией. Звучит заманчиво? Ну, конечно, за исключением одной большой проблемы: запаха. Оказывается, если воткнуть трубу в ваш дом и провести слив прямо в подземную канализацию, то ваш замок пропахнет испражнениями.

Кто бы знал?

Великий шотландец Александр Каммингс, вот кто знал. Он приложил палец к подбородку и уставился в потолок в далеком 1775 году, прежде чем сказать: «Давайте сделаем изгиб в трубах. Это задержит воду, и запах не сможет заполнить наши дома». Его замечательная идея имела ценный побочный эффект: если вы когда-нибудь уроните обручальное кольцо или бриллиантовое колье в канализацию, велика вероятность, что оно застрянет в изгибе трубы и ваши фамильные драгоценности не смоет в море.

Так что принюхайтесь, и если в вашем доме хорошо пахнет, просто остановитесь, чтобы сказать спасибо Великому Алю, жившему несколько сотен лет назад.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Найти свое имя на каком-нибудь безвкусном сувенире в сувенирном магазине

Боб, Бетти, Брайан, вам неведом подобный стыд.

Билал, Брайанна, Бао-Тянь, вы знаете, как больно переворачивать эту скрипучую металлическую раму, набитую пластиковыми брелоками для ключей, и не находить своего имени.

Мой друг Агостино рассказывал замечательную историю о том, как однажды в Италии он нашел имя своего отца на зубной щетке. Он был в отпуске и до глубины души изумился, обнаружив, что кто-то напечатал имя «Гвидо» на такого рода вещи.

Отец Агостино до сих пор говорит, что это его самый любимый подарок на все времена.

СЧАСТЬЕ!

Увидев своего учителя в продуктовом магазине, вы внезапно осознаете, что он тоже человек

Когда я был ребенком, я не мог представить себе ни одного учителя начальной школы вне класса. Как будто они были животными в вязаных жилетах, у которых не было другой жизни без дробей, рифмованных двустиший и трехнедельного курса по совам.

Я иногда видел, как они уходили из школы, но всегда предполагал, что они идут купить побольше мела, прежде чем вернуться в класс, залезть в спальный мешок в шкафу с инвентарем и задремать под жужжание классного проектора.

Постепенно, на протяжении многих лет, я обнаруживал мелочи, которые портили картину их существования, так отличного, на мой взгляд, от жизней других людей.

«Кто такая Джоан? Что вы имеете в виду, говоря, что мисс Маккей – это Джоан? Тогда кто такая мисс Маккей?»

Они потихоньку намекали на жизнь за нашими желтыми бетонными стенами. Они упоминали любимого музыканта (что-либо, кроме Наны Мускури, казалось неправильным), говорили о прочитанной книге (почему они читали что-то, кроме Роальда Даля?) или размещали новую фотографию жены или мужа рядом со своим рабочим столом. Конечно, были намеки, но после того, как был раскрыт мировой заговор учителей по всем вопросам от Санта-Клауса до «математика вам пригодится», я им не доверял. Насколько я знал, их можно было вырастить в лаборатории.

И тут это случилось.

То, что потрясло меня до глубины души.

Я увидел учительницу в продуктовом магазине.

Это поразило меня, заставило усомниться во всем, что я знал, и поверить, что я живу в мультивселенной.

Как это было возможно?

Она покинула свой шаткий пластиковый стул, застеленный зеленым бархатом, оставила заляпанный краской мольберт и оказалась прямо здесь, среди обычных людей.

И она покупала дыню.

Вот тогда-то мне все стало ясно.

В этой жизни она не только учила меня. Она была реальным человеком. Со своими друзьями, потребностями и мечтами. У нее были реальные проблемы. Она испытывала настоящую боль. Она проливала слезы. Может быть, она сказала сестре то, о чем сожалела, может быть, она скучала по маме, может быть, она мечтала о том, как ее жизнь преобразится в дюжине других мест.

Но сейчас она была здесь: человечная, красивая, предлагающая любящую часть себя мне и моим одноклассникам… каждый божий день.

СЧАСТЬЕ!

– Рон Тайт, Ошава, Онтарио

Автоматизированные общественные туалеты

Никто не хочет прикасаться к ржавым сливам для писсуаров, покрытым коркой мыльным насосам и усыпанным микробами дверным ручкам ванных комнат. Вот почему нечасто встречающиеся автоматизированные общественные туалеты – это настоящий Святой Грааль санитарии. Чтобы осуществить задуманное, нам понадобятся все эти приемчики:

1. Зигзагообразные уборные в ванной комнате. Высшие баллы присуждаются за уборные, в которых даже нет двери. Неловкое движение очереди и кучи скомканных бумажных полотенец – все это отсутствует, потому что дизайнер спроектировал открытое со всех сторон пространство, которое обеспечивает приватность и при этом полную свободу рук при входе.

2. Автоматизированный смыв. Любой, кто когда-либо стоял среди потных парней в туалете между перерывами на хоккейном матче, согласится, что автоматизированный – важнейшее достижение человечества. Бонусные баллы за реактивный двигатель – настолько громкий, что от его звука плачут малыши. Сюда же относим чрезвычайно редкое японское самоочищающееся сиденье.

3. Краны с сенсорным датчиком. Низкий уровень – это те, которые выпускают шесть болезненных, тонких, как иглы, струй ледяной воды, причем одна струя всегда бьет вбок. Средний уровень – полукруглые раковины в стиле начальной школы с черной резиновой ножной педалью, которая включает воду в кране. Высший пилотаж – это простые черные сенсорные датчики, которые всегда работают и льют вам на руку теплую воду.

4. Автоматические дозаторы мыла. Если представить все автоматические туалетные машины за семейным ужином, то дозатор мыла точно сыграет роль сумасшедшего дяди. Он совершенно непредсказуем, всегда болтает без умолку, и, откровенно говоря, ему нельзя доверять. Красноватые разводы в раковине и взрывы пены на зеркале показывают его дикую сторону. Но он – часть семьи. Он нам нужен, мы уважаем его и любим таким, какой он есть.

5. Автомат с бумажными полотенцами. Сушилки для рук должны быть запрещены во всем мире. Да, я это сказал. Мне жаль, защитники окружающей среды, но вы знаете, что это правда. Нам нужно быстро вытереться, а не тридцать секунд лихорадочно вертеть ладони под струями тепловатого воздуха. И не заставляйте нас вытягивать у красного датчика три дюйма бумажного полотенца, а затем делать утомительную паузу. Нам нужны стильные аппараты, ориентированные на быстрое обслуживание, которые выдадут нам длинное полотенце, а затем, после того как мы проведем пальцем, подготовят свежий лист для следующего пользователя.

Автоматизированные туалеты, чуваки. Чистота, свобода и рассвет нового дня.

Прекрасное время для того, чтобы жить.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Быть тем парнем из бригады придорожных строителей, который держит знак «стоп»

Когда я проезжаю мимо дорожных строителей, я не могу поверить своим глазам.

Лица у всех покрыты слоем горячей сажи, канализационной грязи и пота. Один работник стоит по шею в дороге, другой, кажется, отбойным молотком в пыль разбивает его хребет, а потом появляется третий парень на большом катке и размазывает дымящийся асфальт, как масло. Вокруг них крутятся другие ребята, которые бьют кирками по земле, а еще несколько управляют массивными бульдозерами на узких гравийных обочинах рядом с крутыми канализационными канавами.

И, конечно же, банда с каждой минутой теряет клетки мозга от того, что все они пахнут, как заправочная станция, полная заклинивших лазерных принтеров.

Если вы работаете в бригаде придорожных строителей, я думаю, вам крупно повезет, если они поручат вам держать знак «стоп». Иногда вы приказываете машинам остановиться. Иногда вы говорите им ехать. Как думаете, сможете с этим справиться?

Может быть, вы – седовласый ветеран, который в течение долгих лет стоял на знаке «стоп», или, может быть, вы новичок с детским личиком, которому никто не доверяет на новом месте работы.

Просто наслаждайтесь моментом.

СЧАСТЬЕ!

Огромная магнолия

Я помню все так, словно это было вчера.

Каждый день, когда становилось теплее, я катал своего маленького сына на детских качелях в парке и смотрел на старое дерево магнолии через дорогу, которое только начинало цвести. Ветки-лапы нависали над полной тающего снега лужайкой соседа. Длинные и пушистые зеленые почки набухли и начали прорастать, а в некоторых начали раскрываться розовые и белые соцветия размером с грейпфрут.

А потом разразилась снежная буря.

– Что будет с деревом? – спросил мой старший сын той ночью. Перед нами дымились большие миски с тушеным мясом, а за окном бушевала жуткая метель.

– Я не знаю, сынок, – тихо сказал я, глядя на потрескивающий огонь.

В ту ночь никто из нас больше не произнес ни слова.

На следующее утро мы пошли посмотреть на дерево. Мы могли бы все понять еще до того, как добрались туда. Все было покрыто снегом и льдом. У бедняжки не было и шанса.

Когда снова потеплело, дерево изо всех сил старалось зацвести. Но распустившиеся цветы были покрыты коричневыми пятнами, и большинство из них все равно увяли еще до того, как распустились. Дерево выглядело голым, а лужайка оказалась покрыта нераскрывшимися почками, лежащими на тонкой снежной корке, сквозь которую пробивались травинки.

Следующей весной я катал сына на качелях для больших детей, и мы оба с волнением наблюдали, как начала цвести старая магнолия. И действительно, появились пушистые зеленые почки, и после нескольких недель ожидания… соцветия медленно покрыли голые бурые ветви розовыми точками, а затем великолепным ковром бело-розовых цветов.

Греет душу, когда вспоминаешь, насколько редким, хрупким и драгоценным является вид старой цветущей магнолии. Яблони, кусты пионов, вишни, все, что вам нравится вокруг, – давайте не забудем с удивлением наблюдать, как эти гигантские растения-павлины расправляют свои великолепные хвосты.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Отпечатки сна

Отпечаток сна – это любая линия, оставшаяся на вашей коже после пробуждения.

Вмятины на руках от застежек-молний на наволочках и складки на щеках от скомканных простыней хорошо сочетаются с изголовьем кровати, сонными, медленно моргающими глазами и вашими очаровательными румяными щечками.

Отпечатки сна сообщают миру, что вы только что отлично вздремнули.

Даем бонусные очки за пятна слюны в уголках губ.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Друзья по очереди

Вы когда-нибудь стояли в очень-очень длинной очереди? Я не говорю о десяти минутах у входа в туалет на перемене, пятнадцати минутах в очереди за попкорном в день премьеры или даже о двадцати минутах на то, чтобы пройти через охрану аэропорта в одних носках.

Нет, я говорю об ожидании больше получаса, иногда больше часа, а порой даже больше двух. Я говорю о бесконечно длинных очередях у новых аттракционов в парке развлечений, у здания автоинспекции по утрам в понедельник или на пустой дороге рядом с этим невзрачным старым складом перед началом концерта.

Если вы застряли в действительно длинной очереди, вы, вероятно, делаете то же, что и я: разговариваете со знакомыми людьми или отправляете триста сообщений в групповой чат. Но в какой-то момент вам становится скучно. Батарейки садятся, разговоры иссякают, и вы начинаете нервно крутить большими пальцами. И вот тогда-то и пригодится четырехшаговое руководство «Как заводить друзей в очереди»:

Шаг 1: Мы можем очень весело провести время… жалуясь на очередь! Кто-то жалуется на ожидание, и в разговор вступает незнакомец. «Серьезно, мы вообще двигаемся?», «Ага, они вообще не понимали, что тут будет такое столпотворение?». Внезапно мы объединены ситуацией! Как они смеют заставлять нас ждать? Мы потрясаем кулаками перед невидимыми титанами парка развлечений. Теперь у вас есть бро по очереди.

Шаг 2: Мы можем сделать столько всего. У знакомых по очереди, как правило, много общего. Ждете панк-шоу? Расскажите новому знакомому о своем пирсинге. Стоите у входа в художественную галерею на новую выставку? Обсудите, как подорожали коврики для вашего Audi.

Шаг 3: Здесь только ты и я. Шаг 3 включает в себя разговор с вашим новым товарищем до самого конца очереди. Кажется ли вам, что ваша новая дружба способна несколько раз перескакивать с одной темы на другую? Чувствуется ли правильная атмосфера? Разделяете ли вы одни и те же ценности? Умение слушать углубляет связь. Здесь особенно важен ваш внешний вид.

Шаг 4: Я могу дать больше. Обмен контактными данными скрепляет дружбу. Слишком рискованно спрашивать номер своего нового друга по очереди? Попросите контакт человека, чтобы отправить фотографию, которую вы только что сделали, или получить ссылку на фильм, о котором вы только что говорили. Это приглашает вашу дружбу перейти в посточередное измерение, чтобы посмотреть, может ли эта связь вырасти во что-то большее.

Мы живем в замкнутых пространствах, созданных нами самими, так что здорово, когда удается вырваться из грязной скуки на новую территорию. Новые друзья помогают скоротать время, не перестают шутить и скрашивают наши дни новыми связями.

Стойте в очередях, друзья!

Вы не пожалеете об этом.

СЧАСТЬЕ!

Моя десятилетняя дочь начала читать «Книгу об удивительном» и составила свой собственный список, в который входит: убедить своих родителей заказать что-нибудь на ужин, выпить газировку, которую обычно нельзя, и сантехника в доме (этот пункт появился после нашего визита в Йеллоустон). Ее список уже насчитывает около 50 пунктов! У нее появилась новая мотивация к чтению!

Лора из Вирджинии

Долго спать в выходные

СЧАСТЬЕ!

Когда вы держите ребенка одной рукой, а другой умудряетесь успешно готовить полноценный завтрак

Плачущие младенцы постоянно привлекают внимание.

Вы оставляете Мокрую Редиску орать на высоком стульчике на пять минут, пока крутитесь вокруг глазуньи? Нет, вы так не сделаете, потому что это для слабаков! Пришло время взять ребенка на руки, рывком открыть холодильник и начать готовить завтрак.

Для начала перенесите весь свой вес на одну ногу и возьмите несколько яиц. Уже горят мышцы ягодиц? Это только первый шаг. Теперь вам нужно уследить за тем, чтобы яйца не попали под руки малышу, прежде чем положить их на столешницу, а затем смотреть за тем, чтобы они не скатились, и одновременно согнуть пальцы ног, чтобы открыть тяжелый нижний ящик под плитой. Напрягите косые мышцы живота, переложите ребенка на другое бедро, наклонитесь и возьмите из ящика сковородку.

Держите пресс напряженным!

Глаза вашего ребенка так широко раскрыты от восторга? Или от ужаса? Нет времени выяснять! Включите плиту, прежде чем выполнить эффектные глубокие приседания и в прыжке-повороте достать масленку с другой столешницы. Подколенные сухожилия уже кричат? Поздно, дело начато. Поторопитесь: одной рукой отрежьте кусочек сливочного масла и соскребите его с ножа с помощью края сковороды, а другой покачивайте ребенка. Теперь сорвите этикетку с хлеба и положите пару ломтиков в тостер, пока масло на сковороде не начало шипеть.

Уже все? Нет, пришло время для четверного лутца – самого сложного движения за все утро! Все знают, что сейчас произойдет, и в толпе раздается громкий вздох, когда вы откидываетесь назад в шаткой стойке на одной ноге, берете яйцо, а затем величественно разбиваете его о край сковороды, убираете разбитую скорлупу (одной рукой) и аккуратно выкладываете яичницу, не повредив желток.

Вашего ребенка воспитывает олимпийский чемпион.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда что угодно в ресторане подают шипящим или горящим

Все началось с мург мирч тикка.

Когда мне было за двадцать, я жил с родителями в пригороде и начал ездить на машине в центр города по выходным со своим другом Стивеном. Он водил ярко-бирюзовый «Понтиак Санфайр», и мы пели соответствующий Blue Album от Weezer и орали “Feel the teeeeeeal!” всякий раз, когда обгоняли кого-то на шоссе. У меня так много приятных воспоминаний о выходных, вечеринках и ужинах по случаю дней рождения в переполненных ресторанах, о долгих вечерах, полных потных танцев и мяса на огне в 3 часа утра.

Нескольким нашим друзьям нравилась индийская кухня, поэтому каждые пару месяцев мы заходили в заведение с самсой, где еще были мягкие нааны[21] и дымящийся карри, ароматы которых глубоко впитывались в наши волосы и одежду. Всякий раз, когда мы там ужинали, Стивен заказывал мург мирч тикка, который представлял собой три огромных куска почерневшего цыпленка, покрытых острым темно-зеленым маринадом. Он мечтал об этом несколько дней и всегда заказывал еще одно блюдо перед нашим отъездом, пряча его в багажник «Санфайра» для позднего завтрака на следующее утро. Конечно, это было восхитительно, но я не могу объяснить бурную страсть к этому блюду чем-то кроме того, что здорово, когда в ресторане подают что-нибудь шипящее или горящее.

Давайте отсчитаем еще несколько классических произведений:

1. Фахитас с курицей. Мне очень нравится готовить целую глиняную тарелку, полную фахитас, в пару к которой идет шипящая от жара курица с перцем и луком. Стивен всегда заказывал буррито и настаивал на том, что фахитас – это хитрость поваров, не желающих работать. «Я пришел сюда поесть, – говорил он, – а не тратить половину своего времени на приготовление ужина». Конечно, он был прав, но жирный буррито Стивена был малопривлекателен, а я в то же время наслаждался шипением.

2. Саганаки. Вы когда-нибудь пробовали это блюдо в греческом ресторане? Разогретую сковороду с очень соленым сыром, поджаренным на огне непосредственно перед подачей на стол? Идеально подходит для тех, кто надеется испортить аппетит, начав прием пищи с плотного маслянистого «кирпичика» для кишечника. Опа!

3. Рисовые хлопья в буфете мотеля. Ладно, может быть, мы и опустились на самое дно рейтинга хлопьев, но иногда рисовые зерна превосходят весь ассортимент дешевого буфета. Храните свой разбавленный апельсиновый напиток и блестящий, твердый как камень маффин в целлофановом пакете. Мы будем щелкать и потрескивать зернами в углу.

4. Корейское барбекю. Тонкие полоски говядины в корейском барбекю подаются сырыми, но они шкворчат, когда вы кладете их на решетку, встроенную в середину вашего стола. Это очень просто: бросьте их туда, съешьте и идите домой счастливыми.

5. Горящие десерты. На самом деле я никогда такого не пробовал, но слышал рассказы о банановых фламбе и пропитанных ромом пирожных, которые поджигают и подают к столу. Я полагаю, что этим лучше всего наслаждаться после ужина из саганаки и куриных фахитас с зажигательной порцией самбуки на гарнир.

В следующий раз, когда в ресторане вам подадут что-нибудь шкворчащее или горящее, сделайте паузу и оглядите зал. Разговоры прекращаются, и брови приподнимаются, когда глаза всех и каждого вспыхивают оранжевым и красным в течение прекрасных десяти секунд

СЧАСТЬЯ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда есть отличная история, связанная с этим ужасным синяком

Однажды я играл в бадминтон с моим другом Джоном.

Оказывается, он был членом местного клуба (эй-оооо!) и развлекал себя тем, что небрежно приглашал друзей присоединиться к нему на вечер в качестве партнера в игре.

Бадминтон, как и большинство видов спорта, был мне совершенно чужд, поэтому у меня была наготове куча отговорок, когда он просил меня поиграть. Среди них: «У меня нет ракетки», «У меня нет воланчика», «Я не умею играть» и, наконец, самый верный и безопасный ответ – «Нет».

Но Джон даже слушать ничего не хотел.

– Давай я заеду за тобой и привезу тебя обратно. У меня есть запасная ракетка, и я дам тебе бутылку воды. К тому же ребята там действительно добродушные и непринужденные. Ты отлично проведешь время. Это будет весело.

Мы еще немного поборолись, оценивая друг друга, а еще пощурились и повыпячивали подбородки, но в конце концов я смирился, натянул спортивные штаны и отправился в неизвестность.

Как оказалось, Джон мне соврал.

Я вошел в тускло освещенный спортзал средней школы и увидел азиатских суперзвезд высокого полета, отправляющих воланчик во все стороны. Проносясь по корту, они подпрыгивали на метр от земли, нанося удары по воланчику с огромными ставками, высокой драматичностью, то и дело обмениваясь ударами.

– О, это не так сложно, как кажется, – сказал Джон, увидев мое побледневшее лицо. – И не переживай – никого не волнует, насколько ты хорош. Они просто хотят немного размяться.

Я уставился на Джона встревоженным взглядом, но взял ракетку, натянул носки повыше и, дрожа, вышел на корт, где немедленно получил в глаз воланчиком. Да, я говорю вам прямо: мне поставил фингал воланчик.

Все произошло быстро. Ошарашенный, я уронил ракетку, прикрыв глаза обеими руками, и громко втянул в себя воздух, как пылесос. Пульсация, отек, быстро появляющийся синяк – я переживал рождение своего первого в жизни фингала.

Густой, темный, фиолетовый, желтый и темно-синий – следующие пару недель я щеголял его жирным блеском на работе. И хотя я прекрасно понимаю, что большие синяки могут быть признаками серьезных проблем и мы всегда должны заботиться о том, чтобы учтиво общаться с людьми, которые, возможно, пережили что-то ужасное, я должен сказать вам, что в моей ситуации… синяк ощущался великолепно. Это было не так уж больно. С моим глазом все было в порядке. И фингал словно подарил мне новый опыт. Я чувствовал себя так, словно освободился от оков никчемности!

На краткий миг я превратился не в маленькую, худенькую, хрупкую птичку, а в уличного хулигана с проблемным поведением. Ладно, улица была больше похожа на крысиный лабиринт коридоров с кабинками, а крутым парнем на самом деле был Нил из отдела кадров, но мне действительно понравилось примерять на себя новое «я».

Чтобы справиться с гнетом бесконечного, мы сглаживаем и упрощаем друг друга, что помогает нам «держаться в колее», чтобы алгоритмы могли лучше предвидеть и загонять наше поведение в заранее заданные рамки. В этом шуме все труднее расслышать собственный голос. Ходить с синяком под глазом для меня тогда было все равно что прийти на ужин в честь Дня благодарения с выбритой головой, встречаться с кем-то без одобрения родителей или, наконец, улететь в страну из детской мечты.

Позволить восприятию и идеям о том, кто мы есть, ненадолго исчезнуть – это отличный способ увидеть то, что находится за границами нашего сознания, и воспринять мир с новых точек зрения.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Съесть тако и ничего не уронить

Я всегда ломаю тако хребет.

Да, прежде чем я откусываю свой тако с твердой лепешкой, воздух наполняется громким хрустом, и я замечаю, что только что нанес своему тако финальный удар, разделив его на два гигантских начос в форме полумесяца, едва стискивающих жирное мясо, сыр и листья салата вместе.

Следующие тридцать секунд проходят как в тумане, когда я быстро кусаю и ем, чтобы весь тако не превратился в жалкую бобровую плотину из расколотой лепешки, мазков сметаны и капель жира. Обычно это не срабатывает, и я остаюсь испачканным, с кусочками помидора в волосах и мелкой крошкой на штанах.

Вот почему здорово, когда вам действительно удастся съесть тако, не разломав его и ничего не уронив.

Потому что мы и не думали, что вы справитесь.

А вы доказали, что мы все ошибались.

СЧАСТЬЕ!

Воздух перед грозой

Теплый ветер свистит на улице, разбрасывая во все стороны сигаретные окурки, смятые квитанции и сухие листья. Пылинки переливаются в оранжевых тонах солнечных лучей, когда по небу плывут темные облака. Возникает плотное и насыщенное чувство предвкушения, когда вдалеке беззвучно вспыхивают молнии, на заднем плане лают собаки и все бросаются в укрытие.

Взглянув налево, вы видите двух стариков в комбинезонах, сидящих в деревянных креслах-качалках на крыльце салуна.

– Гроза будет, – говорит один, а другой почти незаметно кивает.

Затем вы слышите шелест раскрывающихся нейлоновых зонтиков, скрип пластиковых стульев, которые убирают во внутренних двориках, и чувствуете, как адреналин бежит по вашим венам как раз перед первым раскатом грома.

А вот и гигантские капли.

СЧАСТЬЕ!

Идеально остро наточенный карандаш

Большинство людей смотрят на стаканчик с карандашами и выбирают самый острый из них. Ведь так? Но почему? Потому, что он дольше пишет, или потому, что он выглядит красивым и новым?

Мне нравится ощущение острых карандашей, когда я ими пишу. Это приятно. Они и выглядят красиво. Некоторые люди говорят, что они великолепны, потому что выглядят новыми, а другие говорят, что это потому, что, когда вы пишете ими, ваш почерк получается тоньше, чем при использовании тупого карандаша. Ими также хорошо рисовать.

Люди даже дерутся, чтобы получить самый острый карандаш! Чего в них такого особенного? Всегда держите при себе точилку, чтобы ваши карандаши оставались острыми!

Заточенные карандаши действительно классные. Нет, подождите! Они – это

СЧАСТЬЕ!

Вайна, 12 лет, Калифорния

Любое кафе, где готовят пожилые дамы

Какое ваше любимое кафе?

Мое – «Калифорнийские сэндвичи», крошечное заведение, втиснутое между ржавеющими дощатыми домами в центре Торонто. Разумеется, слово «сэндвичи» на вывеске написано неправильно, пол всегда жирный, а в туалете может отключаться горячая вода, но заверяю, что сэндвичи там вкусные.

Пожилые дамы в фартуках с оборками и черных очках режут хлеб и обжаривают курицу размером с панкейк во фритюре, пока она не подрумянится, не станет хрустящей и не умоется горячим маслом. Затем они выкладывают кусочки на сдобные булочки диаметром с кочан капусты, поливают сверху половником дымящегося томатного соуса, посыпают сыром и грибами, а после заворачивают все это в прозрачную фольгу, прежде чем подать вам с полусотней тонких бумажных салфеток и гарниром.

В последний раз, когда я ел в «Калифорнийских сэндвичах», тощий парень в кепке задом наперед медленно ходил между столиками, волоча два тяжелых черных мешка для мусора. Но мы с Лесли почти ничего не заметили, потому что ели свои бутерброды, как изголодавшиеся свиньи над корытом со свежими помоями. Двадцать минут спустя мы ушли оттуда с перемазанными соусом лицами, лопающимися животами, расстегнутыми ремнями и довольными улыбками.

Я люблю «Калифорнийские сэндвичи», но, если задуматься, мне нравится любое кафе, где готовят пожилые дамы.

Они пробыли здесь дольше, чем кто-либо другой, и, скорее всего, их опыт в готовке побольше вашего. Конечно, я быстрее справился бы с заказом пиццы, но мне не сравниться с ними, когда дело доходит до жарки рыбы, пассерования лука или подбрасывания большого круга теста в воздух, прежде чем с любовью растянуть его.

В следующий раз, когда вы будете есть финиковые коржи Дороти из пекарни, домашние фрикадельки из той забегаловки Люси или хлебать суп из закусочной старушки, которая работала там еще до вашего рождения, не забудьте остановиться и сказать спасибо: за мудрость, за любовь и за ужин, полный

СЧАСТЬЯ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Пересматривать моменты игры, которая только что закончилась

Домоседы всего мира, услышьте мой зов.

Мы все знаем, как приятно провести три часа на диване, обсыпанном крошками картофельных чипсов, за лучшими моментами игры, которую вы только что посмотрели. Да, вы справились со всеми тайм-аутами, вызовами тренеров и сменой питчера, так что теперь у вас есть шанс еще раз пережить эту с трудом заработанную инвестицию воскресного дня с помощью ускоренного просмотра лучших моментов.

Кроме того, забавно сравнивать свои навыки просмотра спортивных состязаний с профессионалами, расположившимися в трейлере за пределами стадиона. Они показали этот пропущенный гол? Тот удар? Или тот забавный знак из толпы? Если они пропустили что-то важное, просто улыбнитесь и скушайте еще одну чипсину.

Еще один идеальный вариант – присутствовать на игре, а затем посмотреть повтор лучших моментов по дороге домой. Теперь у вас гораздо больше ракурсов съемки, а еще вы получите дополнительное удовольствие, пытаясь найти себя в толпе болельщиков.

Вы пришли, вы увидели, вы посмотрели самые яркие моменты.

СЧАСТЬЕ!

Петь под гитарное соло

Никогда не переставайте выть.

Когда вы подпеваете песне и внезапно начинается гитарное соло, самое время продолжать в том же духе.

Видите ли, мы не можем допустить, чтобы в вашем утреннем душе, наполненном паром, стояла мертвая тишина, иначе фанаты услышат, как вы намыливаете подмышки и сморкаетесь. Как думаете, после этого они захотят вызвать вас на бис? И орущая песня на заднем сиденье вашей «Тойоты Короллы» просто жаждет большего. Вам лучше взорвать эти пронзительные гитарные ноты, иначе они уйдут домой холодными и разочарованными.

Никогда не переставайте выть.

Когда слова затихают, а звуки гитары смолкают, наступает ваш шанс не упустить момент.

Вы уже попрактиковались в пении всех партий фронтмена и бэк-вокалистов из остальной части песни. Теперь просто добавьте к ним гитарные соло, о которых ваши пальцы могут только мечтать. Переходите от Эксла к Слэшу в «Ноябрьском дожде», начинайте брать высокие ноты в «Богемской рапсодии» и, для пущей убедительности, не стесняйтесь подпевать синтезаторам в «Порочной любви».

Да, вам действительно нужно отвлечься – то есть избавиться от мысли о том, чтобы замолчать, когда взвизгивает гитара. Люди, когда вы спели первые шесть минут «Лестницы в небеса», у вас нет права разочаровать переполненную арену. Так что выйдите на свет в передней части сцены и… словесно разбейте эту гитару.

Не стесняйтесь менять голос, нажимая на педаль подачи воздуха, из-за чего пение становится похоже на кошачьи вопли. «Мяу-мяу-МЯУ-мяу-мяу-мяу», – мяукаете вы в потном оцепенении, от которого кружится голова.

Станьте единым целым с гитарным соло. Станьте единым целым со

СЧАСТЬЕМ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Слабый интернет-сигнал, набирающий силу прямо перед важной онлайн-встречей.

Робин Дженест Лезотт

Когда вовремя поворачиваешь, чтобы не сбить существо, перебегающее дорогу.

Кэтлин Дойл Бернхардт

Распаренная лысина после отличной зимней пробежки.

Грэм Дринкуолтер

Прогулка по любимой заснеженной тропе и понимание, что эти следы были оставлены вами и вашей собакой двумя днями ранее.

Си Джей Эмерсон

Покупка последней чернично-лимонной слойки в пекарне.

Гей-Рай

Когда легко и непринужденно достаешь свою кредитную карту или водительские права из кармана бумажника с первой попытки, не пытаясь схватить их кончиками пальцев.

Анна Д’Альфонсо

Когда в кафе с хорошими соленьями вам дают еще немного в качестве комплимента.

Сараджейн Коттрелл

Прогулка на снегоступах при лунном свете с тем, кого ты любишь.

Кэрол Жирар

Когда формула Excel, состоящая из шести частей, работает правильно.

Ари Польский

Когда тротуары очищаются от снега и соли и ты снова сможешь кататься на скейтборде со своими друзьями.

Эмбер Рохал

Когда салфетки проходят через стиральную машину и сушилку и чудесным образом остаются целыми.

Маргарет Циммерман

Когда вы забываете свой читательский билет, но библиотекарь все равно позволяет вам забрать ваши книги.

Криста Йоргенсен

Успешный выбор полосы движения на автомойке, когда она очень загружена, и быстрый въезд и выезд из нее.

Меган Амос

Когда идешь обедать в заведение, где твоя дочь работает официанткой.

Тэм Эйкен

Я раньше любила заглядывать в продуктовый магазин, когда моя дочь там работала. Она шептала: «Я люблю тебя», когда я уходила, а я просто говорила окружающим меня людям: «Какой здесь дружелюбный персонал!»

Элизабет Макдональд-Пратт

Все, чему ты научился в третьем классе

Чем вы занимаетесь?

Я провел много лет, работая в офисах, но всякий раз, когда я пытался рассказать людям о том, чем я занимаюсь, их взгляд всегда туманился.

– Ты потерял меня на электронных таблицах, – говорили друзья, зевая и кивая официанту, чтобы тот налил еще пива.

И я понимаю: должностные обязанности, сферы сужаются и становится все труднее понимать, чем кто-то на самом деле занимается.

Когда я был ребенком, у меня была большая книга в твердом переплете, показывающая все варианты того, кем я мог бы стать, когда вырасту. «Однажды, – говорилось в этой книге, – ты сможешь стать учителем, фабричным рабочим или астронавтом! Ты можешь быть пожарным, врачом или регулировщиком дорожного движения!» Но там совсем не упоминались консультанты по стратегии, организаторы мероприятий или бизнес-аналитики.

Мы все начинаем с одного и того же школьного пути, но потом наши жизни идут разными дорогами. Шоссе уходят на съезды, съезды разбиваются на боковые улочки, боковые улицы дробятся на грязные тропинки всеми возможными способами, пока мы все не оказываемся там, где находимся сегодня.

Жизнь становится сложной, и иногда наша повседневная работа кажется такой далекой от всего, чему мы учились в детстве. Я думаю, именно поэтому есть что-то такое волшебное и милое в том, чему мы учились в третьем классе. Тогда мы были достаточно взрослые и достаточно юные, чтобы идти по одному пути, и все мы знали одно и то же:

1. Виды горных пород. Разве это не умопомрачительно – наконец-то узнать, по чему мы ползали и ходили всю свою жизнь? Магматический, осадочный и метаморфический – это тоже были забавные слова, которые восьмилетние дети могли повторять снова и снова. Кстати говоря, ты ведь помнишь, из чего был сделан магматический слой? Верно, из магмы.

2. Как чистить зубы (и другие основы гигиены). Были ли у вас дни, когда медсестра приходила в школу и учила всех, как правильно мыть свое тело? Еще в третьем классе мы с моей подругой Натали устанавливали доску объявлений в коридоре, и тут к нам в класс пришла медсестра. Мы пропустили весь визит и слышали только апокалиптические рассказы о наборах зубных щеток большого размера и огромных пластиковых зубах. Большинство детей в тот день усвоили основы. Что касается меня, то все, что у меня осталось после этого урока – это воспаление десны.

3. Города, страны и планеты. Вы заучивали все регионы? Рисовали карту своей страны карандашом? Вы обмазывали воздушный шар папье-маше и отмечали на нем континенты? Или у вас в классе мастерили большую схему планет? Этот ранний опыт дал нам первое головокружительное ощущение своего места в этой постоянно расширяющейся вселенной. Все внезапно становилось то меньше, то больше.

4. Динозавры. Не в обиду Марко Поло или Англо-бурской войне, но изучение динозавров было величайшей темой уроков истории всех времен и народов.

– Слушайте внимательно, дети, – сказал бы ваш учитель, стараясь сохранять спокойствие, но явно контролируя свое дыхание, сидя на ковре в позе лотоса. – До того как вы попали сюда, гигантские ящерицы размером с дом ходили по округе и поедали все прямо там, где вы сейчас сидите. Они все погибли, когда огромный метеорит врезался в Землю… Так что будьте внимательны.

А потом все неделями не могут разговаривать ни о чем другом.

5. Сложение и вычитание. Оказывается, никто не использует алгебру, математический анализ или геометрию, когда становится старше. Все это было уловкой! «Эй, Алан, ты можешь написать на стене тригонометрическое уравнение, чтобы определить, где находятся шпильки?», «Горетти, сложишь синусы и косинусы в отчете для налоговой?». Никто этого раньше не слышал. Да, я говорю, что идти по жизни нам помогает элементарная математика: подсчитывать счета в баре, прикидывать, хватит ли денег на кредитной карте на Рождество, и делить счета со своими соседями по комнате. Это изучалось еще в третьем классе и по-прежнему актуально сегодня.

6. Рассказывание историй. Когда миссис Дорсман снимала очки с белой копны волос и направлялась к креслу-качалке, мы все бросались искать подходящее местечко на грязном зеленом ковре, расстеленном на кафельном полу. Неизвестность, забавные голоса и обрывающиеся главы. Слушать рассказы учителя – это базовый курс по общению, запоминанию и объяснению.

Конечно, в третьем классе мир был проще.

Неопровержимые факты и четкие правила придали нашей жизни очертания и помогли раскрасить ее. Названия планет, типы треугольников и температура кипения воды добавили определенности в расплывчатый мир.

Размытость, конечно, возвращается позже, когда прозрачные края приподнимаются, открывая бесконечную неясность под ними. Мы начинаем осознавать, что не знаем, что находится за горизонтом, почему что-то происходит или где мы находимся на самом деле.

Оглядываться назад и вспоминать все, чему вы научились в третьем классе, – это полезный навык, помогающий сохранять стабильность в пугающем мире.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кейси

Третий класс принес мне римские цифры, упражнения по математике и основы скорописи. Учитывая, что я помню об этом больше, чем о том, чему меня учили в старшей школе, я вынужден согласиться с этой страницей!

Джинни

Моя учительница в третьем классе читала классу романы каждый день после обеда в течение получаса. Мы ложились на подушки и расслаблялись, и она даже сказала нам, что не имеет значения, заснем мы или нет. Она говорила, что чтение просто должно было быть расслабляющим и приятным. Она научила меня, что читать – это весело. Я скучаю по тем дням!

Симона

Моей учительницей в третьем классе была миссис Уайт, которая жила на ферме альпак, и она принесла на урок шерсть альпаки, чтобы показать нам, какая она мягкая.

Роз

Я скучаю по этому ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМУ времени – когда можно было Бросить Все и Читать. Это была самая расслабляющая часть моего дня!

Лора

Когда я училась в школе, Я ОБОЖАЛА, когда приходила медсестра и проверяла, нет ли у нас вшей… Бесплатный массаж головы!

Кэти

Мистер Киндон был великолепен! У нас было так много невероятных впечатлений: мы взбивали мороженое, пробовали молоко от настоящей козы, которую он привез в гости, ели блюда разных кухнонь мира, узнавали факты о таблице умножения, слушали, как он читает «Волшебника страны Оз», и репетировали нашу пьесу. Мы отлично проводили время с нашим учителем-фермером!

Фреддо отвечает Кэти

Вы пили козье молоко от НАСТОЯЩЕЙ козы в третьем классе? Наверное, в школе в тот день был просто бедлам! Надеюсь, потом вас, ребята, научили тому, что такое пастеризация?

Кэти отвечает Фреддо

Ну, он точно не вливал его нам сразу в рот, но он его взбивал и добавлял шоколад, чтобы получилось шоколадное козье молоко! Да здравствует небезопасное, безрассудное, зараженное микробами веселье! Вероятно, мы выпили это молоко прямо перед тем как выйти на улицу, чтобы поиграть на старом, небезопасном оборудовании детской площадки.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Первый раз, когда новый друг называет вас вашим прозвищем

Добро пожаловать во внутренний круг.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда берешь в руки свитер своего парня или девушки и внезапно ощущаешь запах

СЧАСТЬЕ!

Наблюдение за самолетом из другого самолета

Ну приветики.

Глядя в иллюминатор своего самолета и замечая другой самолет, спокойно проплывающий сквозь облака цвета лосося, вы погружаетесь в атмосферу таинственности и волшебства. Открытое небо превращается в полосы движения из фантастического фильма, и почти пугает то, насколько далеко мы продвинулись по дороге прогресса.

Собирая кости, пересекая ледяные мосты, натирая друг о друга палки, могли ли мы предположить, что однажды проведем утро, летая над облаками в удобном кресле и глядя в окно, в котором видны люди, делающие то же самое?

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Я узнал об этой книге из китайской газеты и поэтому могу сказать, что радость быстро распространяется. Когда я начал читать список вещей, которые делают нас счастливыми, то сразу почувствовал себя по-другому. Это не было похоже ни на что, что я когда-либо слышал или читал раньше. И я был совершенно прав. Мы, ученики седьмого класса в Китае, всегда будем читать, поддерживать и соглашаться с каждой вещью из этого списка.

Селин

Шлю привет из Швеции! Я считаю эту книгу чудесным оазисом любви и ностальгии для учителя музыки. Спасибо всем за то, что делаете мои дни насыщенными и радостными.

Лайнус

Мою «Книгу об удивительном» мне прислали из Монреаля в Дурбан (это в Южной Африке) через Эфиопию и Йоханнесбург. Это книга, о которой много писали, и она мне нравится. Я читал ее перед стадионом в Дурбане, на стыке Атлантического и Тихого океанов!

Ким

Открыть и понюхать новую упаковку теннисных мячей

Не так уж много вещей, которые не являются банками кока-колы, звучат как банки кока-колы, когда их открывают. Но теннисные мячи ведут себя именно так, и в этом часть их очарования. Откиньте язычок, насладитесь долгим звуком «пшшшшшшшш», а затем глубоко вдохните аромат теплого резиноподобного пластика, спрятанного в вакуумную упаковку с корейской фабрики.

Здесь кто-нибудь играет в теннис?

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Лейн

Я думаю, что первоначальным намерением «Принглс» было делать теннисные мячи. Но в день доставки вместо резины прибыл большой грузовик с картофелем. Однако «Принглс» не были привиредливой компанией. Они сказали: «К черту. Разделываем картошку», – цитата великого покойного Митча Хедберга.

Питер

А-А-А-А-А-АХ! Для заядлого теннисиста нет ничего лучше запаха только что открытой банки с теннисными мячиками. Этот яркий зелено-желтый цвет, этот звук, этот аромат. И предвкушение отскока и веса новых мячей. Что приходит на ум, так это часы, и часы, и часы ударов по теннисным мячам, погони за теннисными мячами, наблюдения за теннисными мячами, наслаждения тем, как ощущается миг идеального удара моей ракеткой.

Николь отвечает Питеру

Мне нравится удар, который издает идеальный хлопающий звук. Я бы часами играл в теннис только ради того, чтобы сделать это еще разок.

Остин

О-О-О-О, этот запах. Раньше мы играли в бейсбол на фермерском поле рядом с моим домом, и нам не разрешали использовать настоящие бейсбольные мячи из-за страха, что мы разобьем окна, поэтому мы брали теннисные.

Хейли

Ладно, ребята, вы меня уговорили. Я прямо сейчас пойду в местный спортивный магазин, куплю банку, открою ее и понюхаю.

Когда вы успешно ориентируетесь в своем доме в темноте

СЧАСТЬЕ!

Когда вы играете в прятки со своими детьми, но на самом деле просто прячетесь и сидите в телефоне

В самые юные годы дети учатся многим вещам с невероятной скоростью: ходить, говорить, держать ложку, рисовать мелком. Однако одной вещи они точно не научатся: играть в прятки. Большинство детей занимают место чуть ниже официально незрячих взрослых и золотистых ретриверов, когда дело доходит до игры в эту вечную классику.

Но это же хорошо! Почему? Потому что игра в прятки дает вам несколько минут, чтобы тайно проверить свой телефон.

Вот как это работает:

1. Предложите игру. Спросите своих детей, не хотят ли они поиграть в прятки. Бонусные очки вам и вашему партнеру, если сможете вытащить их из кухни на пару минут. Если они захотят искать – идеально.

2. Произведите отсчет. Попросите детей закрыть глаза и сосчитать до 30. Да, 30. Это займет у них от пяти секунд до пяти минут, чего более чем достаточно, чтобы найти хорошее укрытие. (Примечание: не беспокойтесь о том, чтобы вести себя тихо, пока вы ищете подходящее место. Просто не забудьте спрятаться в комнате с хорошим сигналом.)

3. Уют решает все. Что касается самого места, то вам не захочется забиваться в угол шкафа с игрушками или заползать под пыльную кровать. В идеале вы пробудете там пять-десять минут, поэтому попробуйте полежать в своей кровати, накрывшись одеялом, постоять за дверью или посидеть в ванне за занавеской. Или просто посидеть на диване в подвале. Обычно это срабатывает, потому что детям не нравится спускаться вниз.

4. Экранное время, прекрасное время. Как только вы настроитесь, не стесняйтесь достать телефон и обновить свою фантастическую ленту, пролистать заголовки или отправить несколько электронных писем. Нет ничего плохого и в том, чтобы опубликовать фотографию в зеркале, на которой вы выглядываете из-за душевой занавески. «Люблю немного поиграть в прятки со своими малышами!» Хэштег «Лучшая мама на свете». Хэштег «Лучший папа на свете». Хэштег «Семейное время».

5. Завершите игру. Ваши дети скорее всего побегут прямо к вашему партнеру, поэтому вам нужно заранее убедиться, что тот вас не выдаст. Как только вы закончите проверять свой телефон, вам нужно будет все чаще указывать на свое местоположение. Постучите костяшками пальцев по стене, попробуйте притворно чихнуть и, если больше ничего не сработает, просто крикните: «Я прячусь в ПОДВАЛЕ!!!» так громко, как только сможете. Возможно, вам потребуется указать пошаговый маршрут с помощью GPS.

Не забудьте изобразить удивление и хорошенько посмеяться, когда ваш ребенок найдет вас. Если вам нужно больше времени для разговора по телефону, просто… поиграйте еще раз! Никогда не меняйтесь ролями, если только вы не хотите, чтобы ваш ребенок прятался у всех на виду в паре метров от вас.

Ладно, вы готовы, у вас все с собой, так чего же вы ждете? Ваш телефон заряжен? Он у вас в кармане? Готовы ли вы вступить в игру? Готовы ли вы поставить хэштег

СЧАСТЬЕ!

Майкл Джонс, Ванкувер, Британская Колумбия

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Правда выиграть одну из этих нечестных карнавальных игр

СЧАСТЬЕ!

Открыть совершенно новый учебник

Если вы учились в государственной школе, то знаете, что, когда дело доходит до учебников, вы получаете изношенные и потрепанные издания прошлых десятилетий.

Тайрон из 1987 года, спасибо за то, что выделил маркером все оглавление. Мелисса из 1999 года, мы виним тебя за то, что горчичный мазок каким-то образом до сих пор коричневеет в указателе. И, Хуан, это тебе в 2013 году удалось идеально отделить книгу от корешка, но при этом каким-то образом удержать на ней обложку с помощью переплетения липких ниток?

Вот почему так прекрасен момент, когда в кои-то веки учительница, пыхтя, входит в класс с тяжелой гладкой картонной коробкой и ставит ее в передней части класса. Когда она достает первый свежий учебник, вы видите, как облака расступаются, ветер стихает, и внезапная глубокая ответственность тяжело обрушивается на вас.

Вы поднимаетесь, чтобы взять свой учебник, и осторожно относите его на свой стол. Вы смотрите на хрустящую книгу и проводите пальцами по блестящей обложке, прежде чем осторожно открыть ее. Обратите внимание, какая плотная на ощупь книга. Как будто она пока не хочет открываться и использует все свои возможности, чтобы оставаться закрытой как можно дольше. Как фисташковый орех в закрытой скорлупе. Как устрица, которая не хочет, чтобы с нее снимали раковину. Как пациент со скрученной шеей, который не хочет ложиться на стол мануального терапевта.

Вдохните свежий запах печати, потрогайте глянцевые страницы оглавления, а затем медленно закройте учебник, чтобы стать с ним единым целым.

Теперь пришло время закрыть глаза и сделать глубокий вдох перед важным моментом.

Вы готовы?

Одним движением воткните по четыре пальца каждой руки в центр книги и рывком раскройте ее с громким треском засохшего переплетного клея, разлетающегося на миллион маленьких кусочков

СЧАСТЬЯ!

Линдси Монтгомери, Соединенные Штаты

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Пускать пузыри в молоко

СЧАСТЬЕ!

Бездельничать на диване после большого праздничного застолья

После того как вас нафаршируют начинкой и начинят картошкой, кто-нибудь любезно перекатит вас на диван и укроет старыми одеялами и обрывками оберточной бумаги, чтобы вы могли вздремнуть после праздничной трапезы.

Мило улыбнитесь и медленно растворитесь в свободном индюшачьем кайфе.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Первая работа

Когда мне было чуть за 20, я работал управляющим в магазине сэндвичей.

Да, я был королем нарезки, смешивания и брызгания майонезом в грязное, измазанное горчицей подбрюшье сэндвича. Я руководил примерно дюжиной старшеклассников, и вместе мы прогоняли бутерброды по конвейеру, упаковывали в бумажные пакеты и отправляли их прямо за дверь. Я порой скучаю по тем долгим дням, полным грязных фартуков, плавленого сыра и неограниченного количества заправок.

Частью моей работы в сэндвич-магазине было проведение собеседований. В итоге я встретился со многими подростками, которые устраивались на свою первую в жизни работу. Они приходили с потрепанными резюме, которые выглядели как вордовский шаблон, в котором были прописаны такие навыки, как «пунктуальность», и увлечения вроде «Укажите хобби здесь».

По пути я вел записи в блокноте, и вот несколько выдержек из собеседований, которые я проводил тогда. Держитесь, потому что мы начинаем.

Я. Итак, что вы делали, когда в закусочной, где вы раньше работали, становилось слишком много посетителей?

ОНА. О, на самом деле это не было проблемой. Обычно мы просто запирали двери, пока очередь не расходилась.

Я. Вы запирали двери?

ОНА (в замешательстве). Да, но только пока очередь не рассосется. После этого мы их сразу открывали.

Я. Оу. Это хорошо.

ОНА. Есть еще одна причина, по которой я вам подхожу, и она заключается в том, что я всегда очень хорошо лажу с людьми. Ну, за исключением нескольких человек.

Я. И как вы вели себя с такими людьми?

ОНА. Ну, я была менеджером одной неприятной девочки, поэтому я просто заставила ее мыть посуду в подсобке, чтобы не видеть. После этого она уволилась.

Я. О. Ладно.

ОНА. А другая женщина, которая мне не понравилась, была очень старой.

Я. Она была очень старой?

ОНА. Да. Слишком старой. Действительно старой.

Я. Хорошо.

Я. Как ты будешь добираться до работы?

ОНА. Ну, у меня нет машины. Но я, возможно, смогу брать машину моей сестры.

Я. Ладно, круто. Это не проблема?

ОНА. Нет. Парень моей сестры просто… Ну, я не хочу говорить об этом. Парень моей сестры только что кое-что сделал… и теперь она собирается на Восточное побережье… так что я, наверное, смогу взять ее машину.

Я. Ловко.

Я. Что вам нравилось и что не нравилось на вашей последней работе?

ОНА. Мне все нравилось, потому что люди были милыми.

Я. Что они делали?

ОНА. Они были очень милыми.

Я. Хорошо. Так, а было ли что-нибудь, что вам не нравилось?

ОНА. Некоторые люди были не очень милыми.

Я. Значит, не все они были милыми?

ОНА. Нет. Я думаю, некоторые из них были милыми. А некоторые не были.

Я. Итак, у вас есть какие-нибудь вопросы по поводу кафе?

ОН. Да. У вас есть сэндвич-ассорти?

Я. Ассорти? Да. У нас их даже два вида.

ОН. Круто. Что в первом?

Я. Ну, это итальянский вариант, поэтому в нем есть салями, пеперони и ветчина.

ОН. А как насчет сыра?

Я. Моцарелла.

ОН. Соус?

Я. Соус? О да, соус винегрет. А еще помидоры, лук, листья салата и маслины.

ОН. Хм… А что вы кладете в стейк-сэндвич?

(Еще десять минут он допрашивал меня о сэндвичах без видимой на той причины.)

Я. Бери все, что хочешь. Обед за мой счет. Потом мы сядем и поговорим несколько минут.

ОН: Я буду салат с индейкой.

ПОДРОСТОК ЗА ПРИЛАВКОМ. Какой размер вы предпочитаете?

ОН. Самый большой.

ПОДРОСТОК ЗА ПРИЛАВКОМ. Конечно, что-нибудь еще?

ОН. Большой стакан колы.

ПОДРОСТОК ЗА ПРИЛАВКОМ. Конечно, что-нибудь еще?

ОН. Можно мне большое печенье?

ПОДРОСТОК ЗА ПРИЛАВКОМ. Конечно, что-нибудь еще?

ОН (просматривая меню). Ммм…

Я (смеюсь). Тебя дома кормят?

ОН. Да.

Я. (Смеюсь.)

ОН. (Невозмутим.)

Я. (Невозмутим.)

ОН. (Невозмутим.)

Я. Итак, расскажите о ваших увлечениях.

ОНА (десятисекундная пауза). Эм… (Хихикает.)

Я. Чем ты занимаешься после школы?

ОНА (перестает хихикать). Эм, переписываюсь?!

Я. О, переписываешься?

ОНА. Да! Мне нравится общаться с друзьями.

Я. Это круто. А как вы развлекаетесь? В каких-нибудь школьных командах или клубах?

ОНА (десятисекундная пауза). Эм… зависаем?

Я: Зависаете?

ОНА (пытаясь мне это объяснить). Ну, зависаем с друзьями?

Я. Ага. Зависаете с друзьями.

ОНА (счастлива, что я понял). Да!

Я. Я опишу ситуацию. Я хочу понять, как ты рассуждаешь, и для этого тебе нужно объяснить, как бы ты поступила, хорошо?

ОНА. Хорошо.

Я. Отлично. Ты работаешь за кассовым аппаратом. Внезапно к тебе подходит женщина с куском пластика в руках и жалуется, что это ей попалось в сэндвиче. Она говорит, что это ты сломала ей зуб и теперь должна ей тысячу долларов. Что ты будешь делать?

ОНА. (Испуганное лицо.)

Я. Все в порядке. Здесь нет правильного или неправильного ответа. Не торопись.

(Проходит тридцать секунд.)

ОНА. (Все еще с испуганным лицом.)

Я. Все в порядке. Не волнуйся. Я даю тебе время подумать.

(Проходит тридцать секунд.)

ОНА. Эм, хорошо. Я готова.

Я. Хорошо. Что бы ты сделала?

ОНА. Я бы дала ей денег.

Я. Ты бы дала ей тысячу долларов из кассы?

ОНА (понимая, что это, вероятно, звучит плохо). О… э-э, нет! (Долгая пауза.) Я имею в виду, что я бы отдала ей свои ЛИЧНЫЕ деньги.

Я. Ты бы подарила ей тысячу долларов из своего кошелька?

ОНА. Да.

(Десять секунд мы, моргая, смотрим друг на друга.)

Я. Не могли бы вы рассказать мне о проблеме, с которой столкнулись во время работы в группе, и о том, как вы решили эту проблему?

ОНА. Эм… (Хихикает.)

Я. Все в порядке. Не торопитесь.

ОНА. Хорошо. (Проходит тридцать секунд.) Ладно, однажды на занятиях по маркетингу мне не понравилась моя группа, поэтому я взяла другую работу.

Я. Хотите сказать, что вы покинули группу?

ОНА. Да. Я спросила преподавателя, могу ли я покинуть группу, и она разрешила. Так что я просто сделала отчет или что-то в этом роде.

Я. Хорошо. И как к этому отнеслись остальные члены группы?

ОНА. Я не знаю. Они все перестали со мной разговаривать.

Я. О… Ну, а что вам не понравилось в работе с ними?

ОНА. Они были просто тупыми.

Я. Не могли бы вы рассказать поподробнее о проекте?

ОНА. Ну, нам нужно было придумать продукт, а затем разрекламировать его. И нам попались хлопья. Но они хотели приготовить хлопья, которые блестели бы на свету.

Я. Блестели?

ОНА. Да, я знаю. Поэтому я и ушла из группы.

Я. Они хотели сделать хлопья блестящими?

ОНА. Да.

Я. Итак, вы сказали, что занимались маркетингом. Как вы думаете, что мы могли бы сделать, чтобы помочь рекламировать магазин?

ОНА. (Тридцатисекундная пауза, затем обеспокоенный взгляд.)

Я. Все в порядке. Здесь нет правильного или неправильного ответа. Мне просто интересно узнать, что бы вы сделали для рекламы.

ОНА (кивает, затем проходит еще тридцать секунд). Эм, ладно, я готова.

Я. Хорошо.

ОНА. Я думаю, стоит сделать рекламу по телевизору?

Я. В этом городе?

ОНА. Да.

Я. Ладно, хорошо, классная идея. Как вы думаете, сколько это будет стоить?

ОНА. Не знаю. Миллион или типа того?

Я. Тебе нравится твоя средняя школа?

ОНА. Она нормальная, но учителям не нравятся дети. Они думают, что знают все, но это не так. И все школьники – дебилы.

Я. Правда? И с чем у них плохо?

ОНА. Со всем.

Я (смеюсь). Хотите сказать, они тоже думают, что хорошие хлопья для завтрака должны блестеть?

ОНА. (Растерянный взгляд.)

Что ж, честные и нетерпеливые, все мы когда-то тоже приходили на свое первое собеседование, обливаясь потом. Но если кто-то был добр к нам, мы многому учились, сильно росли и в конце концов однажды получали работу.

Давайте сейчас на минутку остановимся и вспомним, что все, что мы знаем о труде, началось на той самой первой работе. Независимо от того, готовили ли мы бургеры, присматривали за детьми или мыли машины, все эти впечатления помогли нам оказаться там, где мы есть. Расти на работе, заводить друзей в офисе и вносить свой вклад – все это достойно уважения.

Давайте скажем спасибо работе, с которой все началось.

СЧАСТЬЕ!

Когда чат видеоконференции заполнится комплиментами по поводу того, что вы только что сказали на собрании

У вас есть официальное письменное доказательство вашей гениальности. Не забудьте сделать скриншот.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Наконец-то снять маску после того, как вы носили ее в течение нескольких часов

Настоящая свобода.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Любой очень шоколадный кусочек в печенье с шоколадной крошкой

СЧАСТЬЕ!

Когда вы чокаетесь с каждым бокалом, даже если для этого приходится вставать и обходить ресторанный столик

Забудьте эту фигню про салют бокалом и кивок издали. У нас тут все серьезно.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Все, у чего могут вырасти крылья

Когда я был ребенком, у нас был один металлический мусорный бак.

Именно в таком жил ворчун Оскар, и в дни вывоза мусора мы с сестрой ходили в школу мимо одинаковых металлических мусорных баков в конце каждой подъездной дорожки.

Однажды, когда мы были еще детьми, облака расступились и возникли синие контейнеры для переработки мусора, а затем, много лет спустя, зазвучали горны и появились зеленые контейнеры для компоста. Я помню, как у моего первого дома на подъездной дорожке появился совершенно новый зеленый мусорный бак, к которому прилагалась полезная записка из города, в которой говорилось, что я могу каждую неделю загружать в него заплесневелый компост – яичную скорлупу, черствый хлеб, сырую курицу, бумажные полотенца.

Вначале у меня не было проблем с наполнением зеленого контейнера. Конечно, воняло ужасно, но это была малая плата за то, чтобы каждую неделю не ездить на свалку с ведром, полным мусора. Если кто-то захотел проехаться по городу и забрать наши куриные косточки и остатки чили из холодильника, то кто мы такие, чтобы их останавливать? Мы начали использовать новые биоразлагаемые зеленые пакеты, пока город не оставил нам наклейки, сообщающие, что эти пакеты не очень хорошо разлагаются, поэтому мы должны просто выбрасывать наш компост в мусорное ведро au naturel. Мы сказали «конечно», продолжали делать то, что делали, и в целом гордились собой.

А потом появились личинки.

Наверное, палящая летняя жара не на шутку повлияла на тухлую еду, лежавшую в зеленом мусорном ведре, потому что однажды утром я открыл крышку и обнаружил стену, полную белых извивающихся личинок, которые заполонили весь контейнер. Ошеломленный, я сделал шаг назад, вскинул руки в воздух, издал пронзительный крик и побежал к машине.

Я ехал на работу, надеясь, что все это мне приснилось.

На месте я рассказал своей коллеге Лори об этом мучительном опыте.

– О да, такое случается, – небрежно бросила она, даже не отрываясь от экрана, постукивая длинными ногтями по клавиатуре. – Дома мы называем это Фургоном личинок. Но не волнуйтесь! Со временем они просто улетят.

Улетят со временем?

Что ж, я провел небольшое исследование и обнаружил, что, очевидно, был последним, кто узнал обо всей этой истории с преобразованием насекомых. Оказывается, личинки – это всего лишь детеныши мух – милые маленькие червячки, которые хотят отрастить крылышки и летать вокруг, пока не влюбятся друг в друга и не произведут собственных личинок. Это почти мило.

Гусеницы? То же самое. После того как они некоторое время карабкались по стволам деревьев и грызли листья, они, наконец, додумываются до создания своей собственной куколки. Все их тело превращается в жидкую кашицу, а затем у них вырастают крылья и они превращаются в прекрасных бабочек, которые улетают в закат.

Выращивание крыльев звучит как чрезвычайно тяжелая работа. Сначала вам нужно сплести себе кокон, куколку, спрятаться в сучке дерева или еще где-нибудь. Мне представляется, как после этого много бабочек, стиснув зубы, сжимая действительно все мышцы, бесконечно кричат: «ННННННН! ННННННННН! ННННННННН!» А ведь в куколке вы сами по себе. Рядом нет никого, кто мог бы подбодрить вас, вытереть лоб или вручить бумажный стаканчик с минералкой. Вы просто тужитесь, и тужитесь, и тужитесь, и тужитесь, пока, наконец, не рождаете на свет… себя.

Когда я убегал от этих личинок, я прислушивался только к эмоциям. Они были в шоке, я был в шоке, и это не оставляло возможности присмотреться внимательнее. Природа прекрасна, даже когда она выглядит уродливой, и мы можем сами решать, когда вместо того, чтобы пугаться, мы можем остановиться и заглянуть немного глубже.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда ваш ребенок засыпает на вас

Неважно, сколько ему лет. Не имеет значения, где именно это произошло. Младенец на груди, когда вы вернулись из больницы. Ваш малыш в кроватке, засыпающий на середине книги. Или он уснул у вас на руках, пока вы укачивали его. Или он забрался к вам в постель. Или прилег на ваше плечо в самолете.

Потому что у них был такой замечательный день. Потому что они вымотались. Потому что они доверяют вам и любят, и вы проводите время вместе.

СЧАСТЬЕ!

Райан Холидей, Остин, Техас

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Наконец-то срезать этот отросший большой ноготь на ноге

Большие пальцы на ногах крепкие.

Велика вероятность, что на вашем большом пальце ноги самый крупный ноготь, который у вас есть. И если вы хоть в чем-то похожи на меня, вы не совсем понимаете, что его нужно срезать, пока однажды не проделываете дырку в носках и, посмотрев вниз, не обнаруживаете, что ступни стали похожи на ступни хоббитов с грязными и зазубренными лесными ногтями на ногах.

Вот почему так приятно их отпиливать.

Есть несколько способов выполнить эту работу:

Большой срез. Мой шурин Ди достает свой модный маникюрный набор, в котором есть гигантская машинка для стрижки ногтей. Вы видели ее когда-нибудь? Она огромная и хорошо подходит для того, чтобы срезать могучий ноготь на большом пальце ноги. Клац-клац, и дело сделано. А потом вы можете использовать эту машинку для подстригания живой изгороди.

Временный коготь. Здесь вы сначала обрезаете как левую, так и правую стороны ногтя, но затем в итоге получаете временный острый и зазубренный коготь, торчащий, как кинжал. Это самое близкое к «когтям Росомахи», что у вас может быть, так что насладитесь этим несколько минут. Разрежьте мусорный пакет, заберитесь на высокую сосну или прыгните на ничего не подозревающего гризли.

Медленный, но верный. Классика. Достаньте маникюрные ножницы или маленькие ржавые кусачки, купленные по акции десять лет назад. Поставьте ногу на бортик ванной и, наморщив лоб, медленно обрезайте ноготь по всей длине. Важное примечание: доведите дело до конца! Не торопитесь и не пытайтесь вырвать последний кусочек, потому что это может привести к появлению дикого и непредсказуемого следа, на который вам придется смотреть следующие две недели.

Теперь, когда вы закончили, у вас есть свежеподстриженный палец на ноге и один ноготь. Вам противно? Так не должно быть! Это часть вашего чудесного человеческого тела. Не нужно стыдиться ногтей на ногах или испытывать из-за них чувство вины. На самом деле, прежде чем выбросить ноготь в мусорное ведро, я предлагаю сделать паузу и величественно поднять его к заходящему солнцу, на одно прекрасное мгновение просто улыбнуться и подумать о…

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Наблюдать, как пенсионеры занимаются водной аэробикой

Надев плавки и вставив затычки в уши, группа пожилых людей осторожно спускается по лестнице в местный бассейн, чтобы заняться кардиотренировкой в воде. И если вам посчастливилось мельком увидеть звездные прыжки и удары каратэ, то вы знаете, как забавно видеть все эти влажные пряди, стекающие с очков капли и улыбающиеся лица.

Они выглядят такими счастливыми.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда садишься в припаркованную машину в то же время, когда какой-то парень рядом садится в свою, и вместо того, чтобы соревноваться, кто быстрее уедет, тебе кивают головой, чтобы ты ехала первой.

Морин Шлоссер

Когда заходишь утром в женский общественный туалет, видишь поднятое сиденье и понимаешь, что там никто не сидел с тех пор, как его убрали.

Соня Шаффер

О, эта огромная честь быть первой задницей за день.

Стелла Стоукс

Когда паникуешь, думая, что не составила повестку дня для встречи, а потом выясняешь, что составила ее еще неделю назад.

Кэтрин Джойс

Когда ваш книжный клуб решает раз в месяц почитать кулинарную книгу и каждый приносит что-нибудь, что он приготовил по этой книге. Тогда обсуждение в книжном клубе становится одновременно веселым и вкусным.

Вероника Джергуна

Момент, когда посадка в самолет завершена, а место рядом с вами все еще пустует.

Лия Бут

Когда человек, который разбил вашу машину на стоянке, оставляет записку со своим номером.

Джейсон Хопгуд

Слышать, как один кровельщик говорит другому «Мы почти закончили» после трех дней подряд стука молотком у вас над головой, пока вы пытались работать из дома.

Лесли Дайан

Черт возьми, насколько велика крыша над твоей головой? У нас в Техасе все бы сделали за один день.

Мартин Гроссклоз

Тот сюжетный поворот в романе, который заставляет ахнуть.

Хезер Морс

И момент, когда название книги становится понятным!

Робин Лезотт

Когда вы едете очень медленно и нужный вам адрес действительно виден с дороги.

Хейли Ингрэм

Природные тропы, доступные для инвалидных колясок.

Пейдж Перри

Да-да-да!!! Я тоже езжу на коляске, и такие места – огромная редкость!!!!

Челси Перри

Когда ребенок просыпается прямо перед тем, как вам нужно выйти из дома, так что вам не приходится его будить.

Пэм Хансен

Откусить яблоко, которое выглядит сморщенным, и обнаружить, что на самом деле оно хрустящее.

Сьюзан Дрейк

Видеть, как собаки на задних сиденьях машин проезжают мимо моей работы.

Ши Ловелл

Когда по дороге проезжают машины экстренных служб и все водители по обе стороны дороги сразу же съезжают в сторону.

Меган Амос

Слышать из подвала, как маленькие мальчики играют и смеются этажом выше.

Шарлин Оуэн

Когда приближаешься к другой машине в темноте на пустынной дороге, и тут вы оба вежливо выключаете дальний свет на одну и ту же миллисекунду.

Эми Бьяджини

Новый набор контактных линз.

Нил Хопкинс

Да, и то, каким четким все становится, когда надеваешь свои новые очки.

Джейн Слейтер

Разрезать бутерброд на треугольники

Добро пожаловать обратно в детство.

Клейкий сыр, приготовленный на гриле, капает и сочится на пластиковую посуду, стоящую на шатком кухонном столе. Собака греется в лучах пыльного солнечного света, пока вы со своим братом сидите субботним днем у жужжащего холодильника с магнитами в виде радужных букв перед плитой цвета зеленого горошка.

Треугольные бутерброды дают нам больше первых укусов и позволяют впитать истинный вкус нашего обеда.

Всем добро пожаловать в Страну ароматов.

Мы дома.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Позволять волнам омывать ваши ноги на пляже

Вглядывайтесь в сверкающую океанскую даль, пока ваши ноги медленно погружаются во влажный песок у кромки волн. Потрите ладони о песок, чтобы сделать миллион мелких массажных движений, в то время как ваш разум пристально всматривается в заходящее вдалеке солнце. Розовые и фиолетовые полосы окрашивают небо, вы вдыхаете теплый и соленый океанский ветер и скользите ногами все глубже, глубже и глубже, закрывая глаза и позволяя разуму упорхнуть куда-то далеко…

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда незнакомец смеется над шуткой, которую знаете вы и ваши друзья

Внезапно вашему локальному мему присваивается объективная достоверность хорошей шутки.

Отличный способ позабавить очередь в кофейне, расшевелить дам за прилавком с сэндвичами или оставить стариков у писсуаров на автобусной станции в шоке.

Это способ заставить всех рассмеяться. Способ заставить всех чувствовать себя

СЧАСТЛИВЫМИ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Домашняя еда на праздничном столе

Проваливай, Орео.

Кому захочется доставать эту крошащуюся пластиковую массу, когда рядом с ним стоит тарелка со знаменитыми шоколадно-кокосовыми квадратиками Эйлин? Яйца с начинкой от Суреша, острые крылышки от Ли Тэма и даже домашние брауни начальника – вот что нам действительно нужно.

Придержите свои влажные кольца из креветок, нераспечатанные коробки с батончиками гранолы и неоново-зеленые мини-кексы.

Домашняя еда на праздничном столе – это признак внимания, потраченного времени, а также дарения и получения любви в виде горок на бумажных тарелках.

СЧАСТЬЕ!

Первый раз проехаться на переднем сиденье автомобиля

Вы так долго этого ждали.

Болтаясь в детском кресле, неуклюже пристегиваясь ремнями к сиденью для малышей, деля место с братом, вы годами мирились с защитой от детей, неоткрывающимися окнами и плохим видом.

Когда вы, наконец, садитесь на переднее сиденье, то заслуживаете поздравлений.

Вас только что официально признали взрослым.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Полностью угадать правильный ответ в тесте с множественным выбором

СЧАСТЬЕ!

Неожиданный зеленый свет

Вас сбил с толку съезд на длинный левый поворот на полосе?

Вы едете задним ходом дальше того места, где начинается полоса движения?

Есть ли перед вами восемнадцатиколесный автомобиль, совершающий круговой поворот со скоростью ленивца?

Парень перед вами просто нажал на тормоза, когда вы ожидали, что он поедет вперед, из-за чего вы застыли и пропустили зеленый сигнал светофора? Ехавшая в другую сторону машина проехала на красный, из-за чего вы застряли на ничейной земле?

Что ж, если вы застряли в янтаре и чувствуете, что краснеете, у нас есть как раз для вас лекарство: неожиданный зеленый свет.

Когда неожиданно вспыхивает стрелка, указывающая на съезд, кажется, что поднимается занавес, зрители аплодируют, а сцена просто умоляет вас продолжить выступление.

СЧАСТЬЕ!

Не удариться головой о ту штуку, о которую вы всегда ударяетесь

Хорошая попытка, металлическая рама багажника.

Почти получилось, полка для ручной клади.

Может быть, в следующий раз я даже обойду висящую лампочку в подвале.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Тот человек, который приносит угощения на работу в пятницу

Вы работаете в офисе, где есть герой, который приносит угощения для всех по пятницам?

Обычно это происходит вот так:

Уровень 1: Шифр по электронной почте. Массово рассылается электронное письмо следующего содержания: «Если кто-то хочет остатки брауни, приходите к столу Дебби прямо СЕЙЧАС!!!»

Уровень 2: Лакомство фей. Это поднос с черникой и тарталетками с сыром, который кто-то любезно оставил на шкафу с документами в прихожей. Все расплавилось и слиплось от шестичасового лежания вне холодильника? Да. Все еще съедобно? Абсолютно.

Уровень 3: Сахарный удар после отпуска. В этот раз в меню маленькие пластиковые пакетики с экзотическим желе и изображениями мультяшных кошек от парня, который только что вернулся из Токио.

Уровень 4: Трехсторонняя связь между печеньем от девочек-скаутов, шоколадной свалкой после Хеллоуина и яичным марафоном после Пасхи.

Уровень 5: Домашнее праздничное угощение. Когда приближается Рождество, вице-президент обычно приносит в офис две банки знаменитого песочного печенья своего мужа, а новая секретарша – аппетитные квадратики с финиками.

Да, есть куча способов приготовить угощения и оживить офис во время вечернего веселья в пятницу.

Так что давайте остановимся и поблагодарим тех героев, которые приносят угощения, чтобы взбодрить нас перед выходными.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Звук «доступ предоставлен» при отпирании двери вашего гостиничного номера карточкой даже после того, как она касалась вашего телефона

Уже поздно. Уже поздно, а у вас был самый длинный день в мире. Что-то вроде «одиннадцати часов отупляющих встреч», или «Диснейленда с двумя малышами», или «целого дня светских бесед с незнакомцами». Вы вваливаетесь в вестибюль своего отеля, слегка прихрамывая из-за ужасно непродуманного выбора обуви. Вы умираете с голоду, и внезапно до вас доходит, что все, что вы съели сегодня, – это черничная лепешка где-то перед обедом.

Все, о чем вы можете думать, – это приятное ощущение комфорта в вашем гостиничном номере: хрустящие, чистые простыни. Кондиционер и обогреватель. Обслуживание номеров. Вы ковыляете через вестибюль и находите лифт. Ваша сумка весит пять тонн. В лифте вы нажимаете кнопку своего этажа, прислоняетесь к стене и роетесь в карманах в поисках ключа от номера.

Вы все еще шарите одной рукой в поисках ключа, когда двери открываются, и вы выходите в коридор. Успех! Ваши пальцы сжимают ключ-карту, и долю секунды спустя ваше сердце замирает: она была прямо рядом с вашим телефоном. О-о. Будет ли она по-прежнему работать? Или она размагнитилась? Будет ли это один из тех случаев, когда вы проделаете весь путь по длинному коридору до своей комнаты только для того, чтобы вас встретили мигающий красный свет и осознание того, что вам придется пройти всю дорогу обратно в вестибюль, встать в очередь, поговорить с консьержем, а затем повторить весь путь обратно?

Эти мысли поглощают вас, когда вы приближаетесь к своей комнате, которая, разумеется, находится дальше всего от лифта. С тем же успехом можно было бы оказаться в Кливленде. В вашем сознании проносится молитва: пожалуйста, сработай, пожалуйста, сработай, пожалуйста, сработай, пожалуйстасработай, пожалуйстасработай.

Наконец, вы подходите к двери. Ваша кровать так близко, что вы можете ощутить ее мягкость. Вы осторожно опускаете карточку-ключ в прорезь. Пожалуйста, сработай.

Индикатор мигает зеленым. Вы слышите механический звук «что-то происходит». Вы поворачиваете дверную ручку, и дверь плавно открывается.

СЧАСТЬЕ!

Эмили Макдауэлл, Портленд, Орегон

Помочь насекомому, изо всех сил пытающемуся что-то сделать

Вообразите: вы едете на велосипеде по скользким от листьев боковым улочкам, когда ваше колесо соскальзывает, и вы перелетаете через руль, прежде чем рухнуть на дорогу. Вы сильно ударились и лежите на боку в месиве велосипедных цепей и кровоточащих ног.

Но затем откуда ни возьмись гигантская рука протягивается вниз и дергает вас за шиворот, ставя на ноги. Затем рука исчезает, и вы стоите на обочине дороги, ошеломленный, сбитый с толку и счастливый.

Так, мне кажется, чувствовал себя копошащийся перевернутый жук, которого я на днях поставил на ноги.

В следующий раз, когда вы выпустите муху из ее тюрьмы между раздвижными дверями, позволите сходящей с ума в бассейне божьей коровке заползти к вам на палец и улететь или поможете шмелю, бьющемуся головой о ваше окно, с жужжанием вылететь на свободу, остановитесь, чтобы насладиться моментом помощи другому живому существу.

Мы все живем на одной планете, под одним солнцем, и это здорово – помочь насекомому, чтобы оно могло что-то сделать.

СЧАСТЬЕ!

Мельком увидеть первую парадную платформу, появляющуюся из-за угла

СЧАСТЬЕ!

Увидеть большую собаку, сидящую на водительском сиденье припаркованного автомобиля

Какой была худшая работа в вашей жизни?

Я рассказывал паре друзей, что очистка жироуловителей голыми руками была на первом месте в моем списке. Открывая этот ржавый черный ящик из-под тройной раковины в задней части ресторана, я чувствовал отвратительный запах гниющих мясных обрезков шестимесячной давности, который навсегда запечатлелся в моем сознании.

Мой друг Скотт сказал, что это ничто по сравнению с чисткой писсуаров в шумном баре, в котором он работал в старших классах. Быть младшим официантом означало, что босс вручал ему рулон бумажных полотенец с извиняющимся похлопыванием по спине, когда бар закрывался.

Я думал, Скотт победил, но потом Тайлер осмелился предположить, что собирать тележки для покупок на парковке продуктового магазина – еще хуже. Мы недоверчиво усмехнулись, но он продолжил:

– Просто представьте, – сказал Тайлер. – Вы на улице. Начните с этого. Обе ваши работы были в помещении. И теперь вы находитесь в бесконечном поиске потерянных тележек – бесконечном! – которые вам нужно собрать вместе, прежде чем втолкнуть самый тяжелый в мире поезд обратно, ни на что не наткнувшись. Снег, слякоть, дождь – не имеет значения. Ты мерзнешь несколько часов в полном одиночестве. И тележки никогда не заканчиваются.

Его глаза наполнились слезами, когда он уставился на пустую коробку из-под пиццы перед нами.

– Они просто никогда не заканчиваются.

Это был хороший аргумент, но после серьезного трехсекундного обсуждения мы решили исключить вариант Тайлера. Почему? Присяжные заявили, что тот, кто присматривает за тележками, получает свежий воздух, хорошую физическую нагрузку и дополнительный бонус в виде громкого смеха всякий раз, когда видит большую собаку, сидящую на водительском сиденье припаркованной машины с опущенными стеклами.

Да, он может представить, что эта собака пытается понять, как водить машину на случай, если какая-нибудь смертельная болезнь уничтожит все человечество, в то время как ее хозяин будет хватать бананы.

– Теперь дело за собаками, – слышно, как пес усиленно думает, отважно поглаживая скользкий руль и глядя на вас грустными, усталыми глазами. – Не смотри на меня так… Где этот дурацкий аварийный тормоз?

Видеть большую собаку, сидящую на водительском сиденье припаркованной машины с опущенными стеклами, это что-то из разряда розовых рассветов над сверкающими океанами, стариков, держащихся за руки, или видео со смеющимися младенцами. Большая собака на водительском сиденье – это автомобильный эквивалент дружелюбного приветствия домашнего животного у вашей входной двери.

Будь то катание тележек по снегу и созерцание очаровательных мордочек больших собак, мытье пыльных школьных коридоров и получение обнимашек от маленьких детей или проливание кофе во время турбулентности перед посадкой в неизведанной пустыне… Что ж, в каждой ужасной работе есть свои положительные стороны, тихие удовольствия и скрытые моменты

СЧАСТЬЯ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Сидеть в заднем ряду на спортивном мероприятии

Вы никогда по-настоящему не поймете, что означает секция 409, ряд U, пока не начнете карабкаться, карабкаться и карабкаться, сжимая в руках свой билет и удивляясь, почему вы не наняли рикшу[22] еще в самом низу.

Но потом вы обнаруживаете, что находитесь в последнем ряду, и внезапно испытываете восторг, потому что знаете, что это место намного лучше, чем ряды перед ним. Вы можете встать, прикрепить свой плакат к бетонной стене и наслаждаться видом на все поле с высоты птичьего полета.

Кто-нибудь помнит, как сидел в дальнем конце правой трибуны на стадионе? Расстояние до внешней ограды было таким же, как расстояние от внешней ограды до домашней площадки.

Нет ничего лучше, чем оспаривать мячи и удары оттуда.

СЧАСТЬЕ!

Майк Довер, Итобикок, Онтарио

Действительно странное сочетание продуктов, которое любите только вы

СЧАСТЬЕ!

Ваша кожа

Вы прибыли в этот мир в подарочной упаковке.

Вы появились на свет со множеством невероятных органов внутри, но все ваше тело заключено в самый большой из них. Давайте сделаем паузу, чтобы перечислить пять причин, по которым ваша кожа заслуживает похвалы и признания:

1. Вышибала вашего тела. Ваша кожа состоит из трех слоев: эпидермиса, дермы и подкожно-жировой клетчатки. Эпидермис находится сверху и является частью системы безопасности вашего организма, действующей подобно клубному вышибале, разгоняющему несовершеннолетнюю грязь и бактерии низкого класса. Суровые вышибалы в темных очках не допускают правонарушений, но, к сожалению, эта работа приводит к эмоциональному выгоранию и большой текучке кадров. Вы теряете более тридцати тысяч клеток кожи каждую минуту, что в сумме составляет до четырех килограммов омертвевшей кожи, спадающей с вашего тела каждый год. Слава богу, под поверхностью всегда образуются новые клетки.

2. Встроенный термостат. Ваш эпидермис также полон потовых желез, которые регулируют температуру организма. Если вам становится жарко от бега, ваше тело направляет теплую кровь ближе к поверхности, чтобы остудить ее, что приводит к классическому покраснению лица. И в то же время ваша кожа выделяет пот, который испаряется и помогает вам остыть. Но что, если вам холодно? Не волнуйтесь! Теперь ваша кожа толкает клетки крови вниз, вызывая появление гусиной кожи, которая приподнимает ваши волосы и создает маленькие теплые воздушные карманы. И, как будто этого недостаточно, она также выделяет больше жира, который покрывает вашу кожу и помогает сохранять тепло. Я уже упоминал ежемесячную стоимость этой услуги по круглосуточному отоплению и охлаждению? Все бесплатно!

3. Самая быстрая передача данных в мире. Мы живем в диковинных условиях, когда тексты разлетаются по планете за считаные секунды. Но излучающие спутники не имеют ничего общего с вашей кожей, которая содержит нервные окончания, ускоряющие работу вашего мозга всякий раз, когда вы к чему-либо прикасаетесь. Бабушкины волосы, кожура дыни или чьи-то губы: существует удивительно чувствительная, почти мгновенная связь между кожей, сердцем и разумом. Поэтому в следующий раз, когда вы проведете кончиками пальцев по рукам любимого человека, не забудьте поблагодарить свою кожу за то, что она усиливает ваши ощущения.

4. Водонепроницаемость или защита. Ваша дерма также является домом для желез, которые бесконечно выдавливают жир, чтобы сохранить вашу кожу увлажненной и водонепроницаемой. Забыли резиновые сапоги для грязной прогулки по лесу? Не волнуйтесь! Мокрым вы будете недолго.

5. Предохранительные амортизаторы. Есть причина, по которой третий слой кожи называется подкожно-жировой клетчаткой. Да, в нем много жира, который помогает вашему телу сохранять тепло и поглощать удары. Вы когда-нибудь становились жертвой сильного падения на скользком участке дороги? И в итоге у вас остался большой желто-фиолетовый синяк, а не раздробленный таз? Просто поблагодарите подкожное барахло в вашем багажнике.

Печень, кишечник и мозг – мы знаем, что вы важны. Вы – наши следующие четыре самых крупных органа! Но пока вы прячетесь внутри, на передовой работает кожа, которая заботится о нас сегодня, завтра и всю жизнь.

Так что спасибо тебе, кожа. От всех нас.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Мое счастье? Помимо работы у озера Мичиган и ежедневных обедов на пляже? Когда после долгой ночи, проведенной в баре с друзьями, ты крепко спишь, но потом внезапно вскакиваешь в панике! Ты забрала свою кредитку в баре? А телефон из машины? Вскакиваешь с кровати и проверяешь брюки, толстовку с капюшоном и сумочку, пока не найдешь все необходимое, а затем снова погружаешься в спокойный сон. Все это перед тем, как проснуться и позже отправиться на пляж.

СЧАСТЬЕ!

Джесс, Чикаго, Иллинойс

Разговаривать с маленькими детьми о том, кем они хотят стать, когда вырастут

Лесли – учительница в начальной школе.

В течение многих лет нам нравилось обмениваться историями с работы, потому что мы занимались очень разными вещами. Я возвращался домой из офиса в пригороде и рассказывал страшные истории в слайдах PowerPoint с желтым шрифтом на белом фоне, в то время как она делилась со мной тем, как учила воспитанников завязывать шнурки на ботинках.

Однажды она спросила своих учеников, кем они хотят стать, когда вырастут.

Один хотел стать ветеринаром, другой – ученым, а потом застенчивая девочка пришла в восторг, ее глаза загорелись, и она замахала обеими руками.

– Тэнди, кем ты хочешь быть? – спросила Лесли.

– О, о, о!!! Я хочу быть фермой!!!

Так вот, Лесли не хотела убивать творческий потенциал ребенка, несмотря на трудности, связанные с превращением нескольких сотен акров в плантацию соевых бобов, поэтому она просто отступила назад, чтобы посмотреть, куда можно увести разговор.

– Тэнди, я тоже люблю фермы! Там есть лошади, амбары и грузовики! Можно водить трактор, доить коров или кормить кур. Ты хочешь заниматься чем-то таким?

Тэнди сморщила свой крошечный носик, как поросенок, прежде чем ошеломленно подняла голову.

Лесли попробовала еще раз.

– Трудно быть фермой, потому что ферма – это место, – объяснила она. – Но ты могла бы стать фермером.

Тэнди покачала головой. Она определенно не хотела быть фермером. Она на несколько секунд обхватила голову руками, прежде чем снова по-настоящему обрадоваться. Ее рот приоткрылся, глаза выпучились, и она начала размахивать руками, как крыльями.

Она посмотрела на Лесли снизу вверх с невероятной энергией и силой тысячи поездов, прежде чем подпрыгнуть на ковре и закричать:

– О, о, о!!! Я хочу быть тыквой!!!

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Сверхбыстрая совместная уборка

Все любят ужин с индейкой.

Никому не нравится, когда после этого появляется огромное количество блюд с хрустящей шкуркой, соусников и столовых приборов, измазанных чем-то липким. Вы почти слышите, как труба медленно ползет вниз по октаве, показывая, что все печально.

Хороший вечер бедного хозяина официально… окончен.

Но именно тогда может внезапно организоваться сверхбыстрая совместная уборка, которая поможет устранить все эти проблемы.

Возьмите одно из этих заданий и с удвоенной энергией выполняйте его в течение десяти минут, чтобы уборка получилась:

1. Чистильщик стола. Вы хорошо играете в Дженгу? Соберете огромную гору посуды, не уронив ее? Если да, то вы идеально подходите для уборки стола. Ваша задача – сложить все тарелки как можно плотнее, постоянно перекладывая грязные ножи, вилки и объедки на самый верх. Еще один важный навык – в правильном ритме загружать посудомоечную машину. Если торопиться, то на кухонной стойке будет слишком много посуды. Если промедлить, то придется выбрать новую карьеру.

2. Посудомоечная машина. Для работы с этой штукой у кого-то должен быть четко отлаженный план. Мы будем мыть посуду с мылом и двумя полными полосканиями? Или тут больше подойдут короткие программы без особой нагрузки? Важно, чтобы посуда была чистой и быстро перемещалась в сушилку. Посудомоечная машина должна работать быстро, но следите за качеством. Пройдет время, прежде чем вам доверят эту задачу, и достаточно одного наполовину пережеванного зернышка кукурузы, прилипшего ко дну тарелки, чтобы испортить репутацию.

3. Продуктовик. Соль, перец, кетчуп – у вас есть дом. Тот, кто убирает посуду, работает в паре с тем, кто убирает продукты, чтобы составить все обратно в холодильник или шкафы. Пожалуйста, обратите внимание: у продуктовика самая сложная кривая обучения из всех профессий, потому что она включает в себя как простые задачи (положить кетчуп в холодильник), так и средние (быстро переставить все наполовину использованные заправки для салата на дверце холодильника, чтобы туда поместилась еще одна) и продвинутые (правильно подобрать подходящий контейнер для остатков, а затем найти к нему крышку). Рекомендуется иметь степень бакалавра по геометрии.

4. Сушильщик. Извините, но это работа для неудачников. Если генеральный директор швыряет вам в лицо кухонное полотенце и велит вытереть посуду, он говорит: «Мы больше ничего вам не доверяем». Доказательством является то, что вся ваша работа может стать ненужной, если просто оставить посуду на решетке на час.

5. Генеральный директор. Покорный слуга – и лидер группы. Он помогает людям выбирать задачи, включает музыку, направляет транспортный поток и устраняет заторы. Он выполняет всю мелкую работу, на которую никто не обращает внимания, например, достает новый пакет для мусора, вытирает все пролитое, а потом крепко пожимает всем руки. Генеральный директор должен иметь глубокое представление обо всех ролях, чтобы быть на подхвате, если кто-то вдруг отлучится в ванную проверить свой телефон.

Да, благодаря сверхбыстрой совместной уборке после большого праздничного ужина беспорядок на кухне исчезает за считаные минуты. Балет из потных носков, кухонных полотенец и тихонько позвякивающих тарелок приводит в восторг детей, наблюдающих за происходящим с линолеумного пола, и стариков, сидящих под тусклыми люстрами в соседней комнате.

А теперь давайте вернемся к вечеринке.

СЧАСТЬЕ!

Отправить себе электронные письма как напоминание о чем-то в будущем

Приятно ладить с собой в будущем.

Будь то письма капсом, кричащие, что нужно купить молоко, немногословный эмодзи палец вверх, напоминающий о необходимости сходить в спортзал, или вежливая записка самому себе от вашего рабочего «я». Суть в том, что вы строите реальные планы по выполнению работы.

Вариации на эту тему включают отправку письма или сообщения с задержкой по времени, автоответчик «Странный я» или классический утренний сюрприз с 10 восклицательными знаками.

У вас есть одно новое сообщение.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда каким-то образом просыпаетесь в нужное время, даже если забыли завести будильник

Это было близко.

Прошлой ночью вы упали на подушку без страховки будильника и провалились в беспробудный сон без запасного плана. Вы могли бы проспать весь день, но каким-то образом утром вы вскочили, как чертик из табакерки, и в замешательстве уставились на свои странно тихие часы.

Когда вы видите, что проснулись в нужное время, обязательно постучите пальцем по виску и улыбнитесь гениальности своего мозга.

Слава богу, ваше подсознание не спало всю ночь, считая секунды, чтобы разбудить вас именно тогда, когда было нужно.

СЧАСТЬЕ!

Заметить кошку в окне квартиры.

Найти небольшую стопку старых фотографий во время уборки дома и сделать паузу, чтобы бегло вспомнить прошлое.

Размять спину, скручиваясь на своем рабочем стуле.

Когда бабушка и дедушка крадут у вас деньги.

Голышом принять душ под дождем в загородном коттедже.

Наконец-то выпустить тот пук, который сдерживал все первое свидание.

Когда уже объехали парковку в поисках свободного места и кто-то, припарковавшийся прямо перед вами, как раз уезжает.

Когда вы, наконец, вспоминаете самую быструю часть песни.

Прочитать всю книгу от корки до корки на одном дыхании.

Впервые открыть окна, чтобы впустить свежий воздух после зимнего сезона и ощутить запах весны и пение птиц.

Смотреть на отражение луны в озере в полночь, когда вокруг тихо и слышно только жужжание насекомых и шум прибоя.

Слизывать сырную крошку с пальцев.

Чувствовать, как ваша девушка сжимает вашу руку во время просмотра хорошего фильма ужасов.

Войти в класс как раз в тот момент, когда звенит звонок.

Первый мазок нового бальзама для губ.

Погладить теплую кошку после игры в снежки.

Чувство, которое возникает у вас, когда вы слезаете с батута.

Звук очень сильного удара металлической битой по бейсбольному мячу.

Это чувство облегчения сразу после того, как снимаешь пару коньков.

Увидеть знак «Можно с животными» с силуэтом животного, которого вы никогда не видели на знаке «Можно с животными».

Подружиться с пограничником.

Случайно приготовить идеальную пасту альденте.

Ластик на конце карандаша, который действительно стирает.

Когда песня вашей любимой группы неожиданно звучит в общественном месте.

Заснуть на диване в середине дня под потрескивание камина, когда на улице идет снег.

Когда, подавая лучшее блюдо на стол, одной рукой ловите надоедливого комара.

Когда в принтере остается точное количество бумаги для того, что вы печатаете.

Наблюдать, как люди учатся крутить хулахуп.

Наблюдать, как маленькие дети едят мороженое в жаркий день.

Когда арбитр падает во время игры в мяч.

Очень медленно опустить руку в глубокий пакет с мукой.

Когда возвращаетесь домой после целого дня, проведенного на пляже, и все еще пахнете солнцем, песком и лосьоном.

Когда одежда, которую вы носили в старших классах, возвращается в моду.

Смыть ирокез.

Когда слово, в котором вы делаете, например, пять ошибок, каким-то образом исправляется с помощью автозамены.

Когда решаете сделать домашнее задание и именно в этот день по-настоящему строгий учитель проверяет его.

Обнимать людей, от которых хорошо пахнет.

Сдать тест на отлично без подготовки.

Найти еще один рулон туалетной бумаги, лежащий позади вас на бачке, как раз тогда, когда он вам нужен.

Когда звук тележки с мороженым становится все громче и громче.

Когда едите пудинг крошечной ложечкой, чтобы его хватило на подольше.

Веселое рычание совсем крошечного щенка, пытающегося быть суровым.

Хрустящий обжаренный чеддер на краю сэндвича с сыром-гриль.

Грохот и стенания, издаваемые замерзшими озерами в очень холодные ночи.

Когда лифт в вашем многоквартирном доме поднимается прямо с уровня парковки на ваш этаж, не останавливаясь на первом этаже.

Научиться есть палочками для еды.

Наблюдать, как маленькие капли дождя бегут по стеклу вашей машины.

Когда ледозаливочная машина проезжает по последнему маленькому снежному треугольнику на катке.

Убедиться, что никто не смотрит, а потом почесать подмышку.

Когда вы флиртуете с симпатичным барменом, а с вами флиртуют в ответ.

Ясной и спокойной ночью подняться на крышу фермерского дома и увидеть, как полная луна поднимается над горизонтом.

Получить 21 наггетс, заказав 20 в Макдоналдсе.

Когда компания, которая вас уволила, звонит вам снова, чтобы пригласить на более ответственную работу.

Идеально свернуть коврик для йоги с первой попытки.

Когда сосед оставляет пакет с мелкими яблочками у вас на крыльце, чтобы вы могли приготовить порцию желе.

Пролетать над горами

Вы когда-нибудь правили планетой?

Я – нет, но так хотелось! Разве это не было бы забавно? Мы все могли бы иметь нашу собственную планету. Мы были бы похожи на знаменитостей, скупающих крошечные острова в океане. Только с планетами в центре Вселенной.

Это случается не так часто, но, когда я лечу на самолете над горами, я чувствую себя Правителем Земли. Пролетая сквозь темнеющее голубое небо, я смотрю вниз на свои скалистые пейзажи и заснеженные вершины. Мороз покрывает окно узором, а облака затуманивают мой обзор, но ничто не мешает мне смотреть в ледяную бездну внизу.

Это странно – позволять своему мозгу погружаться в бесконечные вопросы: Как давно здесь стоят горы? Как они туда попали? Сколько еще существует таких мест, как это? И как долго я продержусь там, внизу, в одиночку?

Полет над горами напоминает нам о том, насколько хрупка наша жизнь. Вы скоро умрете! И я, ребята, тоже. Но, когда мы летим высоко в темнеющих небесах, кажется, что наши мечты могут просто жить, жить, жить…

СЧАСТЬЕ!

Проводить видеоконференцию со своими родителями и видеть не только их лбы

Вы получали лобные приветы?

Именно так мой папа отвечает на видеозвонки.

Я вижу кусок его головы и розовую лампочку на рельефном потолке, рядом с которой торчат белые волосы моей мамы.

С одной стороны, можно подумать, что тысяча видеозвонков могла бы научить его правильно держать телефон. С другой стороны, приятно видеть несколько тонких седых прядей в его волосах и слышать его теплую улыбку за пару секунд до того, как увидеть ее на экране.

Мы живем в невероятном будущем.

Пристегнув себя ремнями внутри металлических труб и пролетев через весь мир, мы приземляемся и нажимаем кнопки, чтобы транслировать улыбающиеся лица через спутники в открытом космосе, просто чтобы соединить сердца и сказать: «Я люблю тебя».

Я помню тот день, когда я навестил своих родителей в доме, в котором вырос, и показал папе свой первый смартфон. Он покачал головой и сказал: «Как будто весь мир у тебя в руках!»

Теперь у него тоже есть такой.

Мы можем быть вместе на расстоянии.

Сообщения – хорошо, звонки – отлично, седые волосы – великолепно.

И когда он в конце концов вытягивает руку перед собой, я вижу, как его очки с толстыми стеклами и пятнистое лицо сияют в ответ. Что ж, это совершенно определенно

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Первый теплый день весны

Я ходил в школу в маленьком городке на берегу большого озера.

Резкий зимний воздух обжигал наши щеки, когда мы скользили по сырым от слякоти тротуарам в потных связках шарфов и заснеженных шапок. Пальцы на руках, как и на ногах, мерзли во время наших забегов до класса с красными лицами. По сути, все сводилось к тому, чтобы добраться до цели, а затем остаться там навсегда. В конце концов, как только вы медленно снимете все эти слои тяжелой одежды, вам больше никогда не захочется двигаться. Дома мы часто валялись на диване, играя в видеоигры, смотрели фильмы в подвале и заказывали ужин на дом, просто чтобы не выбираться на улицу.

Мы были гризли в берлоге, пока зимний холод не сменился чудесным ветерком первого дня весны! Именно тогда теплый воздух наконец обдул наши лица и пробудил чувства. Крошечные листочки пробиваются сквозь трещины в песчаном тротуаре, протягивая свои тощие кулачки к небесам, в то время как их корни тянутся все ниже, ниже, ниже. Нежный ветер доносит пьянящий запах темного верхнего слоя почвы, цветочной пыли и хрустящих, высушенных на солнце червей. Кроссовки пропитываются низкой желтой травой, и крошечные пузырьки грязи поднимаются при каждом шаге, когда вы ловко обходите куски грязного льда и прошлогодние собачьи какашки.

Шлемы раскачиваются на ручках шатких велосипедов, собаки высовывают языки, все отправляются в пешие прогулки по улицам и улыбаются в этот момент восторга.

Так что снимайте куртку и поднимайтесь!

Присоединяйтесь к вечеринке на улице!

Просто понюхайте деревья и эти цветы! Потому что первый теплый день весны – это невероятное

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Когда кто-то, кого вы не видели годами, внезапно появляется в одном из ваших снов

Мой друг Крис покончил с собой много лет назад.

Я возвращаюсь к воспоминаниям о нем так часто, как могу, но правда в том, что он все равно медленно ускользает из моей памяти. Иногда я пишу, сидя на его старом темно-бордовом пушистом одеяле, и держу на своей полке его экземпляр «Мауса» с заломанным корешком, но его голос, его смех, его манеры – все это исчезает. Я теряю его сущность. Точно так же, как моя семья и друзья однажды потеряют мои.

Пару раз в год происходит что-то волшебное, и Крис внезапно появляется в моих снах. Он там! Он жив! С ним все хорошо! И хотя иногда я с трудом могу вспомнить, что произошло во сне, когда я просыпаюсь, я испытываю то самое чувство любви, которое испытывал в конце долгих дней, проведенных вместе в школе.

Когда я просыпаюсь после его неожиданного появления во сне, я стараюсь неподвижно лежать в постели, чтобы насладиться моментом как можно дольше. Я знаю, что эти теплые воспоминания не продлятся долго, поэтому я должен впитать их в себя.

Будь то потерянная любовь много лет назад, старый босс, вернувшийся к вам в ресторан, или, может быть, ваш отец, который внезапно снова подает вам завтрак за кухонным столом… Давайте наслаждаться теми, кто возвращается в эпизодической роли, и наслаждаться нашими снами, которые ведут нас по извилистым ментальным туннелям, чтобы вернуть нам глубокое чувство настоящей любви.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Помнить, что мы все почти одинаковы

Мы все почти одинаковы.

Плотно упакованный в кожаный мешок бугристый комок скользких органов и хрупких костей. Да, ты – груда костей, я – ведро крови, ты – гора мышц, я – кусок мяса. Не имеет значения, что течет по нашим венам, что пронизывает наш мозг и вытекает из наших канализационных труб, всегда остается одна важная вещь.

Мы все почти одинаковы.

Мы все почти одинаковы.

Мы все почти одинаковы.

Детские мозги гудят, а маленькие барабанные перепонки делают хлоп-хлоп! – детские легкие дышат глубоко, а маленькие веки делают хлоп-хлоп! – но по мере того как мы растем и становимся старше, мы позволяем различиям стать нашим проводником, мы начинаем сами выбирать свои приключения, мы начинаем прокладывать тропинки и меняться. Мы лучше чувствуем самих себя, устраиваемся в своей коже, налаживаем свою жизнь и находим утешение внутри…

Мы взрослеем, стареем, кто-то становится горячее, кто-то – холоднее. Мы фокусируемся на наших вкусах, на предпочтениях и выборе, мы находим друзей своего типа, мы находим голоса своего типа. Мы можем проложить новые тропы, мы можем оттолкнуть других, мы можем углубить наши разногласия, нам, возможно, может быть нечего сказать друг о друге.

Но где-то глубоко в наших желудках, где-то глубоко в наших сердцах мы можем помнить, независимо от того, в какую сторону мы повернем, какие уроки мы усвоим, какие мосты сожжем…

Мы все почти одинаковы.

Мы все почти одинаковы.

Неважно, какие деньги мы зарабатываем, какие возможности упускаем, от какого выбора отказываемся…

Мы все почти одинаковы.

Мы все почти одинаковы.

Да, у всех нас есть трещины и сколы, у всех нас есть язвы и царапины, у всех нас есть сомнения и мечты, у всех нас есть шрамы на сердце. Мы смеемся и плачем, мы взлетаем и опускаемся, мы двигаемся вверх и вниз, мы останавливаемся и размышляем.

Я имею в виду, что после всего того, что ты любишь, после твоих лучших друзей, после твоих страхов и сомнений… мы будем ждать тебя здесь.

Мы все вместе участвуем в этом большом шоу. Мы все поем одну и ту же песню.

Мы все живем здесь и сейчас. Так давайте продолжать в том же духе.

СЧАСТЬЕ!

Этот грязный тающий снеговик на другой стороне улицы внезапно кажется вам пронзительной метафорой самой жизни

Одна ветка свободно свисает, а другая лежит на тающем снегу и мокрой желтой траве. Морковный нос, изжеванный белкой. Туловище вот-вот развалится. Голова вот-вот упадет.

Мы здесь ненадолго. И даже если мы вернемся, мы, вероятно, не вспомним этого. Это – редкость. Это – нечто особенное.

Спасибо за то, что снова решили побыть со мной.

Спасибо за еще одну замечательную беседу. Спасибо за вашу любовь.

И спасибо за то, что вы – это истинное

СЧАСТЬЕ!

Тот день, когда этот гигантский прыщ наконец исчезает Когда получаете водительские права • Когда учитель возвращает вам тест и говорит: «Хорошая работа» • Когда колоколообразная кривая спасает вашу жизнь • Когда кошка помогла вам найти ключи • Наблюдать, как собака ест арахисовое масло • Когда ваш питомец засыпает на вас • Когда бесплатный Wi-Fi не требует входа в систему • Когда ваш телефон вот-вот разрядится, а незнакомец одалживает вам свою зарядку • Когда чувствуете себя Ханом Соло на сверхсветовой скорости, включая дальний свет во время снегопада • Наблюдать за тем, как на старом железнодорожном вокзале переворачиваются буквы • Взять порцию взбитых сливок из банки, когда никто не видит • Момент, когда вы обнаруживаете, что бесплатный хлеб в ресторане еще теплый • Когда мимо вашего дома проезжают мусоровоз, из которого на полную громкость играет песня «Роксана» группы The Police • Тайком выбраться из дома поздно ночью, просто чтобы полюбоваться полной луной • Сидеть с бабушкой за пианино и учить ее играть «Собачий вальс» • Когда ожидаете плохой оценки, но в итоге получаете хорошую • Когда приходите домой после холодного дня в школе и просто долго принимаете пенную ванну • Когда съедаете кусочек печенья, который упал в молоко • Необходимость купить рубашки большего размера, потому что из-за тренировок старые рубашки стали слишком тесными на руках и груди • Тот момент, когда ваши ноздри становятся совершенно чистыми сразу после сильного чихания • Когда находите свою любимую рубашку, которую вы забыли дома у друга • Подвал вашей бабушки • Когда проходите уровень видеоигры, над которым вы бились несколько дней • Когда электричество снова включается после внезапного отключения • Почистить тыкву голыми руками • Ощутить запах бейсбольной карточки, соприкасающейся с сухим кусочком жевательной резинки после того, как вы разворачиваете ее из вощеной оберточной бумаги • Побрить ноги, а затем прыгнуть в холодный бассейн • Стать тем человеком в доме, который первым срывает пленку с новой упаковки сливочного масла и втыкает свой нож в девственный кусок • Кричать в телевизор, когда вы не согласны с тем, что происходит • Когда успеваете ввести правильный адрес веб-сайта до того, как загрузится неправильный • Наконец-то найти этот суперкрошечный кусочек лего после долгих поисков на дне гигантской пластиковой коробки • Услышать хриплый голос своего сына-подростка и впервые осознать, что он становится мужчиной • Когда вам не нужно тратить два дня на уборку противня для маффинов, потому что маффины, которые вы испекли, вылезли из формы целыми и невредимыми • Играть в прятки в темноте в конце вечеринки • Когда выбираете все M&M’s из сладкой смеси • Когда вы достаточно маленький, чтобы спрятаться в кухонном шкафу • Когда вас облизал кролик • Когда выбоина, по которой вы ездите каждый день, наконец-то заделана и выровнена • Низкорослые баскетболисты • Когда молока в упаковке как раз хватит на вашу первую утреннюю чашку кофе • Когда вы открываете дверь ванной после горячего душа, и вас обдает прохладой, и вы чувствуете себя чистым и свежим • Когда пьете из стильного бокала, подняв мизинец вверх • На самом деле поймать попкорн ртом • Когда открываете банку клюквенного соуса и он выпадает в соусник в форме банки • Мягкая внутренняя сторона совершенно новой толстовки • Напевать песню из «Рокки» всякий раз, когда взбегаете по длинному лестничному пролету • Вам массажируют ноги, хотя вы даже не просили об этом • Хвостик или пучок, который остается идеально собранным, и ни единая прядь не выбивается • Любоваться северным сиянием, лежа на пшеничном поле • Момент сразу после пробуждения, но до того, как проснутся ваши дети • Когда вы открываете глаза утром и по оттенку света в комнате можете определить, что прошлой ночью шел снег • Когда машины вокруг вас одновременно меняют полосу движения, как будто в автомобильном балете • Слушать «Имперский марш» из «Звездных войн» в наушниках во время прогулки на улице • Когда вы и кто-то еще на парковке нажимаете кнопку «закрыть», и обе машины подают звуковой сигнал в унисон • Двигаться по шоссе на полной скорости, в то время как все, кто едет в другую сторону, стоят в пробке • Есть пудинг детской ложечкой, чтобы его хватило на подольше • Когда кошка трется о свежевыбритые ноги • Когда идете по хрустящему слою снега и не проваливаетесь • Есть свежие помидоры черри с грядки • Когда открываете пакетик чипсов с укропным маринадом, и щеки начинает покалывать от предвкушения • Выигрыш нелепого трофея по карате • Запах австралийского лета с океаном и любимым кремом для загара, тепло солнца на лице и легкий ветерок в воздухе • Когда вы официант и кто-то оставляет вам действительно большие чаевые • Прыгать на батуте, не снимая обуви, чтобы сцепление было больше и ваши прыжки были более энергичными • Украшения для старушек за четверть доллара на распродаже во дворе • Запах благовония • Найти картофельные чипсы в сложенном пакете • Дома с потайными дверями или секретными комнатами • Первый кусочек вашего любимого суши-ролла вместе с бокалом охлажденного пино гриджио • Симулировать болезнь, чтобы не пришлось идти в школу • В последний день отпуска на горнолыжном курорте вас ждет последний подъем на гору, и вы сидите на вершине со своими друзьями, любуетесь пейзажем и знаете, что пройдет еще год, прежде чем вы сможете сделать это снова • Слышать, как ваши дети говорят: «Привет, папочка!» по телефону в середине рабочего дня • Позволять собаке спать с вами, даже если она храпит и пукает всю ночь • Лежать на снегу в одном из тех зимних комбинезонов, которые были у вас в детстве, и просто чувствовать себя таким теплым в этом мягком снегу • Заметить, что кто-то обращает на вас внимание • Найти кого-то, кто любит ту же малоизвестную группу, что и вы • Когда дети показывают вам ранку на среднем пальце и просто поднимают этот палец, не зная, что это значит • Увидеть старика с длинной белой бородой, одетого как Санта, бегущего трусцой по улице в середине июля • Когда ваша мама садится слишком далеко в кресло-мешок, падает и не может встать • Когда накапливаете хорошую дорожную карму, позволяя грузовикам сливаться перед вами на шоссе, а потом проноситесь мимо гаишника, и ничего не происходит • Огромный взрывающийся фейерверк, который покрывает все небо • Когда музыка в аптеке каким-то образом попадает вам прямо в сердце • Голубые, желтые, розовые и золотые полевые цветы в канализационной канаве рядом с загородным шоссе • Попасть из пушки в бассейн • Найти последний чайный пакетик в коробке, которую вы считали пустой • Уснуть под стрекот сверчков • Прищепки для одежды как изобретение • Тот парень, который громко шутит в двухсекундной паузе во время просмотра в темноте переполненного кинотеатра • Когда полиция отпускает вас с предупреждением, а затем вы идете домой и едите замороженное мятное печенье от герлскаутов • Когда вы подумали, что потеряли очки, а затем обнаруживаете их у себя на макушке • Когда едите омара или краба и получаете клешню идеальной формы • Выражение лица ребенка, когда он смотрит, как делают животных из воздушных шариков • Возврат товара без вопросов • Когда рестораны кладут лед в писсуар • Видеть, как появляется улучшение, когда ребенок учится читать • Разделять ватные шарики • Звук открывающейся банки пива • Быть выбранным из числа зрителей, чтобы выйти на сцену и стать частью фокуса • Смотреть фильм в течение двух часов без какого-либо намека на сюжетный поворот, а потом у вас волосы на затылке встают дыбом, и вы вспоминаете об этом несколько дней спустя • Когда у вас маленькие дети и ваш партнер выводит их гулять по утрам, чтобы вы могли подольше поспать, и вы засыпаете и слышите, как они говорят: «Тише, не разбуди маму» прямо перед тем, как вы снова заснете • Новые туфли в пять лет • Найти стакан воды на прикроватном столике и выпить его залпом посреди ночи, чтобы проснуться без похмелья • Звук острых коньков на свежем льду • Просмотр домашних фильмов о прошедшем Рождестве • Освобождающее ощущение сна голышом • Когда смотришь все части фильма за один день • Находишь в пакете тот чипс, на котором больше всего приправ • Весь день ходить босиком в походе или на пляже, а затем, наконец, вымыть и высушить ноги, надеть носки и обувь • Когда у вас был самый длинный, напряженный, изнурительный день в вашей жизни и последнее, что вам хочется делать – это готовить ужин, и вы входите в дверь и кто-то говорит вам: «Я только что заказал еду навынос, ее принесут через десять минут» • Когда вы ждете автобус и стоите примерно в метре от остановки, но автобус подъезжает и все равно каким-то образом открывает свои двери прямо перед вами • Готовиться к ночной прогулке по городу • Решить кроссворд без подсказок • Когда вы получаете прибавку к зарплате, когда вы точно не просили об этом, и это не ежегодное мероприятие, а ваш босс просто говорит, что вы этого заслуживаете • Ощущение влюбленности, когда вы не можете продержаться и пяти минут, не разговаривая друг с другом, и все остальное в вашей жизни внезапно кажется менее важным • Действительно старый фильм о Рудольфе, где персонажи сделаны из пластилина или чего-то в этом роде • Когда вы просыпаетесь в панике после дневного сна в колледже, потому что опаздываете на следующее занятие, только чтобы понять, что это тот самый день, когда у вас нет занятий • Наконец-то чихнуть после целого дня ожидания • Разговаривать, смеяться и шутить в постели после секса • Чрезмерно выразительные лица маленьких детей, особенно когда они надуваются или удивлены • Когда что-то пахнет так, как там, где вы в последний раз хорошо проводили время • Подпевать песне, даже если не знаете слов • Успешно выполнить трюк на скейтборде, который давно не пробовали • Наклейки «Потри и понюхай» • Когда вы, наконец, правильно подберете слова к быстрой части песни • Втиснуться под зонт к незнакомцу • Комментировать что-то во время пары и получать глубокое «О-о-о-о-о-о-о-о-о» от своего профессора • Звук позвякивания ошейника вашей собаки, когда она бежит встречать вас у входной двери • Просыпаться от шума дождя посреди ночи, особенно когда вы живете в Южной Каролине • Когда на освещенной вывеске есть несколько перегоревших лампочек, а из оставшихся букв получается ругательство • Одновременное удаление сотен непрочитанных спам-писем • Когда лекарство, которое вы приняли час назад, наконец-то начинает действовать • Когда кто-то сказал вам, что тот, к кому вы неравнодушны, чувствует к вам то же самое • Неожиданное объятие, поцелуй или шлепок по заднице от вашей второй половинки после многих лет жизни вместе • Найти случайную машину для долгой поездки • Оплатить все счета и увидеть, что деньги еще остались • Войти в теплое здание после того, как замерзли на улице • Открыть банку с маринованными огурцами с первой попытки • Когда маленькие птички гоняются за большими птицами • Возможность ходить • Целый день читать в одиночестве • Повернуть вентиль электрической сушилки для рук вверх • Наконец-то разобраться в одной из этих пугающих металлических головоломок • Опустить руки в любое тесто и пережать его пальцами • Найти птичье гнездо с яйцами внутри и внезапно чувствовать, что тебе хочется его охранять • Видеть предвкушение в чьих-то глазах перед тем, как впервые поцеловать этого человека • Слышать щелчок, когда открывается почтовый ящик и почта падает на плитку в вашем коридоре • Примерить новую одежду, вернувшись из торгового центра • Ощущение после идеального удара во время партии в гольф, которое заставляет вас забыть обо всех неудачных попытках до этого • Когда, выходя из магазина, вы понимаете, что ваш автомобиль отбуксировали, потому что вы случайно припарковались не на стоянке, а затем через минуту понимаете, что какой-то анонимный водитель эвакуатора просто отогнал ваш автомобиль за угол на боковую улицу, таким образом, вам не нужно платить штраф в 400 долларов • Большая утренняя растяжка, которая расслабляет все ваше тело и заставляет вас снова захотеть спать • Пирожные и пиво в тесном баре • Танцы под дождем, и не под легким дождем, а под таким, от которого ваши волосы и одежда полностью промокают и вы чувствуете себя так, словно вы – часть природы • Одновременный хруст всех суставов на вашей руке • Успешное общение между двумя людьми, говорящими на совершенно разных языках • Лежать на старом продавленном диване или матрасе, который идеально обнимает тебя • Когда от твоей девушки пахнет свежевыглаженной рубашкой • Быть самым старшим парнем в аркадах • Хорошая остановка грузовика во время долгой поездки по дороге • Купание голышом • Оплатить еду парню позади тебя в заведении быстрого питания • Первый глоток воды после пробуждения после поздней ночной прогулки, когда во рту по-настоящему сухо и мерзко • Орать Sweet Caroline во всю глотку в Фенуэй-парке теплым солнечным днем вместе с тридцатью пятью тысячами шумных счастливых фанатов • Поздней ночью наступает тот момент, когда все решают просто не ложиться до восхода солнца, и в комнате царит по-настоящему необузданная энергия • Когда находите пару брюк, которые вам подходят, и чувствуете себя в них уверенно • ЗВЯКАНЬЕ, которое вы слышите, когда бьете клюшкой по мячу для гольфа и знаете, что все получилось как надо • Когда вы заказываете картошку фри и вам готовят свежую порцию • Тот факт, что медузы были на земле за 250 миллионов лет до того, как здесь появились динозавры • Мыть голову под дождем • Когда кто-то застилает за вас постель • Прыгать со скалы тихим утром на спокойном озере • Находить давно потерянную детскую игрушку, которая пряталась под несколькими коробками в подвале • Когда ваши конечности становятся как желе после действительно тяжелой тренировки • Гоняться за хихикающей мамой с пылесосом • Проезжать по глубокой луже на большой скорости • Снять гипс после шести долгих недель • Достать еще горячие рогалики из духовки • Полная беззаботность • Обняться в постели, когда вам холодно, а твоему соседу по кровати по-настоящему тепло • Смотреть, как ваши родители флиртуют • Когда убираете все ватные диски с крышек пузырьков с лекарствами, и теперь вам больше не нужно покупать ватные диски • Сесть в тележку, которая забирает мячи для гольфа на тренировочном поле • Когда в феврале 28 дней и он начинается в воскресенье, и календарь выглядит аккуратным и квадратным • Подмигиваешь кому-то, и они сразу понимают, что делать • Когда из-за грозы на некоторое время отключается электричество, но вы все еще можете читать при дневном свете во время ливня или при аварийном освещении в разгар этой странной шумной тишины • Наконец-то выпустить чих, который сдерживали весь день • Каким-то образом правильно угадать свой старый пароль при входе на веб-сайт, которым ты не пользовался целую вечность • Когда у вас день рождения в учебный день и ваше имя значится в объявлениях • Когда вы на концерте, а группа сделала перерыв между песнями и кто-то сзади кричит: «ФРИИИИИБЕЕЕЕРРРРД!!!» • Когда идете по узкому бордюру, притворяясь, что идете по натянутому канату • Праздновать свой день рождения • Пукать в ванне • Видеть первую птицу у кормушки • Выйти из дома очень поздно и каким-то образом все равно прибыть на место назначения вовремя • Когда вы занимаетесь на эллиптическом тренажере в зале и вы с человеком рядом с вами внезапно начинаете синхронизировать свои «эллипсы», а затем смотрите друг на друга и улыбаетесь • Выключить табличку «Открыто» в конце смены • Найти опечатку в учебнике • Когда новорожденный с закрытыми глазами внезапно хватает ваш детский пальчик своей ручонкой • Когда водитель автобуса впускает вас в автобус, даже если вы забыли свой билет • Отклеить изоленту или что-то синее и липкое от вашей стены так, чтобы краска на стене в вашей комнате в общежитии осталась на месте • Когда кто-то, наконец, предлагает идеальное прозвище для вашей первой машины • Когда в конце действительно долгой недели в университет приходит лектор и просит всех взять чистый лист бумаги и написать список того, что вам нравится делать вместе с последним разом, когда вы делали это, а затем внезапно отпускает всех на два часа раньше, чтобы заняться одним из перечисленных дел • Когда вы впервые успешно взбираетесь на горку • Когда чувствуете запах любимого стирального порошка на ком-то другом • Когда на вас садится бабочка • Когда повисает долгое неловкое молчание, а потом начинается всеобщий смех • Тот самый человек, который смешивает все коктейли в фонтанчике с газировкой и уверяет остальных, что это действительно вкусно • Когда кто-то подхватывает песню, которую вы поете, и получается круто • Теплые фотокарточки • Когда вам за семьдесят и вы каким-то образом натыкаетесь на своего давно потерянного лучшего друга детства, путешествуя по другой стране • Когда вы наконец признаетесь кому-то особенному в том ужасном, что есть в вас, и он не отстраняется • Ехать на велосипеде куда-то, куда вы как раз собирались ехать на машине • Наконец-то найти удобное нижнее белье, которое идеально вам подходит, и решить просто купить его навсегда • Когда вы звоните кому-то, и гудок прозвучал три раза, и вы готовитесь оставить голосовое сообщение, а затем внезапно берут трубку • Когда появляется уведомление «доставлено» под сообщением, и вы сразу видите всплывающие три точки • Сидеть в городском автобусе на полосе с высокой загруженностью, проезжая мимо всех машин прямо рядом с вами в пробке • Касаться кончиками пальцев и удерживать зрительный контакт • Успешно угадать, какой у человека акцент: австралийский, британский или южноафриканский • Найти идеальное место для постройки вашего песочного замка с идеальным соотношением влажного и сухого песка, но вне досягаемости волн • Когда вышла еще одна книга из действительно хорошей серии, которая, как вы думали, закончилась • Прочитать книгу об удивительных вещах, которые приносят нам счастье, а

затем

составить

собственный

список

Примечания

1

1000 удивительных вещей. (Прим. ред.)

2

Книга об удивительном. (Прим. ред.)

3

«Клуб нянек» – серия подростковых романов 80-х годов под авторством Мартин Энн М., рассказывающая о компании подруг, подрабатывающих нянями в свободное от школы время. (Прим. ред.)

4

Принятое в англоязычном мире наименование кинологического отдела полиции, а также название комедии Рода Дэниела (полное название «К-9: Собачья работа»), в которой полицейский и его пес ловят наркобарона. Автор, по всей видимости, обобщает всех работающих собак. (Прим. ред.)

5

Термины A-side и B-side в начале 1950-х годов обозначали одну из сторон на грампластинке. На A-side записывали более запоминающиеся, характерные для исполнителей песни, а содержание B-side было своеобразным бонусом. (Прим. ред.)

6

Рычащий лев появлялся в заставке кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer. (Прим. ред.)

7

Животный воск, получаемый при вываривании шерсти овец, его добавляют в кремы и мази. (Прим. ред.)

8

Вонтоны – разновидность китайских пельменей. Подаются в виде супа, иногда зажариваются. (Прим. ред.)

9

Программа «12 шагов» – универсальный способ преодоления любого вида зависимости. Отсюда комментарий Роз в духе клуба анонимных алкоголиков. (Прим. ред.)

10

Панчетта – типичный мясной продукт итальянской кухни, разновидность бекона. (Прим. ред.)

11

Биток (в бильярде) – шар, которым выполняется удар по прицельному шару. (Прим. ред.)

12

Сынок на хинди. (Прим. ред.)

13

Популярное индийское блюдо, состоящее из тушеного мяса, приправленного традиционными специями. (Прим. ред.)

14

Американская телевикторина, в которой каждый вопрос представлен в виде утверждения о предмете, а игроки формулируют свой ответ в виде встречного вопроса, заключающего в себе разгадку. (Прим. ред.)

15

Классическое индийское блюдо из картофеля и цветной капусты. (Прим. ред.)

16

Big Brothers Big Sisters of America – американская некоммерческая организация, в рамках деятельности которой взрослые волонтеры становятся наставниками для детей в возрасте от пяти лет. (Прим. ред.)

17

Это временное название. Сейчас элемент называется Оганесо́н. (Прим. ред.)

18

«Здравствуй, малыш, мой старый друг. / Я пришел, чтобы снова поговорить с тобой». Аллюзия на песню The sound of silence. (Прим. ред.)

19

Безумие, сумасшедший, чокнутый на английском. (Прим. ред.)

20

Традиционное блюдо мексиканской кухни: тонкая тортилья из кукурузной муки с начинкой. (Прим. ред.)

21

Пшеничные лепешки. (Прим. ред.)

22

Вид транспорта, повозка, которую тянет за собой, взявшись за оглобли, человек, а также сам этот человек. (Прим. ред.)

Content

Нил Пасрич
Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне

Так о чем вообще эта книга?

Донести контейнер для льда до морозилки, не пролив ни капли

Морщинки от смеха

Отправить сообщение коллеге во время видеоконференции и увидеть, как он сдерживает смех

Грязное лицо после того, как съедите шаурму

Наконец-то отписаться от раздражающих e-mail рассылок, на которые вы подписались неизвестно когда

Очень, очень сильно вспотеть, прежде чем прыгнуть в озеро

Обнаружить короткий путь, которого не знает навигатор

Вытянуть именно тот шнур, который распутывает целый клубок непонятных проводов

Точно рассчитать время, за которое поспеет плод авокадо

Случайно хрюкнуть во время смеха

Соус

Когда друг возвращает одолженную книгу, прочитав ее

Найти что-то, чем можно почесать тот кусок спины, до которого вы никак не можете дотянуться

Дети-потеряшки

Вспомнить о вложении за секунду перед отправкой письма по электронной почте

Пить из шланга

Когда вы наконец-то навсегда избавляетесь от той штуки, которая постоянно каталась в багажнике вашего автомобиля

Когда кто-то звонит вам, просто чтобы сказать «привет»

Запах библиотеки

Правильно угадать секретный ингредиент

Закончить тренировку

Горячий шоколад на морозном катке

Подниматься по лестнице рядом с кем-то, кто едет по эскалатору

Работающие собаки

Подписать подарочную открытку себе при оформлении онлайн-заказа

Когда узнаете, откуда исходит тот ужасный запах, и избавляетесь от него

Названия шин

Открыть посудомоечную машину и обнаружить, что она уже пустая

Звук, с которым игла опускается на пластинку

Спать на простынях, которые высохли на солнце

Когда кто-то действительно возвращает ваш кошелек

Счистить с крышки весь засохший клей

Переделать 3d-головоломку морозильника так, чтобы втиснуть туда гигантскую коробку с наггетсами

Бабушкины волосы

Когда книга, которую вы поставили в лист ожидания четыре месяца назад, наконец-то ждет вас в библиотеке

Размять ноги после ужасно долгой поездки в машине

Когда дезинфицирующее средство для рук быстро высыхает

Чувствовать, как парень или девушка улыбаются, целуя вас

Выложить всю начинку на булочку для хот-дога перед тем, как приготовится сосиска

Когда надеваете сандалии, а они нагрелись от тепла солнца

Когда ваши дети не слышат звук открывающегося пакета с картофельными чипсами

Придумывание новых блюд на шведском столе

Когда незнакомец помогает вытащить машину из сугроба

Ехать по старой дороге с деревьями, ветви которых касаются друг друга и образуют арку

Желтые зубы

Вписать пару легких дел в список дел, просто чтобы сразу вычеркнуть их

Читать настоящую газету

Распаковать последнюю коробку

Когда бросаете людям что угодно, кроме мяча

Когда едите ягоды прямо с куста, и они теплые от солнца, а сок стекает у вас по подбородку

Сесть на то теплое место, где только что спал ваш питомец

Любой десерт в виде сэндвича

Когда решаете не обращать внимания на небольшую боль, с которой проснулись сегодня, и надеетесь, что она пройдет завтра сама по себе, когда вы хорошенько выспитесь

Когда маленький ребенок придерживает для вас дверь

Когда на телефонный звонок отвечает человек, а не робот

Когда готовишь что-то новенькое и всем нравится то, что получилось

Когда оставляете ремень в штанах на завтра

Когда отключается интернет, и все выходят из своих комнат и начинают по-настоящему разговаривать друг с другом

Издавать отвратительные чавкающие звуки, поедая по-настоящему сочный персик

Разговаривать в 3 часа ночи с лучшим другом около дома

Когда снимаете ценник с чего угодно одним движением руки

Та секретарша, которая на самом деле всем здесь заправляет

Когда с первой попытки находите крышку, которая подходит к этому дурацкому вакуумному контейнеру

Сердцевина булочки с корицей

Светофор загорается зеленым, когда вы подходите к пешеходному переходу

Крошечные спортивные победы

Воспоминания о шампуне

Откусывать от початка горячей свежей кукурузы с фермы, как дикий зверь

Когда видите, как посреди вашей улицы тормозит грузовик доставки, и задаетесь вопросом, остановится ли рулетка картонных коробок на вашем крыльце

Когда посреди видеоконференции кошка, которую никто раньше не видел, внезапно просыпается у кого-то на коленях

Когда человек, которого вы давно не видели, не вызывает у вас чувства вины за долгое отсутствие

Приготовить идеальное количество спагетти

Летние полуночные прогулки

Когда удается подружиться с другим ребенком, который тоже никого здесь не знает

Когда каким-то чудом флаконы с шампунем и кондиционером закончились одновременно

Когда категории jeopardy! – Ваш конек

Когда переворачиваете поджаренный сыр, и вы видите, что он идеально запекся

Проверка обнюхиванием

Наконец-то помыть отвратительно грязное лобовое стекло

Когда ваш безнадежно заложенный нос внезапно раскладывает

Когда кладете вещи в обувь, чтобы не забыть их

Звук мяча для гольфа, падающего в лунку

Свалить свой пук на собаку

Наконец-то найти время съесть все, что хочется

Когда идешь в кино один

Успеть сделать мелкие домашние дела до того, как микроволновка подаст звуковой сигнал

Когда отдел кадров отменяет обязательную внеурочную встречу, которую они же и запланировали

Теннисные вскрики

Когда успешно толкаете магазинную тележку через всю парковку, а она потом идеально врезается во все остальные тележки

Эксперименты с бородой

Когда внезапно хочется серьезно понаблюдать за птицами

Тот человек за столом, который внезапно убеждает всех заказать десерт

Когда вы должны кому-то 20 долларов, а кто-то другой должен вам 20 долларов, но потом он просто отдает 20 долларов человеку, которому должны вы

Звук баскетбольного мяча, который эхом разносится по игровой площадке во время заката

Когда чувствуете что-то всем своим существом

Одеяло

Когда ваши шаги идеально совпадают с размером плитки, по которой вы идете

Система чести

Человек, который протягивает салфетку, когда вы гуляете, постоянно шмыгая носом

Медленно вернуться к природному ритму

Что-нибудь по-настоящему тяжелое

Тот момент в баре, когда все начинают петь хором

Когда сдан последний экзамен и начинаются летние каникулы

Первый укус свежей жевательной резинки

Способность отличить плач своего ребенка от плача всех других младенцев в парке

Вытащить толстый и спутанный клок волос из слива ванны

Видеть, как танцуют родители

Когда все блюда готовы в одно и то же время

Когда мяч с фолом летит в вашу сторону

Когда кошки делают глупости

Пройти через вращающуюся дверь без необходимости толкать

Неделя вашего дня рождения

Вытащить креветку из панциря зубами, не отрывая хвоста

Когда смотрите, что растет в саду на вашем новом участке

Видеть детей, которые читают в коридоре

Маленькое отверстие в верхней части вашей раковины, которое предотвращает ее переполнение

Оторвать кусочек полиэтиленовой пленки, который не сразу прилипает сам к себе

Носки как выражение индивидуальности

Когда проходите через досмотр службы безопасности аэропорта без каких-либо звуковых сигналов

Когда вы садитесь в машину и замечаете, что кто-то уже наполнил бак

Смотрите свой любимый фильм с кем-то, кто его раньше не видел

Когда вам доставляют посылку и звонят в дверь, а собака не лает

Сидеть в задней части школьного автобуса, когда он на скорости преодолевает «лежачих полицейских»

Чувствовать, что кто-то готовит барбекю по ту сторону забора на вашем заднем дворе

Понимать, что сегодня вы еще ничего не сделали, но потратить несколько минут на очистку рабочего стола своего компьютера и считать это победой

Когда родитель привозит вам подарок из своей деловой поездки

Когда тот старый ресторан, который вы любите, но в котором не были двадцать лет, все еще на месте, когда вы возвращаетесь

Первый день нового года, когда можно надеть шорты

Когда спите и звуки вокруг сливаются со сном

Когда поскальзываетесь в ванне, но в последнюю секунду хватаетесь за стенку

А-ля модификация чего угодно

Когда бабочка садится на цветок прямо на краю тропы, по которой вы идете пешком

Думать

Примерять самые нелепые солнцезащитные очки, которые только можно найти в магазине

Выражать благодарность

Открутить крышку банки после того, как никто другой не смог с ней справиться

Когда крошечная птичка от всего сердца поет в одиночестве на проводе электропередачи у пустой парковки

Чистить сваренное вкрутую яйцо и сразу снять большой кусок скорлупы

Выбежать на улицу с пакетом мусора, но пропустить мусоровоз, а потом просто небрежно перейти улицу в халате и оставить все в баке своих соседей, потому что их мусор заберут позже

Получить хороший шкафчик в старшей школе

Та единственная пара брюк, в которых ваша попа выглядит великолепно

Когда отправляете сообщение своему мужу, чтобы он что-нибудь сделал, когда он наверху, а вы внизу

Очень, очень высокие люди

Показывать пожилым людям, как сделать что-то в телефоне

Петь в машине по дороге домой с концерта

Одеваться из корзины для белья

Повторять «дай пять» с другом, чтобы получился хлопок получше

Красться от кроватки ребенка, как ниндзя

Использовать молоко вместо воды

Слюна

Официанты и официантки, которые действительно хорошо знают меню

Неожиданный массаж шеи и плеч во время приготовления ужина в конце долгого дня

Отважные городские животные

Модные тенденции школьной фотосессии

Когда наконец-то закончили шарф, который вы начали вязать лет десять назад

Когда пирог безупречно выскакивает из формы

Видеть, как ваш ребенок разговаривает с собой в зеркале, словно это совершенно другой человек

Когда вам должны были влепить штраф за неправильную парковку, но в итоге все обошлось

Зубная нить

Момент, когда дети пристегнуты, но вы еще не сели в машину

Луна

Когда собаки высовывают голову из окна автомобиля

Кто-то подсказывает вам хорошую идею того, как отвлечь ваших детей на целый час, чтобы вы могли выполнить какую-нибудь работу

Завтрак на ужин

Когда вы идете рядом с забором или перилами и ведете по ним палкой, наслаждаясь звоном

Владение искусством великолепного катания

Когда фоновый белый шум, о существовании которого вы и не подозревали, внезапно прекращается

Катание на санках

Густые молочные коктейли и жирная картошка фри в старой закусочной

Запуск газонокосилки с первого нажатия

Вздремнуть после поедания блинчиков

Вернуться утром домой на секунду, чтобы захватить зонтик

На самом деле закончить кусок мыла

Когда вы достаете все шоколадные конфеты, которые хотите, из коробки с шоколадным ассорти

Крутиться в офисном кресле без всякой причины

Когда одна из ваших картин или контрольных попадает на холодильник

Тишина после того, как прекращается сводящий с ума шум

Когда вы больше не новичок

Пялиться на еду

Изгиб трубы под раковиной

Найти свое имя на каком-нибудь безвкусном сувенире в сувенирном магазине

Увидев своего учителя в продуктовом магазине, вы внезапно осознаете, что он тоже человек

Автоматизированные общественные туалеты

Быть тем парнем из бригады придорожных строителей, который держит знак «стоп»

Огромная магнолия

Отпечатки сна

Друзья по очереди

Долго спать в выходные

Когда вы держите ребенка одной рукой, а другой умудряетесь успешно готовить полноценный завтрак

Когда что угодно в ресторане подают шипящим или горящим

Когда есть отличная история, связанная с этим ужасным синяком

Съесть тако и ничего не уронить

Воздух перед грозой

Идеально остро наточенный карандаш

Любое кафе, где готовят пожилые дамы

Пересматривать моменты игры, которая только что закончилась

Петь под гитарное соло

Все, чему ты научился в третьем классе

Первый раз, когда новый друг называет вас вашим прозвищем

Когда берешь в руки свитер своего парня или девушки и внезапно ощущаешь запах

Наблюдение за самолетом из другого самолета

Открыть и понюхать новую упаковку теннисных мячей

Когда вы успешно ориентируетесь в своем доме в темноте

Когда вы играете в прятки со своими детьми, но на самом деле просто прячетесь и сидите в телефоне

Правда выиграть одну из этих нечестных карнавальных игр

Открыть совершенно новый учебник

Пускать пузыри в молоко

Бездельничать на диване после большого праздничного застолья

Первая работа

Когда чат видеоконференции заполнится комплиментами по поводу того, что вы только что сказали на собрании

Наконец-то снять маску после того, как вы носили ее в течение нескольких часов

Любой очень шоколадный кусочек в печенье с шоколадной крошкой

Когда вы чокаетесь с каждым бокалом, даже если для этого приходится вставать и обходить ресторанный столик

Все, у чего могут вырасти крылья

Когда ваш ребенок засыпает на вас

Наконец-то срезать этот отросший большой ноготь на ноге

Наблюдать, как пенсионеры занимаются водной аэробикой

Разрезать бутерброд на треугольники

Позволять волнам омывать ваши ноги на пляже

Когда незнакомец смеется над шуткой, которую знаете вы и ваши друзья

Домашняя еда на праздничном столе

Первый раз проехаться на переднем сиденье автомобиля

Полностью угадать правильный ответ в тесте с множественным выбором

Неожиданный зеленый свет

Не удариться головой о ту штуку, о которую вы всегда ударяетесь

Тот человек, который приносит угощения на работу в пятницу

Звук «доступ предоставлен» при отпирании двери вашего гостиничного номера карточкой даже после того, как она касалась вашего телефона

Помочь насекомому, изо всех сил пытающемуся что-то сделать

Мельком увидеть первую парадную платформу, появляющуюся из-за угла

Увидеть большую собаку, сидящую на водительском сиденье припаркованного автомобиля

Сидеть в заднем ряду на спортивном мероприятии

Действительно странное сочетание продуктов, которое любите только вы

Ваша кожа

Разговаривать с маленькими детьми о том, кем они хотят стать, когда вырастут

Сверхбыстрая совместная уборка

Отправить себе электронные письма как напоминание о чем-то в будущем

Когда каким-то образом просыпаетесь в нужное время, даже если забыли завести будильник

Пролетать над горами

Проводить видеоконференцию со своими родителями и видеть не только их лбы

Первый теплый день весны

Когда кто-то, кого вы не видели годами, внезапно появляется в одном из ваших снов

Помнить, что мы все почти одинаковы

Этот грязный тающий снеговик на другой стороне улицы внезапно кажется вам пронзительной метафорой самой жизни

Примечания