Елена Гордеева

Музыканты, прославившие Россию

Великие люди великой страны

Иллюстрации Павла Уварова

© Е. Гордеева, текст, 2024

© П. Уваров, иллюстрации, 2024

© Н. Хромова, иллюстрации, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Дорогой юный друг!

Ты держишь в руках необычную книгу, потому что она – о людях необыкновенных: певцах, музыкантах и композиторах, которые на протяжении многих лет приносили славу нашей стране и покорили весь мир.

Глинка, Чайковский, Прокофьев, Шаляпин, Высоцкий… Ты наверняка слышал их голоса или созданные ими мелодии и знаешь, как звучат их произведения.

Все эти наши великие соотечественники когда-то тоже были детьми. Как и ты, они осваивали за партой разные науки, любили читать, мечтать, учились отстаивать своё мнение.

Хочешь узнать, как их имена стали известны всему миру и принесли славу России? Как эти люди находили свою судьбу на подчас нелёгких жизненных дорогах? Что заставляло их идти вперёд?

Тогда смело открывай эту книгу и отправляйся в увлекательное путешествие на встречу c теми, кто стоял у истоков русской классической музыки, кто стал образцом для многих зарубежных композиторов, кто создавал мелодии, способные подарить надежду целому народу в самые тяжёлые времена…

Читай внимательно, и ты узнаешь, какой невероятной силой может обладать музыка! А может, эти истории вдохновят и тебя на творческие свершения?

Александр Александрович Алябьев

Композитор, автор музыки к романсам

1787–1851 гг

«Соловей», «Вечерний звон», «Два ворона» – эти романсы поют без малого 200 лет. Их автор – человек большой души, удивительной и непростой судьбы, музыкант и гусар, романтик и патриот Александр Александрович Алябьев.

Родился он в заснеженном Тобольске, где его отец, Александр Васильевич, служил гражданским губернатором. Семья была большой: у Саши был старший брат и пять сестёр. Все сёстры, а также мать с отцом, часто играли на фортепиано, поэтому мальчик с самого начала рос среди музыки.

В 1796 году глава семьи получил должность в Санкт-Петербурге, и семья переехала в столицу, где 9-летний Саша стал брать частные уроки музыки. Впрочем, родственники были уверены, что при выборе профессии он пойдёт по стопам отца. Поначалу так и вышло: в 14 лет он поступил на службу в Берг-коллегию (горное ведомство). Однако своё увлечение не забросил: музицировал, сочинял. А в 1812 году, когда грянула война с Наполеоном, добровольно отправился на войну.

Алябьев храбро сражался, заслужил несколько почётных наград. А ещё встретил на войне замечательных друзей: поэта Дениса Давыдова, литератора Александра Грибоедова, поэта Николая Оржицкого. Позже на стихи Оржицкого он напишет романс «Прощание гусара». На текст Давыдова – «Сижу на береге потока». А на слова Грибоедова – композицию «Ах, точно ль никогда…».

Военную карьеру Алябьев не оставил и после разгрома Наполеона. В отставку вышел в 1823 году в чине подполковника и с полным пансионом. Но даже в годы службы он находил время для сочинения музыки.

Теперь он признанный композитор, в театрах ставят его оперы-водевили «Деревенский философ» и «Лунная ночь, или Домовые». Алябьев полностью погружается в мир искусства, в компании Грибоедова и Давыдова посещает музыкальные вечера, знакомится с будущими декабристами: Дельвигом, Кюхельбекером, Бестужевым. Словом, живёт яркой, свободной, полной жизнью, которая неожиданно надломилась зимой 1825 года…

«Я не могу без слёз слышать „Соловья“ Алябьева».

Пётр Чайковский

В один злополучный вечер в доме Алябьева собралась компания отставных офицеров. Был среди них и помещик из Воронежа Тимофей Времев. Пока товарищи весело проводили время, сам Алябьев сидел в кресле, напевал какие-то мелодии да следил, чтобы гости ни в чём не нуждались. И вдруг услышал крик Времева, который возмущался, мол, кто-то из гостей пытается его обмануть на деньги. Хозяин дома тут же подошёл, чтобы остановить разгорающуюся ссору, но тщетно. Времев продолжил бросаться обидными словами в адрес присутствующих и самого Алябьева. Бывший гусар Александр Александрович не мог стерпеть такого оскорбления и ударил грубияна. Времев поспешил покинуть дом Алябьева. А через три дня по пути в своё имение умер от инсульта. Уже после похорон кто-то сообщил полиции, что накануне гибели Времев пострадал в драке. Так Алябьев оказался подозреваемым в деле об убийстве и был арестован.

Однако Алябьев не унывал даже в тюрьме: он считал себя невиновным и верил, что будет оправдан. К тому же, благодаря хлопотам родных, ему в камеру доставили пианино, позволили сочинять. Как ни парадоксально, но именно в заключении Алябьев написал множество светлых и добрых композиций. Здесь на стихи своего друга Антона Дельвига он создал романс «Соловей», который сделал Алябьева знаменитым на весь мир. Композитор ещё сидел в тюрьме, дожидаясь приговора, – а его «Соловья» уже исполняли в Большом театре.

Вина Алябьева так и не была доказана, но его приговорили к ссылке в Сибирь и лишили дворянского титула. Родные и друзья не раз составляли ходатайства о помиловании, но недавно взошедший на трон Николай I был непреклонен. После восстания декабристов император хотел искоренить любое вольнодумство, избавить Россию от «гусарского разгула».

По иронии судьбы Алябьева отправили в Тобольск. Узнав об этом, он в голос рассмеялся, чем немало удивил чиновника, сообщившего эту весть. Тот спросил:

– Сударь, что же вас так развеселило? Погодите: в Сибири вас научат серьёзности!

– Вряд ли, – парировал Алябьев. – В Сибири прошли мои лучшие годы.

Итак, Алябьев поневоле возвращается в город детства. С ним едет его «добрый ангел» – сестра Екатерина. Слава композитора уже добралась до Западной Сибири, и местный губернатор Иван Вельяминов, ветеран войны 1812 года, взял Алябьева под своё крыло – как некогда Алябьев-старший опекал ссыльных музыкантов. Алябьеву дали руководство над оркестром казачьей музыки – и очень скоро коллектив стал полноценным симфоническим оркестром. Работа и поддержка сестры помогли композитору справиться с тоской. В ссылке он пишет свои замечательные романсы «Вечерний звон», «Иртыш», «Зимняя дорога», «Два ворона».

Но подкрадывается новая беда: Александр Александрович начинает терять зрение. Благодаря хлопотам родных и губернатора ему позволяют перебраться на Кавказ – разумеется, «под строжайшее наблюдение». Он продолжает сочинять. В 1838 году пишет музыку к «Русалке» Пушкина. Спектакль идёт на сцене Большого театра. Однако имени опального композитора на афише нет – только инициалы: А.А.

Лишь в 1843 году Алябьеву разрешат жить в Москве. До самой смерти он будет под надзором полиции – но это не помешает ему создавать чудесные композиции.

В мировую историю музыки Алябьев вошёл как «русский соловей», автор около 200 романсов, 6 опер и 20 музыкальных комедий. Вся его жизнь доказывает: талант может расцвести даже в самых суровых условиях.

«Любопытное было это дарование по душевной чуткости и соответствию запросам множества людских сердец, бившихся в тон алябьевским мелодиям…»

Борис Асафьев об Алябьеве

Михаил Иванович Глинка

Основоположник русской национальной оперы

1804–1857 гг

Автор «Патриотической песни», которая в 1990-х годах была гимном нашей страны, Михаил Глинка родился на рассвете первого летнего дня под волшебные трели соловья. Рос он в селе Новоспасское Смоленской губернии, в родовом поместье его бабушки, Фёклы Александровны: она и воспитывала внука.

Миша рос слабым и болезненным. Бабушка, опасаясь за здоровье мальчика, почти не выпускала его на улицу. Так что на мир он смотрел по большей части из окна. Слушал соловьиные трели и колокольный звон, мечтал, рисовал мелом прямо на полу… Бабушка, развлекая болеющего внука, как-то повелела сельскому священнику принести Мише самые маленькие колокола из местной церкви. По всему дому разносились их чистые медные голоса, когда мальчик играл с ними…

Когда Мише было шесть, бабушки не стало, и его воспитанием, наконец, занялись родители. Отец, отставной капитан Иван Николаевич Глинка, всё сокрушался, какой Миша робкий и слабый: мол, не мальчик, а мимоза!

Родители часто устраивали праздники, приглашая на них оркестр крепостных крестьян, принадлежавший дяде Глинки по матери. Миша очень любил слушать музыку. Оркестр дяди был для него «источником самых живых восторгов».

Заметив интерес сына к музыке, мама пригласила гувернантку учить Мишу нотной грамоте и игре на фортепиано. А крепостной музыкант из дядиного оркестра помогал мальчику осваивать скрипку.

«Музыка – душа моя».

В 1817 году Мишу отправили учиться в Благородный пансион при Педагогическом институте в Петербурге. Он прилежно занимался и брал частные уроки музыки. Его наставник, Вильгельм Кюхельбекер, позволял ему играть на фортепиано в любое время.

Как-то раз Мишины импровизации услышал молодой Александр Пушкин. Он часто навещал в пансионе младшего брата Лёву, одноклассника Глинки, или встречался с лицейским другом, Кюхельбекером. Поэт воскликнул:

– Да вы преотличный музыкант!

Так и познакомились эти одарённые юноши. Они не станут близкими друзьями, но их творческие пути ещё не раз пересекутся.

Михаил окончил пансион в 1822 году. Он абсолютно свободен: играет в салонах, изучает европейскую музыку, пробует сочинять композиции в разных жанрах, встречает Василия Жуковского, Петра Вяземского, Антона Дельвига, Владимира Одоевского.

В 1830 году по совету врача отправляется в Италию. Поездка не только улучшила самочувствие: она подарила композитору творческое вдохновение. «Я ожил при появлении чудной итальянской весны, воображение зашевелилось, и я принялся работать», – писал Глинка.

Он много сочиняет, посещает театры и концерты, но всё больше тоскует по родине. Именно за границей Михаил Иванович по-настоящему ощутил себя русским композитором. Здесь у него родилась идея создания национальной оперы.

Через три года Глинка переезжает в Берлин, но, получив известие о смерти отца, возвращается в Петербург. О замысле сочинить русскую оперу Михаил Иванович рассказал поэту Жуковскому. Тот сразу предложил сюжет: историю Ивана Сусанина.

«Как бы по волшебному действию вдруг создался и план целой оперы, и мысль противопоставить русской музыке – польскую. Многие темы и даже подробности разработки – всё это разом вспыхнуло в голове моей», – вспоминал композитор.

Премьера оперы «Жизнь за царя» (или «Иван Сусанин») состоялась в 1836 году. Восприняли её по-разному. Многие критики сильно возмущались.

Зато Николай I был очень доволен.

– Где мой Глинка? – спросил император после спектакля. – Приведите его сюда!

Михаил Иванович поднялся в царскую ложу. Николай лично поздравил композитора и пожаловал ему перстень со своей руки.

Вечером праздновали у Жуковского. Композитор Михаил Виельгорский поздравил коллегу экспромтом:

– Пой в восторге, русский хор, вышла новая новинка. Веселися, Русь, наш Глинка – уж не глинка, а фарфор!

– За прекрасную новинку славить будет глас молвы нашего Орфея – Глинку от Неглинной до Невы! – продолжил Вяземский.

– Слушая сию новинку, зависть, злобой омрачась, пусть скрежещет, но уж Глинку затоптать не сможет в грязь! – подхватил Пушкин.

Глинка был счастлив. Пусть не всем пришлась по душе его опера. Но её высоко оценил император и товарищи – а это главное.

Спустя год Глинка решает писать новую оперу – по поэме Пушкина «Руслан и Людмила». Он надеется, что либретто сочинит сам Александр Сергеевич. Но тот вскоре погибает на дуэли – и композитор на время оставляет эту идею.

Затем он знакомится с Екатериной Керн, дочерью Анны Керн, которую Пушкин называл «гением чистой красоты». Она очаровала музыканта. Они много беседовали, играли в четыре руки на фортепиано. Катенька стала музой Глинки. И он сочинил романс на стихотворение Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье»). Чудесная композиция, однако не многие знают, что стихи посвящены матери, а музыка – дочери.

«Чтобы красоту создать, надо самому быть чистым душой».

Глинка снова берётся за оперу «Руслан и Людмила» и завершает её в 1842 году.

Премьерный показ в Большом театре был провальным. Публика аплодировала вяло, а царская семья покинула зал ещё до окончания спектакля. И хотя в ту зиму «Руслана и Людмилу» ставили более 30 раз, композитор тяжело переживал неудачу премьеры.

В поисках вдохновения он отправился в Европу. В 1856 году уехал в Берлин – изучать творчество Баха. Из Германии Глинка уже не вернулся. Сильная простуда дала осложнения, и он скоропостижно умер всего в 52 года.

Его творческое наследие богато и разнообразно. Глинку по праву называют родоначальником отечественной классики. Публицист Владимир Стасов, сравнивая его с Пушкиным, писал: «Оба создали новый русский язык – один в поэзии, другой в музыке».

Антон Григорьевич Рубинштейн

Композитор, пианист, дирижёр, основатель первой русской консерватории

1829–1894 гг

Чайковский, Шостакович, Прокофьев, Свиридов: у каждого из этих гениальных композиторов собственный, неповторимый язык. Но есть у них и нечто общее: все они окончили Санкт-Петербургскую консерваторию, первое в России учебное заведение, выпускающее профессиональных музыкантов. Главным инициатором создания российского музыкального вуза стал композитор и педагог Антон Рубинштейн – человек интересной судьбы, нескончаемой энергии и грандиозного таланта.

Родился будущий музыкант в селе Выхватинцы в Приднестровье. Отец, Григорий Романович, был купцом второй гильдии. Мама, Калерия Христофоровна, занималась воспитанием детей, которых в семье Рубинштейнов было пятеро – и четверо из них связали свою жизнь с музыкой. Младший брат Антона, Николай, стал выдающимся пианистом, основателем Московской консерватории. Одна из сестёр, Любовь, преподавала игру на фортепиано. Другая, София, была камерной певицей. И только брат Яков избрал иную стезю: стал врачом.

Именно мама обучала детей музыкальной грамоте, давала первые уроки игры на пианино. Маленький Антон подавал большие надежды. Когда мальчику было восемь, для занятий с ним пригласили одного из лучших педагогов своего времени – Александра Ивановича Виллуана (семья к этому моменту уже перебралась в Москву).

Виллуан уделял много внимания одарённому ученику. Через два года занятий Антон принял участие в благотворительном концерте, а ещё через год педагог повёз своего воспитанника в Париж в надежде на то, что во Франции Антон поступит консерваторию. Однако 11-летний пианист не выдержал конкурс – зато познакомился с выдающимися музыкантами: Фридериком Шопеном и Ференцем Листом. Последний высоко оценил талант юного исполнителя:

– Он может стать моим преемником, – заявил Лист. И посоветовал молодому дарованию отправиться в турне: отточить мастерство и научиться общению с публикой.

Юный пианист последовал совету мэтра. Вместе с педагогом он посетил Германию, Голландию, Англию, Норвегию и другие европейские страны, всюду давая концерты.

«Не забывайте делать невозможное, чтобы достигнуть возможного».

На родину он вернулся спустя два с половиной года. Ещё через год вместе с мамой и младшим братом Антон едет в Берлин, где братья Рубинштейны берут уроки у знаменитого педагога Зигфрида Дена, обучавшего Михаила Глинку.

Всё шло замечательно, исполнительское мастерство Антона и Николая совершенствовалось под чутким руководством талантливого педагога. Но через некоторое время в семье случилось несчастье: отец разорился и вскоре умер. Матушка вместе с младшим сыном вернулась в Россию. Но 17-летний Антон решил остаться в Европе. Он поехал в Вену, где поначалу едва сводил концы с концами: ни концертов, ни уроков – только пение в храме за сущие гроши. К счастью, вновь на помощь пришёл Ференц Лист: он отправил Рубинштейна на гастроли в Венгрию вместе с известным флейтистом Гейнделем. Это был полезный опыт, который, к тому же, позволил молодому Рубинштейну удержаться на плаву. После гастролей он вернулся в Россию и поселился в Санкт-Петербурге.

С юных лет музыкант сочинял музыку. В его копилке сотни произведений разных жанров: симфонии, оперы, оратории, романсы, концерты. Свою первую оперу «Дмитрий Донской» Рубинштейн написал в 20 лет, а спустя три года её поставили на столичной сцене. Среди его удачных сочинений – симфония «Океан», оперы «Демон» «Нерон», «Суламифь» и другие произведения. Рубинштейн даже стал первым крупным музыкантом из России, гастролировавшим в США. Однако современники, хоть и признавая его исполнительский талант, не считали маэстро успешным композитором. Зато практически все уважали Рубинштейна как педагога и просветителя. Антон Григорьевич всегда подчеркивал важность профессионального образования, тогда как в обществе царило убеждение, что музыка – занятие для дилетантов-аристократов.

Своими идеями он поделился с великой княгиней Еленой Павловной:

– Хорошо бы, – сказал Рубинштейн, – что-либо сделать для музыкального образования российского общества.

Елена Павловна, известная своими передовыми взглядами, обещала поддержать начинания Рубинштейна. И тот быстро взялся за дело. По его инициативе было открыто Русское музыкальное общество, а также музыкальные классы, куда принимали одарённых молодых людей из разных сословий. Композитор щедро жертвовал деньги и давал благотворительные концерты, став покровителем для многих и многих желающих обучаться. На базе созданных им классов в 1862 году была открыта первая русская консерватория (тогда названная Музыкальным училищем), которую возглавил сам Антон Григорьевич. А ещё он стал дирижёром консерваторских оркестра и хора, профессором по классам инструментовки и фортепиано. Своё право преподавать в первом музыкальном вузе страны он подтвердил, сам блестяще сдав все экзамены. На церемонии открытия консерватории Рубинштейн обратился к студентам со словами, которые не утратили актуальность и сегодня:

«Учащиеся… должны работать так, чтобы, не довольствуясь посредственностью, стремиться к высшему совершенству; должны не желать выходить из этих стен иначе как истинными художниками. Только тогда они будут в состоянии приносить пользу своему отечеству и самим себе…»

Александр Порфирьевич Бородин

Учёный, композитор, общественный деятель

1833–1887 гг

Способен ли один и тот же человек заниматься наукой и сочинять симфонии? Ставить опыты и бороться за гражданские права? Писать оперы, романсы и труды по химии? Жизнь учёного и композитора Александра Бородина доказывает: истинному таланту всё по силам!

Маленький Саша был незаконнорождённым сыном грузинского князя Луки Степановича Гедианова и дочери простого военного Авдотьи Антоновой. Внебрачных детей в те годы часто скрывали, поэтому князь записал сына на имя своего камердинера – Порфирия Бородина. Из-за этого в течение 8 лет мальчик числился крепостным собственного отца, хотя Лука Степанович очень любил Сашу, а его матушка и подавно.

В 1841 году князь дал сыну вольную, купил им с матерью четырёхэтажный особняк и нанял Саше учителей: ведь гимназию мальчик не мог посещать из-за своего «тёмного» происхождения. Тогда же Саша стал заниматься музыкой: сначала освоил флейту и фортепиано, а позже и виолончель. В 9 лет он сочинил первое музыкальное произведение – польку «Элен», а в 13 написал целый концерт для флейты и фортепиано.

Как и многие одарённые люди, Саша был очень рассеян. Как-то раз на улице он оступился и свалился в открытый подвал. Прохожие недоумевали, слыша откуда-то из-под земли звуки флейты:

– Что это за подземная музыка?

Им было невдомёк, что мальчик, упав, в первую очередь решил проверить, не повредилась ли его флейта. А не переломал ли он руки и ноги, ему было не так уж важно.

Музыка не была единственной любовью Саши Бородина. С десятилетнего возраста он страстно увлекался химией.

– Сашенька, что у тебя там бурлит и грохочет? – интересовалась мама, заглядывая к сыну в комнату, напоминавшую научную лабораторию. Колбочки, трубочки, горелки, баночки с непонятными растворами. Мальчик постоянно проводил опыты и сам делал акварельные краски для рисования.

«Всем, чего мы не имеем, мы обязаны только себе!»

Он мечтал стать учёным-химиком – однако бывших крепостных в XIX веке в институты не принимали. Тогда его матушка изловчилась и немного «подправила» родословную сына, записав его купцом Третьей гильдии – и юный Бородин, сдав на отлично все экзамены, стал студентом Медико-хирургической академии.

Он блестяще учился, а его наставником был известный учёный Николай Зинин. Впрочем, ни на день Бородин не забывал о музыке: играл на инструментах, сочинял. За что Зинин не раз ему выговаривал:

– Господин Бородин, на вас я возлагаю все свои надежды, чтобы приготовить себе заместителя, а вы всё о музыке думаете!

Однако Александр не спешил расставаться с любимой «игрушкой»: да-да, именно химию он считал делом всей жизни, а музыку всего лишь забавой. По крайней мере, до некоторых пор…

В 1856 году он окончил академию и поступил на службу в Военно-сухопутный госпиталь. И однажды на дежурстве познакомился с юным офицером Модестом Мусоргским: «Я был дежурным врачом, он дежурным офицером. Комната была общая; скучно было на дежурстве обоим; экспансивны мы были оба; понятно, что мы разговорились и очень скоро сошлись».

Довольно быстро выяснилось, что оба молодых человека сочиняют музыку.

– Я стану серьёзным композитором, – заявил тогда Мусоргский.

Александр промолчал, хотя и счёл нового знакомого слишком амбициозным: «Признаюсь, заявление, что он хочет посвятить себя серьёзно музыке, сначала было встречено мною с недоверием и показалось маленьким хвастовством», – вспоминал Бородин.

Через год Александр едет в Германию, где знакомится с выдающимися учёными, которые в то же время работали там – Менделеевым, Сеченовым, Боткиным. Он ставит научные эксперименты, посещает конгрессы, а в свободное время – музыкальные вечера, открывая для себя европейских композиторов. Там же он встречает пианистку Екатерину Протопопову – свою нежно любимую будущую жену.

Кстати, именно Боткин позже познакомит Бородина с композитором Милием Балакиревым, продвигавшим идею русского национального искусства. Бородин присоединится к его кружку, в который входили уже знакомый ему Мусоргский, а также композитор Римский-Корсаков. Этот кружок станет известен как «Могучая кучка».

Балакирев убедил Бородина продолжить сочинять музыку. И Александр, несмотря на большую занятость, взялся за симфонию. Он много преподавал, занимался научными исследованиями, поэтому симфонию закончил лишь спустя пять лет. Зато какой её ждал успех! На её премьере присутствовал знаменитый композитор Ференц Лист.

– Вы сочинили прекрасную симфонию! – без обиняков заявил он учёному-музыканту, чем весьма воодушевил его.

После этого Бородин написал несколько романсов, взялся за вторую симфонию и свою главную оперу «Князь Игорь». Однако работа продвигалась медленно. Бородин проводил много времени в лаборатории и преподавал. Вторую симфонию он завершил в 1876 году. А вот оперу не успел.

В 1887 году, на Масленицу, в разгар веселья он неожиданно потерял сознание. Все подбежали к нему, пытались вернуть к жизни – но безуспешно. Сердце не выдержало, и Бородин неожиданно ушёл из жизни в возрасте 53 лет. Уже после его смерти друзья-композиторы нашли его записи и завершили оперу «Князь Игорь». Её премьера состоялась в 1890 году. Успех был оглушительным.

Музыкальных произведений Бородин оставил не так уж много – но все они были высоко оценены публикой и критиками. Его запомнили и как талантливого учёного, просветителя, поэта и как честного, неравнодушного человека.

«Музыка – это жизнь. Пока она звучит, ничто не умирает навсегда».

Модест Петрович Мусоргский

Русский музыкант и композитор

1839–1881 гг

Автор опер «Борис Годунов» и «Хованщина» был очень популярен в ХХ веке. А вот современники его не особо жаловали: ведь Модест Мусоргский не желал в угоду моде подражать образцам европейской классики. Он стремился создать самобытное искусство, пропитанное национальным колоритом.

Модест Петрович появился на свет в селе Карево Псковской губернии в родовом поместье отца, потомка старинного княжеского рода. Детство его было вольным и счастливым. Мальчик ни в чём не нуждался, был окружён заботой и любовью. Мама, Юлия Ивановна, души в нём не чаяла, снисходительно относилась к мальчишеским шалостям и даже позволяла играть с дворовыми детьми, что для «сына старинной русской семьи» в XIX веке было не совсем обычно.

Матушка первой заметила музыкальные способности ребёнка, стала учить его игре на фортепиано, а когда мальчик освоил азы, наняла для него педагога.

Музыка Модеста зачаровывала. Однако он был не особенно прилежным учеником и порой сбегал с занятий к няне – послушать русские сказки. Фольклор сильно впечатлял мальчика. Яга и Кащей, бесстрашные богатыри и прекрасные царевны, волшебные существа, диковинные птицы: яркие образы оживали в его воображении, рождая удивительные фантазии.

«Это ознакомление с духом русской народной жизни было главным импульсом моих музыкальных импровизаций до начала ознакомления ещё с самыми элементарными правилами игры на фортепиано», – вспоминал, уже будучи взрослым, Модест Петрович.

Родители одобряли занятия музыкой – но не думали, что она станет для их сына делом всей жизни. В 13 лет Модест написал первую пьесу для фортепиано, чем немало порадовал отца. Однако тот видел сына военным и записал его в Николаевское кавалерийское училище. Там юного Мусоргского любили и преподаватели, и товарищи, да и учился он усердно. Но в сердце его была только музыка.

Училище он окончил в 1856 году и был определён в Преображенский полк, где, впрочем, прослужил недолго. Вскоре юный офицер познакомился с композиторами Александром Бородиным, Николаем Римским-Корсаковым и другими, стал вместе с ними посещать кружок «Могучая кучка».

Объединяла молодых людей не только любовь к музыке. Они стремились сделать искусство понятным каждому. Изучали фольклор, использовали в композициях народные мотивы. Именитые критики давали их сочинениям не очень-то лестные рецензии. Зато простые люди и студенты были в полном восторге!

«Какой обширный, богатый мир искусство, если целью взят человек!»

Мусоргский с радостью погрузился в эту новую, удивительную жизнь. И объявил, что уйдёт из армии:

– Соединить военную службу с искусством – дело мудрёное.

Он много сочинял, но поначалу – ничего по-настоящему серьёзного. Его товарищ по кружку, композитор Цезарь Кюи, как-то в шутку заметил:

– Вероятно, Модест полдня думает об том, что он будет делать завтра, а остальную половину об том, что он делал вчера.

К слову, сам Кюи успешно совмещал музыку и карьеру военного инженера, а со временем дослужился до чина инженера-генерала. Но у Мусоргского душа к военному делу никогда не лежала. А в музыке он следовал пушкинскому принципу: «Служенье муз не терпит суеты».

В начале 1860-х Модест Петрович работает над вокальным циклом из семи пьес «Детская». Эти произведения сделали композитора известным не только в России, но и в Европе. А ещё Мусоргский пишет оперу «Борис Годунов». Именно это сочинение принесёт композитору мировую известность. Работу над этой оперой он завершил в 1869 году и сразу же передал рукопись в Дирекцию Императорских театров. Однако «Годунова» ставить не спешили.

– В этом году ничего нового давать не будем! – категорично заявили Мусоргскому в дирекции.

Не поставили оперу и через полгода, и через год. Лишь в 1874 году она впервые прозвучала со сцены. Критик и литератор Владимир Стасов назвал эту вещь «великим торжеством Мусоргского»:

«Старики и рутинисты дулись и сердились (это тоже торжество!); педанты консерватории и критики протестовали с пеной у рта. Но зато молодое поколение ликовало и сразу подняло Мусоргского на щитах».

А главное – билеты раскупались невероятно быстро: вот он, истинный народный успех! Воодушевлённый композитор критиков не слушал и принялся за новые сочинения.

«Прошло время писаний на досуге: всего себя подай людям – вот что теперь надо в искусстве».

В тот же год он создал цикл «Картинки с выставки», посвящённый памяти своего друга, архитектора и художника Виктора Гартмана. Если Мусоргский был одним из родоначальников национальной музыки, то Гартмана называют основоположником «русского стиля» в архитектуре. Рисунки Гартмана вдохновили композитора на создание цикла фортепианных пьес. Художественные образы моментально превращались в музыкальные импровизации:

– Звуки и мысль в воздухе повисли, глотаю и объедаюсь, едва успеваю царапать на бумаге, – признавался Модест Стасову.

В 1870-е годы композитор работает над двумя новыми операми – трагической «Хованщиной» и сатирической «Сорочинской ярмаркой». Но завершить их не успеет: в 1881 году в возрасте 42 лет он внезапно попал в госпиталь, где вскоре скончался. Незадолго до его смерти в госпиталь к Мусоргскому приехал его друг, живописец Илья Репин, и за четыре дня написал единственный прижизненный портрет Модеста Петровича.

«Хованщину» закончит товарищ Мусоргского Николай Римский-Корсаков. А «Сорочинскую ярмарку» – Анатолий Лядов.

Оперы, романсы, циклы вокальной и фортепианной музыки, песни и оркестровые пьесы – за свою короткую жизнь Мусоргский создал немало шедевров, которые по-настоящему оценили лишь спустя много лет.

Пётр Ильич Чайковский

Композитор, дирижёр, педагог и музыкальный критик

1840–1893 гг

Будущий композитор появился на свет в небольшом уральском поселке Воткинске. Зимними вечерами Петя любовался из окна бескрайними заснеженными просторами – и в его фантазиях рождались удивительные образы… Много позже на основе детских впечатлений о родных местах Чайковский напишет свою Первую симфонию – «Зимние грёзы».

«Там, где слова бессильны, является во всеоружии своём более красноречивый язык – музыка».

Семья Чайковских была большой и дружной. Отец, инженер Илья Петрович, руководил местным сталелитейным заводом. Мама, Александра Андреевна, воспитывала детей. У Петра был старший брат Николай. Позже появились брат Ипполит и сестра Сашенька, а затем и близнецы – Модест и Анатолий. 10-летний Петя относился к малышам очень трепетно.

– Я уже видел их несколько раз. Но каждый раз, как я их вижу, мне кажется, что это ангелы, которые спустились на землю, – говорил Пётр матушке.

Он рос очень добрым, чутким и душевным, за что получил от своей гувернантки, француженки Фанни Дюрбах, прозвище «фарфоровый мальчик».

В доме Чайковских всегда звучала музыка. Отец умел играть на флейте, мама – на арфе и фортепиано. В гостиной стоял рояль. Имелась и оркестрина (механический орган). Уже в пять лет Петя играл на рояле, а в семь освоил нотную грамоту. В семье отмечали талант мальчика, но никто и подумать не мог, что музыка станет его профессией.

В 1850 году Петра определили в подготовительный класс Императорского училища правоведения в Санкт-Петербурге. Через два года он был успешно зачислен на основной курс.

Обучение праву юный Чайковский воспринимал как неизбежное зло. Без особого энтузиазма, но с большим усердием он трудился и получал высокие оценки. Прекрасно ладил и с одноклассниками, и с преподавателями. В училище познакомился с юным поэтом Алексеем Апухтиным – и они стали друзьями на всю жизнь. Позже Чайковский напишет несколько романсов на его стихи.

В свободное время Пётр с головой погружался в музыкальную жизнь столицы: посещал оперные и балетные спектакли, заворожённо слушал выступления симфонических оркестров. Не оставил он и занятия на фортепиано: брал уроки у известного немецкого пианиста Рудольфа Кюндингера.

Много позже, в 1885 году, к 50-летию альма-матер Чайковский напишет «Правоведческую песнь» на стихи собственного сочинения и «Правоведческий марш». Однако на торжество не приедет.

В 1859 году, получив аттестат и чин титулярного советника, Чайковский поступает на службу в Министерство юстиции, кажется, уже не помышляет о профессиональной карьере музыканта.

«Большой талант требует большого трудолюбия».

Вскоре, в 1861-м, сбылась его давняя мечта: попасть за границу. Знакомому его отца требовался помощник в деловой поездке. Юный Чайковский говорил на нескольких европейских языках, в совершенстве владел итальянским и французским, поэтому выбор был очевиден.

«Ты можешь представить мой восторг? – писал Пётр сестре. – Я еду за границу! Путешествие моё почти ничего не будет стоить. Я буду секретарём, переводчиком».

За три месяца он объехал почти всю Европу. Берлин, Париж, Гамбург, Лондон, Антверпен… Поездка подарила яркие впечатления. Возвращаться к службе в министерстве совсем не хотелось… Илья Петрович, видя, что сын занимается нелюбимым делом, предложил ему возобновить обучение музыке. Втайне от Петра он спросил совета у его бывшего педагога, Кюндингера. Немец был категоричен:

– Он бездарен. К тому же, ему скоро 21 – слишком поздно начинать карьеру.

Илья Петрович не сказал этого сыну. И тот решил поступить в Санкт-Петербургскую консерваторию (в середине XIX века это были музыкальные курсы для начинающих).

– С Глинкой мне, может быть, не сравняться, но скоро ты будешь гордиться родством со мной, – сказал Пётр брату Николаю.

Сначала юноша пытался совмещать службу и учёбу. Но затем по настоянию педагогов, которые в отличие от Кюндингера видели в нём многообещающего музыканта, навсегда распрощался с мундиром чиновника.

– Ах, Петя, Петя, – сетовали родные. – Променять юриспруденцию на дудку!

И только Илья Петрович не корил сына, а был рад, что тот наконец нашёл себя.

В 1866 году Пётр, окончив консерваторию с высшей наградой – серебряной медалью, переезжает в Москву преподавать. Там же он сочиняет музыку, пишет критические статьи. В 1870-е годы много путешествует по Европе и создаёт замечательные симфонии, оперы, музыку к пьесе Островского «Снегурочка» и балет «Лебединое озеро».

В 1880–1890-е годы Чайковский уже признанный музыкант, дирижёр, композитор. Его с овациями встречают на лучших концертных площадках России и мира.

Последние годы жизни Пётр Ильич проводит в окрестностях подмосковного Клина. Здесь он сочиняет оперу «Пиковая дама», балет «Спящая красавица» и другие замечательные произведения.

Чайковский ушёл из жизни в возрасте 53 лет – на пике популярности, внезапно и неожиданно. Он оставил более 80 произведений – мелодичных, проникновенных, эмоциональных. Композитор признавался, что не любит «головное» творчество – то есть продуманное, идущее от разума, а не от сердца. Его музыка полна живых, настоящих чувств и потому близка и понятна каждому.

«Жизнь имеет только тогда прелесть, когда состоит из чередования радостей и горя, из борьбы добра со злом, из света и тени, словом – из разнообразия в единстве».

Николай Андреевич Римский-Корсаков

Композитор, педагог и дирижёр

1844–1908 гг

Современники неспроста называли его сказочником. Он сочинил восемь опер по мотивам сказок и былин: например, оперы «Снегурочка», «Садко», «Золотой петушок». А ещё Николай Андреевич Римский-Корсаков с ранних лет мечтал о море – и удивительно тонко сумел передать образ этой стихии в своих произведениях, заработав репутацию главного мариниста в мире музыки.

Детство будущего композитора прошло в небольшом городке Тихвине, в доме на высоком берегу речки Тихвинки. Маленький Ника (так называли мальчика родные) любил гулять по саду, вслушиваясь в звуки природы, наслаждаясь пением птиц. Ему нравились мамины песни, и он на удивление быстро схватывал любую мелодию.

Одним тёплым майским днём, когда в настежь открытые окна проникал аромат цветущих деревьев, вся семья собралась в гостиной. Отец играл на фортепиано, мама что-то напевала, а маленький Ника внимательно слушал. Вдруг мальчик вскочил, выбежал из комнаты, вернулся с игрушечным барабаном в руках и начал подыгрывать…

– Ника, ты отлично попадаешь в такт! – удивлённо отметил отец. – А что, если…

Глава семейства начал импровизировать, менять ритмический рисунок композиции – и мальчик тут же перестраивался, улавливая новый ритм.

– Да ты талант! – улыбается мама.

Впрочем, идеальный слух был не единственным дарованием Ники. У него была превосходная память, он отлично запоминал целые страницы наизусть, да и в арифметике стал разбираться очень быстро.

Его настоящей любовью стали книги. Музыку же он пробовал играть просто ради забавы – и в 6 лет уже освоил фортепиано, а в 11 написал свои первые произведения.

Музыкантом он становиться не думал, а мечтал о морских путешествиях. Его старший брат с былинным именем Воин уже служил во флоте, плавал в Японию и Китай. Читая его письма об экзотических краях, мальчик рисовал в своём воображении удивительные картины и видел себя морским офицером.

В 12 лет Николай поступил в Морской кадетский корпус в столице. Он прекрасно учился, а в свободное время посещал оперу и брал уроки музыки у известного пианиста Фёдора Канилле. В конце 1861 года Канилле знакомит юного Римского-Корсакова с Милием Балакиревым и его кружком «Могучая кучка», объединившим прогрессивных молодых музыкантов.

«Когда о музыке говорят, что она на что-то похожа, это ещё не страшно. А вот если музыка ни на что не похожа, тут уж дело плохо!»

Общение с Балакиревым сильно повлияло на Николая: он начал сочинять симфонию. Однако полного погружения в мир музыки пока не случилось: в 1862 году Николай с отличием окончил Морской кадетский корпус и был принят гардемарином на парусник «Алмаз».

Казалось бы, мечта сбылась! Он отправился в кругосветное путешествие, посетил разные страны. Но жизнь на корабле оказалась не такой романтичной, как ему представлялось в детстве. И вот молодой офицер ждёт не дождётся завершения плавания и принимает непростое решение: оставить море ради музыки.

«Разве только тот полезен, кто находится на службе и получает жалованье и чины? – спрашивал себя Римский-Корсаков. – Разве музыка – пустое занятие?»

– Русские музыканты не идут, а летят вперёд. Я должен поддержать это развитие музыки в России, – объяснял он свою позицию матери.

Через три года его перевели на береговую службу в Петербурге, и он вновь стал посещать любимый кружок.

В 1867 году молодой композитор создаёт музыкальную картину «Садко» – произведение с сюжетом, но без вокальных партий. Чтобы на языке музыки рассказать о путешествии Садко к Морскому царю, автор впервые использует симметричный лад – особый, придуманный им же приём. Позже его станут называть гаммой Римского-Корсакова.

«Эта музыка действительно переносит нас в глубь волн, это что-то „водяное“, „подводное“ настолько, что никакими словами нельзя было бы выразить ничего подобного», – писал о «Садко» композитор и музыкальный критик Александр Серов.

В 1871 году 27-летний Римский-Корсаков становится профессором Санкт-Петербургской консерватории. В 1874-м – директором Бесплатной музыкальной школы. Тогда же начинает дирижировать – сначала на симфонических концертах, а затем и на оперных спектаклях. И пишет оперы, которые станут важнейшими в репертуаре композитора. Он создаёт «Псковитянку», «Майскую ночь», а затем и «Снегурочку», которая приносит композитору настоящую известность. Кстати, идея «старинной весенней сказки» возникла у Римского-Корсакова, когда он перечитывал одноимённую пьесу Александра Островского:

«Я точно прозрел на её удивительную красоту. Мне сразу захотелось писать оперу на этот сюжет», – признавался композитор.

Позже он сочинит фантастическую «Ночь перед Рождеством» по повести Гоголя и волшебную, основанную на былинных мотивах оперу «Садко», где использует фрагменты из своего раннего одноимённого произведения.

Большой успех имели оперы Римского-Корсакова на основе произведений Пушкина – «Моцарт и Сальери», «Сказка о царе Салтане», «Золотой петушок». А также сочинения с фольклорными мотивами – «Кащей Бессмертный», «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии».

Всего на счету композитора 15 опер, 3 симфонии, концерты, камерно-инструментальная и духовная музыка, сборники «100 русских народных песен» и «40 народных песен». Среди учеников Римского-Корсакова – Александр Глазунов, Анатолий Лядов, Михаил Гнесин, Игорь Стравинский, Сергей Прокофьев и другие замечательные композиторы и музыканты.

«Вычеркните его из нашего времени, и вся история новейшей русской музыки получила бы другой характер», – писал о Николае Андреевиче музыкальный критик Владимир Стасов. А итальянский композитор Отторино Респиги признавал: «Мы все учились у русских. Прежде всего у Римского-Корсакова».

«В любом правиле существуют исключения, более того, они даже необходимы, если правило нарушает гений…»

Сергей Иванович Танеев

Уникальный музыковед мирового масштаба

1856–1915 гг

Сергей Танеев известен не так хорошо, как его прославленный наставник Пётр Чайковский или знаменитые ученики – Сергей Рахманинов и Александр Скрябин. Зато музыковеды считают его настоящим реформатором.

Родился он в древнем и красивом городе Владимире в семье статского советника Ивана Ильича Танеева. Отец любил музыку и был рад обнаружить у Серёжи, младшего из троих сыновей, явный талант к музыке. С пяти лет мальчик учился играть на фортепиано, а в девять, когда семья переехала в Москву, стал вольнослушателем в только что открывшейся Московской консерватории. Помимо музыкальных дисциплин ребята изучали и общеобразовательные предметы. Успевал Сережа блестяще и через три года стал действительным учащимся консерватории. Отец поначалу сомневался: не лучше ли сыну изучать серьёзные науки, а музицирование оставить для души?

Его переубедил Николай Рубинштейн, основатель и первый директор консерватории:

– Юноша талантлив! Его наука – музыка.

Он взял Сергея в свой класс по фортепиано. А композицию юный Танеев стал изучать у Петра Ильича Чайковского.

Консерваторию Сергей окончил с большой золотой медалью. К этому моменту он уже был концертирующим пианистом.

В 1878 году в его жизни произошло важное событие. Его учитель, Чайковский, решил оставить консерваторию, чтобы полностью заняться творчеством. И предложил Сергею занять его место. Так в 21 год Сергей Иванович стал профессором. И оказался прекрасным педагогом. Но и сам не переставал учиться: исследовал музыку, пытаясь постичь её секрет при помощи математики. И у него получилось! Танеев написал серьёзный научный труд «Подвижной контрапункт строгого письма», а в качестве эпиграфа взял высказывание Леонардо да Винчи: «Никакое человеческое знание не может претендовать на звание истинной науки, если не прошло через математические формулы выражения».

Именно математика и научный склад ума помогли Танееву раскрыть тайны музыкальных шедевров разных эпох. А любовь к математической игре, шахматам, свела его с другим любителем шахмат, писателем Львом Толстым, у которого Танеев часто гостил в Ясной Поляне.

Собственной музыки Танеев оставил не так много. Но её называют интеллектуальной, опередившей своё время. И, безусловно, оказавшей влияние на весь ХХ век.

«В моменты творчества человеческий мозг не создаёт нечто совершенно новое, а только комбинирует то, что в нём уже есть… Отсюда необходимость образования как пособия творчеству».

Фёдор Иванович Шаляпин

Золотой голос России

1873–1938 гг

«В Москве есть три чуда: Царь-пушка, Царь-колокол и Царь-бас: Фёдор Шаляпин». Так шутили современники великого оперного и камерного певца, солиста Большого и Мариинского театров, покорившего не только отечественную, но и мировую сцену. А началась его карьера с церковного хора…

Родился Фёдор в Казани, куда его семья перебралась из Вятской губернии. Отец, Иван Яковлевич, был крестьянином, но хорошо знал грамоту и имел красивый почерк, поэтому работал писчим. Мама, Евдокия Михайловна, занималась хозяйством и воспитывала детей. Она часто пела, а маленький Федя с удовольствием ей подпевал.

В девять лет он сам пришёл в церковный хор и заявил, что хочет петь. Регент его прослушал и взялся обучать нотной грамоте. Так церковный хор стал для мальчика и музыкальной школой, и работой: за пение он получал небольшое жалованье. Однако отец не считал это серьёзным занятием.

– Парень должен учиться ремеслу! – однажды отчеканил он.

Тогда Фёдор начал осваивать сапожное дело, а затем и токарное, и столярное, и переплётное. В 14 лет стал, как отец, работать писарем. Но мечтал только о сцене. Всё свободное время отдавал Казанскому оперному театру. Сначала просто смотрел спектакли, а потом стал выходить на подмостки как статист. В итоге он присоединился к кочевой труппе, стал ездить с ней по стране. И, возможно, так и остался бы статистом, если бы не счастливая для него случайность. Перед одним из спектаклей заболел певец – и его партию отдали Шаляпину.

«Не верю в одну-единственную силу таланта, без упорной работы. Выдохнется без неё самый большой талант, как заглохнет в пустыне родник, не пробивая себе дороги через пески».

Дебют оказался не особенно удачным. Спел Шаляпин прекрасно, но, переволновавшись, случайно сел мимо стула. Тем не менее молодого певца заметили, стали давать ему новые партии, так что со временем он счёл тот конфуз счастливой приметой.

Постепенно об одарённом молодом исполнителе узнали и в столице. 22-летнего Шаляпина пригласили в Мариинский театр. А через год известный меценат и покровитель талантов Савва Мамонтов предложил ему выступать в Частной русской опере. Он высоко ценил Шаляпина и был рад поддержать молодое дарование:

– Феденька, делайте в этом театре всё, что хотите! – прямо заявил меценат. – Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!

Знакомство с Мамонтовым певец считал большой удачей:

– У Мамонтова я получил тот репертуар, который дал мне возможность разработать основные черты моей артистической натуры.

Он исполнял ведущие партии в «Псковитянке» Римского-Корсакова, «Хованщине» и «Борисе Годунове» Мусоргского, опере «Жизнь за царя» Глинки. И неизменно собирал полные залы.

А ещё он получил возможность погрузиться в мир искусства. Шаляпин познакомился с музыкантами и композиторами, а также с известными художниками тех лет: Поленовым, Левитаном, братьями Васнецовыми, Серовым, Врубелем, Коровиным. Кстати, он и сам хорошо рисовал, хотя никогда не учился изобразительному искусству. Но по-настоящему его увлекала скульптура.

– Если бы все знали, какой огонь тлеет во мне и угасает, как свеча, – говорил Шаляпин друзьям, пытаясь убедить их (и самого себя), что скульптура – его истинное призвание.

И всё же именно вокальное дарование он сумел раскрыть по максимуму, именно голос сделал его знаменитым на весь мир.

«Художественная правда бесповоротно уже сделалась моим идеалом в искусстве».

В 1899 году Шаляпин уже солист двух Императорских театров – Большого (в Москве) и Мариинского. Он гастролирует по Европе и США. Где бы ни появлялся певец, его повсюду сопровождал оглушительный успех. Прежде всего, благодаря его невероятно красивому, богатому, бархатному голосу. Но также Шаляпин был очень артистичным. На сцене он не просто пел, а играл, создавая незабываемые образы. Так, его Мефистофель из оперы Гуно «Фауст» до сих пор считается одним из лучших сценических воплощений этого образа. В 1915 году Шаляпина пригласили в кино на роль Ивана Грозного в историческом фильме «Царь Иван Васильевич Грозный». Много позже, в 1933 году он сыграл главную роль в фильме австрийского режиссера Георга Пабста «Приключения Дон Кихота».

Особая страница в творчестве легендарного баса – русский фольклор. «Дубинушка», «Вдоль по Питерской», «Вниз по Матушке, по Волге»: в его исполнении народные песни звучали не только талантливо, но и правдиво, искренне, задушевно. Что неудивительно: ведь Шаляпин сам из народа. После революции 1905 года его выступления порой перерастали в стихийные митинги: вот что значит сила искусства!

Шаляпин поддерживал рабочее движение – в том числе, финансово, жертвуя свои концертные гонорары. От полного погружения в политику певца удержал его близкий друг, писатель Максим Горький:

– Не нужно слишком увлекаться, иначе растратите талант на партийную суету.

Одарённость Фёдора Ивановича признали и большевики. После революции 1917 года Шаляпин жил в Санкт-Петербурге, руководил Мариинским театром, первым в СССР получил звание народного артиста республики. Позже, когда певец оказался в эмиграции, звания его лишили и вернули только в 1991 году.

На родину певец не вернулся, но до конца дней считал себя русским человеком: иностранного гражданства он так и не принял.

– Отчизну мою обожаю! – говорил Шаляпин друзьям. – И обожание это буду носить в сердце моём до гробовой доски.

Певец записал около 300 арий, песен и романсов, вошедших в золотой фонд музыки.

«Искусство может переживать времена упадка, но оно вечно, как сама жизнь».

Сергей Васильевич Рахманинов

Композитор, пианист, дирижёр

1873–1943 гг

Мальчик, которого станут величать «самым русским композитором», появился на свет в Новгородской области, в родовом имении отца. Музыка завораживала его с самого детства. Услышав пение или игру на фортепиано, мальчик замирал и внимательно вслушивался. Отец был очень рад: ведь он и сам был хорошим пианистом, правда, играл лишь в кругу родных и друзей. А вот дедушка Серёжи был довольно известным музыкантом.

Родители решили, что талант нужно развивать – и мама взялась обучать сына игре на фортепиано. Она была хорошей исполнительницей, часто подыгрывала на рояле гувернантке, обладательнице приятного голоса. Однажды Серёжа уговорил её спеть под его аккомпанемент. Он только начал заниматься музыкой, даже нотную грамоту толком не освоил – просто подбирал мелодию на слух. И, к удивлению гувернантки, ни разу не ошибся!

– Серж, – сказала певица (она была француженкой и называла мальчика на свой манер), – ты настоящий пианист!

Она поведала об исключительных способностях Серёжи его родителям, и те вскоре пригласили учительницу для занятий с мальчиком.

В 1882 году семья переехала в Санкт-Петербург, и осенью Сергей поступил в консерваторию, где на младшем отделении преподавались не только музыкальные, но и общеобразовательные предметы. Талантливого мальчика даже взялись учить бесплатно. Но Серёже, привыкшему к вольной жизни в отцовском имении, науки в голову не шли. Строгая дисциплина, жёсткие правила вызывали протест в его душе – и он стал отлынивать от занятий, сбегая с уроков на каток.

На третьем году обучения парнишка совсем отбился от рук. В консерватории решили поставить вопрос об отчислении. К счастью, в это время в город приехал двоюродный брат Сергея – молодой московский пианист Александр Зилоти. Мама Сергея, Любовь Петровна, не знала, нужно ли настаивать на дальнейшем обучении её сына в консерватории, и спросила совета у родственника:

– Быть может, он не талантлив и надо найти ему другое занятие?

Сам Зилоти окончил Московскую консерваторию и несколько лет жил за границей, где оттачивал мастерство под руководством знаменитого Ференца Листа. Александр послушал игру Серёжи и заявил:

– Надо ли и дальше учиться музыке? Не просто надо: совершенно необходимо!

Молодой музыкант решил принять участие в судьбе двоюродного брата. И устроил его в закрытый пансион известного педагога Николая Сергеевича Зверева, своего бывшего учителя из Московской консерватории.

«Единственное, что я стараюсь делать, когда я сочиняю музыку, – это заставить её прямо и просто выражать то, что у меня на сердце».

Но 12-летний паренёк не горел желанием вновь круто менять свою жизнь. И в пансионе ему поначалу совсем не нравилось. Замечательный педагог виделся Сергею «престрогим» учителем. Когда при первой встрече он предложил мальчику что-то сыграть, у юного Рахманинова вновь появилось желание сбежать. Однако пришлось сесть за инструмент – а дальше его вела музыка. Глаза учителя заблестели, в них загорелся огонь:

– Я буду учить тебя, – таков был вердикт Зверева.

Николай Сергеевич знал, что Серёжины академические успехи, мягко говоря, оставляют желать лучшего. И, чтобы мальчик подтянул учёбу, нанял ему частных педагогов. Для Сергея началась совсем другая жизнь. Занятия музыкой по 6 часов в день, уроки, репетиции. Он делал большие успехи, и Зверев уже видел его великим пианистом. А когда узнал, что Сергей мечтает стать композитором, был сильно разочарован:

– Так вот ты как, – проговорил педагог. Вспылил, схватился за сердце и ушёл к себе.

Сергей испытал настоящий шок, но не стал жертвовать мечтой. В 15 лет он покинул пансион и поступил на старшее отделение Московской консерватории в класс двоюродного брата, теперь уже профессора Зилоти. Во время учёбы он написал Первый фортепианный концерт, пьесы для фортепиано, романсы, знаменитую прелюдию. А его дипломной работой стала опера «Алеко» по поэме Пушкина «Цыганы». Экзаменатор Рахманинова, Пётр Чайковский, был в полном восторге:

– Пять с тремя плюсами! – воскликнул он и рекомендовал оперу начинающего коллеги к постановке в Большом театре.

После окончания учёбы Сергей Рахманинов обрёл невероятную популярность. Но карьера прервалась, когда молодому пианисту и композитору было всего 24 года. Премьера его Первой симфонии закончилась грандиозным провалом. Рахманинов был разбит: «Я был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и руки». Более трёх лет он не сочинял, лишь подрабатывал частными уроками, чтобы сводить концы с концами. И всё же нашёл в себе силы для творчества. В 1901 году он написал Второй фортепианный концерт, который был тепло встречен публикой и критикой. Рахманинов начал много выступать, стал дирижёром в Большом театре, гастролировал по России, Европе, Америке и Канаде.

«Музыка прежде всего должна быть любима; должна идти от сердца и быть обращена к сердцу».

После революции его пригласили выступить в Стокгольме. На родину Рахманинов так и не вернулся, хотя очень об этом сожалел. Его не устраивала советская власть, но Сергей Васильевич до конца любил свою страну. Уже в сильно пожилом возрасте, узнав, что Германия напала на СССР, он давал концерты в США, все денежные сборы с них отправляя в помощь Советской армии.

Пианист-виртуоз, гениальный композитор Сергей Рахманинов никогда не пытался угодить публике, не гнался за модой и не искал похвалы критиков. Он просто слушал своё сердце – и создал собственный, неповторимый стиль, который сделал его знаменитым на весь мир. Рахманинов был очень популярен при жизни, – но его музыка не утратила актуальности и теперь, в XXI веке.

«Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и потому это русская музыка».

Александр Васильевич Александров

Композитор, генерал-майор, автор Гимна России

1883–1946 гг

Александр Александров создал множество замечательных композиций. Но в историю нашей страны он вошёл как автор Гимна и песни «Священная война» – торжественных, глубоких произведений, поднявших народ на великий подвиг.

Александр появился на свет в живописном селе Плахино Рязанской губернии в многодетной крестьянской семье. В церковной книге его записали как Александра Васильевича Коптелова (именно такую фамилию носили в семье). Александровым он станет много позже, взяв вместо фамилии своё детское прозвище: Александров внук – так называли мальчика односельчане. С ранних лет Саша проявлял живой интерес к музыке: народному творчеству и церковным песнопениям. В селе стояла невероятно красивая церковь Иоанна Богослова. Посещая службы, мальчик заслушивался пением хора, а со временем и сам стал певчим: благодаря красивому чистому голосу и абсолютному слуху Сашу с радостью приняли в хор.

В хоре служили талантливые певчие. Многие из них со временем перебирались в другие города и в столицу. Один из них, ставший солистом Императорской Придворной певческой капеллы, навещая родное село, услышал пение Саши – и был поражён талантом мальчика.

– Ему надо учиться в столице! Поверьте, Василий Александрович, – убеждал певец отца будущего музыканта, – у Саши в Санкт-Петербурге большое будущее!

Родители Саши, взяв с певца обещание присматривать за их сыном, согласились отпустить восьмилетнего мальчика в столицу. Так в 1891 году Александр Коптелов стал певчим, а после и солистом хора Казанского собора, одного из лучших церковных хоров Российской империи.

Руководитель хора, композитор Василий Фатеев, имевший, по словам современников, чутьё на таланты, сразу понял, насколько одарён юный певец – и убедил настоятеля собора позволить мальчику учиться в светской Придворной певческой капелле (сейчас – Хоровое училище имени Глинки). Здесь Саша смог не только петь, что само по себе было для него радостно, но также изучать основы музыкальной композиции и сольфеджио. Три года занятий не прошли даром: Саша успешно сдал экзамены в столичную консерваторию. Для сельского паренька это был невероятный успех! Кстати, именно тогда он решил сменить фамилию и называться Александровым.

Юному музыканту очень повезло с преподавателями: он учился у Анатолия Лядова, Александра Глазунова, Николая Римского-Корсакова. Но, к сожалению, консерваторию пришлось оставить. Непривычный к промозглому Санкт-Петербургу рязанский юноша часто болел, что плохо сказалось на его связках. Вдобавок с деньгами было туго: далеко жившие родители не могли помогать студенту. Скрепя сердце 19-летний Александр принял непростое решение: оставить учёбу и отправиться на заработки. В селе Бологое Тверской губернии он стал регентом, то есть руководителем, архиерейского хора, преподавал вокал. К учёбе вернулся лишь через семь лет, поступив теперь в Московскую Императорскую консерваторию. На занятия он приезжал раз в неделю из Твери.

В 1913 году Александров окончил консерваторию по классу композиции с большой серебряной медалью, а в 1916 году – по классу пения. Через пару лет его взяли преподавателем в родные стены консерватории. И одновременно по рекомендации самого патриарха Тихона Александр стал служить регентом в Храме Христа Спасителя.

В стране тем временем происходили большие перемены. Духовная музыка, на которой вырос Александров, оказалась под негласным запретом: после революции молодой республике требовались совсем другие, новые песни. Александров тем не менее проработал в храме ещё несколько лет, а затем организовал в опустевшей Московской консерватории капельмейстерский класс, из которого вырос военный факультет.

«Я не был никогда военным специалистом, но у меня всё же оказалось могучее оружие в руках – песня».

По заданию маршала Климента Ворошилова в 1928 году Александров основал ансамбль военной песни, который позже будет носить его имя, завоюет мировое признание и множество почётных наград. В коллектив вошли старые знакомые Александра, оставшиеся без работы церковные певчие. Разумеется, это не афишировалось. И пели в ансамбле не хоралы, а бодрые советские песни – на радость Красной армии. Со временем в коллективе появились и танцовщики: так возник первый в истории военный ансамбль песни и пляски.

Всю жизнь Александров писал музыку. Сперва это были хоралы, литургии, симфонии, оперы. А в советские годы – жизнеутверждающие, мотивирующие композиции. Его сочинения отражали не только дух эпохи, но и метаморфозы личности композитора. Современники замечали, как бывший церковный певчий постепенно превращается в статного военного со строевой выправкой.

22 июня 1941 года на Советский Союз напали фашистские войска. Для миллионов соотечественников война стала сильнейшим потрясением. Ответом Александрова на это потрясение стало его творчество. Буквально за три дня композитор сочинил эпохальную вещь – мелодию к песне «Священная война». 26 июня его ансамбль исполнил «Вставай, страна огромная…» прямо на Белорусском вокзале – для солдат, которые отправлялись на фронт. Бойцы аплодировали стоя…

В годы войны Александр Васильевич создал замечательные, вдохновляющие композиции: «Песня краснофлотцев», «Цвети, Советская страна», «Песня о Советской армии»… Но самым главным его произведением стала музыка к Гимну Советского Союза. Впервые он прозвучал 1 января 1944 года. После распада СССР Гимном страны была «Патриотическая песня» Глинки. Но в 2000 году новая Россия вернулась к старому гимну Александра Александрова с переработанными словами.

«В гимне Союза ССР мне хотелось соединить жанры победного марша, чеканной народной песни, широкого эпического русского былинного распева… Хотелось сделать так, чтобы гимн был другом и вдохновителем человека-гражданина».

Сергей Сергеевич Прокофьев

Композитор, дирижёр, пианист, народный артист РСФСР

1891–1953 гг

Сергей Прокофьев ненавидел скуку и однообразие, не боялся экспериментировать и выделяться из толпы, жил полной жизнью и сочинял удивительные разноплановые произведения. Он дышал музыкой с первого и до последнего дня, передавая в своих произведениях сложный, противоречивый дух времени.

Будущий композитор родился в селе Сонцовка Екатеринославской губернии (сейчас – ДНР). Он был долгожданным, вымоленным ребёнком: к моменту его появления на свет родители потеряли двух дочерей и в Серёже души не чаяли. Отец, агроном, учил мальчика математике и шахматам. Мама, хорошо владевшая фортепиано, – игре на инструменте и нотной грамоте. Приглашали для Серёжи преподавателей французского и немецкого языков. И мальчик делал успехи – и в науках, и в музыке. С пяти лет Серёжа сочинял пьесы для фортепиано. Одна из первых называлась «Индийский галоп».

В девять лет Серёжа впервые попадает в Москву, вместе с родителями посещает концерты, испытывает полный восторг от опер «Фауст» Гуно и «Князь Игорь» Бородина, балета «Спящая красавица» Чайковского.

– Я тоже буду писать такую музыку, – говорит мальчик родителям.

– Какую же? – интересуется мама.

– Сложную и красивую, – заявляет юный талант.

Именно после поездки в Москву Серёжа сочинил свою первую оперу «Великан», а через год ещё одну – «На пустынных островах».

В 1901 году родители решают показать Серёжу известному композитору, преподавателю Московской консерватории Сергею Танееву. Мальчик сыграл профессору фрагменты собственных сочинений.

– Он определённо одарён, – сказал Танеев. – Я бы рекомендовал ему занятия с консерваторским педагогом.

Родители и не думали сомневаться – и вскоре к Прокофьевым приехал выпускник консерватории Рейнгольд Глиэр. Позже композитор говорил, что именно занятия с Глиэром помогли ему определиться с выбором дальнейшего пути, «выделить музыку как самое значительное увлечение жизни». Впрочем, и шахматы мальчик не оставил. Уже будучи взрослым, он пояснял, что эта игра развивает логику и… помогает сочинять музыку.

«Шахматы – это музыка мысли».

Через два года Сергей отправляется в столицу – поступать в Санкт-Петербургскую консерваторию. На экзамен он явился с кипой собственных сочинений: симфония, четыре оперы, сонаты, фортепианные пьесы…

– Это мне нравится, – резюмировал председатель комиссии Николай Римский-Корсаков. И 13-летний Сережа стал студентом столичной консерватории. Через несколько лет на конкурсе лучших выпускников он исполнил свой Первый концерт для фортепиано с оркестром – и был удостоен премии имени Антона Рубинштейна.

Окончив консерваторию, Сергей Прокофьев много выступал с концертами, на которых исполнял в основном собственные сочинения. Реакция публики была неоднозначной: у кого-то произведения молодого композитора вызвали восторг, другим же казались слишком дерзкими, футуристическими. Что полностью соответствовало духу эпохи!

Революцию 1917 года Прокофьев воспринял как катастрофу. Через год, дав последний концерт в Москве, он отправился во Владивосток. На пароходе добрался до Токио, а затем отправился в США. В Нью-Йорке он пишет цикл пьес «Сказки старой бабушки», а также оперу по сказке Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам». Это солнечное, жизнерадостное произведение принесло композитору мировую известность. Впервые «Три апельсина» поставили в Чикаго в 1921 году. А через несколько лет опера добралась и до родины Прокофьева – теперь уже советской России.

В 1920–1930-е годы Прокофьев много гастролирует. Выступает и в Советском Союзе, где имеет фантастический успех. Даже власти, весьма жёстко относившиеся к эмигрантам, встречают композитора тепло и уговаривают вернуться на родину в качестве «первого композитора». И спустя 18 лет, в 1936 году, Прокофьев переезжает в Москву.

В СССР талант Прокофьева раскрывается с новой силой. Он сочиняет по-настоящему чудесные произведения – нежные, проникновенные балеты «Золушка» и «Ромео и Джульетта». Шекспировская трагедия у Прокофьева получается светлой и доброй. Поначалу композитор даже хотел изменить финал и оставить влюблённых в живых. А «Золушку» Сергей Прокофьев написал специально для великой примы-балерины Галины Улановой.

Пишет Прокофьев и музыку для фильмов Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Грозный», специально для Центрального детского театра Наталии Сац сочиняет симфоническую сказку «Петя и волк», пишет оперу «Война и мир» и разные симфонии.

Пятую симфонию Прокофьев создаёт во время войны. «Я задумал её как симфонию величия человеческого духа», – говорил композитор. Премьера состоялась 13 января 1945 года. Композитор сам дирижировал оркестром. В тот же день началась наступательная военная операция, открывшая союзным войскам путь на Берлин.

Это выступление оказалось для Сергея Прокофьева последним. Оставшиеся годы он проведёт на даче, работая над новыми произведениями.

Композитор ушёл из жизни 5 марта 1953 года – в один день с «вождём народа» Иосифом Сталиным. Поэтому в СССР его смерть прошла почти незамеченной. А вот в парижской прессе тогда написали: «Прокофьев ворвался в русскую музыку и принёс с собой молодой задор, смелость, свежесть вдохновения, неистощимую фантазию и жизнерадостность, бодрость ритма. Не только Россия его потеряла, но и весь музыкальный мир».

«Моим главным достоинством (или, если хотите, дефектом) был неустанный поиск оригинальной, индивидуальной музыкальной идиомы. Я ненавижу имитацию, я ненавижу избитые устройства».

Исаак Осипович Дунаевский

Автор жанра музыкальной кинокомедии

1900–1955 гг

Стоял морозный январский день, когда в небольшом городке Лохвица Полтавской губернии в семье банковского служащего на свет появился мальчик, которого назвали Исааком. Семья Дунаевских была большой (родители, пятеро сыновей и дочка), и в их доме постоянно звучала музыка: матушка Исаака играла на фортепиано и любила петь. Но самое незабываемое впечатление на маленького Исаака произвёл дядюшкин патефон.

– Папа, пожалуйста, поставь мне ещё одну пластинку! – каждый вечер просил мальчик и как заворожённый слушал прекрасные звуки оркестра, сопровождавшиеся лёгким потрескиванием патефонной иглы.

Неудивительно, что росшие в такой среде юные Дунаевские избрали жизненный путь музыкантов: четверо братьев Исаака тоже стали дирижёрами и хормейстерами.

Сам же Исаак, ещё будучи совсем маленьким, мог удивительно точно воспроизвести любую мелодию на слух. Родители заметили его талант, и с восьми лет он стал заниматься музыкой на своей маленькой скрипке.

В 1910 году семья Дунаевских переехала в Харьков, где Исаак одновременно поступил в гимназию и музыкальное училище на отделения скрипки и композиции. Игре на инструменте его обучал скрипач-виртуоз Константин Горский. Уже тогда Исаак начал сочинять мелодии, но о карьере композитора ещё не мечтал.

Гимназию молодой человек окончил с золотой медалью в 1918-м, а через год стал выпускником консерватории. Вскоре его пригласили в оркестр Харьковского драматического театра, который в то время возглавлял режиссёр Николай Синельников. Именно он предложил молодому музыканту написать музыку к спектаклю «Женитьба Фигаро». Дунаевский с радостью берётся за дело – и его дебют оказывается успешным! Вдохновлённый этим юноша продолжает сочинять, и через несколько лет талантливого композитора приглашают в Москву.

Он работает в театре «Эрмитаж» и Театре сатиры, пишет оперетты «Женихи» и «Ножи», имевшие большой успех у публики. Однако сердцу Дунаевского «не хочется покоя», как поётся в одной из его песен. Он переезжает в Ленинград, где начинает работать в Мюзик-холле. Первую же постановку с его музыкой – сатирический спектакль «Одиссей» – быстро убирают из репертуара. Зато в то же время Дунаевский встречает артиста и джазового исполнителя Леонида Утёсова. Это знакомство перевернёт жизнь Дунаевского. Ведь именно по рекомендации Утёсова с композитором встретится кинорежиссёр Григорий Александров. В то время он работал над картиной «Весёлые ребята» и предложил Дунаевскому написать музыку к фильму. Тогда-то и открылась новая страница в творческой биографии Исаака Осиповича – и новая глава в истории советского кинематографа.

Дунаевский ответственно и увлечённо работал над музыкой к фильму и был готов доводить всё до совершенства. Однажды он даже предложил актрисе Любови Орловой вместе поработать над песней её героини, домработницы Анюты:

– Давайте вместе подумаем и поправим, чтобы пелось легко и свободно!

Фильм «Весёлые ребята» вышел на экраны в 1934 году и имел колоссальный успех – и у зрителя, и у критиков. Песни Дунаевского на стихи Лебедева-Кумача начали регулярно передавать по Всесоюзному радио. А спустя много лет «Марш весёлых ребят» (который начинается со слов «Легко на сердце от песни веселой…») стал визитной карточкой популярного телевизионного фестиваля «Песня года». Словом, после премьеры «Весёлых ребят» Дунаевский проснулся знаменитым. Как и актёры, исполнившие главные роли: Леонид Утёсов, сыгравший талантливого пастуха Костю, и Любовь Орлова.

«Когда я пишу новую песню или иное музыкальное произведение, я его мысленно всегда адресую нашей молодёжи».

Легко, свободно, жизнеутверждающе – именно так звучит большинство произведений Исаака Дунаевского. После «Весёлых ребят» он написал музыку к фильмам «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Три товарища», «Вратарь»… Песни из этих и других кинокартин стала напевать вся страна.

В 1936 году на экраны вышел приключенческий фильм Владимира Вайнштока «Дети капитана Гранта». Оркестровую увертюру, написанную Дунаевским к этой картине, высоко оценил Дмитрий Шостакович:

– Эта увертюра – симфоническое произведение большого накала и темперамента…

А спустя почти полвека, в 1985-м, режиссёр Станислав Говорухин использует это произведение в многосерийном фильме «Дети капитана Гранта».

Творчество Дунаевского не ограничивается песнями и, как говорят сегодня, саундтреками к кино. Он пишет вальсы и оперетты. Много занимается общественной работой. В 1920-е годы читает лекции о музыке. В 1937 году руководит ансамблем песни и пляски Ленинградского Дома пионеров. А с 1937 по 1941 год возглавляет Союз композиторов Ленинграда. Довелось ему быть даже депутатом Верховного Совета!

Во время Великой Отечественной войны Дунаевский ездит по всей стране с концертами. В 1942 году, в самое тяжёлое для страны время, он пишет вдохновляющую композицию «Моя Москва» на слова Марка Лисянского и Сергея Аграняна. Тогда она вселяла в души людей надежду на скорую победу. А много позже, в 1995 году, стала официальным гимном столицы.

Всего народный артист РСФСР Исаак Дунаевский сочинил 11 оперетт, 4 балета, не считая многих мелодий и популярных песен к драматическим спектаклям и десяткам кинофильмов. «Песня о весёлом ветре», «Школьный вальс», «Каким ты был» – на композициях Дунаевского выросло несколько поколений. В его лёгких и, на первый взгляд, простых мелодиях слышатся и классика, и джаз, и народные мотивы, и что-то неуловимое, делающее произведения Исаака Осиповича по-настоящему гениальными…

«Я не уверен, что многие знают у нас допушкинскую поэзию и богатые по своей своеобразной красоте русские литературные памятники. Это надо знать не для того, чтобы казаться культурным, а для того, чтобы удовлетворить своё стремление к красоте, существовавшей на протяжении всех веков и культур».

Дмитрий Дмитриевич Шостакович

Автор симфоний, названных «великой эпохой русской и мировой музыки»

1906–1975 гг

Композитор-новатор, выдающийся пианист, народный артист СССР Дмитрий Шостакович сочинил 15 симфоний и 15 квартетов, 6 концертов, 2 оперы, музыку к фильмам и множество камерных произведений. Его творчество никого не оставляло равнодушным: одни восхищались, другие жёстко критиковали, не понимая гения композитора. Как бы там ни было, наследие Шостаковича навсегда вошло в золотой фонд мировой музыкальной культуры и тесно переплелось с историей страны.

«Наши потомки должны изучать жизнь нашей страны по музыке Шостаковича. Это такое честное повествование, смелое, героическое раскрытие всего, что творилось в России», – говорила оперная певица Галина Вишневская, которая много лет сотрудничала и дружила с Дмитрием Шостаковичем.

Родился Дмитрий в Санкт-Петербурге. Отец был инженером, мама занималась детьми и часто играла на фортепиано, в том числе аккомпанировала мужу, любившему исполнять романсы. Но, как ни странно, на маленького Митю это не производило большого впечатления. До тех пор, пока мама не посадила его за рояль. В 9 лет мальчик погрузился в удивительный мир звуков и гармоний.

Довольно скоро обнаружилось, что у Мити абсолютный слух и великолепная музыкальная память. Он быстро научился читать ноты с листа и исполнять непростые для начинающего пианиста мелодии. В 10 лет он сочинил поэму для фортепиано «Солдат», куда вложил свои чувства и мысли, навеянные Первой мировой войной. Ситуация в стране и в мире не оставляла его равнодушным даже в детстве! А в 1917 году под впечатлением от революции он написал «Гимн свободы», «Маленькую революционную симфонию» и «Траурный марш памяти жертв революции». Мите всего 11, но он мыслит и творит, как взрослый человек с чёткой позицией.

Первый серьёзный кризис Шостакович пережил в 13 лет. Его привели на прослушивание к известному пианисту, дирижёру и педагогу Александру Ильичу Зилоти. Тот был категоричен:

– Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных способностей нет.

Юный Дмитрий был сражён наповал этим вердиктом и всю ночь прорыдал в подушку.

Его мама, хоть и не видела в сыне выдающегося таланта, смотреть на его страдания спокойно не могла – и отвела мальчика к директору Петроградской консерватории Александру Глазунову. Так 13-летний Дмитрий стал студентом одного из лучших музыкальных вузов страны.

«Любителями и знатоками музыки не рождаются, а становятся… Чтобы полюбить музыку, надо прежде всего её слушать».

Шёл 1919 год. В стране царили хаос и разруха. Здание консерватории не отапливалось, заниматься приходилось в шапках, пальто и варежках. Но Дмитрий не думал сдаваться, много играл и сочинял. Директор консерватории не раз говорил о нём:

– Это одна из лучших надежд нашего искусства.

А Максиму Горькому признался:

– Это первая музыка, которую я не слышу, читая партитуру. Но дело не в этом. Время принадлежит этому мальчику, а не мне.

Шостаковичу на тот момент не было и 15 лет.

Во время учёбы Дмитрий начал подрабатывать тапёром на вечерних сеансах в кино. Фильмы тогда снимались немые, и единственной «озвучкой» была живая музыка. Молодой человек сильно уставал. Но главная проблема была в другом: работая по вечерам, он не мог посещать театры и на сочинение собственных композиций времени не хватало. Позже композитор признавался, что работа «парализовала его творчество».

В консерватории Дмитрий обучался сразу на двух отделениях: фортепиано и композиции. И долго не мог решить: быть ли ему в будущем пианистом или композитором. Он был очень строг к себе – и, разочаровываясь в очередном творении, без сожаления уничтожал партитуры.

«Без творческих поисков нет подлинного искусства».

К счастью, свою дипломную работу – Первую симфонию, над которой трудился три года, – он все-таки завершил. Ее премьера состоялась в Ленинградской филармонии в 1926 году. Успех был грандиозным! Даже сам Шостакович остался доволен:

«Симфония вчера прошла очень удачно. Я выходил кланяться пять раз».

Через год молодой композитор представил свое сочинение на I Международном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве – и очень скоро его Первую симфонию стали исполнять в Америке и Европе.

Всё изменилось в 1936 году. Глава государства, Иосиф Сталин, посмотрел оперу Шостаковича «Катерина Измайлова» (написанную по произведению Лескова «Леди Макбет Мценского уезда»). Постановка уже имела успех у московской, ленинградской, а также европейской и американской публики. Но, выходя из зала после спектакля, вождь обронил:

– Сумбур вместо музыки.

Эта фраза всё перечеркнула: Шостакович стал опальным композитором.

Восстановить свою репутацию ему удалось только через год – когда состоялась премьера его Пятой симфонии. Сталин назвал эту вещь «образцом соцреализма» и «деловым творческим ответом советского художника на конструктивную критику».

Но, пожалуй, самой грандиозной стала Седьмая симфония, известная также как «Ленинградская». Композитор сочинял её в первые месяцы войны и закончил в конце 1941 года. В блокадном Ленинграде она прозвучала в августе 1942 года. Её трансляцию по радио слушала вся страна – и очень скоро она стала известна всему миру.

Уже после окончания Великой Отечественной, в 1948 году, Шостакович вновь впал в немилость. Его, а также композиторов Сергея Прокофьева и Арама Хачатуряна, обвинили в декадентстве и формализме. Все произведения оказались под запретом. Через год запрет сняли, но в полном объёме сочинения Шостаковича вернулись в репертуары театров только в 1960-е годы. Анна Ахматова тогда подарила ему свою книгу с посвящением: «Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле».

Святослав Теофилович Рихтер

Первый советский музыкант, удостоенный «Грэмми»

1915–1997 гг

Пианист-виртуоз, гениально исполнявший сложнейшие произведения, Святослав Рихтер был щедро одарён природой. Но едва ли он стал бы великим исполнителем, если бы не абсолютная самоотдача, полное погружение в мир искусства.

Он появился на свет в Житомире. Сейчас это Украина, но тогда территория входила в состав Российской империи. Через год Рихтеры переехали в Одессу. Отец, обрусевший немец Теофил Данилович Рихтер, был талантливым пианистом и композитором, преподавал в Одесской консерватории. Мама, Анна Павловна Москалёва, была потомственной дворянкой. Семья была творческой в самом широком смысле: несмотря на суровые годы Гражданской войны, в доме постоянно устраивались музыкальные вечера, ставились спектакли, проводились маскарады. Мамина сестра, тётя Тамара, передала мальчику любовь к живописи, которую он пронесёт через всю жизнь.

«Вокруг был голод и нищета, а у меня всегда был день рождения», – вспоминал пианист.

Светик (так называли Святослава в детстве) был ещё совсем маленьким, когда тёплым летним вечером отец играл на фортепиано Шуберта. Мальчик внимательно слушал – и в какой-то момент в нём будто всё перевернулось: музыка зазвучала внутри. Это волшебное чувство появилось внезапно – и сохранилось навсегда.

Именно Теофил Данилович помог сыну освоить основы «музыкальной азбуки», а также водил его в Оперный театр, который производил на маленького Славу очень сильное впечатление. Впрочем, музыка была с ним повсюду: в пении птиц и шелесте листьев, в шуме городских улиц и в звучании имён. Позже пианист полушутя заявлял, что своим успехом он обязан… красивой мелодике собственного имени: «Святослав Рихтер».

Слава учился музыке, но в основном самостоятельно. Брал ноты, которые имелись в доме, и играл с листа. И настолько преуспел, что в 15 лет стал концертмейстером в Одесском доме моряка. В 19 лет Рихтер дал первый сольный концерт, и ему предложили стать аккомпаниатором в Одесском оперном театре.

«Необходима вера в сочинение, полное доверие к тому, что сочинение выражает и как оно написано. Без веры в сочинение нельзя хорошо сыграть его».

А вот получить классическое музыкальное образование он решился лишь в 22 года: невероятно поздно по привычным меркам. Но гениальный самоучка всю жизнь ломал шаблоны.

Учиться он хотел только у одного человека – пианиста, профессора Московской консерватории Генриха Нейгауза. Познакомился с его студентами, попросил всё разузнать. Когда педагог услышал, что пианист из Одессы хочет поступать в его класс, то спросил:

– Он уже окончил музыкальную школу?

– Нет, – ответили ему. – Он нигде не учился.

Профессор решил увидеть смельчака.

«И вот он пришёл, – вспоминал Нейгауз. – Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл…»

Святослав исполнил Бетховена и несколько своих сочинений, безупречно играя с листа.

– По-моему, он гениальный музыкант, – шепнул профессор одной из своих студенток.

Так Рихтера приняли в консерваторию.

Любимый педагог стал для Святослава не только учителем: он ввёл молодого музыканта в мир искусства Серебряного века, познакомил с поэтом Борисом Пастернаком, художником Робертом Фальком, актрисой Фаиной Раневской и другими интересными людьми, которые помогли Рихтеру раскрыть разные грани его таланта.

Во время учёбы Рихтер даёт концерты – и оканчивает консерваторию уже известным исполнителем.

Он много концертировал во время Великой Отечественной войны: не только в Москве, но и в других городах страны, в том числе в блокадном Ленинграде. Искренне убеждённый в том, что музыка способна творить чудеса, Рихтер хотел поделиться этой магией со всеми вокруг, особенно в столь трудные для народа времена.

Настоящая известность пришла к пианисту уже в послевоенные годы. Он участвовал в Третьем Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей и вместе с пианистом Виктором Мержановым разделил Первую премию.

«Надо играть только те сочинения, в которые действительно влюблён, а не те, которые обязательно „принято“ играть».

После этого концертный график Рихтера становится совсем плотным. Он постоянно гастролирует по СССР и странам Восточной Европы. Программы становятся всё сложнее. Мастерство – безупречнее.

Сергей Прокофьев, чьи произведения могли исполнять очень немногие пианисты, написал Девятую сонату специально для Рихтера.

Поэтесса Анна Ахматова очень любила его игру. Она писала в своих заметках так:

«Вчера ночью слушала Прокофьева. Играл Рихтер. Это чудо. Я до сих пор не могу опомниться. Никакие слова (в никаком порядке) даже отдалённо не могут передать, что это было».

В 1960 году музыкант впервые попадает в США и производит настоящий фурор. За исполнение Второго фортепианного концерта Брамса он получает премию «Грэмми» – первым из всех советских музыкантов.

В 1960–1980-е Рихтер даёт более 70 концертов в год и устраивает музыкальные фестивали. Один из них, «Декабрьские вечера», проводился в Музее изобразительных искусств имени Пушкина. На этих вечерах исполнялись классические произведения и демонстрировались картины. Так соединились две больших любви Рихтера: музыка и живопись…

Народный артист СССР, лауреат множества премий, Святослав Рихтер запомнился всему миру как один из крупнейших, виртуознейших пианистов своего столетия.

Георгий Васильевич Свиридов

Ведущий композитор «новой фольклорной волны»

1915–1998 гг

Его называли композитором с русской душой, говорили, что в его мелодиях мало нот и много музыки. Наверняка произведения Георгия Свиридова известны и тебе: они звучат в фильмах «Воскресение» по одноимённому роману Толстого, «Метель», снятой по повести Пушкина, и других кинокартинах и телеспектаклях. А с фрагмента его сюиты «Время, вперёд!» несколько десятилетий подряд начинался главный в стране выпуск новостей: информационная программа «Время».

Родился Юра (так называли Георгия родные) морозным зимним днём в старинном русском городе Фатеже Курской губернии. Его отец, Василий Григорьевич, служил на почте. Мама, Елизавета Ивановна, была учительницей.

Мальчику не было и двух лет, когда грянула Октябрьская революция, круто изменившая судьбу России – и жизнь семьи Свиридовых. Отец всем сердцем поддерживал большевиков. Мама же, выросшая в религиозной семье, новую власть не принимала. С юности она пела в церковном хоре и свою любовь к духовной музыке передала сыну.

Василий Григорьевич погиб во время Гражданской войны, оставив жену с двумя малышами: четырёхлетним Юрой и его годовалой сестрёнкой Тамарой. Чтобы выжить, Елизавета Ивановна с детьми отправилась в Киров к её дальним родственникам. В 1924 году семья перебралась в Курск.

Трудиться приходилось много и тяжело, и не всегда работа оплачивалась деньгами. Довольно часто люди расплачивались вещами, и однажды предложили Елизавете Ивановне выбор между коровой и… роялем. Корову на Руси всегда называли «кормилицей», и, конечно, она могла сильно облегчить жизнь вдовы с детьми. Но Свиридова уже заметила талант её сына – и выбрала инструмент. Этот поступок матери Георгий запомнил на всю жизнь.

Юный Свиридов освоил не только фортепиано. В школьные годы он сам научился играть на балалайке. Мальчик подбирал мелодии на слух, выступал на школьных мероприятиях – и ему предложили заниматься в ансамбле народных инструментов.

«Народная песня и старая церковная музыка – вот то, что лежит в фундаменте нашей культуры».

В 14 лет Юра решил поступить в музыкальную школу. Было очевидно, что юноша одарён. Однако на вступительном экзамене требовалось играть по нотам – а их у Свиридовых не было. Юра нашел оригинальный выход из положения: сыграл марш собственного сочинения, чем окончательно покорил приёмную комиссию!

Свиридов попал в класс Веры Владимировны Уфимцевой, талантливого педагога и чуткого, внимательного человека. Она научила Георгия профессионально играть на рояле и посоветовала продолжить музыкальное образование.

– Ты очень талантлив: не останавливайся, – говорила Вера Владимировна.

Другой педагог, Мирон Крутянский, рекомендовал подростку поступать в Ленинградский музыкальный техникум:

– Там сильная школа!

Преподаватель оказался прав: этот техникум в те годы мог конкурировать даже с консерваторией. Здесь учились многие одарённые музыканты, в том числе композиторы Никита Богословский и Василий Соловьёв-Седой. Свиридов во время учёбы в техникуме написал много талантливых произведений, включая цикл романсов на стихи Пушкина.

Кстати, литература и поэзия – ещё одна большая любовь Свиридова. Позже он сочинит «Памяти Сергея Есенина», «Патетическую ораторию» (под впечатлением от творчества Маяковского), вокальные композиции на стихи Лермонтова, Некрасова, Блока и других поэтов.

В 1936 году Свиридов поступил в Ленинградскую консерваторию. Одним из его педагогов был Дмитрий Шостакович, который со временем стал для Свиридова не только учителем, но старшим другом и наставником. Шостакович вспоминал о своём студенте:

«Он отличался необыкновенной активностью, очень быстро писал. На каждый, буквально каждый урок он приносил что-нибудь новое – пьесу для фортепиано, романс, песню».

Под руководством нового педагога Георгий завершил свой фортепианный концерт. Его премьера состоялась в тот же день, что и первое исполнение Пятой симфонии Шостаковича.

Консерваторию Георгий Васильевич окончил в 1941 году. Через несколько дней был зачислен в военное училище, но уже в конце года его демобилизовали из-за слабого здоровья. До 1944-го жил в Новосибирске, куда была эвакуирована Ленинградская филармония. Много сочинял военные песни, музыку для спектаклей. Его оперетта «Раскинулось море широко» стала первым музыкально-драматическим произведением о Великой Отечественной войне.

После Победы Свиридов сочиняет кантаты, оратории, песни и романсы, собирает фольклор родного края – и создаёт цикл «Курские песни»: с него начнётся «новая фольклорная волна» в отечественной музыке.

Пишет Георгий Васильевич и музыку для кино, в том числе для фильма «Время, вперёд!», вышедшего на экраны в 1965 году. Из этой музыкальной темы родится одноимённая сюита, фрагмент которой будет звучать ежедневно на всех экранах страны, став «позывными» программы «Время».

Режиссёр фильма Михаил Швейцер объясняет выбор композиции так: «Потому что эта музыка – навсегда. Потому что в ней пульс свободной от политической суеты жизни. В ней время, которое, вопреки всем ударам судьбы, историческим катастрофам и непоправимым потерям, продолжается вечно».

На Западе творчество Свиридова долго оставалось неизвестным. Когда же его композиции были представлены во Франции, местная пресса охарактеризовала его как «наиболее поэтичного из современных советских композиторов». И, действительно, в музыке Свиридова удивительно гармонично сочетаются лиризм и патриотизм, народные мотивы и городской романс. Его музыка прозрачна и правдива – и потому вечна.

«Россия – грандиозная страна, в истории и в современной жизни которой причудливо сплетаются самые разнообразные идеи, веяния и влияния».

Людмила Алексеевна Лядова

Композитор, певица, народная артистка РСФСР

1925–2021 гг

На каждом концерте середины прошлого века звучали песни Людмилы Лядовой. Их исполняли российские и зарубежные певцы: Клавдия Шульженко и Елена Образцова, Эдуард Хиль и Иосиф Кобзон, Валентина Толкунова… И конечно, сама Людмила Лядова под собственный аккомпанемент.

Выступать она начала ещё девочкой во время Великой Отечественной войны. Вместе с мамой, опытным хормейстером, участвовала в концертах фронтовых бригад. Военная тематика навсегда стала одной из главных в её творчестве, а в поздней песне «Мой марш» она в первой же строке объявила: «Мой марш моей России служит!»

«Моя тональность – оптимизм».

Родилась Мила в Свердловске (сейчас – Екатеринбург) в музыкальной семье. Папа – солист оперного театра, виртуозно играл на скрипке, мандолине и саксофоне, позже стал регентом в церковном хоре Свято-Николаевского храма в Макеевке Донецкой области. Мама, как мы уже сказали, была хормейстером, дирижёром, пела в Свердловской филармонии. Дома часто устраивали музыкальные вечера, и с четырёх лет Милочка принимала в них участие. В шесть она сочинила свою первую мелодию на стихи чудесного детского поэта Агнии Барто.

В том, что будущее девочки должно быть связано с музыкой, никто не сомневался. Сначала она занималась дома с учительницей, в десять лет пошла в музыкальную школу. С 13 лет Людмила подписывалась не именем, а нотами: «Ми-ля Ля-до-фа».

Родители учили дочку упорству и трудолюбию. Мама часто повторяла:

– Мила, улыбайся, несмотря ни на что!

После школы Людмила поступила в Свердловскую консерваторию сразу на два отделения: по классу фортепиано и композиции. Училась прекрасно, восхищала преподавателей своими способностями, но и пугала своенравием. Однажды её даже чуть не исключили. Шёл экзамен по марксизму-ленинизму, и за неудачный ответ Людмиле влепили двойку. Оценку поставили на доске – и тут девушка сорвала с ноги туфельку и каблуком стёрла скверную оценку.

– Это несправедливо! – заявила она.

– Безобразие! Немедленно вон! Ты отчислена! – бушевал преподаватель.

Разразился грандиозный скандал. Только выдающийся талант спас Лядову: она уже была автором сонаты, нескольких пьес, военных песен и композиций для детей, и потому её всё же восстановили в вузе. В консерватории решили, что такие способности, как у Людмилы Лядовой, – огромная редкость, а марксизм-ленинизм она уж как-нибудь подтянет.

Ещё в годы войны Лядова познакомилась с певицей Ниной Пантелеевой, и они решили объединиться в дуэт. Восемь лет девушки выступали вместе. В их репертуаре были песни разных композиторов, но аранжировки Лядова всегда писала сама.

В начале 1951 года Людмилу, завоевавшую признание своими аранжировками, приняли в Союз композиторов СССР, и с тех пор она начала писать собственные произведения.

«Музыка – вот моя политика».

И снова вспыхнул конфликт между музыкой и идеологией. Как и все жившие в СССР молодые люди до 28 лет, Лядова была комсомолкой. Увы, в те годы комсомольские собрания часто представляли собой довольно унылое зрелище с пустой болтовнёй о борьбе за коммунизм. Людмиле совершенно не хотелось тратить на это время, которое она с большей радостью посвятила бы искусству. Столько идей в голове – надо успевать записывать рождающиеся мелодии, а после долгими часами, сутками, неделями обрабатывать и оттачивать их, доводя до совершенства, подбирая звуки, как драгоценные жемчужины для колье. В общем, Людмила стала эти собрания пропускать. Кончилось всё таким же скандалом, как некогда в консерватории на экзамене по марксизму-ленинизму: девушку исключили из комсомола. Руководители рассчитывали таким образом опозорить её, но не тут-то было: популярность Лядовой всё равно росла.

Сочинённые ею песни не только звучали на эстраде – их распевали абсолютно все. Среди самых любимых народом – «Чудо-песенка» в исполнении самой Людмилы и Гелены Великановой, «Старый марш», который пел Иосиф Кобзон, «Барабан» (Эдуард Хиль), «Я актриса» (Людмила Касаткина), «Паутиночка» (Людмила Зыкина).

Вписаться в рамки определённого жанра Людмила Лядова никогда не пыталась. Она прославилась романсами, военными маршами, произведениями для духового оркестра, детскими песенками, камерной музыкой, опереттами, оперой, мюзиклами.

А однажды ей довелось сыграть… Мальчика из знаменитого «Мойдодыра» Корнея Чуковского. Да-да, того самого грязнулю, от которого «одеяло убежало, улетела простыня»! Дело было так: композитор Юрий Левитин создал детскую оперу «Мойдодыр», и в 1958 году было решено записать её на радио. Музыку исполнял Государственный симфонический оркестр Советского Союза под управлением Альгиса Жюрайтиса, а роль Мальчика досталась Лядовой. 33-летняя певица и композитор прекрасно сыграла паренька-замарашку!

Для детей она писала всегда с огромным интересом и удовольствием. В 2000 году даже выпустила сборник детских песен «Почемучка». И даже будучи звездой эстрады, известным композитором, музыкальным педагогом и народной артисткой, она и сама до конца дней оставалась почемучкой, которой интересно всё новое, которая хочет во всём разобраться и всё в жизни испробовать.

Людмила Алексеевна не желала мириться с возрастом, не хотела становиться солидной дамой. Обожала рыбалку, которой увлеклась ещё в детстве, а ещё любила сама красить на даче забор. И много лет водила автомобиль, катая на нём свою любимую кошку Катерину.

«Эта Лядова Людмила – женщина заметная, А в душе у Милы сила атомно-ракетная».

Поэт Пётр Градов о Лядовой

Мстислав Леопольдович Ростропович

Заслуженный артист РСФСР, доктор музыки многих университетов мира, человек года в области музыки (1970 год)

1927–2007 гг

Выдающийся виолончелист и дирижёр, композитор и пианист, педагог и общественный деятель: талант Мстислава Ростроповича признан во всём мире. Его называли русским гением мирового масштаба. Его именем названы многие концертные залы, улицы и образовательные учреждения как в России, так и за рубежом. Королева Великобритании Елизавета II лично посвятила его в рыцари, а лондонская газета The Times в 2002 году назвала Ростроповича «величайшим из ныне живущих музыкантов».

Родился Мстислав 27 марта 1927 года в Баку. Отец был талантливым виолончелистом, мама – пианисткой. Уже в 4 года мальчик подбирал на фортепиано сложные мелодии, а в 8 начал осваивать виолончель. Уроки ему давал отец, Леопольд Витольдович: ни с кем другим Слава заниматься не хотел.

Мальчик рос непоседой, и как-то раз, упав с табурета, сломал правое запястье. В больнице руку загипсовали, но до конца вправить кость не удалось. Вердикт врачей был неутешительным: при условии регулярных упражнений подвижность руки со временем восстановится, однако музыкантом ему не быть.

Однако Слава мириться с таким приговором не хотел. День за днём он выполнял упражнения. Рука не слушалась, что иногда выводило мальчика из себя.

– Мне надо заниматься, а она не двигается! – жаловался маленький музыкант. Но не сдавался. В итоге подвижность вернулась. Но Мстислав так и не смог держать смычок нормально – и пришлось придумать новую технику, которая с годами стала его отличительной особенностью.

«Меня часто спрашивают, как добиться подобной манеры. Только опоздали вы, ребята: для этого надо было не просто руку сломать, но и познакомиться с советской медициной», – шутил уже взрослый Ростропович.

Когда Славе было 5 лет, семья переехала в Москву. Через два года мальчик поступил в музыкальную школу имени Гнесиных, где тогда преподавал его отец. Пять лет спустя Леопольд Витольдович перевёлся в музыкальную школу Свердловского района столицы – и Слава последовал за ним.

Во время войны семью эвакуировали в город Чкалов (сейчас – Оренбург), где Слава поступил в музучилище, в котором (это уже стало традицией) преподавал отец. Сейчас это Оренбургский государственный институт искусств имени Леопольда и Мстислава Ростроповичей. Там Мстислав стал много сочинять для виолончели и фортепиано. В 1942 году на отчётном концерте 15-летний Слава выступил как пианист, виолончелист и композитор. Это был его первый большой успех. В газетах писали: «Произведения Славы Ростроповича свидетельствуют о большом мелодическом даровании, тонком гармоническом чутье и музыкальном вкусе».

Но в тот же год подросток пережил первую в жизни серьёзную потерю: его отец умер от сердечного приступа. И Слава стал работать: давать уроки и мастерить рамки для фотографий.

«Страдание делает человека красивым, сильным и невредимым для зла».

В 1943-м они с мамой возвращаются в Москву, и Слава начинает заниматься в училище при Московской консерватории, куда поступил ещё до эвакуации. Талантливого студента экстерном переводят со второго курса на пятый. Он учится сразу на двух отделениях: виолончели – у Семёна Матвеевича Козолупова и композиции – у Виссариона Яковлевича Шебалина. Также под руководством Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Мстислав изучает инструментовку, то есть, изложение музыкальных произведений в партитурах для исполнения оркестром.

В 21 год Мстислав становится преподавателем в Московской и Ленинградской консерваториях. И даёт много концертов. Сначала по стране, а позже – по всему миру. Даже получив международное признание, он продолжает преподавать и совершенствовать свое мастерство.

«Я вёл педагогическую работу в двух консерваториях – Московской и Ленинградской, дал 30 концертов в США, гастролировал в Германии и для своего виолончельного цикла в течение одного сезона выучил двадцать два новых концерта для виолончели с оркестром. Что это? Избыток способностей? Нет, скорее избыток желаний, энергии», – вспоминал музыкант.

Ростропович жил не только музыкой. Он всегда был человеком неравнодушным, не мог делать вид, будто ничего не происходит, когда других музыкантов, поэтов, учёных высылали из страны, не давали работать, открыто выражать свою позицию.

«Уничтожали только тех, кто чего-либо стоил; тех, кто не стоил, не трогали», – негодовал Ростропович. И словами не ограничивался: когда в опале оказался писатель Александр Солженицын, Мстислав Леопольдович предложил ему пожить на своей даче – чем, конечно же, спровоцировал недовольство власть имущих.

В 1972 году академик и правозащитник Андрей Дмитриевич Сахаров написал обращение в Верховный Совет СССР об амнистии политзаключенных и провёл кампанию по сбору подписей среди других прогрессивных людей, чтобы сделать это обращение коллективным. Его подписали около 50 человек, в их числе был и Ростропович. После этого и самого композитора «запретили». Не имея возможности работать и развиваться в профессии, он принимает решение покинуть страну – и через два года вместе с семьёй уезжает за границу.

В Россию он вернулся лишь после распада Советского Союза. Вместе с супругой, оперной певицей Галиной Вишневской, на вырученные от своих концертов средства в 1997 году основал фонд поддержки молодых исполнителей, который существует до сих пор.

«Помочь детям для меня – смысл жизни».

Альфред Гарриевич Шнитке

Композитор, педагог, музыковед

1934–1998 гг

Великий реформатор музыки Альфред Шнитке – автор метода полистилистики: сочетания различных музыкальных стилей в одном произведении. Он создавал новые музыкальные жанры тоже по принципу «сочетание несочетаемого»: например, симфонию-мессу, в которой весь оркестр возносит молитву ко Всевышнему…

Главную скрипку в жизни Шнитке играла сама судьба. Иначе как объяснить ту паутину случайностей, в которую свились нити его жизни? Он родился в старинном приволжском городке Покровске, который за три года до того переименовали в Энгельс. Отец – еврей, мать – чистокровная немка. Много лет он будет думать, кто же он: русский, немец, еврей?

Дома любили серьёзную литературу, философию, музыку. И сразу заметили способности мальчика, когда двухлетний Альфред увлечённо отбивал ложками по кастрюльке ритм песенок, звучавших из радиоприёмника.

В 1946 году семья отправилась в Вену, куда отца послали на пару лет в командировку. Мальчик оказался в совершенно другом мире. В Вене начались его занятия на фортепиано. Именно здесь много лет спустя он примет католическое крещение.

Но снова парадокс! На исповедь он будет ходить к православному священнику, который называл Альфреда «человеком великого духа, чистой совести и глубокой веры».

Однако всё это случится гораздо позже. Пока семья Шнитке вернулась в Энгельс, и Альфред заявил родителям, что хочет и дальше заниматься музыкой.

– Это невозможно, – воскликнула в отчаянии мама. – В школу принимают только по классу контрабаса, этот инструмент в два раза больше тебя самого!

И тут в дверь позвонили: на чай заглянул сосед, бухгалтер музучилища. Услышав семейный спор, он сообщил:

– Неужто не знаете? У нас как раз идут экзамены на дирижёрско-хоровое отделение!

Так решилась судьба будущего композитора. После училища он поступил в Московскую консерваторию, затем – в аспирантуру. И с 1960-х вовсю сочиняет музыку для кино, спектаклей и мультфильмов. Пишет симфонии, оперы, балеты, концерты для струнных и фортепиано с оркестром.

«Всякое время оказывается в чём-то сильнее людей».

В 1994 году Альфред Гарриевич перенёс инсульт. Отнялась речь, он не владел правой рукой. Однако ещё четыре года продолжал писать левой. Шнитке умер, не успев закончить свою Девятую симфонию…

«На меня буквально до слёз действует фраза умирающего Бетховена: „Я чувствую, что стою только у самого начала“», – одна из последних дневниковых записей Альфреда Шнитке.

Владимир Семёнович Высоцкий

«Поэт с гитарой», музыкант, актёр, автор-исполнитель

1938–1980 гг

Володя Высоцкий родился в Москве поздним январским утром. Его мать, Нина Максимовна, работала переводчицей. Отец, Семён Владимирович, был военным. Много бывая в служебных командировках, он знал, что может не оказаться в Москве, когда родится его сын, поэтому заранее просил жену:

– Ниночка, очень хочется мне, чтобы его звали Владимиром.

– Да, красивое имя, – соглашалась с ним беременная супруга.

Первые несколько лет жизни Володи прошли тихо и мирно в коммунальной квартире в Мещанском районе. Но грянула Великая Отечественная, и отец ушёл на фронт, а Володя с мамой были эвакуированы в Оренбургскую область. В 1943 году они вернулись домой, но семья распалась. После развода Семён Владимирович женился снова, затем уехал в командировку в ГДР (Восточную Германию). С ним и его новой супругой Евгенией Степановной, навсегда ставшей для Высоцкого «мамой Женей», отправился и девятилетний Володя.

Детские впечатления об эвакуации, о Москве военных лет, рассказы вернувшихся с фронта, жизнь в военном городке, где больше всего говорили об отгремевших сражениях, вспоминали погибших и выживших, формировали личность будущего барда. Военная тема стала для него центральной. Но сочинял он не бравые марши, а лирические композиции о «маленьких людях», со второй половины XIX века ставших главными героями русской литературы. Именно они, по убеждению Толстого, Достоевского, Чехова, создают историю страны. Не случайно песня «На братских могилах» станет одной из самых известных у Высоцкого.

В 1949 году Владимир вернулся в Москву и какое-то время жил в квартире отца и мачехи на Большом Каретном, а за год до окончания школы переехал к матери на 1-ю Мещанскую. После выпуска из школы встал вопрос о выборе профессии. Юноша, увлекавшийся литературой и театром, мечтал о сцене.

– Исключено! Актёр – это несерьёзно! – такой вердикт вынесли родители.

И Владимир поступил в Московский инженерно-строительный институт. Однако после первого семестра взбунтовался, бросил МИСИ – и ушёл в Школу-студию МХАТ.

«Пишу я очень давно. С восьми лет писал я всякие вирши», – рассказывал Высоцкий.

Да, всё начиналось с ребяческих попыток рифмовать. Поскольку в детстве он учился игре на фортепиано, а в студенчестве – на гитаре, стихосложение и музыка шли в его восприятии рука об руку. Стоит ли удивляться, что карьера инженера-строителя мало привлекала музыкально одарённого парня, да ещё с таким ярким темпераментом?

«Я согласен бегать в табуне – но не под седлом и без узды!»

И тут возник парадокс: именно голос – хрипловатый, небольшого диапазона голос Высоцкого, который сейчас мы узнаём с первого звука – стал преградой на его пути к сцене. Многих преподавателей не устраивал голос молодого человека, однако руководитель курса, актёр Павел Массальский, разглядел в Высоцком его уникальность:

– У Высоцкого нет голоса, но он понимает, что делает, он драматически выразителен.

Настоящих ролей долго не было. Владимир Высоцкий оказался настолько неординарен, что не вписывался в привычные амплуа. Невысокий, щуплый, да ещё и голос с хрипотцой – действительно, не всякую роль предложишь. Но просто ждать случая Высоцкий не желал. И судьба дала подсказку.

Однажды включив магнитофон, Владимир услышал приятный голос и необыкновенные для того времени мелодии. Он, конечно, узнал автора стихов – Булата Окуджаву. Но именно тогда Высоцкий вдруг понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструментом и мелодией!

Тут же он стал пробовать делать так же: стоило ему в голову прийти строке, он сразу брал в руки гитару и пробовал под разные ритмы класть слова на музыку…

– Люди могут называть это песнями, но я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль – в общем, под какую-то ритмическую основу.

Так появились его первые песни: «Ленинградская блокада», «Татуировка», «На Большом Каретном». Много лет спустя несколько композиций он запишет на диск-гигант в Париже с оркестром.

Как актёр Владимир нашёл себя в Театре на Таганке, которым руководил Юрий Любимов. Любимов создавал принципиально новый, созвучный эпохе театр, в котором оказался востребован не только актёрский талант Высоцкого, но и его песни. Они становились камертоном спектаклей, эпиграфом к сценическому действу.

Театральный успех Высоцкого и народная любовь к его песням подпитывали и усиливали друг друга. Особенно когда он стал получать роли в кино и писать песни для фильмов. Многие ленты прославились именно благодаря его песням.

Уникальным вкладом в культуру стал аудиоспектакль «Алиса в Стране чудес»: Высоцкий написал для него песни и исполнил несколько ролей. Пластинка с «Алисой» стала в СССР абсолютным бестселлером.

Играл Высоцкий на семиструнной гитаре. Её ещё называют русской. В отличие от популярной сегодня испанской шестиструнной, она звучит более минорно, создаёт характерный чуть дребезжащий звук.

Поначалу гитары, были, конечно, не самые лучшие. Первая «настоящая» появилась в 1966 году: уникальный инструмент, созданный австрийским мастером полтора века назад. Она обладала собственной историей: принадлежала князю Гагарину, затем – знаменитому актёру Алексею Дикому. С 1970-х годов специально для Высоцкого гитары делал блестящий мастер Александр Шуляковский.

В 1972 году Высоцкий пишет одну из своих самых знаменитых песен «Кони привередливые» – в ней впервые прозвучала ставшая крылатой фраза: «Чуть помедленнее, кони!».

«Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть!»

Владимир Семёнович умер 25 июля 1980 года от инфаркта миокарда, оставив после себя огромное наследие – более 800 стихов и песен, 29 теле- и радиоспектаклей и огромное пространство для литературных исследований – высоцковедения.

Content

Елена Гордеева
Музыканты, прославившие Россию

Предисловие

Александр Александрович Алябьев Композитор, автор музыки к романсам 1787–1851 гг

Михаил Иванович Глинка Основоположник русской национальной оперы 1804–1857 гг

Антон Григорьевич Рубинштейн Композитор, пианист, дирижёр, основатель первой русской консерватории 1829–1894 гг

Александр Порфирьевич Бородин Учёный, композитор, общественный деятель 1833–1887 гг

Модест Петрович Мусоргский Русский музыкант и композитор 1839–1881 гг

Пётр Ильич Чайковский Композитор, дирижёр, педагог и музыкальный критик 1840–1893 гг

Николай Андреевич Римский-Корсаков Композитор, педагог и дирижёр 1844–1908 гг

Сергей Иванович Танеев Уникальный музыковед мирового масштаба 1856–1915 гг

Фёдор Иванович Шаляпин Золотой голос России 1873–1938 гг

Сергей Васильевич Рахманинов Композитор, пианист, дирижёр 1873–1943 гг

Александр Васильевич Александров Композитор, генерал-майор, автор Гимна России 1883–1946 гг

Сергей Сергеевич Прокофьев Композитор, дирижёр, пианист, народный артист РСФСР 1891–1953 гг

Исаак Осипович Дунаевский Автор жанра музыкальной кинокомедии 1900–1955 гг

Дмитрий Дмитриевич Шостакович Автор симфоний, названных «великой эпохой русской и мировой музыки» 1906–1975 гг

Святослав Теофилович Рихтер Первый советский музыкант, удостоенный «Грэмми» 1915–1997 гг

Георгий Васильевич Свиридов Ведущий композитор «новой фольклорной волны» 1915–1998 гг

Людмила Алексеевна Лядова Композитор, певица, народная артистка РСФСР 1925–2021 гг

Мстислав Леопольдович Ростропович Заслуженный артист РСФСР, доктор музыки многих университетов мира, человек года в области музыки (1970 год) 1927–2007 гг

Альфред Гарриевич Шнитке Композитор, педагог, музыковед 1934–1998 гг

Владимир Семёнович Высоцкий «Поэт с гитарой», музыкант, актёр, автор-исполнитель 1938–1980 гг