Майкл Стоун, Гэри Брукато

Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Michael H. Stone, MD

Gary Brucato, PhD

The New Evil: Understanding the Emergence of Modern Violent Crime

© 2019 by Michael H. Stone, MD, and Gary Brucato, PhD

© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Достойное разбилось сердце.

Доброй ночи,

О милый принц! Твой сон пусть ангелы лелеют!

Уильям Шекспир. Гамлет, акт 5, сцена 2 (пер. К. Р.)

Посвящается

Доктор Майкл Стоун:

Доктору Роберту Хаэру

Доктор Гэри Брукато:

Моему покойному отцу, который, уверен, гордился бы мной

Часть I. 22 градации зла

Гэри Брукато, PhD

Под редакцией Майкла Стоуна, MD

1. Знакомство со шкалой «Градации зла»

В апреле 1996 года 49-летний Джеймс Паттерсон Смит пришел в полицейский участок в районе Гортон города Манчестер, Англия, чтобы сообщить о смерти своей 17-летней подруги Келли Энн Бейтс. Он объяснил, что они вместе принимали ванну, и у них случилась ссора, во время которой она случайно наглоталась воды, захлебнулась и умерла, несмотря на его отчаянные попытки привести ее в чувство. В ходе расследования полиция обнаружила кровь на стенах и на полу практически во всех комнатах дома Смита, что шло вразрез с его сомнительной историей о несчастном случае во время ссоры двух влюбленных[1].

Доктор Уильям Лоулер, опытный патологоанатом[2], ранее исследовавший около 600 случаев убийств, отметил, что раны, полученные Бейтс, были самыми обширными из тех, с которыми он когда-либо сталкивался[3]. Ее обнаружили обнаженной в спальне Смита с более чем 150 различными повреждениями на теле. Последний месяц своей жизни она провела в доме связанной, с перетянутой шеей или привязанной за волосы к стульям и батареям. Она похудела на 20 кг, а в течение нескольких дней перед смертью была лишена даже воды.

Смит систематически пытал и уродовал ее, прижигая раскаленным утюгом и кипятком, неоднократно прокалывал ее острыми предметами, разбил ей кисти и коленные чашечки, ее лицо, рот и тело. У нее был частично снят скальп.

За три недели до смерти Смит ослепил ее, выколов ей оба глаза. Наконец, он ударил ее душевой лейкой и утопил в наполненной водой ванне[4]. На протяжении всего последующего судебного процесса по делу об убийстве Смит не признавал своей вины, утверждая, что до своей «чисто случайной» смерти Бейтс регулярно изводила его, упрашивала сделать ей больно и наносила себе травмы, чтобы потом «обвинить его в насилии и опорочить его репутацию»[5]. Высказавшись по поводу «каталога извращений» убийцы-садиста, судья по этому делу приговорил его к пожизненному заключению с минимальным сроком в 20 лет[6].

Как мы можем понять смысл трагедии, столь гротескной и душераздирающей? Какой психиатрический, психологический или медицинский диагноз может объяснить действия такого человека, как Джеймс Паттерсон Смит, который уже давно проявлял агрессию по отношению к женщинам, включая избиение его беременной девушки и попытку утопить двух других людей[7]? Разве среди нас есть человек, который не согласится, что его действия представляют собой беспримесное зло, выходящее за рамки человеческого понимания? Отец жертвы, которому выпала нелегкая задача опознать ее изуродованное тело, высказался об убийце: «Люди называли его животным, но животное не стало бы так поступать с другим животным. Он очень злой человек»[8].

Мы с доктором Стоуном утверждаем, что концепция зла, которую все ощущают на интуитивном уровне, но которую крайне сложно сформулировать и понять, заслуживает серьезного изучения. Мы посвятили значительную часть своей карьеры этой области, потратив годы на оценку, изучение, а иногда и лечение жестоких убийц, насильников, растлителей малолетних и других преступников – людей, чьи преступления мало кто не решился бы назвать злом, – в тюрьмах, больницах и других местах. В этом более широком контексте доктор Стоун специализируется на так называемых расстройствах личности, характеризующихся негибкими, дезадаптивными моделями поведения, мышления и опыта, которые, как мы увидим, составляют ключевой аспект насильственного поведения. Моя собственная специализация после обучения и работы в области судебной медицины – это психозы или аномальные состояния психики, при которых восприятие, мысли и эмоции нарушаются до такой степени, что человек теряет связь с реальностью. В своей клинической и исследовательской работе я занимаюсь изучением взаимосвязи между агрессивными мыслями и поведением, с одной стороны, и психотическими заболеваниями – с другой, особенно когда последние впервые проявляются у подростков и молодых взрослых.

Говоря «зло», мы не имеем в виду греховные деяния или социально запретные поступки как таковые, поскольку то, что считается отвратительным в одной религии или культуре, может быть полностью приемлемым в другой. Скорее мы имеем в виду те действия, которые практически любой человек, независимо от веры, времени или места, сочтет невыразимо ужасными и развратными. Более того, мы отмечаем, что действия, обычно называемые злом, имеют три других основных элемента, а именно: 1) им обычно предшествует злой умысел или преднамеренность; 2) они причиняют чрезмерные страдания, и 3) считаются совершенно непостижимыми для обычного человека. Мы видим, что независимо от того, что считать причиной или происхождением зла на психологическом, биологическом или нравственном уровне, зверства, к которым применяется этот термин, всегда будут обладать этими четырьмя основными чертами. Действительно, каждую из них можно легко заметить в методичных, продолжительных пытках и убийстве Келли Энн Бейтс и в последующей реакции шокированной общественности. Следует отметить, что, когда в обыденной речи слово «зло» используется для описания кого-либо, подразумевается, что этот человек имеет привычку регулярно совершать злодеяния. Между тем мы видим, что даже самые отъявленные рецидивисты не совершают злодеяния с утра до вечера. Некоторые из них поддерживают приятные и безобидные отношения с родственниками, соседями, коллегами и другими людьми, ведя при этом двойную жизнь, в рамках которой тайно совершают ужасные преступления.

Таким образом, мы будем использовать термин «зло» в отношении не самих людей, а действий, которые настолько жестоки и ужасны, что вызывают типичную эмоциональную реакцию, которую мы только что описали.

Лишь в редких случаях некоторые люди совершают чудовищные, садистские преступления с такой частотой и регулярностью, что их, пожалуй, можно назвать злыми людьми, а не просто людьми, совершающими злые поступки.

Теперь, когда мы разобрали эти понятия, перейдем к ключевым вопросам: являются ли поступки и основные побуждения одних людей более злыми, чем у других, и если да, то как мы можем классифицировать их по отдельным, осмысленным категориям, которые затем могут быть классифицированы по степени тяжести? В своей книге «Анатомия зла» доктор Стоун предложил шкалу «Градации зла», с помощью которой мы впервые смогли количественно оценить степень зла, связанного с насильственными действиями человека, включая убийства[9].

В ней 22 категории, которые учитывают мотивацию, лежащую в основе преступления или повторяющихся преступных действий человека, начиная с оправданных и заканчивая необоснованно жестокими. Хотя шкала охватывает широкий спектр правонарушений, особое внимание уделяется убийству, совершаемому в различных контекстах и связанному с различными мотивами. Шкала позволяет получить ответ на вопрос: является ли мотивом убийства самооборона или чувство отчаяния и беспомощности в контексте жестокого обращения? В отдельные категории попадают люди, лишающие других жизни из сильного чувства ревности или гнева, которые трудно контролировать, а также те, кто убивает из слепой преданности другому человеку или группе лиц либо стремится устранить любого, кто мешает достижению какой-то эгоистической цели. По мере продвижения к верхней границе шкалы в нее попадают люди, совершающие убийства ради спортивного интереса, для сокрытия улик преступления, из-за потери связи с реальностью или ради извращенного сексуального удовлетворения. К самым верхним категориям относятся те, кто подвергает жертв длительным, невообразимым мучениям без малейшего намека на сострадание или сожаление, за которыми иногда следует убийство, а иногда нет. Иначе говоря, здесь отражены более серьезные уровни психопатии – набора личностных черт и тенденций, таких как лживость, черствость, отсутствие раскаяния, манипулирование, мания величия, развязность и поверхностное обаяние, а самые высокие уровни включают в себя садизм, то есть получение удовольствия от причинения боли и унижения других. В дополнение к этим, часто упускаемым из виду, различиям категории шкалы разграничивают «злые» поступки, на которые среднестатистический наблюдатель реагирует менее остро, возможно даже с пониманием и сочувствием, и те, которые, скорее всего, вызовут ужас, отвращение, как, например, длительные пытки, некрофилия, сексуальное насилие над детьми или их убийство.

Шкала доктора Стоуна имеет реальную ценность для понимания того, почему убийц не следует объединять в одну категорию только потому, что они убивали.

Это особенно важно в отношении серийных убийц, о чем мы еще поговорим подробнее. Серийное убийство в настоящее время определяется Федеральным бюро расследований как «намеренное убийство двух или более жертв одним и тем же преступником в ходе отдельных событий»[10]. Как мы увидим, это определение спорно, поскольку оно полностью игнорирует понятие «мотив»[11], в результате чего человек, застреливший двух человек во время двух разных краж со взломом, попадает в одну категорию с совершившим двойное убийство Эдом Гейном, который эксгумировал трупы с кладбищ и создавал из их костей и кожи предметы одежды и быта. Более того, оно не учитывает временной промежуток между убийствами, но именно этот критерий позволяет провести границу между серийными убийствами и множественными, или массовыми, убийствами – об этих категориях мы также поговорим подробнее позже. Согласно более раннему определению, серийный убийца – тот, кто убивает трех или более человек, обычно в целях получения ненормального психологического удовлетворения, причем между убийствами есть временной промежуток и совершаются они в течение длительного времени[12]. Недостаток этого определения заключается в том, что понятие «ненормального психологического удовлетворения» довольно расплывчато и не позволяет проанализировать, какие конкретно потребности удовлетворяет человек, когда совершает убийства. Так, например, Джон Уэйн Гейси, садист-извращенец, который пытал, насиловал и убивал мальчиков и юношей[13], в таком случае может быть поставлен в один ряд с Доротеей Пуэнте, которая обманным путем забирала пенсионные выплаты у пожилых людей и инвалидов в своем доме-интернате, а девять из них отравила ядом[14]. На самом деле серийные убийцы могут быть мотивированы различными психологическими процессами и демонстрировать совершенно разные профили личности. Категории доктора Стоуна помогают выявить эти важные различия.

Чрезвычайно важно отметить, что в центре внимания шкалы находятся преступления, совершенные в мирное время, поскольку военное время меняет оправданность «злого» поступка в сознании человека.

Например, человек, который активировал взрывное устройство во время военного конфликта, что привело к многочисленным разрушениям и смертям, может позже, в гражданской жизни, испытывать угрызения совести, прихлопнув муху. Террористические акты, которые, как правило, совершаются людьми, считающими себя частью религиозно или идеологически мотивированных армий, не подлежат оценке по шкале Стоуна. Аналогичным образом исключается деятельность организованной преступности, поскольку она представляет собой рутинный бизнес в рамках более широкой организации, в которой один преступный синдикат находится в постоянной «войне» с другими.

Первые несколько глав будут посвящены обсуждению каждой категории этой шкалы с подробным описанием ключевых различий между ними. Итак, шкала рассматривает следующие 22 категории:

Согласно нашему опыту, при использовании этой шкалы люди, как правило, без труда способны понять первые восемь категорий, в которых лица без психопатических черт совершают убийства или другие серьезные акты насилия в целях самообороны или в контексте жестокого обращения, импульсивности, сильного чувства ревности или злобы. Категории с 9-й по 22-ю оказываются более сложными для понимания, поскольку требуют перехода от ясных, ситуативных и человеческих мотивов к мотивам по своей природе эгоистичным, извращенным и жестоким до степени, непостижимой для обычного человека. Кроме того, для понимания этих категорий необходимо быть хорошо знакомым с такими психологическими понятиями, как психопатия, нарциссизм, психоз и садизм, и уметь различать их между собой. Все понятия мы подробно обсудим в следующих главах данной книги.

Чтобы прояснить различия между категориями шкалы, мы привели очень подробные истории дел ряда лиц, отнесенных к каждой из них. Приведенные имена и факты являются общеизвестными и были открыто опубликованы в СМИ, включая в некоторых случаях конкретные психиатрические диагнозы преступников. Они переплетаются с информацией об установленных мотивах соответствующих лиц и о том, как они могли быть связаны с их жизненным опытом, а также о почерке их преступлений – то есть особенностях, которые не были необходимы для совершения преступления, а, скорее, требовались преступнику по личным, психологическим причинам. Так, например, если человек убивает женщин путем удушения, его почерком может быть использование для этих целей черного нейлонового чулка, который становится его своеобразной визитной карточкой. Подобные элементы в преступлениях дают ключевые подсказки относительно скрытых наклонностей и побуждений данного убийцы, и иногда они настолько уникальны, что облегчают составление криминального профиля, установление подозреваемого в серии связанных убийств и в конечном счете его задержание властями. Мы рассмотрим взятую из научной литературы информацию, касающуюся генетических, диспозиционных и экологических предпосылок насилия, а также различные системы классификации преступного поведения. Везде, где это возможно, мы будем включать образцы реальной письменной или устной речи правонарушителей, взятые из опубликованных интервью и личных сочинений. Некоторые образцы этой речи были воспроизведены вместе с оригинальными работами различных серийных убийц в подборке иллюстраций в этой книге. В конце первой части, которая представляет собой наиболее полное изложение системы классификации доктора Стоуна, опубликованное на сегодняшний день, мы представим разработанный нами алгоритм, который значительно облегчает процесс определения наиболее подходящего рейтинга агрессивного индивида по шкале «Градации зла».

Во второй части доктор Стоун осветит беспрецедентный рост случаев и уровня жестокости изнасилований, серийных убийств и других насильственных преступлений, начиная с бурной эпохи 1960-х годов, осветит ряд культурных, психологических и философских факторов, которые, по нашему мнению, могли внести основной вклад в эти тревожные тенденции. Он также опишет несколько видов насилия, которые впервые появились в эту эпоху «нового зла», как мы ее назвали, включая массовые расстрелы гражданских лиц с использованием полуавтоматического оружия, преступления, связанные с использованием интернета, похищение плода и другие современные злодеяния.

Мы будем перемещаться по предложенному доктором Стоуном континууму по возрастанию рангов, однако более правильно будет представлять себе это движение в виде спуска вниз, подобно тому, что совершил Данте Алигьери в своей бессмертной «Божественной комедии», дойдя в сопровождении поэта Вергилия до самого нижнего круга ада, где обитает сам дьявол. Именно представление загробного мира Данте в виде девяти кругов мучений за различные моральные мерзости вдохновило доктора Стоуна на создание этой классификации. Мы предупреждаем читателей, что по мере совершения этого спуска некоторые детали описанных преступлений будут трудными для восприятия. Важно помнить об относительной редкости случаев крайнего зла, особенно серийных убийств. Во все времена наибольшее внимание всегда привлекало худшее поведение человека. Давайте никогда не забывать, что в мире есть прекрасные, самоотверженные люди, достойные своей собственной шкалы, которые кружатся по небесам, куда в итоге попал и сам Данте.

Наконец, давайте отдадим дань памяти мужчинам, женщинам и детям, ставшим жертвами чудовищного поведения преступников, с которыми мы здесь познакомимся. Мы встретим молодых людей, спящих в своих кроватях или играющих в общественных местах, которых внезапно схватили и унесли в невообразимую тьму. Мы встретимся с женщинами, которые случайно пересекли пути сексуально извращенных хищников, лишивших их выбора, вырвавших их из жизни, любви и других предназначений. Мы поговорим о людях, которые и пальцем никого не тронули, тем более тех, кто их пытал или убивал. Истории заставят нас задуматься над суровой реальностью: эти жертвы были реальными людьми, и на их месте могли оказаться наши собственные дети, внуки, родители, братья и сестры, супруги или близкие люди, друзья или соседи, вы или я. Любой из нас. Давайте помнить, что существование зла неопровержимо доказывает и наличие его противоположности – доброты, мотивированной отказом от своих интересов и любовью.

2. Категории 1–6

Мы знаем по школьным азам,

Кому причиняют зло,

Зло причиняет сам.

У. Х. Оден, «1 сентября 1939 года», пер. Андрея Сергеева

В классическом рассказе сэра Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе «Дьяволова нога» сыщик выясняет, что знаменитый исследователь и охотник доктор Леон Стерндейл отомстил убийце своей любовницы, отравив его. Холмс сочувствует явно «человеческому» мотиву Стерндейла и не может назвать его человеком злым по своей природе, говоря своему другу и биографу: «Я никогда не любил, Ватсон, но, если бы я любил, и женщину, которую я любил, ждал бы такой же конец, я бы, возможно, поступил так же, как и наш охотник на львов. Кто знает?»[15].

Преступление доктора Стерндейла – пример того типа насилия, который обычно относят к первым шести категориям шкалы «Градации зла», и реакция Холмса схожа с той, которую испытывают люди, услышав о подобных деяниях. К этим категориям относятся индивиды, которых побудили к убийству или другим преступным действиям конкретные ситуационные факторы, такие как необходимость избежать насилия, защитить себя или давление сильных эмоций, например, ревности или ярости. У таких людей могут присутствовать некоторые нарциссические или антисоциальные черты, но они не связаны с психопатией – это понятие мы обсудим более подробно в следующих главах. Они редко совершают повторные убийства или другие серьезные преступления и, как правило, впоследствии демонстрируют искреннее раскаяние и меняют свою жизнь. Давайте теперь по отдельности разберем каждую из этих первых шести категорий на реальных примерах.

Категория 1

Лица, попадающие в эту категорию, убивали, но исключительно в целях самообороны[16] при попытке убийства, изнасилования или вооруженного ограбления. Такие убийства считаются «оправданными» в глазах закона и поэтому классифицируются на шкале как незлые деяния. Они не несут в себе злого умысла, не экстремальны по своей природе, совершаются лицами без психопатических или садистских черт личности и сопровождаются искренним раскаянием[17]. Таким образом, эта категория нужна для того, чтобы установить черту, которая отличает преступления 1-й категории от преступлений, попадающих в другие категории, которые, напротив, будут все больше связаны с предложенными нами характеристиками зла. Следующий пример привлек внимание СМИ в 2009 году[18].

Джон Понтолилло, 20-летний студент химического факультета Университета Джона Хопкинса, подал заявление в полицию, обнаружив, что из дома, в котором он жил с тремя друзьями, украли два ноутбука и игровую приставку. Решив, что ему следует проверить свою машину, Понтолилло взял самурайский меч, который хранил в своей спальне, и вышел с ним на улицу, где обнаружил 49-летнего Дональда Райса, прятавшегося под крыльцом позади дома. Райс, двумя днями ранее освободившийся из тюрьмы, был закоренелым преступником, которого арестовывали более 20 раз за взлом и проникновение, кражи со взломом и угоны автомобиля.

Понтолилло поднял меч и крикнул Райсу, чтобы тот оставался на месте, а затем позвал соседей, чтобы они вызвали полицию. Райс же поднял руки и бросился на студента, оттолкнув его к стене. Понтолилло, опасаясь за себя, нанес Райсу один удар мечом, почти отрубив ему левую руку и оставив на груди огромную рану. Преступник скончался на месте.

В итоге было установлено, что Понтолилло законно полагал, что над ним нависла угроза смерти или тяжких телесных повреждений, и действовал в целях самообороны. Против него не было выдвинуто обвинений в убийстве Райса.

Второй пример – дело 26-летней Фейт Мартин из Иллинойса. В ноябре 2010 года она поссорилась со своим жестоким, сильно пьющим 44-летним бойфрендом Вилли Аррингтоном, от которого у нее был маленький сын. За плечами у Аррингтона было несколько жестоких нападений на других людей, например, он сбросил с лестницы своего лучшего друга и откусил кусок щеки другого мужчины во время драки. Когда он был пьян и разъярен, она сравнивала его с «товарным поездом, несущимся со скоростью 1000 миль в час». На следующий день после их ссоры он пришел к ней домой, начал бить и душить ее, и они оказались на кухне. Уверенная в том, что он хочет лишить ее жизни, она схватила нож и убежала в другую комнату. Аррингтон последовал за ней, прижал ее к двери шкафа и повалил на пол. Она вонзила нож ему в грудь, пронзив аорту. Мартин, в ужасе от того, что произошло, помчалась к другу за помощью, но Аррингтон умер на месте. «Я любила его, я не хотела ему навредить», – скажет она позже. «Я хотела напугать его, хотела, чтобы он остановился». Мартин первоначально обвинили в убийстве первой степени и продержали в тюрьме более года[19]. Тем не менее впоследствии она была оправдана: Аррингтон жестоко с ней обращался и у нее были все основания опасаться за свою жизнь и здоровье. Как написали впоследствии в газете Chicago Tribune, «судья назвал это самым показательным случаем самообороны, который он когда-либо видел»[20].

Категория 2

Сейчас мы переходим к категориям с 2-й по 6-ю, которые связаны с убийствами, совершенными людьми, чьи действия носили импульсивный характер, при этом они не демонстрируют психопатических черт. К 2-й категории мы относим людей, которые действовали из ревности в контексте отвергнутой или безответной любви. Эти убийства, иногда называемые преступлениями на почве ревности, обычно совершаются эгоцентричными и незрелыми, но в остальном вполне нормальными людьми без криминального прошлого, которые внезапно совершают преступление в моменты слепой ярости. За этим, как правило, следует чувство искреннего раскаяния. Примером такого типа убийств может служить дело Сэмюэля Коллинза из штата Мэн[21]. В 1996 году Коллинз, которому тогда было 42 года, нанес неожиданный визит в супермаркет, где работала его любимая жена Люсинда, с которой они прожили вместе 10 лет. Увидев, что она целуется с коллегой, он вернулся домой, охваченный всепоглощающей ревностью. Когда она вернулась с работы, он напал на нее, протащил ее по полу за волосы, избил и нанес ей не менее десятка смертельных ударов ножом. Затем он порезал себе запястье и грудь, после чего позвонил своей матери, чтобы сообщить о намерении совершить самоубийство, сказав: «Я не могу жить без нее, она не может жить без меня, и это лучший способ со всем покончить». Полиция обнаружила Коллинза лежащим рядом с окровавленным трупом жены на полу в ванной комнате. Они смогли спасти ему жизнь, а через два года он был признан виновным в жестоком убийстве.

Примечательно, что некоторые убийства, связанные с ревностью, попадают в более высокие категории по шкале «Градации зла» из-за нарциссизма, преднамеренности, необычайной степени насилия или отсутствия раскаяния[22]. Рассмотрим, например, получившее широкую огласку бельгийское дело «Убийство с парашютом», в котором женщина была осуждена за убийство соперницы, совершенное не импульсивно, а методично и безжалостно.

Элс Бабс Клоттеманс, 22-летняя учительница начальной школы, и Элс Ван Дорен, 38-летняя замужняя мать двоих детей, познакомились с Марселем Сомерсом в парашютном клубе в Цвартберге, и обе в него влюбились. Они выпивали вместе, и красивый 25-летний парень договорился спать с двумя женщинами по строгому расписанию: Клоттеманс встречалась с ним по пятницам, а Ван Дорен – по субботам. В ноябре 2006 года, когда Клоттеманс проснулась на диване Сомерса, она услышала, как он и Ван Дорен занимались любовью в спальне. Считается, что Клоттеманс, заметив парашют Ван Дорен, в отместку перерезала шнуры спускового устройства. Когда на следующей неделе троица отправилась прыгать с парашютом, основной и запасной парашюты Ван Дорен не раскрылись, и она, судорожно дергаясь, пролетела 3 км в свободном падении и погибла от удара о землю, приземлившись в саду в городе Опглаббек. Ужасающие кадры трагедии были сняты на камеру, установленную на шлеме жертвы. Следователи отметили, что, хотя обычно троица прыгала одновременно, чтобы сформировать фигуру, Клоттеманс на несколько секунд задержалась в самолете, наблюдая за пикированием соперницы сверху. Настаивая на своей невиновности, в знак протеста она попыталась покончить с собой во время допроса в полиции. В 2010 году она была приговорена к 30 годам тюремного заключения[23].

В данном случае мотивом действительно была ревность, однако даже после недели раздумий Клоттеманс не отказалась от своего плана, который предполагал особо жестокое убийство Ван Дорен, не оставлявшее ей никаких шансов на выживание. А это значит, что действия Клоттеманс не были спровоцированы импульсивным порывом, как мы наблюдали в деле Коллинза[24]. Вторая категория недостаточно полно описала бы характер этого преступления. Как мы увидим, вместо этого оно должно быть отнесено к 9-й категории по шкале «Градации зла».

Категория 3

Эта необычная категория отводится для импульсивных, иногда несколько асоциальных личностей, которые становятся соучастницами преступных действий убийцы или лидера кровавого культа либо из-за пассивности, страха, «промывки мозгов», либо по каким-то другим причинам. Как правило, они слепо следуют за искусным манипулятором из-за внушаемого им ужаса, или его обожествления, или личных потребностей. Когда такие люди выходят из «транса», они обычно испытывают искреннее раскаяние и принимают на себя ответственность за свои действия, в отличие от тех, чьим ужасным преступлениям они содействовали. Давайте рассмотрим подробнее историю Лесли Ван Хаутена, который участвовал в двухдневной серии убийств, совершенных сектой Чарльза Мэнсона в 1969 году.

Трудно переоценить то влияние, которое Мэнсон – бывший заключенный, мрачный, низкорослый, но харизматичный мужчина с психопатическими чертами – оказывал на свою так называемую семью.

Последователи Мэнсона, люди подросткового и юношеского возраста, столкнувшиеся с различного рода семейными конфликтами, воспринимали его как авторитет, который, в отличие от их родителей, понимал их истинные потребности и желания.

В обмен они должны были пройти через «смерть эго», полный отказ от чувства собственного «я»[25]. Будучи женоненавистником, считавшим женщин низшими существами, Мэнсон приказывал им участвовать в оргиях на удаленном ранчо, где они жили общиной, иногда привлекая к этому незнакомых мужчин[26].

Мэнсон еще больше разлагал личности своих последователей, накачивая их ЛСД и постоянно запугивая их псевдодуховной риторикой[27], утверждая в разное время, что он Иисус, Бог и дьявол[28], и что семья, закон, мораль и другие элементы традиционного общества должны быть не только отвергнуты, но и разрушены[29]. Он убеждал их, что, когда великая расовая война, которую он называл Helter Skelter, наконец наступит, они смогут выжить, уйдя в подполье и создав популяцию из 144 тыс. членов культа, которые впоследствии заявят о себе и будут доминировать в новой реальности[30]. Участники группы «Битлз», по его утверждению, были теми самыми четырьмя всадниками Апокалипсиса из новозаветной книги Откровений, и через свой «Белый альбом» они напрямую общались с ним[31]. Хотя у человека, впервые встретившегося с ним, и могло сложиться впечатление, что он несет беспорядочный бред, на самом деле Мэнсон был искусным аферистом, который, отбывая срок в тюрьме на острове Макнил в 1960-х годах, обучился навыкам манипулирования у заключенных, подкованных в гипнозе, сайентологии, психологии и идеях Дейла Карнеги о том, как завоевывать расположение других людей[32]. Его паранойя и другие психотические черты вписались в более широкую картину психопатии и употребления изменяющих сознание наркотиков – концепции, которые мы подробно обсудим далее в этой книге.

Мэнсон рассудил, что если «семья» совершит громкие преступления против богатых белых людей, то в них обвинят афроамериканцев, в результате чего быстро разразится предсказанная им расовая война.

Девятого августа 1969 года члены культа Чарльз Текс Уотсон, Линда Касабиан, Сьюзан Аткинс и Патриция Кренвинкель пришли в дом беременной актрисы Шэрон Тейт, жены режиссера Романа Полански, где в тот вечер собралось много ее друзей, и получили указание «полностью уничтожить» его обитателей «наиболее ужасным способом»[33]. Стивена Парента, друга смотрителя дома, немедленно зарезали и застрелили. Уотсон объявил себя дьяволом и ударил ногой в голову спящего Войцеха Фриковски. Он связал Тейт и Джея Себринга веревками, которые были обвязаны вокруг их шей и перекинуты через потолочные балки, после чего сопротивлявшегося Себринга застрелили. Фриковски и наследница кофейной империи Эбигейл Фолджер, которым было нанесено 28 и 51 удар ножом соответственно, были убиты. Уотсон и/или Аткинс нанесли Тейт 16 ножевых ранений[34]. На животе беременной женщины была вырезана буква «X», которая, по мнению некоторых, означала исключение из общества[35]. Получив от Мэнсона указание «оставить знак… в ведьмовском духе»[36], Аткинс написала кровью Тейт слово «свинья» на входной двери дома[37].

На следующую ночь, после того как секта отпраздновала свой «триумф» оргией и марихуаной, Мэнсон поручил тем же членам секты совершить новое убийство, на этот раз пригласив в группу Ван Хаутен и Стива Грогана, лично их сопроводив. Они случайным образом выбрали лос-анджелесский дом 44-летнего владельца сети продуктовых магазинов Лено Лабьянка и его 38-летней жены, Розмари Лабьянка, которая владела магазином модной одежды. После того как Мэнсон и Уотсон связали пару, заверив их, что их только ограбят, Аткинс, Гроган и Касабиан ушли с места преступления вместе со своим лидером, а остальные принялись за работу, словно послушные трутни. Уотсон надел наволочки на головы жертв, после чего перемотал их шеи кусками электрического шнура, оторванного от лампы[38], а затем зарезал мистера Лабьянка. Позднее покойный был обнаружен с торчащими из тела ножом и вилкой, а на его животе было вырезано слово «война»[39]. Услышав крики мужа, жена, которая в тот момент была с Ван Хаутен и Кренвинкель, бросилась на них в попытке защититься. Ван Хаутен удерживала ее, а Кренвинкель безуспешно пыталась ударить в ее грудь ножом с кухни. Лезвие согнулось о ключицу жертвы. Затем в комнату вошел Уотсон и нанес миссис Лабьянка множество ударов ножом. Когда он напомнил Ван Хаутен, что Мэнсон поручил ей «что-то сделать» в ту ночь, она нанесла миссис Лабьянка, которая уже была мертва, более дюжины ударов ножом в поясницу и ягодицы. Последующее вскрытие показало, что всего было нанесено 40 ран. Затем Кренвинкель исписала стены кровью миссис Лабьянка, а Ван Хаутен попыталась стереть возможные отпечатки пальцев, после чего троица съела сыр и выпила молоко из холодильника жертв[40].

К октябрю 1969 года Мэнсон и несколько его последователей, включая Ван Хаутен, были задержаны полицией[41]. В течение нескольких месяцев после убийств перед судом в Лос-Анджелесе предстали и другие члены культа. Поскольку Ван Хаутен была самой молодой и считалась наименее преданной Мэнсону, некоторые предполагали, что она получит мягкий приговор. Однако она неоднократно нарушала ход судебного процесса хихиканьем, особенно во время обсуждения убийств. Вместо раскаяния она сказала: «Сожаление – это всего лишь слово». В 1971 году все подсудимые были осуждены и приговорены к казни, но в итоге все смертные приговоры были заменены на более мягкие[42].

Считается, что к концу 1970-х годов Ван Хаутен исправилась. В 2002 году судья высшего суда сказал, что на протяжении 30 лет она была образцовым заключенным. Она прошла все доступные программы и помогала другим заключенным[43]. Все это время она проходила психотерапию, пытаясь понять, как она могла попасть под влияние Мэнсона. Ван Хаутен раскаялась и отреклась от Мэнсона, который, напротив, не взял на себя никакой ответственности за убийства[44]. Он скончался от остановки сердца в 2017 году в возрасте 83 лет.

Мэнсону, Аткинс, Кренвинкель и Уотсону подходит 15-я категория шкалы «Градации зла», предназначенная для психопатических, хладнокровных убийц нескольких человек. В уникальном случае Мэнсона убийства совершались добровольными участниками по его приказу. Ван Хаутен, напротив, отнесена здесь к категории 3. Ее не было на месте убийства Тейт. Хотя она помогала удерживать миссис Лабьянка, она нанесла ей ножевые ранения уже после смерти. Более того, по прошествии времени Ван Хаутен выразила раскаяние, посвятив проведенные в тюрьме годы помощи другим и искуплению.

Категория 4

Как и 1-я категория, 4-я категория связана с лицами, которые убивают в целях самообороны. Однако они, как правило, не получают оправдания в ходе судебного разбирательства в силу того, что угроза является результатом провокации со стороны самого защищающегося. Рассмотрим пример.

Девятого августа 2010 года 31-летний Хосе Родригес Элизондо, сотрудник погранично-таможенной службы США, находившийся вне службы, посетил ночной клуб Punto 3 в Техасе со своей женой и братом. Его жена утверждала, что, когда их выводили из клуба после ссоры, ее толкнул вышибала Фермин Лимон-младший, который был сыном владельца заведения. Элизондо и Лимон начали спорить, и несколько охранников подошли, чтобы помочь. Элизондо вырвался и пробежал почти 70 м до своего грузовика, где находился его служебный пистолет. Мужчины стучали по окнам машины, пытаясь вытащить Элизондо наружу, в то время как у него в руках был пистолет. Когда Лимон схватил его, Элизондо начал бить его пистолетом. Внезапно к нему подошел 49-летний Лимон-старший, у которого в руках был пистолет калибра 9 мм. Элизондо утверждал, что он по меньшей мере дважды потребовал от Лимона-старшего опустить оружие, прежде чем счел нужным выстрелить в него в целях самообороны. Охрана бара утверждала обратное, сообщив, что Элизондо мгновенно открыл огонь, в то время как Лимон пытался сгладить обострившуюся ситуацию. Получив ранения в ногу и грудь, Лимон-старший спрятался за автомобилем, а вышибала, взявший в руки пистолет, произвел несколько выстрелов в Элизондо. Впоследствии владелец клуба скончался от полученных ранений. В следующем году Элизондо, который, как считалось, спровоцировал конфликт и вовремя не ушел от конфронтации, был признан виновным в убийстве и приговорен к 25 годам лишения свободы. Позже защита подала апелляцию, и Элизондо был назначен новый суд из-за ошибки, связанной с выдвинутыми обвинениями. Он признал себя виновным и согласился на приговор в пять лет, значительную часть которого он уже отбыл[45].

Мы бы также отнесли к этой категории дело Сьюзан Каммингс, одной из двух сестер-близнецов, родившихся в Монако в 1962 году в семье миллиардера, торговца оружием, и его жены-швейцарки, Сэмюэля и Ирмы Каммингс. В 1984 году отец близнецов приобрел для них роскошное поместье в Уоррентоне, штат Вирджиния, под названием Ashland Farms с каменно-каркасным особняком, двумя коттеджами, 22 стойлами для лошадей и крытым манежем[46]. В 1995 году Сьюзан Каммингс начала встречаться с Роберто Вильегасом, лихим аргентинским игроком в поло. Он недавно разорвал длительные отношения с женщиной из Флориды, которая вынашивала его сына. Вскоре после рождения ребенка Вильегас стал уезжать на лето в Вирджинию, чтобы играть в поло, и Каммингс наняла его в качестве инструктора[47]. Он переехал в ее поместье, и к следующему году их отношения испортились. Как сообщалось, он был вспыльчивым и проявлял словесную агрессию, а Каммингс становилась все более отстраненной. Еще одним поводом для разногласий стала ее бережливость, несмотря на огромное богатство[48]. Вильегасу не платили за его работу, и он стал сильно возмущаться своей финансовой зависимостью от нее[49]. Ходили слухи, что у него были романы с другими женщинами[50]. В итоге их отношения приобрели взрывной характер, и 7 сентября 1997 года Каммингс четыре раза выстрелила в него из полуавтоматического пистолета Walther калибра 9 мм – одного из пистолетов, подаренных ей отцом, – когда он завтракал за их кухонным столом[51].

После ее признания в полиции она была арестована и обвинена в тяжком убийстве. Она утверждала, что Вильегас напал на нее, схватил за горло и стал медленно резать ее руку ножом, сказав при этом, что хочет преподать ей урок. По ее словам, она умоляла его остановиться и предложила выпить кофе и поговорить. Когда она подошла к раковине, то услышала, как он двигает стул, и решила, что он идет к ней. Тогда она схватила пистолет, который хранила в соседнем шкафу, и несколько раз выстрелила в него[52]. Адвокат, защищавший Каммингс, отметил, что за две недели до стрельбы она подала заявление в местный участок, в котором назвала Вильегаса «властным, вспыльчивым и сумасшедшим». Она рассказала, что он не позволял ей уйти от него и уже месяц как стал проявлять признаки агрессии, а также говорил ей: «Я пущу тебе пулю в голову и подвешу тебя вверх ногами, чтобы кровь стекала на твою кровать». В 1987 году против него также было выдвинуто обвинение в нанесении побоев[53]. Утверждалось, что Вильегас однажды сказал: «Я обращаюсь со своими женщинами и лошадьми одинаково… Если я не могу их подчинить, я их убиваю»[54].

Обвинители, напротив, утверждали, что убийство было преднамеренным и что Каммингс порезала себя сама, чтобы инсценировать самооборону. В итоге, несмотря на то что ее признали виновной в умышленном убийстве при смягчающих обстоятельствах, она была приговорена всего лишь к 60 дням тюремного заключения и штрафу в размере 2,5 тыс. долларов[55]. В данном случае мы имеем дело не с ситуацией, когда один безобидный человек подвергается плохому обращению со стороны другого, как это наблюдается в 1-й категории. В этом примере два человека долго находились в напряженной атмосфере, в которую они оба внесли определенный вклад[56], и в результате произошел инцидент, в ходе которого одна сторона почувствовала необходимость защищаться от угрозы телесных повреждений или даже смерти. Таким образом, мы считаем, что наиболее подходящей категорией по шкале «Градации зла» для убийства Вильегаса является 4-я.

Категория 5

К 5-й категории относятся лица, не проявляющие признаков психопатии, которых к убийству подталкивают травмирующие или отчаянные обстоятельства, а впоследствии они испытывают искреннее чувство вины и раскаиваются в содеянном. Эти убийства, как правило, совершаются импульсивно, без особого обдумывания.

жертвами обычно становятся члены семьи или близкие люди, но могут быть и другие люди, которых убийца считал причастными к негативным обстоятельствам его жизни.

Рассмотрев различные случаи, попадающие в эту категорию, мы отмечаем, что чаще всего здесь имеют место эмоции, например чувство слабости или беспомощности, которые возникают в результате двух факторов. Прежде всего, это какая-то внешняя проблема: агрессия или жестокое обращение со стороны супруга или партнера, финансовые трудности или другие неблагоприятные условия. Второй фактор – психологический. Это некая внутренняя проблема, например сильная тревога, травма, связанная с пережитым ранее насилием, или тяжелая депрессия, иногда с преходящим психотическим элементом, в результате чего человек какое-то время испытывает чувство безысходности, ощущает себя потерянным и загнанным в угол, прежде чем вернуться к своему исходному состоянию. Мы также отмечаем, что эти убийства иногда могут быть особенно жестокими, как будто человек сосредоточил долго копившуюся обиду, негодование и недовольство в одном взрывном эмоциональном выражении.

Мы видим эти элементы в деле Дайаны Кларк из Англии, которая, не желая больше терпеть насилие в браке, жестоко зарезала своего 46-летнего мужа Грэма Кларка[57]. Мистер Кларк, который был заядлым игроком и любителем выпить, еще в подростковом возрасте был осужден за преступную деятельность. Они поженились в 1974 году, всего через два месяца после знакомства, и почти сразу же миссис Кларк столкнулась со вспышками ярости своего пьющего мужа. За три года брака она исхудала, осунулась и стала тревожной. Мистер Кларк почти не работал, вынуждая ее быть единственной кормилицей их пятерых детей, ради которых она и оставалась в браке. Он бил ее, поэтому ей приходилось носить джемперы с длинными рукавами, чтобы скрывать синяки, и заставлял ее заниматься сексом. Мистер Кларк ложно обвинял ее во внебрачных связях и однажды впал в ярость, когда она сказала, что хочет проконсультироваться с врачом-мужчиной.

В сентябре 1997 года мистер Кларк потребовал, чтобы его жена покинула их дом, и она нашла убежище в отеле, где работала официанткой. Решив сказать мужу, что она хочет расторгнуть их брак, миссис Кларк вернулась и обнаружила, что их дом измазан краской, а пьяный муж пребывает в разъяренном состоянии. Он внезапно ударил ее по лицу, оторвал пуговицы ее блузки и разорвал букет роз, который принес домой в знак примирения. Мистер Кларк снова потребовал, чтобы она ушла, и, пока он искал чемодан, она схватила кухонный нож и нанесла ему четыре удара[58] в спину и левое плечо. Он скончался в прихожей. Арестованная миссис Кларк сообщила властям, что просто не могла больше терпеть жестокое обращение мужа.

На суде было доказано, что у миссис Кларк, которая испытывала искреннее сожаление о содеянном, отсутствовали признаки психопатической личности. Судья говорил о «дымящемся фитиле провокации», который подтолкнул ее к поступку, «совершенно для нее не характерному[59]»[60]. После того как она призналась в убийстве при смягчающих обстоятельствах, ее освободили в зале суда, и она вернулась к своим детям, чтобы начать новую жизнь.

Второй пример, также из Англии, – дело 59-летнего бывшего сантехника Денниса Лонга, который убил свою 62-летнюю романтическую партнершу Джудит Скотт[61]. По словам Лонга, он регулярно подвергался эмоциональному и физическому насилию со стороны Скотт на протяжении 30 лет их совместной жизни, в течение которых они воспитывали двух ее дочерей, оставшихся от предыдущих отношений. У нее также было четверо внуков. Скотт высмеивала и стыдила Лонга, неоднократно била его кочергой, а однажды сломала ему большой палец. Иногда он уходил от нее, но вскоре снова возвращался. В марте 2010 года на Лонга напал местный хулиган, когда они со Скотт возвращались домой из паба, и он не только не стал защищаться, но и отказался сообщать о случившемся в полицию. Разозлившись, Скотт высмеяла его за трусость, сказала, что это ей нужно носить брюки, а ему – платье, и назвала его «слабаком» и «педиком». По словам Лонга, это стало для него последней каплей. Схватив нож, он нанес ей два удара в грудь и один в руку. Он сразу же позвонил в скорую и сказал диспетчеру: «Я просто вышел из себя – она меня поносила, и я ударил ее ножом». Впоследствии он был арестован и предстал перед судом за тяжкое убийство.

В конечном счете с Лонга сняли обвинение, сославшись на «постоянные провокации» в течение нескольких лет, но его признали виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах. Его приговорили к четырем годам и восьми месяцам тюремного заключения. Следует подчеркнуть, что в ходе судебного разбирательства у него не было выявлено никаких признаков психопатии. Его описывали как доброго трудолюбивого человека с хорошей репутацией, который презирал любое насилие и избегал даже бранных слов. Судья описал его как «спокойного, застенчивого, довольно слабого человека», и Лонг искренне раскаивался в убийстве Скотт.

Категория 6

Под 6-ю категорию попадают вспыльчивые люди, которые совершают убийство в импульсивной манере. Элемент самообороны при этом отсутствует. Поскольку у такого человека, как правило, агрессивный темперамент, у него уже могут быть случаи агрессивного поведения или даже уголовных преступлений в прошлом. Тем не менее нельзя сказать, что эти связанные со вспыльчивостью инциденты происходят из-за психопатических черт преступника. Спонтанные, совершенно незапланированные преступления, отнесенные к этой категории, могут быть спровоцированы, по сути, любой сильной эмоцией или переживанием, например сильным унижением. Если триггером становится чувство ревности, то акт насилия оказывается настолько экстремальным, что убийство не представляется возможным отнести к 2-й, более мягкой категории.

Следует отметить, что насилие, связанное с этой категорией, может распространяться на нескольких человек одновременно. Таким образом, теоретически к данной категории может быть отнесен человек, совершивший массовое убийство. До недавнего времени ФБР давало этому термину следующее определение: «убийство четырех и более жертв в ходе одного события, в одном месте», но в результате принятого в 2012 году федерального закона формулировка была изменена на «убийство трех и более жертв в ходе одного события»[62]. По любому из этих определений Кой Уэйн Элвис Уэсбрук, дело которого мы сейчас рассмотрим, может быть отнесен к категории массовых убийц[63].

Тринадцатого ноября 1997 года в полицию Хьюстона поступили многочисленные сообщения из одного и того же жилого комплекса о том, что в течение примерно 40 секунд прозвучало пять выстрелов. Также были получены описания человека, который стоял возле своего пикапа на парковке и говорил такие слова: «Я сделал это» и «Я сделал то, что должен был сделать». Прибыв на место преступления, они обнаружили Уэсбрука, которому на тот момент было 39 лет, а рядом на земле – тело 41-летнего Энтони Роджерса. Уэсбрук объяснил, что только что убил свою бывшую жену, 32-летнюю Глорию Кунс. Они прожили в браке один год, а в 1996 году развелись из-за проблем в отношениях. После этого они продолжали встречаться и даже некоторое время жили вместе. Он съехал из их общей квартиры примерно за три месяца до происшествия.

В гостиной одной из квартир помощники шерифа обнаружили тела 35-летнего Антонио Круза и 43-летней Рут Мани. Третий человек, 32-летний Келли Хэзлип, лежал на полу и был еще жив. В спальне нашли его бывшую жену, тоже живую. Все они получили выстрелы с близкого расстояния в голову, грудь или живот. Кунс умерла вскоре после прибытия врачей, а Хэзлип скончался пять дней спустя.

По словам Уэсбрука, он и Кунс ужинали в ночь перед стрельбой, во время которой она выразила заинтересованность в примирении. Все еще влюбленный в свою бывшую жену, он был в восторге от такого развития событий. В тот вечер он пришел к ней в квартиру и застал ее в компании соседки Мани, а также двух мужчин, Роджерса и Хэзлипа. Все они, судя по всему, были сильно пьяны. Ему стало не по себе, но он согласился присоединиться к группе. Через некоторое время появился Круз. Уэсбрук выпил несколько бутылок пива и почувствовал себя навеселе. Затем, когда Кунс неожиданно продемонстрировала всем присутствующим свою грудь, Уэсбрук почувствовал унижение. Вместе с Хэзлипом она ушла в свою спальню, а несколько минут спустя к ним присоединился Роджерс. Впоследствии Уэсбрук рассказал, что, когда Роджерс вышел с расстегнутой ширинкой, Кунс заявила, что только что занималась с ним оральным сексом и собиралась теперь вступить в половой акт с Хэзлипом.

По словам Уэсбрука, он встал, чтобы уйти, но за ним последовал Круз, который схватил ключи от грузовика Уэсбрука, чтобы не дать ему уехать. Взяв из грузовика охотничье ружье 36-го калибра, он последовал за Крузом в квартиру с целью забрать свои ключи, которые позже действительно были найдены в кармане брюк Круза. Как только они зашли внутрь, присутствующие начали оскорблять Уэсбрука, сыпать угрозами и кидаться на него. Мани бросила в него бутылку пива, после чего, как сообщается, раздался выстрел винтовки, от которого она мгновенно погибла. Когда Круз и Роджерс бросились к нему, он выстрелил в обоих. Затем, войдя в комнату, где Кунс и Хэзлип занимались сексом, он застрелил их обоих, ослепленный яростью. После этого он вышел на улицу и стал ждать приезда полиции. Роджерс, судя по всему, смог выбраться из дома и скончался на автостоянке. На суде Уэсбрук объяснил, что в ту ночь у него не было намерения кого-либо убивать, но он «вышел из себя[64]»[65]. По словам нанятого защитой психолога, во время совершения убийств подсудимый «находился на грани». Как выяснилось, незадолго до убийства он узнал, что его девятилетняя дочь от предыдущей жены якобы подвергалась сексуальным домогательствам. Кроме того, возникли подозрения по поводу наличия у него умственной отсталости. У Уэсбрука отсутствовали судимости. Тем не менее утверждалось, что он совершил ряд действий в состоянии алкогольного опьянения, о которых ранее не сообщалось в полицию, в том числе угрожал сжечь дом своей первой жены, пытался поджечь дом своих бывших арендодателей после выселения и однажды запугивал Кунс и ее друзей[66].

В 1998 году Уэсбрук был признан виновным в особо тяжком убийстве и приговорен к смертной казни. Он выразил глубокое раскаяние, заявив: «Я пожалел обо всем триллион раз… Если бы я мог вернуть этих людей к жизни, я бы это сделал». Тем не менее в 2016 году он был казнен путем введения смертельной инъекции[67].

3. Категории 7–8

Интересно, как стал бы развиваться нарциссизм на протяжении веков, если бы Нарцисс сначала заглянул в выгребную яму? Возможно, он так и сделал.

Фрэнк О’Хара, «Раннее творчество», 1977 г.

Категории 7 и 8 шкалы «Градации зла» не связаны с незапланированной, импульсивной агрессией, самозащитой, ревностью, яростью или неблагоприятными обстоятельствами. Здесь мы впервые сталкиваемся с людьми, чьи черты личности – а не просто вспыльчивость и импульсивность – отчасти подготавливают почву для убийства или других актов насилия. Как мы увидим, существуют важные различия между типами преступников, отнесенных к 7-й и 8-й категориям. Между тем в обоих случаях речь идет о людях, переживших период, в течение которого они постоянно ощущали недостаток внимания или презрение со стороны окружения, в результате чего они затаили глубокую обиду, впоследствии вылившуюся в насилие. Их убийства, как правило, носят более жестокий характер, чем в предыдущих категориях, и, что особенно важно, они связаны с интригами и планированием. Кроме того, хотя у этих людей присутствуют некоторые аберрантные черты личности, они не являются полноценными психопатами.

Категория 7

Людей, попадающих в эту категорию, толкает на убийство крайний нарциссизм, то есть чувство собственного величия, эгоцентризм и постоянная жажда восхищения со стороны других людей. Их потребности иногда приводят к тому, что они начинают зацикливаться на собственном величии и бредить, например вбить себе в голову, что у них есть особая связь с какой-то знаменитостью или Богом или что они всегда находятся в центре всеобщего внимания. Они также иногда способны убивать или вести себя агрессивно исключительно для удовлетворения собственных эгоистических потребностей. Например, их целью может быть завоевание известности. А в некоторых случаях они изображают жертву, чтобы вызвать симпатию у других людей. Все это придает их поступкам псевдопсихопатическое качество. Когда люди, относящиеся к этой категории, убивают в контексте сильной ревности, это, как правило, связано с уязвленной гордостью и обидой из-за того, что они чувствуют себя менее желанными, чем кто-то другой. Рассмотрим в качестве примера случай, получивший широкую огласку.

В октябре 1980 года 25-летний Марк Дэвид Чепмен купил револьвер 38-го калибра и, оставив свою жену и их дом на Гавайях, отправился в Нью-Йорк. Его целью было убить певца и автора песен Джона Леннона, чье высказывание 1966 года о том, что его группа The Beatles «популярнее Иисуса», оскорбило христианские чувства Чепмена[68]. Кроме того, за последние два года этот психически неуравновешенный одиночка стал одержим романом Д. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» 1951 года, в котором подросток, переживающий о своем будущем, пытается справиться с чувством отчуждения, экзистенциальной растерянности и потери детской невинности[69]. Леннон начал казаться ему очередным «треплом», о которых говорилось в книге, типом, который произносит банальности о простоте и справедливости, но при этом ведет роскошный образ жизни, в то время как другие люди страдают и голодают. Чепмен настолько сильно стал ассоциировать себя с молодым героем романа, Холденом Колфилдом, что даже предпринял попытку незаконно присвоить себе его имя[70].

Седьмого декабря 1980 года Чепмен несколько часов провел в ожидании у «Дакоты», знаменитого многоквартирного дома в Манхеттене, где Леннон проживал вместе со своей женой Йоко Оно и их пятилетним сыном Шоном. Когда его жертва так и не появилась, Чепмен, подражая своему любимому Холдену из книги Сэлинджера, вернулся в отель и обратился в службу эскорта, заплатив своей спутнице 190 долларов за то, чтобы она просто его выслушала. На следующий день он открыл Библию на Евангелии от Иоанна и написал фамилию Леннон после имени евангелиста. Твердо решив убить музыканта, он отправился обратно к «Дакоте», по пути прихватив новые экземпляры Библии и «Над пропастью во ржи»[71]. В последнем он написал: «Холдену Колфилду: Это мое заявление. Холден Колфилд»[72].

Позже в тот же день Чепмен встретился с экономкой Леннона и маленьким Шоном на улице[73]. Около пяти часов вечера Леннон и Оно вышли из «Дакоты», чтобы поехать на студию звукозаписи, и, пока они шли к своему лимузину, Чепмен подошел к ним, пожал руку Леннону и взял у него автограф на конверте от грампластинки. Когда пара вернулась почти через шесть часов, Чепмен все еще был там.

Дождавшись, когда они отвернутся от него, он выстрелил в Леннона четыре раза в спину и плечо.

Когда полиция прибыла на место происшествия, она застала Чепмена за чтением «Над пропастью во ржи». Смерть Леннона была констатирована в ближайшей больнице[74], и мир, погруженный в траур, пытался понять, что за человек мог захотеть заставить замолчать всеми любимую икону музыки.

Убийца родился в мае 1955 года в Форт-Уэрте, штат Техас. Его «безэмоциональный», но временами вспыльчивый отец был старшим сержантом ВВС США и, как утверждается, жестоко обращался с матерью Чепмена. Ее же описывают как «мечтательную» и «угрюмую». Она работала медсестрой. У Чепмена была младшая сестра[75]. Его семья некоторое время жила в Пердью, штат Индиана, а затем поселилась в Декатуре, штат Джорджия, где у Чепмена было несколько друзей. Когда Чепмену было 11 лет, у него определили довольно высокий IQ. Любознательный, активный подросток, он работал в библиотеке, коллекционировал монеты, основал местную газету и зарабатывал деньги мытьем велосипедов. Ему нравилось закапывать капсулы времени и запускать гелиевые шары с посланиями, которые, как он надеялся, улетят далеко. В юности Чепмен стал ярым поклонником группы «Битлз» и за деньги под фонограмму исполнял песню She Loves You. Отец научил его играть на гитаре[76].

С детства и до раннего подросткового возраста ему нравилось трястись и раскачиваться всем телом, что иногда приводило к травмам головы. Начиная с третьего или четвертого класса, когда он столкнулся с издевательствами в школе, связанными с его спортивной формой, он ушел в свой яркий мир фантазий, в котором он был не изгоем, а фигурой, вызывающей большое восхищение. Позже он рассказывал, что фантазировал о том, что является королем мира «маленьких людей», которые, как он представлял, жили в стенах его дома. Он объяснял: «Я был их героем, обо мне писали в газетах каждый день, меня показывали по телевизору, их телевизору, меня уважали»[77]. К 14 годам Чепмен начал нюхать клей и жидкость для розжига, употреблял марихуану, кокаин и героин. Он прогуливал школу и перестал мыться, заняв позицию «против родителей, против всего». Однажды он сбежал из дома и две недели жил на улицах Майами. Как-то раз, приняв ЛСД, он провел одну ночь в тюрьме[78].

В 1971 году Чепмен присоединился к христианской группе, которая помогала исцелиться от наркотической зависимости, и начал распространять религиозные брошюры, носить на шее большой крест и агитировать друзей присоединиться к его вере. В 17 лет он снова стал прилежным учеником и нашел работу вожатым в лагере Молодежной христианской организации. Стремясь искупить свои грехи и восстановить запятнанную невинность – именно эта тема привлечет его в «Над пропастью во ржи», – он перестал играть на гитаре песни The Beatles и счел заявление Леннона о славе группы кощунственным. В 1975 году Чепмен работал за границей в Бейруте, а затем в арканзасском лагере для вьетнамских беженцев. Там он познакомился с Джессикой Бланкеншип, у них начались отношения, и пара присоединилась к христианскому движению, которое проводило ритуалы экзорцизма и духовного исцеления[79].

В это время Бланкеншип начала замечать необычное раздвоение личности Чепмена. Часть времени он придерживался строгих моральных принципов, отказывался флиртовать, играть на гитаре и есть нездоровую пищу. В остальное же время он с удовольствием исполнял песни, пил и даже потерял девственность за спиной Бланкеншип. Он представлял все это как борьбу между плотью и духом, что порождало в нем сильное чувство вины. После поступления в консервативный пресвитерианский колледж в Теннесси его стали одолевать мысли о смерти и самоубийстве, он плакал после любого физического контакта с Бланкеншип и описывал фантазии о сексе с проституткой на глазах у его девушки. Он устроился работать охранником, и ему пришлось научиться обращаться с огнестрельным оружием. В итоге он поставил у себя в машине прожектор, а также возил с собой слезоточивый газ, дубинку и пистолет. К этому моменту Чепмен стал настолько нервным, что даже незначительная провокация могла вывести его из себя[80]. Отчаяние овладело им, и он решил покончить жизнь самоубийством на Гавайях, куда переехал в 1977 году. Он позвонил на горячую линию для самоубийц и прошел курс психотерапии, но вскоре после этого он поехал в пустынное место и прикрепил шланг от пылесоса к выхлопной трубе своего автомобиля, тем самым попытавшись отравиться угарным газом. Его обнаружил рыбак. Более того, выхлопные газы прожгли шланг насквозь, и все это было истолковано им как проявление Божьей воли. Пролежав какое-то время в больнице, он устроился туда на работу. Примерно в это же время его родители развелись, и мать приехала к нему на Гавайи[81].

В 1978 году Чепмен отправился в полуторамесячное кругосветное путешествие и вступил в отношения со своим турагентом Глорией Эйб. В следующем году они поженились. Во время своей работы в больнице он был замкнутым и часто спорил, а также стал много пить. Именно тогда он и зациклился на романе Сэлинджера и идее[82] убийства знаменитости. Джон Леннон был лишь одним из имен в списке его возможных жертв, в который среди прочих входили актриса Элизабет Тейлор и телеведущий Джонни Карсон[83].

На суде по делу об убийстве в 1981 году Чепмен признал себя виновным, и перепалки между защитой и обвинением по поводу его психического состояния прекратились. Хотя он объяснял свое желание убить знаменитость религиозными мотивами, имелись некоторые признаки того, что он верил, будто убийство, особенно выдающегося человека, сделает его «великим». Действительно, когда человек убивает известного человека, эти двое навсегда объединяются в истории и становится невозможным рассказать историю одного без упоминания другого. Чепмена приговорили к тюремному сроку от 20 лет до пожизненного[84]. Когда позже комиссия по условно-досрочному освобождению спросила его, что побудило его убить любимого битла, он ответил: «Внимание, в конце концов»[85]. Это наглядный пример нарциссизма, который привел к убийству, относится к 7-й категории шкалы «Градации зла».

Второй пример стремления привлечь к себе внимание ценой убийства мы встречаем в деле Мэрибет Тиннинг, в девичестве Роу, родившейся в 1942 году в Дуанесбурге, штат Нью-Йорк. О ее раннем детстве известно немного, кроме того, что у нее был младший брат и что ее мать работала, пока отец воевал во время Второй мировой войны. В результате она оказалась на попечении разных родственников, один из которых бессердечно сообщил ей, что она нежеланный ребенок. Как результат, у нее сложилось впечатление, что родители были больше рады рождению ее брата, чем ее собственному. Когда ее отец вернулся со службы и устроился работать оператором пресса, он, по слухам, избил Тиннинг, ударил ее мухобойкой и запер в чулане[86].

Тиннинг неважно училась в школе, она считалась неприметной, была обделена вниманием одноклассников, которые в целом ее сторонились: ее бывший учитель отзывался о ней как о «почти пустом месте». Чтобы заинтересовать других людей, она начала придумывать необычные истории. Мэрибет окончила среднюю школу в 1961 году и много где подрабатывала, пока не нашла более стабильную работу помощницей медсестры в больнице города Скенектади. Она вышла замуж за Джо Тиннинга, человека, работавшего в той же сфере, что и ее отец. В 1971 году умер ее отец, так и не осчастливив ее своим вниманием, любовью и заботой, которых она так долго желала. Она очень тяжело восприняла его смерть[87].

С 1972 по 1985 год у Тиннингов родилось 13 детей, но девять трагически умерли в младенчестве или раннем детстве, начиная с ее дочери Дженнифер, которая скончалась от острого менингита в возрасте всего восьми дней.

Три недели спустя двухлетний Джозеф-младший умер от неподтвержденного вируса и судорожного синдрома. Затем, спустя еще шесть недель, четырехлетняя Барбара умерла, как считалось, от остановки сердца. Двухнедельный Тимоти скончался от синдрома внезапной детской смерти (СВДС) в 1973 году, пятимесячный Натан – от «отека легких» в 1975 году, Мэри возрастом два с половиной года – от СВДС в 1979 году, трехмесячный Джонатан – от неустановленных причин в 1980 году, а трехлетний Майкл – от «бронхиальной пневмонии» в 1981 году[88].

В декабре 1985 года трехмесячный ребенок Тиннингов, Тами Линн, был найден без сознания в своей кровати, которая была залита кровью. Смерть ребенка объяснили СВДС, но полиция начала расследование. Миссис Тиннинг впоследствии призналась, что задушила ребенка подушкой. Тогда на нее пали подозрения в убийстве семи остальных детей. Некоторые считали, что у нее проявляются симптомы делегированного синдрома Мюнхгаузена – психиатрического заболевания, при котором человек, ухаживающий за ребенком, пожилым или инвалидом, намеренно причиняет ему вред, чтобы добиться сочувствия и внимания к себе. Как выяснилось, на похоронах своих детей миссис Тиннинг всегда прихорашивалась и охотно принимала соболезнования, раз за разом играя роль горюющей матери, и было высказано предположение, что внимание, которое она получила после естественной смерти ее первого ребенка в 1972 году – вероятно, подобного рода внимания она удостоилась впервые в жизни, – вызывало у нее своего рода зависимость[89]. В 1987 году миссис Тиннинг была осуждена за убийство второй степени за «порочное безразличие к человеческой жизни» в деле об убийстве Тами Линн и приговорена к тюремному сроку от 20 лет до пожизненного[90]. Она была условно-досрочно освобождена в 2018 году в возрасте 75 лет, будучи уже не в состоянии родить новых детей.

Стоит отметить, что если она действительно совершила по меньшей мере два убийства в ходе двух отдельных событий, то Тиннинг стала бы первой из описанных нами убийц, которая соответствует ранее упомянутым критериям ФБР для серийных убийц. Как мы обсудим далее в этой книге, матери, совершающие повторные убийства[91] младенцев, представляют собой подкатегорию серийных убийц, которая необязательно связана с выраженной степенью психопатии или садизма, и такие случаи иногда можно отнести к нижней части шкалы «Градации зла».

Мы завершаем описание 7-й категории поистине будоражащим случаем Армина Мейвеса из Ротенбурга, Германия. Он родился в Касселе в декабре 1961 года и до восьми лет считался обычным ребенком, наслаждавшимся живописными видами родного города на реке Фульда в Гессене и игравшим с животными. Этим счастливым временам пришел конец, когда его отец, по описанию суровый и отстраненный, бросил его властную мать, трижды состоявшую в браке. Вскоре один из его братьев стал священником, а другой навсегда уехал. Мать заставляла его выполнять изнурительную работу по дому, носить в школе традиционные баварские штаны ледерхозе, из-за которых над ним постоянно насмехались, настаивала на том, чтобы повсюду его сопровождать, и публично отчитывала его, иногда называя «ничтожеством». Постепенно погружаясь в мир фантазий, Мейвес придумал себе воображаемого брата по имени Фрэнки, который в его воображении умел слушать, и стал проявлять интерес к истории «Гензель и Гретель», особенно к той части, где ведьма-каннибалка откармливает Гензеля, чтобы съесть его. Рассказав Фрэнки, что его все больше увлекает тема поедания человеческой плоти, он разорвал на части куклу Барби и приготовил ее пластиковые части на гриле. Кроме того, он много читал о печально известном серийной убийце Фрице Хаарманне, прозванном «вампиром из Ганновера», который убивал молодых юношей и пил их кровь. В 12 лет Мейвес начал фантазировать о том, чтобы съесть своих друзей и чтобы они стали его частью и никогда не покидали его, странное, символическое решение для одинокого мальчика, пережившего потерю большей части своей семьи[92].

В зрелом возрасте Мейвес работал компьютерным инженером и служил в армии. В течение девяти месяцев он был помолвлен с женщиной, которая в итоге показалась ему такой же невыносимой, как и его мать. «Это было все равно что попасть из душа в бурю», – скажет он позже. Он также признался, что не считал возможным жениться, пока жива его мать. Она заболела раком, и Мейвес ухаживал за ней, пока она не скончалась. Ему тогда было 38 лет. И снова он не смог перенести эту потерю как зрелый человек. Мейвес соорудил в ее честь святилище в оставленном ей ему в наследство особняке, где было 43 комнаты, каждый вечер перед сном в качестве ритуала надевал один из ее париков на голову куклы. Окно в ее комнате он заколотил досками, чтобы внутрь не проникали лучи света. Освободившись от материнского гнета, он увлекся порнографией с садомазохистским уклоном, открыл в себе зарождающуюся гомосексуальность, часто посещал гей-бары и вступал в сексуальный контакт с армейскими друзьями. Его каннибалистические фантазии всплыли вновь, и однажды он сложил куски свинины в форме отрезанного члена, который затем съел. Именно в 2001 году Мейвес решился наконец исполнить свою давнюю фантазию – убить и съесть настоящего человека[93].

Мейвес разместил в интернете объявление, в котором искал «молодого, хорошо сложенного парня 18–30 лет, который будет зарезан, а затем съеден», и несколько человек действительно откликнулись.

Они встречались в отелях, где разыгрывали каннибалистические сцены, однако, к его разочарованию, никто не воспринял его слова буквально. Удача улыбнулась ему, когда он наткнулся на объявление 43-летнего инженера и мазохиста по имени Бернд Брандес, озаглавленное «Ужин или твой ужин», в котором он предлагал съесть его живьем[94]. Полный энтузиазма, Мейвес пригласил его в свой фермерский дом, и Брандес ответил: «Надеюсь, я понравлюсь тебе на вкус»[95]. Собирательный термин для этих эротических желаний съесть другого человека или быть кем-то съеденным – ворарефилия, от латинского vorare, что означает «пожирать» или «глотать».

Они встретились, и после секса Мейвес почувствовал желание поглотить своего нового партнера, подобно самке богомола, которая после совокупления иногда пирует головой самца. В качестве обезболивающего он дал выпить Брандесу полбутылки шнапса, куда были подмешаны 20 таблеток снотворного. Обратите внимание, что этот факт снижает рейтинг Мейвеса по шкале «Градации зла», поскольку более психопатическая или садистская личность пренебрегла бы болью жертвы или даже наслаждалась ею. После того как седативные препараты подействовали, было достигнуто взаимное соглашение о том, что Мейвес отрежет пенис своего компаньона и поджарит его, чтобы они вдвоем могли его съесть. Как запечатлено на крайне неприятном домашнем видео, Мейвес сначала безуспешно пытался откусить его, а затем отрезал его ножом под громкий крик своей добровольной жертвы. Затем Брандес попытался съесть часть собственного пениса, но нашел его излишне «жестким». Мейвес поджарил его на сковороде с солью, перцем, чесноком и вином, однако он слишком сильно подгорел, так что в итоге он просто скормил его своей собаке. После этого Мейвес помог своей жертве забраться в ванну, где он мог медленно «истечь кровью», в то время как сам Мейвес ушел смотреть диснеевский фильм. Попытавшись встать, Брандес упал и потерял сознание, после чего Мейвес перетащил его на верхний этаж дома[96].

Предварительно помолившись, обращаясь при этом как к Богу, так и к дьяволу, Мейвес убил своего новоиспеченного любовника, ударив его ножом в горло.

Затем он подвесил его к крюку для мяса. Заморозив 20 кг мяса от тщательно расчлененного трупа в своем холодильнике, он девять месяцев смаковал по кусочку Брандеса за ужинами при свечах, которые он сам себе устраивал. Про то, как он съел кусок спины жертвы, приготовив его себе в виде вырезки, с гарниром из картофеля и брюссельской капусты, Мейвес позже расскажет: «Первый укус был, конечно, очень странным. Это было чувство, которое я не могу описать. Я мечтал об этом на протяжении 40 лет и вот теперь я наконец почувствовал, как достигают этой идеальной внутренней связи через плоть»[97]. По вкусу она напомнила ему свинину – каннибалы часто приводят такое сравнение. Любопытно отметить, что, помимо сексуального удовлетворения, этот опыт доставил Мейвесу удовольствие от слияния с другим человеком и от того, что тело жертвы стало в буквальном смысле частью его собственного. Череп жертвы был закопан в саду. Мейвес привлек внимание властей в декабре 2002 года, когда он разместил новое объявление, пытаясь найти вторую жертву. Он сообщил полиции, что запасы мяса в его холодильнике принадлежали дикому кабану. Два года спустя, выразив раскаяние в своем чудовищном преступлении, он был признан виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах, однако повторный суд по делу о тяжком убийстве в 2006 году приговорил его к пожизненному заключению. С тех пор он стал строгим вегетарианцем[98].

Как уже отмечалось, Мейвес не был ни мучителем, ни садистом[99]. Более того, на суде у него не было отмечено никаких значительных признаков психопатического поведения или психопатических черт личности. Скорее его преступление было связано с одиночеством и боязнью быть отвергнутым. Эти чувства породили богатый, но пугающий мир фантазий и эгоцентрическую потребность устранить границы между собой и объектом любви, даже если это означало использование в своих интересах очевидно уязвимого, ненавидящего себя человека.

Категория 8

Категория 8 – наивысший ранг на шкале «Градации зла», к которому можно отнести убийцу, не являющегося выраженным психопатом. Отличительной чертой этого типа преступников является скрытая, медленно нарастающая ярость, которая корнями уходит к обиде на плохое обращение в прошлом, ксенофобию, женоненавистничество или какие-то другие межличностные факторы. Эта обида разгорается и побуждает их планировать акты беспрецедентного, зачастую шокирующего насилия. Это также первая точка шкалы, где мы можем ожидать, что человек совершит убийство больших масштабов и нацелится на незнакомых людей, которые не причинили убийце никакого вреда. Так проявляется их всепоглощающее, глубокое чувство гнева. Дело Джорджа «Джо-Джо» Геннарда, одного из самых страшных массовых убийц в истории Америки, представляет собой квинтэссенцию такого типа преступников.

Недолгая жизнь Геннарда началась в городе Сайр, штат Пенсильвания, в 1956 году и закончилась самоубийством в 1991 году, всего через день после того, как ему исполнилось 35. Его отец был преуспевающим ортопедом, и из-за работы в различных международных больницах его семье постоянно приходилось переезжать, в результате чего в детстве Геннард чувствовал себя обделенным вниманием и неприкаянным. В подростковом возрасте он был тихим и злобным, а после окончания школы поступил на службу в ВМФ США, откуда его уволили из-за споров на почве расовой неприязни с сослуживцем, и впоследствии он был арестован за хранение марихуаны. В 1983 году его родители развелись по неясным причинам. Он работал моряком торгового флота, однако шесть лет спустя у него в каюте обнаружили марихуану, в результате чего его лишили лицензии моряка и обязали пройти лечение наркотической зависимости[100].

Геннард сменял одну работу за другой и ездил по всем Соединенным Штатам, а коллеги и знакомые описывали его как «одиночку», «агрессивного», «грубого», «нетерпеливого» и «беспокойного»[101], с «дьяволом в глазах»[102]. Все это время он становился все более одиноким и обиженным на женщин. Он играл на барабанах в группе под названием Missing Links, однако другие музыканты его невзлюбили за невыносимое поведение и лютую ненависть к женскому полу[103]. Поселившись в Техасе, он послал двум молодым сестрам, живущим неподалеку от его дома, причудливую пятистраничную диатрибу, в которой говорилось, что, хотя он считает женщин в своем районе «в основном белыми коварными гадюками», он видит в них «лучшее» женское начало. Он также просил встретиться с ним «двух поклонниц его группы» и поговорить, не понимая, что они не хотят иметь с ним дела[104]. Психиатр, друг их отца, проанализировал послание, отметив «накопившийся гнев» и «грандиозное чувство власти»[105]. Известно, что Геннард также испытывал сильную неприязнь к афроамериканцам, латиноамериканцам и гомосексуалам[106].

К началу 1990-х годов Геннард стал параноиком, полагая, будто его телефон прослушивают[107], и демонстрировал обсессивно-компульсивное поведение, до блеска вычищая свою мебель и машину, а также делая бесконечные заметки в дневниках и на аудиокассетах. Ночами напролет он снова и снова пел песню группы Steely Dan под названием Don’t Take Me Alive, о вооруженном человеке, спрятавшемся от своих врагов. Эта песня стала для него чем-то вроде личного гимна. Он также приобрел привычку стоять под окном спальни тех двух сестер, которым он написал свое длинное послание, смотреть на них и подолгу курить сигареты одну за одной. Когда их ши-тцу начал лаять по ночам на кого-то или что-то за окном, собаку обнаружили отравленной спустя некоторое время[108].

В начале октября 1991 года Геннард вдохновился документальным фильмом о Джеймсе Хьюберти, рассерженном человеке, который убил 21 человека в калифорнийском «Макдоналдсе» в 1984 году. Его также впечатлил фильм Терри Гиллиама «Король-рыбак» (1991), в котором бесчувственные высказывания радиоведущего побуждают встревоженного слушателя зайти в оживленный бар с винтовкой и открыть огонь по посетителям[109].

Несколько недель спустя, 16 октября 1991 года, Геннард, плотно позавтракав, проехал 17 миль до кафе-закусочной Luby’s в Киллине. Он намеренно врезался на своем пикапе в стену кафе, ранив пожилого мужчину, и, воспользовавшись возникшим столпотворением, застрелил двух случайных людей из полуавтоматических пистолетов Ruger P89 и Glock 17, которые он легально приобрел. Выйдя из машины, он крикнул: «Вот что округ Белл сделал со мной!» Он расстрелял в упор людей, прятавшихся под столами, убив 23 человека и ранив 20. Выжившие рассказывали, что видели, как он ухмылялся, изрекая женоненавистнические высказывания, прежде чем открыть огонь по женщинам. Он кричал: «Все женщины Киллина и Белтона – гадюки! Вот что вы сделали со мной и моей семьей! Вот что округ Белл сделал со мной… Это день расплаты!»[110]. Обходя стороной мужчин, он старался стрелять именно по женщинам, которых в итоге оказалось большинство среди убитых и раненых[111].

В какой-то момент один из посетителей героически бросился в стеклянное окно заведения, что позволило спастись примерно трети выживших. По непонятной причине Геннард разрешил женщине с четырехлетним ребенком покинуть кафетерий[112]. Около 80 человек остались закрытыми внутри. Затем убийца вступил в жаркую перестрелку с полицейскими, которые ранили его четыре раза. Укрывшись в туалете, он приставил один из пистолетов к голове и использовал последнюю пулю, чтобы покончить с собой, возможно вспомнив слова песни Don’t Take Me Alive («Не берите меня живым»). Вся трагедия от начала и до конца длилась 15 минут[113].

Этот случай кажется почти архетипичным в контексте современных регулярных массовых расстрелов в США, когда эмоционально нестабильные молодые люди входят в общественные места с огнестрельным оружием и лишают жизни большое количество граждан. Мы должны подчеркнуть, однако, что Геннард попадает в 8-ю категорию по шкале «Градации зла» не из-за метода совершения убийства или типа жертв. Скорее эта категория отражает его тлеющий гнев, который, разгоревшись, привел к яростному, но тщательно спланированному взрыву. Хотя он презирал людей из разных демографических групп, его неконтролируемый гнев, похоже, был прежде всего направлен против женщин[114], которые, вероятно, находили его излишне настойчивым, отталкивающим или даже пугающим.

Следует упомянуть Сюзанну Гратию Хапп, которая выжила после убийства Геннарда. Она с ужасом наблюдала, как ее 67-летняя мать была убита выстрелом в голову, а ее 71-летний отец, которому Геннард выстрелил в грудь, скончался у нее на руках.

Пять лет спустя Хапп, сожалевшая о том, что у нее не было возможности взять свой пистолет с собой в ресторан из-за существующего законодательства, которое это запрещало, была избрана в Палату представителей Техаса. Там она поспособствовала принятию закона, разрешающего гражданам штата скрытое ношение оружия в общественных местах[115].

4. Категории 9–14

Я не был в детстве как другие

И взглядом был не схож ни с кем;

Влечения, что все же были,

Я брал не в том же роднике.

Не из того истока брал я

Свою печаль. И общий ритм

Мне сердце счастьем не сковал бы.

Что я любил – любил один.

Тогда же, в детстве – в самом корне

Грядущей жизни – из глубин

Всего хорошего и злого

Возник секрет, что стал моим:

От тока вод или фонтана,

От красноты скалистых гор,

От бега солнца, что сверкало,

Осенний золотя простор.

От вспышки молнии на небе,

Что где-то рядом пронеслась.

От бури в небе, грома в небе,

От облака, что в светлый час

(когда сияли Небеса)

Мне показалось ликом зла.

Эдгар Аллан По, «Одиночество», пер. Сабины Саттар

Переходя к 9-й категории, мы преодолеваем важный порог в нашей классификации. Оставшаяся часть шкалы отводится людям, которые совершают злые поступки частично или полностью в результате определенной степени психопатии – ключевого понятия, которое мы сейчас рассмотрим подробно. Начиная с этого момента, мы больше не будем сталкиваться с людьми, которых толкает на убийство или другие акты насилия давление ситуации, в которой они оказались. Скорее мы будем знакомиться с преступниками, действующими методично, движимыми корыстными целями, которые мы рассмотрим отдельно: желанием устранить тех, кто мешает их любви или власти, либо тех, кто угрожает их свободе присвоить чужое имущество. Эти люди хотят развеять тоску с помощью извращенной формы стимуляции; удовлетворить извращенные сексуальные желания; запугать и подчинить; садистски пытать немыслимыми для обычного человека способами. В некоторых случаях, как мы увидим, на психопатическую личность еще больше влияют симптомы психотического заболевания, подробно рассмотренные в главе, посвященной 20-й категории, либо растормаживающее воздействие наркотиков или алкоголя.

Систематическое определение понятию «психопатия» было впервые дано психиатром доктором Херви М. Клекли в его книге 1941 года «Маска здравомыслия»[116]. Этот термин относится к эгоцентричным, одиозным личностям, которые практически не испытывают сострадания к другим людям, что проявляется в постоянном антисоциальном и аморальном поведении, таком как обман, манипулирование, насилие или даже убийство. Эти люди демонстрируют минимальные угрызения совести, чувство вины или чувство ответственности после своих поступков и, как правило, не учатся на ошибках.

Психопаты, ЧАЩЕ ВСЕГО, импульсивны и бесстрашны, плохо контролируют свое поведение и испытывают высокую потребность в возбуждении и стимуляции.

В личном плане они часто обладают поверхностным обаянием и, как правило, испытывают только поверхностные эмоции. Такая модель поведения, мотивации и внутреннего опыта, зарождается в детстве и сохраняется на протяжении всей жизни, представляя собой нарушение самой структуры личности. Мужчин среди людей подобного типа в восемь раз больше, чем женщин.

Важно отметить, что существует широкий спектр психопатических черт и психопатического поведения, так что человек может обладать лишь некоторыми из тех характеристик, которые связаны со случайными социальными и профессиональными проблемами, однако не оказывают серьезного влияния на его повседневную жизнь. Этот факт часто игнорируется широкой общественностью: ошибочно полагают, будто каждый психопатический индивид – экстремальный тип серийного убийцы, в то время как на самом деле некоторые психопаты имеют трудности в общении, которые никогда не приводят к серьезным преступлениям. Более того, не каждый, кто совершает убийство или другой акт крайнего насилия, автоматически считается психопатом. Как, надеюсь, стало ясно из наших предыдущих замечаний о первых 8 категориях шкалы «Градации зла», люди могут чувствовать, что их толкает на такие преступления ряд факторов, не связанных с психопатией.

К сожалению, бо́льшая часть исследований по этой теме проводилась в тюрьмах и судебно-психиатрических учреждениях, где, как правило, встречаются только лица с самыми серьезными степенями психопатии. Даже в таких группах выявлять психопатические личности сложно, поскольку они иногда преуменьшают или полностью отрицают определенные черты и поведение в прошлом либо в надежде получить более мягкое наказание или привилегии, либо для развлечения, чтобы перехитрить тех, кто пытается их изучать.

В выявлении психопатических личностей был достигнут значительный прогресс благодаря опроснику Psychopathy Checklist-Revised (PCL-RQ), разработанному психологом доктором Робертом Хаэром. Опросник, состоящий из 20 вопросов, предполагает проведение индивидуального собеседования и изучение сопутствующей информации, например истории болезни или прежних судимостей. Здесь черты личности исследуются в рамках двух факторов: первый фактор исследует межличностные и аффективные недостатки, такие как поверхностное обаяние, слабо выраженные эмоции, манипулятивность и отсутствие эмпатии, а второй фактор – асоциальное поведение, включая безответственность, плохой контроль поведения, импульсивность, правонарушения в детском и подростковом возрасте, а также криминальная универсальность. Под последним понятием подразумевается склонность человека к совершению нескольких различных видов преступлений. Так, в списке судимостей одного и того же преступника могут числиться убийство, насильственные действия сексуального характера, кража и подлог. Каждый пункт оценивается по трехбалльной шкале: 0 – если он не применим; 1 – если есть частичное совпадение или информация противоречивая; и 2 – если совпадение явное. Таким образом, максимальный балл, который можно получить в ходе прохождения опросника, – 40. Если человек набрал 30 баллов и выше, то это надежный признак наличия у него психопатии[117].

Кроме того, наблюдается путаница, вызванная непоследовательным использованием терминов психопатия, социопатия и антисоциальное расстройство личности даже среди профессиональных клиницистов и ученых. В действительности это разные термины, их нельзя использовать как взаимозаменяемые. Термины социопатия и психопатия, первое с латинским префиксом социо-, а второе с греческим префиксом психо-, подразумевают две различные гипотезы о происхождении наблюдаемого антисоциального поведения. Социопатия придает меньшее значение аномальным психологическим состояниям, предполагая, что антисоциальные личности достаточно здоровы в психическом плане, чтобы проводить различие между добром и злом. Кроме того, антисоциальное поведение рассматривается как результат влияния социальных факторов и факторов, связанных со средой, в особенности в период становления личности. Психопатия, напротив, подчеркивает, что антисоциальное поведение может быть частично обусловлено генетическими, физиологическими и когнитивными факторами в дополнение к влиянию социума и среды[118]. Примечательно, что ни один из этих терминов не является диагностической категорией в текущем издании «Диагностического и статического руководства по психическим расстройствам» (DSM-5), которое определяет систему классификации и специфические критерии психиатрических патологий в области психического здоровья. Вместо этого нозология DSM содержит диагноз «антисоциальное расстройство личности»[119], связанный со следующими симптомами:

A. Выраженное пренебрежение правами других людей и их нарушение, начиная с 15-летнего возраста, на что указывают три (или более) из следующих признаков:

1) неспособность соблюдать социальные нормы в отношении законопослушного поведения, на что указывает неоднократное совершение действий, являющихся основанием для ареста;

2) лицемерие, проявляющееся в постоянной лжи, использовании вымышленных имен или обмане окружающих ради личной выгоды или удовольствия;

3) импульсивность или неспособность оценивать последствия своих действий;

4) раздражительность и агрессивность, проявляющиеся в частых драках или других физических конфронтациях;

5) безрассудное пренебрежение своей безопасностью и безопасностью окружающих;

6) систематическая безответственность, проявляющаяся в повторяющихся случаях невыполнения трудовых обязанностей и финансовых обязательств;

7) отсутствие раскаяния, проявляющееся в безразличном отношении к нанесению другим вреда, плохому обращению с окружающими или воровству или оправдании своих действий.

B. Лицо не моложе 18 лет.

C. Имеются признаки расстройства поведения, впервые проявившиеся до достижения 15-летнего возраста.

D. Антисоциальное поведение наблюдается не только во время активной фазы шизофрении или биполярного расстройства.

Примечательно, что, согласно критерию B, это состояние не диагностируется у лиц моложе 18 лет. Тем не менее известно, что антисоциальные черты и поведение обычно развиваются еще в детстве. Таким образом, расстройство поведения, которое включает в себя регулярное нарушение прав других людей и отказ соблюдать требования закона или соответствующие возрасту социальные нормы, служит своего рода предвестником антисоциального расстройства личности. Следует отметить, что приведенные в DSM-5 диагностические критерии расстройства поведения включают дополнительное уточнение: «наличие ограниченных просоциальных эмоций», которое подразумевает присутствие двух или более из следующих характеристик на протяжении не менее 12 месяцев и в различных отношениях или ситуациях: отсутствие раскаяния или чувства вины, черствость/отсутствие эмпатии, беспечное отношение к выполнению важных действий, а также слабо выраженные или отсутствующие эмоции[120]. В то время как диагностические критерии расстройства поведения оценивают действия индивида, этот уточняющий признак включает эмоциональные аспекты такого поведения, а также то, как эти особенности воспринимаются другими людьми.

Примечательно, что описание антисоциального расстройства личности в DSM не отражает несколько хорошо известных аспектов психопатии, исследованных Хаэром другими, таких как беззастенчивость и поверхностность, эгоцентризм и напыщенность, слабовыраженная эмоциональность, а также потребность в возбуждении. Когда в четвертой редакции DSM, опубликованной в 1994 году, изменили диагноз, новые критерии исключали психопатические черты, которые должны были субъективно определяться клиницистами, – вместо них упор делался на поведении, которое можно объективно назвать социально неприемлемым[121]. В результате, как отмечает Хаэр, подавляющее большинство преступников – по его оценкам от 80 до 85 % – отвечают критериям антисоциального расстройства личности и лишь примерно 20 % попадают под категорию истинной, с его точки зрения, психопатии[122]. Более того, считается, что на эти 20 % приходится около половины всех наиболее тяжких преступлений, включая 50 % всех насильников-рецидивистов[123]. Эти разногласия, связанные с терминологией, особенностями и этиологией, затрудняют не только изучение психопатии, но и разработку соответствующих методов лечения, если последнее вообще возможно.

Действительно, можно привести убедительные доводы в пользу того, что психопаты – настоящие психопаты, как их определяет Хаэр, – по сути не поддаются лечению, отчасти потому, что они, как правило, не считают, что нуждаются в клинической помощи, и не ищут ее. Когда они все же принимают участие в лечении – иногда по решению суда после совершения уголовных преступлений – они, как правило, практически не демонстрируют значимых изменений, иногда просто участвуют в психотерапии и других мероприятиях, но при этом не прилагая реальных усилий по улучшению себя и своих отношений с другими людьми. Клиницист может попытаться применить стратегии, которые направлены на конкретные виды антисоциального поведения, такие как воровство, манипуляции либо физическую агрессию, или которые развивают сочувствие и сострадание. Однако вполне возможно, у истинных психопатов имеются аномалии мозга, из-за которых они в принципе неспособны обучиться или приспособиться испытывать подобного рода эмоции и лучше оценивать долгосрочные последствия своих действий. Имеются некоторые доказательства, что у таких людей может быть меньше связей между миндалевидным комплексом, отвечающим за чувство страха и тревоги, и вентромедиальной префронтальной корой, которая, считается, связана с чувством вины и эмпатией[124][125]. Кроме того, было продемонстрировано: у людей с большим числом психопатических черт наблюдается повышенная активность в вентральной части так называемого полосатого тела, которая участвует в оценке мгновенных субъективных вознаграждений. Иными словами, мозг психопатов может быть склонен к переоценке мгновенного удовлетворения, в результате чего они меньше обращают внимание на последствия аморального или потенциально опасного поведения. Таким образом, психопатию можно рассматривать как импульсивный, недальновидный процесс принятия решений, сходный с тем, который ассоциируется со злоупотреблением запрещенными веществами или расстройствами пищевого поведения[126]. Вместе с тем, как мы обсудим позже, иногда проводят различие между первичной психопатией, при которой отсутствие эмпатии и страха являются генетически обусловленными, и вторичной психопатией, при которой люди в период становления личности подвергаются таким унижениям, травмам и жестокому обращению, что у них развивается безграничное чувство ненависти к другим людям, в результате чего они демонстрируют черты и поведение, подобные тем, что наблюдаются у людей с первичной психопатией. Вместе с тем вторичная психопатия может быть связана с бо́льшими угрызениями совести и меньшим бесстрашием, чем первичная[127].

К тому же обучение людей, отвечающих критериям психопатии, тому, какие аспекты своей личности им следует и не следует демонстрировать другим, иногда помогает им более эффективно «выдавать себя» за «нормальных» и завоевывать доверие тех, кого они выбрали в качестве своей жертвы[128]. Кроме того, лечение антисоциальных черт и поведения после подросткового возраста, когда полномасштабная психопатия, как правило, уже «закрепилась», чаще всего безрезультатное. Возможно, лучше всего будет надеяться на кратковременное улучшение поведения или ждать, что интенсивность и частота антисоциальных проявлений будет снижаться с возрастом, что обычно и происходит.

Разобравшись с этими важнейшими понятиями, мы можем перейти к подробному описанию категорий с 9-й по 14-ю по шкале «Градации зла». Лица, отнесенные к этим шести категориям, не обязательно проявляют полноценную психопатию, но они демонстрируют по крайней мере ее выраженные черты. Различия между шестью типами, представленными здесь, в основном связаны с их конкретными мотивами убийства или других действий, которые принято называть злыми. Мы столкнемся с людьми, которых ревность толкает на хладнокровно спланированные акты возмездия; которые хотят устранить людей, вставших на пути их свободы, романтического интереса или власти; и которые присваивают чужое имущество. Заметим, что мы еще не достигли уровня шкалы, связанного с полностью психопатическими личностями, которые совершают изнасилования, пытки и/или убийства в менее «прагматичных» целях, чаще ради удовлетворения собственных прихотей, например, чтобы развеять тоску с помощью какой-то извращенной формы стимуляции, удовлетворить свои извращенные сексуальные желания, запугать и подчинить себе других и/или садистски причинить боль.

Категория 9

Полностью или наполовину психопатические личности, убивающие с методичными, злобными намерениями, проистекающими из ревности, относятся к 9-й категории нашей шкалы. Систематичность, свойственная этим убийствам, отличает их от убийств 2-й категории, совершенных в порыве ревности. Даже 6-я категория с ее акцентом на более экстремальном насилии в контексте вспыльчивости, которое, безусловно, может быть вызвано ревностью, не подходит для этого типа убийств. Девятая категория отличается от нее высокой степенью отстраненности и планирования, а также мстительной натурой преступника, которому несвойственно раскаяние ни в какой форме.

Читатель, возможно, вспомнит описанный выше случай «Убийство с парашютом», где мы наблюдали хладнокровное, расчетливое убийство, в отличие от более импульсивного «преступления в состоянии аффекта», совершенного Сэмюэлем Коллинзом после того, как он узнал об измене своей жены. Как уже отмечалось, первое преступление попадает в 9-ю категорию в связи с крайней жестокостью и значительной степенью преднамеренности, а также в связи с тем, что преступница, несмотря на наличие достаточного времени на размышления, не передумала убивать жертву и не раскаялась после убийства.

Другой пример убийства из ревности мы находим в деле Пола Снайдера, который в 1980 году жестоко изнасиловал и убил свою жену, потрясающе красивую модель журнала Playboy и киноактрису Дороти Страттен.

Снайдер родился в еврейской семье в Ванкувере, Британская Колумбия, в 1951 году и вырос в неблагополучном районе, где ценился и поощрялся мужской шовинизм. Его родители разошлись, когда он был еще мальчиком, и, предоставленный самому себе, он бросил школу в седьмом классе. Эти нестабильные детские годы породили личность, характеризующуюся психопатическими, нарциссическими и параноидальными чертами. Комплексующий в подростковом возрасте из-за своего неразвитого тела, он занялся бодибилдингом и стремился всегда выглядеть ухоженным и стильно одетым на публике. Он помешался на деньгах и сексе. К середине 1970-х годов Снайдер работал промоутером автошоу и ночных клубов, но считалось, что он зарабатывал и в качестве сутенера. Любитель дорогих удовольствий, которые находились далеко за пределами его финансовых возможностей, он ездил на Corvette, гулял по городу в норковых шубах и носил на шее инкрустированную драгоценными камнями звезду Давида. Он задолжал целое состояние теневым кредиторам, которые однажды подвесили его за лодыжки с 30-го этажа отеля, что заставило его бежать в Соединенные Штаты[129].

Питая большие надежды стать актером, режиссером или продюсером, Снайдер отправился в Лос-Анджелес, где с трудом добился признания во внутренних кругах Голливуда. Он курировал проституцию в Лос-Анджелесе, настаивая на том, чтобы его уличные проститутки одевались в гламурную одежду 1950-х годов. Чувствуя себя неудачником, он вернулся в Канаду в 1977 году, решив впредь избегать любых неприятностей и ни за что не угодить в тюрьму, одна только мысль о которой приводила его в ужас[130].

Именно в Ванкувере, зайдя с другом в сетевое кафе Dairy Queen, он впервые повстречал 17-летнюю девушку, ученицу средней школы Дороти Рут Хугстратен, которая стояла там за кассой. Повернувшись к своему спутнику, он заметил: «Эта девушка могла бы заработать мне кучу денег». Он узнал у знакомого номер ее телефона и неустанно добивался ее внимания, пока через несколько месяцев между ними не завязался роман. Предполагается, что Хугстратен, чей отец бросил ее семью, когда она была совсем маленькой, оставив их в тяжелом финансовом положении, угодила в коварные лапы ушлого авантюриста, который был старше ее, осыпал ее драгоценностями и угощал роскошными ужинами в своей шикарной квартире. Он сопровождал ее на школьном выпускном балу и пригласил на профессиональные модельные съемки. Застенчивая и неуверенная в себе, видящая себя в будущем разве что секретаршей, Хугстратен была очарована его постоянными комплиментами и постепенно увлеклась амбициозными планами Снайдера на их совместное будущее[131].

Как только ей исполнилось 18, Снайдер начал давить на Хугстратен, чтобы она сфотографировалась еще раз, на этот раз в обнаженном виде, чтобы принять участие в конкурсе, проводимом журналом Playboy в честь своего 25-летия. Убедив ее, что это важный первый шаг на пути к актерской карьере, он с досадой обнаружил, что по канадским законам для публикации обнаженных фотографий в журнале без согласия родителей модели должно быть не меньше 25 лет. Он обошел это препятствие, подделав подпись ее матери на бланке разрешения. После съемки Снайдер объяснил, что, если они встретятся с Хью Хефнером, основателем и шеф-редактором Playboy, ей, возможно, придется терпеть его сексуальные домогательства, чтобы ее карьера развивалась так, как они рассчитывали[132].

Хугстратен проиграла конкурс Playboy, но была приглашена провести время в особняке Хефнера. В итоге в августе 1979 года ее прозвали «моделью месяца», и она получила новое имя – Дороти Страттен. Как только слух о ее появлении в журнале дошел до Снайдера, он сделал ей предложение руки и сердца и полетел в Лос-Анджелес в надежде прибиться к восходящей звезде, которая могла бы финансово обеспечить их двоих. В 1979 году пара поженилась, и Страттен начала пробовать себя в качестве актрисы. Она играла небольшие роли в телевизионных программах и главную роль в научно-фантастическом фильме 1980 года «Галаксина». Тем временем Снайдер использовал часть ее доходов для проведения захудалых конкурсов мокрых маек и нижнего белья, а также инвестировал в мужской стриптиз-клуб, который впоследствии стал популярной франшизой Chippendales. Он купил новый «Мерседес» с номерными знаками «Star-80» и размышлял об их будущей жизни в особняках Бель-Эйр. Несмотря на многочисленные внебрачные связи, Снайдер сильно ревновал свою жену. Он тщательно следил за тем, чтобы она не курила, не пила и не принимала наркотики, диктовал ей, как вести себя с мужчинами, учил пользоваться потенциальными ухажерами, отвергая любые их попытки добиться близости[133].

В 1980 году Страттен подружилась с кинорежиссером Питером Богдановичем, который снял очаровательную старлетку в своем новом фильме «Все они смеялись», вышедшем на экраны в следующем году. Эти двое быстро поладили, у них завязался тайный роман в Нью-Йорке. Она была выбрана моделью года в журнале Playboy и постоянно находилась в окружении поклонников, фотографов и прессы – вероятно, такой образ жизни вызывал у Снайдера нестерпимую зависть. Когда он начал замечать холодок в ее голосе во время телефонных разговоров, Снайдер стал все больше злиться, контролировать ее и даже прослушивать ее личные телефонные звонки. К июню 1980 года Страттен отдалилась от Снайдера, разорвав все финансовые связи. Он присмотрел себе другую 17-летнюю девушку, похожую на его жену, и попытался продвинуть ее в Playboy, однако сразу же получил отказ. Тогда у него возникла идея подать в суд на Богдановича за «подстрекательство к нарушению контракта», за кражу женщины, которую он рассматривал в первую очередь как дойную корову, и нанял частного детектива, чтобы проследить за Страттен и ее новоиспеченным любовником[134].

Сожалея о возникшем у них со Снайдером конфликте, Страттен предложила ему встретиться за обедом 8 августа 1980 года, что он воспринял как сигнал к примирению. На деле же было ясно, что между ними все кончено, и, когда они оказались в их квартире, Страттен наконец призналась в своем романе с Богдановичем, после чего принялась собирать вещи. Разочарованный, Снайдер приобрел ружье 12-го калибра. За день до того, как ему должно было исполниться 29 лет, 14 августа, они собрались, чтобы обсудить официальный развод и урегулировать финансовые вопросы. Перед этой второй встречей Снайдер подумывал спрятать записывающее устройство в надежде, что Страттен даст какое-нибудь юридически значимое обещание обеспечить его[135].

Никто точно не знает, что сказали друг другу в тот день Снайдер и Страттен, а также планировал ли он заранее ее убийство, либо же просто хотел ее припугнуть. То, что произошло потом, было поистине ужасно. Снайдер связал свою отдалившуюся жену и жестко изнасиловал[136] ее – как до, так и после того, как приставил к ее лицу ружье и нажал на спусковой крючок. Страттен было всего 20 лет. После этого он выстрелил себе в голову[137].

В 2014 году Богданович, который, как сообщалось, был эмоционально опустошен из-за убийства Страттен, поделился с сайтом UPROXX трогательной историей. Однажды вечером, когда они прогуливались по книжному магазину, Страттен заинтересовалась книгой о Джозефе Меррике, человеке с сильно деформированным телом, жившем в XIX веке, которого прозвали «человеком-слоном». Бернард Померанс написал о нем пьесу в 1977 году, а три года спустя Дэвид Линч снял о нем фильм. Она просматривала ужасающие фотографии бесформенного, пораженного опухолью человека, а Богданович был озадачен ее интересом к столь болезненной теме. После ее смерти, снимая в 1985 году фильм «Маска» о жизни Рокки Денниса, также страдавшего от физического уродства, он пришел к пониманию: великая красота и великое уродство имеют нечто общее в плане ограничений, которые они накладывают на человека[138]. Возможно, есть какая-то доля истины во мнении, что людям порой сложно воспринимать как полноценную личность тех, кто находится на обоих концах спектра физической красоты[139]. Конечно, Пол Снайдер считал, что, если он не может обладать женой, которую он рассматривал как финансово выгодный трофей, он не позволит этого никому другому. Возможно, неслучайно, что он решил уничтожить лицо, которое мгновенно привлекло его в 1977 году. Ведь оно обеспечило ей образ жизни, которого он, вероятно, желал больше, чем саму Страттен. В каком-то смысле он направил на нее ружье подобно тому, как до этого направил объектив фотоаппарата, – в обоих случаях он агрессивно пытался ей овладеть. Также очень символично, что Снайдер вступил в сексуальные отношения со своей женой после того, как жестоко лишил ее жизни, буквально превратив ее в бездушное тело.

Категория 10

Лица, относящиеся к категории 10, необязательно питают особую злобу к своим жертвам. Скорее они мотивированы устранить их просто потому, что те «стоят у них на пути». Они могут знать много лишнего о прошлом убийцы, представлять для него обузу или мешать достижению какой-либо цели. Такие убийцы чрезвычайно эгоцентричны и обычно отвечают некоторым, но не всем критериям психопатии. Они могут пытаться ввести в заблуждение полицию, инсценируя определенные детали преступления, и даже намеренно наносить себе увечья, а впоследствии практически не испытывают угрызений совести.

Более того, преступники 10-й категории способны на довольно шокирующие убийства, которые привлекают внимание СМИ и неизменно называются злыми.

У некоторых людей, отнесенных к этой категории, преступления носят сенсационный характер, связанный с жаждой общественного внимания. Другие – по различным «практическим» причинам – могут убить собственных детей, лишить жизни пожилого или физически неполноценного человека, методично уничтожить целую семью или убить беременную женщину, чтобы выкрасть младенца из ее чрева и вырастить его как своего собственного.

Хотя преступники этого типа, как правило, не демонстрируют полный набор психопатических черт и поведения, их преступления свидетельствуют о пугающей хладнокровности, когда они сталкиваются с препятствиями на пути к удовлетворению своих личных потребностей и желаний.

Рассмотрим в качестве примера историю Сьюзан Смит, которую в октябре 1994 года нашли безудержно плачущей на пороге чужого дома в Юнионе, штат Южная Каролина, и утверждающей, будто ее машину угнал афроамериканец, похитив ее 14-месячного сына Алекса и трехлетнего сына Майкла. Она рассказала, как она и ее мальчики остановились на красный свет, когда вооруженный мужчина заскочил к ним в машину и потребовал, чтобы она отъехала, а затем выбросил ее из машины, заявив, что не причинит вреда детям. Она рассказала, что слышала, как они звали ее, когда он уезжал. В течение девяти дней она и ее бывший муж Дэвид Смит с экранов телевизоров умоляли вернуть их сыновей, и народ скорбел вместе с ними[140]. Общаясь с прессой, она неоднократно говорила о своей непоколебимой вере в Бога.

Было замечено, что, повторяя подробности трагедии, Смит иногда путалась в деталях. Когда ее и ее бывшего мужа проверили на детекторе лжи[141], проверку прошел только он. Более того, Смит постоянно повторяла друзьям, что ждет прихода мужчины по имени Том Финдли, с которым у нее недавно был роман. Он порвал с ней, написав прощальное письмо, в котором предположительно объяснил, что не хочет иметь отношений с женщиной, у которой двое маленьких детей. Друзей поразило, что во время отчаянных поисков двух пропавших детей ее мысли постоянно возвращались к бывшему парню. Она также казалась чрезмерно озабоченной своим внешним видом, когда представала перед телекамерами, и было странно, что после приступов рыданий на публике ее глаза на самом деле выглядели совершенно сухими[142].

Вскоре темная тайна Смит раскрылась. Она призналась, что 25 октября 1994 года она пристегнула двух своих сыновей в автокреслах на заднем сиденье своей Mazda, поехала на озеро Джона Д. Лонга, опустила ручной тормоз и скатила машину по лодочному пандусу.

Она наблюдала, как автомобиль медленно уходит под воду, а тонущие дети плачут и зовут ее на помощь.

Смит выдумала историю про угон, чтобы скрыть преступление, целью которого было вернуть своего бывшего бойфренда. Позже в тот же день водолазы обнаружили тела ее мальчиков в озере на глубине шесть метров, свисающие с сидений в перевернутом автомобиле. Письмо Финдли также было найдено в машине. Впоследствии Смит были предъявлены два обвинения в убийстве первой степени, однако она отрицала свою вину[143]. На суде, состоявшемся в 1995 году, она заявила, что в течение многих лет боролась с депрессией, сопровождавшейся суицидальными настроениями. Адвокаты защиты описали ее как зависимую личность, поскольку потребность в отношениях с Финдли преобладала над здравым смыслом. Обвинение же представило ее как хладнокровную убийцу, которая убила собственных детей только потому, что они встали на пути ее нового романа[144].

Смит родилась в сентябре 1971 года в том же городе, в котором 23 года спустя совершит двойное убийство. У нее было два старших брата. Когда ей было шесть лет, их родители развелись, а через пять недель отец покончил жизнь самоубийством. Потрясенная этой потерей, Смит хранила аудиозапись его голоса в ящике своего письменного стола, и после его смерти она сильно изменилась, ее считали отрешенной и странной. Примерно через два года, в 1979 году, их мать вышла замуж за местного успешного бизнесмена Беверли К. Рассела, разведенного отца троих детей, завоевавшего известность в Республиканской партии штата и Христианской коалиции. В 13 лет Смит по неясным причинам попыталась покончить с собой. В подростковом возрасте она считалась хорошей ученицей и пользовалась симпатией сверстников. В 16 лет она заявила, что подверглась сексуальному насилию со стороны отчима, в чем он, как сообщается, признался, выразив раскаяние. Семья посещала психотерапевта, и отчим уехал из их дома, однако Смит утверждала, что насилие продолжалось. Спустя годы она заявила психиатру, что, по ее мнению, она добровольно согласилась на ухаживания Рассела, признавшись, что ревновала его из-за того внимания, которое Рассел уделял ее матери[145].

Примерно в 17 лет Смит, работавшая в местном супермаркете, забеременела от сослуживца, с которым у нее был роман, и сделала аборт. Когда он разорвал отношения, она предприняла попытку отравиться аспирином, в результате чего попала в больницу[146]. Ей был поставлен диагноз «расстройство адаптации», основанный на том, что она пыталась смириться со своим недавним разрывом. Затем она начала встречаться с другим коллегой, вышеупомянутым Дэвидом Смитом, за которого вышла замуж в 1990 году, после чего у них родилось двое сыновей, которых она и утопила в озере. Это был очень неспокойный брак, сопровождавшийся обвинениями в неверности и многочисленными ссорами, за которыми следовали кратковременные примирения. В 1993 или 1994 году Смит получила новую работу в компании Conso Products, где она начала встречаться с Финдли, красивым 27-летним сыном начальника. Они разорвали роман через несколько месяцев, когда об этом узнал ее муж, однако примерно в сентябре 1994 года, когда Смит и ее муж решили развестись, Финдли и Смит снова возобновили отношения. Месяц спустя она получила письмо Финдли, о котором позже скажет: «Никогда в жизни мне не было так одиноко и грустно»[147]. На самом же деле это был второй по значимости случай в ее жизни, когда мужчина оставил ее: ничто не могло сравниться с эмоционально разрушительной потерей отца, покончившего с собой, когда ей было всего шесть лет[148].

В 1995 году Смит была признана виновной в убийстве своих малолетних сыновей и приговорена к пожизненному заключению с минимальным сроком в 30 лет. Во время заключения ее обвиняли в сексуальных отношениях с двумя сотрудниками исправительного учреждения, а также в хранении марихуаны и наркотиков. Также утверждалось, что в 2012 году она перерезала себе вены лезвием, которое было пронесено в тюрьму контрабандой, но чудом осталась в живых[149].

Для Смит желание устранить людей, «стоявших у нее на пути», было связано с жаждой романтических отношений. В леденящем кровь случае Рональда Джина Симмонса оно было вызвано стремлением не дать семье его покинуть, а также не допустить, чтобы его темный, унизительный секрет стал достоянием общественности.

Симмонс родился в июле 1940 года в Чикаго, штат Иллинойс. В три года он потерял отца, а через год его мать снова вышла замуж. В 1946 году его семья переехала в Литл-Рок, штат Арканзас, в связи с работой его отчима, инженера-строителя, после чего они еще несколько раз переезжали из одного города штата в другой, пока Симмонс не вырос. В 17 лет Симмонс бросил среднюю школу и поступил на службу в ВМФ. Во время службы на военно-морской базе Бремертон в штате Вашингтон он встретил Берсабе Ребекку Бекки Улибарри, на которой женился в Нью-Мексико в 1960 году. В течение следующих 18 лет у них родилось семеро детей. В 1963 году Симмонс уволился из военно-морского флота, а в 1965 году поступил на службу в военно-воздушные силы. За свою военную карьеру он получил Бронзовую звезду, Вьетнамский крест за храбрость и ленту ВВС за отличную меткость. Он ушел в отставку в 1979 году в звании мастер-сержанта[150].

В 1981 году Симмонс оказался под следствием Департамента социальных служб в Клаудкрофте, штат Нью-Мексико, в связи с обвинениями в инцесте со своей 17-летней дочерью Шейлой, с которой у него был ребенок. Чтобы избежать ареста, он собрал свою семью и бежал в 1981 году в Уорд, штат Арканзас, а затем в 1983 году в Довер в том же штате. Симмонс стал подрабатывать, оставив должность счетовода в компании по грузоперевозкам из-за сообщений о том, что он делал неуместные сексуальные предложения в отношении одной сотрудницы. Впоследствии он работал в минимаркете[151]. Все это время Симмонс, которого описывали как властного, жестокого одиночку, пытался изолировать свою семью от мира и продолжать защищать свою унизительную тайну, скрываясь от властей. Он отказался от отопления, кондиционеров и туалетов, а детей заставлял заниматься тяжелым физическим трудом. Когда его жена решила, что больше не может мириться с его поведением, она заявила, что, возможно, переедет с детьми в Техас. Власти полагают, что это могло спровоцировать тот кошмар, который разворачивался в течение недели в 1987 году[152].

Незадолго до Рождества того года Симмонс решил, что самым надежным вариантом будет уничтожить всю свою семью. Он заставил нескольких своих детей вырыть канаву глубиной больше метра, объяснив, что хочет сделать пристройку.

На самом же деле они копали свою будущую братскую могилу[153]. Утром 22 декабря он начал бойню, застрелив из пистолета 22-го калибра свою жену и их 29-летнего сына Джина. Затем он задушил трехлетнюю внучку Барбару. Выпив, он бездушно сбросил тела в выгребную яму на их участке. Когда его дети, восьмилетняя Бекки, 11-летняя Мари-Энн, 14-летний Эдди и 17-летняя Лоретта, вернулись домой, Симмонс сказал им, что хочет по отдельности вручить им их рождественские подарки. Оставаясь с жертвами наедине, он поочередно топил их, удерживая их головы в бочке для дождевой воды[154].

Днем 26 декабря он убил еще семерых членов семьи, приехавших на праздник. Он застрелил своего 23-летнего сына Билли и 22-летнюю невестку Ренату. Затем он задушил и утопил их полуторагодовалого сына Трэя. Позже в тот же день он застрелил 24-летнюю Шейлу – дочь, в насилии над которой его обвиняли, и ее 23-летнего мужа Денниса Макналти. Затем Симмонс задушил ребенка, ставшего плодом его инцеста, – семилетнюю Сильвию Гейл – и своего внука Майкла возрастом 21 месяц. Он накрыл все тела пальто, кроме тела Шейлы, поверх которого он положил самую красивую скатерть в доме. Трупы двух внуков он завернул в полиэтиленовую пленку и положил в багажники брошенных рядом с домом машин[155]. После этого Симмонс как ни в чем не бывало посетил местный бар и, вернувшись домой, спокойно сидел среди гниющих тел и смотрел телевизор, прихлебывая пиво[156].

Два дня спустя Симмонс поехал в адвокатскую контору в городе Расселвилл, где застрелил Кэти Кендрик, 24-летнюю женщину, в которую, как сообщалось, был влюблен 47-летний убийца. Любопытно отметить, что Кендрик была ровесницей дочери, которая родила от Симмонса ребенка. Затем он отправился в офис нефтяной компании, где застрелил незнакомого ему человека и ранил владельца. Затем он поехал в минимаркет, где ранее работал, и открыл огонь, ранив еще двух человек, после чего посетил компанию грузоперевозок, в которой работал до этого, и застрелил там одну женщину. Неизвестно, была ли она той самой бывшей коллегой, которая пожаловалась на его сексуальные домогательства. После этого Симмонс наставил на другую женщину пистолет, сообщив заложнице, что «разобрался» со всеми своими «обидчиками», а затем без сопротивления сдался полиции, назвав при аресте вымышленное имя. Так как он отказался отвечать на вопросы, а полиции не удалось установить контакт с его родственниками, возникло опасение, что его семье может угрожать опасность, и полиция отправилась обыскивать его дом. Там они обнаружили жуткую картину разлагающихся тел, накрытых пальто и скатертью. Некоторые из трупов были облиты керосином, чтобы скрыть запах разложения. Возможно, он действительно намеревался поджечь их или дом, чтобы скрыть улики, но это доподлинно неизвестно. Кроме того, были обнаружены машины, в багажниках которых находились тела его двух маленьких внуков. Неподалеку власти обнаружили остальные тела в вышеупомянутой братской могиле, обнесенной колючей проволокой, чтобы их не раскопали дикие животные[157].

Симмонс был признан виновным по всем пунктам обвинения в убийстве и при губернаторе Арканзаса Билле Клинтоне казнен при помощи смертельной инъекции в 1990 году. В то время это преступление было названо «худшим семейным массовым убийством в истории Америки»[158], хотя правильным термином для обозначения типа преступления, совершенного Симмонсом, которое на самом деле выходило за рамки его родственных связей, будет множественное убийство. Оно обозначает убийство одного за другим двух или более людей в разных местах. Как правило, между отдельными убийствами при этом проходит не более семи дней[159]. После казни Симмонса никто из его живых дальних родственников не забрал его тело, и он был без церемоний похоронен в общей могиле[160]. Так закончилась жизнь человека, который хладнокровно убил 16 человек, в основном членов семьи, и ранил еще четверых. Похоже, что, помимо систематического уничтожения всех, кто мог знать о его извращенном сексуальном поведении как дома, так и на предыдущей работе, и кто мог бы раскрыть его местонахождение полиции, пока он находился в бегах, он также наказывал их за то, что они разрушили его репутацию и изначально привлекли к нему внимание властей. Действительно, в письме, написанном его дочери, когда она заявила о его сексуальном насилии шестью годами ранее, он написал: «Ты уничтожила меня, и ты уничтожила мое доверие к тебе», добавив зловеще: «До встречи в аду»[161].

Категория 11

Профиль убийц этой категории очень похож на профиль убийц, отнесенных к 10-й категории, с тем же основным мотивом устранения свидетелей и других «вставших на пути» людей. Единственное различие заключается в том, что здесь присутствует более полная картина характеристик и поведения, свойственных психопатии. Как уже отмечалось, преступник из 10-й категории может бо́льшую часть жизни прожить без проблем с законом, хотя и может быть склонен к сварливости, эгоцентризму, нестабильным романтическим отношениям или другим межличностным трудностям. Несмотря на бурную историю знакомств и семейных отношений Сьюзан Смит, мало кто мог подумать, что она способна убить кого-либо, тем более двух своих маленьких детей. Хотя Рональд Джин Симмонс и воспринимался другими как холодный и неприятный человек, до того, как в его 41 год вскрылись его сексуальное насилие над дочерью и домогательства к женщине на работе, он построил хорошую военную карьеру и, насколько нам известно, не имел других значительных проблем с законом. У лиц же, относящихся к 11-й категории, напротив, мы обычно наблюдаем проблемы с поведением и, возможно, с законом на протяжении всей жизни.

Лица, относящиеся к 11-й категории, которые, в рамках общей картины психопатических черт и поведения, участвуют в насильственной деятельности в составе банд, могут убить или приказать убить кого-либо, чтобы помешать человеку выступить в качестве свидетеля в судебном процессе. Иногда такие участники банд нападают на человека, который уже выступал в качестве свидетеля преступления, что представляет собой своего рода устранение свидетеля «постфактум». Это чаще всего месть за нарушение кодекса верности и послушания, а не предотвращение ареста или лишения свободы, хотя не исключено, что в таких случаях банда опасается, что свидетель может владеть информацией о других преступлениях, о которых еще не стало известно властям. В любом случае такое убийство из мести, безусловно, служит сдерживающим фактором для других свидетелей. Посыл ясен как день: свидетелей будут устранять, по возможности до дачи показаний, но также и после, если это будет необходимо.

Для членов банды насилие в практических целях, включая убийства, является частью их повседневного образа жизни.

Люди могут вступать в подобные группы по разным причинам, включая финансовую выгоду или стремление к власти, уважению или признанию, что иногда контрастирует с их прежней жизнью в бедности, беспомощности или социальной изоляции. Общим элементом, как правило, является вера в то, что банда защитит и обеспечит их. За это приходится платить очень высокую цену. В обмен на это они должны отвергнуть общественные правила и представления о морали, заменив их совершенно новым преступным кодексом, в котором насилие – единственно приемлемое поведение. Подчинение этим законам строго контролируется, и ценой предательства почти всегда становится смерть от рук других членов банды.

Тринадцатого июля 2003 года рыбак и его сын обнаружили сильно разложившееся тело девочки-подростка в зарослях подлеска на западном берегу реки Шенандоа в штате Вирджиния. Ей нанесли 16 ножевых ранений, а ее голова была почти отделена от туловища. На момент смерти она находилась на четвертом месяце беременности. Чтобы помочь установить личность неизвестной, следователям были разосланы изображения татуировок на ее лице, которые оказались знакомы одному из них: погибшая была членом банды Mara Salvatrucha, или MS-13, крупной уличной банды, связанной в основном с Сальвадором и действующей более чем в 30 американских штатах. Эта банда известна своей долгой историей насилия в латиноамериканских районах Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и Вашингтона. Она отличается от других уличных банд тем, что, в отличие от других банд, которые обычно дерутся и убивают друг друга для самозащиты, MS-13 участвует в убийствах полицейских и невинных людей, просто чтобы укрепить свою страшную репутацию[162].

В итоге жертва была опознана как 17-летняя уроженка Гондураса Бренда Смайли Паз из Лос-Анджелеса, бывшая подруга 21-летнего лидера MS-13 Дениса «Кролика» Ривера[163]. Незадолго до этого она была ключевым свидетелем на нескольких судебных процессах, связанных с MS-13, по обвинению в стрельбе, поножовщине и вооруженном ограблении в Вирджинии и Техасе, в том числе на процессе против ее бывшего парня и нескольких бывших друзей за убийство, до жути похожего на ее собственное, – это было дело об убийстве 19-летнего Хоакима Диаса, который был найден изрезанным и почти обезглавленным, с вырезанной гортанью[164]. Банда была настолько могущественной, что, несмотря на то что Паз была спрятана в отеле Миссури маршалами программы защиты свидетелей[165], ее члены смогли связаться с ней и убедить ее добровольно уехать оттуда за три недели до ее убийства[166].

В 2005 году четыре члена MS-13, включая Ривера, предстали перед судом по делу об убийстве Паз. Обвинение утверждало, что группировка хотела, чтобы она поплатилась за то, что донесла на них. Ривер, который на момент смерти жертвы отбывал пожизненное заключение за убийство Диаса, был представлен как организатор преступления, якобы отдавший приказ о его совершении из тюрьмы. Прокуроры не смогли убедить присяжных в том, что Ривер организовал казнь Паз из-за решетки, и его оправдали. Также был оправдан и 31-летний Оскар Александр Гарсия-Орельяна, который признал, что присутствовал при убийстве, но утверждал, что скрылся с места преступления, не приняв в нем участия. Прокуроры утверждали, что он держал Паз за горло, пока ее разделывали[167]. Два других члена банды, которых обвиняли в участии, 22-летний Антонио Гранде и 26-летний Исмаэль Хуарес Сиснерос, были признаны виновными в сговоре с целью убийства информатора из мести[168].

Из двух мужчин, признанных виновными в убийстве Паз, мы остановимся на Сиснеросе, поскольку о его истории известно больше. Он был одним из самых близких друзей Паз, но, поскольку она нарушила строгий моральный кодекс его банды, он принял участие в жестоком убийстве ее и ее нерожденного ребенка. Его история служит примером того, как человек с неблагополучным прошлым может быть использован преступной бандой для безжалостного убийства ради подкрепления своей власти. Сиснерос и его мать переехали из Мехико в США в 1990-х годах. Его отец, вероятно, был алкоголиком и регулярно избивал свою семью, однажды, как сообщается, отправив в кому свою четырехмесячную дочь. Сиснерос и его братья и сестры часто голодали и жили на улице. Попав в США, он говорил только по-испански. В подростковом возрасте Сиснерос был завербован в MS-13, которая предлагала защиту и признание, взамен требуя совершать различные насильственные действия. Ему дали прозвище Araña, что переводится как «Паук». У Сиснероса был ребенок от Марии Гомес, также члена банды, которую он, как сообщалось, считал любовью всей своей жизни. В 1999 году он продемонстрировал верность Гранде и банде, смертельно ранив 15-летнего подростка четырьмя ударами ножа в спину в торговом центре в отместку за ссору с Гранде. В результате этого преступления он был депортирован в Мексику и, когда ему удалось вернуться, узнал, что Гомес начала встречаться с каким-то более высокопоставленным членом банды. Тем не менее они продолжали общаться, и именно она обнаружила дневник Паз, в котором она подробно описывала свое сотрудничество с полицией, и сообщила ему об этом[169]. Он, в свою очередь, рассказал банде о предательстве со стороны своей подруги. Когда кто-то вроде Паз представляет угрозу для банды и сотрудничает с властями, некоторые ее члены могут почувствовать, что единственная стабильная семья, которую они когда-либо знали, начала внезапно распадаться. Возможно, так было и в случае с Сиснеросом.

После ареста по обвинению в хранении кокаина и огнестрельного оружия Сиснерос признался в участии в убийстве Паз. Он рассказал, как 12 июля 2003 года члены банды собрались в отеле Вирджинии, чтобы решить, как справиться с Паз и отомстить за предательство. В результате проведенного голосования было решено, что ее необходимо ликвидировать. Гранде, которому Паз доверяла больше всех, согласился принять участие в ее убийстве, а Сиснерос вызвался помочь. На следующий день Сиснерос, Гранде и Гарсия-Орельяна заманили Паз на речку Шенандоа под предлогом дружеской рыбалки. Во время прогулки на нее внезапно напали, и она встретила свой ужасный конец[170]. После вынесения приговора за это преступление Сиснерос избежал смертной казни, согласившись консультировать молодых людей, подверженных риску вступления в преступные банды. Позже Гомес, которая давала показания против банды на процессе по делу об убийстве Паз, была обнаружен мертвой, и Сиснерос, как сообщалось, был убит горем[171]. Говорят, что в конечном счете он навсегда оставил свою гангстерскую жизнь[172].

Категория 12

Двенадцатая категория шкалы отводится для психопатических личностей, чьи злодеяния принимают форму крайней потребности во власти[173] и контроле над другими, часто в таких ролях, как глава культа, коррумпированный политический или религиозный лидер или главарь жестокой банды, подобной той, которую мы только что описали. У таких людей ярко выражены параноидальные черты и мания величия, и любой, кто воспринимается как помеха или угроза абсолютной власти, подлежит быстрому уничтожению. Следует отметить, что лица 12-й категории иногда заставляют других людей совершать убийства за них. Возможно, из-за сильной гордости или потребности сохранить полный контроль над ситуацией, люди этой категории также иногда отказываются легко сдаваться, когда чувствуют, что их загнали в угол, без сожаления убивая людей или позволяя убить себя, лишь бы не позволить властям себя задержать. Обратите внимание, что мы не ожидаем от человека, отнесенного к этой категории, применения пыток – убийства скорее должны быть как можно более быстрыми. Как мы увидим на последующих страницах, садистские пытки попадают в куда более высокую категорию нашей шкалы.

Прежде чем перейти к следующему примеру, следует изложить некоторую предысторию и рассказать о мормонизме. В 1823 году Джозеф Смит, молодой фермер из Нью-Йорка, заявил, что ангел по имени Мороний привел его на склон холма, где он откопал золотые пластины, на которых были выгравированы таинственные древние письмена. Впоследствии он перевел эти писания и воспроизвел их в виде Книги Мормона, что послужило основой для создания Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Мистическое послание объясняло, что древние евреи посетили Америку за много веков до рождения Христа и были родственниками коренных народов, обнаруженных там европейскими поселенцами. Далее утверждалось, что после смерти и воскресения Иисуса Христа он посетил Новый Свет[174]. Центральное место в учении Смита занимала идея о том, что Бог когда-то был смертным человеком, живущим на далекой планете, который, повинуясь велениям духовных верований своего мира, превратился в божество, создавшее затем Землю. Считалось, что Бог женился – некоторые мормоны верят, что неоднократно, – и породил Иисуса через буквальный физический союз с Марией, так что Христос был наполовину человеком и наполовину богом. Смит учил, что те, кто следует по пути самосовершенствования, тоже могут стать божествами, способными создавать духовных детей для заселения других миров. Важнейшим компонентом вероучения является то, что пророк – то есть нынешний глава мормонской церкви, поскольку власть Смита передается по линии преемников – может отменить слова предыдущих пророков. От молодых людей в возрасте от 19 до 22 лет ожидается помощь в распространении веры. Любая литература, критикующая мормонизм, считается сатанинской по своей природе, распространяемой отступниками от веры или плодом невежества[175].

Поскольку ветхозаветным патриархам Бог разрешил жениться на нескольких разных женах, Смит принял полигамию[176]. Женщинам, однако, была запрещена полиандрия – многомужество. Когда представители традиционного христианства осудили предписание Смита по поводу брака, он публично отказался от своих слов, но, судя по всему, перед смертью тайно заключил брачный союз аж с 30 женами. Полигамия была запрещена в Соединенных Штатах в 1862 году и отвергнута мормонской церковью в 1890 году[177]. Дебаты по этому вопросу в конце XIX века привели к тому, что некоторые мормонские пуристы, считавшие эту практику духовно здоровой, переселились в северную Мексику и основали колонии в пустынных районах, на которые местные власти почти не обращали внимания. Их создание лишь отчасти подготовило почву для причудливой и захватывающей истории психопатического, жаждущего власти лидера культа Эрвила Лебарона, о котором пойдет речь далее. Мы также должны вкратце коснуться его необычной родословной.

Предок Эрвила Лебарона, Дэвид Талли Лебарон был близким союзником Джозефа Смита, убежденным в том, что Бог и Христос лично наделили Смита властью истинного священства. Около 1840 года Дэвид женился на Эстер Джонсон, сестре Бенджамина Ф. Смита, одного из приемных сыновей Смита, который, как утверждалось, получил «мантию» священнической власти от Смита через особое благословение. Семья Лебарон с годами стала учить, что после смерти Бенджамина Ф. Смита он передал эту мантию своему племяннику, Бенджамину Лебарону. В 1886 году у него родился сын, Альма Дайер Лебарон, который стал движущей силой в создании одной из описанных ранее мормонских общин в Центральной Америке. Считая себя все еще духовно связанным с умершей женой, он в 1904 году вступил в новый брак, законность которого вызывала вопросы, в результате чего был признан отступником от истинной веры. Жена оставила его, и он женился снова, после чего услышал, как ему показалось, голос Бога, который сказал ему, что он унаследует священническую «мантию», если примет многоженство. Восприняв это как зеленый свет, он женился еще раз, и, изгнанный впоследствии своими собратьями, бежал в мексиканский поселок Колония-Хуарес в 1924 году. Там он стал отцом 19 детей от двух жен[178].

Психические заболевания бушевали во всем клане Лебарон. Дочь Альмы Дайера Лебарона Люсинда вела себя чрезвычайно жестоко во время приступов психоза, за что ее заключали в темницу с пристегнутой к лодыжке цепью. Один из сыновей, Уэсли, неоднократно звонил на ток-шоу на радио, чтобы порассуждать о плане Христа вернуться на Землю на космическом корабле, а другой, Бенджамин Тисдейл, в 1930-х годах пережил «нервный срыв» и провел годы в психиатрических больницах. Бенджамина, который утверждал, что слышит голоса и является особым слугой Бога, однажды обнаружили выполняющим зарядку посреди оживленной автомобильной дороги в Солт-Лейк-Сити. В 1978 году он покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с моста. Двоюродный брат, Оуэн, рассказывал о голосах, приказывающих ему совершить акт скотоложства с домашней собакой. Тем не менее, вне всякого сомнения, самые опасные проблемы с психикой достались сыну Альмы Эрвилу, родившемуся в феврале 1925 года.

Лебароны были фермерами в Мексике, и Эрвил провел свое детство, работая бок о бок с родственниками, за уничтожение которых активно примется в будущем. В молодости он и его братья занимались прозелитизмом, чтобы расширить колонию. Альма умер в 1951 году, передав свой священный сан своему «святому» сыну Иоилю (Джоэлу), который основал Церковь Перворожденных Полноты времен со штаб-квартирой в мексиканском городе Чиуауа. Прихожан этой церкви называли Перворожденными. В то время Эрвил был его самым надежным помощником, хотя он был самовлюбленным и ленивым и с презрением относился к физическому труду. Его считали красивым и обворожительным, и он имел обыкновение смотреть людям прямо в глаза, зачитывая длинные цитаты из Писания. Эрвил распределял рабочие задания и графики, что давало ему возможность контролировать действия других людей. При этом он регулярно прикарманивал часть доходов прихожан, которые в обязательном порядке отчислялись в церковь в виде десятины, и пробовал разные схемы быстрого обогащения. Как-то, чтобы заключить деловую сделку с одним мормоном, он предложил ему несколько молодых женщин из прихода его семьи[179].

Эрвил полюбил броскую одежду и автомобили, объясняя Перворожденным, что Бог повелел ему купить новую блестящую «Импалу», потому что она будет производить впечатление и поможет обратить в их веру новых людей. Он вызывал недоумение, регулярно встречаясь с женами других мужчин, молодыми девушками, женщинами постарше и парами сестер. Он соблазнял каждую из них, утверждая, что Бог призвал его на ней жениться.

Чтобы завоевать доверие несовершеннолетних девушек, он говорил им, что Дева Мария родила Христа в 14 лет, поэтому это подходящий возраст для замужества. В ответ колония отдавала своих дочерей в «невесты».

Тринадцать женщин, которые действительно вышли за него замуж, говорили о нем как об отстраненном и апатичном партнере, считавшем, будто женщина пригодна только для рождения детей и расширения церкви. Некоторые из них бежали вместе со своими отпрысками в Штаты; другие оставались верными, несмотря на его пренебрежительное отношение. Как мы увидим, две жены даже совершили убийство по его приказу[180].

Около 1965 года Эрвил и Джоэл начали ссориться из-за его скандальных поступков. Они также препирались из-за Лос-Молинос, прибрежной фермерской колонии в Нижней Калифорнии, основанной Джоэлом в 1964 году. Эрвил видел в ней прибыльное туристическое направление, в то время как Джоэл хотел развивать ее как сельскохозяйственную общину. Несмотря на протесты Джоэла, Эрвил тайком встречался с потенциальными инвесторами, завораживая их разговорами о курортах, яхт-клубах и гарантированных сверхдоходах[181].

Примерно в это время Эрвил решил, что, подобно ветхозаветным пророкам, он имеет право расправиться с любым жителем Лос-Молинос, не подчинившимся его воле. Он установил ряд указов, основанных на десяти заповедях, которые назвал Гражданским правом, назначив себя главным их блюстителем. Прихожане дрожали от страха, когда он без малейшего намека на сочувствие описывал, как непокорных будут закидывать камнями, обезглавливать или расчленять. Эрвил возродил спорное учение 1856 года Бригама Янга, второго Пророка мормонской церкви, известное как искупление кровью. Спорная идея Янга заключалась в том, что некоторые проступки настолько ужасны, что Христос их не смог искупить, и для того, чтобы вновь сделать спасение возможным, необходима смерть самого провинившегося. Историки отмечают, что с 1850-х по 1890-е годы этот метод позволял Янгу устранять духовных и финансовых конкурентов, и, возрождая его, Эрвил теперь мог делать то же самое, ссылаясь на этот прецедент[182].

Эрвил обратил свое внимание на Рулона Оллреда, гомеопата и хиропрактика, который курировал конкурирующую секту полигамных мормонов, расположенную на западе Соединенных Штатов[183]. Когда-то они были друзьями и союзниками. Однако, помимо отказа платить десятину Перворожденным, Оллред теперь открыто высмеивал их, что побудило Эрвила заявить в пространном документе, что действия Рулона заслуживают казни в соответствии с Гражданским правом. С этого момента Оллред был приговорен к смерти. Джоэл, наблюдая за происходящим, все больше переживал из-за угроз Эрвила и его одержимости финансовой выгодой. Когда летом 1972 года Эрвил заявил, что Бог желает, чтобы они разделили лидерство над Перворожденными, Джоэл отказался и лишил его всех имевшихся у него полномочий. Вскоре после этого имя его брата было добавлено в один ряд с именем Оллреда в его быстро растущий черный список[184].

Разлад между Эрвилом и Джоэлом привел к расколу в общине, в которой начались споры о том, кто из них является истинным пророком. Эрвил основал Церковь Агнца Божьего в Калифорнии, где открыто провозгласил, что «измена» Джоэла должна стоить ему жизни. Двадцатого августа 1972 года в Нижней Калифорнии Джоэл вместе со своим 14-летним сыном Иваном остановились в доме у одного из учеников Эрвила. Пока мальчик спал в их машине, группа последователей Эрвила напала на Джоэла, и один из них всадил ему две пули в затылок. После убийства Джоэла у него осталось 7 жен и 44 ребенка. Эрвил пошел под суд и был признан виновным в организации этого преступления, однако приговор был отменен по техническим причинам, и он был освобожден из тюрьмы, отсидев всего один день[185].

Эрвил с ужасом узнал, что вместо того, чтобы присоединиться к его фракции, паства Джоэла обратилась к их младшему брату, тихому и замкнутому Верлану. Терзаемый мыслью, что его ждет смерть от руки Эрвила, он постоянно путешествовал и менял машины, в конце концов поселившись в Никарагуа. Тем временем Эрвил принял высокие титулы, такие как Пророк Божий, Помазанник Божий, Могущественный и Сильный, и становился все большим параноиком. Он стал носить огнестрельное оружие, требовал, чтобы его жены и дети обучались меткой стрельбе, и окружил себя группой прихожан, которые использовали вымышленные имена, сделав себе поддельные свидетельства о рождении. Всем дали понять, что измена карается смертью. Эрвил также опубликовал бессвязное эссе, написанное на архаичном английском языке Библии короля Якова, под названием «Час кризиса – День возмездия». Помимо требования выплачивать десятину непосредственно ему, в нем запрещалось делать пожертвования другим фракциям, что каралось искуплением кровью. Примерно в это время Эрвил взял под контроль все романтические отношения в своей колонии. Он требовал права первым выбирать себе женщин, организовывал все браки и использовал женщин как награду за хорошее поведение и верность прихожан-мужчин. Когда группа разрослась, Эрвил переместил ее в штат Юта, где безуспешно пытался вымогать деньги у местных мормонских фракций[186].

Затем, заявив, что Бог призвал его уничтожить Лос-Молинос, где жили Верлан и его семья, Эрвил обратился за помощью к Дину Весту, двухметровому ветерану Вьетнамской войны весом 120 кг, чтобы тот обучил группу верных ему людей обращаться с оружием и взрывчаткой. Вместе с пятью исполнителями, облаченные в черную одежду, Вест прокрался в колонию, где они подорвали дома и расстреляли выбегающих из огня перепуганных жителей. Нападавшие добрались до владений Верлана, где его жена и шестеро детей наблюдали за тем, как поджигают и осыпают пулями их дом. В общей сложности двое жителей было убито и 13 ранены. Эрвил был взбешен, узнав, что его брата не было дома и что он выжил после нападения, после чего прибег к помощи шпионов, чтобы найти его. Более того, он решил, что узурпации Лос-Молинос было недостаточно. Он хотел захватить Мексику и Соединенные Штаты и в конечном счете господствовать над всем миром. Для этого, рассуждал он, ему нужно было уничтожать своих религиозных соперников и присваивать их бизнес, чтобы финансировать свою миссию[187].

В 1975 году Наоми Зарате Чиновет, бывшая Перворожденная, стала выступать против лидерства Эрвила и угрожать разоблачить его действия перед властями. Эрвил попросил одну из своих жен, Вонду Уайт, которая давно знала раскольницу, отвезти ее в темный каньон в горах Сан-Педро в Мексике. Там Уайт предположительно выстрелила в женщину пять раз, после чего погрузила тело в багажник своей машины и закопала его в глуши с помощью другой жены Эрвила. Тело впоследствии так и не было найдено[188]. Позже в том же году Эрвил обратил свое внимание на Роберта Саймонса, жителя штата Юта, который стремился обратить коренных американцев в мормонизм. Он владел участком земли в 65 акров, на который Эрвил положил глаз. Саймонс отказался подчиняться требованиям вымогателя. Под вымышленным именем Эрвил посетил Саймонса в его церкви якобы для разговора на тему религии. Разговор перерос в ожесточенную перебранку и рукоприкладство – вцепившись друг в друга, они повалились на землю. Позже Эрвил попытался соблазнить одну из его жен. Саймонс прогнал его со своей территории. Рассудив, что Саймонс заслуживает смерти за отказ признать его Божьим пророком, Эрвил приказал союзникам вывезти его в пустыню, где его застрелили и похоронили, облив известью для ускорения разложения. Впоследствии Эрвил приказал своим последователям сжечь все улики, свидетельствующие о преступлении[189].

Примерно в это же время Дин Вест решил отречься от Перворожденных и начать новую жизнь. Считая Веста предателем, который может настучать на него в ФБР, Эрвил снова обратился к Уайт, которая в то время была беременна. Шестнадцатого июня 1975 года Вест заехал к ней домой, направляясь навестить жену и дочь, которые только что попали в дорожную аварию. Поболтав с ним и покормив детей, Уайт попросила его взглянуть на неисправную стиральную машину, после чего он подошел к раковине помыть руки. Подкравшись сзади, она выстрелила ему в печень и легкое из револьвера Colt 38-го калибра. После того как он упал на пол, она пустила ему пулю прямо за его левым ухом, а затем позвонила в полицию, заявив, что услышала внезапные выстрелы в доме, когда присматривала за детьми. Она бежала в Денвер, штат Колорадо, где у Эрвила был подпольный цех[190].

В 1977 году клан Эрвила был разделен между Ютой и Колорадо, и он вынудил одну из своих дочерей, 17-летнюю Ребекку, отказаться от своего ребенка в Денвере во время этого процесса. Она угрожала рассказать полиции о его преступлениях. В апреле того же года Эрвил сказал ей, что решил позволить ей забрать младенца, и в сопровождении двух молодых мужчин из его паствы они поехали в техасский аэропорт. В то время она была на третьем месяце беременности вторым ребенком. Пока она радостно рассказывала о планах переехать в Мексику и воспитывать свою растущую семью, парни, как считается, съехали с дороги в глухом районе неподалеку от Далласа и медленно удавили ее веревкой на заднем сиденье автомобиля. Позже Эрвил пришел в ярость от того, что убийцы испачкали ее кровью багажник его машины, когда отвозили ее труп, чтобы выбросить, словно мусор, в Оклахомском парке. Он поспешил обменять эту машину на новенькую[191].

Позже в тот же год у Эрвила созрел, как ему казалось, беспроигрышный план. Он решил, что, если ему удастся убить Рулона Оллреда, его неуловимый брат Верлан будет вынужден выйти из тени, чтобы прийти на похороны, где он будет, по замыслу Эрвила, застрелен его верными последователями прямо посреди службы. Такая публичная демонстрация силы должна была надолго осесть в памяти у остальных. Десятого мая 1977 года по его приказу его жена Рена Чиновет вместе с сообщницей Рамоной Марстон, надев парики и солнцезащитные очки, вошли в гомеопатическую клинику Оллреда и застрелили его. Затем, во время похорон, Эрвил с затаенным дыханием ждал известия о смерти Верлана, однако его люди не смогли его найти[192].

В конце концов несколько членов культа Эрвила освободились от его сильнодействующих чар и обратились к властям. В 1979 году Вонда Уайт была приговорена к пожизненному заключению за убийство Дина Веста. Чиновет была оправдана по делу об убийстве Оллреда, но впоследствии в нем призналась. Эрвил был задержан, его нашли скрывающимся в горах недалеко от Мехико, и в 1980 году он был приговорен к пожизненному заключению. Совершенно не испытывая угрызений совести и не собираясь просто так сдаваться, находясь за решеткой в тюрьме штата Юта, Эрвил написал «Книгу новых заветов» – пространное сочинение, в котором излагалась линия преемственности его священнических полномочий в случае его смерти, а также список из более чем 50 человек, которые, по его мнению, должны были пройти искупление кровью. Шестнадцатого августа 1981 года Эрвил умер от сердечного приступа, а неуловимый Верлан по странному стечению обстоятельств погиб всего несколько часов спустя в загадочной автокатастрофе в Мексике. Несмотря на смерть Эрвила, его жестокие дела продолжали жить. Один за другим те, кто был в его черном списке, погибали ужасной смертью. Одним из многочисленных примеров стала смерть троих мужчин, названных в списке Эрвила предателями, – 27 июня 1988 года они были одновременно застрелены членами его культа, все примерно в один и тот же час, за сотни миль друг от друга в ходе «Четырехчасовых убийств». Дуэйн Чиновет, Эд Марстон и Марк Чиновет, бывшие головорезы, работавшие на Эрвила, покинули церковь в надежде на более счастливую, нормальную жизнь. Десятилетняя дочь Дуэйна Чиновета также была смертельно ранена в рот и лоб, потому что она плакала из-за смерти отца, а убийца отказался оставлять потенциального свидетеля[193].

Блез Паскаль, великий французский эрудит и теолог, в своей книге «Мысли» заметил: «Никогда злые дела не творятся так легко и охотно, как во имя религиозных убеждений».

Верил ли Эрвил Лебарон на самом деле в Бога или в свои собственные теологические учения – вопрос открытый. Как бы то ни было, мы видим истинное «зло» в том, как жаждущий власти проповедник использовал религию для обмана и господства над другими, а также для оправдания длинного списка нечестивых поступков, в числе которых, как сообщалось, был приказ о жестокой казни собственной беременной дочери.

Категория 13

Лица, отнесенные к 13-й категории шкалы, всю жизнь чувствуют себя неполноценными и озлобленными из-за личных недостатков: трудностей в учебе, внешности или низкого социально-экономического статуса, а также из-за жестокого обращения в детстве. Они демонстрируют выраженные психопатические черты и постоянно испытывают гнев, иногда по отношению к определенной демографической группе, хотя изначально это не приводит к серьезным актам агрессии. Хотя люди этого типа в целом отстранены от социума и изолированы, они могут компенсировать свое чувство незащищенности и неполноценности, вступая в какую-либо организацию, пропагандирующую нетерпимость, женоненавистничество или анархические принципы.

В итоге, когда накопленная ненависть и неуверенность в себе соединяются с каким-то непредвиденным, неблагоприятным опытом или жизненным событием, человек вдруг начинает планировать ужасное преступление, которое обычно носит сенсационный характер и совершается в том числе по отношению к незнакомым людям.

Мы можем ожидать, что некоторые, но не все, серийные убийцы и массовые убийцы относятся к этой категории. Когда такие люди прибегают к убийству, основным мотивом, как правило, является желание отомстить за свои неудачи и несчастья. Они считают, что если они не могут наслаждаться жизнью, то и никто другой не должен. Нередко люди из 13-й категории демонстрируют признаки когнитивных нарушений или психических заболеваний, хотя это не всегда так.

Примером такого типа преступника является Бенджамин Натаниэль Смит, родившийся в марте 1978 года в городе Уилметт, штат Иллинойс, где он и вырос. Его мать была адвокатом, а отец – врачом, работавшим в Северо-Западной мемориальной больнице. Оба также занимались продажей недвижимости. Как сообщается, в детстве Смит играл с арбалетом во дворе своей семьи и однажды стал пускать стрелы в соседский забор. Местный житель, знакомый с ним, однажды заметил: «Моя жена жила в страхе перед ним. Она считала, что у него злая сущность, и мы оба беспокоились о безопасности нашей дочери, когда он был рядом. Он жил на задворках и не вписывался в общество»[194]. Другой заметил: «Казалось, он испытывал сильный гнев, но никогда не проявлял его физически. Он никогда ни на кого не бросался. У него просто было сердитое выражение лица»[195]. В школе один из его учителей почувствовал, что Смиту не хватает общения с другими людьми, и пригласил его к себе домой, чтобы посмотреть фильмы с ним и его женой[196].

Хотя у него не было религиозного воспитания, Смит некоторое время считал себя мусульманином, но в конце концов разочаровался в этом. К последнему классу средней школы он начал испытывать враждебность к евреям и сделал на груди татуировку «Нарушитель Шаббата». Он также почувствовал, что его тянет к движению за превосходство белой расы[197]. Перед окончанием школы Смит не стал позировать для памятной фотографии и привел цитату, приписываемую Бруту, убийце Юлия Цезаря: Sic semper tyrannis – «Так всегда с тиранами». Эту же латинскую фразу, которая является девизом штата Вирджиния, выкрикнул Джон Уилкс Бут, выпрыгнув из президентской кабинки в театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 года, сразу после того, как пустил пулю в голову Авраама Линкольна[198].

Смит учился в Иллинойском университете в Урбане-Шампейне, где изучал сельское хозяйство, а также потребительские и экологические науки. В 1996 году его обвинили в подглядывании за женщинами через окно в общежитии, а также в неподобающих прикосновениях к студенткам. Когда его задержала полиция, Смит представился Эрвином Роммелем, взяв себе имя фельдмаршала Третьего рейха, прозванного «Лисом пустыни»[199]. В следующем году Смита обвинили в хранении марихуаны, драках с другими студентами и избиении своей девушки. После последнего случая он наглым образом прислал девушке по факсу заявление на подпись, в котором утверждалось, что он не проявлял по отношению к ней жестокости[200]. В 1998 году Смит бросил учебу и перевелся в университет Индианы в Блумингтоне, где сменил направление обучения на уголовное право[201]. Как сообщалось, чувствуя себя неуютно в новой культурно разнообразной среде, он начал читать неонацистскую литературу и стал членом Всемирной церкви Творца, группы сторонников идеи превосходства белой расы, позже ставшей известной как Движение за творчество. Там он фанатично следовал за лидером церкви Мэтью Хейлом, который, возможно, стал для него кем-то вроде отца. Вскоре Смит попал в поле зрения полиции за распространение листовок, наполненных ненавистью к евреям, афроамериканцам и азиатам. Он также стал ездить по жилым улицам и разбрасывать из окон машины небольшие пластиковые пакеты с брошюрами, в которых утверждалось, что белых вытесняют из их кварталов евреи, черные и «люди грязи» – уничижительный термин, который он использовал для обозначения азиатов[202]. Он подписывал свои послания псевдонимом Август Смит, отказавшись от имени Бенджамин Натаниэль, поскольку оно могло навести на мысль, что он еврей. Он снял около 19 тыс. долларов со своего сберегательного счета, навсегда бросил колледж и посвятил себя распространению послания Хейла[203]. Примерно в 1999 году Смит съехал из дома своих родителей и порвал с ними связь[204].

В том же году Хейл, пожелавший сделать карьеру адвоката, сдал экзамены в юридическую школу, но Ассоциация адвокатов штата Иллинойс потребовала проведения слушания по этике в связи с его открыто расистскими взглядами. Одиннадцатого апреля Смит дал показания коллегии адвокатов по поводу, как ему казалось, безупречной личности его идейного лидера. Второго июля Хейлу было отказано в лицензии на право заниматься юридической практикой на основании «отсутствия моральных принципов». Очевидно разгневанный этим, два дня спустя Смит загрузил свою машину оружием и боеприпасами и устроил трехдневную пальбу, охватившую два штата[205][206].

Вечером 2 июля 1999 года Смит проехал по району Вест-Роджерс в Чикаго, на этот раз вместо расистской литературы выпуская в открытые окна своей машины пули. Он ранил девять ортодоксальных евреев, а затем переключился на других жертв, которые были выбраны им на основании их расовой, этнической или религиозной принадлежности, какой она ему виделась[207]. Афроамериканский баскетбольный тренер Северо-Западного университета Рикки Бердсонг прогуливался возле своего дома в Скоки, штат Иллинойс, со своим маленьким сыном и дочерью, когда Смит остановился рядом с ними и застрелил мужчину. На следующий день Смит поехал в Урбану и Спрингфилд, а затем добрался до Декатура, где открыл огонь по чернокожему священнику, ранив его. В День независимости Смит поехал в Блумингтон, штат Индиана, где он смертельно ранил Вон-Джун Юна, 26-летнего корейского студента факультета экономики Университета Индианы, который направлялся на церковную службу. Смит открыл огонь по девяти другим людям, но промахнулся. Когда полиция настигла убийцу, он вынудил их устроить за ним погоню на высокой скорости по шоссе, которая закончилась тем, что его машина врезалась в металлический столб. Смит дважды выстрелил себе в голову. Еще живой, он прижал оружие к сердцу и нажал на курок, тем самым окончательно положив конец своей жизни[208].

Мы никогда не сможем полностью понять душевное состояние Смита до и во время его трехдневной серии убийств. Похоже, что в движении за превосходство белой расы и в организации Хейла молодой человек, страдавший от глубокого гнева, экзистенциальной растерянности и чувства неполноценности, поверил, что наконец-то обрел чувство идентичности и место, которое стало для него домом. Более того, принципы церкви могли стать для Смита инструментом для того, чтобы перевернуть социальный порядок и больше не чувствовать себя невидимым и бессильным, а, наоборот, превосходить окружающих. Учения церкви могли невольно позволить ему найти оправдание своей сильной ненависти и гнева, которые изначально не имели ничего общего с его религиозными или расовыми убеждениями, придав этим чувствам форму и цель. Он мог проецировать вину за свои личные неудачи на других людей, на незримых «их». Возможно, что через эту же искаженную призму он рассматривал и отказ Хейлу в получении лицензии юриста, рассудив, что, если бы не афроамериканцы, евреи и азиаты, которые вызывали ненависть просто своим существованием, его лидер смог бы приступить к юридической практике. Вместе с тем любопытен тот факт, что в своих нападениях на представителей определенных расовых групп во время своей поездки по Иллинойсу и Индиане Смит, похоже, выбирал людей, которые шли пешком, в окружении семьи и друзей, направлялись в школу или церковь либо возвращались оттуда. Возможно, что под его гневом и идеями превосходства белой расы скрывалось глубокое чувство неполноценности и жгучей зависти к людям, которые любят и любимы в ответ, которые знают, что такое быть частью семьи или традиционного социального окружения. Как символично, что человек, который, возможно, хотел бы убедить себя в том, что он не испытывает никакой тоски по всему этому – по взаимной любви в рамках традиционной семьи или круга друзей, – закончит свою жизнь выстрелом в сердце[209].

Читатель, возможно, удивится, обнаружив, что мы причисляем Эда Гейна, уже упомянутого во вступительной главе, также к 13-й категории шкалы «Градации зла». Его преступления, которые мы здесь опишем, включая убийства, разорение могил и изготовление одежды и различных предметов обихода из кожи и других частей трупов, были, безусловно, ужасными и непостижимо извращенными по своей природе. Вместе с тем этот случай предоставляет нам возможность наглядно продемонстрировать, что классификация по нашей шкале зависит прежде всего от конкретной мотивации индивида и степени аморальности, связанной с этим движущим фактором. Гейн не может быть отнесен к нижней части шкалы, поскольку, как мы увидим, нет никаких доказательств того, что его действия носили импульсивный характер, связанный с ситуационным стрессом. Кроме того, отсутствуют какие-либо признаки, что он убивал прежде всего для устранения «вставших у него на пути» людей или ради обретения личной власти. С другой стороны, его нельзя отнести и к более высокой категории.

Согласно шкале, более высокие категории подразумевают убийства с целью получения явного сексуального удовлетворения, для подчинения или запугивания либо после садистских пыток.

Преступления же Гейна, подобно случаю Бенджамина Натаниэля Смита, как представляется, были продиктованы гневом и обидой, связанными с чувством неполноценности и извращенным представлением, что, если он сможет достичь какой-то цели или исправить какую-то ошибку, это позволит разрешить лежащее в основе его поступков чувство ненависти к самому себе. В обоих случаях преступления совершались в рамках поиска личной идентичности и были спровоцированы событием, ставшим последней каплей, которое выплеснуло накопившийся гнев и помогло проявиться антисоциальным чертам его личности. В этом и заключается вся суть 13-й категории. Кроме того, нам следует отметить, что, в дополнение к возможным психопатическим чертам, оба мужчины демонстрировали психотическое поведение, то есть действовали отчасти под влиянием ложных убеждений, галлюцинаций или дезорганизации мыслительных процессов – концепция, которую мы подробно обсудим, когда перейдем к 20-й категории. Пока же мы скажем, что, если бы Гейн действовал исключительно в контексте психоза, подрывающего его способность отличать добро от зла, это могло бы уменьшить его моральную ответственность и, следовательно, уровень зла его действий. Вместе с тем, как мы с вами увидим, он демонстрировал сложную смесь и психотических, и психопатических черт.

Эдвард Теодор Гейн родился в августе 1906 года в Ла-Кроссе, штат Висконсин. Его родители были фермерами, которые перевезли семью в Плейнфилд, когда Гейн был еще мальчиком. Его отец, жестокий алкоголик, с трудом поддерживающий постоянную занятость, работал также кожевником, продавцом страховок и плотником, оставляя мать присматривать за Гейном и братом и принимать различные решения по дому. Мать Гейна презирала его отца. Она была очень религиозной лютеранкой, строго выступала против добрачного секса и говорила мальчикам, что все женщины, кроме нее самой, шлюхи и орудия Сатаны. Она устраивала ежедневные чтения Библии, уделяя особое внимание отрывкам из Ветхого Завета, касающихся смерти, убийства и Божьей кары. Мать Гейна прогоняла всех посетителей, которые, по ее мнению, могли негативно повлиять на ее сыновей. В школе Гейн был застенчивым и странным, иногда его замечали смеющимся себе под нос. Мать запрещала ему дружить с одноклассниками под угрозой сурового наказания. Несмотря на эти социальные и семейные трудности, он в целом довольно неплохо учился, находя особое удовольствие в чтении[210].

Когда Гейну было 34 года, его отец умер от сердечной недостаточности, ставшей следствием его алкоголизма, и они с братом стали подрабатывать, чтобы свести концы с концами, обычно в качестве разнорабочих. В 1944 году они вдвоем выжигали болотные заросли на участке, что, как объяснял впоследствии Гейн, вышло из-под контроля. Позже его брата нашли мертвым – он скончался, предположительно, из-за вдыхания дыма, однако обстоятельства были подозрительными. На голове брата нашли следы от удара тупым предметом, в то время как следов ожогов обнаружить не удалось. Таким образом, возникли предположения, что Гейн мог убить своего брата и устроить пожар, чтобы скрыть свое убийство из ревности, которое сделало бы его единственным объектом внимания матери после смерти отца[211]. Остается только догадываться, сколько раз мать читала ему историю Каина и Авеля из четвертой главы книги Бытия, где Каин убивает своего младшего брата, который, как ему показалось, был любимчиком Бога.

Вскоре после этой трагедии мать Гейна перенесла инсульт, в результате чего ее парализовало, и она нуждалась в постоянном уходе своего теперь единственного сына. В 1945 году у нее случился второй инсульт, и вскоре после этого она умерла. Гейн, который в буквальном смысле потерял своего единственного друга в мире, взял молоток и гвозди и запечатал спальню матери, гостиную, а также общие комнаты на втором и первом этаже, словно гробы, чтобы все осталось в том виде, в каком было при ней. Эти комнаты оставались безукоризненно чистыми, в то время как остальная часть дома пришла в полный упадок[212]. Гейн проводил время, читая про смерть, каннибализм, охотников за головами в Южных морях и эксперименты над пленниками в нацистских концлагерях[213].

С самого детства Гейн не был уверен в своей половой принадлежности и надеялся пойти по стопам первого знаменитого транссексуала Кристин Йоргенсон и пройти процедуру смены пола. Однако, помимо высокой стоимости процедуры, его пугала мысль о кастрации пениса. Это заставило Гейна задуматься о том, как он мог бы «стать женщиной», не преодолевая эти сложные препятствия[214]. Его решение было хуже любого ночного кошмара.

В период между 41 и 49 годами Гейн проник ночью на три местных кладбища, в общей сложности раскопав и вскрыв около 40 гробов.

Иногда он уходил с целыми трупами, которые – в редких случаях – возвращал на место упокоения. В других случаях он забирал различные части тела, которые приходились ему по вкусу. Он утверждал, что некоторое время ему помогал умственно отсталый человек по имени Гас, который служил своего рода Игорем для доктора Франкенштейна в его лице. Когда этот помощник скончался, Гейн продолжил ночные вылазки самостоятельно. Вернувшись домой, он начинал украшать различные комнаты. Черепа он использовал в качестве мисок для еды, мебель обивал человеческой кожей, которую также использовал для изготовления абажуров и корзин для мусора; черепа он водружал на кроватные столбики и делал различные поделки из костей; делал ожерелья из языков; мастерил скульптуры из губ, носов и половых губ; делал перчатки и штаны из человеческой плоти; а также смастерил пояс, украшенный отрезанными сосками. Он утверждал, что делает все это отчасти для того, чтобы обеспечить компанию духу своей матери. Для того чтобы перевоплощаться в женщину, когда ему этого хотелось, он надевал скальп и лицо, содранные с трупа женщины, и замысловатый жилет, к которому прикреплял груди и влагалище, снятые с трупов, причем последнее располагалось прямо над его поясницей. Некоторое время он находил удовлетворение, танцуя в этом наряде под луной в уединении на своем заднем дворе. Позже он признался, что ему нравилось притворяться своей матерью, когда он был одет в свой женский костюм. Этот факт послужил основой для создания образа Нормана Бейтса в триллере Роберта Блоха «Психо» 1959 года, впоследствии адаптированного Джозефом Стефано для классической киноверсии Альфреда Хичкока, вышедшей на экраны в следующем году. Обратите внимание, что у нас нет никаких доказательств того, что разделывание трупов или ношение человеческой кожи доставляли Гейну извращенное сексуальное удовлетворение, по крайней мере на сознательном уровне. Он также отрицал, что когда-либо занимался некрофилией, однажды заметив, что трупы «слишком плохо пахнут»[215].

К 1954 году Гейну уже было недостаточно надругательства над уже умершими людьми. В начале декабря того года 51-летняя Мэри Хоган вышла из таверны, которой она управляла в городе Пайн-Гроув. Полиция обнаружила лишь перевернутый стул, лужу крови и стреляную гильзу от пистолета 32-го калибра, которую три года спустя удалось сопоставить с пистолетом, найденным в доме Гейна. Затем, 16 ноября 1957 года, 58-летняя Бернис Ворден исчезла, оставив после себя лишь кровавый след. В данном случае он вел на улицу, где тело, очевидно, было погружено в автомобиль и увезено преступником. Сын женщины вспоминал, что Гейн однажды проявил романтический интерес к его матери. Он также говорил, что всего за день до этого Гейн говорил с ней о том, что хочет купить антифриз. Когда в магазине был найден товарный чек, следователи нанесли визит на ферму Гейна. То, что они увидели там, потрясло их, оставив неизгладимый след до конца жизни[216].

В сарае рядом с домом Гейна висела вверх ногами на стропилах Бернис Ворден, обезглавленная, с вырезанными гениталиями и выпотрошенными внутренностями, подобно тому как вешают и разделывают оленя, привезенного домой с охоты. Ее сердце было обнаружено в пластиковом пакете у плиты в доме, а голова, найденная в рогожном мешке, была, как сообщалось, превращена в жуткое украшение с прикрепленной к вбитым в уши гвоздям бечевкой. Ее органы хранились в коробке в углу. Истерзанное лицо Мэри Хоган было найдено в бумажном пакете, а маски, сделанные из лиц других женщин, были найдены в других местах дома. В большой картонной коробке было обнаружено 10 голов.

Девять вульв были найдены в коробке из-под обуви, а пара половых губ болталась на шнурке оконной шторы.

Полиция также обнаружила четыре носа, женские ногти и корсет, сделанный из обтянутого кожей туловища неизвестной женщины. Гейн признался в убийствах Хоган и Ворден, а также в том, что в течение долгого времени занимался расхищением могил. Он смог вспомнить в мельчайших подробностях, какие гробы были оставлены им пустыми, а какие нет. Так и не было выяснено, убил ли он своего брата во время якобы случайного пожара на болоте[217]. Возникли дополнительные вопросы о том, несет ли Гейн ответственность за исчезновение мужчины по имени Тревис и его спутника на охоте или двух пропавших девочек, 15-летней Эвелин Хартли и 8-летней Джорджии-Джин Веклер. Хотя в его доме были найдены вульвы двух молодых женщин, их не удалось идентифицировать. Связь Гейна ни с одним из этих дел впоследствии так и не была установлена[218].

В январе 1958 года Гейн был признан неспособным предстать перед судом и отправлен в Центральную государственную больницу в Ваупуне, штат Висконсин[219]. Суд над ним состоялся 10 лет спустя. Его признали виновным, но невменяемым[220] и отправили обратно в Ваупун. Он умер от печеночной и дыхательной недостаточности, связанной с раком, в психиатрическом институте Мендота в 1984 году в возрасте 77 лет.

Мотивация Гейна, по-видимому, была связана с чувством неуверенности, вины и ненависти к себе в связи со своей гендерной идентичностью, порожденной религиозным фанатизмом его властной матери. Что касается того, было ли сознание Гейна полностью аберрантным, следует отметить, что он был осторожен, пробираясь на кладбища и надевая свой женский костюм исключительно в темное время суток. Он держал свои преступления в тайне практически от всех, за исключением своего умственно отсталого помощника, который представлял лишь небольшую угрозу раскрытия его тайны. Он также никогда никому не показывал предметы декора и другие свои поделки из трупов. Если он действительно убил своего брата, то он также предпринял шаги – признаться, небезопасные – для сокрытия преступления. Кроме того, создавая свои причудливые предметы искусства, Гейн демонстрировал изобретательность и техническое мастерство, которые свидетельствовали не о дезорганизации, а, скорее, о пугающей отрешенности от того факта, что используемые им материалы представляли собой человеческие останки. Можно предположить, что он наблюдал за своим отцом, когда тот работал кожевником, невозмутимо обрабатывая шкуры животных и превращая их в привлекательные предметы одежды и обихода.

Много было сказано о желании убийцы изображать свою мать или даже перевоплотиться в нее, однако вполне вероятно, что, работая с кожей, он также отчасти перевоплощался в своего отца. Во всяком случае, в результате различных психиатрических экспертиз был сделан вывод, что Гейн демонстрирует признаки как психопатических черт личности, так и шизофрении[221], – это соответствует нашей оценке в рамках данной книги.

Кроме того, Гейн демонстрировал сложную смесь привязанности, гнева и зависти к женщинам, явно сформированную его отношениями с матерью, которая, несмотря на ее строгость и манипуляции, буквально была для него всем. После ее смерти его сознание поддалось причудливой фантазии о преображении. Возможно, это было проявлением примитивного отождествления себя с ключевой фигурой в его жизни, потерю которой его хрупкая психика просто не смогла пережить. В этом мы видим попытку полностью отрицать смерть матери, что также выражалось и в запечатывании комнат, которые ему о ней напоминали.

Окончательный отказ Гейна принять реальность смерти наступил, когда он стал выставлять трупы и отдельные их части в различных уголках своего дома, при этом словно оживляя умерших людей, причем продолжительность их «новообретенной» жизни теперь полностью зависела от него. Мы надеемся, что нарисованная нами картина «мясника из Плейнфилда», как его впоследствии прозвали, проясняет, возможно ценой потери сна и аппетита, почему его различные преступления заслуживают отнесения к 13-й категории шкалы «Градации зла».

Пара слов о классификации преступлений, связанных с увечьями и расчленением

Одним из наиболее необычных аспектов дела Гейна является элемент расчленения и уродования извлеченных трупов для создания предметов быта и одежды, включая изготовление его «женского костюма» из кожи различных людей. Следует отметить, что понятия «расчленение» и «уродование», или «причинение увечий», до сих пор часто использовались как взаимозаменяемые в популярной и академической литературе, в том числе в некоторых словарных определениях. Поэтому при написании этой книги мы сотрудничали с криминалистом доктором Энн У. Берджесс, автором широко используемого «Руководства по классификации преступлений» (Crime Classification Manual), чтобы попытаться провести различие между этими терминами. Мы пришли к единому мнению, что расчленение лучше всего понимать как полное удаление любым способом значительной части тела живого или мертвого человека, в частности головы (также называемое обезглавливанием), рук, кистей, туловища, тазовой области, ног или ступней. Увечья можно определить как удаление или непоправимое обезображивание любым способом какого-либо участка одной из этих частей тела живого или мертвого человека. К последним относятся кастрация (удаление полового члена), потрошение (удаление внутренних органов) и свежевание (удаление кожи). Сюда также входят случаи, когда в лицо кому-либо бросают едкую кислоту – преступление, обычно совершаемое мужчинами, которые стремятся испортить внешность женщине, отвергшей их романтические ухаживания. Таким образом, удаление целой кисти руки будет считаться расчленением, в то время как удаление или повреждение пальца – увечьем. Полное отрезание головы будет представлять собой расчленение, а удаление или повреждение части лица – причинением увечья. Удаление целого туловища будет расчленением, а удаление или повреждение груди или органов туловища – увечьем.

Хотя читатель может предположить, что расчленение и нанесение увечий автоматически попадает в более высокие категории шкалы «Градации зла», на самом деле это более сложный вопрос, так как мотивы, толкающие людей на эти определенно извращенные действия, на самом деле могут быть довольно разнообразными.

Так, например, что касается увечий, связанных с удалением кожи, важно различать случаи, когда свежевание проводилось до и после смерти жертв. Действительно, свежевание живого[222] человека – почти невообразимая жестокость – издавна использовалось в качестве крайнего метода пыток, особенно в средневековой Европе, а также у древних ассирийцев и китайцев. Например, три китайских императора с III по VI век – Гао Хэн, Сунь Хао и Фу Чэн – были известны тем, что в качестве сурового наказания удаляли у преступников лица[223]. Кроме того, считается, что святой Варфоломей, один из 12 учеников Христа, был заживо освежеван, прежде чем его распяли на кресте. Это можно увидеть на фреске Микеланджело «Страшный суд», где его кожа с печальными провалами глазниц свисает с облака, на котором он сидит[224]. Смерть в данном случае обычно наступает в результате потери крови или других жидкостей, низкой температуры тела, шока или инфекции и может произойти через несколько часов или даже дней после снятия кожи[225].

Редким случаем до XX века, когда живых жертв разделывали для личных психосексуальных целей, является графиня Элизабет Батори де Эчед, гуннская дворянка, жившая в XVI–XVII веках, которая, как считается, подвергла пыткам и убила сотни женщин. Она подвешивала юных девственниц над острыми шипами в клетках и заставляла их есть куски собственной кожи в дополнение к множеству других ужасных издевательств. После смерти трупы разделывали и сжигали, а для сохранения собственной молодости она купалась в крови женщин[226].

Пожалуй, самый ужасный пример современного убийства, связанного со свежеванием живой жертвы, связан с лидером секты, приверженной идеям превосходства белой расы, Майклом Райаном, который надругался и убил Люка Стайса, пятилетнего сына одного из своих последователей, якобы в наказание за то, что ребенок выразил сомнение в существовании Бога. Написав на лбу мальчика число 666, он заставил отца ребенка избить, выпороть и изнасиловать его и еще одного члена культа, являвшегося агностиком, – 26-летнего Джеймса Тимма. Райан затолкал ребенка в шкаф, нанеся смертельный удар по голове, и заставил отца и Тимма копать могилу для мальчика. Затем Райан продолжал пытать Тимма в течение нескольких дней.

Жертву заковали в цепи в свинарнике и выстрелили в лицо, после чего, истекающего кровью, заставили совокупиться с козой.

Группа сообщников Райана неоднократно вводила в прямую кишку Тимма рукоятку лопаты, размеченную как линейка. По достижении отметки в полметра она разорвала стенку прямой кишки жертвы. Затем последовали жестокие удары плетью. Из пистолета ему отстрелили пальцы на правой руке, а левую руку сломали. Только после этого Тимм был частично освежеван заживо с помощью бритвенного лезвия и плоскогубцев. Все еще живому Тимму раздробили ноги деревянными досками, и Райан прыгал по его груди, пока Тимм наконец не скончался. За эти злодеяния убийца был приговорен к смертной казни, но после 30 лет заключения умер от естественных причин[227]. Этот чудовищный случай наглядно демонстрирует, что, когда свежеванию подвергается живой человек, оно представляет собой немыслимую пытку и почти гарантированно попадает в 22-ю категорию, самую высокую по шкале «Градации зла». Постепенно продвигаясь к тем областям шкалы, где мы начинаем сталкиваться с невыразимым ужасом преступлений, основанных на пытках, мы также должны помнить о влиянии, которое такое истязание окажет на близких жертвы, – им придется услышать о медленной и жестокой смерти, представить ее, а возможно, даже увидеть изуродованное тело. Все это усугубляет суммарное зло таких действий.

В других случаях, как это было с Гейном, расчленению подвергается труп, и этот процесс уже не связан с причинением боли. В различных подобных случаях, рассмотренных нами, преступники страдали от серьезных психических заболеваний или же убивали и наносили раны в контексте жестокого обращения и пережитой психотравмы, продолжая испытывать распаленную ярость по отношению к обидчику еще долгое время после его смерти. Особенно странным примером последнего является случай, когда в 2012 году 24-летний Джеремайя Берри был предположительно изнасилован своим отцом, который утверждал, что Бог повелел Берри изменить пол, чтобы стать его женой. Берри, в свою очередь, застрелил отца, расчленил его топором и аккуратно снял ножом кожу, которую впоследствии скормил дикому койоту. После этого части тела были залиты бетоном[228]. Несмотря на всю жуткость, связанную со снятием кожи с мертвой жертвы в данном случае, подобные действия, как правило, попадают в более низкие категории шкалы «Градации зла» – возможно, в 6-ю категорию, отведенную для случаев импульсивного насилия со стороны людей, не демонстрирующих психопатические черты, или 13-ю категорию, когда гневливый, неуверенный в себе и, возможно, психически нездоровый человек с некоторыми психопатическими качествами совершает насилие со злым умыслом.

Аналогичным образом расчленение жертв, наблюдаемое в деле Гейна, еще одно ужасное действие, которое, как кажется, автоматически заслуживает высокой категории на шкале «Градации зла», но на самом деле может и не заслуживать, в зависимости от конкретной мотивации преступника, а также от того, были жертвы живы или мертвы на момент расчленения. Как мы увидим по мере дальнейшего продвижения по шкале и, в частности, во второй части этой книги, расчленение трупов может преследовать самые разные цели, прежде всего «практическую» цель – так легче избавиться от трупа, чтобы скрыть следы преступления. В других изученных нами делах, часть которых мы рассмотрим далее в книге, расчленение умерших жертв было проявлением дезорганизации психики, когда обычного убийства человеку кажется недостаточно. Также убийца может проводить расчленение жертвы перед актом каннибализма[229] либо в рамках достижения психологического возбуждения, иногда с последующим сохранением голов или других частей тела в качестве трофеев или для извращенных сексуальных целей. Когда мы видим удаление конечностей у живой жертвы – к счастью, редкое событие в мирное время – это почти всегда часть намеренно длительного и жестокого убийства, которое заслуживает высокой оценки по шкале «Градации зла». Обезглавливание живой жертвы – несколько более сложный вопрос. В некоторых случаях обезглавливание происходит быстро, без садистского продления страданий. В других – мучительно медленно, тупым или маленьким инструментом. Если последнее выполняется с намерением причинить психологическую и физическую боль, то для отражения элемента пытки потребуется более высокая оценка по шкале «Градации зла».

Категория 14

Четырнадцатая категория – это наиболее распространенная категория убийц по шкале «Градации зла», хотя для ее присвоения необязательно требуется совершение убийства. В нее входят различные безжалостные эгоцентричные психопаты, готовые к безграничному обману и кражам для достижения своих личных целей. Это воры, манипуляторы и мошенники, иногда удивительно умело имитирующие искренность и благонадежность, чтобы обмануть других. Их замыслы часто поражают своей изобретательностью, и они не стесняются тратить дни, недели, месяцы и даже годы на установление отношений, необходимых для их успешного осуществления. Действительно, эти навыки часто позволяют им незаметно скользить по жизни, избегая подозрений и задержания полицией, по крайней мере в течение значительного периода времени. Когда преступники 14-й категории совершают убийство, это происходит исключительно для достижения какой-то практической, корыстной цели. Это тот тип преступника, который хладнокровно стреляет в охранника, потому что это необходимо, чтобы получить доступ к сейфу, или идет к алтарю с богатой жертвой, которую затем быстро ликвидирует для получения финансовой выгоды. Мы часто встречаем психопатов такого типа в кино и литературе, поскольку их дьявольское обаяние и поглощенность собой делают их идеальными архетипическими злодеями. Конечно, их реальные аналоги в жизни зачастую гораздо более тонкие и сложные.

Следует отметить, что нередко люди, отнесенные к 14-й категории, могут прибегать к помощи более слабых союзников, которые осознают их истинную сущность, но испытывают к ним преданность или даже привязанность. Такими союзниками иногда манипулируют, угрожая причинить вред им самим или их близким, и они даже способны убить в определенных обстоятельствах. При отсутствии психопатических черт их сообщники, скорее всего, попадут в 3-ю категорию по шкале «Градации зла».

Мы бы отнесли к данной категории любопытный случай Санте Кимес, урожденной Сандры Луизы Сингрс, родившейся в Оклахома-Сити в 1934 году. Она была третьей из четырех детей в семье отца из Восточной Индии и матери-ирландки частично голландского происхождения. Семья переехала в Южную Калифорнию в конце 1930-х годов, после чего отец ушел из семьи, а мать была вынуждена прибегнуть к проституции, чтобы покрыть их растущие расходы. Дети были помещены в детские дома и приемные семьи. Наблюдая за тем, как ее мать идет по этому пути, Кимес, возможно, пришла к убеждению, что для удовлетворения личных потребностей допустимо прибегать к аморальным или незаконным действиям, что это не более чем попытка выжить в неблагоприятных обстоятельствах[230].

В течение некоторого времени Кимес скиталась по улицам Лос-Анджелеса. Как сообщалось, в этот период она подвергалась сексуальному насилию со стороны нескольких взрослых и однажды была арестована за кражу еды. Когда она училась в седьмом классе, Кимес была удочерена парой, которая сменила ее имя на Сандру Чамберс и купила новый дом в Карсон-Сити, штат Невада. В здешней школе Кимес стала хорошисткой. В старших классах она выросла в красавицу-брюнетку, стала чирлидером и пела в школьном хоре, в свободное время постоянно флиртуя с различными мальчиками[231]. Когда ее биологическая мать объявилась, желая забрать ее обратно в Калифорнию, Кимес категорически отказалась. Именно в этот период она впервые начала воровать в магазинах и пользоваться кредитной картой приемного отца без его ведома[232].

Через три месяца после окончания школы Кимес вышла замуж за своего школьного возлюбленного Ли Пауэрса, однако уже через несколько месяцев они развелись по неясным причинам. В 22 года она вышла замуж за другого парня, с которым встречалась в школе, Эдварда Уокера, от которого родила сына по имени Кент Уокер[233]. В 1960 году она сменила свое имя на Санти Чемберс. Примерно в это время до нее дошло, что она имеет поразительное сходство с актрисой Элизабет Тейлор, после чего она иногда беззастенчиво раздавала автографы от имени звезды[234]. Она также начала использовать внимание мужчин в своих интересах, иногда брала деньги в обмен на секс, как это делала ее мать десятилетиями ранее[235]. Кимес постепенно совершенствовала свои навыки мошенницы и воровки и за 20 лет подожгла несколько домов, приобретенных ею для того, чтобы нажиться на страховых выплатах[236]. В 1965 году ей удалось очаровать продавца автомобилей, и он позволил ей в одиночку провести тест-драйв машины, которую она просто не вернула. Затем она, когда ее арестовали спустя долгое время, дерзко заявила, что она все еще проводит тест-драйв. В итоге ей предъявили семь обвинений в краже в особо крупных размерах после того, как она накопила долг в 20 тыс. долларов, используя несколько счетов кредитных карт, полученных на разные выдуманные имена[237]. Когда в следующем году ее снова арестовали за кражу, она признала свою вину и получила три года условно, что не помешало ей продолжить плести интриги и заниматься мошенничеством. В 1968 году она развелась со своим вторым мужем[238].

В начале 1970-х годов Кимес познакомилась с богатым владельцем сети мотелей по имени Кеннет Кимес. Десятилетие спустя он стал ее третьим мужем, когда их сыну, Кеннету Кенни Кимесу-младшему, было шесть лет. Именно тогда она взяла последний из своих многочисленных псевдонимов – Санте Кимес. С самых ранних лет мать учила Кенни лгать и воровать для нее, а во время учебы в колледже возникли подозрения, которые так и не подтвердились, что между ними были кровосмесительные отношения[239]. Тем временем их богатая семья обзавелась домами в Лас-Вегасе, Калифорнии, на Гавайях и Багамах. Кимес и ее муж колесили по всему миру, выступая перед американскими группами защиты гражданских прав с речами о патриотизме, и зарабатывали деньги, продавая американские флаги школам. Чтобы получить официальное разрешение правительства, они встретились с первой леди Пэт Никсон и проникли на вечеринку 1974 года в Блэр-Хаус, где они поболтали о своей работе с вице-президентом Джеральдом Р. Фордом. Успех побудил их продолжать устраивать мероприятия в посольствах и в других местах, пока махинации этой пары не всплыли наружу[240].

Кимес и ее муж были арестованы по обвинению в рабстве в 1985 году. Она обходила различные приюты для бездомных, чтобы выявить не имеющих документов иммигрантов, которых она заставляла работать в качестве прислуги в доме своей семьи под угрозой депортации.

Она находилась в заключении до 1994 года, пока ее муж воспитывал их сына и проходил курс лечения от алкоголизма[241]. Когда в 1995 году Кимес потеряла мужа в результате внезапного сердечного приступа, она больше переживала из-за того, что не была включена в его завещание, чем из-за его смерти. Она решила просто скрыть любые свидетельства его смерти, подделывая имя покойного на чеках и юридических документах, чтобы промотать миллионы долларов, которые он оставил после себя[242]. После этого Кимес продолжила свою преступную карьеру в тандеме со своим сыном, проворачивая аферы и накапливая автомобили и другие активы путем предоставления необеспеченных чеков, за что один журналист прозвал их «Мама и Клайд». Они хладнокровно расправились с несколькими людьми, которые вставали у них на пути или представляли угрозу ее свободе, включая Дэвида Каздина, компаньона по бизнесу, который выяснил, что она заставила нотариуса вписать его имя в закладную на дом на сумму 280 тыс. долларов, и угрожал разоблачить ее. В 1998 году сын Кимес по ее указанию выстрелил ему в затылок и оставил его тело в мусорном контейнере в аэропорту Лос-Анджелеса[243].

Затем, в конце того же года, Кимес придумала план, по которому она должна была устранить всеми любимую яркую 82-летнюю манхэттенскую светскую львицу Ирен Сильверман, после чего присвоить себе ее имя, а вместе с ним и особняк стоимостью 7,7 млн долларов. Кимес попросила своего сына снять комнату в доме женщины и тайно переехала к нему. Когда Сильверман не было дома, они рылись в ее личных бумагах, чтобы придумать способ завладеть ее имуществом. В итоге Сильверман стала подозревать своего постояльца и постоянно гостящую у него мать. Восьмого июля 1998 года, когда у работников Сильверман был выходной по случаю Дня независимости, Кимес безучастно смотрела телевизор, в то время как ее сын затащил Сильверман в ее спальню. Затем она приложила к голове жертвы электрошокер и сказала: «Сделай это». Ее сын задушил Сильверман, завернул ее тело в несколько мусорных пакетов, погрузил его в большую спортивную сумку и выбросил ее останки в мусорный бак на захолустной стройке в Нью-Джерси[244].

Кимес и ее сын не догадывались, что ФБР вышла на их след по ряду преступлений, включая убийство Каздина. Пару арестовали с помощью подставного человека, которого они считали своим другом и союзником. В их угнанной машине агенты обнаружили пистолеты, боеприпасы, пустые карточки социального страхования, паспорт Сильверман, ключи от ее особняка и блокнот, в котором Кимес упражнялась в подделке подписи жертвы[245]. Впоследствии Кимес была признана виновной по 58 пунктам обвинения и приговорена к 120 годам тюремного заключения. Ее сын был осужден по 60 пунктам и приговорен к 125 годам. Затем оба были экстрадированы в Калифорнию для предъявления обвинений в убийстве Каздина. В 2004 году Кеннет Кимес заключил соглашение о признании вины и, чтобы избежать смертной казни, дал показания против своей матери[246]. Помимо описания того, как и почему были убиты Каздин и Сильверман, он признался, что они также утопили в ванне индийского инвестиционного брокера Сайеда Билала Ахмеда после того, как тот отказал Кимес в кредите на Багамах. Его тело, как сообщается, было выброшено в океан. Кимес и ее сыну не были предъявлены обвинения в этом убийстве. На этот раз они были приговорены к пожизненному заключению в тюрьме, где мать скончалась от естественных причин в 2014 году[247].

Во время вынесения приговора Кимес долго разглагольствовала о несправедливости своей правовой ситуации, не выражая ни малейшего раскаяния[248]. Доктор Артур Вайдер, судебный психолог, наблюдавший ее на протяжении всего судебного процесса, отметил, что она демонстрировала психопатическую личность с «отсутствием чувства вины, совести, раскаяния или сопереживания». Он также описал ее как социально обаятельную и высокомерную. «Она считает, что все глупы и будут выполнять ее приказы», – заметил Вейдер. Из-за той власти, которую она имела над своим сыном, он сравнил ее с искусным манипулятором Свенгали из романа Джорджа Дю Морье «Трильби» 1895 года, объяснив, что Кимес полностью контролировала своего сына, заставляя его играть по ее зловещим сценариям[249].

В качестве второго примера преступника 2-й категории мы приведем историю Ричарда Уэйда Фарли, выследившего и застрелившего объект своей долгой одержимости, Лору Блэк. Он безжалостно разделался с семью ее коллегами, которые случайно оказались у него на пути. Вспоминая дело Марка Дэвида Чепмена, о котором упоминалось в разделе, посвященном 7-й категории, следует отметить, что преследователи, которые в итоге совершают убийство, очевидным образом могут попадать в разные категории по шкале «Градации зла», потому что такое поведение имеет целый ряд глубинных мотивов разной степени безжалостности. Как мы уже отмечали, лица, отнесенные к этой категории, демонстрируют эгоцентрические, психопатические черты характера и, используя хитрость и расчет, упорно добиваются поставленной перед собой цели. Если их действия принимают форму преследования, они стремятся к полному обладанию человеком, на котором они зациклились. Преследователи такого типа почти всегда воспринимают свои навязчивые чувства как «любовь», совершенно не считаясь с болью или трудностями, которые эта эгоистичная, односторонняя привязанность влечет за собой для их жертв. Также должно быть ясно, что массовые убийцы, подобные Фарли, могут попадать в разные категории шкалы, а конкретная классификация здесь во многом определяется их глубинными мотивами. Как мы увидим, смертоносные действия Фарли представляли собой преднамеренное, тщательно спланированное нападение, а не импульсивное преступление на почве ревности, что привело бы к причислению его к более низкой категории нашей шкалы.

Ричард Уэйд Фарли родился в Техасе в июле 1948 года и был самым старшим из шести детей в семье. Его отец, который, как утверждают, был жестоким, служил механиком в военно-воздушных силах, из-за чего семья была вынуждена несколько раз переезжать в разные штаты, пока Фарли наконец не осели в Калифорнии[250]. Позже он говорил, что считал свою мать единственным человеком, который когда-либо любил его[251], что, возможно, повлияло на его идеализацию другой женской фигуры. В детстве Фарли был замкнутым и эгоцентричным, что характерно для будущих преследователей, и доминировал над своими братьями и сестрами[252]. После окончания средней школы в 1966 году он меньше года проучился в общественном колледже Санта-Розы, после чего поступил на службу в военно-морской флот[253]. Там его задачей было собирать разведывательную информацию, шпионя за другими людьми, – это, возможно, отражало или подпитывало его внутреннюю потребность в доминировании над другими[254][255]. Он прослужил там 10 лет, после чего устроился работать техником-программистом в компанию ESL Incorporated, подрядчика министерства обороны в Саннивейле, штат Калифорния. Именно там в возрасте 36 лет он впервые повстречал 22-летнюю Лору Блэк, работавшую в этой компании инженером-электриком. Их представили друг другу, когда Фарли пришел навестить коллегу, работавшего вместе с Блэк, и они втроем пошли на обед, и Фарли «мгновенно в нее влюбился»[256].

Фарли стал регулярно появляться на рабочем месте Блэк, постоянно приглашая ее на свидания. Она отвечала вежливым отказом, объясняя, что видит в нем только «друга по работе», однако он не оставлял своих попыток. Раздобыв ее контактную информацию, он начал оставлять ей письма и различные подарки. Среди них были домашняя выпечка, а по мере того, как его поведение становилось все более странным – зеркало в форме сердца и лопата. Когда Блэк сочла нужным сказать ему, что она никогда не будет встречаться с ним, даже если он «будет последним мужчиной на земле», он продолжил свои домогательства, рассудив про себя, что, пока она не откажет ему в вежливой форме, у него есть полное право продолжать свои домогательства[257].

Фарли оказался чрезвычайно коварным и изобретательным. Он записался в спортзал, куда ходила Блэк, и тайно фотографировал ее во время тренировок. Он убедил коллегу дать ему домашний адрес Блэк, сказав, что он хороший друг, который хочет зайти к ней на день рождения, чтобы сделать сюрприз. Он регулярно звонил на ее домашний телефон в любое время суток и проезжал мимо ее дома, когда она не брала трубку, чтобы всегда знать, где она находится. Он вскрыл ящик рабочего стола Блэк и сделал аккуратные слепки ее ключей от дома, с помощью которых затем изготовил их копии. Когда она играла в софтбол, он приходил на матчи, после чего без приглашения шел вместе с ее командой в пиццерию. Когда Блэк взяла отпуск, чтобы навестить родителей, Фарли во второй раз перерыл ее стол и нашел адрес, где она остановилась. Он отправил ей письмо на восемь страниц с одинарным интервалом, которое стало лишь очередным из сотен, отправленных им ей в течение следующих четырех лет. Она неоднократно переезжала, чтобы спрятаться от него, однако ему каждый раз удавалось ее найти. Каким-то образом это навязчивое поведение создавало в голове Фарли искаженное представление о том, что они как-то сближаются, и раз за разом вынуждало его жертву признавать его существование в мире, в котором другие женщины его не замечали[258].

На любые попытки коллег вразумить Фарли он отвечал с вызовом или угрозами. Осенью 1985 года Блэк обратилась за помощью в отдел кадров своей компании, в результате чего Фарли обязали посещать психолога. Как это почти всегда бывает при попытках проведения психотерапии с преследователями параноидального типа, вмешательство оказалось совершенно неэффективным. Вскоре после этого он появился перед домом Блэк и принялся в пугающей манере хвастаться своей коллекцией оружия, а также своим мастерским обращением с ним. Заверив отдел кадров, что прекратит преследовать ее у дома, взламывать ее рабочий компьютер и посылать ей письма и подарки, он продержался всего два коротких месяца, после чего вернулся к своим преследованиям. Компания вмешалась еще дважды в начале 1986 года, выдавая Фарли письменные предупреждения о необходимости прекратить преследование под угрозой увольнения. Когда эти предупреждения были проигнорированы, его наконец уволили[259]. Фарли написал Блэк о своем увольнении, заявив, что у него теперь «нет другого выбора», кроме как жить с ней, пока он не найдет себе новую работу[260]. Таким образом, по какой-то немыслимой причине Блэк, жертва его угрожающего поведения, была обвинена в том, что разрушила его жизнь, отказавшись ответить взаимностью на его чувства.

Даже после того, как Фарли нашел работу у другого подрядчика министерства обороны и обручился с другой женщиной, его одержимость Блэк продолжалась.

Она размышляла над тем, стоит ли ей добиться судебного запрета на приближение к ней, опасаясь, как часто бывает с жертвами в подобной ситуации, что это может только подогреть пыл преследователя и подвергнуть ее еще большей опасности. Дело дошло до крайности в начале 1988 года, когда он оставил на лобовом стекле ее машины конверт с запиской и копией ключа от ее нового дома. Уже в феврале она добилась временного судебного запрета, который запрещал Фарли контактировать с ней или приближаться к ней. Судебное слушание по поводу вынесения постоянного судебного запрета было назначено через две с небольшим недели[261].

Нам остается только догадываться, что в этот момент чувствовал Фарли, увязший в долгах и лишенный возможности иметь что-либо общее с объектом своей страсти. Вероятно, он чувствовал себя так, словно потерял контроль над своей жизнью, а для лиц этой категории подобная ситуация может стать последней каплей[262]. Через неделю после выдачи временного судебного запрета он с помощью допуска, полученного во время работы в компании ESL, приобрел за несколько тысяч долларов полуавтоматический дробовик Benelli Riot 12-го калибра и более трех тысяч патронов к нему. Он отправил адвокату Блэк поддельные «доказательства» того, что между ним и Блэк были романтические отношения, в попытке добиться отмены запрета, которые были быстро отклонены. Затем Фарли принял решение встретиться с Блэк на ее рабочем месте в ESL накануне судебного заседания, предоставив ей «выбор»: отменить судебный запрет или наблюдать, как он застрелится[263].

Шестнадцатого февраля 1988 года Фарли пришел к своему бывшему месту работы, одетый в военную форму, черные перчатки и шарф, который он обмотал вокруг своей головы. Через плечо у него был перекинут патронташ, он был вооружен своим дробовиком и несколькими другими видами огнестрельного оружия, ножом, засунутым за пояс, дымовой шашкой и канистрой с бензином[264]. Пробираясь через парковку, он невозмутимо поднял дробовик и расправился с бывшим коллегой Ларри Кейном. Он прицелился в других сотрудников и выстрелил через защитное стекло в фасаде здания. Стреляя в один из офисов, он убил Уэйна Уильямса. Еще пять сотрудников были подстрелены на лестничной площадке, трое из которых впоследствии скончались от полученных ранений. Затем Фарли подошел к офису Блэк и выломал дверь. Несмотря на его заявление о том, что он намеревался заставить ее стать свидетелем своего самоубийства, он дважды в нее выстрелил, раздробив ей плечо и прострелив легкое, в результате чего она потеряла сознание. Затем он стал расхаживать по кабинетам, целясь в сотрудников, которые пытались укрыться под столами или забаррикадироваться в своих офисах. Чтобы наверняка убить своих жертв, он стрелял им в спину из дробовика практически в упор. Имеются подозрения, что он расправился с коллегами Блэк с целью эмоционально ранить объект его одержимости в безжалостной попытке вынудить ее винить себя в их трагической смерти. Тем временем Блэк, уже в сознании и с сильным кровотечением, удалось улизнуть из здания и оказаться в безопасности. Коллеги прикладывали к ее ранам бумажные полотенца, пытаясь спасти ей жизнь[265].

Прибыла группа спецназа, и Фарли разговаривал с переговорщиком на протяжении пяти изнурительных часов осады. Он коротал время, расстреливая компьютеры, пока «это не перестало быть забавным»[266]. Он не выражал никаких угрызений совести, объясняя, что ничего этого не потребовалось бы, если бы Блэк просто согласилась пойти с ним на свидание. Хаос закончился только тогда, когда Фарли решил, что он слишком голоден, чтобы продолжать без обеда. Он согласился сдаться в обмен на сэндвич и прохладительный напиток. Во время своего нападения Фарли произвел 98 выстрелов[267], убив семерых бывших коллег и ранив еще четверых, включая его «возлюбленную» Лору Блэк. На следующий день постоянный судебный запрет в отношении него вступил в силу[268]. Следующие 19 дней Блэк провела в больнице, до конца своих дней оставшись инвалидом из-за полученных ужасных травм. Фарли, чувствовавший себя в полном порядке, после трагедии заметил, что если он окажется в газовой камере, то «будет улыбаться перед камерами»[269].

В 1991 году Фарли предстал перед судом, спустя более трех лет после массового расстрела, на который его толкнуло огромное, уязвленное самолюбие. Он признался в убийстве, но не признал себя виновным, заявив, что его целью[270] было просто совершить самоубийство в присутствии Блэк, – заявление, которое плохо согласовывалось с реальными, неопровержимыми фактами дела. Защита нарисовала картину ранее не склонного к насилию человека, не имевшего судимостей, у которого временно помутился рассудок и который больше никогда не станет никого убивать. Говоря иначе, его представили суду как совершившего преступление в состоянии аффекта, что соответствует гораздо более низкому рангу по шкале «Градации зла». Обвинение, в свою очередь, описало кропотливые усилия, которые Фарли приложил, чтобы превратить жизнь Блэк в ад, а также тщательное планирование, предшествовавшее его смертоносному нападению. Фарли был признан виновным по семи пунктам обвинения в убийстве первой степени и приговорен к смертной казни. Пока эта книга готовится к печати, он остается в камере смертников[271]. В свете этого массового убийства, за которым последовало трагическое убийство актрисы сериала «Моя сестра Сэм» Ребекки Шеффер одержимым поклонником Робертом Джоном Бардо в 1989 году[272], Калифорния приняла первые в США законы против преследования в 1990 году, и другие штаты постепенно последовали ее примеру[273].

5. Категории 15 и 16

Руки мои вас губить не уймутся до тех пор, покуда

Кровию вашей обиды моей дочиста не омою.

Гомер, «Одиссея», пер. В. Жуковского

До сих пор мы обсуждали массовые и множественные убийства, которые были совершены под влиянием тлеющего гнева и обиды и приводили к взрыву ярости. Мы рассмотрели случаи, когда это происходило стремительно и одномоментно, а также случаи, когда люди методично разрабатывали план, который затем приводили в действие, зачастую ужасающим и впечатляющим образом. Читатель, возможно, заметил, что убийства, хотя и жестокие, в целом были быстрыми и почти всегда совершались с помощью огнестрельного оружия. В таких случаях эгоцентричный, озлобленный индивид, не замечаемый социумом, внезапно прорывался к нему, требуя его безраздельного внимания и лишая жизни многих людей.

Переходя к категориям 15 и 16, мы сталкиваемся с серийными и массовыми убийцами еще более жестокими и плодовитыми, которые убивают множество людей в рамках более масштабной «кампании» и часто с нечеловеческой степенью хладнокровия. Хотя убийства они иногда совершают медленно – например, с помощью яда или повторных ударов ножом, – их целью не являются пытки жертв, что поставило бы убийцу на более высокий уровень шкалы. Психопатия и полная аморальность в данных случаях, как правило, очевидны для всех, а не скрыты под поверхностным слоем обаяния, как мы наблюдали в случае с Санте Кимес.

Категория 15

Когда мы ищем какое-то объяснение или мотив, лежащий в основе серийных и массовых убийств, мы иногда обнаруживаем, что изначально их цель была связана с более низкой категорией шкалы – например, дело могло быть в ревности, – однако после смерти объекта ревности, бешенство убийцы разгорается еще больше, распространяясь на других людей, в том числе незнакомых. Некоторые убийцы, отнесенные к этой категории, являются расчетливыми манипуляторами, наживающимися на своих жертвах, однако убивают так часто и с таким безразличием к человеческой жизни, что 14-й категории для них оказывается недостаточно.

В других случаях, отнесенных к 15-й категории, мотивом преступления является чистое удовольствие или желание сеять хаос, иногда маскирующееся под духовный фанатизм. Как мы уже говорили в контексте 3-й категории, так было с Чарльзом Мэнсоном и несколькими членами его культа. Мы видим в людях такого типа выраженное притворное равнодушие в отношении их несчастливого жизненного жребия.

Действительно ли Мэнсон хотел убивать богатых и красивых людей, чтобы сеять хаос, или же просто завидовал им, будучи брошенным ничтожеством, которое жаждало славы, красоты и власти для себя?

Неудивительно, что мы почти всегда обнаруживаем, что убийцы 15-й категории подвергались жестокому или пренебрежительному обращению в детстве либо с самого начала, либо после того, как какое-то важное жизненное событие неожиданно изменило их судьбу. Нередко этих людей бросают родители, подвергают сексуальной эксплуатации, эмоциональному или физическому насилию. Они иногда чувствуют себя настолько обманутыми обстоятельствами, что считают себя вправе игнорировать права и потребности других, забирая у них все, что пожелают, без сострадания и уважения к человеческой жизни. Они демонстрируют полное презрение к человечеству и обществу как таковому, вызванное злостью на тех, кто причинил им боль, и озлобленностью на тех, с кем жизнь распорядилась лучше. Короче говоря, они наплевательски относятся к другим людям, потому что до них самих никому никогда не было дела. Так как общество их не приняло, не сделало их своей частью, им наплевать на общество. Им не посчастливилось родиться в семье, в которой с ними жестоко или несправедливо обращались, поэтому теперь они врываются в жизни тех, кому повезло больше, чтобы восстановить справедливость. Более того, отверженные миром, они не чувствуют себя обязанными следовать его правилам и моральным нормам. Мэнсон, например, полностью отверг добро и зло, понятие семьи, человеческие отношения и традиционные религиозные верования, и все это в попытке подмять под себя общество в целом.

Мы видим несколько таких элементов в деле Эндрю Кьюненена, родившегося в Сан-Диего, штат Калифорния, в августе 1969 года. Он был младшим из четырех детей в семье филиппинского военного моряка, ставшего биржевым брокером, и его американской жены итальянского происхождения, страдавшей от хронической депрессии. Их брак был напряженным, и молодой и очень умный Кьюненен часто уединялся в своей комнате, где он заучивал стихи из Библии и читал комиксы, романтические приключенческие романы и тома энциклопедии. Эти черты сделали его предметом гордости родителей, которые баловали его, хотя он утверждал, что в детстве отец иногда жестоко наказывал физически, оставляя на его теле синяки. Он учился в престижной епископской школе Ла Молла, где получал высокие оценки и демонстрировал знание семи языков[274]. Его выдающиеся успехи в учебе еще больше способствовали росту чувства собственной исключительности.

После сексуального контакта с мужчиной в возрасте 13 лет Кьюненен начал идентифицировать себя как гомосексуала. Через два года он стал переодеваться, чтобы попасть в гей-бары, представляясь различными альтер эго.

Он стал брать псевдонимы, которые, по его мнению, звучали менее этнически, в том числе Эндрю Десильва, навеянный именем известного галериста[275]. Он оказался настолько искусным в перевоплощении и так хотел выглядеть старше или походить на человека из другой этнической группы, что мог обмануть даже людей, с которыми общался накануне вечером. После окончания средней школы Кьюненен начал изучать историю в Университете Сан-Диего, где он отчаянно нуждался во внимании и одобрении со стороны других. Он стал познавать прелести жизни и становился одержимым идеей накопления огромного материального богатства. Кьюненен обнаружил, что может очаровывать богатых мужчин старшего возраста – которые, возможно, олицетворяли собой фигуру его отца, – они приглашали его на различные светские мероприятия и осыпали подарками, включая автомобиль стоимостью 30 тыс. долларов[276]. Он также начал зарабатывать на жизнь проституцией и иногда баловался наркотиками. Такой образ жизни резко контрастировал с плачевным финансовым положением его семьи, у его отца были постоянные проблемы с работой. В итоге его отец бежал обратно на Филиппины, когда его обвинили в растрате средств, и его мать была вынуждена переехать в более бедный район. После того как между ней и Кьюнененом произошла ожесточенная драка, в ходе которой он вывихнул ей плечо, он бросил колледж и уехал жить к отцу в Манилу. Стыдясь нищеты своего отца и тоскуя по роскошной жизни, которую он вел в Калифорнии, он быстро перебрался в Сан-Франциско. Там он работал элитным хастлером для пожилых мужчин, среди которых иногда встречались дипломаты[277].

С конца 1980-х до середины 1990-х годов Кьюненен вступал в связь с несколькими богатыми людьми, которые иногда поселяли его в своих домах под предлогом его работы в качестве секретаря или личного помощника. Один из его приятелей познакомил Кьюненена с садомазохистским сексом, в котором тот взял на себя роль покладистого раба. Он также снялся в нескольких порнофильмах с жестокой тематикой.

По мере расширения круга общения Кьюненен начал посещать оперу, спектакли и шикарные вечеринки. На открытии одного ресторана его предположительно познакомили с экстравагантной иконой моды Джанни Версаче. Он рассказывал эту историю, которая, возможно, была выдумкой, в течение многих лет, хвастаясь личным знакомством со знаменитым дизайнером[278][279].

В 1996 году Кьюненен влюбился в Джеффри Трейла, выпускника Военно-морской академии США, который разочаровал его, предложив поддерживать исключительно платонические отношения. Затем, когда Трейл переехал в Миннесоту со своей новой второй половинкой, Кьюненен был эмоционально опустошен. Он впал в глубокую депрессию, набрал значительный лишний вес и перестал заботиться о своем внешнем виде, который прежде был его источником средств к существованию. Чувствуя физическое истощение, он начал задумываться, не заразился ли он ВИЧ, однако, сдав анализы, так и не пришел за результатами. На самом деле они были отрицательными. Пытаясь свести концы с концами, Кьюненен занялся мелким воровством и торговлей рецептурными болеутоляющими, которые он иногда смешивал с водкой и употреблял сам[280].

Позже в том же году, когда Кьюненен узнал, что Трейл расстался со своим новым компаньоном, он отправился на неделю в Миннеаполис, чтобы повидаться с ним. Там он познакомился с другом Трейла Дэвидом Мэдсоном, красивым архитектором, в которого быстро влюбился. По возвращении в Калифорнию Кьюненен продолжил общаться с богатыми и знаменитыми людьми, встретившись с рядом знаменитостей, включая Мадонну, которая, как утверждается, оставила его без внимания.

Примерно в это же время у него развилась эротическая одержимость актером Томом Крузом, его плакатами он обклеил стены своей комнаты.

Друзья стали замечать, что он все больше пренебрегает своим здоровьем и внешним видом, подозревая, что он может быть болен. Тогда-то он и оставил надежды найти себе очередного богатого мецената[281].

В апреле 1997 года Кьюненен также обеспокоился тем, что Трейл и Мэдсон могли вступить в романтические отношения, – он поссорился с Трейлом по телефону, угрожая ему убийством. Для Кьюненена стало еще большим оскорблением, что Трейл и Мэдсон были профессиональными, успешными людьми, тогда как он испытывал финансовые трудности; это, возможно, укрепило в нем нарциссическое представление, что только богатые и привлекательные люди заслуживают любви и внимания[282]. Негодуя от мысли, что он человек второго сорта, Кьюненен решил снова посетить Миннеаполис, где Мэдсон встретил его в аэропорту. Когда они приехали в его дом, Мэдсон и Трейл неоднократно пытались объяснить Кьюненену, что его опасения беспочвенны. Во время разговора разгорелся жаркий спор, и Кьюненен размозжил Трейлу череп, нанеся 30 ударов молотком-гвоздодером, который он вытащил из кухонного ящика. Мэдсон помог ему завернуть останки Трейла в восточный ковер, однако неизвестно, сделал он это по собственной воле, или Кьюненен его заставил. Следующие два дня они занимались своими делами, как будто ничего не произошло. Неожиданное отсутствие Мэдсона на работе побудило управляющего домом зайти к нему в квартиру, где он обнаружил окровавленное тело Трейла. Кьюненен прихватил пистолет Трейла, и вместе с Мэдсонон они уехали на его джипе. На 35-м шоссе, к северу от Миннеаполиса, Кьюненен внезапно свернул на дорогу, ведущую к заброшенной ферме. Там он потребовал, чтобы Мэдсон вышел из машины, и тут же убил товарища, сопровождавшего его последние несколько дней, выстрелив ему в глаз, голову и в спину. Доподлинно неизвестно, убил Кьюненен Мэдсона, потому что тот был свидетелем убийства Трейла, или же его смерть была частью акта жестокого возмездия из ревности[283]. Не вызывает сомнения лишь то, что в тот момент его ярость не угасла, а лишь продолжила разгораться, приведя к еще более чудовищным поступкам.

К 4 мая Кьюненену, проехавшему всю Миннесоту, надоело ночевать в джипе Мэдсона и он решил остановиться в Чикаго. Въехав в знаменитый район города под названием «Золотой берег», он сумел проникнуть в дом всеми любимого 72-летнего застройщика и филантропа Ли Миглин. Неизвестно, собирался ли нуждающийся в наличных деньгах Кьюненен изначально просто ограбить жертву, однако в итоге расправился с ним – с человеком, который, вероятно, олицетворял все, чему он так завидовал, – с невыразимой жестокостью. В гараже он связал запястья Миглина электрическим шнуром и обмотал его голову клейкой лентой, оставив лишь небольшое пространство чуть ниже ноздрей. Кьюненен нанес своей пожилой жертве, которая не видела происходящего, несколько ударов отверткой и секатором, а затем перерезал горло садовой пилой. Кульминацией безумия Кьюненена стало то, что он сел в «Лексус» мужчины и несколько раз переехал его уже изувеченное тело, раздавив колесами его кости. Затем Кьюненен спрятал труп под машиной, а сам воспользовался едой и постелью жертвы. На следующее утро он взял деньги, дорогие наручные часы и кожаную куртку, после чего уехал на «Лексусе» Миглина[284].

Пять дней спустя Кьюненен оказался на Национальном кладбище Финнз-Пойнт, где захоронены солдаты времен Гражданской войны, расположенном в Пеннсвилле, штат Нью-Джерси. Там он задержал 45-летнего смотрителя Уильяма Риза, заставив его отдать ключи от своего пикапа. Затем он выстрелил в голову жертвы в упор, усадив его предварительно за свой офисный стол. Следует отметить, что здесь не было чрезмерной жестокости, как в случае с Миглином. На этот раз его мотивы носили исключительно практический характер: он хотел продолжить свой путь на новом автомобиле, никак не связанным с его предыдущими убийствами, а также устранить нежелательного свидетеля. Вместе с тем, как это часто бывает с эгоцентричными убийцами, Кьюненен проявил небрежность, оставив в брошенном «Лексусе» большое количество указывающих на него улик. Среди них был его паспорт, а также отвертка, которую он воткнул в Миглина. После этого четвертого убийства Кьюненен отправился в Майами-Бич, штат Флорида[285]. Там он снял номер в отеле под своим старым псевдонимом Десильва, в течение почти двух месяцев посещал гей-бары и просматривал садомазохистскую порнографию, прежде чем совершить последнее убийство. Тем временем он был включен в десятку самых разыскиваемых ФБР преступников[286], что вполне могло показаться Кьюненену значимым достижением. Остается только представить, как он узнал об этом, зацепившись за слово «разыскиваемый» и за тот факт, что, кроме него, в этой криминальной элите было еще всего девять человек. Чтобы стать еще более «разыскиваемым», он должен был найти способ превзойти свою и без того впечатляющую серию убийств, благодаря которой он попал на первые полосы газет.

Двенадцатого июля 1997 года Джанни Версаче, якобы друг Кьюненена и всеми известный житель Саут-Бич, прибыл со своей свитой, чтобы посетить свой особняк Casa Casuarina. Узнав о его появлении, Кьюненен решил затаиться перед домом звезды.

Три дня спустя, когда Версаче отпирал ворота после утренней прогулки, Кьюненен быстро подошел к нему сзади и выстрелил в спину.

Когда знаменитый дизайнер рухнул с полученным смертельным ранением на тротуар, Кьюненен выстрелил в него второй раз, в упор в голову, а затем незаметно скрылся с места преступления. Версаче скончался вскоре после этого в ближайшей больнице[287].

Полиция постепенно отследила передвижения Кьюненена по нескольким штатам и уже дышала ему в затылок. В угнанном грузовике Риза, найденном в гараже, был обнаружен список других знаменитостей, на которых хотел напасть убийца, включая Мадонну и Хулио Иглесиаса, которые впоследствии были предупреждены об угрозе их жизни[288]. Кьюненен тем временем укрылся в плавучем доме, пришвартованном в Индиан-Крик в Майами-Бич. Через 11 дней после убийства Версаче сторож пошел проверить плавучий дом своего клиента, неожиданно наткнувшись на затаившегося убийцу. Растерянный гость поспешил скрыться внутри плавучего дома, после чего сторож услышал, как ему показалось, одиночный выстрел. Группа спецназа окружила плавучий дом, несколько часов ожидая хоть какого-то движения от человека, который, по их мнению, был Кьюнененом. В итоге штурмовая бригада бросила баллоны со слезоточивым газом и ворвалась внутрь, где обнаружила убийцу лежащим на спине в кровати, застрелившегося через рот из того же полуавтоматического пистолета, из которого он убил Мэдсона, Риза и Версаче[289].

После смерти Кьюненена появились предположения, что его могла спровоцировать ложная уверенность в том, что он заразился ВИЧ[290]. Этот страх, как утверждалось, побудил его отомстить тем, кто, по его мнению, мог заразить его этой болезнью, а также любому пожилому состоятельному человеку, который напоминал ему тех, кто обращался к нему за сексуальными услугами. Мы никогда не узнаем истинных мотивов убийцы, которые он унес с собой в могилу. Рассматривая это дело в целом, можно сказать: то, что началось с убийства из ревности первой жертвы, Трейла, похоже, переросло под тяжестью сильного личного кризиса, связанного с нарциссической травмой, в безрассудные и беспорядочные убийства с целым рядом возможных мотивов. Они могли включать устранение свидетелей в случаях Мэдсона и Риза; проявление глубоко сидящего гнева в убийстве Миглина, возможно, связанного с завистью к его успеху или обидой на отца, который его подвел; а также желание добиться славы в результате убийства всеми любимого гуру моды. Как и в случае с Марком Дэвидом Чепменом, убийство известного человека навсегда связало друг с другом знаменитого человека и его убийцу. Возможно, суть дела Эндрю Кьюненена лучше всего передает пронзительная поэтическая строка Уильяма Вордсворта, которая так же актуальна сегодня, как и два века назад: «Что есть слава? Свеча, что, догорая, пылает! Что есть гордость? Ракета, что звезде подражает».

В качестве второго примера для 15-й категории мы подобрали особенно жуткое дело серийной убийцы Доротеи Пуэнте, прозванной «Хозяйкой Дома смерти», которая родилась в январе 1929 года в Редлендсе, штат Калифорния. Известные подробности ее детства носят противоречивый характер ввиду ее склонности выдумывать детали своей биографии. Она родилась в многодетной семье, в которой, по разным данным, всего было от 7 до 18 детей, а ее родители были алкоголиками. Ее отец, который иногда приставлял пистолет к голове и угрожал самоубийством на глазах у Пуэнте и ее братьев и сестер, умер от туберкулеза, когда ей было восемь лет. Ее жестокая мать была проституткой и погибла в аварии на мотоцикле, когда Пуэнте было 9 или 10 лет. Поменяв несколько приемных семей, она очутилась в детском доме, где, вероятно, подверглась сексуальному насилию[291].

В 16 лет, работая днем в кафе, а по ночам подрабатывая проституцией, она вышла замуж за солдата по имени Фред Макфол, который только что вернулся со Второй мировой войны. В 1946 году у них родилась дочь, а в 1948 году – вторая. Одну из них отправили жить к родственникам, а вторую отдали на усыновление. В конце 1948 года Макфол бросил ее по неясным причинам, а позже ее приговорили к году тюрьмы, когда выяснилось, что она подделывала чеки для покупки одежды и аксессуаров. Когда ее освободили всего через шесть месяцев, она сразу же нарушила условия условно-досрочного освобождения, уехав из города. Затем она забеременела в результате случайной сексуальной связи с незнакомцем и родила еще одну дочь, которую также отдала на усыновление. В 1952 году она вышла замуж за шведа Акселя Йоханссона, с которым прожила в Сакраменто в бурных отношениях 14 лет. Причиной ссор, как правило, было пристрастие Пуэнте к выпивке, азартным играм и внебрачным связям[292]. Пуэнте нравилось рассказывать неправдоподобные истории о встречах со знаменитостями, с Джоном и Жаклин Кеннеди, а также гламурной кинозвездой Ритой Хейворт. Позже Пуэнте утверждала, что проводила время с Клинтом Иствудом, Рональдом Рейганом, Спиро Агнью и другими. Она даже рассказывала, что ее муж был братом чемпиона по боксу в тяжелом весе Ингемара Йоханссона, что, конечно, было абсолютной ложью[293].

В 1960 году Пуэнте была арестована за работу в борделе; она заявляла, что не знала, что это за место, и просто пришла навестить подругу. Ее посадили в тюрьму на 90 дней. Затем она провела еще 90 дней за решеткой по обвинению в бродяжничестве. Пуэнте, которая умела играть роль любящей, преданной сиделки, устроилась на работу помощницей медсестры и стала ухаживать за пожилыми людьми и инвалидами в частных домах, после чего занялась управлением пансионатами. В 1966 году они с Йоханссоном развелись, и два года спустя, когда ей почти исполнилось 40, она вышла замуж за 21-летнего Роберта Хосе Пуэнте в Мексике. Они открыли реабилитационный центр, который затем закрыли из-за непогашенных долгов, и через два года они расстались. Незадолго до развода они приобрели трехэтажный дом престарелых с 16 спальнями в Сакраменто, который Пуэнте оформила на себя еще до развода. Свой четвертый брак, в 1976 году, она заключила с Педро Монтальво, жестоким алкоголиком, которому она сдавала комнату. Он продлился всего несколько месяцев[294].

Примерно в это время Пуэнте стала часто посещать бары, разыскивая пожилых людей, алкоголиков и наркоманов, получающих государственные пособия, которых радушно принимала в своем пансионе. Она заслужила безупречную репутацию за свой показной гуманизм и готовность работать с «трудными» людьми. В конце концов выяснилось, что на самом деле она подделывала подписи своих подопечных на чеках на получение пособий и забирала деньги себе. В 1978 году Пуэнте были предъявлены обвинения в 34 эпизодах мошенничества и ей запретили управлять пансионатом. Она вернулась к работе сиделкой на дому, но в ее поведении мало что изменилось. В начале 1980-х годов бесчувственная интриганка накачала трех женщин транквилизаторами, чтобы похитить чеки, наличные и ценные вещи из их домов. Однажды она подсыпала успокоительное в напиток 74-летнему мужчине, после чего ограбила его дом, перед уходом стянув у бессознательной жертвы с пальца кольцо с бриллиантом. Она была арестована за эти преступления и приговорена к пяти годам лишения свободы. К сожалению, несмотря на заключение государственного психолога о том, что она опасна и не испытывает угрызений совести, всего три года спустя за «хорошее поведение» ее освободили[295].

В 1982 году Пуэнте открыла еще один пансионат, не имея лицензии и грубо нарушая условия своего испытательного срока. В апреле того же года ее подруга и деловой партнер Рут Монро возрастом 61 год стала снимать у нее комнату и вскоре после этого умерла от передозировки кодеина и ацетаминофена. Утверждается, что это могло быть первое убийство Пуэнте и что она ловко обманула полицию, заставив поверить, будто Монро совершила самоубийство на фоне острой депрессии[296].

Через несколько недель 74-летний Малкольм Маккензи, которого Пуэнте опоила и ограбила, сообщил о ней властям, и ее приговорили еще к пяти годам тюрьмы. В это время она переписывалась с Эверсоном Гиллмутом, 77-летним пенсионером из Орегона. Когда она вышла на свободу, снова отсидев только три года, она встретилась с Гиллмутом, и они сразу же начали планировать свадьбу. Пуэнте убедила его, что перед этим им следует открыть совместный банковский счет. В ноябре 1985 года Пуэнте заплатила разнорабочему, чтобы тот соорудил ящик размером 200 × 100 × 60 см якобы для хранения вещей, а позже, когда она наполнила его неизвестным содержимым и заколотила гвоздями, снова вызвала его, чтобы он выбросил «бесполезный хлам» на берегу реки. Когда спустя несколько месяцев коробку обнаружил рыбак, в ней оказалась ужасно разложившееся тело Гиллмута. Тем временем Пуэнте продолжала получать его пенсию. Его встревоженной семье она сообщила, что он болеет и свяжется с ними, когда найдет на это силы. Она также отдала грузовик жертвы ремонтнику, сказав, что его оставил ее бывший бойфренд[297].

Три года спустя полиция посетила пансионат Пуэнте, чтобы разузнать, где находится пропавший постоялец Альберто Монтойи, который был умственно отсталым и страдал шизофренией. Исследовав перекопанную почву на ее участке, они обнаружили останки 78-летней постоялицы Леоны Карпентер. В общей сложности были извлечены тела семи жертв, задушенных после того, как им дали снотворное, на что Пуэнте, правдоподобно изображая шок и недоумение, заметила: «Я не знаю, что вам сказать».

На самом же деле она использовала трупы в качестве удобрения для цветов и дерева авокадо, которыми Пуэнте постоянно хвасталась.

Пуэнте сначала не была подозреваемой и ей удалось сбежать в Лос-Анджелес, где она подружилась с пожилым пенсионером в баре. Затем, когда по телевидению было объявлено, что власти пришли к выводу, что она может быть ответственна за многочисленные убийства, мужчина сдал ее полиции, и ее вернули в Сакраменто. Ее обвинили в девяти убийствах, признали виновной в трех и приговорили к двум пожизненным срокам. Во время ее ареста и суда люди вряд ли могли увидеть в миниатюрной седовласой хозяйке, викторианской меценатке, которая кормила обедами обездоленных и подбирала бездомных кошек, проблески психопата, совершившего несколько убийств. Когда рассматривался вопрос о смертной казни, один из присяжных, как сообщается, заметил: «Казнить Пуэнте было бы все равно, что казнить мою или вашу бабушку». Убийца не проявила ни малейшего раскаяния, постоянно отрицая свою вину в самых категоричных выражениях. Она скончалась в тюрьме от естественных причин в 2011 году в возрасте 82 лет[298].

Категория 16

К 16-й категории относятся эгоцентричные, психопатические личности, совершившие два или более акта крайнего насилия. Сюда можно отнести покушение на убийство или завершенное убийство, но также и тех, кто совершает крайне жестокие действия даже без убийства, например намеренно уродует или калечит жертву. Таким образом, эта категория зачастую больше подходит для преступников, которые неоднократно совершают акты изнасилования или содомии со взрослыми или детьми, но не убивают своих жертв, а также для лиц, совершивших два или более акта некрофилии при отсутствии убийства. Насильники и некрофилы-рецидивисты, совершившие убийство, будут отнесены к 17-й или более высокой категории, в зависимости от ряда других факторов, которые мы обсудим в следующих главах. Важно отметить, что если любые чудовищные действия человека направлены на пытки любой степени тяжести одного или нескольких людей, то требуется присвоение категории не ниже 18-й. Вместе с тем пытки, убийства, увечья или сексуальные издевательства над животными при отсутствии пыток над людьми могут быть отнесены к 16-й категории.

Некоторые убийцы-рецидивисты из этой категории – так называемые криминальные гении с высоким уровнем интеллекта, которые могут скрываться от властей в течение длительного времени, возможно даже всю жизнь.

Они, как правило, одиночки с впечатляющими техническими навыками, иногда передающие зашифрованные послания или создающие взрывчатые вещества. Они также склонны использовать изобретательные методы сокрытия отпечатков пальцев, следов, ДНК и других потенциальных улик. Их нападения настолько беспорядочны и жестоки, что держат в напряжении весь регион. Иногда они делают длительные перерывы между убийствами, заставляя всех в ужасе ждать следующего жуткого преступления. Иногда убийцами движет чувство ненависти к обществу, которое они считают массой глупцов, а иногда – жажда власти над другими людьми. Не имея возможности добиться известности социально приемлемыми средствами, преступники этого типа начинают убивать.

Преступления из этой категории часто бывают крайне жестокими. Рассмотрим, например, дело Нормана Родерика Харрелла, водителя грузовика и заядлого охотника, о котором мало что известно, кроме того, что он совершил ужасное двойное убийство, за которое был осужден в возрасте 45 лет. В мае 1993 года, разозлившись после требования своей бывшей подруги, 43-летней Дайаны Магделин Хокинс, о выплате алиментов ей и их общему сыну, он перерезал ей горло, вскрыл туловище и вырвал сердце, кишки и легкие. Затем он нанес ее 13-летней дочери, Катрине Дениз Харрис, 27 ударов ножом в кровати, в основном в голову, с такой жестокостью, что нож сломался о череп девочки. Она была почти обезглавлена. Ее сердце, которое также было вырезано, так и не было обнаружено. Хокинс оставила после себя еще пятерых детей, один из которых, двухгодовалый малыш по имени Кики, был обнаружен в слезах, сидящим рядом с окровавленными останками своей старшей сестры.

На суде присяжным показали руководство по охоте, принадлежавшее Харреллу, в котором были даны инструкции по «потрошению» животных, что очень напоминало то, как он выпотрошил тела Хокинс и Харрис[299]. Улики свидетельствовали, что эти убийства были совершены не в пылу вспышки ярости, а немыслимым образом спланированы заранее. Обдумывая свои планы наедине с самим собой, убийца не выбрал какой-то быстрый и аккуратный способ устранения двух людей, которые, как он считал, ему досаждали, а решил расправиться с ними с отвратительной жестокостью.

Действительно, продвигаясь по шкале, мы должны быть готовы к тому, что в ее верхних пределах мы столкнемся с неописуемым злом, для которого история, подобная истории Харрелла, является лишь прелюдией. А пока давайте обсудим три других дела 16-й категории, иллюстрирующие широкое разнообразие преступлений, которые могут быть к ней отнесены.

Терри Драйвер родился в сельской местности Британской Колумбии в январе 1965 года. Мы мало знаем о его родителях, кроме того, что его отец был орденоносным офицером полиции Ванкувера. Сообщается, что его отношения с родителями были хорошими, что, если это правда, делает его в некотором роде исключением с точки зрения как шкалы «Градации зла», так и криминологии. Имеются некоторые признаки, что он, возможно, жаждал внимания своего постоянно занятого отца. В раннем детстве ему был поставлен диагноз «минимальная мозговая дисфункция» и синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), хотя он отрицает, что помнит какое-либо гиперактивное поведение в юности. Из-за агрессивного поведения его поместили в специальную школу для трудных детей возрастом от 6 до 11 лет, в то время как его младшие братья и сестры оставались дома. Примерно в 12 лет у него появились поведенческие тики, включая сгибание шеи и качание головой. Он закончил среднюю школу по программе обучения печатному делу и устроился на работу оператором печатного станка. Он попытался поступить на службу в правоохранительные органы, чтобы пойти по стопам отца, но получил отказ. После этого он начал патрулировать район, подобно полицейскому, слушая полицейскую рацию своего отца и постоянно названивая на горячую линию полиции, чтобы сообщить о мелких кражах и других правонарушениях. Если представить, что все представители правоохранительных органов были для Драйвера заменой его собственного отца, то вполне понятно, зачем он так усердно пытался добиться их внимания – как показало время, любой ценой. В 24 года у него диагностировали «синдром Туретта», а через год он женился и стал отцом двоих детей[300].

В Абботсфорде, недалеко от Ванкувера, в октябре 1995 года две давние 16-летние подруги, Таня Смит и Мисти Кокерилл, шли на вечеринку в дом бойфренда Кокерилл. Была глубокая ночь, и они болтали о суевериях. В тот день была пятница, 13-е. Позже Кокерилл вспоминала, что произнесла «неуместную шутку» следующего содержания: «Смотри, какой-нибудь парень выскочит из кустов и попытается нас изнасиловать». Они посмеялись над этим и продолжили прогулку. Вдруг они остановились, услышав мужской голос – голос Драйвера, – который предложил им «потусоваться», на что они не стали ничего отвечать. Он повторил свое предложение, и, повернувшись, они застыли от страха, увидев у него в руках алюминиевую бейсбольную биту. Толкнув их в кусты, он потребовал, чтобы они разделись, и Кокерилл стала умолять его о пощаде. Пытаясь придумать, как потянуть время или убежать от него, она симулировала приступ астмы, но Драйвер стал бесчувственно смеяться над ней. Девушки лежали на земле, а он стоял позади них, расстегивая штаны, когда Кокерилл ударила его, после чего Драйвер нанес ей семь ударов битой по голове, и она потеряла сознание.

Она пришла в себя несколько часов спустя с вытекающей из уха кровью вперемешку со спинномозговой жидкостью.

В полубессознательном состоянии она добрела до ближайшей больницы, где медсестра приемного отделения, увидев ее, вскрикнула от ужаса. Увидев собственное отражение в окне, она потеряла сознание во второй раз. Позже на поверхности ее мозга были обнаружены семь фрагментов ее черепа. Четыре дня спустя врачи сообщили Кокерилл, что ее подруга не пережила нападения. Драйвер изнасиловал и жестоко избил ее, бросив еще живой в реку Веддер, в которой она утонула[301].

Драйвер присутствовал на похоронах Смит со своими двумя маленькими детьми, играя роль озадаченного, обеспокоенного гражданина. В течение следующих семи месяцев он неоднократно звонил в полицию, только на этот раз с целью не проинформировать о местных преступлениях – он обещал повторные нападения, а также хвастался, что его никогда не найдут. Опять же, если считать всех полицейских олицетворением его отца, он символически должен был заняться поисками жаждущего внимания убийцы. Драйвер пробрался на кладбище, где была похоронена его жертва, и начертал на ее надгробии ругательства сексуального характера, угрозу в адрес жертвы, пережившей его нападение, а также обещание: «Она не была первой и не станет последней». Вырвав могильную плиту из земли ломом, он сначала думал поставить ее у реки, где он изнасиловал и убил подростка. Вместо этого он положил ее на фургон местной радиостанции и позвонил оператору, сказав, чтобы тот вышел на улицу и посмотрел, что он оставил на парковке. Позднее Драйвер признался, что с удовольствием слушал, как об этом рассказывали в СМИ[302].

Через несколько дней местная жительница позвонила властям и сообщила, что в ее окно бросили письмо, в которое были завернуты плоскогубцы, разбившие стекло. На конверте было написано: «От убийцы Эбби, звоните 911». Как и многие другие преступники, стремящиеся привлечь к себе внимание, Драйвер выбрал броский псевдоним, который можно было бы использовать в прессе. В приложенном послании он непристойно рассказывал о своем нападении на Смит и Кокерилл, а также хвастался совершенными ранее тремя нападениями на женщин Абботсфорда. Так как он упомянул, что укусил Смит за сосок – этот факт скрыли от общественности – полиция была уверена, что он действительно являлся ее убийцей. Появились подробности других упомянутых им преступлений. Утверждалось, что убийца Смит совершил нападение на 12-летнюю девочку, схватив ее сзади, когда она ждала у дома друга, но ей удалось ускользнуть; что он напал на вторую женщину сзади и ударил ее по лицу; а также что он ударил третью женщину тупым предметом, оставив ее без сознания истекать кровью с переломом черепа, который чуть не унес ее жизнь[303].

Две жертвы смогли предоставить полиции описания, которые вместе с голосовой записью одного из издевательских звонков Драйвера были обнародованы. Мать убийцы, Одри Тиге, узнала его голос и сообщила властям. Он был арестован в мае 1996 года и в конечном счете был признан виновным в убийстве Смит первой степени и попытке убийства Кокерилл. Он был приговорен к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение в течение 25 лет. В 2000 году Драйвер был осужден за нападения на двух других своих жертв и признан опасным преступником, что позволило навсегда оставить его в тюрьме. Чтобы извлечь максимум пользы из своего ужасного опыта, от которого она, как сообщается, до сих пор продолжает физически страдать, Кокерилл героически начала работать консультантом по тяжелым утратам и помогать семьям жертв убийств[304].

К 16-й категории мы также относим необычное дело Гвендолин Грэм и Кэти Вуд, женской пары, вместе совершившей пять серийных убийств в рамках любовной связи между ними. Наша информация об их прошлом ограничена. Грэм родилась в Калифорнии в августе 1963 года и выросла в Тайлере, штат Техас. В школьные годы ее описывали как «тихую и вежливую» и всегда немного грустную. Позднее она заявила, что так и не было подтверждено, что она подвергалась сексуальным домогательствам со стороны своего отца. В 24 года она устроилась на работу помощницей медсестры в дом престарелых Alpine Manor в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Ее начальником там была Вуд, тоже помощница медсестры, родившаяся в марте 1962 года. Вуд вышла замуж в подростковом возрасте, и, когда семь лет спустя они с мужем разошлись, она осталась совершенно одна. Грэм и Вуд сразу же поладили, и к 1986 году между ними завязался роман[305].

Как сообщалось, Вуд страстно влюбилась в Грэм, которая доминировала в отношениях и любила сексуальные эксперименты. В эротических целях Грэм связывала ее и душила до потери сознания[306]. К январю 1987 года этого уже было недостаточно.

Пара начала добиваться сексуальных ощущений, совместно душив пожилых пациенток дома престарелых, иногда непосредственно перед занятием любовью.

Обратите внимание, что эротическое возбуждение не было вызвано изнасилованием или сексуальным насилием над жертвами[307], что дало бы основание отнести их к 17-й, а не к 16-й категории. Первой жертвой Грэм была женщина с болезнью Альцгеймера. Она не могла защитить себя, и Грэм задушила ее мочалкой, пока Вуд наблюдала за ней. Убийцам казалось, что так как они обе знали об этом преступлении, то не могли выйти из отношений, и связь между ними укреплялась. В течение следующих четырех месяцев они повторили эту ужасную процедуру еще четыре раза. Пациенты, возраст которых варьировался от 65 до 97 лет, страдали от той или иной формы слабоумия и были полностью недееспособными. Каждого из них Грэм душила мочалкой, зажимая им рот и ноздри, пока Вуд караулила. Пара превратила выбор своих жертв в мрачную игру, стараясь выбирать женщин так, чтобы из их инициалов получилось слово MURDER (убийство). Когда это оказалось невыполнимым, они решили считать каждое убийство за один «день», и Вуд написала Грэм стихотворение, в котором пообещала: «Ты будешь моей навеки и пять дней». По сообщениям, Грэм начала собирать в качестве сувениров личные вещи жертв, чтобы иметь возможность заново пережить их смерть[308], – среди них были носовой платок, браслет на ногу, брошь и набор украшений, которые, однако, так и не были найдены полицией[309].

К апрелю 1987 года отношения между женщинами начали портиться. Вуд было не по себе от мысли, что ей придется убить самой, чтобы показать свою любовь к Грэм, и она почувствовала облегчение, когда ее перевели в другую смену. В то же время Грэм начала встречаться с другой женщиной с работы, а затем уехала с ней в Техас, в результате чего Вуд второй раз в жизни почувствовала себя брошенной. Грэм нашла себе работу в больнице города Тайлер, штат Техас. В итоге Вуд призналась в своих преступлениях мужу, с которым рассталась, а через несколько месяцев рассказала об убийствах властям. Обе женщины были арестованы в декабре 1988 года[310].

Во время последующего судебного процесса Вуд пошла на сделку с властями, дав показания в обмен на более мягкий приговор[311]. Вуд уверяла, что спланировала и осуществила убийства властная, вспыльчивая Грэм, в то время как она просто стояла настороже. Грэм заявила о своей невиновности, утверждая, что убийства были частью «манипуляторных игр» Вуд. Несмотря на отсутствие вещественных доказательств, на присяжных подействовали показания новой любовницы Грэм, которая сообщила, что Грэм рассказала ей о пяти убийствах в доме престарелых Alpine Manor. Грэм была признана виновной по пяти пунктам обвинения в убийстве и одному пункту обвинения в сговоре с целью совершения убийства, что повлекло за собой пять пожизненных сроков, то есть, вечность на пять «дней». Вуд, признанная виновной в одном эпизоде убийства второй степени и одном эпизоде сговора с целью совершения убийства второй степени, была приговорена к 20 годам заключения за каждый эпизод[312]. В посвященной этому делу книге, написанной Лоуэллом Каффиэлом, Вуд, наоборот, изображается как психопатическая интриганка, которая, возможно, придумала всю эту историю, чтобы посадить Грэм на всю жизнь в отместку за то, что она бросила ее ради другой женщины, или же сама совершила убийства, а затем подставила Грэм, обвинив в преступлениях, которые она не совершала[313]. Присяжные, рассматривавшие дело в 1989 году, признали другую версию событий.

Наше последнее дело 16-й категории относится к типу одержимого вниманием «криминального гения», описанному в начале этой главы. Немногие преступники так сильно поразили воображение общественности, как так никогда не пойманный убийца по прозвищу Зодиак, совершавший свои зверства в 1960-х и 1970-х годах, сопровождая их дразнящими письмами и дьявольскими криптограммами, а также ловко избегавший обнаружения. Он лег в основу образов двух вымышленных хладнокровных психопатов в двух популярных фильмах – «Грязный Гарри» 1971 года и «Экзорцист III» 1990 года, – а также сюжета нашумевшего фильма Дэвида Финчера «Зодиак» 2007 года и более десятка книг; на него ссылались в текстах песен в стиле рок и хеви-метал; считается, он оказал влияние на двух подражателей – нью-йоркского серийного убийцу Эриберто Седа[314] и японского убийцу детей Сейто Сакакибару[315]. Мы полагаем, все сложилось именно так, как этого хотелось бы эгоистичному Зодиаку. Хотя с 1968 года в деле фигурировали тысячи подозреваемых, убийца Зодиак либо все еще на свободе, либо скончался. Так как его личность не была установлена, у нас отсутствует какая-либо биографическая информация о нем до совершенных им преступлений. Вместе с тем мы располагаем обширной информацией о его чертах характера и мотивах, полученной из рассказов очевидцев. Мы многое узнали из его собственных слов в многочисленных письмах и открытках, которые он рассылал прессе и известному адвокату[316], а также в результате изучения мест преступления.

Вероятно, первой жертвой Зодиака стала 18-летняя Чери Джо Бейтс, убитая 30 октября 1966 года, хотя этот вопрос вызывает некоторые споры. Примерно в 21:30 девушка была избита, ей нанесли множество ножевых ранений в переулке на территории кампуса городского колледжа Риверсайда в Калифорнии. Не было никаких признаков ограбления или сексуального насилия, и полиция не смогла найти свидетелей. Закончив заниматься в библиотеке колледжа, Бейтс подошла к своей машине, которая была заранее выведена из строя ее методичным и терпеливым убийцей. По всей видимости, между ними произошла борьба. Полиция обнаружила на земле часы Timex, которые, как предполагается, были сорваны с запястья убийцы, а также след от армейского ботинка на земле неподалеку. Через месяц в полицейское управление Риверсайда и местную газету Press-Enterprise было отправлено анонимное признание, содержащее подробности преступления, которые скрывались от общественности. Написанное заглавными буквами, оно гласило, помимо прочего, следующее[317]:

ОНА БЫЛА МОЛОДОЙ И КРАСИВОЙ,

НО ТЕПЕРЬ ОНА ИЗБИТА И

МЕРТВА. ОНА НЕ ПЕРВАЯ И НЕ ПОСЛЕДНЯЯ.

Я ЛЕЖУ ПО НОЧАМ И ДУМАЮ О СВОЕЙ

СЛЕДУЮЩЕЙ ЖЕРТВЕ. МОЖЕТ БЫТЬ, ОНА БУДЕТ

ТОЙ КРАСИВОЙ БЛОНДИНКОЙ, КОТОРАЯ СИДИТ С ДЕТЬМИ

ВОЗЛЕ МАЛЕНЬКОГО МАГАЗИНЧИКА И КАЖДЫЙ ВЕЧЕР

ОКОЛО СЕМИ СПУСКАЕТСЯ В ТЕМНЫЙ ПЕРЕУЛОК.

А МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО БУДЕТ ТА ГОЛУБОГЛАЗАЯ БРЮНЕТКА,

ЧТО ОТКАЗАЛА МНЕ, КОГДА Я ПОЗВАЛ ЕЕ НА СВИДАНИЕ В СТАРШИХ КЛАССАХ.

ВОЗМОЖНО, ЭТО НЕ БУДЕТ НИ ОДНА ИЗ НИХ.

НО Я ОТРЕЖУ ЕЕ ЖЕНСКИЕ ОРГАНЫ И ВЫСТАВЛЮ

ИХ НА ОБОЗРЕНИЕ ВСЕМУ ГОРОДУ, ТАК ЧТО НЕ

ОБЛЕГЧАЙТЕ МНЕ ЗАДАЧУ, ДЕРЖИТЕ СВОИХ

СЕСТЕР, ДОЧЕРЕЙ И ЖЕН ПОДАЛЬШЕЙ ОТ

УЛИЦ И ПЕРЕУЛКОВ.

МИСС БЕЙТС БЫЛА ГЛУПОЙ, ОНА ПРИШЛА

НА УБОЙ, ПОДОБНО ЯГНЕНКУ, ОНА НЕ

СОПРОТИВЛЯЛАСЬ, В ОТЛИЧИЕ ОТ МЕНЯ.

Убийца описал, как он вывел из строя автомобиль жертвы, выдернув средний провод из распределительной коробки. Затем он дождался в библиотеке, когда она уйдет, и последовал за ней, наблюдая, как она разряжает аккумулятор, безуспешно пытаясь завести двигатель. Он предложил подвезти ее на своем автомобиле, вероятно, вниз по улице, и они вели дружелюбный разговор. Сразу же возникает предположение, что убийца выглядел заслуживающим доверия и безобидным. В какой-то момент он внезапно сказал ей: «Пора», на что она спросила: «Что пора?» Он ответил, что ей пора умереть. Он описал, как, набросившись на Бейтс, почувствовал ее грудь, однако – и это очень важно для нашего понимания его мотивов – он был больше сосредоточен на ее убийстве в качестве мести за отказ:

ТОЛЬКО ОДНО БЫЛО У МЕНЯ НА УМЕ.

ЗАСТАВИТЬ ЕЕ ЗАПЛАТИТЬ ЗА ТО, ЧТО ОНА ОТШИВАЛА

МЕНЯ В ПРЕДЫДУЩИЕ ГОДЫ. ОНА УМЕРЛА

ЖЕСТОКОЙ СМЕРТЬЮ, ОНА КОРЧИЛАСЬ И ДЕРГАЛАСЬ,

ПОКА Я ЕЕ ДУШИЛ, ЕЕ ГУБЫ ДРОЖАЛИ.

ОНА ИЗДАЛА ОДИН КРИК, И Я ПНУЛ ЕЕ

ПО ГОЛОВЕ, ЧТОБЫ ОНА ЗАТКНУЛАСЬ. Я ВОНЗИЛ В НЕЕ НОЖ,

И ОН СЛОМАЛСЯ. ЗАТЕМ Я ЗАКОНЧИЛ ДЕЛО, ПЕРЕРЕЗАВ

ЕЙ ГОРЛО. Я НЕ БОЛЕН. Я БЕЗУМЕН. НО ЭТО НЕ ОСТАНОВИТ ИГРУ.

ЭТО ПИСЬМО ДОЛЖНО БЫТЬ ОПУБЛИКОВАНО,

ЧТОБЫ ВСЕ ЕГО ПРОЧИТАЛИ.

Если эта история была правдой, Бейтс могла знать своего убийцу. В таком случае казалось маловероятным, что она добровольно согласилась сесть в его машину в полдесятого вечера, если в прошлом она неоднократно отказывала ему в свиданиях. Более вероятно – они были незнакомы, и он знал ее только со стороны. Скорее всего, она была для убийцы просто символом, олицетворением всех тех женщин, что отвергали его на протяжении многих лет и которых он явно стал презирать. Мы находим подтверждение этому в его фантазии, связанной с уродованием женских половых органов жертв. В дополнение к интригам, хладнокровию и женоненавистничеству, о которых мы можем заключить на основании фактов дела Бейтс и его подробного признания, показательно, как убийца сравнивает процесс преследования и убийства своих жертв с игрой. Это говорит о том, что он получает удовольствие от своей охоты, с помощью которой он достигает доминирования и контроля над женщинами. Мы наблюдаем удовольствие, получаемое им в результате манипулирования полицией и прессой, а также желание использовать СМИ с целью добиться страха и внимания со стороны широкой общественности. В этих деталях дела и в его требовании опубликовать послание, чтобы «все его прочитали», явно прослеживается глубочайший эгоцентризм. Действительно, в марте 1971 года Зодиак написал в Los Angeles Times, похоже признавшись в убийстве Бейтс[318], однако, как мы увидим, для него было совершенно несвойственно приписывать себе нераскрытые преступления, возможно совершенные другими людьми, с целью увеличения числа жертв.

В декабре 1966 года, через шесть месяцев после убийства Бейтс, в библиотеке городского колледжа Риверсайда было обнаружено стихотворение, выгравированное на поверхности стола почерком, который позже припишут Зодиаку. Обратите внимание на отсутствие заглавных букв и грамматические ошибки, почти наверняка специально допущенные явно умным человеком[319]:

Устал от жизни/не хочет смерти

разрез.

чистый.

если красный/

чистый.

кровь льется,

капает,

проливается;

на ее новое

платье.

ну что ж,

оно все равно

было красным.

жизнь утекает в

неопределенную смерть.

она не умрет

в этот раз

кто-то ее найдет.

просто подожди

до следующего раза.

рх

Значение двух букв в конце стиха так и не было установлено. Возможно, это инициалы автора, хотя они не принадлежат ни одному из главных подозреваемых по делу Зодиака.

Несколько месяцев спустя, 30 апреля 1967 года, полиция и газета Press-Enterprise получили копии еще одного анонимного письма, на этот раз написанного от руки. Скорбящий отец женщины получил третью копию: «БЕЙТС ДОЛЖНА БЫЛА УМЕРЕТЬ, БУДУТ И ДРУГИЕ». Каждый экземпляр был подписан неразборчивым символом, напоминающим то ли цифру 2, то ли букву Z[320]. Следует отметить, что в 1970 году почерковед Шервуд Моррилл связал стихотворение на столе и письма 1967 года с человеком, который позже назвал себя Зодиаком[321], предположив, что если он и не убил Бейтс, то, по крайней мере, был в районе Риверсайда и хотел взять на себя это дело.

Через два года после убийства Бейтс в Вальехо, штат Калифорния, произошло двойное убийство; Зодиак в итоге также признался в его совершении, продемонстрировав знание информации с места преступления, которая была доступна только преступнику и полиции. Вскоре после 23:00 20 декабря 1968 года 17-летний университетский спортсмен Дэвид Фарадей и 16-летняя Бетти Лу Дженсен сидели в его универсале на парковке вдоль отдаленной дороги Лейк-Херман на окраине города. Это было их первое свидание, и в этом месте постоянно уединялись молодые парочки. Внезапно к ним кто-то подошел, выпустив две пули в автомобиль слева – по всей видимости, с целью вынудить их покинуть его через водительскую дверь справа. Когда Фарадей вышел, незнакомец приставил ствол пистолета к левому уху Дэвида и нажал на курок, прострелив ему череп. Он замертво упал на багажник машины. Дженсен убежала, и ее преследовал нападавший, который с удивительной точностью пять раз выстрелил ей в спину с трех метров почти в полной темноте. Она скончалась на дороге, метрах в десяти от машины. Позже было установлено, что он прикрепил к прицелу своего пистолета маленький фонарик, что позволило ему точно видеть место попадания пули. Не было никаких признаков ограбления или сексуального насилия, и никаких свидетелей найти не удалось[322]. Многие факты этого двойного убийства заслуживают внимания в свете нашего обсуждения женоненавистничества и удовольствия, связанного с манипулированием людьми и охотой на них, наблюдаемые в деле Бейтс. Убийца, похоже, меньше интересовался мужчиной, который был быстро ликвидирован, в то время как женщину он преследовал, вероятно возбуждаясь от ее криков и демонстрации невообразимого ужаса. Полиция и многочисленные газеты получили от него похожее хвастливое признание. Оно было сделано после другого убийства, которое произошло почти семь месяцев спустя.

Сразу после полуночи, по окончании празднования Дня независимости, 5 июля 1969 года, Дарлин Феррин, 22-летняя официантка, сидела с 19-летним рабочим Майком Маго на изолированной парковке парка Блю-Рок-Спрингс в Вальехо. Они сидели и разговаривали, как вдруг сзади резко остановилась машина, и водитель подошел к ним с мощным фонарем в руках. Решив, что это полицейский, они приготовились предъявить удостоверения личности. Без предупреждения незнакомец выпустил три пули в Феррин и две в Маго из полуавтоматического пистолета калибра 9 мм. Когда Маго завыл от боли, нападавший вернулся и сделал еще по два выстрела в каждую жертву. Это позволило Маго рассмотреть нападавшего. Феррин скончалась примерно через полчаса после ранения, однако Маго выжил и дал властям описание убийцы. Это был белый мужчина в возрасте от 25 до 35 лет, ростом 170–175 см, коренастого телосложения, с круглым лицом и каштановыми волосами[323].

Как и в ранее описанных преступлениях, не было ни ограбления, ни сексуального нападения. Через несколько минут после смерти Феррин в полицейское управление Вальехо позвонил человек, взявший на себя ответственность за «двойное убийство». Направив диспетчера на место преступления, он добавил: «Я также убил тех детей в прошлом году», – и закончил звонок глубоким, издевательским «До свидания», после чего повесил трубку. Позже звонок удалось отследить – он был совершен из телефонной будки прямо напротив офиса шерифа, что говорит о том, что Зодиак был не только дерзким преступником, но и любил наблюдать за действиями полицейских, которых он взбаламутил. Примечательно, что из этой телефонной будки убийца мог наблюдать за домом Феррин[324]. Более того, муж жертвы, а также ее родители и брат начали получать телефонные звонки, во время которых из трубки доносилось только тяжелое дыхание, в течение полутора часов после ее убийства, до того, как эта история получила огласку в прессе[325]. Эти факты позволяют предположить, что убийца мог лично знать Феррин или по крайней мере преследовать ее. Отметим также, как и в случае убийства Фарадея и Дженсен, преступник уделил больше внимания женщине, о чем свидетельствовал тот факт, что в нее было выпущено больше пуль, а Маго получил менее тяжелые ранения и выжил.

В последний день июля 1969 года три газеты, Times-Herald в Вальехо, а также Examiner и Chronicle в Сан-Франциско получили письма от человека, назвавшего себя ответственным за двойное убийство на Лейк-Херман-Роуд и нападение на Феррин и Маго, правильно назвав использованное оружие, количество выстрелов, расположение тел, место ранения на колене Маго и узор на платье, в которое была одета Феррин. Он также отправил каждой газете одну треть сложного шифра, состоящего из 408 загадочных символов, и утверждал, что в нем содержится разгадка его личности. Автор угрожал, что, если криптограммы не будут опубликованы, он пойдет на новое преступление и убьет дюжину человек. Впоследствии шифры были напечатаны в прессе[326]. За расшифровку послания взялись Управление военно-морской разведки, ЦРУ, ФБР и АНБ. Дональд Джин Харден, учитель истории и экономики, тоже решил попробовать, а позже к нему подключилась его жена Бетти, которая находчиво предположила, что, раз за убийствами, вероятно, стоит человек эгоцентричного типа личности, коды будут начинаться со слова «Я». Кроме того, она предположила, что он будет использовать слово «убивать» и первая фраза могла представлять из себя что-то вроде «мне нравится убивать». Интуиция ее не подвела. Когда первая фраза была расшифрована, остальная часть криптограммы постепенно выдала свои секреты. Убийца разработал подстановочный шифр, в котором каждая буква алфавита была заменена буквой или символом. Они обнаружили, что создатель шифра расставил ряд хитроумных ловушек. Он использовал один символ 15 раз, чтобы заставить взломщиков ошибочно заключить, что он обозначает букву E, наиболее часто используемую букву в английском языке. На самом деле для буквы Е он использовал семь различных символов. Он также намеренно искажал слова. Тревожное сообщение, в котором отсутствовали знаки препинания, вероятно, в качестве еще одной уловки, чтобы затруднить расшифровку, гласило в том числе[327]:

МНЕ НРАВИТСЯ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ,

ПОТОМУ ЧТО ЭТО ТАК ВЕСЕЛО,

ЭТО ВЕСЕЛЕЕ, ЧЕМ УБИВАТЬ ДИЧЬ В ЛЕСУ, ПОТОМУ ЧТО

ЧЕЛОВЕК – САМОЕ ОПАСНОЕ ЖИВОТНОЕ

ДЛЯ УБИЙСТВА ИЗ ВСЕХ.

ЭТО ДАЕТ МНЕ САМЫЕ ОСТРЫЕ

ОЩУЩЕНИЯ, ЭТО ДАЖЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ

ОТТЯНУТЬСЯ С ДЕВУШКОЙ

Далее автор объяснял, что он убивал, чтобы собрать рабов, которые будут служить ему в загробной жизни. Возможно, это был отвлекающий маневр, чтобы пустить следователей по ложному следу, убедив их, будто он бредил, либо им двигали оккультные духовные убеждения, но мы не знаем этого наверняка. Даже если бы это была полная выдумка Зодиака, все свидетельствует о его мании величия и жажде власти и господства.

Любопытно отметить, что в его сообщении была сделана отсылка на рассказ Ричарда Коннела «Самая опасная дичь», написанный в 1924 году, в котором граф Зарофф, безжалостный охотник, которому надоело стрелять в зверей, заманивает людей на уединенный остров, чтобы вместо этого охотиться на них[328]. Любопытно отметить, что Зарофф и Зодиак начинаются с буквы З. В своем последнем замечании в упомянутом здесь отрывке убийца говорит о том, что его меньше интересовали сексуальные острые ощущения, чем прилив адреналина, который он испытывал, преследуя и убивая жертву, и чувство превосходства, которое он при этом ощущал. Несмотря на обещание раскрыть свое имя, в расшифрованном тексте оно отсутствовало. Через неделю после отправки шифров он снова прислал в Examiner письмо, которое начиналось с его зловещего псевдонима: «Говорит Зодиак». Далее он сообщил еще больше неопубликованных подробностей о преступлениях на Лейк-Херман-Роуд и в Блю Рок Спрингс[329].

Свое самое странное нападение Зодиак совершил 27 сентября 1969 года. Два студента колледжа Pacific Union, 20-летний Брайан Хартнелл и 22-летняя Сесилия Энн Шепард, отдыхали на покрывале на отдаленном участке береговой линии вдоль знаменитого озера Берриесса неподалеку от Напы. Шепард заметила, что за ними наблюдает коренастый мужчина, который скрылся в роще деревьев, а затем снова появился и стал к ним приближаться. Он преследовал свою добычу. Скользнув за другим деревом, он появился снова с накинутым на голову черным церемониальным капюшоном прямоугольной формы со спускающимся на грудь отворотом. На нем был изображен символ в виде креста внутри круга, что-то вроде снайперского прицела. Глаза мужчины были скрыты за солнцезащитными очками, надетыми поверх двух отверстий для глаз в его маске. Справа на поясе у него висела кобура для пистолета, а слева – нож в ножнах длиной 30 см. В целом костюм – не необходимый для убийства, но, вероятно, являющийся частью какой-то сложной психологической фантазии – придавал Зодиаку жуткий вид средневекового палача. Некоторые его черты кому-то напомнили охотничий наряд графа Зароффа в экранизации рассказа Коннела, снятого компанией RKO в 1932 году.

Таинственный незнакомец подошел к Хартнеллу и Шепард, держа в руках полуавтоматический пистолет. Пара заговорила с ним, и он заявил, что сбежал из тюрьмы, убив охранника, и ему нужны деньги, чтобы скрыться в Мексике. Несомненно, это была выдумка, чтобы скрыть его истинные намерения с самого начала, – не имеет смысла надевать такой замысловатый наряд на обычное ограбление. Необычно и то, что нападавший выждал всего несколько мгновений, прежде чем раскрыть свою истинную цель. Непонятно, зачем ему было столь короткий промежуток времени притворяться, будто он совершает кражу, – разве что он получал острые ощущения, заставая своих жертв врасплох внезапным нападением. Он также мог лгать для того, чтобы жертвы сохраняли спокойствие и слушались его как можно дольше, пока он их не обездвижит. Для этого Зодиак потребовал, чтобы Шепард связала Хартнелла бельевой веревкой, которую он достал из заднего кармана, чтобы потом он мог связать и ее. Затем, когда Шепард и Хартнелл лежали на животе, человек в костюме внезапно начал наносить им удары своим длинным ножом. Сначала он напал на Хартнелла, пронзив ему спину шесть раз на глазах у Шепард[330]. Ей, в свою очередь, было нанесено 24 удара ножом. После ударов в спину она перевернулась от боли, и он проткнул ей каждую грудь, промежность и живот[331]. Тот факт, что ее ударили ножом гораздо больше раз, чем Хартнелла, и более жестоким образом, еще больше подтверждает мысль о том, что Зодиак мог испытывать особую ярость к своим жертвам женского пола, однако остается только догадываться, был ли здесь какой-то сексуальный подтекст, проявившийся в изувечении женских органов[332]. Завершив свое зверское нападение, Зодиак спокойно удалился, пройдя 500 метров обратно до дороги, где фломастером нарисовал на двери машины Хартнелла свой символ – круг с крестом – а над ним перечислил места и даты своих различных нападений. Затем он позвонил в офис шерифа округа Напа из телефона-автомата, чтобы сообщить о преступлении[333].

Когда прибыли помощники шерифа, Шепард еще была в сознании и смогла описать нападавшего, после чего впала в кому и через два дня скончалась. Несмотря на сильную кровопотерю, Хартнеллу удалось выжить[334]. На месте преступления следователи обнаружили отпечатки ботинок Wing Walker размера 10 1/2. Поскольку это специальная обувь, используемая военными для ходьбы по крыльям самолетов, было сделано предположение, что Зодиак мог раньше служить в армии[335].

Две недели спустя, в ночь на 11 октября 1969 года, одинокий пассажир сел в такси в районе Пресидио Хайтс в Сан-Франциско. Водитель, 29-летний Пол Стайн, работал в такси, чтобы свести концы с концами, пока он получал степень доктора английского языка. После того как они прибыли по назначенному адресу, на угол улиц Вашингтон и Мейпл возле Пресидио, машина либо поехала по другому адресу, либо по ошибке оказалась в квартале от места назначения, на углу улиц Вашингтон и Черри. Эта деталь, хотя и кажется незначительной, на самом деле является предметом многочисленных догадок. Какова бы ни была причина, пассажир приставил девятимиллиметровый полуавтоматический пистолет к голове Стайна и нажал на курок, убив его на месте и забрав бумажник и ключи – вероятно, чтобы полиция решила, будто это ограбление, – а также кусок, оторванный от его рубашки. Следователи обнаружили кровавые отпечатки пальцев, возможно оставленные убийцей. Они также опросили трех свидетелей-подростков, которые видели ужасное происшествие из окна. Полиция действительно встретила мужчину, бредущего по Черри, но, поскольку диспетчер по ошибке сказал им, чтобы они искали подозреваемого афроамериканца, они не остановились и не допросили его. На самом деле это был Зодиак. Когда ошибка была замечена, они смогли дать физическое описание, которое соответствовало тому, что уже было установлено в отношении серийного убийцы[336]. Убийство Стайна первоначально было истолковано как неудачно закончившаяся мелкая кража, однако через два дня Зодиак отправил письмо в газету Chronicle, в котором взял на себя ответственность за это убийство, и, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, приложил к нему кусочек пропитанной кровью рубашки таксиста. Убийца также повысил ставки, угрожая прострелить переднее колесо школьного автобуса, «а потом отстреливать по одному выпрыгивающих из него детей»[337]. Можно представить, какую власть он мог ощущать, искусно манипулируя полицией, газетами и широкими массами, мимо которых он скользил, словно невидимая змея. Переехав в другой, более крупный город, Зодиак изменил свой стиль, совершив смертельное нападение на случайного мужчину, а не на пару, так что теперь никто не мог чувствовать себя в безопасности. Вполне возможно, именно с этой целью он и убил Стайна.

Восьмого ноября 1969 года Зодиак отправил в газету Chronicle поздравительную открытку, содержащую 340-символьную криптограмму, которая так и не была разгадана.

Постскриптум к его записке в открытке гласил: «Не могли бы вы напечатать этот новый шифр на вашей первой странице? Мне становится ужасно одиноко, когда меня игнорируют, так одиноко, что я мог бы заняться своим делом!!!!!!»[338]. На следующий день он отправил в ту же газету письмо, в котором утверждал, что, поскольку полиция рассказала о нем «ложь», он больше не будет объявлять о своих убийствах, делая их похожими на обычные убийства и несчастные случаи[339]. Действительно, как уже отмечалось, убийство Стайна первоначально было воспринято как обычное вооруженное ограбление, которое пошло не по плану. Знаменитый профайлер ФБР Джон Дуглас, переосмыслив это развитие дела спустя десятилетия, задумался о том, что близкая встреча с полицией в ночь убийства Стайна могла напугать Зодиака или уязвить его самолюбие. Он предположил, что Зодиак мог попытаться компенсировать это угрозой расправы над школьниками и подчеркиванием того, что полицейские не могли поймать его, потому что он был неуязвим. Убийца хвастливо рассказал, что в ночь убийства Стайна полицейские действительно остановились и поговорили с ним, а он отправил их по ложному следу. Более того, он мог быть достаточно напуган, чтобы перестать убивать, хотя по-прежнему жаждал постоянного, широкомасштабного внимания и власти. Заявив о том, что больше не будет объявлять о своих убийствах и впредь станет обставлять их как рядовые преступления, Зодиак ловко оставил возможность брать на себя ответственность за любое нераскрытое дело. Теперь он мог и дальше удерживать всех в недоумении, замешательстве и страхе, не рискуя при этом совершать новые убийства[340]. Зодиак также приложил нарисованную от руки, правдоподобно выглядящую схему бомбы, назвав ее «машиной смерти» и своим «шедевром», с насмешкой заметив, что властям придется сильно постараться, чтобы ее найти[341].

В годовщину убийства Фарадея и Дженсен, 20 декабря 1969 года, Зодиак отправил письмо известному адвокату Мелвину Белли, в которое вложил еще один кусок рубашки Стайна. Он утверждал, что ему нужна помощь адвоката, заявив, что «какая-то штука» в нем мешает ему идти на контакт и ему «чрезвычайно сложно ее контролировать»[342]. Неясно, был ли это искренний крик о помощи или, как предположил Дуглас, хитрость с целью добиться какого-то сочувствия во время, вероятно, одиноких новогодних праздников[343]. Как бы то ни было, он так и не связался с Белли, чтобы воспользоваться его услугами.

В соответствии с гипотезой о том, что Зодиак был заинтересован в искусственном увеличении числа своих жертв, не совершая при этом дополнительных преступлений, в своем письме в газету Chronicle от 20 апреля 1970 года он хвастался 10 убийствами, в то время как в общей сложности известно было только о пяти, если считать убийство Бейтс[344]. Два месяца спустя он снова написал в Chronicle, приложив шифр из 32 символов и карту района залива Сан-Франциско с символом в виде креста в круге над горой Дьябло, окруженным загадочными цифрами. Он утверждал, что эти два ключа помогут установить точное местонахождение бомбы, которая была якобы зарыта и заведена, чтобы взорваться осенью, чего, однако, не случилось. Зодиак также хвастался, что убил 12 жертв, расплывчато заявив, что это он застрели «мужчину, сидевшего в припаркованной машине»[345], возможно, ссылаясь на недавнее, так и не раскрытое убийство сержанта полиции Ричарда Радетича[346]. Эта казнь якобы была актом возмездия за неисполненную просьбу Зодиака: в конце апреля он потребовал, чтобы люди носили пуговицы с изображением его символа в виде креста в круге[347]. В другом письме, отправленном в газету 24 июля 1970 года, он утверждал, что в качестве еще одного наказания за это неуважение он совершил нераскрытое преступление, о котором сообщалось в прессе, с участием женщины по имени Кэтлин Джонс[348]. Детали этого дела, в которых прослеживается характерный почерк Зодиака, не дают утихнуть спорам о том, действительно ли он подверг ее тому ужасному испытанию, которое она пережила 22 марта 1970 года.

В тот вечер Джонс ехала из Сан-Бернардино в Петалуму вместе со своей 10-месячной дочерью. Она была на седьмом месяце беременности. На шоссе возле Модесто мужчина в машине позади нее начал сигналить и мигать фарами, призывая съехать с дороги. Водитель подъехал, объяснив с видимым беспокойством, что заметил, что у нее шатается правое заднее колесо. Он предложил подтянуть гайки. После этого добрый мужчина уехал, а Джонс начала выезжать обратно на шоссе. В этот момент якобы затянутое колесо отсоединилось, и незнакомец вернулся, предложив женщине подвезти ее до ближайшей станции техобслуживания. Она села в его машину вместе со своей маленькой дочерью. Джонс показалось странным, что они проехали мимо нескольких станций и что водитель менял тему разговора каждый раз, когда она ему на это указывала. В какой-то момент она спросила: «Вы всегда вот так помогаете людям на дороге?» Он ответил: «Когда я заканчиваю с ними, им уже не нужна помощь». Они ехали около 30 минут, колеся по задворкам города Трейси, пока он резко не повернулся к ней и не сказал: «Ты знаешь, что умрешь. Ты знаешь, что я собираюсь убить тебя». К этому он добавил: «Я выброшу твоего ребенка». Когда водитель остановился на перекрестке, Джонс выскочила из машины вместе со своей дочерью и спряталась в поле, вынудив водителя отправиться на их поиски с фонариком. При этом он принялся кричать, что ей не нужно его бояться. Это напоминает ложные заверения, данные Хартнеллу и Шепард перед тем, как они были жестоко зарезаны на озере Берриесса. В итоге водитель отказался их искать и уехал. Позже ее машина была обнаружена разбитой и сожженной. В ходе разговора со следователем после происшествия Джонс узнала в плакате с Зодиаком, висевшим в полицейском участке, мужчину, который вызвался подвезти ее с ребенком[349]. Если убийство Бейтс в 1966 году действительно было делом рук Зодиака, то схожий метод совершения преступления – предложить подвезти молодую женщину, чья машина была предварительно выведена им из строя, – делает это дело заслуживающим внимания.

Зодиак отправил Chronicle одно из своих самых необычных писем 26 июля 1970 года[350]. Возвращаясь к своему нарциссическому желанию заставить людей носить значки Зодиака и к своей предполагаемой вере, что в загробной жизни станет хозяином своих жертв, он высказал новую угрозу, выявившую его садистскую натуру, на которую не указывали прежние убийства, поскольку они не сопровождались намеренным продлением страданий жертв. Он также увеличил число своих предполагаемых жертв до 13. Он написал:

«Если вы не станете носить никакие пуговицы, я буду (помимо всего прочего) пытать всех 13 моих рабов, которые ждут меня в Раю. Некоторых я привяжу к муравейникам и буду смотреть, как они кричат + извиваются и корчатся. Другим я буду вбивать сосновые щепки под ногти, а затем сжигать их. Других я посажу в клетки и буду кормить соленой говядиной до отвала, после чего буду слушать их мольбы о воде и смеяться над ними. Других подвешу за большие пальцы + оставлю их сгорать на солнце, после чего обдам их жаром, чтобы согреть. С других я сдеру кожу заживо, чтобы они бегали и кричали».

Затем, пытаясь применить театральный прием, убийца стал парафразировать песню «Наказание соответствует преступлению» из комической оперы У. С. Гилберта и Артура Салливана «Микадо» 1885 года. Он изменил часть «маленького списка», изложенного в тексте песни, чтобы представить перечень вещей, которые он хотел бы сделать с рабами и в некотором смысле со всеми, кто когда-либо раздражал или обижал его:

«А всех игроков в бильярд я заставлю играть в затемненной камере в подземелье кривыми киями + в перекрученных башмаках. Да, я получу огромное удовольствие, причиняя своим рабам самую восхитительную боль».

Затем Зодиак перешел от пародирования титулованного императора в опере к пародированию Ко-Ко, верховного палача Титипу. Довольно любопытно, что Зодиак отождествлял себя с этим персонажем, потому что до получения этого высокого титула Ко-Ко был довольно заурядным человеком и работал портным. Нам неизвестно, был ли Зодиак портным – его наряд на озере Берриесса, безусловно, свидетельствует о наличии определенных навыков шитья, – но, как бы то ни было, легко понять, почему ему могла прийтись по вкусу идея о том, как простой человек внезапно берет в свои руки власть над жизнью и смертью. Вот часть перефразированной Зодиаком песенки:

«В один прекрасный день может случиться так, что нужно будет найти жертву. У меня есть небольшой список. У меня есть небольшой список общественных преступников, которые вполне могут оказаться в подполье, которые никогда не пропадут, которые никогда не пропадут».

Список заканчивается словами: «Но на самом деле неважно, кого вы внесете в список, ведь никто из них не пропадет, никто из них не пропадет». Любопытно отметить, что, хотя песенка намекала на никчемность возможных будущих жертв, она также может быть истолкована как отсылка к самому Зодиаку – к его собственному чувству невидимости и неуловимости. Обратите внимание, что Зодиак продолжил свою мелочную тираду несвязными комментариями о горе Дьябло и о бомбе, которую он якобы спрятал под землей. Это согласуется с вышеупомянутой гипотезой Дугласа о компенсации убийцей чувства неполноценности драматическими, жестокими угрозами.

Двадцать седьмого октября 1970 года Пол Эйвери, журналист газеты Chronicle, освещавший дело Зодиака, получил на Хеллоуин пугающую открытку с изображением скелета на обложке и словами: «От твоего тайного друга: я чувствую это своими костями, ты жаждешь узнать мое имя, и поэтому я подскажу тебе». Внутри было напечатано сообщение: «С другой стороны, зачем портить игру! БУ!» Зодиак наклеил рядом с текстом скелет распятого человека. Он также наклеил на открытку свой символ в виде креста в круге, слова «Рай» и «Рабы», окруженные словами «В огне», «Из ружья», «Ножом» и «Веревкой», изображениями глаз и зловещей угрозой: «Ку-ку, ты обречен». Вскоре после этого Эйвери получил анонимное письмо, которое впервые выявило возможную связь между убийством Чери Джо Бейтс и делом Зодиака[351].

Через четыре месяца после того, как Эйвери раскрыл дело в Риверсайде, Зодиак впервые написал в Los Angeles Times, газету с самым большим числом читателей в Калифорнии, что не вызывало удивления. Подшучивая над властями по поводу того, что они так и не смогли его задержать, он написал: «Я должен отдать им должное, что они наткнулись на мою деятельность в Риверсайде, но они догадываются только о самых простых делах, а там еще чертовски много других. Я пишу в Times по той причине, что они не спрячут меня на последних страницах, как некоторые другие». Признавшись в преступлении, которое он, возможно, не совершал, он назвал свое финальное, вероятно сильно преувеличенное, число жертв – «17+»[352]. После этого Зодиак замолчал на несколько лет – возможно, из-за тюремного заключения или периода лечения в психиатрической больнице.

Следующее подтвержденное письмо от Зодиака было отправлено в газету Chronicle в конце января 1974 года. На этот раз он хвалил фильм Уильяма Фридкина «Экзорцист» 1973 года, основанный на одноименном романе Уильяма Питера Блэтти 1971 года, как «лучшую сатирическую комедию, которую я когда-либо видел». В дополнение к новым мрачным шуткам по мотивам «Микадо», он включил в письмо необычный, так и не объясненный символ, а также новое число своих жертв – «37»[353]. Шесть месяцев спустя убийца отправил в ту же газету анонимную записку, написанную его характерным почерком, но без традиционных, вероятно, намеренно написанных с ошибками, слов, что указывает на то, что все это время он специально притворялся малограмотным. Он выразил «озабоченность» по поводу «плохого вкуса» и «отсутствия симпатии» газеты в рекламе фильма Терренса Малика «Пустоши» 1973 года, который был основан на реальных убийствах Чарльза Старквезера и Кэрил Энн Фьюгейт в 1958 году и действие которого происходило через год после реальных преступлений. Реклама гласила: «В 1959 году большинство людей убивали время. Кит и Холли убивали людей». Зодиак заметил: «В свете последних событий подобное прославление убийств может вызывать только сожаление (не то чтобы прославление насилия когда-либо было оправдано)». Два месяца спустя Зодиак, похоже, отправил еще одну анонимную записку в Chronicle, на этот раз якобы выражая беспокойство по поводу антифеминистского обозревателя Марко Спинелли. «Верните Марко в ту грязную дыру, откуда вы его взяли, – у него серьезное психологическое расстройство – ему всегда нужно чувствовать собственное превосходство, – я предлагаю отправить его к психотерапевту». Разумеется, это была пресловутая соринка в чужом глазу, и Зодиак, вероятно, написал эти слова с иронией исключительно ради забавы[354].

На этом таинственный Зодиак, похоже, исчез навсегда – если, конечно, предположить, что в действительности он не продолжил убивать, выставляя свои убийства рядовыми преступлениями, которые никому в голову не придет связать с ним.

Действительно, в ряде случаев высказывались предположения, что убийства, совершенные другими серийными убийцами, на самом деле могут быть делом рук Зодиака. К ним относятся, например, дело Унабомбера, Теда Качинского[355], трехкратного убийцы с похожим профилем «криминального гения». Дело Зодиака в Сан-Франциско было помечено как «неактивное» в 2004 году, однако было вновь открыто в 2007 году. Оно остается активным в Напе и Риверсайде[356]. На момент написания этой книги следователи работают с частной лабораторией, которая надеется создать ДНК-профиль убийцы, используя конверты от двух его писем. Такой профиль может позволить идентифицировать Зодиака с помощью генеалогического портала – технологии, которая в 2018 году помогла установить личность Джозефа Джеймса де Анджело, подозреваемого в другом калифорнийском деле – деле «Убийцы из Золотого штата»[357], которое десятилетиями оставалось нераскрытым.

Размышляя о том, как убийца погрузился в молчание и как маловероятно его повторное появление, Дуглас предположил, что Зодиак мог покончить жизнь самоубийством, почувствовав, что не может присвоить себе новых жертв и причин для продолжения диалога больше нет[358]. Возможно, мы никогда этого не узнаем. Независимо от того, будет ли когда-нибудь названо имя человека, называвшего себя Зодиаком, он уже давно достиг того, на что рассчитывал: множество людей мучаются над разгадкой его таинственных слов и действий, а сам он продолжает жить своеобразной фольклорной загробной жизнью, выходящей далеко за рамки его преступной карьеры.

6. Серийные убийства

С переходом к 17-й категории мы попадаем в самую мрачную область шкалы «Градации зла» – шесть категорий, которые охватывают широкий круг серийных убийц, мучителей и садистов. Таких преступников, как правило, относят к 17-й, 18-й, 20-й и 22-й категориям. Лица, отнесенные к категории 19, которые терроризируют и подчиняют себе других людей в сексуальных, финансовых или иных целях, и к категории 21, которые подвергают жертв жестоким пыткам, не совершали убийств, о которых было бы известно. Вместе с тем, как отмечалось в нашей первой главе, из-за проблем с текущим определением, используемым ФБР, которое никак не учитывает мотивацию преступника, некоторые массовые и беспорядочные убийцы могут соответствовать критериям серийного убийцы и все равно классифицироваться ниже 17-й категории нашего спектра. Известно, что почти всегда этот тип преступников убивает с целью получения психологического удовлетворения, и в большинстве случаев это подразумевает сексуальный контакт преступника с жертвами. Однако, как отмечает ФБР, это далеко не единственный мотивирующий фактор. Представление о том, что серийные убийства совершаются исключительно ради сексуального удовлетворения, является мифом, увековеченным в популярной литературе и фильмах, а также на телевидении. На самом же деле существуют серийные убийцы, которыми движет стремление к острым ощущениям, финансовая выгода, крайний гнев и желание привлечь к себе внимание[359]. С учетом сказанного важно отметить, что рассмотрение конкретной первичной мотивации убийцы – обязательное условие для его классификации по шкале «Градации зла». Именно степень аморальности, связанная с намерениями, побуждениями и конкретным поведением убийцы-рецидивиста, а также наличие или отсутствие злого умысла определяют наиболее подходящую категорию преступника. Таким образом, серийные убийцы, попадающие в 17-ю категорию и выше, мотивированы не стремлением привлечь внимание, жадностью или желанием избавиться от людей, которые мешают их планам, а стремлением к доминации и власти над другими людьми за счет повторяющихся убийств, садистских пыток, изнасилований или других насильственных действий сексуального характера[360].

Существуют и другие мифы, которые стоит развеять, прежде чем мы продолжим обсуждение данных категорий шкалы. Так, серийных убийц часто представляют в виде несостоятельных одиночек, в то время как на самом деле многие из них живут внешне нормальной жизнью и могут оставаться незамеченными в течение длительного периода времени[361]. Многие люди ошибочно полагают, будто типичный портрет серийного убийцы – это белый мужчина возрастом от 25 до 30 лет. Прежде всего следует отметить, что на самом деле такие преступники встречаются во всех расовых и этнических категориях[362]. Об этом свидетельствуют статистические данные из бесценной базы данных серийных убийц (Serial Killer Database, SKD), составленной доктором Майклом Г. Аамодтом из Рэдфордского университета и докторами Терри Лири и Ларри Саутардом из Университета Флориды Галф Кост. По состоянию на январь 2018 года SKD содержала информацию о 4995 серийных убийцах и 13 961 жертве этих преступников из США и других стран за период в 118 лет[363]. Анализ показал, что только 50,6 % серийных убийц из США были европеоидами, в то время как 40,8 % были афроамериканцами, 6,6 % – латиноамериканцами, 1 % были азиатами, и 1 % – коренными американцами[364]. Во-вторых, только 26,7 % из 3204 серийных убийц из США, включенных в отчет SKD за 2016 год, совершили свои первые убийства в возрасте от 25 до 30 лет, и только 12,2 % были одновременно европеоидами и находились в этом возрастном диапазоне[365]. Вопреки другому распространенному мнению, серийные убийцы, как правило, не совершают свои преступления на обширных географических территориях, а обычно придерживаются ограниченных районов, в которых они чувствуют себя комфортно и контролируют ситуацию, если только они не являются лицами странствующего типа или не занимают должности, требующие от них регулярных перемещений[366]. Серийные убийцы не все злобные гении, которым удается мастерски водить за нос правоохранительные органы. На самом деле они могут демонстрировать широкий спектр интеллектуальных способностей, от пограничных до исключительных[367]. Средний показатель IQ среди 298 серийных убийц, по которым имеется такая информация, составляет 93,6 – соответствует среднему уровню в популяции. Медианное значение при этом – 85,5, что соответствует нижней границе среднего диапазона. Стандартное отклонение для этих показателей в 25,2 в 1,7 раза превышает стандартное отклонение, равное 15 баллам, которое наблюдается в общей популяции, что отражает значительный разброс по IQ[368]. По юридическим стандартам они лишь изредка бывают «невменяемыми» и гораздо чаще демонстрируют нарушения личности и межличностных отношений, чем серьезные психические расстройства[369]. Наконец, неправда, что все серийные убийцы просто не могут перестать лишать жизни людей или что на каком-то уровне они жаждут, чтобы их поймали и остановили[370].

Одно из популярных убеждений о серийных убийцах, которое выдерживает эмпирическую проверку, заключается в том, что они почти всегда мужского пола, к которому, согласно SKD, принадлежат поразительные 93 % выявленных серийных убийц по всему миру и 91 % тех, кто проживает в США[371]. Подавляющее большинство серийных убийц орудовали в США – они составляют 67,31 % всех известных преступников. На Англию, страну, которая занимает второе место по числу известных серийных убийц, приходится всего 3,4 % из их числа[372].

Среди 11 949 жертв серийных убийц из США в период с 1900 по 2018 год средний возраст составил 33,86 года, а медианный – 30 лет[373]. Были жертвы всех возрастов – от младенцев до 100-летних стариков[374]. Мужчин и женщин среди них почти поровну: 49,5 % жертв были мужского, а 50,5 % – женского пола[375]. Подавляющее большинство жертв были европеоидами (67,2 %), в то время как 25,4 % были афроамериканцами, 7 % – латиноамериканцами, 1,8 % – азиатами и менее 1 % – коренными американцами или аборигенами[376]. Больше всего было убито в Калифорнии (14,18 %, а меньше всего – в Южной Дакоте (0,07 %)[377]. Что касается наиболее распространенных способов убийства, то анализ 10 495 жертв серийных убийц в США показал, что большинство из них были застрелены (44 %), многие были задушены (21 %), зарезаны (14,8 %), умерли от удара тупым предметом (9,4 %) или отравлены (6,9 %). Довольно редкими были убийства топором (1,4 %), утопления (0,9 %), сожжение (0,6 %), переезд каким-либо транспортным средством (0,2 %), передозировка наркотиками (0,2 %), а также смерть в результате жестокого обращения или халатности (0,1 %)[378].

Доподлинно известно, что большинство обычных убийств совершается лицами, которые знали своих жертв при жизни.

Таким образом, нередко правоохранительные органы начинают расследование убийства с проверки тех, кто был ближе всего к покойному. В серийных убийствах, напротив, жертвы, как правило, не знакомы со своими убийцами. Это приводит к тому, что трудно определить цель преступника при совершении того или иного убийства и, таким образом, процесс выявления потенциальных подозреваемых сильно затрудняется. С целью сузить круг поисков власти могут предпринять попытку установить нетипичные психологические мотивы, стоящие за потенциально связанной серией убийств[379].

Чтобы облегчить этот процесс, с 1980-х годов правоохранительные органы, специалисты по судебной психиатрии и психологии, а также ряду других дисциплин, занимаются изучением мотивов, стоящих за серийными убийствами, которые могут быть использованы для построения типологий или систем классификации. Как правило, они основаны на изучении известных серийных убийц, которые, к счастью, встречаются крайне редко и ответственны не более чем за 1 % всех убийств[380]. Некоторые из разработанных на сегодняшний день моделей были простыми и категоричными, разделяя серийных убийц в соответствии с определенными мотивационными или демографическими факторами или общей степенью организованности, проявляемой в их поведении и преступлениях. В широком смысле серийные убийцы обычно делятся на четыре категории[381]: те, кто совершает серийные убийства на сексуальной почве – наиболее часто встречающаяся разновидность; «ангелы смерти» – врачи, медсестры или другие медицинские работники, которые намеренно убивают или причиняют вред людям, находящимся под их опекой; матери, которые душат одного младенца за другим, обычно с интервалом не менее года между убийствами; и мизантропы, которые убивают мужчин, женщин и детей через определенные промежутки времени из-за общей ненависти к человечеству и без сексуальных мотивов[382].

Ранее упомянутое «Руководство по классификации преступлений» (Crime Classification Manual), сейчас уже в третьем издании, делит убийц на организованных, дезорганизованных и смешанного типа[383]. Организованные убийцы, как правило, тщательно планируют свои преступления и тактику ухода от властей, методично, порой на протяжении недель, месяцев или даже лет. После некоторого периода выслеживания и преследования они очаровывают или обманывают жертву во время некоего социального взаимодействия, а затем похищают ее. Контроль над пленником осуществляется, когда его доставляют в какое-либо изолированное место. Этот тип преступников обычно готовит целый набор оружия и средств ограничения свободы. После убийства жертвы тело перевозится в другое место, как правило, в такое, где его вряд ли когда-нибудь найдут. Эти лица обычно владеют транспортными средствами. Иногда они хорошо осведомлены о процедурах полицейского расследования и умело уничтожают улики. Такие убийцы, как правило, состоят в серьезных отношениях или женаты, иногда воспитывают детей; они умны, образованны и хитры; имеют престижную и хорошо оплачиваемую работу. Из-за этого властям чрезвычайно трудно их идентифицировать. Они внимательно следят за освещением своих преступлений в СМИ. С каждым новым преступлением организованный убийца совершенствует свои криминальные навыки. Чтобы избежать поимки, преступник иногда меняет место жительства или работы[384].

Действия неорганизованных серийных убийц настолько случайны и хаотичны, что поведенческие модели трудно выявить, в результате чего их еще сложнее поймать, чем преступников организованного типа[385]. Несмотря на расплывчатые, интенсивные фантазии об убийстве, такие лица не осуществляют тщательного планирования преступления, которое может произойти в любой момент, как правило, когда предоставляется удобная возможность. Нападение на жертву осуществляется с использованием какого-нибудь предмета, найденного поблизости, например большого камня или тяжелой ветки дерева, и носит жестокий, «молниеносный» характер, после чего жертву оставляют прямо на месте преступления. Труп при этом часто оказывается изуродован необычным и неистовым образом[386], а преступник уносит с места преступления отдельные части тела или личные вещи в качестве сувениров. Практически не предпринимается никаких попыток замаскироваться, уничтожить улики или разработать план ухода от властей. Эти убийцы, которые, как правило, имеют интеллект ниже среднего или страдают психозом, обычно демонстрируют низкие социальные навыки и, как правило, живут в одиночестве, не имеют работы и квалификации, не владеют автомобилями и убивают недалеко от места жительства. Часто обличающие их улики находятся у них дома на виду[387].

Серийные убийцы смешанного типа демонстрируют сочетание организованных и дезорганизованных черт и моделей поведения. Когда следователи, пытающиеся установить профиль преступника на месте преступления, обнаруживают как организованные, так и дезорганизованные черты, они иногда предполагают, что ответственность несут два или более преступников. Важно также отметить, что убийство, относящееся к этой категории, может начаться организованно, но затем превратиться в полный хаос из-за недостатка опыта, прерывания процесса, наркотиков, алкоголя или какого-либо другого фактора[388].

Криминологи доктора Рональд Холмс, Стивен Холмс и Джеймс Де Бургер сгруппировали мотивы серийных убийц в четыре категории: фантазийные, направленные на выполнение миссии, направленные на получение власти (контроля) и гедонистические, хотя у одного и того же человека могут одновременно присутствовать несколько мотивов. Лица фантазийного типа, которые встречаются довольно редко, страдают от психотического заболевания, считая, что их заставляет убивать невидимая сущность. Чаще всего это Бог или дьявол. Преступники второй категории, убивающие ради выполнения какой-то миссии, считают свои действия оправданными, потому что так они избавляют мир от определенных людей, которых они считают нежелательными из-за их расовой, этнической, гендерной или религиозной принадлежности, сексуальной ориентации или образа жизни, например беспорядочных половых связей или проституции. Убийцы, склонные к власти (контролю), стремятся к доминированию над жертвами, иногда в качестве компенсации давнего чувства собственной неполноценности и беспомощности, которые стали следствием жестокого обращения в детстве или каких-то других внешних факторов. Если при этом присутствуют сексуальные элементы, они, как правило, являются частью процесса доминирования над жертвами, а не вызваны искренней похотью. Гедонистические серийные убийцы ищут возбуждения и получают удовольствие от убийства, рассматривая жертв как расходный материал для достижения цели. Эта группа подразделяется на три подкатегории мотивов: похоть, острые ощущения и достижение комфорта. Из похоти убивают лица, в значительной степени ориентированные на фантазии, которые ищут сексуального удовлетворения от контакта с живыми или мертвыми жертвами. Такие преступники испытывают потребность в утверждении абсолютного контроля, доминирования и власти над другими, а получаемое ими удовольствие связано с причинением боли или увечий. Они склонны выбирать оружие, требующее более близкого контакта с жертвой, например ножи, и могут даже предпочесть осуществлять убийства голыми руками. Лица, убивающие ради острых ощущений, получают удовольствие, охотясь на жертв и вызывая у них боль и ужас несексуального характера в ходе относительно быстрых убийств. Убийцы, стремящиеся к комфорту, ищут материальной выгоды и простой жизни, а их жертвами, как правило, становятся члены семьи или близкие знакомые[389].

В других попытках классификации учитывались дополнительные факторы. Так, помимо разделения серийных убийц в зависимости от того, носила их мотивация сексуальный характер или нет, модель может учитывать, было ли убийство совершено главным образом на почве ярости или садизма. К сожалению, эти типологии, как правило, непрактичны с точки зрения их реального использования правоохранительными органами. Даже если мотивация серийного убийцы может быть установлена по наблюдаемым данным на месте преступления, в действительности преступником могло двигать множество разных психологических факторов. Более того, мотивация может меняться с течением времени. В связи с этим ФБР предложило использовать более широкие, не ограничивающие категории мотивов серийных убийств, которые используются в качестве общего руководства при расследовании серийных убийств[390].

Бюро отметило такие факторы мотивации, как гнев, как правило, направленный в отношении определенной группы населения или против общества в целом; финансовая выгода, будь то убийство во время ограбления или в целях получения страховых денег; организованная преступность, когда убийство приносит доход или помогает повысить криминальный статус; а также психоз, который будет более подробно обсуждаться, когда мы перейдем к описанию 20-й категории. ФБР также отмечает, что в некоторых случаях мотивацией является идеология, как в случае с террористическими группами или серийными убийцами, которые выбирают своей целью определенные расовые, гендерные или этнические группы. Как отмечалось в нашем введении, люди, совершающие убийства от лица террористических организаций, исключены из классификации по шкале «Градации зла». Наиболее важными для нашего обсуждения категорий с 17-й по 22-ю являются две последние категории, предложенные ФБР, а именно: серийные убийства на сексуальной почве, которые мы обсудим в контексте 17-й категории, и убийства, мотивированные властью или стремлением к острым ощущениям, когда преступник ощущает свою власть и/или испытывает возбуждение во время убийства[391], как мы это наблюдали в случае Зодиака.

Согласно данным SKD, главной мотивацией таких преступников по всему миру в период с 1900 по 2018 годы было простое удовольствие, связанное с похотью, несексуальным возбуждением или ощущением власти (36 %). На втором месте идет финансовая выгода (30,2 %), затем гнев (16,5 %), деятельность банды или преступного сообщества (5,1 %), попытка избежать ареста (1,15 %), убийство в целях удобства (1,11 %), культовая деятельность (0,94 %), психоз (0,6 %) и желание добиться внимания (0,5 %), как это наблюдается в случаях, связанных с делегированным синдромом Мюнхгаузена. Множественные мотивы были отмечены в 9,1 % случаев[392].

Также по данным SKD была собрана статистика времени совершения первого убийства каждым из 4752 серийных убийц по десятилетиям в течение все того же 118-летнего периода. Из нее следует, что 80 случаев приходятся на время между 1900 и 1909 годами, 81 – между 1910 и 1919, 103 – между 1940 и 1949, и 115 – между 1950 и 1959 годами. В период с 1960 по 1969 год наблюдается явное увеличение активности: за этот период впервые совершили свои убийства 305 серийных убийц, за следующее десятилетие – с 1970 по 1979 год – этот показатель составил уже 798, в период с 1980 по 1989 год – 1017 и достиг своего максимума в 1043 убийства в период с 1990 по 1999 год. Эта закономерность увеличения числа новых серийных убийц в период с 1960 по 1999 год справедлива для преступников, проживающих как за рубежом, так и на территории США[393]. Любопытно, что она сохраняется даже в том случае, если мы более консервативно определяем серийного убийцу как совершившего как минимум три, а не два убийства в ходе отдельных событий. В течение этих четырех десятилетий, особенно с конца 1960-х годов, серийные убийства, которые ранее были довольно редким явлением, не только стали встречаться гораздо чаще, но и в целом стали сопровождаться более чудовищными, жестокими и извращенными действиями, чем это наблюдалось в предыдущие десятилетия XX века. Мы подробнее поговорим об этой тенденции далее, когда будем обсуждать эпоху «нового зла», связанную с общими тенденциями, наблюдаемыми в культуре и преступном мире в последние пять десятилетий. По данным SKD, в США на 1981 год пришлась максимальная активность серийных убийц, независимо от того, используем ли мы для их определения критерий минимум двух [191] или трех [128] жертв[394]. В период с 2000 по 2009 год число новых серийных убийц в мире сократилось до 714 человек, а с 2010 до 2018 года их число увеличилось лишь на 302 человека, что демонстрирует заметное снижение как на международном уровне, так и на территории США и требует объяснения[395].

Как объяснить сравнительную редкость серийных убийц – в данном случае мужчин, совершающих серийные убийства на сексуальной почве, – до 1960-х годов? Некоторые предполагают, что более совершенные технологии правоохранительных органов и улучшение систем ведения учета в электронных межгосударственных системах данных по сравнению с первой половиной XX века облегчили идентификацию этого типа преступников. Таким образом, были выдвинуты предположения, что серийные убийства могли быть столь же распространены и в более ранние десятилетия, однако о них реже узнавали власти. Вместе с тем нам не удалось найти реальных подтверждений, что акты серьезного насилия недооценивались в прошлые десятилетия и даже столетия. Судебные процессы, связанные со смертоносной агрессией, регулярно освещались в западном мире, по крайней мере с момента появления газет, хотя до XIX века степень освещения во многом зависела от того, был преступник приговорен к смертной казни или нет. В более ранние времена даже «обычные» убийства, такие как убийства на почве ревности или супружеские убийства, рассматривались как заслуживающие казни и, следовательно, должным образом фиксировались и широко освещались средствами соответствующих эпох.

Во второй части нашей книги мы с доктором Стоуном рассмотрим альтернативное объяснение всплеска серийных убийств, совершаемых извращенными и садистскими мужчинами, который, по нашим наблюдениям, пришелся на период с конца 1960-х по конец 1990-х годов и в подавляющем большинстве был сосредоточен на территории США. Мы полагаем, что это отражает яростную реакцию некоторых мужчин, особенно представителей рабочего класса, направленную против женщин после сексуальной революции, поскольку последние стали активно устраиваться на работу, получили доступ к противозачаточным средствам и абортам, а также начали уходить от своих мужей, подвергавших их насилию. Как мы в подробностях обсудим, эта ярость не исчезла после 1990-х годов, а вновь заявила о себе в других формах, иногда менее явных, чем серийные убийства на сексуальной почве.

Стоит также отметить, что предполагаемый низкий уровень выявления в предыдущие десятилетия не объясняет снижения общего числа таких преступников с конца 1990-х годов.

Предполагается, что усовершенствованные методы работы правоохранительных органов могут повысить вероятность того, что начинающий серийный убийца будет задержан и заключен в тюрьму после совершения одного убийства, прежде чем ему удастся убить повторно.

Возможно также, что в эпоху повсеместного распространения камер наблюдения, интернета и мобильных телефонов, а также большей осведомленности общественности серийным убийцам стало сложнее находить себе жертв и уходить от ответственности за свои преступления. По крайней мере, в Соединенных Штатах Америки это снижение может отражать общее сокращение преступлений любого типа в настоящее время, хотя их уровень все еще значительно превышает наблюдаемый до 1960-х годов. Вместе с тем истинную причину снижения невозможно определить с какой-либо степенью точности в настоящее время – лишь через несколько десятилетий нам представится возможность провести более полный ретроспективный, объективный анализ.

Одна из интригующих гипотез, предложенная Кристофером Бимом, заключается в том, что жестокие преступники, стремясь действовать ужасающими, шокирующими способами, могут невольно отталкиваться от тревог, характерных для их времени и места, – эта гипотеза сродни идее, что фильмы ужасов и научно-фантастические фильмы и литература в целом отражают то, что больше всего пугает в культурном контексте, в котором они были созданы. После ужасных террористических атак в сентябре 2001 года социальный дискурс в западном мире, похоже, пошел в сторону бомб, массовых расстрелов и уничтожения человеческой расы, в связи с чем преступники, возможно, не столько отказались от серийных убийств, сколько выбрали более «актуальные» и менее серийные методы воспроизведения тех же мотивов, которые мы описали в данной главе[396].

Обсуждая ужасающие случаи на этом конце спектра – а это будет непросто, – мы отметим, что некоторые потенциально причинные элементы часто встречаются в истории жизни серийных убийц, как правило, начиная с периода внутриутробного развития или детства[397]. У многих из этих преступников в семейном анамнезе наблюдаются многочисленные случаи психиатрических заболеваний, алкоголизма, употребления наркотиков и/или проблем с поведением или законом. Согласно данным SKD, 73,8 % серийных убийц подвергались жестокому обращению в детстве, которое носило эмоциональный (49,8 %), физический (49,7 %) или сексуальный (27,3 %) характер[398]. Известно, что жестокое и пренебрежительное отношение в детстве повышает вероятность совершения человеком насильственных действий в будущем. Нарушенные социальные и эмоциональные навыки преодоления также являются обычным явлением. Некоторые ссылаются на сильное влияние телепередач, фильмов или порнографии с применением насилия. Некоторые из этих преступников не имеют истории насилия до получения травмы головы или развития болезни, влияющей на работу центральной нервной системы. Иногда наблюдаются нарушения внимания, эпилепсия или аутизм. Употребление наркотиков и алкоголя может подтолкнуть серийных убийц к насилию. В целом, вероятно, не существует какого-то одного фактора, который выводит человека на траекторию серийных убийств на сексуальной почве или любой из менее распространенных категорий серийных убийств, которые мы здесь описали. Скорее всего, здесь имеет место сложное взаимодействие факторов наследственности, биологии, воспитания, социальных и экологических факторов, а также личного выбора, сделанного в процессе развития[399]. Безусловно, необходимы дополнительные исследования, чтобы определить конкретные пути развития, которые порождают такие типы преступников.

Читатель также заметит несколько часто встречающихся черт у этих преступников, вне зависимости от их прошлого[400]. Практически у всех серийных убийц наблюдается выраженная психопатия. У небольшого числа из них имеются тяжелые психические заболевания, такие как мания или психоз. Предполагается, что непропорционально большое число преступников по достижении 12-летнего возраста совершают поджоги, страдают энурезом и мучают животных[401], однако данная триада черт носит противоречивый характер, о чем мы еще поговорим в следующей главе[402]. Чувство беспомощности, иногда связанное с жестоким обращением, пренебрежением или утратой, часто приводит к развитию насыщенной фантазийной жизни, включающей темы доминирования, контроля, сексуальных завоеваний и насилия, что в итоге выливается в реальное поведение[403]. Серийные убийцы также часто демонстрируют парафилию, испытывая интенсивное сексуальное возбуждение от действий, ситуаций или фантазий аномального характера, которые могут включать определенные объекты, детей или взрослых без их согласия, либо причинение боли или унижения[404]. Последнюю тему мы подробнее обсудим в следующей главе, посвященной 17-й категории.

7. Категория 17

Зависть пылает в Лице Человека,

В Сердце – Жестокости Ад,

Ужас – Божественный Образ от века,

Тайна – Его Наряд.

Наряд Его – стальные Доспехи,

Палящий Горн – Чело,

Тело Его – Кузнечные Мехи,

Жадное Сердце – Жерло!

Уильям Блейк, «Божественный образ», «Песни невинности», пер. Дмитрия Смирнова-Садовского

Семнадцатая категория отводится для серийных убийц, которые в первую очередь мотивированы изнасилованием или другими насильственными действиями сексуального характера и которые совершают убийства, хотя иногда и чрезвычайно жестокими способами, как правило, с целью устранения свидетелей. При этом не происходит длительной физической пытки, помимо ужасов самих насильственных сексуальных действий.

В других приведенных здесь примерах убийца неоднократно реализует сексуальные фантазии, связанные с полным господством над другим человеком, убивая жертву для достижения сексуального удовлетворения. Среди более дезорганизованных типов в этой категории такие фантазии о контроле и власти иногда находят дальнейшее выражение в уродовании трупов или актах некрофилии. В некоторых случаях убийца управляет безжизненной жертвой, словно куклой или марионеткой.

Чтобы разобраться с преступниками этого типа, необходимо обсудить тему изнасилования – зла, затрагивающего людей любого возраста, половой, гендерной, расовой и этнической принадлежности, социально-экономической группы и сексуальной ориентации и которому довольно сложно дать правильное определение. Его юридическое определение в Соединенных Штатах варьируется в зависимости от юрисдикции, однако ФБР дало ему следующее широкое определение: «проникновение, независимо от того, насколько незначительное, во влагалище или анус любой частью тела или предметом или оральное проникновение половым органом другого лица без согласия жертвы»[405][406]. За этим сухим, формальным определением кроется человек, лишенный свободы воли и сведенный к физическому объекту, зачастую с долгосрочными психологическими последствиями.

В «Руководстве по классификации преступлений» (Crime Classification Manual) выделяются отдельные виды изнасилований и насильственных действий сексуального характера[407]. В рамках каждой категории отдельно рассматриваются преступления против взрослых, определяемых как лица 18 лет и старше, способные дать согласие в соответствии с законами, определяющими сексуальную активность, с возможными исключениями для лиц с психическими расстройствами или физическими повреждениями мозга; подростков, которым от 13 до 17 лет, с возможностью дать согласие в зависимости от юрисдикции; и детей, которым 12 лет или меньше и которые во всех юрисдикциях считаются несовершеннолетними, не способными дать согласие.

В категории изнасилования в рамках организованной преступности изнасилование, сексуальное принуждение, надругательство или нападение совершаются с целью получения материальной выгоды[408]. Изнасилование с отягчающими обстоятельствами совершается во время совершения тяжкого уголовного преступления. Если преступник изначально не собирался совершать изнасилование, но в итоге совершил его во время совершения другого преступного деяния, например ограбления или взлома и проникновения, то мы имеем дело с изнасилованием с первичными отягчающими обстоятельствами. При изнасиловании со вторичными отягчающими обстоятельствами[409] все происходит наоборот и насильственные действия сексуального характера изначально являются главной целью нападавшего.

Преступником, совершающим насильственные действия сексуального характера по личным мотивам, движет личная и/или психологическая внутренняя агрессия. Жертвой может быть незнакомец или человек, знакомый нападающему. Среди разновидностей этого вида преступлений можно выделить «сексуальное насилие в семье над взрослыми», когда нападают на супруга или сожителя, и сексуальное насилие в семье над детьми, когда жертвой становится несовершеннолетний, проживающий в доме преступника. Сюда же относятся опосредованные преступления, при которых нет физического контакта между жертвой и насильником, например вуайеризм, телефонная скатология, или непристойные телефонные звонки, непристойное обнажение или мастурбация перед не дававшим на это согласие незнакомцем[410].

При оппортунистическом изнасиловании нападение носит импульсивный характер, совершается без предварительного планирования или подготовки. Главным мотивом, как правило, является сиюминутное сексуальное удовлетворение, а не воплощение какой-то сложной психосексуальной фантазии или ритуала.

Изнасилование знакомым человеком подразумевает наличие в прошлом отношений между преступником и жертвой, как это бывает в ситуациях изнасилования «на свидании». Существует несколько подтипов: изнасилование подчиненного включает в себя злоупотребление властью или статусом с целью воспользоваться ребенком или взрослой жертвой. Эксплуататорское изнасилование характеризуется, как правило, низкой степенью выраженной агрессии, не превышающей той, которая требуется, чтобы заставить жертву подчиниться нападающему. Изнасилование ради самоутверждения[411] обычно начинается с внезапного, неожиданного нападения неизвестного лица. В этом случае преступник использует изнасилование или насильственные действия сексуального характера для демонстрации собственной мужественности или компенсации сексуальной неполноценности, иногда фантазируя, что жертва получит от этого удовольствие.

Изнасилование из гнева связано с импульсивной, интенсивной агрессией по отношению к лицам определенной гендерной, возрастной или расовой принадлежности либо к миру в целом, а при садистском изнасиловании преступник применяет уровень насилия, который явно превышает необходимый для достижения покорности жертвы и может привести к травмам и/или смерти. В последнем случае именно боль, испытываемая жертвой, возбуждает нападающего. Стоит отметить, что последние два определения связаны со степенью агрессии, демонстрируемой преступником. О ней можно судить по наличию травм, выходящих за рамки незначительных порезов; превышению силы, необходимой для достижения покорности жертвы; конкретным действиям во время преступления, таким как удушение, нанесение увечий или ударов ножом; желанию или попыткам унизить жертву, таким как использование ненормативной лексики, использование фекалий или мочи или принуждение кого-то другого наблюдать за нападением.

При изнасиловании с похищением незнакомец перемещает жертву в транспортном средстве, внутри здания или на расстояние более 7 м с целью нападения. Групповые изнасилования и насильственные действия сексуального характера совершаются тремя и более преступниками, в то время как преступления на сексуальной почве, совершаемые двумя преступниками, попадают в категорию индивидуальных преступлений[412]. Здесь мотивы, как правило, разнообразны. Подкатегории включают формальное групповое изнасилование и насильственные действия сексуального характера, когда трое или более преступников демонстрируют чувство сплоченности и принадлежат к группе, имеющей определенную внутреннюю организацию и название, и неформальное групповое изнасилование и насильственные действия сексуального характера с участием трех или более преступников с меньшей степенью организации, когда отсутствует какая-либо внутренняя структура. Последнее преступление, как правило, носит оппортунистический характер. Наконец, в руководстве рассматриваются изнасилования и насильственные действия сексуального характера, не попадающие в остальные категории. Такие преступления имеют признаки некоторых других указанных вариантов, однако не подлежат однозначной классификации.

Статистика изнасилований и насильственных действий сексуального характера на территории США ошеломляет. По данным ФБР, в 2016 году число таких преступлений увеличилось на 4,9 % по сравнению с 2015 годом. Этот показатель был на 12,4 % выше, чем в 2015 году, и на 3,9 % выше, чем в 2007 году[413], хотя, если рассматривать общее количество зарегистрированных изнасилований по десятилетиям, мы наблюдаем снижение с 1990-х годов[414]. По современным оценкам, каждые 98 секунд кто-то в Соединенных Штатах подвергается сексуальному насилию, что составляет более 570 человек в день. За последние 20 лет 17,7 миллиона женщин стали жертвами изнасилования[415]. Наибольшему риску изнасилования и насильственных действий сексуального характера подвергаются люди в возрасте от 12 до 34 лет, особенно молодые женщины. Среди несовершеннолетних жертв 82 % составляют женщины. Девушки в возрасте от 16 до 19 лет в четыре раза чаще, чем в среднем по популяции, становятся жертвами попыток или завершенных изнасилований или насильственных действий сексуального характера. Девяносто процентов взрослых жертв – женщины, а вероятность сексуального насилия для женщин в возрасте от 18 до 24 лет, являющихся студентками колледжа, в три раза выше, чем для женщин в целом. Одна из десяти жертв изнасилования – мужского пола, и примерно каждый 33-й американский мужчина в течение жизни пережил изнасилование или его попытку, что в итоге составляет примерно 2,78 миллиона случаев. Среди студентов колледжей нетрадиционной сексуальной ориентации сексуальному насилию подвергался 21 %, по сравнению с 18 % женщин и 4 % мужчин традиционной ориентации[416]. Одна из особенно тревожных статистик касается числа обвиняемых насильников, которые в конечном счете выходят на свободу, – таковых примерно 99 %[417].

Когда мы перейдем к примерам, иллюстрирующим различные аспекты 17-й категории, читатель заметит, что большинство изнасилований и насильственных действий сексуального характера, включенных в эту категорию, относятся к типам изнасилование ради самоутверждения, изнасилование из гнева и садистское изнасилование по классификации, приведенной в «Руководстве по классификации преступлений». Следует отметить, что изнасилования и насильственные действия сексуального характера, соответствующие критериям садистского типа, необязательно включают физические пытки. Таким образом, мы должны подчеркнуть, что физические пытки в контексте изнасилования или насильственных действий сексуального характера требуют отнесения как минимум к 18-й категории по шкале «Градации зла». Если преступник неоднократно совершал изнасилования и насильственные действия сексуального характера, но при этом не совершил по крайней мере двух убийств, то, скорее всего, наиболее подходящей будет именно 16-я категория.

Собравшись с духом, мы обратимся к истории Ричарда Рамиреса, серийного убийцы, поклоняющегося Сатане, насильника и грабителя, который терроризировал Лос-Анджелес и Сан-Франциско в 1984–1985 годах. Рикардо Лейва Мунос Рамирес родился в Эль-Пасо, штат Техас, в феврале 1960 года, младшим из пяти детей. Его отец-мексиканец работал на железной дороге Санта-Фе и в местном полицейском управлении, а мать, уроженка Колорадо, трудилась на фабрике по производству обуви, и во время беременности будущим убийцей у нее едва не случился выкидыш из-за вдыхания химических паров. Неизвестно, получил ли он повреждения мозга в результате такого воздействия токсинов во время внутриутробного развития. Мы также не можем быть уверены в возможных последствиях сотрясений мозга, первое из которых он перенес в возрасте двух лет, когда на него упал комод, разбив ему лоб, а второе – в пять лет, когда его сбили с ног качели в парке. После этого у него стали часто случаться судорожные припадки, из-за которых он был вынужден отказаться от игры в футбол в школе. Припадки продолжались вплоть до подросткового возраста[418].

В детстве Рамирес был отстраненным и замкнутым. Примерно в 10 лет он начал нюхать клей и курить марихуану, и его успеваемость в школе быстро снизилась. Чтобы избежать взрывного гнева своего отца, который, как утверждается, прибегал к физическому насилию дома, Рамирес стал ночевать на местных кладбищах. Он становился все более мрачным и болезненным. Когда ему было 12 лет, его двоюродный брат Мигель вернулся с военной службы во Вьетнаме и привел его в восторг снимками изнасилованных, замученных и убитых им женщин. Они долго говорили о том, как можно спрятаться и украдкой лишить жизни другого человека. Через год Рамирес увидел, как Мигель в пылу ссоры выстрелил в лицо своей жене. После этого события Рамирес стал еще более замкнутым, чем обычно, и переехал жить к своей сестре Рут и ее мужу Роберто. Зять предположительно показал ему, как подглядывать за женщинами через окна, а также познакомил с ЛСД и сатанизмом[419].

Примерно в это время Рамирес регулярно злоупотреблял марихуаной и прогуливал школу. Он промышлял кражами со взломом, беззастенчиво и неторопливо прогуливаясь по чужим домам и роясь в вещах незнакомых людей, забирая себе все, что приглянется. Его брат Рубен, имевший опыт мелких краж, вероятно, помогал ему совершенствовать навыки грабежа. В этот период Рамирес любил охотиться, как с семьей, так и в одиночку. Он получал от этого процесса огромное удовольствие: незаметно подкравшись, он закалывал, а потом потрошил диких животных. Это напоминало ему методы нападения из засады, о которых поведал ему двоюродный брат. Кроме того, он был большим любителем фильмов ужасов, которые, вероятно, наполнили его сознание романтизированными образами ночных хищников, монстров и неудержимых злодеев, оставляющих за собой кровавое месиво. Рамирес начал посещать собрания Свидетелей Иеговы, все больше увлекаясь темой Сатаны. В свете карьеры серийного убийцы и насильника, которую он вскоре начнет, возникает вопрос, не вдохновляли ли его библейские стихи, такие, как этот, из первого послания Петра 5:8: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить»[420]. Выросший под влиянием всех этих вещей, он нашел работу в гостинице Holiday Inn, где принялся грабить гостей, пока они спали. Его уволили оттуда, когда в контексте растущей увлеченности жестокими сексуальными фантазиями он попытался изнасиловать гостью, за что был жестоко избит ее мужем. Он бросил школу в девятом классе[421].

Когда Рамиресу было 17 лет, Мигель, признанный невиновным по причине невменяемости, вышел из психиатрической лечебницы, в которой провел четыре года. На следующий год Рамирес собрал вещи и переехал в Лос-Анджелес, где вел скитальческий образ жизни. Он зарабатывал на жизнь, продавая марихуану, и ночевал в чужих машинах, которые, проведя в них пару ночей, угонял, в результате чего угодил на несколько месяцев в тюрьму. Также он пристрастился к кокаину. Затем, в возрасте 18 лет, после курения фенциклидина со спутницей, он внезапно связал и неоднократно изнасиловал ее. Примерно в это время он официально вступил в Церковь Сатаны, что еще больше укрепило его эгоистическую натуру и презрение к общепринятым в обществе правилам, которые, по его мнению, теперь были ниже его достоинства[422].

В 1984 году Рамирес начал длинную череду ужасных нападений и убийств на сексуальной почве, все совершенные на территории штата Калифорния. В центре Сан-Франциско в апреле этого года Рамирес избил, изнасиловал и зарезал девятилетнюю Мет Люн, бросив ее тело в подвале отеля. Два месяца спустя, находясь под воздействием кокаина, он снял сетку с окна дома в Гласселл-парке. Забрав все, что хотел, он изнасиловал и жестоко зарезал пожилую хозяйку дома, 79-летнюю Дженни Винкоу. Он перерезал ей горло и впервые занялся некрофилией с ее почти обезглавленным трупом[423]. В феврале следующего года он проник в дом двух сестер, Кристины и Мэри Колдуэлл, которым было 58 и 71 год соответственно, в Сан-Франциско и нанес каждой из них десятки ножевых ранений[424]. В марте 1985 года он приобрел револьвер 22-го калибра и выстрелил в 22-летнюю Анжелу Барриос возле ее дома, после чего вошел в ее квартиру и застрелил ее 34-летнюю соседку по комнате, Дейл Оказаки. Позже в тот же день он вытащил из машины Цай-Лиан Ю, 30-летнюю студентку художественного факультета, и выстрелил ей в грудь.

Барриос, единственная выжившая в том нападении, дала полиции первое описание человека, которого пресса теперь называла «ночным сталкером», «незваным убийцей» и «взломщиком из долины». Она отметила его курчавые волосы, выпученные глаза и гнилые зубы, расположенные на расстоянии друг от друга. Также было установлено, что у нападавшего был сильнейший галитоз.

Питаясь, образно выражаясь, подобно раздувшемуся паразиту, кровью незнакомцев и, вероятно, получая дополнительную подпитку от последующего внимания СМИ, Рамирес постепенно увеличивал частоту и жестокость своих преступлений. В Уиттиере 27 марта 1985 года он застрелил 64-летнего владельца пиццерии Винсента Заззару и несколько раз выстрелил и ударил ножом его 44-летнюю жену Максин. После смерти он вырезал букву Т на ее левой груди и выколол ей глаза, которые унес с места преступления. Позже Рамирес сидел, глядя в них в гостиничном номере, и, по слухам, громко смеялся. С этого момента он стал действовать по следующему принципу: быстро устранив мужчину в доме, он насиловал и зарезал ножом жену или девушку жертвы. Эта модель поведения, безусловно, перекликалась с историей Эдипа, равно как и удаление глаз жертвы, хотя в античной трагедии Эдип выколол собственные глаза с помощью булавок, взятых из платья жены, которая, как он обнаружил, была его матерью. По мере того как высокомерие убийцы – а возможно, и количество употребляемых им наркотиков – росло, он становился все более небрежным, оставив, например, следы обуви на клумбе у дома Заззару[425].

Шесть недель спустя Рамирес избил 66-летнего Гарольда Ву и выстрелил ему в горло, после чего надел наручники на его 63-летнюю жену, Джин Ву, которую он избил и жестоко изнасиловал[426]. Две недели спустя он ворвался в дом в Монровии к 83-летней школьной учительнице на пенсии Малвиал Келлер и ее 80-летней сестре Бланш Вулф, которая была инвалидом. Он жестоко разбил им головы молотком, а затем попытался изнасиловать Келлер. Вулф, ноги и руки которой были связаны, умерла, когда нападавший раздавил ей ребра тяжелым столом. Затем он нарисовал сатанинские пентаграммы губной помадой на ее трупе и на стене спальни, где в коматозном состоянии лежала ее сестра. Келлер чудом пережила это чудовищное нападение[427].

На следующий день Рамирес пробрался в дом 41-летней Рут Уилсон в Бербанке, где, угрожая ножом, надел на нее и ее 12-летнего сына наручники. Разграбив дом и заперев ребенка в шкафу, он ударил женщину ножом и совершил несколько актов содомии с ней, пригрозив выколоть ей глаза, если она на него посмотрит[428]. Второго июня 1985 года Рамирес застрелил 29-летнего Эдгара Вилдганса и неоднократно изнасиловал подругу жертвы, Нэнси Брайен. Три недели спустя он изнасиловал 32-летнюю Пэтти Элейн Хиггинс и перерезал ей горло[429]. Второго июля он наугад выбрал дом 75-летней овдовевшей бабушки Мэри Луизы Кэннон, где нашел ее спящей в спальне. Он забил ее лампой до потери сознания и заколол до смерти 25-сантиметровым мясницким ножом, взятым на кухне[430]. В Монте-Белло он похитил шестилетнюю девочку с автобусной остановки возле ее школы и вывез ее в мешке для белья. После сексуального насилия он высадил ее живой в Сильвер-Лейк. Он также похитил и изнасиловал девятилетнюю девочку, а затем бросил ее в Елисейском парке[431].

Рамирес продолжал совершать преступления в том же бешеном темпе, наводя ужас на калифорнийцев полной беспорядочностью своего насилия, которое охватывало все возрастные группы. Пятого июля он жестоко избил спавшую в своей комнате 16-летнюю Уитни Беннетт монтировкой. Когда ему не удалось найти нож, чтобы зарезать девушку, он попытался задушить ее телефонным шнуром. При виде искр, летящих от провода, и неожиданного оживления жертвы, он убежал из дома, уверенный, что Христос вмешался, чтобы спасти жизнь Беннетт во время его дьявольского нападения[432]. Рваные раны на коже головы жертвы потребовали наложения 478 швов[433]. Два дня спустя, несмотря на то, что он сам интерпретировал как божественное вмешательство, Рамирес избил и запинал до смерти спавшую на диване 61-летнюю жительницу Лос-Анджелеса Джойс Люсиль Нельсон. Полиции удалось снять отпечаток подошвы кроссовка Avia с лица женщины. Разведав другие возможные места для нападения, он проник в дом 63-летней Линды Фортуны, надел на нее наручники и безуспешно пытался изнасиловать. Украв ее драгоценности, он заставил ее «поклясться Сатаной», что она не скрывает ничего ценного в доме[434].

Двадцатого июля 1985 года Рамирес ворвался в спальню спящей пары из Глендейла, 68-летнего Максона Кнайдинга и его 66-летней жены Лелы. Он зарубил их мачете, после чего застрелил обоих в голову из пистолета 22-го калибра и продолжил свою расправу. Затем он разграбил их дом[435]. В тот же день убийца продемонстрировал, что стал еще более жестоким и необузданным, переключив свое внимание с одиноких людей и пар на целую семью. Ночью он ворвался в дом 32-летнего Читата Ассавагема в Сан-Валли, выстрелил ему в голову, когда он спал, а затем многократно избил и изнасиловал его 29-летнюю жену Сомкид Хованант. Затем он заставил ее «поклясться Сатаной», что она не прятала ценностей. Ее испуганный восьмилетний сын был связан и подвергнут сексуальному насилию[436].

Шестого августа 1985 года Рамирес появился в Нортридже. Вероятно чувствуя себя богом, он совершенно случайным образом выбирал районы и дома города для своих нападений. Войдя в дом 38-летнего Кристофера Петерсона и его 27-летней жены Вирджинии, он выстрелил обоим в голову, но после борьбы между Рамиресом и мистером Петерсоном пара выжила[437]. Два дня спустя он снова напал на целую семью, на этот раз в Даймонд-Баре. Войдя в спальню, он застрелил спящего 35-летнего Ахмеда Зиа. Он надел наручники на жену погибшего, 28-летнюю Суу Кии, избил ее, заставив отдать все ценности и «поклясться Сатаной», что она не станет кричать, пока он будет ее насиловать. Затем в комнату вошел трехлетний сын супругов, и Рамирес связал его веревкой, после чего продолжил сексуальное насилие над матерью маленького мальчика[438].

В следующий раз Рамирес появился в Сан-Франциско 18 августа, застрелив 66-летнего Питера Пэна в висок, когда тот спал, а также избив и изнасиловав его 62-летнюю жену Барбару, после чего выстрелил ей в голову. Она выжила после нападения. Перед тем как покинуть дом, он нарисовал губной помадой пентаграмму на стене спальни, а также загадочную фразу «Джек Нож»[439]. Полиция обнаружила, что баллистические улики и отпечатки обуви, обнаруженные при нападении на Пэн, совпадают с теми, что были изъяты с других мест преступления Ночного Сталкера. К сожалению, мэр Дайанн Файнштейн разгласила этот факт по телевидению, и убийца, который пристально следил за освещением своих преступлений в СМИ, выбросил свои кроссовки Avia с моста «Золотые ворота» всего через несколько часов[440].

Шесть дней спустя, когда Рамирес собирался забраться в дом семьи Ромеро в Мишн-Вьехо, 13-летний ребенок услышал, как он копошится на улице, и, подбежав к двери, мельком увидел уезжающего Рамиреса. Его отец обратился в полицию, сообщив часть номера машины убийцы, а также ее цвет, марку и модель. Впоследствии в прессе было заявлено, что мальчик, по сути, «сделал» Ночного Сталкера благодаря их случайной встрече и его наблюдательности[441]. Рамирес направился к дому 30-летнего Билла Кэмса и его 29-летней невесты Инес Эриксон и проник внутрь через заднюю дверь. Обнаружив спящую пару, он разбудил Кэмса, взведя курок его пистолета, и выстрелил ему трижды в голову. Жертва выжила после нападения, однако у него на всю жизнь остались проблемы с памятью, а также частично парализовало левую руку и ногу[442]. Повернувшись к Эриксон, он заставил ее поклясться в любви к дьяволу, избив ее кулаками и связав взятыми из шкафа галстуками. Собрав попавшиеся под руку ценности, он потащил испуганную женщину в другую комнату, где жестоко ее изнасиловал. Перед тем как покинуть дом, он приказал: «Скажи им, что здесь был Ночной Сталкер»[443]. Эриксон дала властям подробное описание Рамиреса, и следы его обуви были обнаружены как в доме, так и в машине, на которой Рамирес ездил той ночью и которая была найдена брошенной в Лос-Анджелесе. На зеркале заднего вида был обнаружен единственный отпечаток пальца, который привел полицию к 25-летнему бродяге с длинной историей задержаний в связи с употреблением наркотиков и нарушением правил дорожного движения. Были обнародованы его старые фотографии. Рамирес был удивлен, узнав, что его лицо опубликовали во всех крупных газетах и показали на национальном телевидении[444].

По иронии судьбы, именно эгоцентризм Рамиреса в итоге стал его гибелью. Во-первых, он стал самонадеянным и бесстрашным, позволив увидеть себя нескольким свидетелям и намеренно оставив одну из них в живых с указанием, чтобы она назвала людям имя его alter ego. Кроме того, он беспечно оставил после себя следы, включая отпечатки пальцев в довольно очевидном месте в своей машине. Во-вторых, его история прогремела на всю страну, и было ожидаемо, что кто-то из перепуганной общественности его в конце концов узнает. И действительно, 30 августа 1985 года группа мексиканских женщин в магазине узнала в Рамиресе «Эль Матадора» – убийцу – и он бежал, увидев свое собственное хмурое лицо на обложках газет на стеллажах. В панике он побежал через шоссе Санта-Ана, безуспешно попытавшись угнать машину, за рулем которой сидела женщина, в то время как его преследовали двое прохожих. Он перепрыгнул через ограждения и попытался угнать еще два автомобиля, но его настигла группа жителей, один из которых ударил его металлическим прутом по голове. Его прижали к земле и избивали, пока власти не взяли его под стражу[445]. В конечном счете Рамирес был побежден представителями той самой общественности, которая, как он полагал, была бессильна против него.

На суде над Рамиресом в 1989 году, который начался с того, что он поднял руку с нарисованной на ладони пентаграммой и крикнул «Да здравствует Сатана!», убийцу быстро признали виновным и приговорили к смерти в газовой камере, но из-за многочисленных апелляций казнь так и не была приведена в исполнение. До самого конца не раскаявшись в своих злодеяниях, бессердечный Рамирес заметил репортерам, вышагивая, как чопорная кинозвезда: «Подумаешь. Смерть всегда сопутствовала этой территории. Увидимся в Диснейленде»[446].

Во время судебного разбирательства Рамирес каким-то немыслимым образом обзавелся несколькими поклонницами, которые были ему безгранично преданны[447].

Любопытная парафилия, при которой человек возбуждается от осознания того, что его романтический партнер совершил изнасилование, убийство, вооруженное ограбление или другое юридическое и моральное преступление, известна как гибристофилия.

Одна из преданных поклонниц Ночного Сталкера, Дорин Лиой, стала его женой в 1996 году. Они развелись в 2012 году. На следующий год Рамирес, один из самых чудовищных серийных убийц в истории Америки, умер от осложнений В-клеточной лимфомы, через 24 года после того, как был приговорен к смертной казни за свои преступления. Ему было 53 года[448].

Наверняка читатель уже убедился в том, что некоторые люди действительно ходят как рыкающие львы, выискивая жертву для пожирания. Вместе с тем стоит отметить, что львы и другие хищные звери делают это в результате эволюции и инстинктов, ни один из которых нельзя назвать злом. Только человек способен на то, чтобы выйти за рамки быстрого убийства, наблюдаемого среди таких животных, и придумывать развратные и жестокие действия в угоду собственным психосексуальным потребностям и фантазиям.

8. Категория 18

О, разумеется, конечно, поверишь мне,

Когда скажу, что мне презренен ты,

О, ненавижу я тебя той ненавистью,

Что с радостью хотел бы уничтожить.

Генри Дэвид Торо, Indeed, Indeed I Cannot Tell

Психопатическими личностями, чьи преступления относятся к 18-му уровню шкалы «Градации зла», движет, попросту говоря, желание убивать, порой в невообразимых масштабах. Хотя лица данного типа и применяют некоторые пытки, они имеют второстепенное значение для нападающего и никогда не носят затяжного характера. Когда имеет место изнасилование, оно, как правило, не является основным мотивом человека и совершается как часть более широкого процесса убийства, который сам по себе может обеспечить психосексуальное возбуждение. Следует еще раз подчеркнуть, что описанные здесь убийства, пытки и сексуальное насилие должны включать как минимум две человеческие жертвы. Опять же, пытки и/или сексуальное насилие, которым подвергались исключительно животные, будут считаться порочными действиями типа, связанного с 16-й категорией. Более того, 16-я категория является наивысшей из возможных для дел, связанных с одиночным убийством.

Ненависть к человечеству, проявляемая людьми этой категории, носит настолько глубокий и обобщенный характер, что практически любой может стать жертвой их дикой ярости.

Вместе с тем, как мы увидим в следующем примере, эти убийцы, как правило, демонстрируют значительную ярость по отношению к определенному типу людей – к молодым женщинам. Практически во всех случаях, которые мы рассмотрели, убийцы, судя по всему, неоднократно воплощали в жизнь свои властные фантазии, где они символически доминировали и уничтожали каких-то людей из своего прошлого, которые их отвергали или подвергали насилию, причем они наверняка продолжали бы действовать подобным образом до бесконечности, если бы им не помешало тюремное заключение или смерть. Лица, отнесенные к этой категории, зачастую быстро возобновляют данное поведение после освобождения или побега из тюрьмы, если это случается. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы воплотить в жизнь определенный, часто воображаемый сценарий самым совершенным образом. Для этого часто требуется, чтобы жертвы принадлежали к определенной половой или расовой группе или обладали какими-то отличительными признаками, например прической, уложенной по определенной моде, или определенным предметом одежды. Таким образом, для идентификации потенциальных жертв иногда требуется длительная охота и наблюдение. Если психологически необходимый признак присутствует в достаточно «совершенной» степени, убийца может попытаться насладиться им, сохранив труп, часть тела, посмертные или предсмертные фотографии или часть одежды жертвы для целей, связанных с его парафилией.

Жестокость, которую проявляют такие люди, иногда усиливающаяся по мере того, как потребность убийцы в стимуляции возрастает со временем, часто бывает невыразимо чрезмерной и ужасной, так что можно найти утешение в том, что их жертвы обычно погибают довольно быстро. Преступники 18-й категории часто настолько озлоблены и переполнены желанием контролировать и унижать других, что, подобно некоторым преступникам 17-й категории, они могут наносить посмертные увечья и совершать акты некрофилии.

Перейдем теперь к делу Джерри Брудоса, ненасытного убийцы, который в той или иной степени применял пытки. Он особенно наглядно демонстрирует типичные мотивы и особенности личности людей, относящихся к этой категории. Брудос родился в семье фермеров в Южной Дакоте в 1939 году и был младшим из двух сыновей. Его отец был вспыльчивым, но не жестоким. Его мать, которая надеялась на девочку, была горько расстроена и, как сообщается, годами унижала его, порой одевая его в женскую одежду, и плохо с ним обращалась. Он возненавидел ее на всю жизнь. В раннем детстве его семья жила в разных городах Тихоокеанского Северо-Запада, в итоге поселившись в Салеме, штат Орегон. В возрасте пяти лет, бродя по городу, он обнаружил на свалке пару туфель с открытым носком на высоком каблуке. Когда он надел их дома, мать сильно отругала его и подожгла каблуки. Впоследствии он назовет это яркое воспоминание – в котором женская обувь стала запретным предметом – началом своей подофелии, или фут-фетишизма, который он выведет на совершенно новый необычный и жуткий уровень[449].

В том же году семья Брудос снова переехала, на этот раз в Ривертон, штат Калифорния, где будущий убийца поступил в гимназию. Когда он в первом классе попытался украсть пару туфель на высоких каблуках у своей учительницы, она вызвала у него замешательство, выразив любопытство по поводу того, что побудило его сделать это, а не наказала его, как это сделала его мать. Это было для него неоднозначным сигналом[450]. В следующем году по итогам второго класса его оставили на второй год. В возрасте от семи до восьми лет Брудос перенес ряд заболеваний, включая корь, ангину, ларингит и грибковые инфекции пальцев рук и ног, что потребовало нескольких операций. Он также испытывал проблемы со зрением и частые головные боли, которые так и не были объяснены. Примерно в это время его семья вернулась в Орегон, где он неоднократно пробирался в дом соседки, чтобы поиграть с ее одеждой и нижним бельем[451].

В подростковом возрасте Брудос начал рыть туннель в склоне холма рядом с домом своей семьи, вынашивая яркие фантазии о том, как схватит и заточит там девушку. В этот период его интересовало не столько сексуальное насилие над женщиной, сколько полное обладание ею. В целях мастурбации он регулярно совершал кражи в местных домах, собирая обувь и воруя женское нижнее белье с вешалок. В 16 лет, заполучив нижнее белье 18-летней девушки, Брудос придумал, как обзавестись ее обнаженными снимками. Он пригласил ее к себе домой, заявив, что хочет помочь ей найти похищенное имущество. Затем он нацепил маску, изображая вломившегося в дом преступника, и, угрожая ножом, заставил ее снять одежду, после чего сфотографировал ее. После того как она убежала из дома, Брудос нашел ее и заявил, будто запер «нападавшего» у себя в сарае. В следующем году он похитил 17-летнюю девушку и отвез ее в заброшенный фермерский дом, где жестоко избил и раздел ее, делая все новые фотографии для своей быстро растущей коллекции[452].

Брудос был помещен в больницу штата Орегон для психиатрического обследования и лечения, где ему первоначально поставили диагноз «реакция адаптации к подростковому возрасту с сексуальным отклонением-фетишизмом». Было установлено, что его сексуальные фантазии могут быть психологически связаны с неразрешенной яростью по отношению к его жестокой матери, которая переросла в обобщенную ненависть к женщинам[453]. Когда его выписали спустя почти девять месяцев, он был признан «пограничным шизофреником», не представляющим опасности окружающим[454]. После окончания средней школы он поступил в два разных колледжа[455], однако на занятия ходил нерегулярно, и в итоге в 20 лет он бросил учебу, поступив на службу в армию США. Во время службы ему стала сниться корейская женщина, которая по ночам забиралась к нему в постель и соблазняла его. Он был уволен с военной службы из-за «странных навязчивых идей» и вернулся в дом своей семьи, поселившись в сарае для инструментов. В это время он начал нападать на местных женщин, которых сбивал с ног или душил до потери сознания, после чего убегал с их обувью[456].

В 21 год Брудос, работавший электриком, получил лицензию Федеральной комиссии по связи и устроился работать на местную радиостанцию. Там он встретил 17-летнюю Дарси Метцлер, на которой после непродолжительных ухаживаний женился. Впоследствии у них родилась дочь. Он регулярно требовал, чтобы его жена занималась домашними делами в одних туфлях на высоком каблуке, а сам при этом ее фотографировал[457]. В 1967 году у его жены родился сын. По неизвестным причинам ему не разрешили присутствовать при родах, и он впал в психологический ступор, став чаще красть обувь и нижнее белье, которые, по его словам, помогали ему с хроническими мигренями и провалами в памяти. Однажды, когда он коснулся оголенного провода под напряжением на работе, его очень сильно ударило током, но он чудом остался жив. В том же году он преследовал одну женщину до ее дома и стал ждать, пока она не уснет, после чего проник внутрь и стал копаться в ее шкафу. Когда она неожиданно проснулась, он принялся ее душить, пока она не потеряла сознание, и совершил свое первое изнасилование, после чего помчался домой, прихватив ее туфли[458].

В январе 1968 года в дверь к Брудосу постучалась привлекательная 19-летняя продавщица энциклопедий по имени Линда Слоусон. Убедив ее последовать за ним в гараж, он оглушил ее деревянным брусом и задушил до смерти. Отправив жену и детей за фастфудом, он раздел труп и стал наряжать его в различные предметы нижнего белья из своих личных запасов, фотографируя его со всех сторон. Затем, используя ножовку, он отрезал левую ногу женщины, которую сохранил в морозильной камере, время от времени доставая ее, чтобы надевать на нее различные туфли на высоких каблуках во время мастурбации. Сделав вид, что у него спустило колесо, Брудос остановил машину на мосте через реку Уилламетт, в которую сбросил частично изуродованное тело, перекинув его через ограждение. Впоследствии тело так и не было найдено[459].

В дальнейшем Брудос совершил еще четыре убийства. После переезда семьи в Салем, штат Орегон, он построил в гараже темную комнату для проявки фотографий, в которой он также мог воплощать свои извращенные фантазии с жертвами. Он договорился с женой, что она никогда не будет туда заходить без предупреждения[460]. Поначалу он почти не использовал эту новую комнату, так как туда оказалось трудно заманить жертв, которых он выслеживал по дороге домой. В июле 1968 года Брудос задушил до смерти 16-летнюю Стефани Викко и оставил ее труп в лесу[461]. Четыре месяца спустя он с помощью ремня задушил 23-летнюю Джен Уитни, у которой сломалась машина на шоссе. Он насиловал ее во время убийства и неоднократно после смерти, удерживая тело на крюке в своем гараже в течение пяти дней, прежде чем сбросить его в ту же реку, куда он выбросил останки Слоусон[462].

Затем Брудос перешел к похищениям. На автостоянке он схватил 19-летнюю Карен Спринкер и, угрожая ей игрушечным пистолетом, затащил ее в свою мастерскую, где раздел ее и заставил позировать в разных нарядах, словно живого манекена, в то время как он все фотографировал. Затем он накинул ей на шею петлю, прикрепленную к потолку, приподняв ее немного над полом, чтобы она могла стоять на ногах, пока он делает снимки. Он поднял ее еще выше, и, пока она медленно задыхалась, он готовил еду и смотрел мультфильм[463]. Он совершил сексуальное насилие над трупом и ампутировал ее груди, покрыв их консервантом, чтобы использовать в качестве пресс-папье. Затем Брудос надел на тело бюстгальтер, который он набил бумагой, чтобы заменить удаленные молочные железы, и бросил труп в другую реку, привязав к нему блок цилиндров от двигателя в качестве утяжелителя[464].

В апреле 1969 года Брудос попытался похитить девушку на автостоянке Государственного университета Портленда. Пытаясь отбиться, она укусила его за большой палец. Он избил ее до потери сознания, но его спугнула проезжавшая мимо машина. Затем, угрожая пистолетом, он попытался похитить 12-летнюю девочку, которая шла в школу, но, когда его увидел сосед, он прыгнул в машину и уехал[465]. Так как его метод поимки женщин оказался слишком рискованным, он решил попробовать заманить женщину, выдав себя за полицейского и показав фальшивый значок. В одном из торговых центров он заприметил 22-летнюю Линду Сали, которая несла подарки на день рождения своему парню, и, представившись охранником, расследующим дело о краже в магазине, убедил ее сесть в свою машину. Затем он привез ее в свою мастерскую, где раздел, повесил, задушил и сфотографировал ее, подобно Спринкер. После того как она умерла, он вбил гвозди в ее грудную клетку и подключил их к электрическому току, чтобы посмотреть, будет ли тело дергаться или подпрыгивать. Он позже объяснит, что он не отрезал ей груди, прежде чем бросить ее грузное тело в реку, только потому, что ему пришелся не по вкусу внешний вид ее сосков[466].

В мае 1969 года один рыбак обнаружил тело Сали, а водолазы впоследствии обнаружили труп Спринкер. Тем временем наводка от студентки из штата Орегон, которая пошла на свидание вслепую с Брудосом и почувствовала беспокойство от его бесконечных разговоров о пропавших женщинах, привела власти к убийце. Во время визита полиции к нему домой он необъяснимым образом отдал им кусок веревки, которую использовал для удушения одной из двух своих последних жертв, возможно став неорганизованным или высокомерным в попытках скрыть свои преступления. Хотя можно задаться вопросом, не начал ли он испытывать сожаление или усталость от убийств, следует подчеркнуть, что Брудос не проявлял никаких угрызений совести и предпринимал целенаправленные усилия, чтобы избежать ареста. Как бы там ни было, на веревке были обнаружены улики, которые связывали его с убийствами, в которых он подозревался[467].

В отчаянной попытке впопыхах скрыть свою причастностью к убийствам, Брудос вымыл внутреннюю часть своего автомобиля, заявив, что вода попала в машину на автомойке. Он был арестован при попытке бегства в Канаду – он прятался под одеялом, надев женские шелковые трусики[468]. После того как доводы защиты о его невменяемости были опровергнуты семью отдельными психиатрическими экспертизами, он в итоге признал себя виновным и получил три пожизненных срока. Его жена, изначально обвиненная в причастности к его преступлениям, в конечном счете была оправдана и развелась с ним в 1970 году, после чего покинула вместе с детьми Орегон и сменила фамилию.

В последующие годы Брудос, прозванный «Похотливым убийцей», неоднократно смеялся, вспоминая острые ощущения от убийств и уродования своих жертв.

Отбывая свой срок, он собирал каталоги женской обуви и одежды, подпитывая свои психосексуальные потребности до самого конца жизни. Он называл убитых им женщин «фантиками от конфет», которые он выбрасывал, потому что они больше не представляли для него никакой ценности. Во время интервью незадолго до своей смерти от рака печени в 2006 году он бессердечно заметил: «Я считаю, что не сделал никому ничего плохого, потому что не слышал ни от кого жалоб»[469].

9. Категории 19, 20, 21

Мне очень жаль тебя: имеешь дело

Ты с каменным врагом, бесчеловечным,

На жалость не способным; нету в нем

Ни капли милосердия.

Уильям Шекспир, «Венецианский купец», акт 4, сцена 1, пер. Щепкиной-Куперник

Хотя серийные убийцы, мучители и садисты, соответствующие критериям категорий 17, 18 или 22 шкалы «Градации зла», являются относительно многочисленными, мы обнаруживаем, что те, кого можно отнести к категориям 19, 20 или 21, встречаются крайне редко. Разбираясь, какие именно особенности позволяют отнести психопатического индивида к одной из этих трех категорий, мы отметим, что в отношении лиц 19-й и 21-й категорий отсутствует проверенная информация о совершенных убийствах, в то время как лица 20-й категории совершают убийства и пытки в контексте тяжелых психических заболеваний, включающих психотические состояния, – эту концепцию мы подробно разберем в данной главе.

Категория 19

Психопатическими личностями данной категории движет главным образом желание терроризировать, подчинять, запугивать и/или насиловать. Цель, как правило, носит «практический» характер в сознании человека – например, сильно напугать жертву или других людей ради вымогательства, секса или с какой-либо другой целью. Этими преступниками не движет желание причинить физический вред в садистских целях. Преступник, совершивший одно или несколько похищений с целью получения выкупа или удерживающий похищенного человека в качестве сексуального раба, не совершая пыток или убийства, может быть включен в эту категорию. Важно отметить: хотя эти лица могут быть обвинены в убийстве или утверждать, что лишили жизни человека, подтвержденные данные об убийствах отсутствуют.

Рассмотрим случай Гэри Стивена Криста, родившегося в 1945 году. Из-за угона лодок и автомобилей в раннем подростковом возрасте он был помещен в производственную школу-интернат в штате Юта на один год, из которой ненадолго сбежал, но был пойман в Айдахо. В 18 лет, будучи осужденным за еще два случая угона автомобилей, его отправили в техникум-интернат в Калифорнии, откуда выпустили в 1964 году. Два года спустя он снова был осужден за то же преступление, но сбежал из-под стражи[470].

Семнадцатого декабря 1968 года Крист и его сообщница Рут Эйземанн-Шир вошли в номер мотеля недалеко от Атланты, штат Джорджия, где за 20-летней Барбарой Джейн Мэкл, заболевшей гриппом, ухаживала ее мать. Мэкл была дочерью миллионера-застройщика, друга новоизбранного на тот момент президента Ричарда М. Никсона. Крист и его сообщница выдали себя за полицейских и заявили, что друг Мэкл пострадал в дорожной аварии. Эйземанн-Шир была в лыжной маске. Крист достал ружье, и они связали и накачали хлороформом мать Мэкл, оставив ее в комнате. Молодую девушку похитили и отвезли за 20 миль в сосновый лес, где Крист вместе с сообщницей вырыли в земле яму, похожую на могилу. Они подвергли девушку невообразимым испытаниям. Ее поместили в тесный, похожий на гроб ящик с воздушными трубками, подключенными к насосу, с лампой на батарейках, едой и водой, снотворным, одеялом, свитером и гигиеническими принадлежностями. К ящику шурупами приделали крышку и зарыли его под тоннами грязи и веток, использовавшихся для маскировки[471]. Кричать и бить о стенки было бесполезно. Последнее, что сказал ей Крист, было: «Не будь как маленькая»[472]. Затем Мэкл услышала звуки лопаты, шаги и рев уезжающей машины, на которой ее сюда доставили. После этого она нашла длинную записку от Криста, в которой он хвастался конструкцией своего устройства для удержания заложников. «Не переживай, – гласила записка. – Ты в безопасности. Так или иначе ты вернешься домой на Рождество». Хотя в записке утверждалось, что батарея, питающая светильник, проработает 11 дней, она вышла из строя всего через три часа, оставив Мэкл в полной темноте[473].

Крист и его сообщница отправились в дом Мэклов во Флориде и закопали во дворе записку с требованием выкупа. Они потребовали полмиллиона долларов старыми 20-долларовыми купюрами, которые были выплачены семьей, пока полиция искала похитителей[474]. После 83 часов, проведенных под землей, Мэкл была извлечена на поверхность. Хотя она была обезвожена, задыхалась и полегчала на 10 кг, она сказала потом, что с ней обращались гуманно и она чувствовала себя «совершенно замечательно»[475]. Через пять дней после преступления Крист был взят под стражу. Несколько месяцев спустя Эйземанн-Шир также была задержана и отсидела три года в тюрьме, после чего ее депортировали в родной Гондурас[476].

Оказавшись в тюрьме, Крист заявил, что совершил ряд нераскрытых убийств. В 1961 году он якобы убил незнакомца в порыве гнева и выбросил его тело где-то на территории штата Юта. Он также рассказал, что в возрасте 14 лет переходил по мосту через овраг на Аляске с 65-летним отшельником, с которым у него были сексуальные отношения, и намеренно поставил ему подножку, в результате чего жертва упала и разбилась насмерть. В 19 лет он якобы задушил и избил до смерти девушку, спрятав ее труп под грудой камней. Крист также упоминал об убийстве четвертого человека, но не сообщал подробностей. Поскольку ни одно из этих предполагаемых убийств не было подтверждено доказательствами, уголовное дело по ним так и не было возбуждено[477]. Как уже отмечалось, отсутствие подтвержденной истории убийств позволяет отнести Криста к 19-й категории.

После 10 лет заключения Крист был условно-досрочно освобожден в 1979 году и поступил в медицинскую школу на Карибах. Он занимался медицинской практикой в штате Индиана, пока в 2003 году у него не отозвали лицензию на том основании, что он солгал о принятых в отношении него дисциплинарных мерах во время ординатуры[478]. Три года спустя выяснилось, что он руководил лабораторией по переработке кокаина, спрятанной – естественно – в земле, под бетонным полом складского сарая в Алабаме. Помещение состояло из восьмиметровой цистерны, напоминавшей ящик, в котором он замуровал Мэкл. К цистерне вел туннель длиной около 15 м. Помимо этого, Крист укрывал нелегальных иммигрантов[479]. «Эйнштейн преступности», как он себя называл, был осужден за все эти вскрывшиеся преступления[480].

Насколько нам известно, до 1960-х годов не было ни единого случая похищения, связанного с захоронением живого человека. Как мы увидим далее, для самых отъявленных преступников последних 50 лет было характерно выходить за рамки «практических методов» и мотивов более рядовых преступлений, таких как похищение жертвы с целью получения выкупа, и прибегать к куда более изобретательным и садистским стратегиям. Таким образом, эти преступления выполняют вторую функцию, психологическую по своей природе, связанную со стремлением к нарциссическому удовлетворению, доминированию и беспричинной жестокости. Короче говоря, хотя похищение с целью выкупа и является само по себе довольно «старым» преступлением, то форма, в которую его облек Крист, представляет собой «новую», ужасающую форму зла.

Категория 20

Лица, отнесенные к этой категории, совершали как убийства, так и пытки, а также демонстрировали бредовые убеждения, расстройства восприятия, дезорганизацию мышления или поведения, что соответствует психотическому заболеванию. Важно отметить, что человек с психотическим заболеванием может также иметь психопатическую структуру личности, как мы видели на примере Эда Гейна при обсуждении 13-й категории. Эти два понятия не являются взаимоисключающими. Вопрос, снижает ли психотическое заболевание степень виновности преступника, то есть степень, в которой человек полностью осознавал разницу между добром и злом во время совершения преступления, должен решаться отдельно в каждом конкретном случае. Психотические переживания могут возникать у лиц, отнесенных к другой категории шкалы, однако, если они побуждают их к убийствам и пыткам, они должны быть отнесены к 20-й категории. Более высокая категория в данном случае отражает экстремальный характер преступлений подобного рода, а также недоумение и ужас, который эти жуткие действия вызывают у других людей, – центральные реакции в нашей концепции зла. Именно отсутствие пыток в случае Эда Гейна не позволяло его отнести к этой категории шкалы.

Чтобы правильно пользоваться данной категорией, необходимо понимать термин «психоз». Хотя углубленное обсуждение психотических состояний и расстройств выходит за рамки этой работы, мы коснемся некоторых важнейших моментов. Прежде всего, психоз – это симптом психиатрического заболевания, но не расстройство само по себе. Скорее это собирательный термин, обозначающий состояние, при котором человек в той или иной степени теряет контакт с внешней реальностью. Он может включать галлюцинации, при которых человек воспринимает стимулы в любой из пяти сенсорных модальностей, которых нет у других; нарушения когнитивной организации и фундаментальной логики, которые принято называть расстройствами мышления; и/или бред, при котором человек наделяет подлинные стимулы неправильным смыслом и зацикливается на этой ошибочной интерпретации, несмотря на доказательства обратного. Бредовые идеи могут иметь очень разнообразное содержание – некоторые из них правдоподобны, например бред преследования, а некоторые откровенно абсурдны и невозможны с научной точки зрения, например убеждение в том, что инопланетяне стреляют человеку в голову из лучевой пушки. Мы обсудим некоторые бредовые идеи, которые чаще всего встречаются у людей с психотическими заболеваниями. Люди с бредом преследования считают, что с ними плохо обращаются, за ними шпионят или им угрожают. Бред величия характеризуется убежденностью в том, что человек обладает большей властью, талантом, влиянием или богатством, чем на самом деле, либо его убежденностью в особых отношениях с Богом или каким-то выдающимся человеком. Бред ревности связан с ложным убеждением в неверности супруга или романтического партнера. Люди с эротоманным бредом убеждены, что определенные люди – иногда знаменитости – влюблены в них. Как будет сказано во второй части книги, этот тип бреда иногда связан с преследованием. Человек с соматическим бредом убежден в наличии у него физического дефекта или медицинской проблемы, несмотря на отсутствие эмпирических доказательств. Бред самообвинения включает в себя необоснованное чувство раскаяния, вины или заслуженного наказания. При бреде отношения человек верит, что незначительные события, высказывания других людей или вещи, наблюдаемые в его окружении, напрямую касаются его, представляя собой определенные знаки или послания, предназначенные лично ему. Люди с бредом воздействия убеждены, что их мыслями, чувствами или действиями манипулирует другой человек, группа или сила. Вкладывание мыслей и отнятие мыслей – это убеждение, что человеку, соответственно, помещают в голову какие-то мысли или, наоборот, забирают их. Бред чтения мыслей характеризуется искренней верой, что какой-то человек или группа людей могут знать мысли человека. При трансляции мыслей человек верит, что другие могут слышать его мысли, воспроизводя их вслух, как радио. Если отсутствует какая-то главная тема бреда, применяется термин «смешанный бред».

У некоторых людей галлюцинации и бредовые убеждения причудливо переплетаются – например, слуховая галлюцинация в виде доносящегося из уха жужжания может быть связана с бредом о том, что в мозгу находится электронное устройство слежения. В других случаях симптомы могут быть менее организованными в некое псевдологическое повествование. Кто-то может одновременно слышать голос сатаны и верить, что в его внутренностях извивается червь, при этом будучи не в состоянии объяснить связь между этими двумя ощущениями. Некоторые психотические состояния также включают дезорганизацию речи, мышления или поведения.

Несколько психиатрических категорий, используемых в настоящее время, связаны с отдельными периодами психоза, например шизофрения, бредовое расстройство, кратковременное психотическое расстройство, депрессия и биполярное расстройство с чертами психоза[481].

Психотические состояния обычно впервые возникают в подростковом или молодом возрасте, часто после периода бреда, галлюцинаций

и/или расстройства мышления, которые ослабевают по интенсивности, частоте, поведенческому воздействию и отсутствию понимания.

Синдром ослабленного психоза, который определяет конкретные критерии для этой клинической фазы высокого риска (clinical high-risk, CHR), был включен в качестве состояния, требующего дальнейшего изучения, в ранее упомянутый DSM-5, опубликованный в 2013 году[482]. Примерно у 30 % подростков и молодых взрослых, отвечающих критериям CHR, в течение двух лет развивается полноценное заболевание[483]. Недавние исследования показывают, что мысли о насилии и мысленные образы, обычно воспринимаемые как навязчивые и эгодистонические, могут быть в некоторой степени распространены у людей с ослабленным психозом. Более того, наличие этих мыслей в сочетании с подпороговыми симптомами психоза может в значительной степени предсказывать позднее развитие полноценного психотического расстройства, в частности шизофрении[484]. Дальнейшее изучение мыслей о насилии в CHR-фазе психотического заболевания может дать представление о том, как развиваются и переживаются у таких людей психотические идеи, связанные с насилием, что при дальнейшем изучении может послужить «окном» для раннего вмешательства.

Важно отметить, что психотические состояния могут возникать в контексте травматического опыта, при использовании некоторых рецептурных препаратов или вследствие определенных медицинских состояний. Примерами последних являются болезнь Паркинсона, хорея Хантингтона, опухоли или кисты мозга, деменция, включая болезнь Альцгеймера, инсульт, некоторые формы эпилепсии, ВИЧ и другие инфекции, поражающие мозг. Психотические симптомы также могут возникать при злоупотреблении алкоголем и запрещенными веществами, такими как амфетамины, галлюциногены, марихуана, кокаин, снотворные и седативные вещества, а также опиоиды, либо в результате абстинентного синдрома после отказа от них[485].

Кроме того, у людей с определенными структурами личности могут возникать преходящие, кратковременные «микропсихотические» идеи, элементы восприятия и поведения, особенно при повышенном напряжении. Поэтому нам необходимо хотя бы вкратце рассмотреть 10 расстройств личности, описанных в DSM и разделенных на кластеры A, B и C. В каждом из них присутствуют негибкие модели поведения и внутреннего опыта, которые вызывают функциональные трудности и личностный дистресс. Эти паттерны являются долгосрочными, как правило, начинаются в позднем подростковом или раннем взрослом возрасте. Следует подчеркнуть, что некоторые из этих черт могут проявляться у людей в непервазивной форме, не вызывая значительных трудностей или внутреннего расстройства.

Лица с расстройствами личности кластера А демонстрируют странности, эксцентричность мышления, некоммуникабельность и замкнутость, как мы можем видеть в большей степени при шизофрении, но никогда не в виде отдельных эпизодов, а на протяжении всей жизни. Описаны три таких состояния. Параноидное расстройство личности включает в себя первазивное недоверие и подозрительность к окружающим[486]. Шизоидное расстройство личности характеризуется общей социальной отстраненностью и ограниченной эмоциональностью, с предпочтением механической или абстрактной деятельности, предполагающей минимальный контакт с людьми[487]. Люди с шизотипическим расстройством личности демонстрируют шизоидные черты, наряду с перцептивными и когнитивными искажениями и/или эксцентричным поведением[488]. Хотя некоторые из людей, о которых идет речь в наших примерах, обладают чертами кластера А, это не означает, что они были полностью или даже частично оторваны от реальности в момент совершения преступлений или когда-либо в течение жизни.

Описаны три расстройства личности кластера В, характеризующиеся эмоциональными, драматическими и эрратическими чертами, особенности которых, как заметит читатель, отражены в различных точках шкалы «Градации зла». Истерическое расстройство личности подразумевает чрезмерную эмоциональность и стремление привлечь внимание, так что человек может восприниматься как театральный, взбалмошный или вспыльчивый, с гиперболическими, поверхностными состояниями настроения. Люди, соответствующие критериям этого состояния, часто легко поддаются влиянию установок и мнений других людей[489]. Люди с диагностированным нарциссическим расстройством личности склонны считать, что они обладают особыми талантами, способностями или качествами, поэтому имеют право на особое отношение к ним. Они могут эксплуатировать других людей или манипулировать ими либо демонстрировать фундаментальное пренебрежение к потребностям и чувствам окружающих. Такие люди часто чувствуют себя опустошенными в ситуациях, когда их заставляют почувствовать себя обычными людьми, что приводит к сильному гневу или стыду[490]. Как мы уже видели, нарциссизм в некоторых случаях может послужить мотивом для актов крайнего насилия.

Пограничное расстройство личности часто характеризуется восприятием людей и событий в полярных, черно-белых тонах, что также включает в себя неустойчивое чувство собственной идентичности и жизненных целей. Резкие колебания восприятия в духе «все или ничего» приводят к импульсивным, иногда саморазрушительным решениям и интенсивной эмоциональности, которую трудно регулировать. В некоторых случаях эти чувства диссоциированы и, как это ни парадоксально, переживаются как потеря чувствительности или ощущение пустоты. Эти разнообразные проблемы с эмоциональной стабильностью оказывают глубокое влияние на отношения и психосоциальные функции человека[491]. Следует отметить, что диссоциативные состояния иногда могут быть связаны с убийством или другими серьезными актами агрессии, за которыми обычно следуют шок и смятение со стороны преступника, после того как он или она восстанавливает связь с реальностью и самим собой. Вместе с тем случаи крайнего насилия, которое было совершено в контексте полной диссоциации (и это удалось доказать!), – действительно редкое явление.

При антисоциальном расстройстве личности, которое мы обсуждали, когда описывали психопатию, наблюдается вышеупомянутое общее, иногда чрезмерное пренебрежение правами и чувствами других людей, проявляющееся в виде враждебности и агрессии, обмана и манипуляций, за которыми не следует искреннего раскаяния[492]. Примечательно, что, согласно DSM, такой человек должен проявлять эти признаки вне контекста биполярного расстройства или шизофрении. Такая концептуализация затушевывает тот факт, что у человека может быть психопатическая структура личности в дополнение к психотическому расстройству настроения или шизофрении, то есть человек может быть психопатичным в исходном состоянии и переходным или полностью оторванным от реальности в определенные моменты своей жизни, как мы уже отмечали ранее. Когда такие люди совершают убийства или другие акты насилия, мы должны тщательно определить, насколько это возможно, было ли преступление вызвано психозом, аберрантными чертами личности или их сочетанием.

DSM также выделяет три расстройства личности кластера С, которые обычно не связаны с кратковременными, мимолетными психотическими состояниями, иногда наблюдаемыми при расстройствах кластеров А и В. Однако у некоторых людей с диагностированным уклоняющимся расстройством личности, характеризующим центральные реакции первазивным паттерном социального торможения, чувством неполноценности и крайней озабоченностью по поводу негативной оценки со стороны других, социальная замкнутость и чрезмерная бдительность могут на самом деле представлять шизоидную отстраненность или зарождающуюся паранойю, которые еще не были идентифицированы[493]. Зависимое расстройство личности подразумевает настолько сильную потребность в заботе со стороны других, что человек боится потерять отношения, обеспечивающие ему необходимую поддержку[494]. Для нас важно отметить, что это расстройство иногда присутствует у людей, относящихся к категории 3 по шкале «Градации зла», которые слепо следуют за сильными психопатическими лицами, совершающими чудовищные поступки, иногда даже участвуя в них. Наконец, обсессивно-компульсивное расстройство личности подразумевает озабоченность упорядоченностью, правилами и предписаниями, часто до степени ригидности и потери эффективности. Такие люди часто воспринимаются окружающими как контролирующие и упрямые[495]. Примечательно, что здесь мы не видим магических, психотических идей, которые иногда встречаются при обсессивно-компульсивном расстройстве – состоянии, которое не следует путать с этим схожим по названию расстройством личности.

Нам также следует коснуться потенциальной связи между насилием и психотическими заболеваниями, хотя исчерпывающий обзор выходит за рамки нашей работы.

В научной литературе указывается, что большинство людей с психическими заболеваниями не опасны и что большинство насильственных действий совершается людьми без психических расстройств.

Вместе с тем имеются данные, свидетельствующие, что психотические симптомы могут быть в значительной степени связаны с риском совершения насильственных действий[496]. Сообщается, что 5–10 % преступников, заключенных в тюрьму за убийство, отвечают критериям шизофрении[497]. В 2009 году метаанализ 204 исследований психоза как фактора риска насильственного поведения показал: у лиц с психотическими заболеваниями на 49–68 % выше риск совершения насильственных действий по сравнению с лицами, не отвечающими критериям психиатрического заболевания[498]. Было показано, что отказ от приема психотропных препаратов и недостаточное осознание собственных психотических симптомов опосредуют связь между психозом и насильственным поведением[499].

Обзор 22 исследований показал, что основные психические расстройства, особенно шизофрения, связаны с повышенным риском межличностной агрессии и на них приходится 5–15 % от общего числа случаев насилия в обществе[500]. Эти данные верны даже при отсутствии употребления алкоголя или наркотиков. В других исследованиях тем не менее злоупотребление алкоголем или запрещенными веществами было названо ключевым опосредующим фактором[501]. На самом деле оно может нести еще больше риска, чем самое психотическое заболевание[502]. Психолог доктор Эрик Б. Элбоген и психиатр доктор Салли К. Джонсон выявили сложное взаимодействие между демографическими факторами, злоупотреблением алкоголем и наркотиками, неблагоприятными жизненными событиями и экологическими стрессорами в насильственном поведении, связанном с тяжелыми психическими заболеваниями, что делает прогнозирование насилия сложной задачей[503]. В исследовании, где оценивался риск проявления насилия (MacArthur Violence Risk Assessment Study, MVRAS), 1136 недавно выписанных пациентов психиатрических учреждений находились под наблюдением в течение одного года. Была предпринята попытка решить методологические проблемы, которые ранее ограничивали подобные исследования, и распутать взаимосвязанные факторы. Было установлено, что распространенность насильственных действий среди лиц с серьезными психическими расстройствами, не злоупотребляющих запрещенными веществами, была на том же уровне, что и в сравнительной группе, состоящей из рядовых жителей тех же районов. Если же при этом человек злоупотреблял алкоголем и запрещенными веществами, риск насильственных действий удваивался. Примечательно, что пациенты с шизофренией показали наименьшее количество случаев насилия в течение года (14,8 %) по сравнению с пациентами с биполярным расстройством (22 %) или большим депрессивным расстройством (28,3 %). Вместе с тем насилие, связанное с этим состоянием, чаще всего наблюдается вскоре после выписки, и люди, живущие в обществе с этими расстройствами, скорее всего, не будут демонстрировать такие же высокие показатели уровня насилия. Более того, исследование MVRAS не выявило связи между насилием и бредовыми идеями, в отличие от предыдущих данных, связывающих насилие и бредовые идеи, способные лишить человека самоконтроля или привести к тому, что он не будет чувствовать себя в безопасности[504].

Данные MVRAS были недавно проанализированы повторно, и выяснилось, что результаты напрямую зависят от того, является ли целью выделение статистических факторов, предсказывающих насилие, или установление причинно-следственных связей. Исследователи доктора Симона Ульрих, Роберт Кирс и Джереми Коид обнаружили, что проспективная модель подтверждает первоначальные выводы[505]. Тем не менее, если рассматривать фактическое время появления психотических симптомов по отношению к насильственному поведению, обнаруживается связь между насилием и бредом, в частности включающим вкладывание мыслей, обладание уникальными способностями или даром, а также слежку, заговор против человека, преследование или контроль со стороны какого-то человека или силы. Гнев, вызванный этими бредовыми убеждениями, был признан опосредующим фактором, за исключением случаев бреда величия[506]. В других источниках было продемонстрировано, что императивные слуховые галлюцинации – слуховые галлюцинации, которые указывают человеку действовать определенным образом, – с насильственным содержанием[507], бредовые убеждения, особенно связанные с бредом преследования[508], либо наличие обоих факторов связаны с более высокой вероятностью насильственных действий[509].

Принимая во внимание все эти концепции и выводы, мы обратимся теперь к необычному случаю, который попадает в эту малолюдную категорию шкалы «Градации зла» и включает убийства, пытки, психотическое заболевание и психопатическую структуру личности. Жуткая история, которую мы расскажем, любопытна тем, что связана с серийным убийцей, орудовавшим до 1960-х годов, когда это явление встречалось редко. Он обладал многими характеристиками, которые мы во второй части этой книги свяжем с эпохой «Нового зла», наступившей после 1960-х годов. Примечательно, однако, что серийные убийства с психотическим элементом, по-видимому, всегда были редкостью: этот выраженный мотивирующий фактор, как мы уже отмечали ранее, был установлен лишь у 0,6 % всех серийных убийц, действовавших в период с 1900 по 2018 год[510].

Дело Альберта Фиша – усатого и, на первый взгляд, безобидного, «серого» человека, который насиловал, калечил, готовил и ел детей, – настоящий ночной кошмар. Он родился в Вашингтоне в 1870 году, младшим из четырех детей, в семье 75-летнего производителя удобрений, который, как говорили, страдал «религиозной манией», и его 32-летней жены, страдавшей слуховыми галлюцинациями[511]. У других членов семьи тоже были психические заболевания: у семи родственников диагностированы психозы или психопатии, двое умерли в лечебницах, один был алкоголиком, а других описывали как «совершенно спятивших». Когда Фишу было пять лет, его отец умер от сердечного приступа, и мать, с трудом сводя концы с концами, отдала его в детский дом, где он провел следующие четыре года[512]. Другие дети в шутку называли его «ветчиной с яйцами» из-за имени, данного ему при рождении – Гамильтон (с англ.: ham and eggs созвучно с Hamilton), поэтому он переименовал себя в Альберта в честь умершего брата. В детском доме его постоянно били и пороли, и уже в том юном возрасте он начал испытывать сексуальное возбуждение от физической боли. Кроме того, он находил особое удовольствие в жестоком обращении с другими людьми и впоследствии заметил: «У меня всегда было желание причинять боль другим и терпеть боль, которую причиняли мне. Казалось, я наслаждался всем, что причиняет боль». Он часто писался в постель и неоднократно пытался сбежать[513].

Примерно в 1879 году Фиш вернулся под опеку своей матери, которая теперь работала в найме. В 12 лет он вступил в сексуальные отношения с мальчиком-телеграфистом, который познакомил его с урофагией и копрофагией – клиническими терминами, обозначающими потребление мочи и кала. Будущий убийца стал часами просиживать в общественных банях, наблюдая за тем, как раздеваются другие мальчики. Когда ему было 20 с небольшим, он переехал в Нью-Йорк, где работал проституткой и начал совершать нападения на молодых мужчин на сексуальной почве[514]. Он также подрабатывал декоратором и маляром, что впоследствии вызвало вопросы о возможных последствиях токсичного воздействия краски на основе свинца на его нервную систему. В 27 Фиш вступил в брак по настоянию его матери и стал отцом шестерых детей. Все это время он заигрывал с мальчиками[515]. Когда в 1903 году его арестовали за кражу и посадили в тюрьму Синг-Синг[516], это стало неожиданностью для его семьи.

После освобождения Фиш начал отношения с любовником-мужчиной, который привел его в музей восковых фигур, где они увидели модель расчлененного пениса. Этот образ произвел на него сильное впечатление, и впоследствии он стал болезненно одержим идеей кастрации[517]. Позже он связал 19-летнего, умственно отсталого Томаса Кеддена в сарае и, промучив его две недели, отрезал ему пенис. «Я никогда не забуду его крик и взгляд», – позже скажет Фиш. Он оставил жертве 10-долларовую купюру и на прощанье поцеловал, после чего оставил истекать кровью. Он раздумывал над тем, чтобы изуродовать все тело мужчины и отвезти его домой, но у него хватило ума понять, что он быстро привлечет внимание, путешествуя с разлагающимися человеческими останками[518].

В 1917 году жена Фиша ушла от него к другому мужчине, забрав с собой почти все их имущество и оставив его одного воспитывать детей. В это время он начал возить их в коттедж в Вестчестере, штат Нью-Йорк, где по ночам поднимался на вершину холма и, глядя на луну, кричал, подняв руки: «Я Христос! Я Христос!» Он полюбил сырое мясо и стал подавать его на семейных обедах[519]. Примерно в это время он начал слышать голос, который считал голосом святого Иоанна Апостола – любопытно, что именно в честь него был назван приют, где в его детском сознании впервые соединились сексуальное удовольствие и боль, – и, следуя указаниям евангелиста, завернулся в ковер[520]. Он говорил о видениях «Христа и Его ангелов» и цитировал Бога, «открывшего» ему, как «Счастлив тот, кто берет малых Своих и разбивает их головы о камни»[521]. Он поверил, что должен очистить и искупить свои грехи физическими страданиями и человеческими жертвоприношениями, и что Бог повелел ему пытать и кастрировать мальчиков. Фиш начал подвергать себя ряду причудливых мазохистских действий, включая введение игл в пах и живот, а также под ногти; он засовывал пропитанные жидкостью для розжига кусочки шерсти в анус и поджигал их; избивал себя веслом, утыканным гвоздями, а также заставлял это делать своих детей и других жертв[522]. В 1919 году он зарезал умственно отсталого мальчика в Вашингтоне, округ Колумбия. В дальнейшем он предпочитал нападать на афроамериканцев и/или когнитивно неполноценных детей, которых, как он считал, никто не станет искать. Пять лет спустя он начал убивать с помощью тесака для мяса, мясницкого ножа и ручной пилы, которые он называл своими «орудиями ада»[523].

В 1928 году почти 60-летний Фиш, выдавая себя за фермера Фрэнка Говарда, откликнулся на объявление, размещенное 18-летним жителем Нью-Йорка в газете. Его целью было выманить намеченную жертву и замучить ее до смерти, но Фиш неожиданно наткнулся на 10-летнюю сестру этого человека по имени Грейс Бадд, и его планы мгновенно изменились. Изображая из себя приятного и доброго человека, он очаровал их своими рассказами о 20 акрах земли в его владениях и дружелюбных рабочих. Ему не составило труда добиться разрешения ее родителей пригласить ее на день рождения своей племянницы. Больше ее никогда не видели – ни живой, ни мертвой[524]. Семь лет спустя, после того как другой человек отсидел в тюрьме за убийство Бадд, Фиш, который к тому времени был уже пожилым человеком, отправил родителям ребенка анонимное письмо, в котором бездушно объяснял, как он убил, расчленил и съел ее. В нем, в частности, говорилось следующее[525]:

«Мы пообедали. Грейс села ко мне на колени и поцеловала меня. Я решил съесть ее. Под предлогом того, что отведу ее на праздник. Ты сказала, что она может пойти. Я отвез ее в пустой дом в Вестчестере, который заранее выбрал. Когда мы приехали, я велел ей оставаться снаружи. Она собирала полевые цветы. Я поднялся наверх и снял с себя всю одежду. Я знал, что если этого не сделаю, то на ней останется кровь. Когда все было готово, я подошел к окну и позвал ее. Затем я прятался в шкафу до тех пор, пока она не вошла в комнату. Когда она увидела меня голым, она заплакала и попыталась сбежать вниз по лестнице. Я схватил ее, и тогда она сказала, что расскажет маме. Сначала я раздел ее догола. Она билась, кусалась и царапалась. Я задушил ее, потом разрезал ее на маленькие кусочки, чтобы забрать мясо домой. Приготовить и съесть его. Какой сладкой и нежной была ее маленькая попка, запеченная в духовке. У меня ушло 9 дней на то, чтобы съесть ее целиком».

Как потом выяснилось, он положил ее голову на банку с краской, чтобы дать стечь крови, после чего сложил остальные части тела, чтобы забрать их домой[526].

В 1930 году Фиш снова женился, но уже через неделю они с новой женой разошлись. Он был арестован за отправку непристойного письма женщине, откликнувшейся на ложное объявление о вакансии горничной, и весь 1931 год провел под наблюдением в больнице Бельвью[527]. Получая удовольствие от использования непристойных выражений в переписке с почти незнакомым человеком, убийца предавался одной из своих парафилий, известной как скатология или копролалия. Три года спустя он был арестован за убийство Грейс Бадд и в ходе ареста угрожал детективу бритвенным лезвием[528].

Позже Фиш признался в убийстве четырехлетнего Билли Гаффни, который исчез из своего дома в Бруклине в 1927 году. Последний раз ребенка видели играющим с другом, который на вопрос о местонахождении Гаффни мрачно ответил: «Его забрал бабай». Один свидетель видел Фиша в троллейбусе, когда тот тащил мальчика, на котором, несмотря на зимнюю стужу, не было пальто. Мальчик плакал и звал маму. Убийца рассказал, что привез Гаффни в заброшенный дом, где раздел, связал и заткнул ему рот, а затем сжег его одежду. На следующий день он избил мальчика инструментами, чтобы «размягчить» его, как делают с мясом, чтобы оно стало более нежным. Затем он выпорол жертву до крови самодельной плетью, отрезал ему уши и нос, разрезал рот от уха до уха и выколол глаза. Кульминацией безумия стало то, что Фиш проткнул ножом живот мальчика и стал пить его кровь, пока тот умирал. Затем убийца сложил части тела в мешки для картошки и бросил их в бассейн с застойной водой. Остальные части тела он принес домой. Из ушей, носа, кусков лица и живота он приготовил рагу, а ягодицы зажарил и приготовил с подливой. В своем признании он заметил: «Я никогда не ел жареной индейки, которая была бы хоть вполовину так вкусна, как его сладкая жирная маленькая филейная часть»[529].

Во время судебного процесса 1935 года психиатр уголовного суда доктор Фредрик Вертхем признал Фиша невменяемым и поставил ему диагноз «параноидальный психоз» в свете описанных Фишем слуховых галлюцинаций, в которых Бог приказывал ему совершать убийства. Фиш был признан виновным и приговорен к смертной казни, после чего его заключили в тюрьму Синг-Синг[530].

Присутствовавшая на суде публика с трудом могла поверить, что дряхлый, сутулый Фиш был ответственен за столь немыслимые злодеяния. Сам Вертхем позже удивлялся тому, каким кротким, доброжелательным и мягким казался убийца.

«Если бы вы искали человека, которому вы могли бы доверить своих детей, – писал он, – то вы бы выбрали именно его»[531]. Он также отметил, что, описывая расправу над Билли Гаффни, «он говорил по существу, словно домохозяйка, рассказывающая о своих излюбленных рецептах. Между тем временами его голос и выражение лица указывали на некое удовлетворение и экстатическое возбуждение. Я сказал себе: «Как бы мы ни определяли медицинские и юридические границы рассудка, это определенно было за его гранью»[532].

Впоследствии Фиш признался в убийстве Фрэнсис К. Макдоннелл, восьмилетней девочки, которую он изнасиловал и задушил подтяжками в 1924 году. Его подозревали в убийстве 15-летней Мэри О’Коннор в 1932 году, чье изуродованное тело было найдено в лесу неподалеку от дома, который Фиш красил[533]. Его удалось достоверно связать с «по меньшей мере сотней» сексуальных нападений по всей стране, в то время как сам Фиш хвастался четырьмя сотнями жертв «в каждом штате»[534].

Перед смертью Фиша на электрическом стуле он, по слухам, заметил, что казнь на электрическом стуле будет «высшим наслаждением в моей жизни»[535]. Репортер газеты Daily News Норма Абрамс писала о предстоящей казни убийцы: «Его слезящиеся глаза блестели при мысли о том, что его сожгут жаром более сильным, чем пламя, которым он часто опалял свою плоть, чтобы удовлетворить свою похоть»[536].

Пара слов о каннибализме и вампиризме

Акты каннибализма и вампиризма Альберта Фиша, то есть поедание плоти и внутренних органов и употребление крови человека, люди находят наиболее ужасающими и непостижимыми, особенно в свете того факта, что он питался исключительно детьми. Вместе с тем, как ни странно, этот элемент его преступлений не играет особой роли при отнесении его к категории 20 по шкале «Градации зла», которую он заслужил многократными убийствами и продолжительными пытками в сочетании с психопатией и психотическим заболеванием. На самом деле каннибализм представляет собой по ряду причин уникальную проблему для нашей шкалы из 22 категорий. Во-первых, существуют разногласия по поводу того, всегда ли каннибализм считался злом, запрещенным по моральным соображениям. Антропологи говорят нам, что в прошлые века каннибализм практиковался коренными народами во многих географических областях, включая Суматру, Новую Гвинею, острова Фиджи и другие районы Меланезии, Австралию, Новую Зеландию, районы Западной и Центральной Африки, бассейн Амазонки и часть Соломоновых островов[537]. Более того, похоже, что неандертальцы, обитавшие в пещере Мула-Герси на территории современной Франции около 100 тыс. лет назад, в той или иной степени занимались каннибализмом[538]. В Древнем Египте и, более того, в различные периоды последних веков, он использовался как крайнее средство для выживания в периоды голода[539].

Как читатель мог заметить, подобные действия могут входить в широкий диапазон категорий шкалы «Градации зла», в зависимости от контекста, мотива и психического состояния человека, а также наличия или отсутствия других элементов, таких как убийство, сексуальное насилие и пытки. Мы рассмотрели печально известные преступления, в которых каннибализм был результатом тяжелого психического заболевания, как в случае с Фишем, и злоупотребления наркотиками, как в случае, когда 31-летний Руди Юджин, находясь под воздействием марихуаны и, возможно, других веществ, был найден обнаженным на набережной Макартура в Майами, штат Флорида, пожирающим лицо 65-летнего бездомного мужчины в 2012 году[540]. В 2009 году произошел ужасающий случай, когда полиция обнаружила в доме 34-летнего Анжело Мендозы, который находился под воздействием наркотика PCP, его пострадавшего четырехлетнего сына, который сказал: «Мой папа съел мои глаза»[541]. Мы также рассмотрели случаи, когда каннибализм и вампиризм были аспектом культовой или альтернативной духовной деятельности, иногда предназначенной для извращения христианской концепции Святого Причастия или средства объединения членов в сплоченную «семью». Так, например, употребление крови для последней упомянутой цели практиковал убийца Родерик Феррелл в рамках культа вампиров. Он называл себя 500-летним вампиром по имени Везаго[542].

Наконец, мы рассмотрели преступления, в которых главным мотивом каннибализма был спортивный интерес или острые ощущения, иногда с парафилическими целями. В 1981 году японец Иссей Сагава, имевший долгую историю сексуальных фантазий, связанных с поеданием красивых женщин, пригласил одноклассницу Рене Хартевельт к себе домой, чтобы сделать домашнее задание, после чего выстрелил ей в шею из винтовки, совершил некрофильные действия и в течение двух дней пожирал части ее тела. Его арестовали, когда он переносил то, что от нее осталось, в двух больших сумках, а после освобождения из тюрьмы он приобрел культовый статус в своей стране, появляясь в порнографических фильмах с каннибалистической тематикой и даже работая критиком суши[543]. Еще более пугающим является дело Джона Бреннана Кратчли, прозванного насильником-вампиром. Похитив автостопщицу-подростка, он обездвижил ее, привязав ее конечности к столешнице. Снимая все на камеру, он многократно изнасиловал ее, выпив в общей сложности 40–45 % всей ее крови, которую он извлекал с помощью игл, вставленных в ее руку и запястье[544].

Серийный убийца-гей, некрофил и каннибал Джеффри Дамер убил 17 человек в период с 1978 по 1991 год. Привлекая проституток или выманивая ничего не подозревающих мужчин из баров, он, как правило, накачивал жертв наркотиками, насиловал и душил, а затем расчленял их и совершал сексуальные действия с их трупами или частями тела.

В конце концов Дамеру пришла в голову мысль о том, что он может превратить своих жертв в «зомби», которые станут для него покорными сексуальными партнерами. Для этого он просверливал отверстия в черепе одурманенных жертв и вводил им в мозг соляную кислоту или кипяток.

Когда в 1991 году о его преступлениях стало известно властям, полиция провела обыск в его квартире в Милуоки, штат Висконсин. Там чувствовался запах разлагающейся плоти. К своему ужасу, они обнаружили алтарь со свечами и человеческими черепами в шкафу, два черепа, лежащие на компьютере, тела, растворенные в кислоте в большой бочке, и бесчисленные фотографии. Помимо этого, у него в холодильнике лежала законсервированная отрубленная голова и другие части тела; человеческое сердце в морозильной камере; разлагающийся пенис и пара рук. Выяснилось, что Дамер поедал части тела своих жертв, включая сердца, бицепсы и печень, за что получил жуткое прозвище «Каннибал из Милуоки»[545]. Позже он утверждал, что его главной целью было не дать своим жертвам покинуть его, поэтому он совершал зверства – эта тема также прослеживается в истории другого каннибала, Армина Мейвса, о котором мы уже рассказывали. «Единственным мотивом, – сказал Дамер в 1994 году в интервью Стоуну Филлипсу из NBC, – было полностью контролировать человека – человека, которого я находил физически привлекательным, – и держать его при себе как можно дольше, даже если это означало просто сохранить его часть»[546].

Каннибализм и вампиризм вряд ли можно назвать «новым» злом. Вместе с тем, перейдя ко второй части этой книги, мы увидим, что в эпоху после 1960-х годов произошел целый ряд шокирующих случаев, связанных с принуждением других людей к каннибализму против их воли, иногда осознанному, а иногда нет. Примером неосознанного принудительного каннибализма является история 2010 года, произошедшая в России, когда трое бездомных мужчин зарезали и избили молотком человека, расчленили и съели его тело. Затем они продали остатки тела в мясной киоск, где из них сделали шашлык и начинку для пирожков – сюжет, напоминающий вымышленную историю Суини Тодда и его партнерши по преступлениям миссис Ловетт. Вместе с тем неизвестно, знали ли владельцы закусочной о том, что они купили и приготовили человеческую плоть[547]. В конце концов власти не смогли обнаружить никаких следов тела жертвы в киоске, так как оно было полностью съедено ни о чем не подозревающими покупателями[548]. В качестве примера осознанной формы принудительного каннибализма мы приводим следующую историю: на момент написания этой книги утверждается, что пятеро жителей Луизианы держали в клетке 22-летнюю родственницу-аутиста, которую они избивали и прижигали сигаретами, а также обливали человеческими фекалиями из септика. Помимо этого, их также обвиняют в том, что они заставили ее открыть урну с кремированным прахом ее покойной матери, высыпать его в миску с хлопьями и съесть, а сами похитители в это время со смехом наблюдали за происходящим[549].

Категория 21

Подобно лицам 19-й категории, на счету психопатической личности, причисленной к 21-й категории шкалы, отсутствуют доказанные убийства. В тех случаях, когда обвинения в убийстве все же выдвигаются, оно обычно описывается не как неотъемлемая часть садистских целей преступника, а, скорее, как совершенное с какой-то практической целью, например для устранения свидетеля. Вместе с тем эти категории отличаются тем, что лица, отнесенные к 21-й категории, подвергают своих жертв пыткам, которые носят намеренно затяжной характер, характеризуются особой жестокостью и могут наносить не только физический, но и психологический вред. Обратите внимание, что мучители 21-й категории отличаются от тех, кто отнесен к категориям 18, 20 и 22 нашей шкалы, тем, что в последних трех категориях обязательно наличие истории убийств. Более того, если пытки, наблюдаемые в категориях 20 и 22, намеренно продлеваются, как и в категории 21, то мучительные действия, связанные с категорией 18, не носят затяжного характера. Совокупность черт и моделей поведения, характерных для категории 21, можно проиллюстрировать на примере Кэмерона Хукера, родившегося в Калифорнии в 1953 году.

О биографии Хукера практически ничего не известно, кроме того, что после окончания средней школы в 1972 году он устроился работать на лесопилку. Три года спустя, в возрасте 22 лет, он женился на 15-летней девочке по имени Дженис, предполагаемой жертве жестокого обращения со стороны ее семьи. Муж называл ее «шлюхой» и подвергал сексуально-садистским действиям, например неоднократно подвешивал ее, обнаженную, за запястья и порол, а однажды чуть ее не утопил. Скорее всего, она так сильно его боялась, что даже не сопротивлялась.

После того как Хукер сообщил своей жене, что он намеревается похитить молодую женщину и сделать ее своей сексуальной рабыней, Дженис предположительно добилась от него обещания, что он будет пороть эту новую рабыню вместо нее самой, чтобы ей было проще забеременеть.

Она также попросила его отказаться от вагинального секса с рабыней[550].

По словам жены Хукера – а по приведенным выше причинам важно отметить, что эти обвинения так и не были доказаны, – в январе 1976 года супруги похитили 18-летнюю автостопщицу Марлиз Спаннаке в Калифорнии. Ее раздели, подвесили за запястья к потолку и пытали в течение дня, после чего ножом перерезали голосовые связки, возможно, чтобы заглушить ее крики. Дженис утверждала, что ее муж застрелил жертву в живот из пистолета и закопал в неглубокой могиле возле муниципального парка[551].

Достоверно известно лишь то, что 19 мая 1977 года супруги похитили 20-летнюю Коллин Стэн, когда она ехала автостопом из своего дома в Орегоне к другу из Калифорнии. Мисс Хукер держала новорожденного сына на пассажирском сиденье. Доехав до уединенного места, мистер Хукер приставил нож к горлу Стэн, связал ее, заткнул рот кляпом и накрыл ее голову самодельным деревянным ящиком – страшным приспособлением, предназначенным, по-видимому, для того, чтобы полностью дезориентировать ее перед тем, как отвезти в их дом в городе Ред-Блафф в Северной Калифорнии[552]. Дома со Стэн сняли ящик, раздели ее и завязали ей глаза, затем подвесили за запястья и выпороли, после чего Хукеры совокупились под висящей жертвой. Затем Стэн засунули в ящик, похожий на гроб, тем самым погрузив ее в состояние практически полной сенсорной депривации[553]. Вокруг ее шеи и вдоль всего тела были намотаны цепи. Небольшой вентилятор, помещенный внутрь ящика, обеспечивал подачу воздуха. Каждый, кто когда-либо находился в маленьком, тесном пространстве, например в закрытом МРТ-сканере, знает, как трудно выдержать там хотя бы один час. Следующие три года Стэн почти весь день находилась в ящике и ей не разрешалось издавать ни звука. Когда ей нужно было в туалет, она должна была с помощью ног задвигать под себя подстилку. Дышать было практически нечем, а температура внутри ящика порой доходила до 40 градусов. Позже она рассказывала об этом кошмарном испытании: «Он держал меня там, наверное, 22–23 часа в сутки. В этом ящике было абсолютно темно. Абсолютная темнота. У меня была ужасная клаустрофобия. Мне становилось очень тревожно, я только и думала о том, что заперта в этой коробке, и слушала шум этого вентилятора возле моей головы, так продолжалось без конца, казалось, что я схожу с ума»[554].

Питаясь только холодными объедками, Стэн за первый месяц похудела на 10 кг. Прошло три месяца, прежде чем похитители ее помыли. Она не могла говорить, пока ей не разрешат. Ее доставали из ящика, словно игрушку, для ежедневных порки и ударов током[555]. Ее также растягивали на самодельной дыбе, из-за чего она навсегда повредила спину и плечо[556]. Хукер начал насиловать жертву, используя только орудия для проникновения, чтобы не нарушить клятву, данную жене[557].

К ноябрю 1977 года супруги начали заставлять Стэн выполнять работу по дому, причем неизменно в обнаженном виде. В начале 1978 года мистер Хукер сообщил ей ложные сведения о том, что он является членом «Компании», якобы тайной организации, которая порабощает женщин ради удовольствия и прибыли и которая будет мстить ей и ее семье, если она попытается сбежать. Ее заставили подписать «контракт рабыни», в котором было указано, что она предоставляет полный контроль над ее телом, душой и личным имуществом некоему «Майклу Пауэрсу» – это был псевдоним мистера Хукера. Ее похитители также поставили свои подписи. Затем на Стэн надели ошейник и дали ей имя «К», тем самым полностью отрезав ее от прежней жизни. Позже ей дадут имя «Кей Пауэрс». Был построен новый ящик, который был невообразимым образом встроен в раму кровати с водяным матрасом, на котором спали Хукеры. Теперь ее одновременно пытали на дыбе и насиловали[558]. Стэн называли «предметом мебели». Чтобы проверить ее преданность, ей приказали засунуть незаряженный пистолет в рот и нажать на курок[559].

В 1980 году Стэн вынудили клянчить деньги, и она не предпринимала никаких попыток сбежать из-за страха перед Компанией. В конце концов ей разрешили спать не в ящике, а прикованной цепью к унитазу в туалете Хукеров. Ей разрешили позвонить своей семье, которой она сообщила, что работает няней у «славной пары». В марте 1981 года мистер Хукер отвез Стэн к ее родителям и бабушке, где он представился ее парнем Майком. Она провела у них ночь, а на следующий день ее снова забрал похититель. Видимо пожалев о том, что дал Стэн столько свободы, мистер Хукер по возвращении домой вернул ее в ящик. Ее «год на свободе» подошел к концу[560].

В 1983 году Стэн переместили в яму, вырытую мистером Хукером под навесом. Будучи в хорошем настроении, он отпускал ее в церковь вместе с женой, а также поработать горничной в мотеле под вымышленным именем. Когда мистер Хукер сообщил жене, что намерен приобрести новых рабов и посадить их в яму вместе со Стэн, его жена навестила их пленницу на работе и сообщила ей, что Компания была выдумкой ее мужа. После ужасных семи лет Стэн смогла бежать, но позвонила мистеру Хукеру в слезах, согласившись не обращаться в полицию, чтобы дать ему возможность «исправиться». Некоторые считают, что она могла испытывать стокгольмский синдром, при котором заложник демонстрирует доверие, преданность, симпатию, привязанность или, в некоторых случаях, даже сексуальное влечение к похитителю, возможно в рамках стратегии выживания[561].

Впоследствии миссис Хукер сдала своего мужа, потому что сама подвергалась жестокому обращению и хотела избежать обвинений в обмен на дачу свидетельских показаний. В настоящее время она взяла новое имя и занимается защитой прав жертв насилия.

Во время судебного процесса мистер Хукер признался в похищении Стэн, которая рассказала ошеломленному залу суда о семи годах, проведенных в заточении, на протяжении которых ее постоянно пытали, насиловали и подолгу держали в напоминающем гроб ящике.

Судья, назвавший мистера Хукера «самым опасным психопатом», с которым он когда-либо сталкивался, и отметивший «жестокость и порочность» его преступлений, назначил максимальное наказание в виде 104 лет лишения свободы[562]. В конце судебного процесса мистер Хукер сказал своему адвокату: «Я хочу, чтобы вы поблагодарили судью за меня. У меня будет библиотека, спортзал и свободной время, чтобы ими наслаждаться. Это всяко лучше, чем жить с этими двумя женщинами»[563]. Так как убийств в деле не было, вариант смертной казни даже не рассматривался. С другой стороны, зверства мистера Хукера кому-то покажутся куда более страшным преступлением, чем убийство первой степени.

10. Категория 22

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток. Тигр просто грызет, рвет и только это и умеет. Ему и в голову не вошло бы прибивать людей за уши на ночь гвоздями, если б он даже и мог это сделать.

Федор Достоевский, «Братья Карамазовы», 1879 г.

Мы предупреждаем читателя, что эта глава будет не из простых. Все люди, о которых пойдет речь в этой главе, находятся на крайнем конце шкалы «Градации зла», и подробности их преступлений, скорее всего, вынудят вас отвести глаза, заткнуть уши, схватиться за живот и в полном недоумении размышлять о существовании зла в его самом чистом виде.

Серийный насильник и убийца Томми Линн Селлс, чьи ужасающие деяния мы сейчас рассмотрим, однажды заметил: «Возьмите свои худшие ночные кошмары и подставьте в них мое лицо»[564]. Люди, о которых мы расскажем, могут смело претендовать на этот леденящий кровь отличительный признак. Каждый из них ловил, пытал и лишал жизни ничего не подозревающих мужчин, женщин и даже детей с таким автоматизмом, отстраненностью и черствостью, которые мы просто не в состоянии понять. Во всех случаях главной целью было причинение длительной боли и страданий. У каждого из них садизм переплетался с некоторой сексуальной мотивацией, что обычно, но не всегда, характерно для лиц, отнесенных к 22-й категории шкалы. После совершения преступлений некоторые из этих в высшей степени психопатических убийц использовали тела или их части для различных целей, иногда некрофильских, иногда каннибалистических, а в некоторых случаях они сохранялись в качестве трофеев или сувениров, напоминающих о «счастливых» временах в жизни убийцы.

Отметим, что пять человек, о которых пойдет речь, были серийными убийцами по любым критериям. Они выбраны для анализа потому, что наглядно демонстрируют типичные черты и влечения, связанные с последней категорией шкалы. Существует множество других психопатических убийц-мучителей, но, чтобы изложить их истории, потребовалась бы отдельная книга. Для тех, кто хочет глубже изучить эту крайнюю степень зла, весьма показательными являются дела Иэна Брэйди и Майры Хиндли, британской пары, которая пытала и убила пятерых маленьких детей, записывая крики одной жертвы для последующего прослушивания в развлекательных целях[565]; Дина Корлла, который возглавлял трио, похищавшее, подвергавшее жестоким сексуальным пыткам и убившее по меньшей мере 28 мальчиков[566]; а также Чарльза Ына и Леонарда Лейка, которые сажали женщин в бункер, насиловали, пытали и убивали их, часто снимая все на видео. На счету Ына и Лейка, которые иногда убивали мужей и маленьких детей своих жертв, по меньшей мере 11 жертв, в то время как в общей сложности они подозревались в совершении 25 убийств[567].

Томми Линн Селлс

В 2014 году Томми Линн Селлс был казнен за убийство 30-летней Кейлин Кэти Харрис из Сан-Антонио, штат Техас, в канун Нового года в 1999 году. Приемный отец девочки, Терри Харрис, познакомился с Селлсом и его женой в местной церкви и начал консультировать их по вопросам брака в своем собственном доме, где Селлс впервые встретил Кэти. Однажды вечером, когда ее отца не было в городе, Селлс пробрался в дом Харрисов через окно, где обнаружил девочку, делящую двухъярусную кровать с 10-летней подругой, Кристал Сурлес[568]. Он разделся и совершил сексуальное насилие над своей жертвой, а затем перерезал горло обеим девочкам мясницким ножом, который был заточен с таким остервенением, что ширина его лезвия уменьшилась в несколько раз[569]. Нанеся Кэти еще 16 ударов в исступлении садизма и сексуального наслаждения, он спокойно собрал вещи, на которых могли остаться отпечатки пальцев, и покинул дом. Сурлес, чудом выжившая после разрыва голосовых связок, сбежала в дом соседки, где с помощью рукописных сообщений описала Селлса. Убийца был арестован[570].

Позднее Селлс признался в изнасилованиях и убийствах примерно 70 мужчин, женщин и детей на обширной территории США в период с 1980 по 1999 год, хотя это число никогда не было подтверждено[571]. Он вел бродячий образ жизни, путешествовал на товарных поездах, угонял автомобили, занимался попрошайничеством и воровством, подрабатывал на случайных работах и иногда продавал имущество, оставленное жертвами. Из-за этого он прозвал себя «убийцей от берега до берега»[572].

Неприкаянность и кипящий гнев, проявляемые Селлсом, уходят своими корнями в его раннее детство. Он и его сестра-близнец Тэмми Джин родились в Окленде, штат Калифорния, в 1964 году в семье Нины Селлс, матери-одиночки с тремя другими детьми. После переезда в Миссури оба ребенка заболели спинальным менингитом. Выжил только Селлс[573]. После этого его отправили жить в другую часть штата к тете, где он оставался два с половиной года, прежде чем вернуться домой. На протяжении этого периода он был предоставлен самому себе, редко посещал школу и уже в семь лет начал употреблять спиртное. Возможно тоскуя по стабильной родительской фигуре, он завел дружбу с мужчиной из соседнего города, который осыпал его вниманием и подарками и часто брал его с собой на прогулки, но в итоге совершил над ним сексуальное насилие. К 10 годам Селлс стал чаще употреблять алкоголь и начал курить марихуану[574]. Три года спустя, когда он голым забрался в кровать своей бабушки, мать запретила ему появляться в их доме и перевезла семью в неизвестное место. Несколько дней спустя, кипя от ярости, он, по слухам, избил рукояткой пистолета молодую женщину. К 14 годам он уже вовсю скитался из города в город, воруя и работая везде, где только можно[575]. Впоследствии вспоминая эти годы своего становления, он назовет себя «маленьким мальчиком без мечты»[576].

Селлс утверждал, что совершил свое первое убийство в следующем году. Заглянув в окно дома, который он собирался ограбить, он случайно увидел мужчину, пристававшего к маленькому мальчику, и вспомнил о своем собственном сексуальном насилии в детстве. В порыве ярости он застрелил обидчика[577]. Позже он описал, что это первое убийство вызвало у него сильнейшую эйфорию, и всю оставшуюся жизнь у него сохранялась страсть к убийствам, которую он сравнивал с героиновой зависимостью. В телевизионном интервью 2006 года Селлс сказал об этом и последующих серийных убийствах доктору Стоуну: «После того как я это сделал, я почувствовал прилив сил, как от дозы наркотика. Люди не важны. Дело в самом преступлении. В ощущении крови. Я подсел на эти острые ощущения»[578]. Позже он застрелил мужчину, который застал его, когда Селлс пытался пробраться к нему в дом. Затем Селлс отправился в Калифорнию, где насмерть зарезал мужчину ледорубом, примкнул к банде, и несколько раз ударил ножом другого мужчину, едва не проткнув ему спинной мозг[579].

В 1981 году Селлс попытался воссоединиться со своей семьей в Арканзасе, но его снова выселила мать, после того как он попытался вступить с ней в половую связь, пока она принимала душ.

Возможно, это вызвало гнев на тех, кто лишил его детства: на мать, которая, по его мнению, бросила его, и на мнимого старшего «друга», который оказался педофилом. После обращения за помощью в психиатрическую клинику, где он заявил: «Я не знаю, кто я», Селлс еще больше погрузился в алкоголизм и насилие, впервые совершив нападение на незнакомого человека. Он утверждал, что изнасиловал и убил женщину в 1982 году, бросив ее тело в затопленный карьер в центральном Арканзасе. Тогда же он застрелил одного мужчину[580].

С этого момента ярость убийцы становилась все более дикой – любой человек казался ему его законной добычей. Так, через несколько недель после того, как одна женщина случайно столкнулась с ним на улице города, он, как сообщалось, вернулся в это место, проследил за женщиной до самого дома и жестоко забил ее насмерть бейсбольной битой[581]. Нам не хватит здесь места, чтобы вспомнить всех жертв, которых он изнасиловал, зарезал, застрелил, забил, задушил, растерзал и, как это было в нескольких случаях, изуродовал в период с 1983 года и до своего ареста в 1999 году, в течение которого он несколько раз отсидел в тюрьме за кражи, употребление наркотиков и пьянство. Следует отметить, что в этот период круг его развратных действий расширился и стал включать сексуальное насилие над детьми и их убийство. У него также появилась склонность к расправам над людьми, которые были друзьями или родственниками друг друга, психологические корни чего, возможно, кроются в зависти к стабильным семьям и любви. Как сообщалось, он забил до смерти двух молодых женщин из Миссури и их четырехлетних детей в ходе отдельных событий в 1983 и 1985 годах[582]. Неясно, переплелись ли в его сознании эти женщины с образом его собственной матери, которая изгнала его из семьи.

В своем признании, достоверность которого считается сомнительной, Селлс заявил, что в 1987 году он убил целую семью Дардинов. По одной версии, когда он путешествовал автостопом по Иллинойсу, его подобрал Кит Дардин и пригласил домой на ужин[583]; по другой – он подошел к Дардину, когда заметил, что его трейлер сдается в аренду[584]. Селлс застрелил мужчину, а его отрезанный пенис поместил ему в рот. Затем убийца забил трехлетнего сына Дардина до смерти битой и предпринял попытку изнасилования его беременной жены Элейн, что спровоцировало схватки. В яростном исступлении нападавший битой забил ее новорожденную дочь, которая, как сообщалось, была еще связана пуповиной со своей матерью, а затем вставил орудие преступления во влагалище женщины[585]. Перед тем как покинуть дом Дардинов, преступник положил тела на кровать с водяным матрасом по неясным причинам. Возможно, это имело для него какое-то личное психологическое значение[586]. Если Селлс действительно совершил это злодеяние, его можно рассматривать как вершину его ярости и негодования.

В своем интервью Стефану Бургуану, профайлеру, специализирующемуся на серийных убийцах, Селлс утверждал, что поводом для этого жестокого преступления послужила попытка мистера Дардина к нему подкатить: «Я должен был убить его… и поскольку он предложил мне секс, это стоило ему жизни его жены». Если это правда, то его ярость по отношению к Дардину могла отсылать к впечатлениям его ранней юности, когда он общался с внешне добрым растлителем детей. С другой стороны, скорее всего, это была откровенная попытка снять с себя личную ответственность. Когда его спросили, зачем нужно было убивать детей, Селлс объяснил, что не хотел, чтобы они выросли без родителей. Так он предотвращал их страдания, сам будучи брошенный матерью[587]. В интервью доктору Стоуну убийца на вопрос: «Почему, если целью его расправы над детьми было милосердие, он делал это столь жестоким образом?» Селлс не смог дать объяснения. А об огнестрельном оружии он сказал: «Не нравятся мне пушки. Они опасны»[588].

Бессердечие Селлса и его желание убивать без малейшей доли сострадания были признаками истинной психопатии, равно как и его полная неспособность нести ответственность за свои действия.

Как уже отмечалось, он иногда пытался оправдать свои преступления историями о личной виктимизации: о жестоком обращении, сексуальных приставаниях со стороны мужчины или неуважении к нему, которые могли быть или не быть выдумкой. Так, он обвинил жителей штата Кентукки в том, что он изнасиловал и задушил 13-летнюю Хейли Макхоун, объяснив это тем, что они не подстригли заросли высоких сорняков в муниципальном парке, которые послужили ему укрытием, пока он лишал девочку жизни[589]. Какую бы причинно-следственную связь ни пытался установить Селлс, нет никаких сомнений, что главным мотивом его беспорядочной расправы над мужчинами, женщинами и детьми были сильная, всеобъемлющая ярость к человечеству, а также желание наказать людей – особенно если ему казалось, что они состоят в счастливых семьях или дружественных отношениях, либо полны молодости и надежд, – долгими и очень болезненными психологическими и физическими страданиями. Садистское поведение помогало ему, как он это называл, «разрядить» гнев, а также, судя по всему, приносило ему сексуальное удовольствие.

После многих лет, проведенных за решеткой, Селлс с улыбкой заметил в 2006 году: «Есть что-то такое в том, как лезвие делает срез… как оно пронзает… когда видишь образовавшуюся щель и наблюдаешь за всеми ощущениями. Возможно, я пристрастился к этому»[590]. Он вполне мог быть прав: нейробиолог доктор Джеймс Фэллон из Университета Калифорнии в Ирвайне, изучавший мозг психопатов, отмечает, что серийные убийцы ведут себя совершенно аналогично людям с наркотической зависимостью. Когда человек, зависимый от убийств, достаточно долго не получает острых ощущений, связанных с агрессивными и/или сексуальными действиями, неприятное напряжение, которое, по мнению Фэллона, связано с накоплением гормонов в миндалевидном теле, нарастает, пока не достигнет порогового значения, в результате чего преступник наносит удар, чтобы получить очередную дозу[591].

Скорее всего, путь становления убийцы был связан с разными факторами. Возможное повреждение мозга в результате менингита в младенчестве; отсутствие отца и травмирующая жизнь в семье; садистская, психопатическая структура характера; употребление наркотических веществ и алкоголя – все это внесло свой вклад в формирование его личности. Какими бы ни были эти предшествующие факторы, список его зверских злодеяний позволяет нам отнести его к 22-й категории по шкале «Градации зла». Вскоре после казни Селлса, приведенной в исполнение путем введения смертельной инъекции, один из его биографов, Дайан Фаннинг, вспоминала момент одного из интервью с убийцей, когда он внезапно впал в ярость, встал и ударил кулаками по столу. Его лицо словно преобразилось, и она вдруг оказалась лицом к лицу с истинным злом Томми Линна Селлса. «В тот момент я поняла, – пишет она, – что вижу лицо, которое видели его жертвы перед смертью». Из-за всего, что произошло, и всего, что я знаю, я чувствую, что меня тоже преследуют его жертвы. Их голоса кричат в моих ушах, их ужас вибрирует в моих костях. Его пребывание на этой земле породило огромное количество яда и боли, достаточного, чтобы потрясти целый континент»[592].

Роберт Берделла

Второго апреля 1988 года 22-летний Кристофер Брайсон выпрыгнул из окна дома в штате Миссури, одетый только в собачий ошейник, и со сломанной ногой добежал до ближайшего полицейского участка. Находясь под действием наркотиков, он рассказал о четырех днях пыток и содомии, которым его подверг похититель, 39-летний Роберт Берделла[593]. Брайсон оказался единственной выжившей жертвой Мясника из Канзас-Сити. По меньшей мере шесть других молодых людей, предположительно работавшие наркодилерами или проститутками, были жестоко изнасилованы, подвергнуты пыткам и убиты, после чего их методично разрезали на части и распихали по мешкам для собачьего корма, которые выбрасывались вместе с мусором[594].

Берделла родился в последний день января 1949 года в городе Куяхога-Фолс, штат Огайо[595]. Его отец, набожный католик, иногда избивал его и его младшего брата кожаным ремнем, а также осуждающе сравнивал будущего убийцу с его братом и сестрой, которые были в более хорошей физической форме, чем он. У Берделлы был небольшой дефект речи и сильная близорукость, из-за чего с пяти лет ему приходилось носить очки с толстыми стеклами. В детстве он был вынужден принимать лекарства из-за высокого давления. А в раннем подростковом возрасте над ним издевались сверстники в школе. Примерно в это время он понял, что гомосексуален, и сохранял это в тайне, особенно от своей религиозной семьи, в течение нескольких лет. Он пытался встречаться с одной девушкой, но эти отношения были недолгими[596]. Затем он внезапно стал более уверенным в себе – почти чрезмерно, – и другие люди, особенно женщины, начали считать его грубым и высокомерным[597].

Отец Берделлы умер, когда ему было примерно 16 лет. К его большому огорчению, мать снова вышла замуж. Он был человеком, который с трудом приспосабливался к переменам. Из-за этого он испытывал сильные эмоциональные переживания, которые привели к изменениям в его поведении. Он стал запираться в своей спальне, навязчиво изучая монеты и марки. У него были друзья по переписке из других стран. Помимо этого, он зациклился на фильме «Коллекционер», снятом Уильямом Уайлером в 1965 году по роману Джона Фаулза 1963 года[598]. В фильме рассказывается о Фредерике Клегге, замкнутом, психически нездоровом человеке, который с помощью хлороформа похищает красивую студентку Миранду, которой он стал одержим, в надежде, что спустя достаточно долгое время она тоже проникнется к нему чувствами[599].

У Берделлы были определенные художественные задатки, и он получил частичную стипендию в Институте искусств Канзас-Сити. Он хотел стать профессором колледжа. Но, выполняя курсовую работу, он изводил своих однокурсников причудливыми арт-перформансами. Так, он мог накачать собаку успокоительным либо обезглавить живую курицу или утку, а затем танцевал с их тушами. Он употреблял и продавал ЛСД и марихуану, что в конечном счете привело к короткому тюремному сроку[600]. В тот период он начал злоупотреблять и алкоголем[601]. Он бросил колледж в 1969 году и стал поваром, а затем продавцом древних артефактов, примитивного искусства, наркотической атрибутики, оккультных предметов и нездоровых диковинок, таких как сушеные человеческие головы, в киоске под названием «Магазин странностей Боба» на блошином рынке Вестпорта[602]. Именно там он встретил свою первую жертву, 19-летнего Джерри Хауэлла, предположительно работавшего проституткой. Он был сыном его коллеги-торговца. В День независимости в 1984 году они вместе планировали посетить танцевальный конкурс, после чего заехали домой к Берделле, где начинающий серийный убийца связал Хауэлла и в течение нескольких дней истязал его до смерти. Затем он сделал надрезы на внутренней стороне локтей и яремной вене жертвы и подвесил его труп над большой кастрюлей, чтобы дать стечь крови[603]. На следующий день он расчленил тело с помощью бензопилы и кухонных ножей и выкинул его куски вместе с обычным мусором на свалку[604]. В дальнейшем он встретил и заманил к себе домой еще несколько жертв обещаниями ночлега, наркотиков или горячей еды, как правило угощая их напитками, в которые были подмешаны сильнодействующие снотворные препараты. После этого он их пытал, убивал, расчленял и выбрасывал подобно тому, как избавился от тела Хауэлла[605].

Берделла, чье интеллектуальное любопытство и механическая отстраненность теперь приняли глубоко пугающий оборот, вел подробные записи в своем дневнике пыток, изобилующем сотнями полароидных снимков его жертв.

Он записывал события загадочной скорописью в той же клинической, безэмоциональной манере, в какой ученый, экспериментирующий над собаками или грызунами, мог бы вести ежедневный журнал своих наблюдений, методов и результатов. Отметка «ХП» означала, что антипсихотический препарат хлорпромазин был применен для успокоения и контроля жертвы. Также иногда использовались ветеринарные седативные препараты. Отметка «ЭК» означала поражение электрическим током плеч, глаз или яичек с помощью трансформатора неоновой рекламы напряжением 7700 вольт[606]. Он отмечал в своем журнале телосложение жертв, связанные со сном привычки, сексуальные позиции во время изнасилования и реакцию на содомию огурцом или морковью[607]. Чтобы предотвратить инфекции, которые могли оборвать жизнь жертвы и, соответственно, ее страдания, Берделла вводил ей антибиотики[608].

Убийца-садист документировал свои карательные методы, которые могли включать подвешивание жертвы за лодыжки к стропилам дома, затыкание ушей оконной замазкой, разбивание костей рук железным прутом, введение игл под кончики пальцев, впрыскивание жидкого средства для очистки канализации или отбеливателя в глаза или трахею.

Инъекции в глаза вызывали сильную боль и временную слепоту, а инъекции в голосовые связки не позволяли жертве кричать о помощи. Одной жертве он связал руки струной от рояля, чтобы добиться перманентного повреждения нервов. В день убийства другого молодого человека он сделал единственную запись: «Проект остановлен»[609]. Одна жертва умерла от септического шока после того, как Берделла проткнул ему рукой стенку прямой кишки[610]. Часть молодых людей погибли в результате удушения во время пыток, другие от передозировки вводимыми препаратами[611]. Двадцатилетний Ларри Пирсон, пленник из Уичито, был накачан наркотиками, а затем избит ветками деревьев в наказание за то, что чуть не откусил Берделле пенис во время принудительного орального секса. Когда врачи сказали ему, что он нуждается в срочной медицинской помощи, убийца попросил сначала заехать домой, чтобы покормить собак. Там он надел на голову своего пленника полиэтиленовый пакет и оставил его задыхаться, в то время как сам занялся своими любимыми питомцами, после чего отправился обратно в больницу[612].

Местные жители, знавшие Берделлу, описывали его как яркого одиночку, эксцентричного, но склонного к филантропии и неспособного на убийство. Они считали, что молодые люди, регулярно посещавшие его дом, сбегали оттуда, а Берделла по-отцовски предлагал им приют[613].

Во время ареста Берделлы в 1988 году следователи обыскали его собственность и нашли груды книг, бумаг, драгоценных камней и необычных предметов искусства в дополнение к его многочисленным записям о пытках. Они также обнаружили два человеческих черепа, один в шкафу, а другой в саду[614]. Они нашли человеческие позвонки со шрамами от ножовок и ножей[615] и человеческие зубы, собранные в двух конвертах[616]. Неизвестно, были последние извлечены изо рта жертв до или после смерти.

Берделла признался в многочисленных убийствах и получил шесть пожизненных сроков. Находясь в тюрьме, он организовал аукцион и продал свои коллекции окаменелостей, антиквариата и безделушек, чтобы покрыть судебные издержки[617]. Пытаясь восстановить свою запятнанную репутацию, он также открыл трастовый фонд для семей жертв. Ему помог христианский проповедник, который отметил, что убийца никогда не выражал ни малейшего сожаления о своих преступлениях, вместо этого обвиняя в них других людей[618]. Он называл замученных им до смерти людей игрушками и критиковал полицию за то, что она не остановила его раньше[619]. Наказание Мясника из Канзас-Сити внезапно оборвалось, когда он умер от сердечного приступа в тюрьме в возрасте 43 лет[620].

Берделла демонстрировал сложную структуру личности, состоящую из смеси шизоидных, садистских, психопатических, нарциссических, избегающих и обсессивно-компульсивных черт, которые мы обсуждали в предыдущих главах. Похоже, что смерть отца и второй брак матери оказались слишком тяжелым психологическим испытанием для эмоционально ограниченного подростка, который был склонен справляться с непредсказуемостью человеческих отношений, избегая их и фокусируясь на коллекциях и вещах, которые он в состоянии контролировать. Очевидно, что его переполняли гнев и сбивающие с толку сексуальные желания, которые он отрицал из-за сильного чувства вины. Смерть его жесткого, моралистичного отца, воплощения его совести, похоже, освободила некоторые из этих чувств, а наркотики и алкоголь сняли его внутренние запреты, в результате чего он смог воплотить в жизнь самые темные из своих неистовых и извращенных фантазий.

Пожалуй, самым пугающим в этой истории было то, что, когда убийце было необходимо завоевать доверие своих жертв или расположение своих знакомых и соседей, он с легкостью имитировал приветливого, сочувствующего человеколюба, с такой же легкостью возвращаясь к эмоциональной отрешенности и жестокости, когда оставался наедине со своими жертвами. Кроме того, в силу полного отсутствия самосознания ему было свойственно превращать глубоко эгоистичные поступки в, казалось бы, бескорыстные. Например, когда он решил, что Ларри Пирсон должен заплатить за то, что чуть не кастрировал его, он изобразил себя человеком, настолько преданным заботе о своих чау-чау, что покинул кабинет врача, чтобы покормить их перед операцией. В действительности же Берделлу была невыносима сама мысль о том, что его жертва все еще оставалась у него дома, жила и дышала. Тот факт, что убийца заманивал молодых людей, которые предположительно были проститутками или наркоманами, под предлогом оказания помощи в возвращении к нормальной жизни, исключительно с целью наказать за их образ жизни адскими страданиями, говорит о его мании величия, связанной с идеей о собственном моральном превосходстве, а также, возможно, желанием найти кого-то, кто заслуживал наказания и отвержения больше него самого. Учитывая, что все жертвы были мужчинами, причем некоторые, если не все, гомосексуалами, ненависть к себе и чувство вины, связанные с его гомосексуальной идентичностью, вполне могли иметь значение в его преступлениях.

Причина отстраненности Берделлы является предметом споров. Доктор Хелен Моррисон, известный судебный психиатр, которая допрашивала убийцу, высказала мнение, что он был больше мотивирован желанием экспериментировать, чем убивать, и что он мыслил настолько конкретно, что, возможно, не воспринимал причинения боли или даже получение сексуального удовлетворения так, как это обычно делают сексуальные садисты[621]. Отмечая его способность завоевывать доверие соседей и тех, над кем он хотел провести эксперимент, мы рассматриваем его как воплощение психопатии и садизма, стремящегося доминировать над своими жертвами, чтобы лишить их каких-либо эмоций или чувств, не продиктованных им самим. Он тщательно продумывал свои действия, чтобы они причиняли длительное и интенсивное психологическое и физическое страдание, что, по сути, требует определенной способности представлять себе чувства других людей. Отнесение Берделлы к самой высокой категории шкалы «Градации зла» объясняется также и невыразимой жестокостью его преступлений, которые включали в себя расчленение трупов и хранение человеческих черепов, позвонков и зубов вперемешку со множеством жутких сувениров и безделушек. Возможно, совершая пытки и превращая человеческие существа в неодушевленные «коллекционные предметы», Берделла избавлялся от тревог своей юности. Он наконец-то чувствовал себя в доминирующем положении, ему было важно устанавливать отношения, которые никогда не смогут закончиться, если только он сам этого не пожелает.

Гэри М. Хейдник

Образ Джейма Буффало Билл Гамба, вымышленного серийного убийцы из романа Томаса Харриса 1988 года «Молчание ягнят»[622], был создан на основе трех реальных преступников. Его методика притворяться раненым, чтобы заручиться помощью женщины, а затем исподтишка ее нейтрализовать, была заимствована у психопатического серийного убийцы, насильника и некрофила Теда Банди, а то, как он расчленял своих жертв, чтобы сделать из их плоти костюм для смены пола, было взято из дела Эда Гейна, о котором мы уже говорили ранее. Гамб заключал похищенных женщин в тесную яму в своем подвале, подобно Гэри Майклу Хейднику, манипулирующему убийце-мучителю, чью историю мы приводили в качестве третьего примера в этой главе.

Гэри Хейдник родился в Истлейке, штат Огайо, недалеко от Кливленда, в ноябре 1943 года[623]. Когда Гэри было два года, его мать развелась с отцом. Два года спустя отец Гэри и его вторая жена получили опекунство над ребенком и его братом, потому что его мать часто пила[624]. Хейдник утверждал, что его отец подвергал его эмоциональному и физическому насилию. В наказание за то, что тот писал в постель (он страдал энурезом), отец вывешивал грязные простыни на всеобщее обозрение и иногда подвешивал сына за лодыжки из окна. Его отец эти обвинения категорически отрицал. Как бы там ни было, известно, что в семье Хейдника наблюдалась определенная психическая нестабильность. Его мать-алкоголичка покончила с собой в 1970 году, а его брат неоднократно пытался покончить с собой и попадал в психиатрическое отделение[625].

Еще будучи маленьким, Хейдник упал с дерева, разбив себе череп, в результате чего получил в школе обидное прозвище «голова-мяч»[626]. Он избегал общения и даже зрительного контакта с одноклассниками, однажды накричав на сверстницу, которая из лучших побуждений поинтересовалась у него насчет домашнего задания, сказав ей, что она «недостойна» общения с ним. Несмотря на эти социальные и эмоциональные трудности и возможные повреждения мозга, он хорошо учился и, как выяснилось впоследствии, обладал IQ почти на уровне гения. Все более озлобляясь, он начал мучить животных, которых прежде любил, подвешивая их на ветках деревьев[627].

В возрасте 14 лет Хейдник поступил в военную академию штата Вирджиния, но так ее и не закончил. Проучившись еще непродолжительное время в государственной школе, он окончательно забросил учебу в 17 лет и пошел в армию, где сержант по начальной подготовке назвал его «блестящим учеником». В течение шести месяцев Хейдник работал санитаром в Западной Германии и получил аттестат зрелости, после чего у него начались сильные головные боли, помутнение зрения, головокружение и тошнота, и ему диагностировали гастроэнтерит и возможное психическое расстройство. Ему прописали антипсихотическое лекарство трифлуоперазин и перевели в медицинский центр Вэлли Фордж, где поставили диагноз «шизоидная личность». Он был с почестями уволен из армии.

В 1965 году Хейдник окончил медсестринские курсы и проходил практику в больнице общего профиля в Филадельфии. Он работал медбратом в психиатрическом отделении больницы для ветеранов в Коутсвилле, штат Пенсильвания, но был уволен из-за неэтичного отношения к пациентам и частых прогулов[628]. Следующие 25 лет он будет регулярно попадать в психиатрические стационары, в общей сложности предприняв не менее 13 попыток самоубийства[629], первая из которых была совершена после самоубийства его матери[630].

В конце 1960-х годов Хейдник начал посещать Институт Элвина, пансионат для женщин с задержкой в развитии, с которыми он иногда ходил на свидания и по магазинам, после чего приводил домой для секса без обязательств. К 1967 году он накопил достаточно выплат по инвалидности, чтобы купить трехэтажный дом, заняв один этаж сам, а остальные сдавая жильцам. Четыре года спустя он основал Объединенную церковь служения Богу, прихожанами которой были пациенты Института Элвина, регулярно наполнявшие его корзины для сбора пожертвований во время служб. Он читал им проповеди о грядущей «расовой войне», выражая презрение к афроамериканцам, которых считал годными лишь в качестве сексуальных объектов. Примерно в это время он начал инвестировать в фондовый рынок, заработал не менее полумиллиона долларов и приобрел ряд роскошных автомобилей, включая «Роллс-Ройс». Все это время он успешно уходил от уплаты налогов, называя себя «епископом».

В 1976 году, когда его арендаторы пожаловались на плохое состояние дома, он забаррикадировался в подвале, вооружившись несколькими единицами огнестрельного оружия, и выстрелил в одного из арендаторов, поцарапав ему лицо пулей. В результате его обвинили в нападении при отягчающих обстоятельствах[631]. У Хейдника есть сын от женщины по имени Гейл Линкоу, на которой он был женат некоторое время, и дочь от больной, психически неполноценной девушки по имени Анджинетт Дэвидсон. Оба ребенка были переданы под временную опеку[632]. Вскоре после рождения дочери в 1978 году он был арестован за похищение сестры Дэвидсон из психиатрической клиники. Женщину, которая, как сообщалось, страдала от сильнейшей умственной отсталости, он держал в запертой кладовой в своем подвале, где регулярно ее насиловал, заразив гонореей[633]. За это преступление Хейдник провел четыре года в тюрьме. Он был освобожден в 1983 году на условиях постоянного надзора в рамках программы по контролю психического здоровья[634].

В этот период Хейдник через брачную службу сошелся с Бетти Дисто из Филиппин, с которой переписывался в течение многих лет, пока они не поженились в 1985 году. Союз быстро распался, когда он начал избивать и насиловать свою новую невесту, заставляя ее смотреть, как он совокупляется с тремя женщинами одновременно. Он был арестован и обвинен в жестоком обращении. После их разрыва Дисто родила сына[635].

К концу 1986 года Хейдник устал от того, что его отношения постоянно рушатся и у него отбирают детей[636]. Он придумал ужасающее решение: в подвале своего дома в Филадельфии он создаст «фабрику детей», состоящую из секс-рабынь, которых он будет похищать, держать в плену, бить, пытать и насиловать, когда ему заблагорассудится[637]. Собирая «гарем» из молодых афроамериканок, он надеялся произвести на свет целый ряд детей, полностью преданных ему[638]. С этой целью он привел домой проститутку Джозефину Ривера, которую он после полового акта придушил до потери сознания и сковал цепями. Затем он заточил жертву в маленькую тесную яму, которую сделал в полу подвала, положив сверху доску и мешки с песком. Несколько дней спустя он похитил пациентку Института Элвина Сандру Линдси из магазина и заставлял женщин смотреть друг на друга, пока он их насиловал[639]. Они недоедали, были одеты лишь частично и редко получали возможность помыться. Чтобы заглушить крики, Хейдник постоянно включал в доме громкую музыку. За отказ молчать он вытащил одну из женщин за волосы из ямы и жестоко избил[640].

Морозной ночью в декабре 1986 года Хейдник предложил подвезти 19-летнюю Лизу Томас, которую он привез домой после дружеской трапезы в ресторане. Затем он задушил ее до потери сознания и, пока она не пришла в себя, изнасиловал ее, а затем приковал цепями в подвале. Там она снова подверглась сексуальному насилию и унижению на глазах у других пленниц, после чего он приготовил для них бутерброды[641]. В начале января 1987 года он добавил в свою растущую коллекцию Дебору Дадли, с раздражением обнаружив, что она оказалась враждебной, недружелюбной пленницей[642]. Через три недели к ним присоединилась 18-летняя Жаклин Аскинс[643]. Женщин заставляли есть собачий корм. Это была часть его плана по их расчеловечиванию.

Хейдник использовал различные методы, чтобы сохранить свою беспрекословную власть над пленницами, включая наказание одной пленницы на глазах у других, их подкуп, чтобы они доносили друг на друга, а также иногда заставлял их издеваться друг над другом.

Некоторых женщин он лишал слуха, вгоняя им в барабанные перепонки отвертки[644]. За какое-то нарушение Линдси на неделю была подвешена за запястья к трубе, что напоминает то, как его отец якобы подвешивал его из окна в качестве жестокого наказания за энурез. В конце концов Линдси умерла от лихорадки, после чего Хейдник расчленил ее электропилой в ванне. Он приготовил ее ребра в своей духовке и положил ее голову в кастрюлю, в которой срезал с нее плоть. Полученные куски он измельчил в блендере, сварил и убрал на хранение в морозильную камеру. Постепенно он скормил их своим двум собакам и, что невообразимо, остальным пленницам, смешивая с другой едой[645]. Когда соседи Хейдника пожаловались на ужасный запах, доносящийся из дома Хейдника, его допросили полицейские, которым он запудрил голову историей о том, что у него подгорело приготовленное на ужин жаркое[646].

Ривера втайне решила, что обыграет Хейдника в его собственную психологическую игру[647]. Однажды в качестве дисциплинарного приема он заставил женщин встать в яме и залил ее водой. Затем он накрыл ее фанерой с небольшим отверстием, через которое просунул оголенный провод от удлинителя, чтобы ударить их током. Воспользовавшись удобным случаем, Ривера помогла ему. Затем, после того как Дадли умерла от пыток, Ривера сопровождала Хейдника, чтобы помочь ему выбросить тело в муниципальном парке[648]. Она согласилась подписать документ, в котором говорилось, что она принимала участие в убийстве жертвы, и тем самым ей удалось заручиться его доверием[649]. «Когда я убедила его, что я на его стороне, – скажет она много лет спустя, – он спустя какое-то время снял с меня цепи и разрешил подняться наверх. Он считал меня своим партнером»[650]. Она также помогла ему заманить знакомую, Агнес Адамс, в его дом, чтобы добавить в яму новую пленницу[651]. В качестве «награды» он разрешил ей смотреть фильмы за пределами рабской зоны и теперь насиловал ее в более комфортных, по мнению Хейдника, условиях[652].

Когда Хейдник разрешил Ривере навестить семью, она тут же сбежала к своему парню, и вместе с ним они рассказали о похитителе[653]. Полиция провела обыск в его доме, они обнаружили человеческие останки в морозильнике и в канализации, стены его спальни были обклеены купюрами, а выжившие женщины лежали в яме в подвале Хейдника. Убийца был арестован[654] и, находясь под стражей в полиции, предпринял попытку повеситься[655].

Адвокаты защиты Хейдника пыталась представить его невиновным в похищении, изнасиловании и пытках женщин по причине невменяемости, но обвинение успешно опровергло их аргументы. Его психопатические черты и поведение вряд ли можно отрицать[656]. Хотя Хейдник иногда проявлял признаки серьезного психического заболевания, известно, что он ловко воспользовался психиатрическим диагнозом, полученным во время службы в армии, а также использовал умственно отсталых членов своей так называемой церкви, собирая их взносы, которые, благодаря грамотным инвестициям, превратил в небольшое состояние. В ходе судебного разбирательства также выяснилось, что в то время, когда Ривера была вынуждена подписать свое «признание», Хейдник заверил ее, что, если его когда-нибудь арестуют, он «просто придет в суд и изобразит сумасшедшего, помимо прочего, демонстративно отдав честь судье». Он объяснил, что «где-то в законе говорится, что, если человек ведет себя как сумасшедший в течение какого-то времени, его дело в конечном счете закрывают»[657].

В серии самозабвенных писем к психологу доктору Джеку А. Апше Хейдник решительно отрицал, что когда-либо был серийным убийцей, называя смерть Линдси и Дадли «чистой случайностью». Если бы он действительно намеревался убить этих женщин, объяснил он, то использовал бы совершенно иные методы[658]. Впоследствии, когда во время телевизионного интервью было замечено, что своим жестоким отношением он причинял пленным женщинам боль, он ответил: «Я на это и надеюсь… Знаете, я ведь именно этого и добивался… чтобы они слушались»[659]. Хейдник, не проявивший ни малейшего раскаяния, был признан виновным и приговорен к смертной казни, которая была приведена в исполнение при помощи смертельной инъекции в 1999 году[660]. Когда отцу убийцы сообщили о судьбе его сына в 1988 году, он ответил: «Мне это не интересно»[661].

Для обсуждения дела Хейдника важно отметить работу ранее упомянутого исследователя доктора Энн У. Берджесс и ее коллег. В своей новаторской статье 1986 года они описали социальное окружение и опыт известных серийных убийц, предложив мотивационную модель сексуальных убийств. В юности эти преступники, как правило, не могли установить связь со своими ответственными опекунами и с людьми в целом. Их родители разводились, один или оба родителя от них отказывались, они подвергались эмоциональному, физическому и сексуальному насилию, переживали смерть одного из родителей или тяжелые болезни. И гораздо чаще, чем это случалось с остальными детьми. Негативные последствия этих переживаний обычно усугублялись нехваткой друзей и социальной поддержки, отсутствием позитивных примеров для подражания, а также недостатком талантов и навыков, которые могли бы помочь поднять самооценку. Все это приводило к непреодолимому чувству грусти, отчаяния и беспомощности. Впоследствии у таких детей наблюдается деструктивное поведение: поджоги, жестокое обращение с животными, вандализм, кражи со взломом, нападения и садистские действия. Кроме того, им свойственны такие негативные черты личности, как гнев, враждебность и агрессия, самодовольство, бунтарство, цинизм, лживость и общее чувство отверженности обществом. Они обычно социально замкнутые и неуверенные в себе люди, которые погружаются в мир фантазий, только усиливающихся со временем. Эти фантазии, как правило, помогают им компенсировать чувство собственной неполноценности в реальном мире и обычно разворачиваются вокруг тем доминирования, контроля, власти, насилия, причинения увечий, пыток, смерти, изнасилования и мести. В конце концов этих фантазий оказывается недостаточно для удовлетворения психологических потребностей человека, и человек – какими бы странными или садистскими эти фантазии ни были – начинает их воплощать в реальной жизни[662].

Учитывая эти типичные особенности, детство Хейдника выглядит чуть ли не как идеальный рецепт будущего агрессивного поведения, а траектория его жизни на пути к сексуальному садизму и серийным убийствам полностью соответствует модели, описанной доктором Берджесс и ее коллегами. Следует отметить некоторые дополнительные моменты, касающиеся опыта, который он сформировал. Во-первых, его мать страдала алкоголизмом. Алкогольная или наркотическая зависимость одного или обоих родителей может быть основным фактором, способствующим совершению серийных убийств в будущем[663]. Кроме того, склонность к суициду у его матери и брата и неоднократные психиатрические госпитализации брата указывают на сильную генетическую предрасположенность к психопатологии. Травма головы, полученная Хейдником в детстве, также могла повлиять на его дальнейшее поведение из-за повреждения коры головного мозга и из-за насмешек в его адрес, которые углубляли чувство обиды и неполноценности.

Следует отметить, что Хейдник в детстве страдал энурезом и мучил животных. Обе черты были включены в хорошо известную триаду детских предикторов будущих насильственных преступлений, особенно серийных, предложенную доктором Джоном М. Макдональдом, наряду с поджогами[664]. Мы уже вкратце упоминали эту концепцию. Детский энурез ни в коем случае нельзя считать универсальным предвестником будущего агрессивного поведения. Тем не менее было выдвинуто предположение, что регулярный энурез после 10 лет, особенно если он связан с унижением со стороны родителей или взрослых, может служить своего рода воротами к насилию, приводя к поджогам или жестокому обращению с животными как средству выражения сильных ответных чувств[665]. Судя по всему, именно так было в случае Хейдника. Подумайте о символизме: его отец, по его признанию, подвешивал его из окна; он, в свою очередь, вешал на деревьях животных, а затем подвесил и убил женщину. Более того, переход от жестокого обращения с животными к пыткам над женщинами привел к карательному тюремному заключению и публичному позору. Внезапно все детские унижения и оскорбления, которые он переносил на своих жертв, вернулись к нему самому, и кульминацией стала его попытка повеситься в тюрьме, что почти завершило этот ужасный цикл. В качестве последнего комментария интересно отметить, что Ривера была похищена через три дня после дня рождения Хейдника и за два дня до Дня благодарения в 1986 году; Томас – за два дня до Рождества, а Дадли – сразу после Нового года. Интересно, не вызывали ли даты и времена года, связанные с семьей, друзьями и счастьем, глубокого чувства одиночества и обиды на мать, близких людей и детей, которых он потерял? Стремился ли он «собрать» женщин и детей, которым он мог буквально помешать покинуть его, применив силу? Любопытно, что Джозефина Ривера, познакомившаяся с ним особенно близко, объяснила, как ей удалось обмануть похитителя, тем, что он жаждал человеческого общения. «Хейдник был одинок, – проницательно заметила она. – Это первое, что я поняла о нем. Вот почему он хотел всех этих детей»[666][667].

Джон Уэйн Гейси

В романе Стивена Кинга «Оно» 1986 года злобное существо, меняющее форму, питается жителями городка Дерри, штат Мэн. Обнаружив, что его жертвы вкуснее, когда они максимально напуганы – в книге это сравнивается с добавлением соли к мясу, – оно предпочитает есть детей, которых легко напугать. В начальной серии книги сущность, принявшая облик обезоруживающего клоуна по имени Пеннивайз, завоевывает доверие маленького мальчика и начинает его калечить[668].

По-настоящему страшно осознавать, что за пределами вымышленного города Дерри когда-то действительно существовал дружелюбного вида хищник, который носил костюм клоуна и завоевывал доверие молодых людей, заманивая их на невыразимо страшную смерть.

Только вот реальный аналог вымышленного персонажа, Джон Уэйн Гейси, убивал только после того, как получал удовлетворение от длительных садистских пыток и изнасилований. Это была та самая соль, в которой он нуждался.

Гейси родился в Чикаго, штат Иллинойс, в День святого Патрика в 1942 году. У будущего убийцы были трудные отношения с отцом, который, как сообщается, страдал алкоголизмом и применял словесное и физическое насилие к нему, его двум сестрам и матери детей[669]. Гейси всегда возмущался тем, что отец называл его «размазней» и «маменькиным сынком», который «вырастет педиком»[670], но отрицал, что ненавидел его[671]. Гомофобное презрение отца было связано с тем, что его сын предпочитал кулинарию и садоводство спорту и по крайней мере однажды своровал женские трусики[672].

В детстве Гейси был бойскаутом, а также разносил газеты после школы[673]. У него было несколько друзей. В возрасте семи лет он был пойман за ласканием маленькой девочки, и в том же году к нему предположительно приставал друг семьи[674]. Сообщается, что в детстве он занимался истязанием животных: ловил мышей в ловушку и заживо расчленял их ножницами, пока они истекали кровью и пищали[675].

В 11 лет Гейси получил удар качелями по голове, что привело к образованию тромба в головном мозге, который иногда вызывал потерю сознания. Когда через шесть лет это состояние прошло, у него развилось неспецифическое заболевание сердца. На протяжении всей его жизни эта болезнь обострялась[676]. Можно предположить, что так он мог бессознательно оправдывать то, что он не был так физически активен, как этого хотелось бы его отцу. Вопрос о том, полностью ли он симулировал болезнь, остается открытым.

Гейси испытывал трудности в учебе, посещал четыре разные средние школы, но в конце концов бросил учиться. После размолвки с отцом в 17-летнем возрасте он неожиданно переехал в Лас-Вегас и устроился работать уборщиком в морге. Поскольку ему не хватало денег на жилье, ему разрешили спать в помещении. Позже выяснилось, что в этот период он иногда открывал ячейки с трупами, раздевал их и разговаривал с ними[677]. Как-то раз он обнимал и ласкал труп подростка, но, осознав, что происходит, отпрянул в ужасе[678].

Соскучившись по семье, Гейси быстро вернулся в Чикаго, где поступил в бизнес-школу[679]. Там он развил свое умение общаться с людьми, убеждать их и добиваться желаемого. После окончания школы он стажировался в качестве менеджера в обувном бизнесе, но вскоре был переведен в Спрингфилд, штат Иллинойс, чтобы управлять магазином мужской одежды той же компании[680]. В 1964 году он женился на женщине из богатой семьи, через два года переехал с ней в Ватерлоо, штат Айова и взял на себя управление одним из ресторанов ее семьи, где продавалась жареная курица[681]. У пары было двое детей[682]. Те, кто знал его в этот период, считали его общительным и обаятельным[683]. Казалось, он наконец-то заслужил уважение своего придирчивого отца[684].

За всем этим скрывались мрачные подробности жизни Гейси. В 1968 году, к шоку всей округи, он был арестован за содомию подростка-работника[685]. Он решительно отрицал обвинения, утверждая, что его подставили люди, выступавшие против его кандидатуры на пост президента местного отделения молодежной палаты США[686]. При этом сам он заплатил подростку, чтобы тот избил обвинившего его мальчика и брызнул ему в лицо из перцового баллончика[687]. Несмотря на возмущение, Гейси признал себя виновным и был приговорен к 10 годам заключения в государственной мужской исправительной колонии в Анамосе, штат Айова[688]. Его жена впоследствии подала на развод[689]. Пока Гейси находился в тюрьме, скончался его отец, и ему не разрешили прийти на его похороны. Серьезные проблемы с законом, расторгнутый брак и похороны отца, на которых ему не разрешили присутствовать, видимо, заставили его почувствовать, что все обидные слова, сказанные в его адрес отцом, в конечном счете подтвердились[690][691].

За примерное поведение Гейси условно-досрочно освободили всего через полтора года. Заключение психиатрической экспертизы, проведенной перед его освобождением, гласило: «Вероятность того, что он снова будет обвинен и осужден за антисоциальное поведение, представляется небольшой»[692]. Он вернулся в Чикаго, где нашел работу подрядчика и женился во второй раз на недавно разведенной невесте с двумя дочерями[693]. Он стал принимать активное – можно даже сказать, чрезмерно активное – участие в общественной жизни, вступив в различные студенческие, религиозные и политические объединения, в том числе став вице-президентом местного отделения молодежной палаты США, которая однажды дала ему титул «Человек года»[694]. С психологической точки зрения его неустанные усилия могли свидетельствовать о том, что он бессознательно пытается заслужить одобрение своего покойного отца, чью суровую критику он впитал в себя в детстве. Когда Гейси посадили в тюрьму за преступление на сексуальной почве с участием мужчины, он мог утвердиться в том, что все гомофобные ругательства отца правдивы. Его усердная общественная работа как будто бы компенсировала то, какое удовольствие он получал от жестокости, а его садизм, в свою очередь, мог компенсировать чувство собственного бессилия. Лидерские позиции, вероятно, удовлетворяли его желание доминировать и контролировать других, которое, как мы видели, является ключевым мотивом людей, совершающих серийные убийства на сексуальной почве.

В начале 1971 года Гейси был арестован за растление юноши, которого он подобрал на автовокзале. Обвинения были сняты, когда потерпевший не появился в зале суда[695]. Примерно в это же время Гейси открыл свой собственный строительный подрядный бизнес, нанимая для работы мальчиков-подростков, якобы для того, чтобы снизить стоимость рабочей силы[696]. Кроме того, в связи с растущими политическими амбициями, он еще больше погрузился в общественную работу и даже наряжался клоуном по имени Пого или Пэтч, чтобы развлекать детей на детских праздниках и в больницах[697]. Тем не менее все его усилия омрачались слухами о его нездоровых сексуальных склонностях. В 1975 году он сделал непристойный намек работавшему на него 16-летнему подростку. Месяц спустя он обманом заставил того же подростка надеть на себя наручники, после чего снова начал к нему приставать. Мальчику удалось освободиться, и после небольшой потасовки Гейси поклялся оставить его в покое. Удивительно, но он сдержал свое слово[698]. Вероятно, Гейси испытал стыд, связанный с тем, что он не сумел справиться с подростком, и решение сохранить жизнь намеченной жертвы позволило ему ощутить своего рода власть над ним.

Многим другим мальчикам и юношам повезет гораздо меньше. Приветливый Гейси добирался до своих жертв различными методами. В некоторых случаях он, постепенно завоевав доверие сотрудников, неожиданно нападал на них либо заманивал незнакомцев к себе домой, обещая дать им наркотики или спиртное. Иногда он убеждал парней на улицах Чикаго, работавших уличными проститутками или сбежавших из дома, сесть в его машину. Он представлялся офицером полиции, показывал им значок и оружие и имитировал задержание[699]. В это время Гейси и его жена стали отдаляться друг от друга, поскольку его настроение становилось все более переменчивым, приступы ярости все более частыми. Кроме того, он жил по своеобразному графику, уходил из дома в полночь и возвращался на рассвете[700], а также, как догадывалась его жена, был помешан на журналах для гомосексуалов[701]. Они развелись в 1976 году, и эта утрата в сочетании с вновь обретенным уединением подтолкнула его к безумному буйству неприкрытой порочности и серийных убийств[702].

Как выяснилось впоследствии, первое убийство Гейси совершил еще в 1972 году, дважды ударив ножом в грудь мальчика, похищенного на автобусной остановке. В следующие шесть лет он выработал определенный сценарий, ставший для него стандартным в длинной череде последовавших убийств. Заманив жертву, он уговаривал ее надеть наручники, объясняя, что хочет показать фокус, после чего Гейси говорил: «А ключа-то нет. В этом и есть фокус»[703]. После этого он усыплял юношу с помощью хлороформа, насиловал и пытал его: удерживал голову под водой в ванне, мочился на него, поливал горячим свечным воском, хлестал плетью или помещал в самодельные колодки, подвешенные на цепях[704]. Несколько жертв Гейси задохнулись от того, что им в рот засовывали носки или нижнее белье[705], а большинство были убиты с помощью импровизированного жгута в его печально известном «трюке с веревкой». Гейси накидывал на шею жертвы веревку в виде петли, в которую продевал палку. Медленно поворачивая палку, он постепенно душил жертву. Пока жертвы бились в конвульсиях и извивались, Гейси иногда наблюдал за ними или расхаживал по дому, принимая повседневные звонки от друзей или клиентов или занимаясь домашними делами. Примечательно также, что убийца иногда читал отрывки из Библии, наблюдая за тем, как его жертвы задыхаются[706], что указывает на то, что он испытывал, как и Роберт Берделла, чувство морального превосходства. Наконец, Гейси признался, что иногда держал трупы некоторых своих жертв под кроватью или на чердаке, прежде чем захоронить их[707], хотя неясно, занимался ли он в этих случаях некрофильскими действиями. Известно, что Гейси убил в общей сложности 33 человека[708], в том числе двух мальчиков в возрасте 14 и 15 лет, которые были друзьями. Они подверглись нападению и были убиты в один и тот же день[709], один, весьма вероятно, на глазах другого.

Будучи талантливым манипулятором, Гейси заставлял своих юных работников рыть траншеи в тесных подвалах под его домом или в других местах на его участке, утверждая, что собирается проложить новые водопроводные трубы. На самом же деле это были могилы, в которых он захоронил 28 трупов, засыпав их известняком, чтобы ускорить их разложение. В итоге у него закончилось место, и он сбросил еще четыре трупа в реку Де-Мойн. Когда соседи, заглядывавшие к нему в гости, отмечали резкий гнилостный запах, проникавший в каждую комнату, он объяснял его «проблемами с канализацией»[710].

В 1978 году убийца попал в поле зрения властей в связи с расследованием дела о пропаже 15-летнего Роба Пиеста, которого в последний раз видели в аптеке, где работал подросток. Гейси недавно закончил там ремонт. Запах, стоявший в доме убийцы, насторожил одного из агентов, у которого был опыт работы в морге, и это послужило поводом для обыска, в результате которого было обнаружено кладбище Гейси[711]. Затем последовал длительный и трудоемкий процесс сличения останков, найденных в тесном, кишащем личинками подвале, с зубными картами молодых людей, пропавших без вести в этом районе. Постепенно выяснялся весь масштаб ужасающих деяний убийцы. На момент написания этой книги шесть жертв Гейси так и не были опознаны[712].

Во время судебных разбирательств Гейси продемонстрировал полное отсутствие какого-либо раскаяния[713]. Особенно показательным был момент, когда во время дачи показаний одной из жертв, чудом пережившей пытки убийцы, он разразился громким смехом[714][715]. После 14 лет тюремного заключения он был приговорен к смертной казни посредством смертельной инъекции в 1994 году.

Все еще жаждущий известности, будучи за решеткой, он продавал свои рисунки с изображением клоунов, героев мультфильмов и черепов, а также решительно отрицал свою вину.

Гейси даже создал личную телефонную горячую линию, по которой любой желающий мог слушать его различные опровержения версии обвинителей за l,99 $ в минуту[716]. Многочисленных незнакомцев, писавших ему письма, он просил заполнить «анкету друга по переписке», чтобы он мог рассмотреть их кандидатуру на подобную «привилегию». Последними словами Гейса, который до последнего не демонстрировал ни малейшего раскаяния, были: «Поцелуй меня в задницу»[717].

Эксперты по психическому здоровью, дававшие показания во время процесса над Гейси, по-разному интерпретировали его психологический профиль: один утверждал, что он получил травму в результате пережитого в детстве насилия, другой назвал его сексуальным садистом, а третий описал страдающим параноидной шизофренией или расстройством множественной личности. Также высказывалось мнение, что его личность была организована на пограничном уровне, то есть была фрагментирована, с примитивными механизмами эмоциональной защиты, и что он испытывал короткие психотические эпизоды в периоды крайней ярости, в которых он якобы считал себя своим отцом, а своих жертв – собой. С этой точки зрения его убийства должны были представлять собой интенсивную ненависть к самому себе из-за гомосексуальности, слабости или какого-то иного аспекта. Гейси как будто бы «избавлялся» от того, что он считал «плохим» в своей личности, и проецировал эти «плохие» черты на своих жертв. Вместе с тем отмечалось, что Гейси никогда не был оторван от реальности. Процесс заманивания жертв в наручники и завязывания замысловатых узлов для лигатур, используемых для его «трюка с веревкой», требовал определенной ясности ума, равно как и та коварная методичность, с которой он заставлял рабочих копать могилы, чтобы скрыть улики многочисленных убийств, при этом убедительно изображая приветливого и безобидного мужчину[718].

Способность Гейси играть роль располагающего к себе и вызывающего доверие человека говорит о ключевом различии между понятиями, которые часто путают. Это понятия «сочувствие» и «эмпатия», о которых говорит доктор Стоун в своей книге «Анатомия зла»[719]. Сочувствие означает неравнодушие и жалость к несчастьям других людей, эмпатия – это способность правильно считывать эмоции, на которые указывает мимика или язык тела другого человека. У психопатических личностей, таких как Гейси, часто полностью отсутствует сострадание, а эмпатия развита на высоком уровне. Именно способность убийцы умело считывать чувства других людей, вкупе с поверхностным обаянием, позволяла ему завоевывать доверие своих жертв и успешно заманивать их к себе.

На протяжении всей своей жизни Гейси проявлял практически все черты характера, связанные с психопатией: чувство собственного величия, патологическая ложь, мошенничество и манипуляции, черствость, полное отсутствие угрызений совести по отношению к другим и неспособность взять на себя ответственность за свои действия. Он также демонстрировал ряд классических черт, связанных с нарушением контроля поведения: импульсивность, безответственность, беспорядочные половые связи, отсутствие реалистичных долгосрочных целей и многочисленные краткосрочные брачные отношения. Можно предположить, что полученная Гейси детская травма головы способствовала его последующему аберрантному поведению, но важно отметить, что посмертное обследование его мозга доктором Хелен Моррисон не выявило никаких отклонений – факт, который одновременно озадачивает и пугает[720]. Предполагаемые унижения и жестокое обращение со стороны отца-алкоголика могли привести к тому, что Гейси стал бороться с сильным чувством собственной неполноценности и усвоенной гомофобией с помощью актов ярости и непостижимой жестокости.

Покойный Рой Хейзелвуд, первопроходец в области составления психологических профилей сексуальных садистов, работавший в отделе поведенческих наук ФБР в Уантико, штат Вирджиния, взял у Гейси интервью. Хейзелвуд отметил, что у преступников этого типа патология личности связана с парафилическим возбуждением, в результате чего для получения сексуального удовольствия им необходимо контролировать и унижать других. Почти все изученные им убийцы были белыми мужчинами, а у большинства были профессии, подразумевающие контакт с общественностью. Сорок процентов сообщили, что много времени проводили за рулем, порой преодолевая большие расстояния без цели. Восемьдесят три процента собирали предметы, связанные с насилием и/или сексуальной тематикой, в основном порнографию, оружие, атрибутику сексуального рабства и детективные журналы. Почти 50 % на момент совершения преступлений были женаты, как правило на «послушной» особе, которая тоже становилась жертвой истязаний садистов. Почти 75 % совершили убийства. Среди убийств есть несколько общих черт: тщательное планирование, заблаговременный выбор мест преступления, пленение, разнообразные болезненные сексуальные действия, сексуальное доминирование, намеренное причинение боли и смерть в результате ударов ножом или удушения[721]. За исключением случаев воплощения садистских сексуальных фантазий с супругой – предположительно, ввиду отсутствия у него истинного сексуального интереса к женщинам, – Гейси продемонстрировал все эти классические характеристики.

Манипулятивный, хладнокровный насильник, мучитель и убийца, Гейси является ярким примером преступника, отнесенного к 22-й категории по шкале «Градации зла». Наслаждение этими отвратительными действиями стало неотъемлемой частью его личности, и, если бы его не поймали, преступления почти наверняка продолжились бы.

Судите сами: во время ареста Гейси утверждал, что направлялся к могиле своего отца, чтобы положить туда римско-католические четки, а затем вернуться домой и покончить с собой, – сама картина вины, стыда и раскаяния. Затем, находясь в заключении, он вернулся – или, по крайней мере, делал вид, что вернулся, – к своим благочестивым католическим корням, стремился к таинствам и служил пономарем на мессах, проводимых тюремным капелланом[722]. Во время судебного процесса помощник государственного прокурора Ларри Финдер рассказал, как во время посещения Гейси в его камере он попросил убийцу продемонстрировать его трюк с веревкой. Тогда Гейси попросил Финдера просунуть свою руку через решетку и представить, что запястье – это шея жертвы. Затем Гейси полез в карман и достал четки – символ его чистосердечного раскаяния. Он обмотал четки вокруг запястья Финдера и завязал три узла, вставив ручку между вторым и третьим. Поворачивая импровизированную рукоятку, он объяснил, что, когда мальчики и юноши корчились и бились в конвульсиях, удавка постепенно затягивалась, так что жертвы в его извращенном сознании «сами себя убивали»[723]. Вопиющее заявление, вне всякого сомнения. Вместе с тем любопытно, что если расщепленная личность Гейси была представлена как в самом убийце, так отчасти и в молодых людях, чьи жизни он отнимал силой, то идея о том, что жертвы «сами себя убивали», приобретает выразительный двойной смысл.

Дэвид Паркер Рэй

Вряд ли мы могли бы как-то подготовить читателя к истории Дэвида Паркера Рэя, безусловно заслуживающего высшей категории на шкале «Градации зла». Заходя в его «ящик с игрушками», изолированный дом на колесах, превращенный им в звуконепроницаемую комнату ужасов, оснащенную бесчисленными орудиями пыток его собственного изобретения, мы вспоминаем надпись над вратами ада в «Божественной комедии» Данте: «Отбрось надежду всяк сюда входящий». Один из первых криминальных профайлеров Вернон Геберт, участвовавший в расследовании дела Рэя, в своей книге «Расследование убийств и смертей на сексуальной почве» назвал Рэя «дьяволом на земле»[724].

Согласно его собственным пугающе подробным дневникам, на протяжении 50 лет Рэй похищал, насиловал, пытал и убивал девочек и девушек – по разным оценкам, на его счету было до 60 жертв – на территории штата Нью-Мексико. Его преступная карьера завершилась 22 марта 1999 года, когда 22-летняя Синтия Виджил, вся в крови, вошла в чей-то дом на колесах, пробежав по шоссе в одних цепях с висячими замками и железном ошейнике. Покрытая синяками, ожогами и колотыми ранами, она сообщила полиции, что Рэй подобрал ее в Альбукерке, где она работала проституткой. Он притворился полицейским, надев убедительную униформу и показав значок, а еще он был за рулем автофургона, на котором стояла мигалка. Когда она зашла внутрь, он и его помощница – его девушка Синди Хенди, которая пряталась в туалете, – внезапно напали на нее. Они оглушили ее электрошокером и пнули в живот. Ее связали, обмотав рот, глаза и голову изолентой. Ее раздели, после чего пара продолжила непринужденный разговор, пока везли ее к «ящику с игрушками». Там ее приковали к стене, надев на нее собачий ошейник[725].

Затем Виджил поставили видеокассету с ужасающей записью, на которой Рэй описывал предстоящие ей унижения и пытки, а также объяснял, что отныне она будет секс-рабыней своего «хозяина» и «хозяйки». Эта «ознакомительная» запись, расшифровка которой занимает около 10 страниц, носила отстраненный, безразличный тон официального письма. По понятным причинам мы можем привести его здесь лишь частично. Ее проигрывали нескольким женщинам и девушкам, попавшим в фургон Рэя после похищения. Они были обездвижены, раздеты и иногда находились в состоянии наркотического опьянения. Некоторые из них были прикреплены цепями к потолку дома на колесах и болтались там, пока из колонок звучал холодный, монотонный голос садиста[726]:

«Привет, сучка. Тебе сейчас удобно? Сомневаюсь. Запястья и лодыжки прикованы цепями. Во рту кляп. Возможно, завязаны глаза. Ты растеряна и напугана. В этих обстоятельствах совершенно ожидаемо. Что ж, сейчас тебе нужно собраться с мыслями и внимательно послушать эту запись. Она имеет прямое отношение к твоей ситуации. Я собираюсь подробно рассказать, почему тебя похитили, что с тобой произойдет и как долго ты здесь пробудешь. Я не знаю подробностей твоего похищения, потому что эта запись была сделана 23 июля 1993 года для просмотра будущими пленницами в ознакомительных целях. Информация, которую я сообщу, основана на моем опыте общения с пленницами на протяжении нескольких лет. Если в будущем произойдут какие-либо значительные изменения в наших процедурах, запись будет обновлена. Итак, ты, очевидно, находишься здесь против своей воли, ты абсолютно беспомощна и пребываешь в полном неведении, где ты находишься и что тебя ждет. Ты очень напугана или зла. Уверен, ты уже пыталась освободить свои запястья и лодыжки и поняла, что не сможешь. Теперь ты просто ждешь, что произойдет дальше. Наверное, ты думаешь, что тебя изнасилуют, и ты чертовски права на этот счет. Нас прежде всего интересует то, что у тебя между ног.

Тебя будут конкретно и многократно насиловать во все имеющиеся у тебя отверстия. Ведь, по сути, тебя выкрали и привезли сюда, чтобы сделать нашей секс-рабыней. Звучит безумно? Ну, полагаю, что для непосвященных это действительно так, но мы так делаем постоянно. Тебе придется приспосабливаться, и тебе это ни хрена не понравится. Но мне совершенно плевать. Не то чтобы у тебя был выбор. Тебя взяли силой, и мы будем удерживать и использовать тебя силой».

Похитители хорошенько постарались, чтобы запись вызывала максимум страха и лишала пленниц последних остатков сил, надежды и самоидентичности. Далее Рэй объясняет[727]:

«Для меня ты – красивый кусок мяса, которым можно свободно распоряжаться. Мне плевать на твои мысли и на то, как ты относишься к этому. Ты можешь быть замужем, у тебя может быть один, два ребенка, парень, подруга, работа, кредит на машину. Вообще похер. Мне плевать на все это, и я даже не хочу об этом слышать. Будешь разбираться со всем этим после своего освобождения. Я дал себе слово никогда не испытывать симпатии к рабам, и я абсолютно уверен, что ни хрена тебя не уважаю. Здесь твой статус не выше, чем у собак или животных в сарае. Ты ценна для нас только потому, что у тебя привлекательное, пригодное для использования тело. Подобно остальным нашим животным, тебя будут кормить и поить, поддерживать в хорошем физическом состоянии, содержать в относительной чистоте, а при необходимости тебе будут позволять ходить в туалет. Взамен тебя будут жестко использовать, особенно в первые несколько дней, пока ты новенькая и свежая».

Далее Рэй рассказывал о различных правилах, касающихся разговоров и наказаний за излишний шум или попытку сопротивления. В ужасающих подробностях объяснялось, что жертв приковывают цепями и держат месяцами. Их бьют кнутом и электрическим током. Их подвергают всем мыслимым вариантам сексуального насилия, включая регулярные акты скотоложества с немецкими овчарками Рэя, иногда на глазах у друзей. Объяснялось, что сотрудничество куда лучше альтернативной участи[728]:

«Это может прозвучать жестко и холодно, но, если ты доставишь нам слишком много хлопот или будешь представлять для нас угрозу, я без малейших колебаний перережу тебе горло. Как я уже говорил, мне не нравится убивать девушек, которых мы приводим сюда, но всякое бывает. Что я могу сказать? Мне бы очень не хотелось, чтобы это милое маленькое тело бросили гнить где-нибудь в каньоне. Я не пытаюсь тебя напугать. Просто здесь такие правила».

Наконец, Рэй объяснил, что, когда жертва ему надоест, он накачает ее коктейлем из успокоительных препаратов и несколько дней будет использовать методы гипноза, чтобы уничтожить любые воспоминания о случившемся. Ее тщательно вымоют, чтобы удалить все следы ДНК, и высадят «на какой-нибудь проселочной дороге, всю в синяках, но ничего такого, что не зажило бы за одну-две недели. И действительно, одна жертва, пережившая пыточную камеру Рэя, была уверена, что ее смутные воспоминания об этих издевательствах были лишь просто отголосками ночных кошмаров, пока с ней не связались власти. Он завершил свой монолог пугающей банальностью: «Хорошего дня»[729].

Виджил пережила три дня невообразимых мучений, включая порку, сексуальное насилие с использованием искусно изготовленных инструментов, разработанных для достижения максимальной боли, и удары электрошоком. К ее соскам прицепили зажимы, прикрепленные к веревкам, пропущенным через шкивы и соединенным со свинцовыми утяжелителями[730]. Рэй полил ее обнаженное тело подливой, и вместе с Хэнди они наблюдали, как ее слизывает одна из собак Рэя. В итоге Виджил удалось освободиться, она ударила свою похитительницу ножом в грудь и воткнула ей в затылок шило для колки льда, которым ее саму пытали, после чего сбежала через окно[731]. В тот же день Рэй и его сообщница были арестованы[732]. Весь мир узнал про пыточную темницу садиста, которая стоила ему 100 тыс. долларов[733].

Дом на колесах был оснащен сверху донизу тем, что Рэй называл своими «друзьями», – сексуальными игрушками, шкивами, ремнями, плетьми, рыболовными крючками, цепями, зажимами, шприцами, хирургическими лезвиями, булавками, пилами, паяльником и прутьями, которые использовались для раздвигания конечностей жертв.

Там были подробные схемы и порнографические рисунки, составленные самим убийцей, демонстрирующие различные методы причинения невообразимой боли, а также тщательные инструкции по «обращению» с рабами. Он разработал устройства, например приспособление для надевания на голову, которое сбивало жертв с толку во время нападения. В центре всего этого находилось гинекологическое кресло, к которому можно было пристегивать человека в различных сексуальных позах. Здесь же находилось самодельное устройство Рэя для поражения жертв электрическим током. Здесь были женские манекены, обнаженные и закованные в кандалы, с непомерно большой грудью. Видеоаппаратура позволяла вести записи, а также наблюдать за жертвами из других комнат. Пленников заставляли наблюдать за собственными пытками в зеркале или на телевизионном мониторе. Власти также обнаружили гроб с мягкой набивкой, в котором жертв иногда заставляли спать в течение долгого времени. На полках лежали книги по сексуальности, психологии и женской анатомии – темы, с которыми Рэй был пугающе знаком, – а также по медицине и колдовству. Следователи также обнаружили ингалятор и дыхательный аппарат для вентиляции легких. Выяснилось, что Рэй намеренно доводил пленников до грани смерти, прежде чем оживить их, чтобы максимально продлить их страдания[734]. Художница, которая провела в трейлере четыре дня, делая подробные рисунки для ФБР, позже покончила с собой, как полагают некоторые, из-за ужасов, которые она увидела в «ящике с игрушками»[735].

Рэй родился в Белене, штат Нью-Мексико, в ноябре 1939 года. Он и его младшая сестра воспитывались неимущими родителями, Сесилом и Нетти Рэй, на ранчо дедушки и бабушки по материнской линии. Его отец, вероятно, был алкоголиком, жестоко обращался с женой и детьми и бросил семью, когда Рэю было 10 лет. Детей отправили жить к бабушке и дедушке в захолустный Маунтейр, где их дед, Итан Рэй, по слухам, подвергал их строжайшей физической дисциплине. В школе высокий, застенчивый и малообщительный подросток подвергался издевательствам со стороны одноклассников, с трудом знакомился с девушками и заводил друзей. Чтобы казаться более интересным для других, он врал, что певец Джонни Рэй – его двоюродный брат[736]. В раннем подростковом возрасте он проводил бо́льшую часть времени злоупотребляя наркотиками и алкоголем в уединении и вскоре увлекся порнографией и периодическими изданиями с садомазохистской тематикой, которые ему поставлял отец[737]. Будучи одаренным художником, Рэй начал воплощать свои фантазии в извращенных изображениях, найденных его сестрой[738]. Годы спустя он заявит, что в возрасте 13 лет он пытал и убил женщину, привязав ее к дереву[739].

Рэй с трудом окончил среднюю школу. Он устроился на работу автослесарем, а затем пошел в армию, где ремонтировал телескопы, двигатели самолетов и другие устройства. Впоследствии он был с почетом уволен со службы, продолжил заниматься слесарным делом и устроился преподавателем в Спартанский колледж аэронавтики и технологии в Талсе, штат Оклахома[740]. Затем он нашел работу в качестве специалиста по техническому обслуживанию в департаменте парков Нью-Мексико. Хотя Рэй считался прилежным работником, замечали, что он был своего рода барахольщиком: он постоянно забирал домой ненужные материалы и оборудование. В то время никому и в голову не могло прийти, что он использует их для создания дьявольских орудий сексуальных пыток. Рэй четыре раза женился и разводился, что соответствует одному из критериев психопатии Хаэра – многочисленные краткосрочные брачные отношения. Он стал отцом двух дочерей[741].

На протяжении всей своей взрослой жизни Рэй изображал на публике преданного и трудолюбивого семьянина[742], а в своих многочисленных дневниках он подробно описывал похищения и изнасилования более 100 женщин в период с 1955 года и до момента своего ареста. Он давал оценки сексу со своими жертвами. Он отмечал, что предпочитает проституток и автостопщиц, которых он мог легко похитить, а также школьниц и домохозяек, которых ему было легче унизить и запугать так, что они будут полностью ему подчиняться. Ему нравилось похищать женщин, которые, как ему было известно, были лесбиянками, потому что это снижало риск наличия у них венерических заболеваний. Он описывал, как хватал женщин, которые шли пешком, ехали на велосипеде, бежали трусцой или ждали помощи на обочине дороги. Рэй похищал жертв из баров, в частности из салуна «Блю Уотерс» недалеко от своего дома, где обычно собирались бродяги, которые были для него легкой добычей. Самые ранние его записи, относящиеся к 1950-м годам, описывали сексуальные надругательства над жертвами с участием сообщницы[743]. К 1970-м годам он погрузился в мир садомазохистского секса и бондажа и разрабатывал BDSM-снаряжение, которое продавал по почте[744]. Иногда он похищал и пытал более одной жертвы одновременно, включая двух молодых сестер-подростков в 1973 году, и в этот период начал работу над созданием своей камеры пыток, получившей столь мрачную известность[745]. После его ареста одна из его дочерей, Гленда Джин Джесси Рэй, была арестована и осуждена за то, что напоила женщину в баре, ударила ее по затылку и привезла домой к отцу, где пленницу подвергали сексуальному насилию и пыткам в течение трех дней[746].

Во время задержания Рэй утверждал, будто у Виджил была героиновая зависимость, от которой он пытался помочь ей избавиться, – данное утверждение было быстро опровергнуто благодаря изъятым в ходе обыска видеодоказательствам[747]. Первый судебный процесс над Рэем закончился тем, что присяжные не смогли принять решение. Повторный суд привел к тому, что его признали виновным в преступлениях против трех жертв, включая Виджил. Его приговорили к 224 годам тюремного заключения, в течение которых он согласился раскрыть местонахождение нескольких захороненных трупов, однако этому не суждено было сбыться. Пробыв в заключении два с половиной года в ожидании первого и второго судебных процессов, он умер от сердечного приступа всего через восемь месяцев после вынесения окончательного приговора. Во время судебного разбирательства он был в хорошем расположении духа и казался совершенно невозмутимым, пока его выжившие жертвы описывали издевательства над ними и полученные ими травмы. Он сожалел лишь о том, что его арест привел к потере дома и другого имущества и что стресс от судебных тяжб негативно сказался на его физическом здоровье[748]. Хенди дала показания против него и получила 36 лет за участие в преступлениях. Мужчина по имени Деннис Рой Янси, который оказался еще одним соучастником, был позже арестован и осужден за то, что задушил веревкой свою бывшую девушку, которую Рэй перед этим похитил и пытал[749].

Рэй мог унаследовать садизм, отвращение к женщинам, сексуальные предпочтения и пристрастие к алкоголю от своего предположительно жестокого отца. Примечательно, что именно он, по слухам, познакомил его с порнографией с жестокими сюжетами.

Это могло показаться мальчику, которого обижали и не замечали, крайне необходимым моментом сближения или, возможно, обрядом инициации во взрослый мир. Если это действительно так, то, возможно, в этот момент он стал путать общий интерес к женоненавистнической агрессии и сексуальному садизму, разделенный с другим человеком, с любовью и близостью. И действительно, до конца своих дней Рэй вовлекал в эти занятия друзей, романтических партнеров, свою дочь и даже домашних собак.

Похоже, что в какой-то момент в отношении Рэя к женщинам произошел раскол, в результате которого он стал рассматривать их либо как почтенных и достойных надлежащего обращения людей, либо как объекты, «упаковки», как он называл их, существующие только для того, чтобы их использовать в сексуальных целях, а затем выбросить. Так, одна из выживших жертв Рэя вспоминала случай, когда он признался, что считает ее «хорошей» женщиной и, следовательно, сожалеет, что принял ее за одну из тех, кого он обычно пытал в своем «ящике с игрушками». Более того, женщины, участвовавшие в его преступлениях, не подвергались унижениям. Хенди и других женщин с его стороны пленники называли «хозяйками».

Конечно, Рэй демонстрировал хрестоматийную психопатическую структуру личности и шокирующий сексуальный садизм. Вместе с тем в истории Рэя поражает отсутствие многих типичных детских предикторов серийных убийств, о которых мы уже говорили ранее, включая травмы головы, энурез и поджоги. Подобно Гэри Хейднику, Роберту Берделле и некоторым другим убийцам 22-й категории, которые не упоминались в этой главе, Рэй коллекционировал людей. Для каждого из этих людей жертвы были просто объектами. К сожалению, в настоящее время в психиатрии нет диагностического термина для лиц, испытывающих потребность обладать другим человеком, в буквальном смысле слова, с целью получения сексуального удовольствия. Все пять преступников, описанных нами в этом разделе, были людьми, чье воспитание привело к тому, что у них развилось желание удерживать людей в своей жизни силой или, как это было в случае Берделлы, сохранять части их тела. Сюда же можно отнести и Джона Уэйна Гейси, если принять во внимание то, как он собирал трупы молодых мужчин в своем подвале. Интересно, что все, кроме Томми Линн Селлса, были коллекционерами предметов, что могло быть еще одним проявлением их желания контроля. Хейдник собирал монеты и бумажные деньги, которыми обклеивал стены своего дома; Берделла был филателистом и нумизматом и собрал огромную коллекцию экзотических артефактов и оккультной атрибутики; Гейси собирал картины различных художников с изображением клоунов; а Рэй коллекционировал кукол, книги и всевозможный лом. Они презирали определенные группы людей. Все, кроме Селлса, у которого IQ был не больше 80, что соответствует пограничному уровню интеллекта, были умными людьми, активно применявшими в своих пытках различные технологии. В случае с Рэем, Берделлой и Хейдником это были новые методы поражения электрическим током, определенно «новая» форма зла. Можно представить, как эти убийцы посылали в своих жертв электрические разряды и чувствовали себя богами, пускающими молнии в ничтожных смертных внизу. Все, кроме Селлса, были талантливыми манипуляторами, выдававшими себя на публике за доброжелательные фигуры: Хейдник – за основателя церкви и епископа; Берделла – за спасителя молодых людей, отвергнутых обществом; Гейси – за общительного друга; а Рэй во время своего ареста – за спасителя героиновой наркоманки. Селлс, который с юных лет остался совсем без семьи, возможно, не так хорошо понимал, как изображать социально приемлемое поведение.

Мы надеемся, что у читателя не возникнет вопросов о том, почему действия пяти описанных нами мужчин заслуживают отнесения к 22-й категории шкалы «Градации зла». Их многочисленные убийства, сопровождавшиеся намеренно затянутыми пытками, оправдывают такую классификацию. Не менее важным для отнесения их к 22-й категории шкалы является и следующий фактор: читая их истории, мы испытываем ряд ключевых эмоциональных реакций, включая ужас, от которого перехватывает дыхание, отвращение и недоумение – реакции, которые, по нашему мнению, лежат в основе того, что мы понимаем под злом.

Использование этого термина, который обычно ограничивается областью морали и теологии, порождает критический вопрос о том, были ли люди, о которых мы рассказывали в этой книге, особенно те, кто оказался на самом верху шкалы «Градации зла», «больными» или же просто выражали свою свободу воли в темных, эгоистичных и разрушительных целях. Нет никаких сомнений: существуют преступники – в подавляющем большинстве мужчины, – которые намеренно совершают жестокие и насильственные действия, руководствуясь ясным умыслом и не испытывая ни капли сожаления после. Какими бы непостижимыми ни были некоторые из их поступков, такие люди не страдают каким-либо серьезным психическим заболеванием: психозом или манией. Серийный насильник Тед Банди не был «сумасшедшим», когда он методично уговаривал женщин сесть в его машину, лишал их сознания, привозил в уединенные места и жестоко их убивал и насиловал. Он прекрасно отдавал себе отчет в своих действиях, когда возвращался к необнаруженным трупам для совершения некрофилических действий или когда привозил домой и наносил макияж на 12 отрубленных голов, предположительно спалив тело жертвы по имени Донна Мэнсон в камине своей девушки, чтобы ее не обнаружили. В повседневной жизни он успешно сливался с фоном, играя роль добропорядочного гражданина, приветливого, с размеренной, мягкой манерой говорить. Его часто называли привлекательным и обаятельным. Банди понимал, что не следует совершать свои преступления на публике или в присутствии сотрудников правоохранительных органов. До поступления в юридическую школу он изучал психологию и даже работал на горячей линии для предотвращения самоубийств, рассказывая людям о ценности и важности их жизни[750].

Мы также рассмотрели несколько случаев, когда психопатия и настоящее психическое заболевание – как правило, шизофренического или наркологического спектра – сосуществовали вместе. Мы видели, что Альберт Фиш, который считал, что получил от святого Иоанна Апостола приказ кастрировать молодых мужчин, явно испытывал психоз в контексте более широкой психопатической структуры личности. Другой серийный убийца, Ричард Чейз, смешивал с кока-колой туши пойманных и обезглавленных им животных, чтобы создать эликсир, который, как он считал, не даст его сердцу усохнуть. Он также вводил в свои вены кровь кролика. Впоследствии он расправился с шестью людьми, трупы которых уродовал и насиловал, а также пил кровь своих жертв. В одном случае он набил горло трупа собачьими фекалиями. Прозванный «вампиром из Сакраменто», этот странный убийца впоследствии был признан больным шизофренией, которая усилилась в результате употребления ЛСД[751].

Изучение других случаев показывает, что психопатия, садизм и злокачественный нарциссизм – термин, который психолог доктор Эрих Фромм и психиатр доктор Отто Кернберг использовали для обозначения нарциссического расстройства личности, сопровождающегося антисоциальными чертами, эгодистонической агрессией и параноидальными чертами, – существуют в широком спектре, подобно тому как только 20 % людей, отвечающих критериям антисоциального расстройства личности, могут быть также названы психопатическими личностями. Некоторые преступники демонстрируют последствия жестокого обращения, отсутствия заботы, повреждения мозга после травм головы и других внешних факторов. У других, по-видимому, имеются врожденные дефекты, возможно в дорсолатеральной префронтальной коре, ключевой области для контроля импульсов и эмоций[752], а также в некоторых областях лимбической системы, участвующих в эмпатии, в основном в миндалевидном комплексе[753]. Все это может привести к тому, что человек вырастает без развития морального центра. Это, в свою очередь, представляет собой болезнь или некую форму психической патологии, часто диагностируемую как расстройство личности. Хотя такие люди и пользуются свободой воли, последняя, как правило, искажена, в результате чего человек может считать приемлемым, если речь идет о нижней части спектра, лгать и воровать в магазинах либо, с другой стороны спектра, похищать, пытать и убивать невинных людей. Некоторые из их жертв могут напоминать людей, которые когда-то отвергли их. Есть также убийцы, которых в детстве постоянно обделяли вниманием или с которыми жестоко обращались, и они могут демонстрировать своего рода вторичную психопатию, ненавидеть все человечество, о чем говорилось в предыдущей главе. С другой стороны, в замешательство приводит тот факт, что многие люди, с которыми в юности обращались столь же жестоко, не становятся психопатами, а, наоборот, становятся людьми с твердой моралью. Короче говоря, психопатия может быть концептуально представлена как психическое состояние, относящееся к расстройствам личности, при котором отсутствует или слишком ослаблен основной моральный центр. Это может быть связано или не связано с аномалиями мозга, как предполагают некоторые исследования с применением фМРТ и другие передовые научные исследования. Тем не менее такие люди редко считают, что им нужна помощь.

На самом дальнем конце спектра непсихотических психопатов находятся те, кто далеко вышел за рамки простого непонимания, почему нельзя обманывать или уходить из ресторана, не заплатив по счету. Они прекрасно понимают, что делают, но считают приемлемым дать волю гневу или зависти или удовлетворить эгоцентрические стремления к господству и контролю с помощью сексуальных массовых убийств, расправ и даже длительных пыток. Это самые психопатические из психопатов, обитатели верхних категорий шкалы, описанной в данной книге. Когда мы сталкиваемся с такими преступниками, которые, не чувствуя себя виноватыми, рушат человеческие жизни, нам порой кажется, что термина «психопат» для их описания недостаточно, и мы пытаемся подобрать более подходящее определение и почти всегда приходим к слову «зло». Такие действия, несомненно, являются злом как по своим последствиям, так и по тем чувствам, что они у нас вызывают, хотя вопрос, являются ли люди, совершающие эти действия, злом по своей сути, гораздо более сложный.

Более того, может оказаться, что далеко не только одни неблагоприятные биологические факторы предрасполагают человека к совершению зла. В некоторых случаях могут присутствовать такие дополнительные факторы, как травма головы, крайне неблагоприятная среда, например жестокое обращение или отсутствие внимания в детстве, а также тормозящее воздействие алкоголя или наркотиков. Многие из этих факторов присутствовали – причем присутствовали в изобилии – у подавляющего большинства самых злостных преступников, о которых мы говорили в первой части данной книги. Вместе с тем мы признаем, что есть и другие люди, которые, несмотря на некоторую степень врожденно измененной лимбической активности, воспитывались в более благоприятных условиях и выросли с более развитыми моральными центрами. Такие люди могут выбирать профессии, требующие необычайной храбрости и бесстрашия, иногда они могут охотно участвовать в агрессивных действиях на благо общества или приносить пользу обществу, собственноручно разбираясь с последствиями разного рода катастроф.

Во второй половине нашей книги мы уходим от вопросов о том, что такое зло, и как мы можем количественно оценить и дифференцировать его различные проявления. Мы переходим к новому и очень важному вопросу о частоте, масштабе и характере насильственных преступлений в период с 1960-х годов до наших дней. Мы продемонстрируем, что особенно жестокие и зверские преступления, связанные с более высокими уровнями шкалы «Градации зла», совершались в эту эпоху гораздо чаще, а также покажем, что технологический прогресс последних 60 лет породил совершенно новые категории уголовных преступлений.

Мы рассчитываем привести убедительные аргументы, которые покажут, что, подобно тому как многие люди в этой более токсичной среде стали более грубыми, более эгоцентричными и гораздо менее сдержанными, насильственные преступники пошли по тому же пути, что привело к примерам самого ужасного человеческого поведения. Переходя к следующей части нашей дискуссии, давайте от всего сердца пожелаем, чтобы растущая изобретательность и садизм тех людей среди нас, кто совершает подобные зверские злодеяния, никогда не потребовали бы добавления в шкалу «Градации зла» новой, 23-й категории.

11. Алгоритм для облегчения использования шкалы

Мы надеемся, что представленные здесь описания и примеры помогли наглядно продемонстрировать, что представляют собой отдельные категории шкалы «Градации зла». С их помощью мы хотели донести главную идею: при попытке понять преступные действия и то, почему некоторые из них можно назвать злом, необходимо знать возможные мотивы, лежащие в их основе. Мы стремились проиллюстрировать факт, что отдельные или повторяющиеся акты убийств, изнасилований, пыток или других форм агрессии не должны просто идти под общим заголовком, а убийцы, насильники или мучители – разные группы людей. Даже крайне жестокие действия, такие как расчленение, свежевание или каннибализм, не означают автоматическое присвоение наивысшей категории. Они рассматриваться отдельно в каждом конкретном случае и с учетом особых мотивов правонарушителей, а также того, были жертвы живыми или мертвыми на момент совершения этих действий.

Рассматривая случаи, приходящиеся на нижние категории нашей шкалы, мы наблюдали насильственные действия, которые были импульсивными и необдуманными, нехарактерными для совершивших их людей, вызванными вполне человеческими чувствами страха, отчаяния, ревности или гнева в условиях ситуативного давления, и часто сопровождались искренним раскаянием. Затем мы перешли к случаям, в которых люди, не обладающие психопатическими чертами, совершали убийства из-за эгоцентрической жажды внимания или тлеющего гнева, который в итоге разгорался под воздействием неблагоприятных жизненных событий. Перейдя в область шкалы, связанную с лицами с более выраженными психопатическими чертами, мы столкнулись с ревнивыми любовниками, которые совершали убийства более преднамеренно и методично; убийцами, движимыми желанием устранить отдельных людей, которые, по их мнению, препятствовали достижению различных целей; хладнокровными преступниками, стремящимися к власти над другими людьми любой ценой; а также разнообразными безжалостными эгоцентричными манипуляторами. Мы также рассмотрели случаи, когда в сочетании с определенными аберрантными чертами личности психотическое заболевание являлось мотивирующим фактором. Перейдя к высшим категориям шкалы, мы рассмотрели преступников с более тяжелой степенью психопатии, которые со злым умыслом и без последующего раскаяния терроризировали, подчиняли, запугивали или насиловали, но при этом не убивали своих жертв, а также тех, кто убивал из спортивного интереса, ради сексуального удовольствия или из садистского желания причинить невообразимо мучительную и длительную боль. Разграничивая эти категории, мы заметили, что чем более преднамеренным является преступление и чем больше страданий оно причиняет одной или нескольким жертвам, тем больше людей реагируют на него с недоумением и неподдельным ужасом, то есть демонстрируют эмоциональные реакции, которые, по нашему мнению, отражают суть понятия «зло» в том значении, в котором оно обычно используется. Читатель также мог заметить, что лица, отнесенные к нижней части шкалы, как правило, совершали однократное преступление, в то время как склонность к повторению преступных действий становится более вероятной при более высоких степенях нарциссизма, психопатии и/или садизма.

Возможно, что, несмотря на исчерпывающее представление 22 категорий лиц, совершающих насильственные действия, предложенных доктором Стоуном, читателю все же покажется несколько сложным использовать шкалу «Градации зла» на практике, особенно с учетом того, что такие понятия, как ревность, ярость, психопатия, эгоцентризм, психоз и пытки, являются определяющими критериями сразу в нескольких категориях.

Чтобы упростить использование шкалы, мы разработали нижеприведенный алгоритм, позволяющий более плавно перемещаться между категориями при рассмотрении действий преступника и установленных мотивов. В процессе разработки восемь отдельных экспертов (четверо без образования в области психологии или психиатрии, двое со степенью магистра психологии, один со степенью доктора философии в области клинической психологии и один доктор медицины, специализирующийся в области психиатрии) изучили истории ряда преступников, после чего попытались определить с помощью приведенного алгоритма наиболее подходящие для них категории по шкале «Градации зла». Это упражнение помогло выявить проблемные области и неоднозначные моменты в конкретных вопросах и позволило постепенно усовершенствовать методику до тех пор, пока все участники не стали приходить к одному и тому же результату. Вместе с тем мы должны подчеркнуть, что данный алгоритм не проходил эмпирическую проверку и не предназначен для применения в клинической или юридической практике, а, скорее, представляет собой базовое дерево решений, облегчающее применение предложенной доктором Стоуном классификации.

Обратите внимание, что практически невозможно использовать алгоритм и, более того, саму шкалу «Градации зла», если не знать, демонстрирует ли человек черты личности или поведение, частично или полностью отвечающие психопатии. Данный фактор играет важнейшую роль, поэтому необходимо приложить все возможные усилия для определения этого аспекта. При наличии хотя бы некоторых психопатических черт, например лживости или поверхностного обаяния, оптимальным действием будет выбрать «Некоторые черты присутствуют» в разделе «Психопатия» в самом начале алгоритма. При наличии малейших сомнений лучше всего будет выбрать «Определенно нет или неясно», так как в данном случае для принятия окончательного решения потребуется ответить на все вопросы раздела «Мотивы».

Мы, конечно, понимаем, что у преступников иногда бывает множество различных причин для совершения убийств или других насильственных действий. Тем не менее, изучив сотни получивших широкую огласку случаев, мы пришли к выводу, что практически всегда имеет место ключевая движущая сила, преобладающая над всеми остальными. Эта движущая сила может служить толчком для других, например, когда нарциссизм порождает неудержимую ярость. Задача заключается в том, чтобы на основе всей доступной информации определить наиболее значимый из различных мотивов индивида, насколько это возможно. Разумеется, выводы могут быть неоднозначными. Так, разные люди могут расходиться во мнении по поводу того, какой движущий фактор стоит на первом месте в действиях того или иного преступника. Вместе с тем мы отметили, что, хотя результат порой и может отличаться, разброс редко составляет более одной-двух категорий. В качестве простого правила при наличии нескольких явных мотивов следует использовать мотив, связанный с более высокой категорией шкалы.

Читателю, желающему стать опытным пользователем шкалы доктора Стоуна, мы настоятельно рекомендуем пересмотреть примеры, приведенные в предыдущих главах, и применить приведенный алгоритм для каждого из них. Это поможет ему разобраться в том, какие решения необходимо принимать, выбирая одну из 22 категорий шкалы, а также усвоить их отличительные особенности. Кроме того, во второй части будут приведены другие примеры, которые также можно изучить.

Часть II. Эпоха «нового зла»

Майкл Стоун, доктор медицины

Под редакцией Гэри Брукато, доктора философии

12. Культурные изменения, оказывающие влияние на паттерны насилия в мирное время

Историки любят напоминать нам, что обычно довольно трудно определить и охарактеризовать эпоху, в которую мы живем, до тех пор, пока не пройдет достаточно времени, чтобы эта эпоха подошла к концу. Затем она уступает место какой-то новой модели, что позволяет нам, оглядываясь назад, прикрепить соответствующий ярлык к предшествующему периоду времени. Мы также склонны определять «эпоху» или «период» в соответствии с какой-то доминирующей темой. В области политики мы говорим, подразумевая нашу собственную страну, о колониальном периоде, периоде Войны за независимость, периоде Реконструкции, Великой депрессии, эпохе Вьетнама и так далее. Мы говорим и о культурных периодах: эпоха Просвещения, начавшаяся в середине XVIII века в Западной Европе, и романтический период, с конца XVIII и до середины XIX века. Пожалуй, ярчайшим примером романтического периода стал роман Гете «Страдания юного Вертера» 1774 года, история одержимости и безнадежной любви: герой кончает жизнь самоубийством, решив не вмешиваться в жизнь своей возлюбленной Лотты и ее нового мужа Альберта.

Этот период, в свою очередь, совпадает с «классическим» периодом в музыке, охватывающим такие фигуры, как Бах, Гендель, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шопен, Шуман и Брамс. В области психологии мы отмечаем викторианский период: последние две трети XIX века, закончившиеся смертью королевы в 1901 году, которая произошла через год после публикации главной работы Зигмунда Фрейда о сновидениях, который вместе с его «Тремя очерками по теории сексуальности» ознаменовали начало эры психоанализа. Ее главная особенность заключалась в том, что теперь особое внимание уделялось эмоциональным проблемам обычных людей, что сильно отличало ее от психиатрии XIX века, где в центре внимания был психоз, изучением которого активно занимались Вильгельм Гризингер, Эмиль Крепелин и Эйген Блейлер. Сам Фрейд развивал традицию, связанную с интересом к обычным людям, которая началась с Антона Месмера и его последователей, Амбруаза-Огюста Льебо, Арно-Мари-Жака де Шастене, маркиза Пюисегюра, Джеймса Брейда, Огюста Фореля и Ипполита Бернгейма, который делал акцент на гипнозе. Именно Фрейд обнаружил, что раскрыться и вылечиться человеку могут помочь свободные ассоциации, что нет необходимости вводить пациента в состояние измененного сознания. И все же, оглядываясь назад, мы замечаем, что красной нитью через «неврозы» – эмоциональные проблемы обычных, непсихотических мужчин и женщин эпохи Фрейда, которая включала в себя эпоху пионеров психоанализа первой трети XX века, – проходило «торможение», о чем говорится в эссе Фрейда 1926 года Hemmung, Symptorn und Angst («Торможение, симптом и страх»). Это «торможение» часто принимало форму проблем в сексуальной сфере: импотенция или недостаток уверенности в себе у мужчин; фригидность у женщин, многие из которых, по мнению Фрейда, испытывали «зависть к пенису» или представляли себя «кастрированными мужчинами». Фрейд подчеркивал роль отцов пациентов, как в случае с маленьким Гансом или с Шребером, и уделял меньше внимания влиянию их матерей. Позже это было исправлено Мелани Кляйн и еще позже Джоном Боулби в его работах о привязанности и потере.

Фрейд был продуктом викторианской эпохи, в которой не только торможение и самоограничение были главными психологическими проблемами, но и роль женщины была ограничена – в значительной степени, как мы бы сейчас оценили, – традиционными ролями Kinder, Kirche, Kliche: дети, церковь, кухня. Конечно, в окружении Фрейда были женщины, например Лу Андреас Саломе и графиня Мария Бонапарт, которые не были столь сдержанными в самовыражении. Фрейд все же задавался своим знаменитым вопросом: «Чего хотят женщины?» – но он оставался без ответа. Тем не менее некоторые женщины могли бы дать Фрейду ответы, которые он искал. Наиболее известной среди них была Сьюзен Б. Энтони. Родившаяся в семье массачусетских квакеров в 1820 году, она прожила бо́льшую часть своей жизни на севере штата Нью-Йорк. Выступая за трезвость и отмену рабства, она сосредоточила свою деятельность вокруг женских прав. За четыре года до рождения Фрейда ей не позволили выступить в обществе сторонников трезвости, потому что она была женщиной. Уже через несколько лет, вместе со своей коллегой Элизабет Стэнтон она основала Женскую лояльную национальную лигу, аболиционистскую организацию и Американскую ассоциацию равных прав, которая проводила кампанию за равные права и оплату труда для женщин и чернокожих. В 1872 году Энтони была арестована в ее родном городе Рочестере, штат Нью-Йорк, за попытку проголосовать на президентских выборах. Помимо этого, ее высмеивали за попытку «разрушить институт брака». Это обвинение проистекало из ее выступления в 1857 году за совместное обучение мужчин и женщин на всех уровнях, включая колледж, что мужчины того времени считали «огромным социальным злом» и «чудовищем социального уродства». Так чего же хотели и хотят женщины? Равенства в сфере образования, возможностей, оплаты труда, признания их независимыми человеческими существами, достойными уважения за их личные взгляды и мнения, а также права голоса. Нет никаких признаков того, что Фрейд когда-либо слышал об ответе Энтони на этот жизненно важный вопрос, хотя любопытно, что в 1899 году, за два года до своей смерти, сама королева Виктория приняла в Виндзорском замке Третий международный совет женщин, основанный Энтони в 1888 году. Фрейд и его коллеги в начале XX века освободили нас от более дезадаптивных аспектов сексуального торможения, однако зачатки для расширения женских прав и свобод зародились еще в первые годы его жизни, пробужденные вспыльчивой революционной американкой и одобренные благожелательной английской королевой.

«Снижение торможения» в первой половине XX века

В первые годы XX века пионеры психоанализа постепенно помогали пациентам преодолевать чрезмерное торможение. Они получили щедрую, хотя и неожиданную, поддержку от развернувшейся Первой мировой войны – революционного по своей сути периода. Королевства пали, империи вроде Австро-Венгрии были разрушены. Многие аристократы проснулись простолюдинами; многие женщины были освобождены от Kinder-Kirche-Kliche-существования из-за военных лишений, и их стали активно брать на работу – на фабрики, покинутые мужчинами, миллионы из которых так и не вернулись с полей сражений[754]. Революция в России также дала свободу женщинам[755]. Тем не менее разводы по-прежнему оставались редкостью. Женщинам все еще трудно было разорвать отношения с жестокими мужьями.

В последовавший за этим межвоенный период – до 1939 года – еще больше расширилась сексуальная свобода, о чем свидетельствовала так называемая эпоха флэпперов в США и в берлинских кафе веймарского периода. После двух тысячелетий иудео-христианских взглядов на онанизм (то есть мастурбацию) как на грех, онанизм все чаще рассматривался как побочный продукт неконтролируемого биологического влечения, а не как путь к вечным мукам. После Второй мировой войны психоанализ, несмотря на его запрет в коммунистической России, процветал в Соединенных Штатах и Западной Европе, куда многие немецкие, австрийские и в основном еврейские аналитики бежали в годы правления Гитлера. В этот период брак все еще оставался прочным институтом; разводы были редкостью. Дети рождались в основном в браке, а не вне его. Во всех развитых странах у женщин появлялось все больше возможностей для получения образования. К середине века женщина могла заслужить не меньшую известность в психоаналитическом сообществе, чем мужчины, о чем свидетельствуют примеры Эдит Якобсон, Филлис Гринакр, Анни Райх, Хелены Дойч, Фриды Фромм-Райх-манн, Мелани Кляйн и ее дочери Мелитты Шмидеберг.

Если мы посмотрим на преступность, включая насильственные преступления, до середины столетия, то ситуация представляется во многом такой, какой она была всегда. Мы не берем в расчет насилие, совершенное армиями, деспотами, революционерами, бандами типа мафии, виновниками холокоста и так далее, поскольку отдельные группы людей и тираны совершали неописуемые ужасы с самого начала человеческой истории. За 1900 лет, прошедших между римским императором Калигулой в 39 году н. э. и Гитлером, начавшим Вторую мировую войну в 1939 году, изменился не уровень садизма, а лишь его масштабы. Так, римский император Нерон (54–68 гг. н. э.), последний из императоров династии Клавдиев, обливал маслом христиан, которых затем поджигали, чтобы обеспечить освещение для его ночных чтений.

Тем не менее преступления, совершаемые в мирное время, похоже, мало изменились – до, как мы надеемся показать, совсем недавнего времени.

В нашумевших американских похищениях до 1960-х годов основным мотивом были деньги. Первый из таких случаев – похищение двухлетнего Чарли Росса в 1874 году, после депрессии 1873 года[756]. Выкуп не был уплачен, мальчик был убит, как и двое похитителей. Леопольд и Леб, богатые подростки из Чикаго, в одном из нескольких «преступлений века» похитили и убили Бобби Фрэнка в 1924 году, частично из-за денег, частично на спор, чтобы проверить, удастся ли им избежать наказания[757]. Малыш Чарльз Линдберг был похищен и убит восемь лет спустя в еще одном «преступлении века», несмотря на заплаченный выкуп[758]. Наконец, в 1953 году был похищен и убит шестилетний Бобби Гринлиз, хотя за него был заплачен огромный выкуп; оба похитителя были казнены в один день несколько месяцев спустя[759]. Убийцы избавлялись от своих жертв, причиняя им минимальную боль. Страдали их семьи, потерявшие своих детей. Супружеские убийства также совершались быстро, скажем, с помощью огнестрельного оружия, удавки или ядов – например, когда в 1927 году Рут Снайдер вместе с любовником убили ее мужа. Снайдер устала слушать, как ее муж поет дифирамбы бывшей невесте, которая умерла за 10 лет до этого[760]. Они задушили его удавкой и инсценировали ограбление. Самыми жуткими преступлениями, попавшими в заголовки газет, были те, что совершил Альберт Фиш[761], про которого мы уже подробно рассказывали, и Гордон Норткотт, серийный убийца-педофил, который в 1928 году заманивал мексиканских мальчиков на свою ферму в Лос-Анджелесе, после чего насиловал, убивал и расчленял их, заставляя своего племянника закапывать части тела в лесу[762]. Еще было убийство многообещающей актрисы Элизабет Шорт, «Черной Георгины», которая была посмертно разрублена на две части и оставлена на обочине дороги в Лос-Анджелесе в 1947 году[763]. Некоторые считают, что ее убийцей был известный врач Джордж Ходел наряду с другими подозреваемыми[764]. В 1957 году серийный убийца Чарльз Старквезер застрелил 11 человек, убегая со своей 14-летней возлюбленной Кэрил Фугейт, после того как ее родители – первые две жертвы – запретили им вступать в брак[765]. Быстрые смерти, минимум страданий, и Старквезер, возможно, был слишком быстро казнен за убийства – но это было «тогда».

Перемены 1960-х годов

Если не брать в расчет общенациональные революции или масштабные войны, то период, который мы впоследствии определим как «новая эра», не имеет выраженного начала. Тем не менее, если представить себе две смежные эпохи как расположенные по обе стороны хронологической качели, 1960-е годы можно смело назвать расположенными вблизи с нижней точкой нашей качели с 1965-м годом в самом ее центре. Начиная с этого периода, мы отмечаем заметный упадок во многих аспектах нашей культуры. Этот упадок коснулся культуры в целом, различных типов личности и пациентов, которые обращаются за помощью к психиатрам, а также характера и частоты насильственных и ненасильственных преступлений. В следующей таблице я выделил некоторые важные события и тенденции этого периода, которые в совокупности привели к столь значимым переменам, что следующий за ними период заслуживает быть названным «новой эрой».

Этот список состоит главным образом из исторических событий последних 50–55 лет. Многие из этих событий, в свою очередь, создали основу для более тонких, менее выраженных и более расплывчатых в хронологическом плане изменений в общественном отношении и настроении. Так, легкая доступность оральных контрацептивов освободила многих женщин, помимо прочего, от необходимости рожать детей, о которых, как они опасались, они не могли должным образом позаботиться. Теперь все больше и больше женщин могли отделить секс, приносящий удовольствие, от секса, являющегося приятной прелюдией к радостям и тяготам материнства. Как написал Генри Аллен в своей рецензии на книгу Джонатана Эйга о противозачаточных таблетках, «таблетки разделили секс и брак, а также разделили брак и рождение детей». Конечно, у распространения контрацептивов были и непреднамеренные, менее желательные последствия: значительный рост числа разводов, случаев супружеской неверности и неполных семей. В неполных семьях матери воспитывают ребенка без отца. У мальчиков из таких семей чаще возникают проблемы с законом. Аллен добавил: «Как и все революции, эта пожирала своих детей, поскольку последовала эпидемия венерических заболеваний, включая те, о которых многие из нас никогда не слышали: герпеса, хламидиоза, генитальных бородавок». Еще одним последствием распространения противозачаточных стало снижение количества детей в семьях, которые руководствовались прежде всего экономическими и психологическими соображениями.

Другим непреднамеренным последствием большей свободы женщин стал мужской протест – такое же гневное, если не сказать яростное, осуждение этих новых свобод, какое многие мужчины выражали в день Сьюзен Б. Энтони за 100 лет до этого: женщины совершают «огромное социальное зло» и «разрушают институт брака». По сути, эти мужчины жаловались: «Женщины разрушают нашу власть и контроль над ними!» Конечно, не все мужчины одинаково восприимчивы к этой угрозе. Тем не мене неудивительно, что всплеск серийных убийств на сексуальной почве произошел вскоре после расширения женских свобод: они теперь были вольны бросать неприятных мужчин, устраиваться на работу, чтобы обеспечить себя, а также самостоятельно воспитывать детей, возможно с некоторой помощью родственников и детских садов[766]. Примеров тому множество. Ранее упомянутый культовый серийный убийца Тед Банди, когда его отвергла невеста из высшего класса, принялся насиловать и убивать молодых женщин с длинными, прямыми, темно-каштановыми волосами с пробором по середине, которые были «двойниками» отвергнувшей его женщины[767]. Подобно большинству серийных убийц, он был выходцем из рабочего класса. Еще более драматичный пример – Пол Снайдер, мошенник из низших слоев общества, который «открыл», а затем убил Дороти Страттен, о которой мы подробно рассказывали ранее в этой книге. В 1979 году, незадолго до самоубийства Снайдера, доктор Кристофер Лаш, профессор истории Рочестерского университета, опубликовал книгу под названием «Культура нарциссизма»[768], получившую широкую известность. Лаш выступил против того, что он считал «организованной добротой» правительства и ее влияния, как он считал, на традиционную структуру семьи. Как отмечает писатель и критик Ли Сигел, Лаш рассматривал эти права в качестве источника патологического нарциссизма, чертами которого были ослабленное чувство собственного достоинства, гедонизм и вместе с этим снижение прочности семейной жизни в том виде, в котором она процветала в XIX веке[769]. Это был новый вид нарциссизма, отличный от того, что демонстрировали высокомерные, самодовольные бизнесмены или надменные женщины, ставшие в своей привилегированной жизни безразличными к нуждам менее обеспеченных людей. По мнению Лаша, этот патологический нарциссизм, будучи в новинку для его времени, также лежал в основе резкого роста уровня преступности и девальвации семейных и общественных ценностей. Потворство своим желаниям пришло на смену заботе о ближних, а самоограничение уступило место импульсивности. Хотя Лаш возложил часть вины за ухудшение социального положения на радикальные политические и религиозные движения периода 1960–1970 годов, он не стал делать упор на противозачаточных таблетках или действиях правительства в свете убийств национальных лидеров или бесполезной и презираемой войны во Вьетнаме. Не упоминается и о растущей жестокости насильственных преступлений, всплеск которых пришелся на 1960-е годы. Создается впечатление, что автор гневно, даже яростно, осуждает переход от идеалистической, социально сплоченной протестантской Америки, ориентированной на трудовую этику наших предков – аристократических Вашингтона и Джефферсона, грубоватых, но сострадательных Линкольна и Гарфилда – к более чувствительному и эгоистичному обществу в XX веке, примером которого является поглощенный собой Уоррен Г. Хардинг или озлобленный и самовлюбленный Никсон. Несмотря на то, что Лаш был прежде всего историком, он определял нарциссизм скорее как психиатр или психолог – как расстройство отдельного человека, как будто он взял страницу из третьего издания нашего Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM – III), которое на самом деле было опубликовано лишь через несколько месяцев после выхода книги Лаша. Возможно, кто-то ему подсказал, как вскоре будет определена «нарциссическая личность».

Некоторые качества «нового нарциссизма»

Один из признаков «нового нарциссизма» в эпоху после 1965 года – повышенная склонность к поведению, которое можно охарактеризовать словами безнравственное и распутное. Эти старомодные слова мы редко сейчас слышим, хотя все чаще видим то, что они описывают. Понятие безнравственности имеет более широкий смысл: оно подразумевает отсутствие умеренности в сексе, развратное поведение, которое при этом никак не ограничивается законом, являясь при этом аморальным и, в более абстрактном смысле, выходящим за привычные, общепринятые рамки, с полным пренебрежением норм, в том числе социальных. Распутство, с другой стороны, – более узкий термин, который подразумевает исключительно похотливость и отсутствие сексуальной сдержанности.

В книге Джеймса Паттерсона 2012 года, подзаголовок которой «Как 1965 год трансформировал Америку», автор, ссылаясь на более раннее произведение, мемуары Филипа Капуто о войне во Вьетнаме 1977 года «Военные слухи», упоминает, как американские войска начали сжигать и уничтожать мирных жителей, скот и деревни отчасти в качестве актов возмездия, а отчасти потому, что в той асимметричной войне вьетнамские женщины иногда бросали гранаты в американских солдат[770]. Не имея возможности отличить вражеские войска от гражданских лиц и не умея говорить на их шеститональном, односложном и очень непростом для изучения и понимания языке, американские солдаты рассматривали всех «вьетконговцев» как «врагов», которых нужно убивать без разбора. Для Капуто Вьетнам был «этической, а также географической пустыней. Там, лишенные сдерживающих факторов, получившие разрешение убивать, столкнувшись с враждебной страной и неотступным врагом, мы погрязли в жестокости»[771]. Эта жестокость военных еще больше подогревала общественное недовольство правительством. Паттерсон заметил: «Американцы теряли веру в федеральное правительство… в начале 1965 года; доверие стремительно падало, согласно опросам, начиная с 1965 года и до настоящего времени»[772]. Опросы Gallup, например, показали падение доверия с 75 % в 1965 году до 43 % в 2014 году.

Наша культура менялась из-за того, что происходило в политической, а также личной сфере, переходя от прежней «общественной» культуры, в которой люди были прежде всего озабочены благополучием других людей, к «индивидуальной» культуре, с ее акцентом на себя и удовлетворение личных потребностей человека. Как отмечает Паттерсон, «кардинальные изменения в сексуальном поведении и семейной жизни – выше потребность в сексуальной свободе, больше добрачного секса, больше случаев сожительства и матерей-одиночек, больше разводов – начали сотрясать американское общество и культуру так, как вряд ли можно было представить до 1965 года»[773]. Как результат, все меньше детей росло в полных семьях (то есть с матерью и отцом). Дети из неполных семей были в большей степени подвержены психическим расстройствам и, в случае растущих без отца мальчиков, проблемам с законом[774]. Здесь Паттерсон подчеркивает то, что я отнес к безнравственности как в сексуальном смысле, так и в смысле упразднения социальных правил и условностей.

Способствуя этим изменениям, средства массовой информации стали показывать больше насилия – как «оправданного», например в рамках военных действий или борьбы с преступностью, так и беспричинного в виде садизма, – не преследующего никакой другой цели, кроме как развлечь зрителя или читателя.

Хотя большинству людей это не причиняет вреда, такие большие дозы насилия способствуют снижению чувствительности, по крайней мере у некоторых людей, к тому, что в противном случае вызывало бы ужас и отвращение. У индивидов с уже сниженной способностью к самоограничению это снижение чувствительности может, так сказать, подтолкнуть к проявлению недопустимых в других случаях фантазий о насилии. Так, например, Натаниэль Уайт, арестованный за серийные убийства шести молодых женщин на севере штата Нью-Йорк, рассказал властям, что видел по телевизору передачи, в которых мужчины насиловали и убивали женщин, а затем бросали их на обочинах дорог, и что именно это научило его делать подобные вещи[775].

По сути, за последние 50 лет мы стали свидетелями огрубления общества: в эпоху после 1965 года увеличилась доля преступлений, демонстрирующих крайнюю черствость, пренебрежение к обычным человеческим чувствам, большую жестокость и склонность к наслаждению такой жестокостью – саму суть садизма. Это огрубление не ограничивается преступлениями, связанными с насилием, но с большой частотой проявляется в административных судах, где вопросы развода и особенно опеки слишком часто решаются в пользу зажиточного эгоиста, а не более достойного, но менее обеспеченного супруга.

Для иллюстрации мы привели ряд примеров, соответствующих различным категориям «нового нарциссизма» и порожденного им «нового зла». Большинство примеров касается преступлений, связанных с насилием, некоторые – с доселе невиданным безобразием и несправедливостью в судах, рассматривающих межличностные разногласия. Как мы надеемся показать, некоторые из примеров касаются разновидностей зла – мы имеем в виду действия, которые шокируют и ужасают, – которые либо редко, либо вообще не встречались в прежние времена. Некоторые примеры, кажется, превосходят даже то, что авторы, драматурги и сценаристы до сих пор могли представить в своем воображении, подвергая себя самоцензуре, чтобы не задеть впечатлительную публику. Уместно вспомнить, как драматурги Древней Греции, равно как и Аристотель в своих комментариях к их произведениям, воздерживались от показа на сцене жутких действий. Такие действия могли лишь упоминаться в словах актеров или хора как происходящие за сценой. Теперь, когда мы можем свободно смотреть в интернете, как исламские джихадисты обезглавливают репортеров, видим кровавые расчленения в кино или читаем порнографические романы об изнасилованных и расчлененных детях, территория непристойного, недопустимого сократилась на наших визуальных картах до очень маленького островка. В категориях, перечисленных ниже, неизбежно будет некоторое концептуальное пересечение. Так, некоторые случаи издевательств, связанные с цифровыми устройствами и приведшие к смерти, вписываются в наши дискуссии об издевательствах, интернете или об убийствах. Насильственные преступления – нападения, изнасилования, похищения, убийства – всегда были с нами, поэтому большинство примеров новые не по типу, а, скорее, по растущей гротескности очень знакомых нам типов. Некоторые из них совершенно новые и современные, даже с точки зрения типа. Нарциссизм – это общий знаменатель, проходящий через все примеры, однако зачастую нарциссизм оказывается обильно сдобренным садизмом.

Категории насилия в эпоху «нового зла»

Буллинг

Издевательства, или буллинг – обычное явление в школах и на рабочем месте – в последние годы часто приобретает более агрессивный характер, порой перерастая в так называемый кибербуллинг за счет использования скрытых камер, потокового видео и интернета. Используя веб-камеру и компьютер, Дхарун Рави, студент Ратгерского университета, смог записать, как его сосед-гей Тайлер Клементи целуется с другим мужчиной, и выложил эту запись в сеть. Это вторжение в частную жизнь привело к тому, что Клементи покончил жизнь самоубийством в сентябре 2010 года[776]. Поступок Рави вызвал всеобщее осуждение, но на суде он отделался лишь легким наказанием в виде 30 дней тюрьмы, штрафа и общественных работ. Это не было убийством в обычном смысле слова, хотя в юриспруденции существует концепция, иногда называемая правилом яичной скорлупы: обвиняемый несет ответственность за серьезный ущерб, причиненный жертве из-за ее предсуществующей уязвимости, если обвиняемый не знал о ней и не имел намерения причинить тяжкий вред[777]. Вероятно, психологическая чувствительность Клементи к публичному позору была гораздо выше, чем предполагал Рави, и выше, чем могла бы быть у многих других студентов-геев. Вместе с тем можно утверждать, что, если бы Рави не совершил этот поступок, Клементи не умер бы, что усиливает тяжесть данного преступления.

Аналогичный аргумент можно привести в пользу нескольких девочек-подростков – 15-летней Одри Потт, 14-летней Аманды Тодд, 15-летней Фиби Принс и 17-летней Рехты Парсонс, – которые за последние несколько лет покончили жизнь самоубийством после того, как их неоднократно высмеивали и стыдили одноклассницы, завидовавшие внешности девочек. Потт подверглась групповому изнасилованию на вечеринке, а фотографии преступления были затем распространены через социальные сети[778]. Кибербуллинг в случае Тодд заключался в том, что ее обманом вынудили показать грудь, фотографии которой затем завирусились в сети[779]. Общим знаменателем во всех этих случаях было использование современных интернет-СМИ для усиления охвата буллинга, в результате чего чувство стыда жертвы, особенно в случае уязвимых молодых людей, доходит до крайности, которая может привести к самоубийству.

Жестокое обращение с детьми

В последние годы имели место случаи жестокого обращения с детьми, которые по сравнению с предыдущими примерами выделяются как необычайно садистские, продолжительные и – в плане своей беспрецедентной порочности – дьявольские. В Лос-Анджелесе 61-летний учитель средней школы Марк Берндт был арестован за развратные действия в отношении своих учеников. Он клал тараканов им на лица. Он держал свою собственную сперму под носом молодых девушек с завязанными глазами и перемотанным скотчем ртом, после чего делал фотографии происходящего, сотни которых позже были найдены в его квартире. У Джессики Шварц из Флориды было двое собственных детей и 10-летний пасынок Эндрю от предыдущих отношений ее мужа[780]. Она заставляла Эндрю есть тараканов, если он, по ее мнению, плохо убирался на кухне, а также бегать голым по улице, собирая руками собачьи фекалии, или носить футболку с надписью «Я никчемный кусок дерьма, не разговаривай со мной». Иногда она тыкала его лицом в наполнитель для кошачьего туалета. Она называла его «уебком» и «ублюдком». В конечном счете она утопила его в семейном бассейне, за что была приговорена к 70 годам тюрьмы. В еще одном примере, который я считаю уникальным, Иеремия Райт, недовольный тем, что его семилетний сын родился с церебральным параличом, был прикован к инвалидному креслу и не мог разговаривать и самостоятельно питаться, обезглавил мальчика тесаком для мяса и оставил его голову на подъездной дорожке, чтобы жена увидела ее, когда вернется домой. В итоге он был признан невиновным в этом ужасном преступлении по причине невменяемости[781].

Похищение плода

В 1987 году Дарси Пирс стала первой исполнительницей совершенно нового вида преступления, которое, за неимением официального названия, я назвал похищением плода. Одержимая мыслью, что рождение ребенка играет решающую роль для сохранения ее брака, 19-летняя Дарси притворилась беременной – и в итоге похитила женщину на девятом месяце беременности, заставив ее под дулом пистолета сесть в свою машину, после чего отвезла ее в уединенное место. Там она задушила женщину и вскрыла ей живот ключом от машины, выкрав плод, чтобы представить его мужу как их «новорожденного ребенка»[782]. С тех пор было зарегистрировано еще 17 подобных случаев, все на территории США.

Беспричинная жестокость[783]

Две сестры из Висконсина, 24-летняя Валери Бартки и 17-летняя Аманда Джонсон, пригласили 18-летнего парня с ограниченными возможностями с ними «потусоваться». Когда он отказался заниматься сексом с Бартки, сестры заставили его выпить стакан «лимонада», в который они перед этим помочились. Затем Бартки потянула и выкрутила его пенис плоскогубцами, причинив сильную боль, а Джонсон назвала его «сукой»[784]. Преступление было тем более шокирующим и в некотором смысле «новым», что его совершили женщины. Приговор был гораздо мягче, чем преступление: Бартки получила месяц тюрьмы и три года условно, а также должна была написать письмо с извинениями. Джонсон и вовсе получила только условный срок[785].

Вторжение в дом

Прежние примеры вторжения в дом были связаны с ограблением, как в знаменитом деле Дика Хикока и Перри Смита, которые в 1959 году ворвались в дом семьи Клаттер на ферме, полагая, что в семейном сейфе находится 10 тыс. долларов[786]. Ограбление провалилось. Ни сейфа, ни денег в доме не оказалось. Пара убила четырех членов семьи Клаттер, а затем была поймана и казнена. Можно отметить определенную сдержанность в их преступлении, поскольку у Хикока была идея изнасиловать 16-летнюю дочь, но Смит отговорил его от этого. Подобная сдержанность отсутствовала при вторжении в 2007 году в дом доктора Уильяма Петита и его семьи в Чешире, штат Коннектикут, совершенном Стивеном Хейхом и Джошуа Комиссаржевским. Заставив жену мужчины снять в банке 15 тыс. долларов, парочка отправилась в дом Петитов, где изнасиловала 11-летнюю дочь Петитов, что было записано на мобильный телефон. Девочка и другая дочь, 17 лет, были привязаны к кроватям, а миссис Петит они задушили. Затем мужчины облили всех трех женщин жидкостью для розжига и подожгли дом, чтобы уничтожить следы преступления. Доктор Петит, которого они лишили сознания, выжил. Комиссаржевский был приемным ребенком с тяжелой наркотической зависимостью, а свои многочисленные кражи совершал главным образом для покупки кокаина и метамфетамина[787].

Детоубийство с необычайной жестокостью

Детоубийство, будь то в рамках преступления или в качестве отчаянного средства контроля рождаемости, происходило на протяжении всей истории человечества и по сей день распространено в Пакистане, Индии и Китае, что помогает объяснить соотношение мужчин и женщин в этих странах. На Западе детоубийство является преступлением. Один из таких примеров – дело доктора Дебры Грин[788]. Популярная и любимая всеми ученица, окончив школу, превратилась в жестокую хабалку, стала резкой, конфликтной, ругалась матом и закатывала истерики. Она стала опиоидной наркоманкой и считалась нарциссической, шизоидной и пограничной личностью. Она истощила терпение своего мужа Майкла Фаррара, называла его «мудаком» или «засранцем» в присутствии их троих маленьких детей. В конце концов Фаррар встретил другую женщину и начал бракоразводный процесс. Тогда Грин стала травить его рицином, в результате чего он 11 раз попадал в больницу, прежде чем это удалось обнаружить. Фаррар съехал и подал иск об опекунстве. Тогда Грин разлила по всему дому жидкость для розжига и подожгла его, убив двоих из трех детей. Одному из них удалось спастись. Грин невозмутимо наблюдала за пламенем снаружи. Она была приговорена к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. С 1982 года было также шесть случаев, когда женщины живьем сжигали своих детей в микроволновых печах. В 2011 году 29-летняя жительница Калифорнии Ка Янг убила таким образом свою шестинедельную дочь. За это преступление она получила срок от 26 лет до пожизненного[789].

Интернет

Интернет, возникший на основе идей профессоров Массачусетского технологического института в середине 1960-х годов, к 1985 году получил широкое распространение, отчасти благодаря большей доступности компьютеров. Подобно другим научно-техническим революциям, интернет в целом принес гораздо больше пользы, чем вреда, однако, с другой стороны, некоторые старые виды преступлений теперь приобрели доселе невиданные масштабы, а также появились преступления совершенно нового типа. На смену порнографическим кассетам, которые смотрели студенты колледжей предыдущего поколения, пришел куда более доступный формат порнографии, включая незаконное, но не такое уж недоступное «детское порно». Дети стали узнавать о сексе и смотреть порнографию в куда более раннем возрасте, чем раньше. Людей теперь можно заманивать через чаты для участия в более смелых сексуальных актах, чем это было доступно раньше. С другой стороны, полицейские под прикрытием с их помощью стали ловить людей, ищущих незаконные формы сексуальной активности, например с участием несовершеннолетних.

История Шэрон Лопатки и ее убийства по ее воле представляет собой уникальный случай использования интернета[790]. Восстав против своей ортодоксальной еврейской семьи, она вышла замуж за католика. Затем, взяв псевдоним, она основала интернет-компанию, через которую сообщила миру, что заинтересована в том, чтобы ее пытали до смерти, а также в качестве своего рода прелюдии к смерти в том, чтобы испытать сильнейшие оргазмы с помощью достигнутой в результате удушения асфиксии. Благодаря необычайно широкому охвату интернета – в местной газете такое объявление вряд ли бы приняли к публикации – она в итоге нашла «покупателя» в лице Роберта Гласса, компьютерного аналитика. Они встречались в его трейлере в Северной Каролине, где он потакал ее увлечению асфиксией и пытками, пока однажды не убил ее в 1996 году, слишком увлекшись ее удушением с помощью нейлонового шнура. Несмотря на то, что он смог предъявить доказательства, подтверждающие ее мазохистские желания, суд пришел к выводу, что его поступок все же подпадает под статью об убийстве[791], так что его отправили в тюрьму, где он скончался шесть лет спустя. Подобные дела ставят закон в затруднительное положение. Через пять лет после убийства Лопатки произошел случай убийства и каннибализма добровольно согласившегося на это Армина Мейвеса из Германии, про которого мы уже подробно рассказывали ранее в этой книге[792].

Легкость, с которой интернет наряду с мессенджерами, социальными сетями, электронной почтой и другими онлайн-сервисами может использоваться людьми, особенно молодежью, способствовала как укреплению социальных связей, так и его злонамеренному использованию. В 2012 году 16-летняя девочка из Западной Вирджинии была убита двумя одноклассниками того же возраста[793]. Скайлар Нис сначала была близкой подругой Шелии Эдди, которая позже отдалилась от Нис, подружившись с Рейчел Шоаф. Однажды ночью, когда все трое были вместе, Эдди и Шоаф вступили в половую связь на глазах у Нис. Обеспокоенные тем, что Нис из ревности может разоблачить их как лесбиянок (у всех трех были парни), на что она намекала в своих твитах, Эдди и Шоаф решили, что Нис должна умереть. Пригласив ее на вымышленную вечеринку, они отвезли ее в уединенное место, захватив с собой кухонные ножи и лопаты, и нанесли ей более 50 ножевых ранений. Тело Нис было обнаружено лишь семь месяцев спустя, и только тогда об убийстве стало известно. То, насколько легко с помощью цифровых устройств можно было устроить широкомасштабное публичное унижение, привело к тому, что убийство оказалось для двух девушек единственным «способом» сохранить свою репутацию.

Ревность

С незапамятных времен доведенная до крайности ревность толкала людей к убийству. Зависть – один из семи смертных грехов, перечисленных папой Григорием I в конце VI века, – является ее сводной сестрой. Обе они связаны с безрассудным желанием обладать кем-то или чем-то недосягаемым. Вместе с тем в зависти всегда замешаны двое: А желает иметь то, что есть у Б, обычно в отношении богатства или социального положения. В ревности же всегда трое участников: А любит Б, но Б предпочитает В. Новизна того, как эти эмоции могут приводить к насильственным действиям, заключается в доселе невиданных способах осуществления преступлений, навеянных этими древними сюжетами. Вот яркий пример: Джеймс Кэхилл III, безработный бездельник с севера штата Нью-Йорк, находился на содержании Джил, своей предприимчивой и успешной жены[794]. Семейная жизнь не клеилась, и в 1998 году Джил нашла более подходящего мужчину, решив развестись с мужем. Узнав об этом, Джеймс в порыве ревности ударил Джил по голове бейсбольной битой. Тяжело раненная, но еще живая, Джил медленно поправлялась в больнице. Арестованный за нападение, Джеймс сделал вид, что ударил ее только в целях «самообороны», и был выпущен под залог, благородно оплаченный его матерью. Затем Джеймс раздобыл цианид под предлогом покупки «реагентов для фотолаборатории» и переоделся в женщину-уборщицу, нацепив на голову оранжевый парик и вооружившись метлой. Ночью он пробрался в отделение больницы, где лежала идущая на поправку Джил, и нашел ее палату. Затем он налил цианид ей в рот, закончив то, что не удалось довести до конца с помощью биты. «Современность» этому делу придает не лежащая в его основе эмоция ревности, а дьявольская ловкость и нарциссическая уверенность в том, что он намного умнее полиции, и поэтому он уверен, что убийство сойдет ему с рук. Нелегко найти примеры такого сложного, дьявольски хитрого и – в глазах преступника – надежного способа совершить убийство и избежать поимки.

Зависть с оттенком ревности стала главным фактором в деле 2009 года, когда Энни Ле, аспирантка из Йельского университета, была убита лаборантом Раймондом Кларком III[795]. Ле, американка вьетнамского происхождения, с отличием закончившая свою среднюю школу в Сан-Хосе, штат Калифорния, через неделю должна была выйти замуж. Она была девушкой удивительной красоты, а ее женихом был аспирант физико-математического факультета. Впереди их ждала жизнь, полная достижений и всеобщего признания. Кларку ничего подобного не светило, из-за чего он испытывал огромную зависть, возможно с некоторым элементом ревности, так как она предпочла своего выдающегося жениха куда менее успешному лаборанту. Сентябрьским утром, когда Ле вошла в лабораторию, чтобы проверить ход эксперимента, Кларк напал на нее, изнасиловал и задушил. Затем, подобно герою рассказа Эдгара Аллана По «Черный кот», он замуровал Ле в стене лаборатории. Похоронив ее – надежно, как он полагал, – вниз головой за стеной, Кларк опрыскал место освежителем воздуха, чтобы скрыть запах разлагающегося тела. Кларка, подобно герою По, быстро разоблачили, и теперь он отбывает свой 44-летний срок в тюрьме.

Похищение

За исключением редких случаев борьбы за опекунство, когда один из родителей похищает ребенка, чтобы лишить доступа к нему другого родителя, похищение обычно совершалось с целью получения выкупа. Раньше. Здесь мы сосредоточились на американских делах. Во многих менее благополучных странах, особенно в Центральной и Южной Америке, похищение по-прежнему чаще всего совершается с целью получения выкупа. Между тем за последние 50 лет в США и некоторых европейских странах мотив сместился в сторону похищения ради секса, в частности ради порабощения молодой женщины или, реже, мальчика одним мужчиной в сексуальных целях. Подобное смещение мотивов может отчасти отражать изменения наказания за похищение. В последнее время смертная казнь применяется гораздо реже, в то время как до 1960 года похищение с последующим убийством даже в Америке было быстрым билетом на электрический стул, как это было в известных делах Чарли Росса (1874), Чарльза Линдберга-младшего (1932) и Бобби Гринлиса (1953), о которых уже упоминалось ранее. С 1960-х годов несколько мужчин построили бетонные бункеры под своими домами, в которых затем заключали своих жертв – на недели, месяцы, а в некоторых случаях и на десятилетия. Самопровозглашенный пророк Брайан Митчелл держал Элизабет Смарт в качестве своей сексуальной рабыни почти год, пока она не сбежала в 2003 году[796]. Случаи Джона Эспозито и Томаса Хоуза, которые держали женщин в рабстве, будут рассмотрены в следующей главе. Вольфганг Приклопиль удерживал Наташу Кампуш в своем бункере в Австрии в течение восьми лет[797]. Еще большую известность получило дело Йозефа Фритцля, также в Австрии. На протяжении 24 лет он удерживал свою старшую дочь в бункере в подвале собственного дома, где она родила от него семь детей, в дополнение к семи детям, которые были у него от жены[798]. Другие держали своих секс-рабынь взаперти в своем доме в течение долгого времени, как это было в случае с Филиппом Гарридо, который удерживал Джейси Дьюгард 18 лет, за которые она родила от него двух дочерей, пока им втроем не удалось сбежать[799]. Семьи этих жертв считали, что их дети мертвы. Они были «юридически» мертвы – то есть пропали без вести более семи лет назад. Несколько лет назад стало известно, что в Кливленде, штат Огайо, Ариэль Кастро держал в плену трех женщин, каждую примерно 10 лет, заперев их у себя дома, пока они не сбежали в 2013 году[800]. Все эти мужчины вознесли нарциссизм и упоение собственной безнаказанностью до небывалых высот, редко встречавшихся в мирное время до эпохи «нового зла», однако по характеру они все же отличались. Одни были безжалостными, высокомерными психопатами, как Фритцль и Митчелл; другие были слабыми, неуверенными в себе мужчинами, которые никогда не могли заслужить верность и преданность сексуального партнера социально приемлемыми средствами, как это было в случаях Приклопиля и Эспозито; а третьи, как Кастро и Хосе, были эгоистичными мужланами. Таким образом, мы наблюдаем появление нового, особенно безжалостного вида похищения.

Подобная безжалостность наблюдается и в современной разновидности вымогательства, когда богатого человека похищают, связывают и пытают до тех пор, пока не будет раскрыта информация о кредитной карте или другая финансовая информация, позволяющая похитителю (похитителям) украсть крупную сумму денег. В отличие от похищения ребенка с целью получения выкупа это довольно изощренный тип похищения/грабежа. Вопиющим примером является дело Ноэля Дорбола и Питера Луго, орудовавших в Майами в 1995 году[801]. Луго был «мозгом» их банды, а Дорбол – «мускулами». Вместе с другими сообщниками, переодевшись в респектабельных бизнесменов, они заманивали богатых руководителей обещаниями выгодных сделок. Во время второй встречи «цель» связывали под дулом пистолета и пытали, поджигая части тела, пока не была получена желаемая информация: номера счетов, коды от сейфа и так далее. Как только деньги оказывались в руках вымогателей, жертв убивали и расчленяли, а части их тел бросали в различные нефтяные бочки по всему Майами. Позже, в 2007 году, я разговаривал с Дорболом, приговоренным к смертной казни во Флориде, и попросил его дать интервью для телепрограммы канала Discovery. Он снова доказал свои способности мошенника: он настаивал на том, что я не смогу взять у него интервью, пока телеканал не даст ему чек на 1000 долларов для его дочери, что мы и сделали, но потом обнаружили, что а) у него нет дочери и б) он отказался от интервью. Новинкой в деле Луго и Дорбола является не вымогательство. Вымогательство было всегда. Новинкой является наглость грабителей, изощренное использование современных механизмов перевода денег и варварские схемы убийства и «исчезновения» жертв. Такие схемы давно знакомы нам по историям, связанным с мафией и другими организованными преступными группировками, но до недавнего времени они редко осуществлялись любителями или людьми, действующими в одиночку.

Массовое убийство

ФБР не дает официального определения массового убийства, но в 1980-х годах бюро определило его как «четыре или более жертв, убитых в ходе одного события, в одном месте». При этом не учитывается смерть преступника, если после убийств он совершает самоубийство. Как уже отмечалось ранее, в 2012 году Конгресс определил массовые убийства как «три или более убийств в ходе одного события». В своих исследованиях по данной теме я использую описание ФБР, а также включаю, помечая звездочками, эпизоды, в которых было убито менее четырех человек, но намерение получить много жертв было очевидным – помешала только плохая меткость и/или смерть нападавшего. Из книг, журналов и газет я собрал 328 примеров массовых убийств за период с 1900 года по май 2018 года – время написания данной книги, – из них 256 случаев приходится на США и 72 – на другие страны. Это число составляет примерно четверть от всех массовых убийств, упомянутых в различных интернет-источниках со всего мира, по большинству из которых представлены лишь самые скудные подробности. Если ограничиться только Америкой, делами, которые соответствуют определению, используемому до 2012 года, – четыре или более жертв без учета самого преступника, – то остается 229 случаев. Они представлены на нижеприведенном графике (верхняя линия) с шагом в 10 лет. Очевидно, что после 1970 года число массовых убийств непреклонно растет. На нижней линии представлены массовые убийства, совершенные с применением полуавтоматического оружия, – их число также заметно выросло после 1970 года.

Массовые убийства по очевидным причинам привлекают гораздо больше внимания, чем спонтанные убийства одного или двух человек во время ограбления магазина или ожесточенной семейной ссоры.

Рис. 12.1. Массовые убийства в США по десятилетиям (1900 г. – май 2018 г.), отдельно показаны случаи массовых убийств с применением полуавтоматического оружия

На самом же деле массовые убийства являются довольно редким событием: в последнее время в результате них в США погибает примерно 160 человек в год, что составляет лишь около 1 % от общего числа убийств, совершаемых в Америке с применением огнестрельного оружия.

Еще реже массовые убийства совершают люди с расстройствами аутистического спектра, такими как синдром Аспергера. Вот трое из самых ужасных и громких массовых убийц, по вине которых в общей сложности погибло 67 человек и у которых, по мнению некоторых, были подобные расстройства: Сын Хи Чо (2007 год)[802], Адам Ланза (2012 год)[803] и Эллиот Роджер (2014 год)[804]. Как результат, общественность заподозрила, что люди с аутистическими расстройствами подвержены повышенному риску совершения подобного рода насилия, что не соответствует действительности. Новинка в массовых убийствах, имеющая прямое отношение к нашему обсуждению «нового зла», – феномен школьных расстрелов, которому мы в этой части посвятили отдельную главу. Случаи Чо, Ланза и Роджера будут подробно рассмотрены, когда мы перейдем к этой теме.

Массовое убийство – это, как правило, взрывная реакция на невыносимое унижение, иногда внезапная, но чаще спланированная заранее[805]. Увольнение с работы – один из распространенных стимулов; отвергнутый любовник или супруг – другой. Массовые убийства – почти исключительно прерогатива мужчин: 97 % массовых убийц мужского пола[806].

Безудержное злоупотребление наркотиками с середины 1960-х годов до наших дней стало одним из факторов в некоторых случаях массовых убийств, поскольку способствовало еще большей дестабилизации и без того психически неуравновешенных людей, а также снизило способность к самоограничению.

В качестве примера можно привести Джареда Лафнера из Аризоны, который пытался убить члена Палаты представителей США Габриэль Гиффордс во время массовой стрельбы в 2011 году[807]. Она едва выжила, в то время как шесть других прохожих погибли. Лафнера, которому на тот момент было 22 года, в 14 лет бросила подруга. У него начались проблемы с психикой, и он стал злоупотреблять марихуаной, алкоголем, кокаином, амфетаминами и множеством других психотропных препаратов. Возможно, у него изначально была генетическая предрасположенность к психическим заболеваниям – у него были родственники с биполярным расстройством. Как бы то ни было, у него быстро развились паранойя и бред насчет «вездесущего правительства», и в частности Гиффордс. В прессе Лафнера называли шизофреником, в то время как на самом деле у него был спровоцированный наркотиками шизофреноподобный психоз, в результате которого он становился все более невменяемым. В некоторых случаях массовых убийств катализатором является более традиционное вещество – алкоголь, – как это было в случае с Уэйдом Пейджем, неонацистом из штата Висконсин, который в 2012 году после увольнения с работы за пьянство и ухода от него его девушки-неонацистки из-за его жестокого поведения вошел в сикхский храм и убил шесть верующих, а затем себя.

Убийство с крайним садизмом

Убийства с необычной степенью жестокости и разврата были обычным явлением в условиях войны или других форм межгруппового конфликта с древних времен. Полиция хорошо знакома с убийствами, совершенными в состоянии ярости, поскольку они обычно имеют признаки «чрезмерной жестокости», то есть применения большей, чем обычно, силы или нанесения большего количества ударов, чем требуется для наступления смерти. Рассмотрим пример Сьюзен Райт. Ее муж неоднократно изменял ей, заразил ее венерической болезнью и применял физическое насилие. В 2004 году он зашел настолько далеко, что она не выдержала и нанесла ему 193 удара ножом[808]. В нынешнюю же эпоху, судя по всему, чаще происходят убийства, связанные с актами крайней жестокости или же хитроумными мерами, предпринятыми, чтобы избежать обнаружения, которые редко встречались до середины 1960-х годов.

В качестве примера можно привести убийства, совершенные в 1974 году в штате Юта Дейлом Пьером и Уильямом Эндрюсом. Эти мужчины ограбили двух продавцов и трех покупателей в магазине звукозаписи – все начиналось как вооруженное ограбление, однако затем они связали жертв и заставили их выпить Drano, едкое чистящее средство, содержащее щелочь, которое привело к сильным химическим ожогам языка и горла жертв. Пьер насиловал 18-летнюю женщину в течение получаса, пока она задыхалась из-за выпитой жидкости, после чего выстрелил ей в затылок. Двое других пленников также были убиты. Одному мужчине, который выжил после выстрела и выпитого чистящего средства, Пьер воткнул в ухо ручку. Пьер наступил на нее, и ручка, пробив барабанную перепонку, вышла через горло жертвы. Троим погибшим в каком-то смысле повезло. Оставшихся в живых ждали годы страданий из-за полученных травм рта и пищевода[809].

Убийство в 1965 году в Индианаполисе 15-летней Сильвии Лайкенс было в некотором смысле более ужасным, чем убийства в Юте, из-за продолжительных пыток, которые она перенесла от Гертруды Банишевски, женщины, которой было поручено заботиться о ней, пока родители Лайкенс были в отъезде в течение нескольких месяцев. Лайкенс считалась красивее дочерей Банишевски. Это вызвало сильную зависть, которая вылилась в систематическое издевательство над девочкой. Банишевски и ее дочери били Лайкенс доской, заставляли ее есть фекалии и пить мочу, жгли ее кожу сигаретами, бросали ее в ванну с обжигающе горячей водой и сделали ей на животе раскаленными иглами клеймо, гласившее: «Я проститутка и горжусь этим». В завершение они заперли Лайкенс в комнате, оставив ее без еды на неделю, в результате чего она умерла в день возвращения родителей из Флориды[810]. Случай Лайкенс можно рассматривать как крайний пример жестокого обращения с ребенком, который не является биологическим отпрыском родителей. Усыновленные дети подвержены большему риску жестокого обращения. Вероятность сексуальных домогательств к приемной дочери у приемных отцов примерно в семь раз выше, чем у отцов в отношении к их собственным биологическим дочерям. Аналогичным образом убийства детей гораздо более распространены в ситуациях, где а) нет кровного родства между родителем и ребенком, или б) в гражданском браке в отличие от официально оформленного брака. Есть и исключения. Тереза Кнорр, например, жутко завидовала своим дочерям. В середине 1980-х годов она уморила голодом свою дочь Шейлу, которую ранее заставила заниматься проституцией, привязав ее к трубе в шкафу. Вторую дочь, Суэсан, она облила бензином и сожгла заживо[811].

Кроме того, как было отмечено выше, убийцы порой прибегают к дьявольски хитроумным способам избежать обнаружения: Фил Скиппер в Луизиане, неграмотный и фанатичный бандит, подружился с сочувствующей чернокожей соседкой Дженор Гиллори, у которой была хорошая работа и в целом выше качество жизни, чем у Скиппера и его семьи. Она давала им деньги на продукты и подгузники. В 2000 году, решив, что собака Гиллори обидела домашнюю козу Скиппера, Скиппер и его приятели забили Гиллори до смерти и посмертно изнасиловали ее. Чтобы сбить полицию со следа, Скиппер отправился в город и под дулом пистолета заставил чернокожего мужчину мастурбировать в чашку. Вернувшись к трупу, Скиппер подбросил сперму на тело Гиллори, чтобы ДНК указывала на чернокожего преступника, а не на белого, что на довольно приличное время отсрочило поимку настоящих убийц[812]. Другим примером «гениального», но еще более отвратительного плана с целью избежать разоблачения стала история известного бразильского футбольного вратаря Бруно Фернандеса. Помимо жены, у него была любовница Элиза Самудио, которая от него забеременела. Он настаивал, чтобы она сделала аборт, но она отказалась и родила ребенка. Сразу же после этого Фернандес задушил ее и с помощью своей жены и двоюродного брата расчленил тело, а куски скормил 10 ротвейлерам, чтобы уничтожить все следы. Насколько нам известно, это был «первый» случай в эпоху «нового нарциссизма», когда любовницу скармливают собакам. Фернандес бы избежал наказания, если бы его двоюродный брат, мучимый угрызениями совести, которых так не доставало Фернандесу, не признался во всем полиции[813].

Парафилии экстремального характера

Список разновидностей парафилии – понятия, которое мы уже определяли ранее в этой книге, – очень длинный и выходит за рамки более безобидных, например вуайеризм и фут-фетишизм. Более опасные парафилии, такие как каннибализм, некрофилия, сексуальный садизм и асфиксия, также имеют долгую историю. Сексуальный садизм – возбуждение и оргазм во время убийства – распространен среди мужчин, совершающих серийные сексуальные убийства. Были даже две женщины, которые проявляли эту парафилию, но ни одна из них не принадлежала к эпохе «нового зла»: венгерская графиня XVI века Элизавета Батори прижимала свое тело к телам девственниц, чьи животы она разрезала ножом, в результате чего испытывала оргазм, а затем купалась в крови девственниц в качестве своеобразного эликсира для поддержания своей красоты (с какой эффективностью, точно сказать нельзя)[814]; медсестра Джейн Топпан в Бостоне конца XIX века также испытывала оргазм во время убийства своих жертв[815].

В эпоху «нового зла» мы сталкиваемся с несколькими мужчинами – среди парафиликов преобладают мужчины, – которые демонстрируют либо новый элемент в сексуальных извращениях, либо никогда ранее не описанные сексуальные отклонения. Например, Грэм Куттс, 30-летний продавец в Англии, в 2003 году «помог исчезнуть» Джейн Лонгхерст, учительнице примерно того же возраста. У Куттса было несколько парафилий, включая жестокую порнографию, сверление отверстий в стенах ванной комнаты, чтобы подглядывать за женщинами, и одержимость асфиксией. Затягивая удавку на шее Лонгхерст, он мастурбировал до достижения оргазма, но, увлекшись своим занятием, не заметил, как она умерла. Элемент новизны заключался в том, что он хранил ее тело в сарае, а затем в контейнере на складе в течение пяти недель, регулярно посещая ее останки для совершения актов некрофилии, пока они не начали разлагаться. После этого он вывез ее тело в лесистую местность и сжег[816]. До нашего времени было не так много случаев продолжительной некрофилии – одним из наиболее известных является случай серийного убийцы Денниса Нильсена, также из Англии, 16 жертв которого в период с 1978 по 1983 год после удушения хранились в его квартире, отчасти для некрофилического секса[817], пока тела не начали разлагаться[818].

Более странный, возможно даже уникальный, – случай бывшего «морского котика» Бена Сифрита и его жены Эрики. В 1999 году они заманили другую пару к себе в Мэриленд. Бен заставил пару раздеться, убил и обезглавил обоих, а затем занимался сексом с головой женщины[819]. У нас пока даже нет названия для такой разновидности парафилии (термин «цефалоэпикоинофилия» хотя и подходит, кажется слишком громоздким). Бен также занимался связыванием и каннибализмом. Что касается последнего, то он заставил Эрику приготовить ногу мертвого мужа, чтобы съесть ее. Потакала ли она таким образом его каннибалистическим фантазиям, неясно[820].

Изнасилование с современным элементом

На протяжении всей истории человечества женщины всегда подвергались изнасилованиям. Так, во Второзаконии 22:25–29 мы читаем, что если мужчина встретится с обрученной девушкой и, «схватив ее, ляжет с нею», то его преступление карается смертью. Если женщина не была обручена, мужчина должен заплатить отцу 50 сиклей серебра, жениться на ней и никогда не разводиться. Римский император Калигула был печально известен своими садистскими изнасилованиями. В Англии XII века король Генрих II, который ввел общее право и систему суда присяжных из 12 человек, был взбешен, когда католическая церковь запретила ему наказывать священника из Вустершира, который изнасиловал девушку, а затем ударил ножом ее отца. Церковь настаивала на том, что священника можно судить только по гораздо более мягкому каноническому праву, по которому такого священника можно лишить духовного сана, но не казнить. Именно этот спор привел к разладу между Генрихом II и Томасом Бекетом[821]. Разумеется, это лишь несколько примеров в длинной и ужасной истории изнасилований и сексуальных посягательств.

С изобретением и коммерциализацией печатной машинки в 1860-х годах многие бедные женщины, у которых раньше не было иного выбора, кроме как заниматься проституцией, стали теперь зарабатывать на жизнь в качестве машинисток. Мужчине уже не так легко было овладеть «работающей девушкой». В ответ на это изнасилования стали более распространенным явлением. В прошлом веке изнасилования в США регистрировались чаще, что свидетельствует о значительном росте, начиная с середины 1960-х годов. На следующем графике показано общее количество зарегистрированных изнасилований в США по десятилетиям в период с 1960 по 2017 год[822]. Как отмечалось ранее в этой книге, данная статистика указывают на снижение с 1990-х годов точно так же, как мы наблюдали снижение числа активных серийных убийц по десятилетиям.

Вместе с тем неясно, действительно ли и в какой степени в период с 1960-х по 1990-е годы наблюдался рост случаев изнасилования, или же дело было в том, что женщины стали гораздо охотнее – во многом благодаря феминистской революции конца 1960-х годов – сообщать властям о том, что они стали жертвами изнасилования. Характер насильственных действий не особо отличался от изнасилований, которые совершались ранее, за исключением тех, что были совершены серийными убийцами-насильниками, о которых подробно говорилось ранее и будет еще сказано. Серийные убийцы зачастую проявляли чрезвычайную жестокость

Рис. 12.2. Уровень изнасилований в США по десятилетиям

и унижали своих жертв, подобно жестоким изнасилованиям военного времени, например совершенными японскими солдатами в отношении китайских женщин в Нанкине в 1937 году, и это лишь один из слишком многочисленных примеров[823].

За последние же 50 лет произошло несколько случаев изнасилований, совершенных мужчинами в мирное время, с настолько сенсационными и неестественными деталями, что если бы они были придуманы каким-нибудь писателем, то были бы непременно отвергнуты рецензентом. Вне всякого сомнения, самой немыслимой, но тем не менее реальной была история канадца Луки Маньотты – это ненастоящее имя. Он родился под именем Эрик Клинтон Ньюман. Маньотта в мире нарциссизма, который он довел до невообразимых высот, был как «Роллс-Ройс» в мире автомобилей. В 21 год он начал сниматься в порнографических фильмах, а также иногда подрабатывал в мужском стриптизе и эскорте. Выдавая себя за женщину, он накопил большие долги по фальшивым кредитным картам. Первая слава, хотя и местная, пришла к нему после того, как в 2011 году он выложил на YouTube сделанные им видеоролики, в которых он душил и убивал котят, а в одном – котенка съел бирманский питон, что вызвало гнев групп по защите животных. Настоящая слава, на этот раз международная, пришла только через год. После секса со своим знакомым, китайским студентом по обмену Линь Цзюнем, Маньотта снял на видео, как закалывает его до смерти шилом для льда, после чего занимается некрофилией. Это была прелюдия к настоящей славе, которую Маньотта заработал, расчленив труп и разослав его части по различным политическим организациям и школам Канады: левую ногу он отправил Консервативной партии, правую – школе в Ванкувере, туловище – в одну часть Монреаля, голову – в другую и так далее. Когда за Маньотту взялась полиция, он сбежал в Германию, где и был арестован во время нарциссического акта, который вряд ли когда-либо удастся превзойти – он любовался новостями о собственных преступлениях на экране в интернет-кафе[824].

Не менее ошеломляющими по своей развращенности, хотя и менее беллетристическими в деталях, являются и другие случаи изнасилования в новую эпоху. В 2012 году Трэвис Форбс, который убедительно признался: «В глубине души я – зло», – совершил сексуальное насилие над Лидией Тиллман в Колорадо. Затем он задушил ее, раздробил ей челюсть, облил ее тело отбеливателем и поджег ее квартиру. Каким-то образом ей удалось выжить, хотя и с тяжелейшими травмами. За год до этого он изнасиловал и убил женщину 19 лет, похоронив ее в неглубокой могиле[825]. Более страшная судьба ждала восьмилетнего Робби Миддлтона в Техасе, который в 1998 году был изнасилован Дональдом Коллинзом. После изнасилования[826] Коллинз привязал мальчика к дереву, облил его бензином и поджег. Ребенок выжил, ужасно изуродованный, перенес бесчисленное множество госпитализаций и пересадок, но в конце концов скончался от полученных ран в 22 года. Он смог назвать имя своего нападавшего, который в настоящее время отбывает пожизненный срок в тюрьме[827].

Во всех этих случаях именно муки, испытываемые жертвами из-за последующих актов разврата, – помимо боли и унижения от самого изнасилования – отличают изнасилования эпохи «нового зла» от изнасилований прежних времен. В 2005 году педофил-насильник Джон Эвандер Коуи пробрался в дом девятилетней Джессики Лансфорд во Флориде и изнасиловал ее один раз вечером и еще раз на следующее утро. Затем он положил ее в мешок для мусора и заживо закопал в неглубокой могиле, где она задохнулась, не сумев выкарабкаться. Нашей системе правосудия не делает чести тот факт, что несколькими годами ранее, когда ему было 20, Коуи изнасиловал другую девушку. Его приговорили к 10 годам тюремного заключения, но освободили условно-досрочно уже через два, после чего он изнасиловал еще одну девушку и снова был досрочно освобожден. После изнасилования и убийства Лансфорд ему был вынесен смертный приговор, исполнения которого он так и не дождался – он умер от рака в тюрьме в 2009 году[828]. Шокирующим элементом изнасилования и убийства восьмилетней Виктории Стаффорд в Онтарио является тот факт, что убийце, Майклу Рафферти, помогала сообщница, Терри Макклинтик. После того как последняя заманила девочку в их машину, пообещав показать ей «милого песика» – интересный выбор, учитывая, что Макклинтик однажды убила собаку, приготовив ее в микроволновой печи, – Рафферти многократно изнасиловал девочку, после чего Макклинтик забила ее до смерти молотком, который Рафферти попросил ее купить заранее[829].

Садизм

Агрессивное поведение чаще встречается у мужчин, в немалой степени благодаря более высокому уровню тестостерона. Это также может быть связано с меньшим размером мужской орбитофронтальной коры – области мозга, которая обеспечивает торможение агрессивных импульсов[830]. Аналогичным образом мужчины в среднем менее эмпатичны – в смысле сострадания, а не базовой способности понимать эмоциональное состояние других, – чем женщины[831]. Склонность причинять боль и страдания другим, а также получать от этого удовольствие – ключевые составляющие садизма – это скорее мужское, чем женское явление. Я не вижу изменений в уровне институционального садизма, совершаемого королями, диктаторами, армиями, лидерами повстанцев и так далее в любой период истории. Некоторые страны со временем стали более цивилизованными, другие – менее. Англия и Франция больше не подвергают диссидентов мучениям, которые перенес валлийский принц Давид при Эдуарде I в 1283 году или Жак де Моле и его тамплиеры, когда Филипп IV наказал их за «ересь» во Франции – хотя на самом деле они просто хотели получить свои деньги – в пятницу, 13 октября 1307 года. История помнит систематические пытки, которые совершали левые в Аргентине, когда президентом был Хуан Доминго Перон; Саддама Хусейна, приказавшего растворить руки писателей-диссидентов в серной кислоте; Исламское государство, которое пытало и обезглавливало «неверных» с иными взглядами. И так далее. Садизм, разумеется, связан с действиями некоторых преступников и в мирное время, и у этого явления также имеется давняя история. Тем не менее мы убеждены, что за последние 50 лет мы стали свидетелями целого ряда садистских преступлений, которые были чрезвычайно редкими в былые времена. Некоторые из них уже обсуждались, например, истории Ноэля Дорбола, Терезы Кнорр, Дейла Пьера и Джессики Шварц. В следующем разделе речь идет о серийных убийцах, для которых сексуальный садизм – «позиция по умолчанию». Существует несколько примеров крайнего садизма после 1965 года, которые плохо вписываются в описанные здесь категории и поражают нас куда большим зверством и развратом, чем те, что можно встретить в анналах преступлений мирного времени более ранних эпох. Вот два примера.

В Киртланде, штат Огайо, в 1989 году Джефф Лундгрен, отколовшийся от мормонского культа лидер группы из двух десятков последователей, организовал казнь всех пяти членов семьи Эйвери. Изначально они были его последователями, однако, когда он потребовал все их деньги, они начали понимать, что он вовсе не пророк, разговаривавший с Богом, а обычный мошенник, скрывающий свою алчность и жажду власти за фасадом религиозной исключительности. Лундгрен приказал нескольким своим верным последователям завести членов семьи Эйвери по одному в сарай, где они были застрелены Лундгреном. Вскоре после этого группа бежала из штата, и Лундгрен, которому надоела его жена Алиса, вступал в сексуальные отношения с женами нескольких других адептов. Когда Алиса стала возражать, он наказал ее, смазав свой пенис собственными фекалиями и заставив ее заняться с ним оральным сексом[832].

В другом деле замешан Седли Элли, чье преступление можно было бы включить в наше обсуждение изнасилования, однако он продемонстрировал настолько запредельный садизм, что заслуживает упоминания в этом разделе. Утверждалось, что в 1982 году Элли убил свою жену, утопив ее в ванне после того, как она подала на развод[833]. Доказательства были недостаточно вескими для вынесения обвинительного приговора, поэтому он избежал наказания. Три года спустя, в 1985 году, он наткнулся на 19-летнюю Сьюзенну Коллинз, которая заканчивала авиационное училище морской пехоты США в Вирджинии. Элли похитил ее во время пробежки по парку близ училища накануне выпускного вечера и отвез в другой парк по соседству. Здесь он жестоко ее избил, проломив ей череп, после чего четыре раза засунул ей во влагалище метровый сук толщиной 4 см. Ветка прошла через брюшную полость, пробив легкое. Элли убил ее в своей жуткой имитации изнасилования. Системе правосудия потребовалось 24 года, чтобы привести приговор в исполнение – на три года дольше, как отмечают авторы Джон Дуглас и Марк Олшейкер, чем прожила жертва[834].

Серийные сексуальные убийства

Ранее в этой части мы уже отмечали, что существует несколько разновидностей серийных убийств, однако мы снова подчеркиваем, что люди, используя термин «серийный убийца», как правило, подразумевают именно убийства на сексуальной почве, совершенные мужчиной. Здесь речь пойдет именно о таких серийных убийствах – мы не будет затрагивать медработников, систематически отравляющих пациентов больницы, матерей, душащих одного за другим своих младенцев, и так далее. Серийные убийцы, в более узком смысле, используемом здесь, и убийцы из разряда так называемых ангелов смерти, в большинстве своем демонстрируют одну общую черту, а именно: они наслаждаются своей богоподобной властью над другими людьми, испытывают нарциссическое возбуждение от возвышения себя, хотя бы мимолетного.

Серийные убийцы, совершающие убийства на сексуальной почве, – все без исключения мужчины. Это явление начали признавать и описывать в конце XIX века, примерно в то время, когда уровень изнасилований, казалось, начал расти. Несколько таких случаев были описаны Рихардом фон Краффт-Эбингом в Германии (1881) под заголовком «Убийство из похоти»[835]. Наиболее широко известным в Соединенных Штатах в этот период было дело Германа Маджетта, также известного как Генри Холмс, врача из Нью-Гэмпшира, который построил в Чикаго заведение для пыток, замаскированное под аптеку[836]. Заманивая туда молодых женщин, он насиловал и пытал их до смерти, а затем растворял их тела в щелочи. В то время как многие серийные убийцы являются «одиночками» – шизоидными психопатами, не способными к близким отношениям, Маджетт был психопатом с достаточным обаянием, чтобы вести двойную жизнь. Он заключил три брака в разных городах, причем каждая жена считала его преданным мужем, которому приходилось часто отсутствовать из-за работы коммивояжером. Пойманный и казненный в 1896 году, Маджетт был одним из небольшого числа серийных убийц, выявленных в Америке до 1960-х годов. Ранее в этой книге мы уже рассмотрели статистические данные из базы данных серийных убийц Рэдфордского университета и Университета Флориды Галф Кост, согласно которым число серийных убийц всех типов, действующих в Америке, по десятилетиям начало значительно увеличиваться в 1960-х годах и достигло пика в 1980-х годах. Эти данные совпадают с моим собственным подсчетом серийных убийц в США, чьи биографии были опубликованы в монографиях true crime, который представлен на рисунке 12.3. Обратите внимание, что годы деятельности убийц перечислены в соответствии с десятилетиями, в которые они впервые проявили активность. Как по моим данным, так и согласно вышеупомянутой базе данных серийных убийц, их число в США после 1990-х годов пошло на спад. Отметим, что низкий показатель за 2010–2018 годы, вероятно, объясняется тем, что еще не написаны биографии нескольких других серийных убийц, впервые проявивших активность в этот период.

Большинство серийных убийц являются психопатами в соответствии с критериями Хаэра. Было доказано, что наличие психопатии как диагноза само по себе предсказывает будущее насилие лучше, чем любой другой демографический, клинический или криминальный фактор риска[837]. Почти все серийные убийцы также соответствуют критериям садистического расстройства личности, описанного в приложении к пересмотренному изданию DSM – III в 1987 году – более не используемой диагностической категории, которую мы обсудим более подробно в одной из последующих глав, но которая обычно подразумевает получение удовольствия от причинения дискомфорта или боли другим людям. Около половины таких убийц демонстрируют шизоидное расстройство личности[838]. Таким образом, описание «садистский шизоидный психопат» будет точным для значительной части серийных убийц. Большинство рассмотренных мной серийных убийц были рождены в период 1930–1959 годов (65 %), то есть достигали зрелого возраста в 1960-х годах и позже – в те годы, когда происходили изменения, характеризующие эпоху «нового зла».

Серийные убийцы, чьи биографии были опубликованы, по десятилетиям

Рис. 12.3

Если считать, что садизм является обычным явлением среди серийных убийц – хотя бы в самом узком смысле, когда они испытывают сексуальное возбуждение во время убийства, то есть демонстрируют парафилию сексуального садизма, – то многих преступников современной эпохи отличает необычайная продуманность, хитрость и оригинальность, охватывающие весь садистский спектр. За исключением дворца пыток Маджетта в Чикаго в конце XIX века – и мы мало знаем о конкретных видах пыток, которым он подвергал своих жертв, – большинство серийных убийц эпохи до 1960-х годов, коих было совсем немного, были людьми с, казалось бы, ограниченной широтой садистских приемов. Они нападали на человека, насиловали и душили его, прятали тело в каком-нибудь месте, например в неглубокой могиле или в лесу, а затем, после «приличного» промежутка времени, переходили к следующей жертве. Среди серийных убийц эпохи «нового зла» мы наблюдаем гораздо больше болезненной и извращенной оригинальности в плане садистских методов. В некоторых случаях это, по-видимому, было вызвано чистой ненавистью – реакцией на жестокое обращение или пренебрежение со стороны родителей, как в случае с мальчиком, подвергавшимся насилию, который вырастает в серийного убийцу и выплескивает свою ярость на своих жертвах, а не на родителях, которые его обижали. В других случаях, когда серийные убийцы не подвергались жестокому обращению в детстве, их предрасположенность, судя по всему, больше связана с аберрантной тягой к острым ощущениям и новизне.

Двумя примерами первого типа были Дэвид Паркер Рэй и Томми Линн Селлс, чьи тревожные дела мы уже подробно рассматривали, когда обсуждали 22-ю категорию шкалы «Градации зла». Как уже отмечалось, отец Рэя был жестоким алкоголиком, который бросил семью, когда Рэю было 10 лет, и, по сообщениям, с мальчиком плохо обращались другие родственники. Будучи одиночкой, он предавался фантазиям о рабстве и к началу подросткового возраста мастурбировал, думая об убийстве женщин. Мы видели, что свое первое садистское убийство он совершил в возрасте 13 лет. Селлс рос в еще более суровых и плачевных обстоятельствах. Читатель вспомнит, что он никогда не знал своего отца, а мать отказалась от него, когда ему было два года. Некоторое время его воспитывала тетя, и в этот период, примерно в возрасте семи или восьми лет, он вступил в связь с мужчиной, который предлагал ему еду, одежду и кров в обмен на оральный секс и другие сексуальные услуги. В 14 лет Селлс, что вполне понятно, сбежал и начал свою преступную карьеру. Когда на Селлса накатывала ярость, единственное, что могло его успокоить, – это убийство.

Когда я брал интервью у Селлса в камере смертников в Техасе, он заметил: «Я перереза́л им горло, а когда видел, как течет кровь, испытывал облегчение… и мне этого хватало на две недели!» Поскольку большинство его жертв были несовершеннолетние девочки и молодые женщины, я спросил его, выступив в лице психоаналитика, не думает ли он, что так он раз за разом как будто убивает свою мать. На это он ответил: «Если кто-нибудь тронет хоть волосок на ее голове, я убью его через минуту. Мама только одна!» Это яркий пример психического механизма расщепления, когда человек хранит в себе два крайне противоположных отношения к человеку, колеблясь между ними и будучи не в состоянии признать реальность обоих одновременно. Это расщепление проявлялось в способности Селлса быть обаятельным и тепло заботиться о нескольких людях в своей жизни – как правило, это были пожилые женщины, относящиеся к нему по-матерински, – и в то же время полностью пренебрегать человечностью большинства других людей, которых он резал с теми же чувствами, что испытывал при колке дров.

Скотт Бонн приходит к аналогичному выводу о серийных убийцах: «Серийные убийцы-психопаты не ценят человеческую жизнь, они бесчувственны и жестоки в общении со своими жертвами».

Селлс не был крайним представителем нарциссического спектра. Он мог вызывать теплое внимание со стороны других людей, включая его первоначального поручителя по залогу, Викторию Зубчик, которая часто навещала его, когда он находился в тюрьме, где я встречался с ними обоими. Селлс искренне любил ее, а она его. Когда я спросил его о раскаянии, Селлс сказал мне: «Я действительно испытываю некоторые угрызения совести по отношению к тем людям, но, если бы я позволил себе испытывать их в полной мере, мне бы пришлось наложить на себя руки».

Ларри Биттейкер, напротив, серийный убийца, находящийся гораздо ближе к полюсу абсолютной психопатии, не приправленным, так сказать, островками человеческих чувств, которые делали Селлса более симпатичной фигурой. Биттейкер – один из 11 серийных убийц (6,5 % из всех рассмотренных мной), которые не подвергались в годы своего становления пренебрежительному отношению, словесному, физическому или сексуальному насилию, разрыву родительских отношений или разводу и которые выросли в семьях среднего класса. Двое из этих людей, Дэвид Берковиц, которого называли «Сын Сэма», и Джоэл Рифкин, были усыновлены незнакомцами. Биттейкер был усыновлен в возрасте около двух лет. По некоторым данным, его биологические родители неизвестны, однако во время моей переписки с ним он сообщил мне, что его приемные родители были близкими родственниками его матери. Похоже, что у этих людей, включая Биттейкера, склонность к психопатии и насильственному поведению развилась в контексте пренатальных факторов – генетической предрасположенности и/или осложнений во время внутриутробного развития, которые могли повлиять на формирующийся мозг. Будучи одиночкой на протяжении всей своей жизни, Биттейкер в подростковом возрасте совершал преступления против собственности. Когда его арестовали за нападение и посадили в тюрьму в возрасте около 30 лет, он прошел обследование у психиатра, который диагностировал ему шизоидную психопатию[839]. В тюрьме Биттейкер познакомился с другим заключенным, Роем Норрисом. Оба были освобождены примерно в одно и то же время и объединились для совершения жестоких преступлений, благодаря которым они получили широкую известность. Они планировали заманить, изнасиловать и убить девочек всех возрастов между 13 и 19 лет – семь в общей сложности. Каждую жертву они отвозили в отдаленное место, насиловали ее, а затем пытали, сжимая их груди плоскогубцами – Биттейкер даже получил за это прозвище «Плоскогубцы», а в двух случаях Биттейкер убил девушек, вонзив шило для колки льда в ухо, тем самым проткнув им мозг. Он также записывал их крики и свои разговоры с ними, в которых приказывал им совершать различные унизительные действия. В отличие от Рэя и Селлса, Биттейкер не мстил символически за обиды, причиненные ему в детстве – хотя, возможно, он знал о беспорядочных сексуальных связах своей матери. Мне кажется, как и у многих психопатов, импульсом к этим ужасающим действиям послужило стремление к новизне – болезненная жажда сильных и социально отвратительных поступков, которые могли бы развеять всепоглощающую скуку, к которой склонны психопаты. В письме к Биттейкеру я поинтересовался, что именно, в отсутствие жестоких или нерадивых родителей, могло побудить его и Норриса совершать подобные поступки. Возможно, дело было в острых ощущениях и азарте? Он так и не ответил.

Многие серийные убийцы хвастались тем, что снимали на пленку своих умирающих жертв, однако такие истории редко подтверждались. Одним из тех, кто действительно делал это, был полковник Королевских ВВС Канады Рассел Уильямс. Сын выдающегося физика и красивой матери-англичанки, Уильямс стал весьма уважаемым пилотом, но был известен своей неразговорчивостью и замкнутостью. Предположительно трансвестит с подросткового возраста, он тщательно скрывал свою парафилию до 40 лет, когда начал врываться в дома в Онтарио и красть женские лифчики и трусики. Затем он перешел к более жестоким действиям и изнасиловал несколько женщин, в итоге став серийным убийцей, который многократно насиловал своих жертв, надевая на них лифчики и трусики, и снимал свои изнасилования и убийства с помощью сложной фотоаппаратуры, предположительно запечатлевая эти образы для последующего получения удовольствия[840]. Уильямс, в отличие от большинства серийных убийц, не был психопатом, а по складу характера был крайне обсессивно-компульсивным и нарциссическим, с акцентом на господстве над другими, что подчеркивалось его желанием наслаждаться моментами, когда он лишал людей жизни, повторно просматривая свои записи. Остается неясно, что могло заставить человека после 40 открыться в качестве убийцы и трансвестита, после четырех десятилетий обычного, хотя и не особо общительного, существования.

Серийные убийцы захватывают куда больше общественного внимания, чем убийцы всех других типов. Отчасти это объясняется тем, что, по определению, каждый серийный убийца действует, пока его не поймают, в течение длительного периода времени, в отличие от массового убийцы, который совершает преступление только один раз. Некоторые убийцы, например Тед Банди или Джон Уэйн Гейси, становятся культовыми фигурами и представляют собой новое поколение одновременно пугающих и знаменитых личностей, подобно тому, как ковбои вроде Билли Кида и Джесси Джеймса стали благодаря своим убийствам устрашающими знаменитостями для представителей ушедшего поколения. Полагаю, отчасти наш интерес связан с тем, что эти люди брали закон в свои руки и делали все, что им заблагорассудится. Многим из нас хочется сделать нечто ужасное с другими людьми, которые нас сильно разочаровывают, увольняют с работы, бросают, ранят и так далее, но мы этого не делаем. Вместо этого мы довольствуемся моментами чужого удовольствия, когда мы мимолетно отождествляем себя с кем-то, кто может преодолеть внутренние ограничения и отомстить здесь и сейчас. Этим кем-то может быть актер в голливудском фильме, как Энтони Хопкинс в ранее упомянутой роли Ганнибала Лектера, который является антигероем/серийным убийцей современного мистического триллера, или реальный серийный убийца. Бонн пытается доказать, что «обществу нужны серийные убийцы, потому что они подобны эмоциональным громоотводам, которые защищают людей от их собственных склонностей к насилию»[841]. В моем более широком исследовании серийных убийц со всего мира я выявил 463 мужчин, совершивших серийные убийства на сексуальной почве: 249 из США, 216 из всех других стран. Если серийные убийцы так необходимы в качестве громоотводов, которые защищают нас от наших самых темных импульсов, то как же скандинавы обходятся без них? Насколько мне известно, в Норвегии и Финляндии не было ни одного подобного случая, в Швеции было два, а в Дании – всего один. Даже в странах с большой численностью населения и репутацией склонных к насилию наций было очень мало серийных убийц – шесть в Мексике, пять в Бразилии, один в Пакистане. Я подозреваю, что избыток серийных убийц в Америке – это в значительной степени культурный феномен, который может иметь некоторое отношение к тем немногочисленным другим странам, где было заметное число серийных убийц. Так, в Англии было зафиксировано 26 случаев, в Германии – 20, в Канаде – 16, в Австралии – 13. Какие это культурные факторы? Феминистская революция и последовавшие за ней протесты, в основном со стороны мужчин рабочего класса, которым угрожала потеря партнера и понижение статуса; переход от более сдержанного общества к обществу, стремящемуся к удовольствиям, чему еще больше способствовали неприкрытая сексуальность и насилие в кино и на телевидении; высокий уровень разводов и увеличивающийся процент мальчиков, растущих без отцов. Все это, казалось, создавало больший резервуар мужчин и небольшое число женщин, приверженных новой философии – «новому нарциссизму», как мы его здесь называем, – которая гласит: «Если я могу думать об этом, если мне хочется это сделать, то я могу пойти и сделать это».

Мотивы каждого серийного и массового убийства тоже захватывают умы общественности – они не всегда проясняются самими преступниками, однако иногда они приоткрывают завесу тайны. Например, в Канаде Марк Лепин, настоящее имя которого Гамиль Гарби, застрелил 14 молодых студенток в Политехнической школе Монреаля. Он утверждал, что был «борцом с феминизмом», так как эти женщины бросали вызов традиционным ролям, которым «должны» соответствовать женщины, согласно его отцу-мусульманину, который сам, по его заявлениям, жестоко и пренебрежительно относился к женщинам. Лепин также соответствовал другим критериям, которые коррелируют с опасным поведением: увольнение из армии, отчисление из колледжа, увольнение из больницы, где он выполнял неквалифицированную работу, из-за «неприемлемого поведения», восхищение Адольфом Гитлером, отсутствие девушки[842]. Еще одним явным ненавистником женщин был калифорниец Эд Кемпер[843], как очень высокий, так и очень умный мужчина – 205 см ростом и с IQ 145. Его мать была по общему признанию строгой и властной, часто наказывала его, однако оставалась верной ему, когда у него были проблемы с законом. Его старшая сестра, как сообщается, была жестокой, и он отрезал головы куклам своей младшей сестры. Еще в подростковом возрасте Кемпер обезглавливал кошек. Затем, в 20 с небольшим, он стал серийным убийцей, убив шесть студенток колледжа, после чего обезглавил свою мать и подругу. Говорят, что после этого он использовал какую-то часть тела своей матери в качестве доски для дротиков – некоторые источники утверждают, что это была голова[844]. На самом же деле, как я узнал от человека, близкого к расследованию дела Кемпера, это были гениталии его матери – возможно, еще более показательное свидетельство его женоненавистничества. По поводу того, что ему не везло в развитии дружеских отношений с женщинами, Кемпер после ареста заметил: «Будучи живыми, женщины были для меня недоступны. Мертвые, они стали моими».

Вместе с вопросом о мотивах серийных убийц возникает удивление по поводу того, насколько ловко некоторые из них способны маскироваться под нормальных, вести двойную жизнь.

Возможно, одним из наиболее ярких примеров является история Кита Джесперсона, который продемонстрировал необычайный разрыв между тем, каким он представал на публике, и тем, что он скрывал. Выросший в семье канадцев датского происхождения, с суровыми и жестокими, как утверждается, отцом и дедом, Джесперсон вымещал свой гнев на животных, особенно на кошках, многих из которых он мучил и убивал, чтобы снять свое напряжение[845]. Он стал водителем грузовика и в 1975 году в возрасте 20 лет женился. У них с женой родились сын и две дочери, а через семь лет они развелись. Он был весел и приятен с детьми, никогда не обижал их – за исключением того, что он убил их домашних кошек, что их шокировало, так как, казалось, было совершенно на него не похоже. В 35 лет он совершил первое из восьми известных убийств с изнасилованием. Когда вскоре после этого он навестил своих детей подросткового возраста, он намекнул им, что совершил несколько очень страшных преступлений. Он также поставил свою старшую дочь, Мелиссу, в неловкое положение, рассказав ей откровенные подробности своей сексуальной жизни с их матерью и со многими другими женщинами. Тогда Мелисса впервые осознала, что внутри ее заботливого и милого отца скрывался жестокий убийца женщин. После того как Джесперсон был пойман и посажен в тюрьму за убийства, отец навестил его и рассказал Мелиссе, что когда-то он подумывал убить трех своих детей. Мелисса написала книгу о своей жизни в качестве дочери серийного убийцы[846]. В отличие от Лепина и Кемпера, у Джесперсона отсутствовала ненависть ко всем женщинам. Вместо этого он демонстрировал высокую степень разделения, или расщепления, которое мы уже описывали: были «хорошие» женщины и их диаметральные противоположности, «плохие» женщины, заслуживающие смерти. Более того, Джесперсон вырос в неполной семье, как и Томми Линн Селлс, но их случаи отличаются тем, что у Джесперсона была хорошая мать. Жестоким родителем был его отец.

Эти примеры иллюстрируют разнообразие фоновых факторов «риска», встречающихся у серийных убийц как группы. Некоторые из них являются общими: генетическая и врожденная предрасположенность к психопатии, гиперсексуальность, агрессивность, пониженная эмпатия. Другие, что подчеркивает нашу идею, гораздо чаще наблюдаются у мужчин, выросших в 1960-х и 1970-х годах: развод родителей, материнский отказ, отсутствие отца, недовольство снижением зависимости женщин от мужчин. Около 10 % серийных убийц – геи, но они выросли в период, когда гомофобные настроения были более распространены и интенсивны, чем сейчас; некоторые из них испытывали ненависть к себе, идентифицируя себя с сильными культурными предрассудками, одновременно страдая из-за презрения со стороны собственных отцов и испытывая ненависть к другим геям, которых они убивали, тем самым как бы уничтожая часть собственной личности. В качестве примеров можно привести Рэнди Крафта, Ларри Эйлера, Джона Уэйна Гейси, Дина Корлла и Роберта Берделлу. Среди серийных убийц также преобладают усыновленные дети, что, скорее всего, происходит из-за менее благоприятного генетического прошлого усыновленных. Появление в 1960-х годах эффективных средств контроля рождаемости позволило женщинам из более благополучных семей избегать нежелательных беременностей. Согласно моей выборке и выборке ФБР, серийные убийцы в шесть-восемь раз чаще (12–16 %) были усыновленными, чем в среднем по популяции (2 %).

Подстрекательство

В Соединенных Штатах Америки подстрекательство к преступлению подразумевает подкуп, просьбу или приказ совершить преступление с изначальным намерением, чтобы преступление совершил подстрекаемый человек. До наступления эпохи «нового зла» многие подобные дела были связаны с тем, что преступления для мафии совершались людьми, которые в ней не состояли – это были люди, которых мафия нанимала для заказных убийств, как правило, членов одной мафиозной организации, которые чем-то не угодили боссам другой. Эти убийства, однако, не были продуктом безудержного нарциссизма; они носили сугубо деловой характер – гонорар часто составлял от 1 до 5 тыс. долларов за убийство, что было немалой суммой в период расцвета таких преступлений, который пришелся на 1930–1940 годы[847].

Более распространенная разновидность подстрекательства к убийству заключается в найме киллера для устранения человека, которого подстрекатель хочет убрать с дороги, но при этом сам он имеет убедительное алиби и на момент убийства находится далеко от места преступления. Как уже отмечалось, довольно много супружеских убийств происходят подобным образом. Страсти накаляются в делах об опеке над детьми, которые ожидаемо стали происходить чаще после 1965 года из-за стремительного роста числа разводов. Мы коснемся вопроса опеки в отдельном разделе, однако стоит отметить, что подстрекательство третьего лица к убийству супруга в контексте опеки не очень распространенное явление. Несколько лет назад внимание всей страны привлекло дело доктора Мазолтув Боруховой из Квинса, штат Нью-Йорк, чье имя на иврите означает «желаю удачи». Она наняла своего двоюродного брата Михаила Маллаева, чтобы убить своего мужа, ортодонта Даниэля Малакова, после того как суд присудил ему опеку над их четырехлетней дочерью[848].

В некотором роде более ошеломляющим, чем предыдущий пример, является подстрекательство со стороны матери осужденного серийного насильника Фреда Коу[849]. Коу – сын главного редактора газеты в Спокане, штат Вашингтон, а его мать была женщиной высокого социального статуса, бывшей учительницей института благородных девиц. Она не только отказалась принять обвинительный приговор, вынесенный ее сыну в 1981 году (тюремное заключение сроком 75 лет), но и попыталась нанять киллера за 4 тыс. долларов, чтобы убить судью Шилдса и прокурора Дональда Брокета. Загвоздка была в том, что киллером стал полицейский под прикрытием. Мать насильника была признана виновной в подстрекательстве к убийству[850] и приговорена к тюремному заключению, правда, всего на один год. Это был пример не столько семейной преданности, сколько нарциссизма, аморальности и высокомерия, которые, разумеется, встречались и ранее, однако с наступлением новой эры, я убежден, стали проявляться все чаще. Миссис Коу узнала на своем опыте, как опасно нанимать незнакомца, который может оказаться шантажистом или представителем властей под прикрытием. Другие люди, как мы узнаем из примеров, представленных ниже, посчитали более мудрым решением не выносить сор из избы, однако обнаружили, что это не менее опасно.

Барбара Опель, вспыльчивая, грубая, дважды разведенная женщина 48 лет, работала сиделкой у одной пожилой женщины[851]. Она демонстрировала смесь нарциссических и психопатических черт: эксплуататорство, зависть, высокомерие, бессердечность, а также аморальность, характеризующуюся отсутствием чувства вины или раскаяния. Ее главным мотивом была жадность. Джерри Хайманн, сын 89-летней женщины, был обеспеченным человеком. Сначала Опель пыталась обокрасть его, подделывая чеки, но это принесло ей немного денег. Затем она попыталась отравить господина Хайманна средством от сорняков, но безуспешно. Тогда в 2001-м она обратилась к своей 13-летней дочери Хизер, убедив ее подтолкнуть – с помощью соблазна – своего парня убить мистера Хайманна. После этого Гроут привлек на помощь еще нескольких подростков, которые прятались в доме Хайманна до его возвращения, после чего забили его до смерти бейсбольными битами. Для верности Хизер ударила его в шею ножом, хотя к тому времени он был уже мертв. Опель убрала всю кровь с ковра, похоже не осознавая, что это попросту невозможно – криминалисты без труда могут обнаружить мельчайшие следы преступления, – после чего с помощью мальчиков положила тело в машину, которую затем сбросили в овраг. Младший брат Хизер, которому на тот момент было 12 лет, – единственный в свите, у кого была совесть – через несколько дней рассказал полиции о преступлении, что поставило крест на «хитроумном» плане его матери. Опель, Хизер и мальчики были арестованы. Опель получила пожизненный срок без права на досрочное освобождение, а все остальные участники – длительные сроки. Что примечательно в этом деле и что придает ему нотки «нового зла», так это длинная цепочка подстрекательств: Опель подговорила Хизер, которая подговорила своего парня Джерри, который затем подговорил своих приятелей убить Джерри Хайманна, тем самым стараясь не выносить сор из избы, как того желала Опель, но в результате один из ее членов всех и сдал.

Какой бы зловещей ни была эта история, даже она меркнет на фоне убийства по подстрекательству майора армии США Дэвида Шеннона на следующий год[852]. У жены Дэвида, Джоан, было две внебрачные дочери, 15-летняя Элизабет и 16-летняя Дейзи. Они никогда не знали своего отца. Джоан, вышедшая замуж, когда девочкам было около трех лет, родила от майора двух сыновей, который на тот момент служил в Форт-Брэгг, Северная Каролина. Джоан вела беспорядочную половую жизнь и пристрастилась к наркотикам; Дэвид был в целом застенчивым человеком, выросшим в строгой и добропорядочной семье в Северной Дакоте. К тому времени, когда случилась семейная драма, старшая дочь, Дейзи, успела родить в 14 лет, а Элизабет начала вести беспорядочную половую жизнь уже в 13. Когда за несколько лет до этого семья переехала в Северную Каролину, Джоан и Дэвид стали свингерами – они вступали в разные чаты и клубы в поисках других пар, с которыми можно было обменяться партнерами. Клубы, которые посещали Джоан и Дэвид, не отличались строгими правилами – там не было никаких запретов. Джоан, например, любила секс втроем, когда она занималась анальным сексом с одним мужчиной и одновременно оральным сексом с другим, причем эти сцены Дэвид снимал на видео, чтобы потом посмотреть дома. У Дэвида было только одно правило: Джоан не должна испытывать чувств ни к одному мужчине, с которым вступала в связь. Дома у них кипели страсти: они постоянно спорили и ругались, и, ожидаемо, у Джоан довольно быстро завелся другой мужчина, рядовой по имени Джеффри Уилсон, который был женат и имел четверых детей. Уилсон, не считая свингерства, был предан своей жене и семье и не испытывал романтического интереса к Джоан. Он иногда проводил с ней время наедине – они вместе обедали и ходили по магазинам – пользуясь тем, что, будучи женой майора, она была более обеспеченной и платила за все, что они делали вместе. Позже он откровенно признался в этом. Джоан, напротив, хотела избавиться от Дэвида в буквальном смысле слова и жить с Уилсоном долго и счастливо, разделив 700 тыс. долларов, которые, по ее подсчетам, она должна была получить в качестве страховых выплат после смерти мужа. О разводе не могло быть и речи. Мальчики бы остались с Дэвидом, а так как дочерям Джоан было недалеко до совершеннолетия, на щедрые и долгие алименты ей рассчитывать не стоило. К тому же рядовой получал куда меньше майора, и с прежним образом жизни ей бы пришлось навсегда распрощаться. Таким образом, единственным выходом в голове Джоан было убийство мужа. Только вот сама она его совершить не могла. В случае разоблачения ее бы лишили страховых денег, даже если бы она попыталась выкрутиться, заявив, будто муж избивал ее или растлил одну из падчериц. Тогда Джоан стала давить на Элизабет, чтобы та убила отчима, уверяя ее, что даже если ее – Элизабет – поймают, она сможет сказать суду, что он ее изнасиловал, и тогда ее отпустят с номинальным наказанием. Джоан уговаривала ее достать пистолет у одного из ее друзей-подростков, который принадлежал к местной банде Crips. У Дэвида, конечно, было много оружия, но использовать его было бы небезопасно. Джоан также убеждала Элизабет предложить деньги одному из членов банды, чтобы тот провернул дело. К их чести, ее друзья из банды не согласились ни на одно из этих предложений. В конце концов, отчаявшись, Джоан пообещала дочери сначала несколько тысяч долларов за убийство отца, а затем четвертую часть всей суммы в 700 тыс. долларов. И Элизабет согласилась, но не из-за денег, а потому, что не могла выдержать постоянного давления со стороны матери и опасений, что мать может сделать что-то с ней, если Элизабет сообщит в полицию. Однажды в полночь Элизабет прокралась в спальню, где лежали ее мать и отчим, и выстрелила Дэвиду в голову и грудь из пистолета, предоставленного матерью, пока он спал. Джоан и Элизабет были быстро задержаны. Джоан пыталась убедить полицию, что в дом кто-то ворвался и убил Дэвида, и до сих пор продолжает настаивать на своей невиновности, несмотря на то, что отбывает пожизненный срок без права на досрочное освобождение. Элизабет призналась в содеянном и добавила, что отчим никогда не поднимал на нее руку. Она была приговорена к 25 годам тюремного заключения. Уилсон сделал не менее красноречивое признание – о свингерстве и о том, что он просто использовал Джоан ради бесплатных обедов и подарков, никогда не имея намерения бросить жену и семью ради нее. Его понизили на одно звание. За прошедшие годы дело Шеннон получило широкую огласку. Я считаю, что это связано с тем, что эти свингеры радикально разделяли секс и брак, причем в гораздо более пугающей и аморальной форме, чем то, против чего десятилетия назад выступал Кристофер Лаш.

Убийства супругов и половых партнеров

Изначально этот раздел был назван «женоубийство», так как мужья убивают своих жен гораздо чаще, чем наоборот. Тем не менее иногда и жены убивают своих мужей, как это было в последнем примере о подстрекательстве. Согласно отчету Центров по контролю и профилактике заболеваний за 2017 год, более 55 % убийств женщин, совершенных в США, были связаны с насилием со стороны партнеров, которые в основном были мужчинами. Этот вывод был сделан для всех расовых и этнических групп, хотя значительно более высокие показатели наблюдались среди чернокожих женщин (4,4 на 100 тыс. человек) и представительниц коренных народов (4,3 на 100 тыс. человек)[853].

Согласно статистике Министерства юстиции США, в период с 1980 по 2008 год 41,5 % жертв женского пола были убиты близкими людьми, которые в основном были мужчинами, в то время как только 7,1 % жертв мужского пола были убиты близкими людьми. Убитые мужчины в этот период обычно становились жертвами знакомых (56,4 %) или незнакомцев (25,5 %)[854]. Вероятность убийства полового партнера увеличивается в три раза в домах, где имеется оружие[855]. Поскольку убийство жены случается чаще, чем убийство мужа, мы сначала обсудим женоубийство, а затем мужеубийство.

Как правило, мужчины убивают своих жен и девушек импульсивно, в порыве ярости. Это может стать кульминацией продолжительных разногласий или неудовлетворенности.

Смерть часто наступает в результате выстрела, удара ножом или тупым предметом. Даже если в этом есть доля злого умысла, такие убийства, если можно так выразиться, не отличается особой фантазией. Это типичный сценарий как для новой эпохи, так и для предыдущих. В первые две трети XX века даже убийства половых партнеров среди богатых и знаменитых людей в целом соответствовали этой обыденной картине. Рассмотрим одно громкое убийство, совершенное в 1906 году. Честер Джиллетт, сын богатых родителей, встретил женщину, Грейс Браун, когда работал на фабрике своего дяди. У них завязался роман, и Браун забеременела. Она надеялась, что он женится на ней, и настаивала на получении ответа. Ответ пришел в виде его приглашения покататься на лодке по озеру в горах в Адирондак. Когда они отплыли на некоторое расстояние, Джиллетт ударил ее по голове то ли веслом, то ли теннисной ракеткой и столкнул в воду, в результате чего она утонула. Это преступление легло в основу знаменитого романа Теодора Драйзера «Американская трагедия», написанного в 1925 году, однако примечательно оно известностью семьи Джиллетт, а не изощренностью убийства, за которое Честер Джиллетт был казнен через полтора года[856].

Рассмотрим также убийство, совершенное в 1938 году Родни Грейгом, молодым человеком из Окленда, штат Калифорния, который влюбился в женщину, Леону Влут, с которой познакомился в кафе и сходил на одно свидание. Через полгода он снова встретил ее и без провокации вонзил охотничий нож ей в грудь, мгновенно убив ее. Несмотря на заявление о невменяемости, через год он был казнен. Грейг был угрюмым одиночкой, но совсем не психопатом. Мотивом убийства, по-видимому, была абстрактная ревность: Влут не была ему близка, и он не мог утверждать, что она ему «изменила». Скорее дело было в его ярости от того, что он был сильно увлечен ею, но вынужден был признать, что ему ничего не светит[857].

Убийства половых партнеров до 1960 года были по большей части довольно шаблонными: людей топили и зарезали, руководствуясь типичными мотивами. Ничего экзотического. По мере приближения к 1960-м годам мы начинаем находить истории, в которых супруги или близкие люди убиты не столько необычными способами, сколько в контексте, напоминающем второсортные романы, причем порой людьми, не являющимися партнерами жертвы. Примером тому может быть случай Фрэнка Дункана, который был одним из многочисленных детей Элизабет Энн Дункан, которая была замужем 11, а по некоторым данным и все 20 раз[858]. Несмотря на обилие детей, у нее была патологическая привязанность – по мнению некоторых, связанная с инцестом – к Фрэнку, который прожил с матерью все свои 30 лет в их доме в Санта-Барбаре, Калифорния. Был ли физический инцест или же только психологический, остается неясным. По иронии судьбы, когда Фрэнк наконец начал отстаивать свою независимость, Элизабет предприняла демонстративную попытку самоубийства при помощи таблеток, после чего поправляться ей помогала молодая медсестра Ольга Купчик. Фрэнк влюбился в Ольгу и втайне женился на ней в начале 1958 года. К осени Ольга была беременна, и Элизабет узнала о «предательстве» сына. В 1958 году она и нанятый ею 25-летний мужчина Ральф Винтерштейн выдали себя в суде за Ольгу и Фрэнка и аннулировали брак. Затем Элизабет решила убить Ольгу. Она нашла несколько киллеров и рассказала им небылицы о том, что Ольга шантажирует ее сына, чтобы они поняли, что поступают правильно, избавляясь от беременной, невинной на вид женщины. Два киллера похитили Ольгу, вывезли ее на территорию Мексики и, когда их пистолет не выстрелил, задушили ее. Четыре года спустя, все трое – Элизабет и наемные убийцы – были казнены. Итак, это тоже был случай женоубийства – однако совершенно новаторский, если не уникальный, в том смысле, что жену убил не муж, который ее всем сердцем любил, а его мать. По многим своим характеристикам этот случай был предвестником тех видов убийств, которые принесли следующие десятилетия.

Безграничный нарциссизм Элизабет Дункан – ее эгоизм, безжалостность, высокомерие и презрение к общепринятым рамкам социального поведения – встречается с определенной регулярностью в эпоху «нового зла». Способы убийства меняются незначительно. Да их не так уж и много: человека можно застрелить, зарезать, задушить, сжечь, ударить тупым предметом, отравить. Нынешняя эпоха примечательна скорее особой оригинальностью на стадии планирования, предшествующей уже не столь изобретательным способам совершения убийства. В основе планирования лежит надежда обмануть правоохранительные органы, ускользнуть от следствия и тем самым избежать наказания за убийство, благодаря превосходству ума и сообразительности, если не сказать гениальности, убийцы, придумавшего метод, о котором раньше никто не догадывался. Если сравнить громкие убийства супругов, совершенные до 1960-х годов, такие как дело Джиллетта, с более поздними, то сходство заключается в том, что большинство таких убийств совершается более образованными людьми, занимающими более высокое социальное положение. Между тем ключевое различие заключается в том, что современные убийцы чаще прибегают к найму киллера или заручаются помощью близкого родственника для совершения убийства, что, возможно, позволяет обойти постоянно совершенствующиеся методы обнаружения преступников. Так, в рассмотренной мной выборке из 139 убийств, совершенных после 1960 года, было 30 случаев (21,6 %) обращения к киллеру или родственнику с просьбой убить жену. Еще более поразительной была ставка преступников на свою дьявольскую оригинальность. Рассмотрим несколько примеров.

В 1969 году доктор Джон Хилл захотел избавиться от своей жены Джоан, чтобы остаться со своей любовницей. С этой целью он изготовил несколько пастилок, содержащих культуры, полученные из различных человеческих выделений.

От этих пастилок Джоан приболела и попросила мужа дать ей какое-нибудь лекарство. Как свидетельствовала на суде его уже бывшая к тому времени новая жена Энн Курт, «он рассказал мне, как убил Джоан иглой». Она умерла от обширного сепсиса, и доктор Хилл стал главным подозреваемым. Состоялся суд, в ходе которого присяжные не смогли прийти к единогласному решению, а затем второй суд, назначенный на осень 1972 года. За несколько недель до назначенного слушания доктор Хилл был застрелен киллером в маске. Считалось, что отец Джоан, Эш Робинсон, нанял киллера, чтобы убить убийцу своей дочери. Теперь Робинсон пошел под суд по обвинению в убийстве доктора Хилла, однако в итоге был оправдан присяжными несколько лет спустя[859].

Эд Пост, известный риелтор из Нового Орлеана, был очарован женой своего лучшего друга Ким и все больше уставал от своей жены Джули, к которой он регулярно применял физическое насилие[860]. В 1986 году они вместе поехали в отель в Сент-Луисе, где он набрал ей ванну, убедился, что вода была именно той температуры, которая ей нравилась, а затем принялся ее топить. Затем Эд отправился на утреннюю пробежку, а через некоторое время вернулся в отель, сделав вид, будто обнаружил жену мертвой в ванне. Поначалу все выглядело как несчастный случай, но во время вскрытия было обнаружено множество ран на голове. Он упорно заявлял о своей невиновности, однако детективы заподозрили неладное по целому ряду пунктов. Травмы головы, похоже, были нанесены другим человеком и не соответствовали предположению о том, что она просто поскользнулась и упала в ванной. Во-вторых, Эд отказался от проверки на детекторе лжи, сославшись на то, что ее результаты все равно не примут в суде, а также на то, что он в любом случае невиновен. Более того, выяснилось, что он застраховал жизнь Джули на 700 тыс. долларов за месяц до ее безвременной кончины. В итоге Эда признали на суде виновным и приговорили к пожизненному заключению.

Общими элементами в этих делах являются инсценировка несчастного случая или естественной смерти, зачастую достойная бродвейских драматургов, в сочетании с убежденностью супруга-убийцы в том, что все мыслимые детали были продуманы и преступление никогда не будет раскрыто. Порой сценарии настолько похожи, что может закрасться подозрение, будто новые убийцы подражают старым. Например, Роберт Маршал, задолжав крупную сумму денег, сильно увлекся женой своего соседа в Томс-Ривер, штат Нью-Джерси[861]. В 1984 году, чтобы убить двух зайцев одним выстрелом, то есть получить крупную сумму и избавиться от своей нынешней супруги, он оформил страховой полис на 1,5 млн долларов и договорился с двумя киллерами, чтобы они «напали» на него и убили его жену во время их поездки по шоссе. Когда Роберт остановился, якобы из-за спущенного колеса, нанятые им мужчины застрелили его жену, предварительно лишив Роберта сознания, словно их мотивом было его ограбить. Арестованный три месяца спустя, Роберт был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Пять лет спустя, в Бостоне, Чарльз Стюарт, возможно подражая Маршаллу, а может быть, просто из-за того, что «великие умы мыслят одинаково», поехал со своей беременной женой в неблагополучный район. Затем он остановил машину, застрелил жену и выпустил пулю себе в живот, заявив полиции, что человек, которого он описал как чернокожего ростом 180 см, остановил их и выстрелил им в животы, после чего скрылся с места преступления, в результате чего следователи вышли на непричастного человека по имени Вилли Беннетт[862]. Мотивов в данном случае было несколько: страховая выплата, желание избежать отцовства и возможность остаться с любовницей. Он отдал пистолет брату, который позже сообщил полиции о поступке Чарльза. Когда все вскрылось, убийца-интриган покончил с собой, прыгнув в бостонскую реку с подходящим названием Чарльз.

Несколько лет назад другой крайне самовлюбленный и беспринципный человек, Джастин Барбер, влез в большие долги. При этом он завидовал своей более успешной жене Эйприл и завел роман на стороне. Он придумал план, согласно которому они должны были отпраздновать третью годовщину свадьбы ночью на пляже во Флориде. После ужина он застрелил Эйприл одной пулей, а затем нанес себе поверхностные ранения в четырех разных местах, которые вряд ли могли оказаться смертельными. Затем, хромая, он пришел в полицейский участок и обвинил в нападении вымышленного мексиканца, якобы ограбившего их, прежде чем выпустить в них пули. Он не смог описать нападавшего, объяснив это тем, что на пляже было слишком темно. От внимания детективов не ускользнул тот факт, что незадолго до этого он застраховал свою жизнь и жизнь жены на 2 млн долларов[863].

Неизвестно, знал ли Барбер о делах Маршалла и Стюарта или же придумал свой план самостоятельно. В каждом деле присутствовала некая «гениальная глупость» – подобно гениально глупому плану Джоан Шеннон – самовлюбленных и опасных эгоистов, каждый из которых был убежден, что ему удастся превзойти лучшие умы криминалистики. Разумеется, гениальность присутствовала только в голове преступника. На деле же эти преступники были просто хитрыми и жуликоватыми, и их можно было охарактеризовать как психопатических «мошенников» с непоколебимой верой в свое превосходство и в свою неприкасаемость.

Я думаю, справедливо будет сказать, что само предположение о том, что можно разработать план, гарантирующий «защиту от дурака», в конечном счете обернется против человека и докажет, что он сам был… дураком. Слишком много переменных необходимо контролировать в таком деле. Барбер не подумал о том, насколько маловероятно, что несуществующий грабитель мог убить Эйприл одним выстрелом и не убить его четырьмя. Джоан Шеннон не понимала, что выдуманный злоумышленник, если бы он ворвался в ее дом в ту дождливую ночь, оставил бы следы внутри и снаружи дома. Она знала, что ей нужно плакать, когда полиция сообщила ей об убийстве мужа, и изо всех сил пыталась выдавить из себя слезы, однако не смогла это сделать убедительно и в итоге выдала себя. Женоубийцы также не знали статистику таких преступлений: когда жена погибает, а муж остается в живых, мужчина оказывается виновен в 90 % случаев.

Тем не менее мой любимый пример здесь – история о несовершенном женоубийстве. Речь идет о богатом враче, который был в ярости от того, что после тяжелого развода и спора об опеке его бывшая жена забрала и детей, и их большой общий дом. Он захотел убить ее. Для этого он разработал план беспрецедентной тонкости, не осложненный обычными скрытыми мотивами в виде любовницы или страхового полиса, которые могли бы вызвать подозрения. У него был пожилой друг, который умирал от рака. Он убеждает его застрелить свою жену, а затем тот тихо умирает от болезни. Это была «умная» часть плана. Его не смущало вышеупомянутое эмпирическое правило: убитая жена + живой муж = виновный муж. Его остановило лишь то, что умирающий был другом семьи. У него не было никаких претензий к его жене, а значит, и мотива. В адресной книге этого человека нашли бы имена мужа и жены, и это указало бы на очевидную связь с мужем, где бы он ни находился в тот момент. Это была «глупая» часть. И в итоге он не стал осуществлять свой план. Муж не обладал психопатическими чертами, как Эд Пост или Джастин Барбер; он был высокомерным и надменным нарциссом, имеющим, по его мнению, право лишить человека жизни, подобно средневековому королю. Он заслужил свою нишу в контексте «нового нарциссизма» и «нового зла»: ничего подобного его плану не существовало до 1960-х годов, а возможно, и никогда.

Убийства супругов и половых партнеров женщинами

Теперь мы перейдем к более редким убийствам супругов или интимных партнеров, совершенным женщинами. Мотивы этих преступлений отличаются частотой, а не по своим основным типам от преступлений, совершаемых мужчинами. Мужчин чаще всего побуждает ревность, желание быть с любовницей, необходимость сохранить социальный имидж или, реже, жадность в случаях, связанных со страховыми выплатами. Жадность такого типа несколько чаще встречается среди женщин, убивающих своих партнеров-мужчин: этот мотив присутствовал в 37 % из 69 рассмотренных мною случаев. Среди 139 мужчин, совершивших женоубийство, лишь 29,5 % были движимы жадностью. Более того, женщины чаще склонны нанимать киллера или обращаться за помощью к другу или родственнику для совершения убийства, чем мужчины: 33 % против 21,5 % в моей выборке.

Большинство женщин физически менее развиты, чем их мужья или супруги. Это предрасполагает их к выбору более сложных – и зачастую сложнее обнаруживаемых – средств, таких как отравление.

Именно такое «оружие» использовала состоятельная Флоренс Браво для убийства своего жестокого мужа Чарльза Браво в 1876 году. Она использовала стакан содержащего сурьму рвотного камня[864]. Флоренс демонстрировала некоторые нарциссические черты. Она была избалованной и своенравной и совсем не являлась образцом женской покорности, которая преобладала в викторианской Англии. Чарльз, безнадежный алкоголик, был, справедливости ради, жестоким, бесчувственным и грубым, а тот факт, что развод в ту эпоху был чем-то немыслимым, приближает этот случай к категории оправданного убийства. Духовные сестры Флоренс в новую эпоху, почти век спустя – женщины, прибегающие к отравлению своих супругов, – зачастую более нарциссичные, чем она, и во многих случаях более изобретательные в выборе ядов. Например, в 1998 году Кимберли Хрикко, операционная сестра, закрутив роман на стороне, решила убить своего мужа – в День святого Валентина – с помощью курареподобного препарата, который она взяла в больнице[865]. Она попыталась скрыть преступление, инсценировав пожар. Он будто бы вспыхнул от сигары мужа, пока он спал, однако при вскрытии в его легких не было обнаружено следов сажи, как можно было бы ожидать у человека, умершего в результате пожара. Кроме того, Хрикко рассчитывала на страховую выплату после смерти мужа. Это еще один случай, когда глупость помешала хитрости. Несколько лет спустя Мишель Майкл, фельдшер, убила своего мужа с помощью мышечного релаксанта – бромида рокурония, также являющегося курареподобным средством[866]. Она тоже решила скрыть убийство, устроив пожар в спальне, где убила своего мужа. Она оставила включенным утюг, однако возгорания не произошло, поэтому она вернулась и добавила жидкость для розжига. В результате пожара тело обуглилось, но печень и сердце ее мужа сохранились достаточно хорошо, чтобы в них смогли обнаружить следы рокурония.

Было бы интересно узнать, черпали ли эти женщины вдохновение из известного женоубийства, совершенного в «переломном» 1965 году, когда 34-летний анестезиолог Карл Копполино убил свою 32-летнюю жену, доктора Кармелу Мусетто, с помощью сукцинилхолина[867]. У него были трудности с деньгами, и после убийства жены он смог жениться на богатой разведенной невесте Мэри Гибсон. Сукцинилхолин – агонист никотиновых ацетилхолиновых рецепторов, вызывающий расслабление мышц, подобно курареподобным препаратам, и его следы трудно обнаружить после смерти. Тем не менее наука не стояла на месте: доктор Милтон Хелперн, главный судмедэксперт Нью-Йорка, и доктор Джозеф Умбергер, главный токсиколог, смогли обнаружить наркотик в мозге и печени Кармелы. Это привело к тому, что Копполино признали виновным и посадили в тюрьму.

Еще одно убийство мужа с использованием экзотического наркотика было совершено Кристин Россум в ноябре 2000 года[868]. Кристин происходила из знатной семьи. В детстве она была моделью. Она выросла красивой женщиной и занималась балетом, пока травма ноги не оборвала ее танцевальную карьеру. Она впала в депрессию и пристрастилась к метамфетамину, но смогла окончить колледж с отличием, получив специальность химика. Еще в 20 с небольшим лет она вышла замуж и устроилась на работу в токсикологическую лабораторию, которую возглавлял Майкл Робертсон. После того как у них с Робертсоном начался роман, она убила своего мужа, Грега де Киллера, сделав ему укол фентанила – мощного синтетического опиоида. Кристин инсценировала самоубийство Грега и даже рассыпала на кровати лепестки роз в подражание фильму 1999 года «Красота по-американски». Дело в том, что Грег узнал об интрижке и зависимости Кристин от метамфетамина и угрожал разоблачить ее. Это, по-видимому, и подтолкнуло ее к убийству, за которое она была приговорена к пожизненному заключению в калифорнийской тюрьме Чоучилла.

Что касается других женщин, убивавших с помощью яда, то некоторые из них прибегали к «проверенному» мышьяку, открытому в 1250 году знаменитым ученым Альбертусом Магнусом и с тех пор использовавшемуся многими мужчинами и женщинами. Пожалуй, самым известным таким убийцей стал Чезаре Борджиа. Химики научились обнаруживать мышьяк в организме в 1830-х годах, поэтому в последнее время он реже используется в супружеских убийствах. Вместо этого популярность получили более «новаторские» средства. В деле 2007 года Джулии Линн Тернер, женщины из Джорджии, которая была замужем за полицейским, но при этом крутила интрижку с пожарным,[869] фигурировал этиленгликоль, в простонародье антифриз. С его помощью женщина убила обоих мужчин: мужа в 1995 году и парня в 2001 году. В первый раз следов этиленгликоля не было обнаружено, однако после второй смерти в почках пожарного были найдены кристаллы оксалата кальция, что позволило исключить сердечный приступ и выявить настоящий токсин. Женщина убила обоих мужчин ради страховых выплат, а до этого заставляла мужа работать на трех работах, чтобы она могла позволить покупать различные дорогие и экстравагантные вещи, многие из которых она дарила любовнику.

В сентябре 2004 года Джеймс Киун, бывший радиожурналист, убил свою жену Джули, также использовав антифриз, в надежде расплатиться по долгам. Он получил 250 тыс. долларов страховых выплат. Неизвестно, вдохновило ли Киуна дело Тернер. Киун потерял работу – что и стало причиной его долгов, – когда его работодатель обнаружил, что тот солгал насчет того, что его приняли в Гарвардскую школу бизнеса. Затем Киун снова солгал, заявив, что его жена покончила жизнь самоубийством через месяц после того, как узнала, что у нее смертельное заболевание почек. У нее действительно было заболевание почек, но оно было вызвано антифризом, который он начал ей давать. Окончательный вывод был сделан на суде, когда выяснилось, что в истории интернет-запросов Киуна был запрос «этиленгликоль смерть человека».

Совсем недавно Диана Стаудте и ее дочь Рейчел были признаны виновными в убийстве сначала мужа Дианы, Марка, в апреле 2012 года, а пять месяцев спустя ее 26-летнего сына, Шона. В обоих случаях использовался антифриз[870]. Другая дочь, Сара, 27 лет, также была отравлена, но выжила и получила повреждения мозга. Никаких скрытых мотивов; Диана просто ненавидела своего 61-летнего мужа, а также своего сына, потому что он был «хуже паразита». Она была расстроена тем, что Сара в то время не работала. Кажется странным, что Диане было известно, что антифриз недавно пополнил ряды «надежных» ядов, но при этом не была осведомлена, что за последние два десятилетия его присутствие в организме жертвы неоднократно обнаруживалось экспертами.

Расчленение и исчезновение супругов

Убийство супруга или полового партнера в эпоху «нового зла» отличается тем, что преступники стремятся расчленить свою жертву так, чтобы она исчезла с лица земли. Этот вид убийства отличается от обычной попытки скрыть следы убийства, закопав тело в неглубокой могиле где-нибудь в лесу. Кремация с последующим развеиванием праха – это один из методов полного уничтожения, как это было в масштабных преступлениях Гитлера и бен Ладена, но есть и другие способы полного уничтожения человеческих останков, достойные внимания за их жуткую оригинальность.

В 1986 году пилот гражданской авиации Ричард Крафтс узнал о внебрачных связях своей жены Хелле. Она попросила развод, но он убил ее, а затем расчленил труп и убрал останки в морозильную камеру, чтобы их потом было легче измельчить с помощью взятой в аренду дробилки[871]. Несмотря на его заявление о том, что Хелле навещает друзей на Канарских островах, у полиции возникли подозрения. Был проведен обыск на озере возле реки Коннектикут. Тело, конечно, обнаружить не удалось, однако было собрано несколько десятков грамм останков: зуб, несколько волос, ногти и кровь первой группы. Судебный одонтолог смог определить, что зуб принадлежал жене Крафтса. Убийца был приговорен к 50 годам тюремного заключения – это было первое успешное судебное преследование за убийство в Коннектикуте при отсутствии обнаруженного тела.

В 2004 году Мелани Макгуайр, медсестра клиники по лечению бесплодия в Нью-Джерси, завела роман с коллегой-врачом[872]. Это продолжалось около трех лет. Оба хотели развестись со своими супругами и жениться друг на друге. Их планам могло помешать желание Билла, мужа Мелани, переехать в Вирджинию. Решение: Мелани подмешала ему в алкоголь хлоралгидрат, после чего застрелила из недавно купленного пистолета. Затем она расчленила его тело бензопилой и сложила полученные части в три чемодана, которые выбросила в Чесапикский залив в 300 км от дома. Проблема: она положила в каждый чемодан груз весом чуть более 20 кг, не понимая, что его будет недостаточно, чтобы компенсировать плавучесть газов, выделяемых разлагающимися частями тела. Как результат, чемоданы всплыли, и их содержимое было идентифицировано как останки Билла Макгуайра. Мелани была арестована и приговорена к пожизненному заключению.

В октябре 2009 года Доун Вьенс, жена шеф-повара Дэвида Вьенса из Ломиты, штат Калифорния, бесследно исчезла[873]. Сначала Дэвид сказал властям, что после того, как у них случилась ссора из-за ее злоупотребления спиртным, она ушла, сказав, «что ей нужно от него отдохнуть». Время шло, а Доун все не возвращалась домой, и Дэвид стал подозреваемым. Он попытался покончить жизнь самоубийством, спрыгнув со скалы, но выжил. Затем правда всплыла наружу: Дэвид считал, что она крадет деньги из кассы и тем самым вредит его бизнесу. Одному своему знакомому он сказал: «Эта сука ворует у меня. Никто не может у меня воровать. Я убью ее». Что он и сделал. Затем повар четыре дня варил тело своей жены в 200-литровой бочке, пока от него не осталось ничего, кроме черепа и челюстной кости, которые, по его словам, стал хранить на чердаке своей матери. Однако полиции не удалось их обнаружить в ходе обыска чердака.

В округе Марикопа, штат Аризона, произошло сразу два случая расчленения, в которых были замешаны женщины. В сентябре 2004 года 43-летняя исполнительница экзотических танцев, Марджори Орбин, многократно бывавшая замужем, убила и расчленила своего седьмого мужа, предположительно ради наследства и возможности в восьмой раз выйти замуж за Ларри Вайсберга[874]. Застрелив Джея в день, когда ему исполнилось 45 лет, Марджори принялась распиливать его тело на части лобзиком. Она вымыла кислотой пол в гараже, где все это происходило, и покрыла его эпоксидной смолой, что сделало невозможным поиск следов крови. Затем камера видеонаблюдения в хозяйственном магазине запечатлела, как она покупает два больших пластиковых контейнера, в которые впоследствии упаковала расчлененное тело своего мужа. Марджори жаждала гламурной жизни, вступая в связь с одним богатым человеком за другим. После того, как останки были обнаружены, ее арестовали, прежде чем ее «идеальное преступление» было доведено до конца. Алчная интриганка не раскаялась в содеянном и теперь отбывает пожизненное заключение.

Другой случай в округе Марикопа произошел почти на три четверти века раньше. Винни Рут-Джадд, которой в то время было 26 лет, работала в медицинской клинике в Фениксе, а у ее мужа была медицинская практика в Лос-Анджелесе[875]. Рут подружилась с двумя женщинами-коллегами. Все трое, как оказалось, были влюблены в Джона Халлорана, местного предпринимателя. Рут, как утверждалось, застрелила этих двух женщин, а затем вместе с сообщником расчленила тела, поместив различные части в большие транспортные чемоданы, а некоторые из мелких частей – в саквояж и шляпную коробку. Затем она отправилась на поезде в Лос-Анджелес, взяв с собой эти чемоданы и коробку. Неизвестно, как именно она планировала избавиться от всего этого материала, однако ее преступление выдал неприятный запах и жидкости, которые сочились из чемоданов. Признанная виновной в убийстве первой степени, Рут была приговорена к повешению, однако на последующем слушании она была признана невменяемой, и ее поместили в психиатрическую больницу. С годами появлялись новые доказательства того, что она могла действовать в порядке самообороны, а возможно, даже была невиновна. Знаменитый адвокат Мелвин Белли, о котором мы упоминали в предыдущем рассказе об убийце по прозвищу Зодиак, взялся за ее защиту в 1969 году, и два года спустя губернатор Аризоны объявил ее свободной и вменяемой женщиной. После этого она много лет прислуживала в церкви, где все считали ее милой и заботливой женщиной, даже когда впоследствии кто-то узнал в ней ту самую Рут-Джадд. Она прожила тихую жизнь, работала медсестрой и умерла в возрасте 93 лет. Какова бы ни была ее роль в преступлении, нарциссизм, судя по всему, не был ей свойственен, что заслуживает определенного внимания, поскольку это были преступления, совершенные до эпохи «нового зла».

Просторы океана кажутся более подходящими – возможно, идеальными – для исчезновения тела. Тем не менее, если не вскрыть брюшную полость, газы, образующиеся после смерти, заставят тело подняться, если оно не будет должным образом утяжелено.

Кроме того, даже если тело так и не будет найдено, косвенные улики могут быть настолько убедительными, что дадут основание для ареста и даже обвинительного приговора. Все эти моменты хорошо иллюстрирует нашумевшее дело Скотта Петерсона[876]. В канун Рождества 2002 года Скотт убил свою жену Ласи на восьмом месяце беременности и отвез ее тело в залив Сан-Франциско, где выбросил его в Тихий океан. Изучив информацию о приливах и отливах в интернете, он подгадал время так, чтобы тело смыло в океан, подальше от любопытных глаз и властей. За месяц до убийства Скотт завел роман с молодой женщиной по имени Эмбер Фрей, которой сказал, что не женат, а позже сообщил ей, что Ласи пропала. Некоторые считают его патологическим лжецом и психопатом по типу белого воротничка – у него была хорошая работа и отсутствовали случаи арестов и зарегистрированных правонарушений в прошлом. После исчезновения Ласи он сказал Эмбер, что уехал в Париж на деловую встречу, в то время как сам находился на берегу залива, где проверял изменение уровня воды. На вопрос Эмбер о том, почему на заднем плане слышатся звуки волн, он объяснил, что деловая встреча проходит на берегу Сены. И так далее. К этому времени, почти через месяц после исчезновения Ласи, полиция собрала достаточно доказательств – в том числе благодаря сотрудничеству Эмбер, которая записывала все свои разговоры с ним, чтобы арестовать его, даже в отсутствие тела… Точнее, двух тел: его жены и нерожденного мальчика. А затем, вопреки всем расчетам Скотта, оба тела выбросило на берег, и в них опознали Ласи и их мертвого сына. Признанный виновным, Скотт теперь содержится в камере смертников тюрьмы Сан-Квентин, что по факту означает пожизненное заключение без права на досрочное освобождение, так как в Калифорнии отменена смертная казнь.

Мы упоминали о случаях, когда тело было сброшено в океан, после чего так и не было обнаружено, однако убийца получил обвинительный приговор на основании убедительных косвенных доказательства[877]. Дело Петерсона во многом повторяет историю Чарльза Стюарта, убившего свою беременную жену. У обоих были выраженные психопатические черты, оба на момент убийства крутили роман с любовницами, однако их желание жениться на своих новых возлюбленных, при этом не будучи обремененными разводом и алиментами, не было главным мотивом в обоих преступлениях. Скорее эти убийства были продиктованы желанием избежать отцовства со всеми его ограничениями и обязательствами, в том числе финансовыми. Один из детективов, расследовавших дело Петерсона, заметил, что родительство было «якорем» для Скотта[878], то есть тяжелым, не дающим сдвинуться с места грузом.

Преследования

Преследование подразумевает незаметное подкрадывание в качестве предварительного шага перед тем, как наброситься на объект своего желания. Именно так действуют представители семейства кошачьих, чтобы обеспечить себя ужином. У нашего вида имеется давняя история преследования, и степень его опасности может варьировать от безобидного до смертельного. Объектами преследования в любой из его многочисленных форм часто становятся люди, обладающие особыми преимуществами: красотой, богатством, властью, высоким социальным статусом, славой и известностью. Так, в первые годы правления королевы Виктории подросток, известный как Бой-Джонс, несколько раз пробирался во дворец, чтобы украсть нижнее белье королевы и посидеть немного на троне. Он не хотел причинить ей вреда, но некоторые меры предосторожности были необходимы, и его выдворили в Австралию[879].

Существует несколько классификаций преследователей. Пол Маллен и его коллеги различают отвергнутого преследователя, обиженного преследователя, парафильного преследователя (как в случаях вуайеризма, педофилии, фетишизма и телефонной скатологии), хищного преследователя, жаждущего близости и неумелого ухажера[880]. Преследователь отвергнутого типа, как правило, нарциссичен, чрезмерно зависим, обладает низкой самооценкой и выраженной собственнической и ревнивой натурой, как будто объект его любви – единственный в мире, кто способен сделать индивида счастливым. Обиженный преследователь – это тот, кто чувствует несправедливое отношение к себе обычно со стороны начальника или другого человека, занимающего более высокое положение, в связи с чем у него возникает желание дать отпор, зачастую посредством оскорбительных телефонных звонков, язвительных писем или чего похуже. Хищный преследователь, почти всегда мужского пола, выжидает удачного момента для нападения, обычно сексуального, собирая информацию о жертве и репетируя план нападения. Наглядным примером такого преследователя служит серийный убийца Деннис Редер[881]. Жаждущий близости преследователь стремится добиться отношений с помощью нежелательного внимания, звонков и слежки за жертвой. Преследователи этой категории обычно одиноки и недружелюбны, а также невосприимчивы к безразличию и отказам со стороны объектов любви. Они слепо верят, что их преследования однажды увенчаются успехом.

Разновидность жаждущего близости преследователя была описана столетия назад под разными заголовками: Melancholie Érotique (Жак Фернан, 1623), monomanie érotique (Жан-Этьен Доминик Эскироль, 1838) и erotischer Wahnsinn (Рихард фон Краффт-Эбинг, 1881). Часто говорят, что они проявляют «навязчивую любовь». Между тем люди, описанные французским психиатром Гаэтаном Гасьян де Клерамбо, почти все женского пола и зачастую имеют нездоровую психику и низкий социальный статус. Они убеждены, будто мужчины более высокого статуса сообщают о своей «любви» к ним с помощью скрытых знаков и сигналов. Одна пациентка, с которой мне как-то довелось работать, была убеждена, что если преподаватель, которым она восхищалась, задавал классу прочитать рассказ, который начинался с буквы Л, то это означало, что он втайне «любит» ее.

Многие преследователи, за исключением хищников, безобидны, хотя порой и вызывают крайнее раздражение и досаду.

В эпоху «нового зла» преследование с фатальными последствиями для жертвы стало повторяющимся явлением. Некоторые из жертв были знаменитостями, другие – обычными людьми, которые по той или иной причине приобрели особую значимость в глазах своих преследователей. Некоторые из этих преступников страдают сильнейшим психозом. Они, как правило, хуже всего поддаются лечению. В качестве примера нефатального случая можно привести шизофреническую женщину, которую однажды принимала психиатр доктор Дорин Орион[882]. Ошибка доктора Орион заключалась в том, что в разговоре с пациенткой она, как обычно, проявила доброту и сочувствие. Одинокая и без друзей, женщина восприняла это проявление обычной доброты как знак искренней привязанности доктора. Пациентка украдкой крутилась вокруг дома доктора, заглядывала в окна и так далее настолько часто, что доктор с мужем были вынуждены переехать из Аризоны в Колорадо, где ситуация повторилась, как только преследовательнице удалось раздобыть их новый адрес. Доктор Орион в итоге обратилась в суд. В конце концов она добилась определенного результата благодаря недавно принятым законам о преследовании, которые предусматривали даже лишение свободы на некоторый срок. На тот момент это было в новинку для судов, так как тот тип преследования, которому подвергалась доктор Орион, прежде никогда не приводил к длительным тюремным срокам. Ее пациентка была эротоманкой, психопаткой, которая до консультации с доктором Орион лечилась в психиатрической больнице. Из-за психотического компонента индивиды этого типа не способны осознать, насколько нежелательно их внимание – отсюда и неисправимое упорство. Доктор Орион так говорила о более распространенном типе преследователей: «Тот, кто был в отношениях с жертвой и не может отпустить ее. Эти люди чрезвычайно нарциссичны – если они чего-то хотят, то их не волнует, что их жертва этого не хочет»[883].

В одном громком деле, в котором важную роль сыграли эротомания (навязчивая любовь в сочетании с иррациональной верой в ее взаимность) и преследователь отвергнутого типа, описанный Малленом и его коллегами, Роберт Бардо из Аризоны зациклился на 21-летней модели и телеактрисе Ребекке Шеффер, звезде ситкома «Моя сестра Сэм», который выходил в эфир с 1986 по 1988 год[884]. Девятнадцатилетний Бардо посылал ей оскорбительные письма, а также предпринял несколько попыток навестить ее, когда она была в отъезде. Он даже соорудил в своем доме алтарь для поклонения Шеффер. В какой-то момент она – или ее секретарь – прислала ему свою фотографию с автографом, как это часто делают звезды для своих поклонников. Слово «фанат» здесь имеет зловещий оттенок: это сокращение от слова «фанатик», означающее не более чем увлечение какой-то знаменитостью. Оно не означает «сумасшедший», однако Бардо был хроническим психотиком, и присланная фотография была воспринята им как знак взаимности со стороны Шеффер. Это не вызвало проблем, пока Бардо случайно не увидел фильм, в котором Шеффер снималась в постельной сцене, в результате чего он почувствовал себя преданным и решил ее убить. Ему удалось узнать ее адрес в Лос-Анджелесе через департамент автотранспорта, он приехал в Лос-Анджелес, постучал в ее дверь и застрелил ее. Брадо арестовали, и сейчас он отбывает пожизненное заключение. Нездоровые чувства к знаменитостям он начал проявлять задолго до того, как зациклился на Шеффер. Прежде он испытывал навязчивую любовь к Мадонне, Тиффани и другим звездам. В тюрьме он стал рисовать портреты красивых киноактрис. Поведение убийцы соответствовало юридическому определению преследования: тот, кто умышленно и неоднократно следит за человеком или беспокоит его, создавая реальную угрозу безопасности этого человека. После дела Бардо Калифорния и другие штаты приняли более строгие законы против преследования[885]. Теперь, например, невозможно узнать чей-либо адрес через департамент автотранспорта.

Если бы не резонансный характер убийства, Бардо, которого до этого дважды помещали в психиатрическую больницу, вероятно, отправили бы на принудительное лечение. Я несколько лет переписывался с ним и разговаривал. Его ответы из тюрьмы, спустя 15 лет после убийства 1989 года, были очень странными и вполне соответствовали шизофреническому психозу.

Случай Просенджита Поддара 1969 года также стал «резонансным», но не потому, что была убита знаменитость, а потому, что психиатры не смогли предупредить жертву о надвигающейся опасности[886]. Поддар, родившийся в Индии, был студентом Калифорнийского университета в Беркли. Он посещал занятия по народным танцам в Международном доме, где познакомился с Татьяной Тарасовой. На новогодней вечеринке в 1968 году она поцеловала его. Поддар истолковал этот невинный жест гораздо серьезнее, в соответствии с культурой его касты далитов («неприкасаемых»), в которой такой поцелуй означал серьезные отношения или даже помолвку. Татьяна не ответила на его чувства. Тогда Поддар почувствовал сильную обиду и начал преследовать ее. Во время ее визита в Бразилию следующим летом Поддар, находясь в состоянии депрессии и ярости, обратился к психологу кампуса и сказал, что хочет убить Тарасову. Психолог, поставив диагноз «параноидальная шизофрения», рекомендовал принудительную госпитализацию, однако психиатр, допрашивавший Поддара, позже решил, что тот был в здравом уме. Через несколько месяцев после возвращения Тарасовой, в октябре 1969 года, Поддар застрелил и зарезал ее. Это привело к решению Верховного суда Калифорнии о том, что специалист по психическому здоровью обязан предупреждать людей, которым адресно угрожает пациент[887]. Этот вопрос до сих пор обсуждается: большинство штатов приняли этот закон, но не все.

По сравнению с супружескими убийцами, похитителями, серийными убийцами и т. д., преследователи гораздо чаще проявляют признаки психического заболевания, если не откровенного психоза. Читатель может вспомнить наш рассказ о преследователе и убийце Марке Дэвиде Чепмене, который мы приводили в этой книге, когда обсуждали совершенное им убийство Джона Леннона в 1980 году. Перед судом более дюжины психиатров обследовали Чепмена, и по крайней мере шесть из них пришли к выводу, что он был психотиком, причем большинство склонялось к диагнозу «параноидальная шизофрения». Некоторые утверждали, что его бред «не дотягивает до психоза». Он был приговорен к тюремному заключению и остается в тюрьме по сей день, хотя, как и в случае с Бардо, если бы не широкая огласка убийства столь известного человека, Чепмена могли бы отправить на неопределенный срок в психиатрическое учреждение.

Более ярким примером психического расстройства у преследователя является случай Артура Джексона, шизофреника из Абердина, Шотландия[888]. Это был один из самых ранних случаев жестокого преследования знаменитостей. Джексон стал одержим актрисой Терезой Салданой, которую он увидел в 1980 году в фильме «Неповиновение». Он не был эротоманом, поскольку не считал, что она его любит. Вместо этого он бредил идеей о том, что если он ее убьет, а затем будет казнен за убийство – самоубийство он считал грехом, – то сможет навечно воссоединиться с ней на небесах. Можно только поражаться степени безумия Джексона, который не сомневался, что, будучи убийцей, он тоже отправится в рай, а не в другое место, и что она будет рада его вечной компании. Чтобы осуществить свой план, он нелегально проник на территорию США и добрался до Лос-Анджелеса. Там он выследил ее, узнал ее адрес и встретился с ней утром 15 марта 1982 года. Он нанес ей множество ножевых ранений, но ее спас прохожий, который услышал крики и оттащил Джексона. После ареста Джексон был помещен в больницу Атаскадеро, а затем переведен в психиатрическую лечебницу в Англии, где скончался в 2004 году в возрасте 68 лет. Можно предположить, что его попытки выяснить, где живет Салдана, вдохновили Роберта Бардо на поиски местонахождения Ребекки Шеффер семь лет спустя, однако у нас нет никаких данных, которые бы это подтверждали.

До сих пор речь шла главным образом о преследователях, которые нападали на известных людей. На деле же проблема преследования далеко не ограничивается знаменитостями. По современным оценкам, в Соединенных Штатах преследованию в течение жизни подвергалась каждая 12-я женщина и лишь каждый 45-й мужчина. Что касается риска стать жертвой в течение года, то для преследования он составляет 1 %, и по данному показателю преследование занимает промежуточное положение между изнасилованием (0,3 %) и физическим нападением (1,9 %). Эротоманные формы довольно распространены, хотя, как уже отмечалось, это расстройство может проявляться по-разному. Как отмечает доктор Дж. Рид Мелой, классический тип де Клерамбо – преследователи, убежденные, будто объект их привязанности тайно в них влюблен, при этом чаще всего он вообще не знает о существовании преследующего их эротомана – менее распространенная форма преследования[889]. Мелой относит данные случаи к проявлениям эротоманного бредового расстройства. Более распространенными являются расстройства «навязчивой любви», при которых человек осознает отсутствие взаимности со стороны объекта любви. Рассмотрим случай Джона Хинкли-младшего, который пытался убить президента Рейгана в 1981 году. Он прекрасно знал, что его возлюбленная, актриса Джоди Фостер, не просто не отвечала ему взаимностью, а вообще не проявляла к нему ни малейшего интереса и, когда они оба учились в Йеле, считала его грубияном за то, что он подбрасывал ей под дверь любовные письма и стихи. Хинкли воображал, что, убив президента, он «возвысит» себя до ее уровня и станет достоин ее внимания. Незадолго до стрельбы Хинкли попытался передать свое нетерпение в письме, адресованном звезде, которое так и не было отправлено. Оно гласило: «Я признаюсь, что причина, по которой я предпринимаю это покушение сейчас, заключается в том, что мне нужно срочно произвести на тебя впечатление. Я должен сделать что-то, чтобы ты поняла, что я готов на все ради тебя»[890]. Мелой называет этот тип фиксации пограничной эротоманией. К этому же типу можно отнести Ричарда Фарли, чью фиксацию на Лоре Блэк мы уже упоминали.

Фарли, кстати, не единственный преследователь, который совершил массовое убийство. В 1983 году Майкл Перри, шизофреник, преследовавший актрису Оливию Ньютон-Джон в Калифорнии, не смог осуществить свой план: найти актрису и причинить ей вред. Он вернулся в свой дом в Луизиане и убил всю свою семью. На момент ареста он также планировал убить судью Верховного суда Сандру Дэй О’Коннор[891]. Дарнелл Коллинз, бывший заключенный, преследовавший свою бывшую подругу Эйприл Гейтс, застрелил ее, ее мать и еще пятерых человек после того, как Гейтс добилась охранного ордера против него[892]. Случай Коллинза отличался от более типичных случаев эротомании тем, что она действительно была его девушкой, в то время как Ньютон-Джон ничего не знал о существовании Перри, Ребекка Шеффер, вероятно, не знала, что ее сотрудники когда-либо посылали Бардо ее фотографию, а Джоди Фостер помнила Хинкли только как ужасно надоедливого сокурсника. Случай Коллинза был менее громким. Стоит отметить, что большинство преследователей все же хотя бы немного знакомы со своими жертвами.

Люди, находящиеся в тисках такого рода навязчивой любви, необязательно должны быть психотиками, хотя Артур Джексон был. Бардо занимает промежуточное положение, на мой взгляд, поскольку он считал, что фотография Шеффер, которую она послала ему и на которой она написала «С любовью», возможно, означает, что она действительно немного любит его, то есть он совершенно неправильно истолковал жест, но изначально у него не было убеждения, будто она втайне в него влюблена. Его реакцию нельзя назвать полноценным бредом, хотя он несомненно был шизофреником, как и Джексон, который, опять же, прекрасно понимал, что Салдана его не любит. Что касается личностных качеств, которые часто встречаются у эротоманов, особенно пограничных, то, в первую очередь, это нарциссизм с акцентом на правомочие, параноидальность, а также зачастую асоциальность и шизоидность, то есть социальная отстраненность и неуклюжесть.

Такого рода поведение стало гораздо чаще встречаться с появлением интернета, который облегчил дистанционное преследование. В настоящее время киберпреследование стало приоритетной задачей ФБР. Это новая разновидность преступлений, еще одно «новое зло» нынешней эпохи. Нарциссический элемент усиливается благодаря анонимности. Преследователь может находиться в любом месте, потому что географическая близость больше не играет роли. Киберпреследование обычно является нефатальной формой преследования, за исключением случаев, упомянутых выше в разделе «Издевательства», но тем не менее потенциально очень пугающей.

Несколько недавних примеров: Джозеф Островски, 29-летний главный футбольный тренер средней школы в Пенсильвании, использовал социальные сети для преследования, угроз и запугивания нескольких студенток Мичиганского университета[893]. Он использовал личную информацию, которую его жертвы размещали в сети. Кроме того, было установлено, что в его компьютере хранилась детская порнография. В 2013 году Островски был приговорен к 30 годам лишения свободы за эти два преступления. Житель Детройта Джеймс Аллен был арестован по обвинению в киберпреследовании не менее 10 женщин в районе Буффало, угрожая им комментариями: «Общайся со мной, иначе я разошлю твои обнаженные фотографии твоим друзьям и родственникам»[894]. Он был арестован по уголовному обвинению в киберпреследовании, торговле компьютерными паролями и телефонных домогательствах. Аллен дошел до того, что создал фальшивые профили в социальной сети, выдавал себя за администратора сайта и просил женщин связаться с ним через их веб-камеры. Последний пример: в 2014 году 22-летний политический активист из Нью-Йорка Адам Савадер был приговорен к 30 месяцам тюремного заключения за вымогательство и преследование[895]. Он взломал аккаунты 15 женщин и нашел их обнаженные фотографии. Пугающий аспект заключался в том, что он писал своим жертвам: «Давай не будем усложнять… У тебя есть время до полудня. Я не блефую. Не будь дурой. Как только я отправлю твои фотографии, назад дороги не будет». Очевидно, он страдал от каких-то психических проблем, с чем согласился даже суд, но, как мудро добавила судья Марианна Баттани, «вы не можете использовать психические заболевания в качестве оправдания, пока вы можете отличить добро от зла». Что касается этих трех случаев киберпреследования, я бы не смог узнать о них, если бы не интернет – так что у него есть и свои плюсы.

Ни одно обсуждение преследования, особенно пограничного эротоманинного типа, не может считаться полным без упоминания феноменального случая Дайаны Шефер и ее умышленного вторжения в жизнь доктора Мюррея Бреннана, всемирно известного специалиста по раку в Нью-Йорке[896]. По мотивам восьми лет мытарств доктора Бреннана с Шефер даже был снят фильм под названием «Одержимость» 2002 года. Он довольно хорош, чего не скажешь об истории, которая лежала в его основе.

В любом случае преследования, безусловно, присутствуют навязчивые элементы. Это повторяющееся, навязчивое поведение, которое жертва бессильна контролировать и остановить; наряду с этим – озабоченность и навязчивые мысли, которые поглощают человека в течение всего дня, а в некоторых случаях это продолжается и ночью вместо сна.

Кроме того, говоря о навязчивой любви, мы обычно имеем в виду одну из двух основных ситуаций. В первом сценарии человек сильно «влюбляется» в мужчину или женщину, которых он знал, но не встречался лично, восхищаясь ими на расстоянии. В романе Гете «Страдания юного Вертера» Вертер знал и любил свою подругу Лотту, хотя между ними не было никакой близости. Он оставался одержим ею и после того, как она вышла замуж за своего жениха Альберта и даже покончил жизнь самоубийством, чтобы не вмешиваться в ее семейную жизнь. Добросовестный человек, другими словами, который никогда не причинит вреда объекту своей любви, пускай и одержимой.

Во втором сценарии у человека были реальные и зачастую интимные отношения с другим человеком, которым он становится одержимым после разрыва. Каждый знает такого человека, и подобный сюжет лег в основу многих опер и пьес. В «Богеме» герой Рудольф влюбляется в прекрасную Мими в первом акте, а затем, в третьем акте, болезненно ревнует ее, и ей приходится уйти от него. Среди людей такого типа есть как добросовестные люди, так и те, кто одержим не только бывшей возлюбленной, но и местью, желанием ей навредить.

Диана Шефер плохо вписывается в эти модели. Она была охвачена навязчивой любовью к мужчине, с которым, в отличие от Вертера и Лотты, не была знакома, а знала его только понаслышке. Ее эротомания не была классической эротоманией типа де Клерамбо, поскольку она не питала иллюзий насчет того, что доктор Бреннан втайне влюблен в нее, хотя он и занимал более высокое социальное положение, прямо как в классическом случае. Шефер писала книги на медицинскую тематику и была ровесницей преследуемого ей доктора. Примечательным было то, как именно она вторглась в жизнь доктора, сопровождая его, насколько это было возможно, везде, куда бы он ни пошел. Роберт Бардо и Артур Джексон, хотя и были оба психотическими шизофрениками, не вмешивались в повседневную жизнь женщин, которых они навязчиво любили. Психическое состояние Дианы Шефер не столь однозначно, как у них, и его труднее оценить. Ее главным желанием было быть рядом с объектом своей фиксации. С этой целью она приложила усилие, чтобы узнать график поездок доктора Бреннана, имя его жены и других членов семьи, время и место его профессиональных встреч; она оставляла ему многочисленные подарки и любовные письма, неоднократно звонила ему, иногда меняя голос, чтобы секретарь их соединил. Однажды она явилась к нему в квартиру, одетая в пеньюар[897]. Она пыталась разрушить его брак, преследуя его жену, и в итоге даже стала угрожать насилием. Одной из ее изобретательных уловок было позвонить в авиакомпанию, на самолете которой доктор Бреннан собирался лететь на встречу, и, представившись «миссис Бреннан», сказать администратору, что она передумала и теперь хочет сопровождать своего «мужа» и будет рада получить соседнее с ним место. Не имея причин сомневаться в женщине, администратор выполнила просьбу, в результате чего Шефер теперь могла сидеть рядом со своим возлюбленным на протяжении всего полета. Используя подобные уловки, Шефер даже удавалось сесть в такси, в котором уже ехал Бреннан. Поскольку Шефер могла говорить рационально и связно, следовало бы объяснить ее поведение беспринципной манипулятивностью, а не просто бредовым расстройством в духе Бардо или Артура Джексона. Тем не менее она была безумна. Ее безумие, так сказать, подкрепляло ее эротоманную фиксацию и накладывалось на основное психическое заболевание, которое в первую очередь относилось к разряду аффективных расстройств – депрессивному, если быть точным. Кроме того, помимо депрессивного расстройства и нарциссизма, Шефер демонстрировала и явные асоциальные черты. Так, она ложно обвиняла доктора Бреннана в растлении детей, а один раз угрожала убить его, сказав ему: «Я не могу жить, пока вы живы на этой земле… Я собираюсь убить вас или покончить с собой… Меня унижает то, что вы живы»[898]. Разумеется, доктор Бреннан раз за разом отвергал ее ухаживания, которые он терпел с 1982 по 1990 год, пока наконец не начал записывать ее телефонные звонки. Вооружившись этими доказательствами, доктор Бреннан смог добиться ее ареста за домогательство с отягчающими обстоятельствами – обычное юридическое обозначение преследования, – после чего ее приговорили к двум годам тюремного заключения. На этом преследования Шефер не закончились. После своего освобождения она стала преследовать судью, а также своего собственного адвоката[899]. Стоит только догадываться, каких усилий Шефер стоило быть в курсе местонахождения доктора Бреннана в эпоху, когда еще не было интернета и тайную сторону частной жизни было гораздо проще защитить.

Мне довелось однажды работать с женщиной, у которой был непродолжительный роман с мужчиной, а после разрыва их отношений она стала одержима идеей ему отомстить. Она доставала своего бывшего любовника телефонными звонками, письмами, как обычными, так и электронными. Некоторые электронные письма она отправляла ему с компьютеров друзей, чтобы не делать этого с одного и того же IP-адреса. Она притворялась теми людьми, чьими компьютерами пользовалась, и писала нецензурные письма, укоряя бывшего парня за то, что он так плохо обращается с отвергнутой им девушкой. Эта женщина не сказала мне правду о том, как часто она связывалась со своим бывшим. Я связался с ним по сети и попросил его каждый день писать мне, сколько раз она пыталась с ним связаться тем или иным способом. Я составил таблицу, с помощью которой мог напоминать женщине, как часто на самом деле она пыталась достучаться до своего бывшего любовника. Так мне удалось убедить ее прекратить преследование и, как говорится, жить дальше своей жизнью.

Как, надеюсь, показали некоторые из приведенных примеров преследования, существующее законодательство недостаточно эффективно справлялось с подобными случаями – влияние, которое действия преследователя оказывали на жизнь жертвы, как мне кажется, порой заслуживало гораздо более сурового наказания. Надо признать, конечно, что после каждого громкого инцидента предпринимались небольшие шаги для усовершенствования законодательства. После преследований, которым подвергся доктор Орион, были приняты законы о борьбе с преследованием, и, как мы уже упоминали, после убийства Ребекки Шеффер был ограничен доступ к адресам людей через департамент автотранспорта. Тем не менее приговоры, которые выносились преступникам, преследовавшим, но не убивавшим своих жертв, зачастую были слишком мягкими – они никак не учитывали тот факт, насколько плохо подобные преследователи поддаются лечению. Так, Диана Шефер предпринимала все более агрессивные шаги в попытке разрушить жизнь доктора Бреннана и, возможно, в конечном счете убить его или его жену. Эта ситуация аналогична некоторым случаям покушения на убийство. Поскольку жертва выжила, суд часто выносит менее суровый приговор, чем тот, который мог бы быть вынесен в случае смерти жертвы. Часто выживание человека при покушении на убийство является лишь результатом чуда современной медицины, невозможного 20 лет назад, или удачного стечения обстоятельств, когда выпущенная преступником пуля проходит в нескольких миллиметрах от бедренной артерии, аорты или сердца, в результате чего жертва не умирает от потери крови. Тем не менее, если очевидно, что намерением преступника было убить, то разница в тяжести преступления между убийством и покушением на убийство носит лишь академический характер. Полученный преступником срок, по моему мнению, не должен сильно отличаться, поскольку степень опасности преступления была одинаковой. Преследователь, который нарушает повседневную жизнь и спокойствие жертвы настолько сильно, как некоторые из тех людей, о ком мы говорили, должен, я убежден, считаться крайне опасным и получать наказание в соответствии с этим уровнем опасности – с учетом вероятности повторения этого поведения. Так, в Англии, к примеру, есть преступники, чьи приговоры предусматривают освобождение по усмотрению королевы, то есть когда компетентные органы пенитенциарной системы после повторной проверки приходят к выводу о низкой вероятности совершения преступником повторного преступления. Таким образом, срок пребывания в тюрьме преступника, получившего приговор, может варьироваться от непродолжительного до довольно долгого и даже пожизненного, в зависимости от способности преступника – или ее отсутствия – к раскаянию и реабилитации. Некоторые преследователи, пытаясь оправдать свои действия в зале суда, ссылаются на внешние силы, говоря что-то вроде: «Я не знаю, что побудило меня сделать то, что я сделал». Вместе с тем такие слова вряд ли можно считать искренними. Преследователь словно пытается объяснить, что на его поведение повлияла какая-то внешняя сила – дьявол или злой дух, – которая завладела его мозгом, и поэтому он не несет ответственности. После освобождения такие люди, как правило, продолжают преследование, как мы уже отмечали. Ничего не меняется. Королева была бы недовольна этим. Как показали приведенные выше примеры, термин «навязчивая любовь» используется в самых разных клинических ситуациях. Представленные здесь категории не вполне соответствуют «50 оттенкам серого», которые населяют область между крайностями, то есть между преследованием и отсутствием преследования, между психозом и отсутствием психоза. Диана Шефер – наглядный пример того, с какими трудностями приходится сталкиваться при обсуждении навязчивой любви. У нее была достаточно тяжелая депрессия, и можно предположить наличие депрессивного психоза, однако внешние проявления этого состояния заключались в возмутительном поведении, а не в когнитивных искажениях и бреде, которые чаще встречаются при депрессивном психозе. Примером последнего может служить женщина, которая несколько лет назад была помещена в психиатрическую больницу, так как бредила идеей о том, что ее муж, с которым она недавно развелась, посылает некие «лучи» в ее дом, которые оказывают губительное воздействие на ее мозг. Ее бред, как мы можем понять, был связан с ее печалью, чувством отчаяния и недоумения из-за того, что ее отверг муж. Шефер было около 40 лет, и она была одинока. Возможно, она переживала возрастной кризис, который обострил ее «безумное» поведение. Вместе с тем жестокое и упорное преследование означало, что ее депрессию перекрывало тяжелое расстройство личности, в котором присутствовали нарциссические, параноидальные, пограничные и психопатические черты. Подобно многим психопатам по типу белых воротничков, Шефер демонстрировала главным образом нарциссические черты, такие как патологическая лживость, манипулятивность, бессердечность, неспособность принять ответственность за свое поведение и отсутствие искреннего раскаяния, а не криминологические – вроде многочисленных арестов за различные правонарушения и так далее. Кроме того, ее когнитивные нарушения были не такими серьезными, как у разведенной женщины, которую беспокоили «лучи». Я надеюсь, что примеры навязчивой любви, приведенные здесь, особенно случай Шефер, наглядно продемонстрировали то, насколько плохо подобные люди поддаются психиатрическому лечению.

Рассмотренные здесь примеры навязчивой любви в сочетании с преследованием представляют собой сравнительно новую форму психопатологии. Известные случаи произошли в основном в 1980-х годах, в эпоху «нового зла». Эти люди проявляли нарциссизм в сочетании с чувством собственного правомочия, а свое преследование, которое всегда причиняло вред, причем порой фатальный, они осуществляли без малейшей доли принуждения или сдержанности. Диана Шефер и Ричард Фарли являются примерами крайнего конца данного спектра из-за своей исключительной изобретательности и многолетней преданности своему нездоровому искусству. Фарли не исполнилось и 40 лет, когда он убил семерых работников своей старой фирмы и расстрелял Лору Блэк; Шефер, когда она начала преследовать доктора Бреннана, было за 40. У обоих до этого в жизни не было близких отношений; в социальном плане они были одиночками, неудачливыми в любви. Возможно, приближение среднего возраста в отсутствие каких-либо успехов на романтическом фронте довело их до отчаяния, которое и подтолкнуло этих двоих к преследованию. Конечно, только этим дело ограничиваться не может, так как существует множество людей, находящихся в похожих ситуациях, которые никогда не предаются столь навязчивому и опасному поведению. Мы едва ли можем пытаться поставить точный диагноз, потому что не можем полностью объяснить их поведение. У французов для него есть более подходящее слово: мономания, подразумевающее бредовую озабоченность, которая строго ограничена небольшой областью на психической карте, в то время как остальные психические функции остаются практически без искажений.

Мы закончим обсуждение преследования описанием единственного пациента из моей личной практики, чье преследование соответствовало типу, описанному де Клерамбо. Речь идет о разведенном враче 50 лет, у которой был один взрослый ребенок, проживающий в другой стране. Из соображений конфиденциальности я изменил имена и названия мест. Ингрид, как я буду ее называть, приехала из Австрии, и в своем одиночестве после развода у нее развилась бредовая увлеченность известным оперным певцом. В отличие от классического пациента модели де Клерамбо, она была довольно обеспеченной и принадлежала к тому же социальному классу, что и объект ее эротоманской любви, хотя его слава все же ставила его на ступень выше, чем она. Она покупала билеты на все оперы, в которых выступал знаменитый певец, и ездила по всем странам, где он гастролировал: Германия, Франция, Италия, Англия, Соединенные Штаты и так далее. Она была убеждена, что ее огромное восхищение им, соединенное с духом в ее мозге, выскакивало из ее головы и вселялось в голову певцу, благодаря чему он пел куда более чудесно, чем мог бы без этой невидимой передачи от Ингрид, находящейся в зале. Она также была уверена, что он ценит ее «дар» и любит ее так же сильно, как она его. В ее воображении, однако, он не имел права проявлять эту привязанность, опасаясь ревности со стороны жены. Хуже того, Ингрид была убеждена, что за ней следят немецкоговорящие люди, нанятые его женой, чтобы защитить ее «территорию» и проследить за тем, чтобы Ингрид «не создавала проблем для их брака». Ингрид никогда не подходила к певцу, поэтому, хотя она и следила за ним – первая часть определения преследования, – она никогда не вторгалась в его личную жизнь.

У ее бреда была еще одна ключевая особенность. Если вдруг, находясь дома, она видела мужчину, стоящего в 100 метрах от ее кухонного окна, она полагала, что это тот самый оперный певец, пытающийся изо всех сил подать сигнал о своей любви к ней, будучи не в состоянии сделать это более открыто из-за всепоглощающей ревности своей жены.

В каком-то смысле ее эротоманский бред был вполне удовлетворительным: она была не совсем с великим певцом, но и не совсем одна. В ее воображении они были несчастными влюбленными, которым никогда не суждено было быть вместе. Мне было любопытно, что побудило ее обратиться за помощью. Причина заключалась в параноидальной составляющей ее бреда: дело было в тех немецких наемниках, которые следили за тем, чтобы она никогда не приближалась к своему возлюбленному. Она надеялась, что, если я смогу как-то их отвлечь, ей наконец удастся приблизиться к певцу. Она говорила, что их брак вот-вот распадется. И не ошиблась. Через год после того, как я начал с ней работать, певец все-таки развелся. Но она так и не подошла к нему. Мне удалось пообщаться с ним годы спустя, когда он пел в Метрополитен-опере. После выступления я рассказал ему об этой женщине, которая была убеждена, что помогает ему петь, вселяя ему в голову свой дух. Он улыбнулся и сказал, что поскольку у него нет возможности узнать, как он поет, когда ее нет в зале, так как она не пропускала ни одного выступления, то надеется, что она продолжит и впредь на них приходить. Может, наличие столь преданной поклонницы действительно ему помогало? Ингрид, конечно, отличалась от тех типов преследователей, которые мы здесь описали. В ней не было ни «нового нарциссизма», ни «нового зла». Она была милой, грустной и одинокой женщиной, чьей единственной возможной нарциссической чертой было немыслимое предположение о том, что ее тайная любовь к оперному певцу была главным секретом его огромного успеха.

13. Школьные стрелки

С удручающей регулярностью, хотя, разумеется, и с разными интервалами нас потрясает новость об очередной школьной стрельбе. Поскольку стрельба случается часто, но не по расписанию, нас каждый раз застают врасплох. Это усиливает шок и ужас от очередного злодеяния, очередного зла. Школьная стрельба – особый вид массовых убийств. К нашему ужасу – и к нашему позору, – Америка опережает в этом деле другие страны с огромнейшим отрывом. Мы находимся в высшей лиге, превосходя другие страны по количеству этих зверств примерно в 50 раз.

Я веду электронную таблицу массовых убийц, которые привлекли большое внимание прессы, начиная с 1857 года до момента написания этой статьи в мае 2018 года. В настоящее время их число составляет 333.

Среди массовых убийств всех типов школьные стрелки составляют 22 человека или 6,6 % от общего числа. Они распределены примерно равномерно: 12 в Соединенных Штатах и 10 в семи других странах. Среди массовых убийц любого типа в моем досье есть только по одному примеру из примерно 13 стран. Большее число наблюдается в нескольких странах: 12 в Канаде; по 6 в Германии, Китае и Новой Зеландии; 5 во Франции; и по 4 в Англии и Швеции. Это ни в коем случае не дает точной картины массовых убийств в мире с начала XX века, поскольку некоторые случаи произошли, хотя и были редкими, в более отдаленных странах. Более того, в Соединенных Штатах происходит большое количество массовых убийств, которые не привлекают особого внимания прессы, либо же число жертв составляет меньше трех в соответствии с критериями ФБР для массовых убийств 2013 года или четырех в соответствии с более ранними критериями. Иногда количество жертв оказывается меньше из-за (к счастью) плохой меткости или другой «неудачи» убийцы. Последнее произошло с одной из немногих женщин среди школьных стрелков – Лори Вассерман-Данн, которая в пригороде Чикаго открыла огонь по группе детей детского сада, ранив пятерых, но убив только одного, после чего покончила жизнь самоубийством[900]. Как уже отмечалось ранее, массовые убийцы, в число которых входят и школьные стрелки, в своем подавляющем большинстве мужского пола – мужчин среди них 97 %[901].

На протяжении всего 2018 года одна за другой появлялись статьи о школьных стрелках, после того как в средней школе в Паркленде, штат Флорида, 19-летний Николас Круз, исключенный из школы за год до этого из-за агрессивного поведения, был обвинен в массовом убийстве в День святого Валентина в 2018 году. Утверждается, что, используя недавно купленную – и легкодоступную – полуавтоматическую винтовку AR-15, которая была добавлена в его уже и без того весомую коллекцию из по меньшей мере 10 винтовок и дробовиков, он убил 17 учеников. Потом его наконец схватила полиция. То, что он был пойман, довольно нестандартная составляющая истории, так как большинство массовых убийц, включая школьных стрелков, совершают самоубийство при приближении полиции или погибают от ее рук, что иногда называют самоубийством с помощью полиции. Немногие выживают, чтобы рассказать свои истории. Если эти обвинения подтвердятся, то окажется, что Круз выбрал День святого Валентина в качестве своеобразной мести, вызванной ревностью из-за того, что за несколько месяцев до этого был отвергнут школьной подругой, которая переключила свое внимание – как выяснилось, по вполне понятным причинам – на другого мальчика. Согласно опубликованным сообщениям, Круз ранее лечился от депрессии, резал себя и пытался покончить с собой, выпив бензин[902]. Считается, что он был подвержен так называемому фетальному алкогольному синдрому (ФАС) из-за того, что его мать, отдавшая его впоследствии на усыновление, страдала алкоголизмом[903]. Если это утверждение окажется верным, может оказаться, что ФАС был одним из факторов насилия, учиненного предположительно Крузом. Это расстройство фигурировало и в ряде других громких дел об убийствах как фактор, который нарушает контроль импульсивного поведения и вспышек насилия[904]. Наличие ФАС также могло привести к суицидальным мыслям Круза, учитывая то, что люди с этим синдромом а) умирают в среднем в 34 года и б) в 15 % случаев кончают жизнь самоубийством, согласно проведенному недавно исследованию доктора Карла Белла[905].

В этой главе основное внимание уделяется школьным стрелкам, чьи действия произошли в начальной и средней школе. В литературе, посвященной этой теме, зачастую также говорят о случаях стрельбы в колледжах. Разумеется, массовые убийства являются трагедией, независимо от их места и жертв, однако есть нечто особенно ужасное в массовом убийстве маленьких детей. Именно поэтому убийство 20 воспитанников детского сада в Ньютауне, штат Коннектикут[906], в 2012 году оказало, пожалуй, даже более разрушительное воздействие на общественность, чем совершенное пятью годами ранее убийство 32 студентов и преподавателей Виргинского политехнического института и государственного университета, который сокращенно называют Вирджиния Тех[907]. Оба этих массовых убийства были совершены мужчинами-аутистами в возрасте 20 с небольшим лет – Адамом Ланза в Ньютауне и Сын Хи Чо в Вирджинии, – что, как уже отмечалось ранее, впоследствии привело к незаслуженной стигматизации аутизма, поскольку на самом деле аутисты менее склонны к насилию, чем группы людей с другими психическими расстройствами. Как оказалось, школьная стрельба любого типа заслуживает места в книге, посвященной новым формам зла, появившимся за последние полвека. Случаи школьной стрельбы скрупулезно фиксировались и документировались с начала XIX века. То же самое можно сказать и о массовых убийствах в целом. Мы представим три графика на эту тему: на одном показан рост численности населения США по десятилетиям в период с 1840 года по май 2018 года (опять же, на момент написания книги); другой показывает количество случаев школьной стрельбы с любым числом жертв за тот же период; третий показывает количество смертей в результате этих случаев стрельбы. Графики демонстрируют плавный, постепенный рост населения Америки за последние 188 лет в отличие от количества школьных расстрелов и числа жертв – по обоим параметрам наблюдается резкий рост начиная с 1960-х годов.

В подавляющем большинстве случаи школьной стрельбы в Америке на протяжении XIX и в первой половине XX века были связаны с какими-то личными мотивами. Число погибших и раненых, как правило, ограничивалось одним, иногда двумя или тремя людьми. Все участники были знакомы между собой. Причинами насилия обычно были конфликт, возмущение какой-то несправедливостью или любовный треугольник, когда один мальчик убивал другого из-за ревности к девушке. Из семи смертных грехов, сформулированных в 590 году папой Григорием I, – а именно гордыня, зависть, жадность, лень, похоть, гнев и чревоугодие – наши предки, устраивавшие школьную стрельбу, были мотивированы в основном гневом, гордыней и завистью. Эти примеры кажутся чуть ли не причудливыми по сравнению с тем, с чем мы сталкиваемся в нынешнюю эпоху. Зачастую действующим лицам этих небольших драм можно даже посочувствовать.

Рис. 13.1. Население США (1840 г. – май 2018 г.).

Рис. 13.2. Случаи школьной стрельбы в США (1840 г. – май 2018 г.).

Рис. 13.3. Смертность от случаев школьной стрельбы в США (1840 г. – май 2018 г.).

В одном раннем примере, датируемом 1856 годом, школьный учитель из Флоренции, штат Алабама, завел домашнего воробья и предупредил своих учеников, чтобы они не причиняли ему вреда, иначе он убьет того, кто это сделает. Один из мальчиков наступил на птицу и убил ее. Вскоре после этого школьный учитель задушил мальчика, как и обещал. Затем отец мальчика пришел в школу и застрелил директора[908].

В похожем примере, также вызванном желанием отомстить за несправедливость, мистер Макгиннис был отцом девочки, которую учительница исключила из школы. Это было в Найтс Ферри, небольшом городке времен золотой лихорадки в центральной Калифорнии, основанном в 1848 году доктором Уильямом Найтом, который был убит уже в следующем году. Когда в 1867 году отец пошел в школу, где училась его дочь, чтобы пожаловаться, учитель застрелил его. Сын жертвы узнал об этом, пришел в школу и застрелил учителя, отомстив за убийство отца, что по законам того времени могло рассматриваться как разновидность самосуда, попадающая в «серую зону» убийств[909].

Несколько лет спустя произошла еще одна школьная стрельба, на этот раз более современного характера, в центре которой был гнев непослушного и, возможно, асоциального ученика, который «отомстил» за наказание своего учителя. Двадцатилетний Томас Сквайрс из небольшого городка Эдженси, штат Монтана, расположенного недалеко от резервации индейцев кроу, после своего исключения из школы застрелил учителя мистера Хейса. Здесь присутствуют оттенки безжалостной расправы, предположительно устроенной Николасом Крузом, за исключением того, что Круз, будучи исключенным за год до этого, возможно, намеревался убить как можно больше людей, а не только учителя[910].

Ревность стояла за убийством одного подростка другим в Чикаго в 1904 году. Два 16-летних парня несколько месяцев боролись за девушку. Их соперничество закончилось, когда Генри Шейз повалил Пола Джелика на землю, а затем застрелил его из револьвера[911].

Даже на протяжении первых двух третей XX века в результате стрельбы в школах погибало очень небольшое количество людей, и, как правило, это происходило в ситуациях, когда участники были знакомы друг с другом и когда преступник затаил какую-то обиду на жертву. Первым крупномасштабным случаем, когда стрелок убил не одного-двух человек, а многих, причем наугад, не зная никого из жертв лично, стал случай с Чарльзом Уитменом, студентом инженерного факультета Техасского университета, произошедший в августе 1966 года. Эта стрельба, однако, произошла в колледже, а не в средней школе. Помимо того, что Уитмен сначала зарезал свою мать и жену, он смертельно ранил трех человек в башне на территории университета. Затем в течение примерно 96 минут он вел беглый огонь по студентам на земле со смотровой площадки на 28-м этаже башни. Погибло еще 11 человек, в том числе нерожденный ребенок, и 31 человек был ранен, прежде чем Уитман был убит полицией[912]. Оглядываясь назад, мы можем считать этот инцидент инаугурацией массовых убийств случайных людей стрелком – чаще всего студентом колледжа, а не средней школы, – использующим полуавтоматическое оружие.

Хотя число случаев стрельбы в средних и начальных школах значительно превышает число случаев стрельбы в колледжах, как отмечается в более крупных сборниках таких данных[913], в обоих случаях статистика демонстрирует схожий резкий рост, начавшийся в конце 1970-х годов и стремительно увеличивающийся с 1980 года. В обоих случаях главную роль сыграли все большая доступность полуавтоматических пистолетов и винтовок, особенно в крупномасштабных массовых убийствах. В настоящее время это мнение является общепринятым, о чем свидетельствует замечание одного журналиста: «Неудивительно, что, учитывая доступность огнестрельного оружия в Соединенных Штатах, феномен [школьных расстрелов] в подавляющем большинстве случаев является американским»[914]. Более того, стрельбу в школе совершают не просто американские школьники. Это в основном американские белые подростки мужского пола, большинство из которых, как отметил автор Джастин Питерс, изучали тему массовых убийств в школе «Колумбайн» в апреле 1999 года, «черпая вдохновение», если так можно выразиться. Или по крайней мере знали о нездоровом оправдании этих действий из комментариев двух преступников, Эрика Харриса и Дилана Клиболда[915].

В случае с начальной и средней школой, а также колледжами есть некоторые заметные различия между теми, кто убил только одного человека (или одного человека, а затем себя в ситуации «убийство – самоубийство»), и теми, кто убил большее количество жертв. Те, кто убил только одну жертву, часто делали это по причинам, которые мы считаем более понятными на базовом, человеческом уровне: конфликты, ревность, гнев из-за кажущейся несправедливости учителя или издевательств со стороны других учеников. Некоторые случаи представляли собой не более чем юношескую браваду в сочетании со случайными выстрелами. Такие же мотивы стояли за расстрелами в школах в XIX веке и в начале прошлого века.

Гнев, переходящий в убийственную ярость, был основной движущей эмоцией стрелков – молодых людей, которые, насколько это было известно, не страдали психическими расстройствами.

У тех же, кто убивал большее количество людей, как правило, наблюдалась сильная эмоциональная нестабильность, а их родственники, знакомые или представители школьной администрации зачастую признавали их психически нездоровыми задолго до совершенных ими убийств. Эти школьные стрелки по понятным причинам привлекают больше внимания со стороны СМИ и невольно способствуют формированию у общественности впечатления, будто психическое заболевание является основным фактором, предшествующим трагическим событиям. Тему можно раскрыть еще больше, однако пока что будет полезно подробнее рассмотреть несколько примеров менее масштабных (менее четырех смертей) случаев стрельбы, которые кардинально отличаются от крупномасштабных расстрелов, произошедших за последние годы, особенно после вышеупомянутого массового убийства от рук Техасского стрелка в 1966 году.

Случаи школьной стрельбы с небольшим количеством погибших

В Нортлейке, штат Иллинойс, примерно через девять месяцев после Техасской стрельбы, 18-летний Майкл Писарски убил 17-летнюю Кристин Митчелл в ее средней школе в мае 1967 года. Еще прошлым летом они считали себя помолвленными. Писарски подарил Митчелл кольцо с бриллиантом, которое она обычно носила на безымянном пальце левой руки, но в апреле следующего года, когда Писарски пришел домой к своей невесте, ее брат вернул ему кольцо вместе с другими подарками, которые он ей подарил. Затем ее мать сказала Писарски, что ему запрещено разговаривать и видеться с ней. Очевидно, это не была идея Митчелл, так как она позвонила ему через неделю, сказала, что по-прежнему любит его, и договорилась встретиться с ним через неделю. В этот день они с Писарски поехали кататься. Через три дня, однако, когда Писарски вернулся к ней домой, ее мать еще раз сказала ему, что он не должен больше видеться с ее дочерью. Неделю спустя, 3 мая, Писарски пришел в ее школу, из которой его самого исключили, чтобы поговорить. До конца непонятно, что за этим последовало. Она сказала ему, что все еще хочет выйти за него замуж – во всяком случае, такие он дал показания, – после чего он поднял пистолет, который принес с собой, и направил его себе в голову, как бы желая совершить самоубийство. Он утверждал, будто сказал ей, что противодействие ее семьи принесет еще больше проблем. После этого, если верить его показаниям в суде, она схватила пистолет, и он выстрелил, в результате чего она погибла. У Писарски не было судимостей. Перед убийством он был в депрессии, однако это, похоже, было связано скорее с позицией семьи его невесты. Суд расценил произошедшее как убийство, и Писарски был приговорен к тюремному заключению на срок от 30 до 65 лет[916].

В Литтлтоне, штат Колорадо, за 17 лет до массового убийства в школе «Колумбайн», из-за которого Литтлтон стал мгновенно известным, 14-летний Джейсон Роча, имея при себе револьвер 38-го калибра, отправился со своим другом Энди охотиться на сусликов недалеко от их младшей средней школы. Позже, когда они вошли в школу, из нее выходили два других мальчика, Джон и Скотт. Роча направил револьвер на Джона и сказал, возможно подражая полицейскому: «Стоять!» Когда Джон сказал, что револьвер заряжен, Роча направил его на Скотта и выстрелил. Скотт погиб. Энди и Роча убежали, предварительно попросив двух других школьников сказать, что это был несчастный случай. Позже Роча позвонил в офис шерифа, и его взяли под стражу. Хотя в прошлом Джейсон Роча не проявлял насилия, он страдал от депрессии, которая, как считалось, была частично спровоцирована пренебрежительным и жестоким обращением со стороны его семьи. Хотя несколько экспертных свидетелей утверждали, что мальчика нужно отправить в подростковый исправительный центр, суд приговорил его к 12 годам тюремного заключения[917][918].

В Льюистауне, городе с населением всего 6 тыс. человек в центре штата Монтана, 14-летний школьник Кристофер Ханс, разозленный тем, что получил неудовлетворительную оценку от своей учительницы французского языка миссис Лавонн Симонфи, ворвался в школу декабрьским утром 1986 года, вооруженный «Магнумом» 44-го калибра. Он постучал в дверь ее класса, потребовав, чтобы она вышла. За день до этого он предупредил одноклассника, сказав ему: «Я собираюсь разнести голову Симонфи». Учительница действительно подошла к двери, и он застрелил ее, только это была не мисс Симонфи, а Генриетта Смит, заменявшая ее в тот день. Ганс также стрелял в заместителя директора, мистера Джона Моффатта. Моффатт выжил, но получил такое тяжелое ранение и потерял так много крови, что, когда вскоре после этого священник пришел, чтобы провести соборование в больнице, он сказал своей жене Мэгги, чтобы она застраховала его жизнь, предполагая, что он не выживет. Ганс, как выяснилось, был достаточно способным учеником, однако у него были проблемы с успеваемостью в школе на момент развода родителей. Позже выяснилось, что он ненавидел своего отца, который, хотя и был школьным психологом, был таким же строгим и черствым, в то время как его мать была спокойной и многое ему позволяла. Ганса предупредили, что, если его успеваемость не улучшится, его отправят жить в Вайоминг к отцу. Он злился на учительницу французского языка, потому что, ему казалось, что по ее вине ему придется жить с ненавистным родителем. В этой истории есть необычный поворот. Шесть лет спустя Дайана Сойер из телепрограммы Primetime Live на канале ABC спросила Моффатта, не хочет ли он встретиться с Гансом, который теперь отбывал два пожизненных срока[919] в тюрьме. Моффатт согласился, и, когда они встретились, молодой человек безудержно плакал, выражая раскаяние в содеянном. В течение стольких лет он был в глазах Моффатта, его жены и детей исчадием зла, но теперь стал человеком[920].

В Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, в конце января 1997 года два 14-летних подростка поспорили во дворе школы из-за наручных часов стоимостью около 40 долларов, которые Троннеал Мангам одолжил у своего друга Джона Пьера Камеля. По непонятным причинам Мангам отказался вернуть часы Камелю. Во время спора Мангам достал из кармана пистолет 38-го калибра и выстрелил Камелю в грудь, убив его. Ни один из подростков ранее не отличался агрессивным поведением. На суде, который завершился примерно через год, другой ученик школы дал показания о том, что в школьном автобусе за день до убийства Мангам сказал другому мальчику, что собирается застрелить Камеля. Мысль о преднамеренности, возможно, заставила суд назначить пожизненное заключение, что сделало Мангама самым молодым человеком в Палм-Бич, которому было предписано провести остаток жизни в тюрьме. Позже срок был сокращен до 40 лет, из которых он уже отсидел почти половину. Судья осудил разгул насилия с применением оружия, отметив, что за последний год в Палм-Бич резко возросло число насильственных преступлений, совершенных несовершеннолетними. Он также посетовал на прославление насилия в целом среди молодых людей, которое усугублялось доступностью оружия[921].

Вскоре после этого, осенью 1997 года, еще один школьный стрелок-подросток попал в заголовки газет, на этот раз в Перле, штат Миссисипи, пригороде Джексона. Стрелком был Люк Вудхэм, вооруженный охотничьим ружьем Marlin модели 336С30–30, которое он спрятал под своим плащом. Он вошел в среднюю школу Перла и застрелил свою бывшую девушку Кристину Менефи и ее подругу Лидию Кей Дью, прежде чем его усмирил помощник директора, который в это время достал из своего грузовика пистолет 45-го калибра и крикнул ему, чтобы тот остановился. Таким образом, число жертв ограничилось двумя. Была между тем еще одна смерть. Тем утром Вудхэм забил ножом свою мать, после чего приехал на ее машине в школу.

Незадолго до этого Вудхэм написал записку другу, в которой говорилось: «Я не безумен, я зол. Я убил, потому что с такими людьми, как я, плохо обращаются каждый день. Я сделал это, чтобы сказать обществу: “Давите на нас, и мы дадим отпор”. Всю мою жизнь меня высмеивали, всегда били, всегда ненавидели».

Над ним смеялись в основном из-за лишнего веса, но также и дома, особенно после развода родителей, когда ему было семь лет. Его мать, Мэри Энн, якобы была властной и жестокой, унижала его, говоря, что он никогда ничего не добьется. Вудхэм примкнул к сатанинскому культу, возглавляемому Грантом Бойеттом, который вместе с пятью другими мальчиками был арестован за возможный сговор с Вудхэмом для совершения убийств. Призванный виновным на суде, Вудхэм снова обратился в христианство и написал признание священнику Дэвиду Уилкерсону. Были и другие проявления гнева Вудхэма. Однажды они с Бойеттом избили собаку Вудхэма, подожгли ее и бросили в пруд. Вудхэм писал: «Я никогда не забуду звук, с которым она ломалась под моей мощью. Я бил ее так сильно, что сбил шерсть с ее шеи… это была настоящая красота». После вынесения приговора он выступил в зале суда, сказав, что его преступление было «больным и злым». Он добавил: «Если бы они могли вынести смертный приговор по этому делу, то он был бы заслуженным». Но судья вынес не смертный приговор, а два пожизненных и семь 20-летних приговоров за тех, кого Вудхэм ранил в школе[922]. Несмотря на утверждение адвокатов защиты о том, что Вудхэм страдает пограничным расстройством личности, было очевидно, что он не является невменяемым и вполне может предстать перед судом.

Случаи стрельбы в школе с большим количеством погибших

Одаренный, но в остальном психически нестабильный аспирант физического факультета Ганг Лу, выходец из материкового Китая, был разгневан тем, что не получил престижную премию за диссертацию после получения степени доктора философии в Университете Айовы. Он жаждал мести. Ему было 28 лет, он не имел судимостей и без труда получил разрешение на владение пистолетом. Вскоре после получения докторской степени он приобрел два пистолета, в том числе револьвер 38-го калибра. Готовясь к убийствам, он отправил четыре письма в различные новостные организации и еще одно на китайском языке. Ни одно из них никогда не было опубликовано. Первого ноября 1991 года Лу быстро застрелил заведующего кафедрой физики, профессора физики, доцента физики, а затем своего соперника – аспиранта и бывшего соседа по комнате, также из Китая. Последний, Линьхуа Шань, получил ту самую премию и полагающееся к ней денежное вознаграждение. Шань, в отличие от Лу, был доброжелательным и общительным, и его все любили. Те же, кто знал Лу, описывали его длинным каталогом уничижительных характеристик: агрессивный, конфликтный, завистливый, озлобленный, плохой, застенчивый, одинокий, тихий, задумчивый, обидчивый, неряшливый, всезнайка, эгоцентрист, придирчивый, резкий, жесткий, отстраненный, вспыльчивый, некомпанейский, высокомерный, надменный, параноик и шизоид. Он проводил много времени за просмотром порнографии и фильмов, изобилующих насилием. Хотя о его детстве ничего толком не известно, судя по всему, у его родителей в Китае было еще трое детей[923].

Патрик Перди не был студентом, когда совершал убийства. Его жертвы учились в той же самой Кливлендской средней школе в Стоктоне, штат Калифорния, которую он сам посещал 15 годами ранее, когда ему было 10. Хотя война во Вьетнаме только началась, когда он родился в 1964 году, у него возникла лютая ненависть к азиатам, особенно к вьетнамцам, которым удалось попасть в Соединенные Штаты после войны. Он ненавидел их, вероятно, потому, что считал, будто они лишают коренных американцев рабочих мест. Поэтому, когда в январе 1989 года он пришел на школьную площадку с полуавтоматической винтовкой и открыл беспорядочный огонь, убив пятерых детей в возрасте от шести до девяти лет. Только один из них был вьетнамцем, остальные приехали из Камбоджи. Затем он застрелился из пистолета. Перед нападением он поджег свою машину бутылкой с зажигательной смесью, что наводит на мысль о том, что он намеревался покончить жизнь самоубийством, предварительно убив как можно больше детей. Перди был одиночкой и скитальцем, время от времени работал сварщиком, но его часто увольняли с работы. Когда Перди было два года, его мать развелась с отцом, ветераном армии США, после того как он пытался убить ее из пистолета. Выйдя замуж повторно, когда Перди было пять лет, через четыре года она развелась снова. Она переехала в район Сакраменто, где служба опеки начала в ее адрес расследование по поводу жестокого обращения с ребенком. Перди от нее не отставал, и в 13 лет ударил мать по лицу, после чего бродяжничал и занимался проституцией. Однажды он был арестован, предложив свои сексуальные услуги офицеру полиции. Еще с детства он злоупотреблял алкоголем, а впоследствии пристрастился к наркотикам. Он провел в средней школе совсем немного времени и был признан слабоумным. Его неоднократно арестовывали за хранение и продажу наркотиков, вооруженные ограбления и стрельбу из полуавтоматического пистолета по деревьям. Он считал себя расистом, однако периодически пытался покончить с собой, что привело к психиатрической экспертизе, по результатам которой его признали представляющим опасность для себя и окружающих. Фанатизм – механизм, который выбирают слабые, чтобы почувствовать себя более сильными, а также люди с низким социальным статусом, чтобы ощутить собственное превосходство, – не ограничивался у Перди только азиатами. Как говорили, у него была глубокая ненависть ко всем людям. После устроенной им стрельбы журнал Time задал прозорливый вопрос: «Как так вышло, что Перди… которого арестовывали за такие правонарушения, как продажа оружия и попытка ограбления, зашел в оружейный магазин в Сэнди, штат Орегон, и вышел оттуда с АК-47 под мышкой? …Оружием… которое не имеет другого предназначения, кроме как убивать людей»[924].

В 1998 году, сразу после весенних каникул в средней школе Вестсайд, расположенной недалеко от Джонсборо, штат Арканзас – города с населением около 75 тыс. человек – 11-летний мальчик Эндрю Голден включил пожарную тревогу, в результате чего 87 учеников и девять учителей покинули здание школы. Они стали жертвами Голдена и его 13-летнего друга Митчелла Джонсона, которые, вооружившись девятью единицами оружия, застрелили учителя и четырех учеников. Среди оружия были полуавтоматические винтовки и пистолеты. Голден взял оружие из собственного дома, а также из дома своего деда вместе с 2 тыс. патронов. Мальчики убежали из школы в сторону припаркованного в полумиле от школы фургона, на котором они надеялись скрыться. Джонсон был более проблемным из двух мальчиков. Его родители развелись, когда ему было семь лет, и вскоре после этого его мать, работавшая охранником в тюрьме, вышла замуж за заключенного. Поговаривали, что Джонсон подвергся сексуальному насилию в детском саду, когда шел бракоразводный процесс. Позже он был обвинен в растлении трехлетней девочки, но дело было прекращено из-за его возраста. Голден был выходцем из семьи рабочего класса. Оба его родителя были почтовыми служащими. Отец подарил ему пистолет, когда ему было всего шесть лет. Он хорошо разбирался в огнестрельном оружии. Однажды Голден убил кошку одноклассника. Оба мальчика считались в школе хулиганами и стремились, хотя и были белыми, вступить в банду чернокожих Bloods. Помимо этого, они злоупотребляли марихуаной. Джонсон увлекался оружием и в какой-то момент угрожал убить свою бывшую подружку, ученицу шестого класса, которая перестала с ним общаться. Из-за их юного возраста суд был ограничен в допустимых мерах наказания, хотя, если бы они были взрослыми, прокурор мог бы потребовать смертной казни. Как бы то ни было, их обоих приговорили к заключению в тюрьме до достижения ими 21-го года. Общественность возмутило, что за такое вопиющее преступление был вынесен столь мягкий приговор. Ровно через 10 лет после убийства Голден, теперь уже освободившийся 24-летний мужчина, подал заявление на получение разрешения на скрытое ношение оружия. За это время он успел сменить имя, однако полиция смогла установить его личность по отпечаткам пальцев, и он ожидаемо получил отказ. Последующие проблемы Джонсона с законом были более серьезными: через два года после выхода на свободу он был арестован за ношение оружия и хранение марихуаны. Через год его снова арестовали, на этот раз за кражу, хранение марихуаны и кражу личных данных. Его приговорили к 18 годам в тюрьме, однако он вышел на свободу в 2015 году, отсидев около семи лет, и был направлен на программу реабилитации наркоманов[925].

История Кипланда Кинкеля, которого обычно звали просто Кип, является одной из самых душераздирающих в этом ужасном каталоге школьных стрелков. Кип будто бы собрал пазл из ключевых элементов: психические заболевания, безответственность родителей, подростковая импульсивность, полуавтоматическое оружие, убийство животных и несостоятельность правовой системы. Кинкель был младшим из двух детей в Спрингфилде, штат Орегон, городе среднего класса с населением 60 тыс. человек, расположенном на полпути между Вашингтоном и Калифорнией. Оба его родителя были школьными учителями. Он родился в 1982 году и с самого начала был гиперактивным – какое-то время ему давали риталин. Он страдал дислексией и считался недоразвитым, поэтому его оставили на второй год в первом классе. Он впадал в истерики и вел себя агрессивно, однажды бросив камень в проезжающую мимо машину. Еще в раннем возрасте Кинкель проявил интерес к огнестрельному оружию и взрывчатым веществам. Его отец поначалу был против, но потом сдался и купил ему винтовку 22-го калибра и пистолет «Глок» калибра 9 мм, когда Кинкелю было 15 лет. У него развилась нездоровая страсть к пыткам и убийству животных. Он стрелял в белок, и ему нравилось смотреть, как кровь вытекает из умирающих существ. Он мастерил бомбы, которые прятал дома в ящике. В раннем подростковом возрасте он наблюдался у психиатра, который диагностировал депрессию и назначил ему «Прозак». Кинкель начал злоупотреблять алкоголем и марихуаной. В 15 лет ему грозило исключение из школы за то, что он принес заряженный пистолет – Beretta Model 90 32-го калибра, – который другой ученик украл у своего отца и продал Кинкелю за 110 долларов. Отец мальчика сообщил о пропаже оружия в полицию, после чего школа предложила список учеников, которые могли быть ответственны за его пропажу. Кинкеля допросили, и он во всем сознался. Его арестовали, но затем освободили из-под стражи, и отец отвез его домой. Несколько часов спустя, дома на кухне, отец предупредил его, что если он не изменит свое поведение, то его отправят в военное училище. Это были последние слова его отца, потому что после этого Кинкель пошел в свою спальню, где взял свою полуавтоматическую винтовку Ruger 22-го калибра, а затем патроны из спальни родителей. Вернувшись на кухню, он выстрелил отцу в затылок, после чего накрыл его тело простыней. Когда его мать вернулась из школы к ужину, он признался ей в любви, а затем застрелил ее шестью пулями и также накрыл ее тело простыней. Когда полиция прибыла к ним домой той ночью, они обнаружили, что Кинкель слушал «Песню любви и смерти» из оперы Вагнера «Тристан и Изольда» – это кульминационный конец оперы, когда Изольда поет над мертвым телом Тристана. Кинкель оставил записку, в которой объяснил, почему он убил своих родителей: «Я только что получил две судимости. Мои родители не могут этого вынести! Это бы их уничтожило». Он добавил, что слышал голоса в своей голове и сказал: «Я должен убивать людей. У меня нет другого выбора». Судмедэксперты называют это командными галлюцинациями. Как выяснилось позже, у Кинкеля уже несколько лет периодически бывали галлюцинации, хотя он никогда этого не признавал. На следующее утро, 21 мая 1998 года, Кинкель приехал в школу на машине своей матери, вооруженный четырьмя единицами оружия, включая полуавтоматическую винтовку, убил двух учеников и ранил еще два десятка. Арестованный и признанный виновным в суде, он был приговорен в следующем году к 111 годам лишения свободы без права на условно-досрочное освобождение. На суде он попросил прощения, и защита попыталась выдвинуть версию о невменяемости, но это ни к чему не привело, поскольку Кинкель ясно понимал, что поступил неправильно, и в составленной на момент убийства записке написал: «Мне очень жаль. Я ужасный сын. Лучше бы мать сделала аборт. Это не их вина. Моя голова работает неправильно. Черт бы побрал эти ГОЛОСА в моей голове. Но я должен убивать людей. Я не знаю почему». Согласно показаниям сестры Кинкеля, в средней школе он стал более замкнутым и одевался во все черное. Хотя психолог, который разговаривал с ним за год до совершенных им убийств, и счел, что у Кинкеля депрессия, он слишком озабочен оружием и взрывчаткой и нередко демонстрирует жестокое поведение, он не увидел у Кинкеля психотических черт. Позже доктор Орин Болстад, психолог, который подробно опрашивал стрелка во время судебного процесса, пришел к выводу, что Кинкель был явным психотиком, страдающим параноидальным состоянием, которое, похоже, было прелюдией к шизофрении. Некоторые из бредовых идей Кинкеля были крайне странными, например его боязнь вторжения китайцев в Америку, из-за чего он и хранил в подвале взрывчатку, чтобы быть наготове, или мысли о том, что правительство вживило ему в голову чипы. Все это было признаком развивающейся шизофрении. Кинкель сообщал о слуховых галлюцинациях, в которых звучали слова: «Ты тупой кусок дерьма… ничего не стоишь». Психиатр доктор Уильям Сэк также диагностировал у Кинкеля психоз: подозрения на шизоаффективную или параноидальную шизофрению. Еще один эксперт рассказал, что среди родственников Кинкеля было множество случаев психических заболеваний, включая шизофрению. Во время суда судья пришел к выводу, что защита общества имеет большее значение, чем возможное исправление или реабилитация любого отдельного подсудимого[926]. На суде было сказано не так много о последствиях злоупотребления марихуаной, хотя известно, что марихуана, особенно у подростков, может либо вызвать шизофреноподобный психоз с ярко выраженными параноидальными чертами, либо способствовать более раннему развитию наследственной шизофрении, которая могла не проявляться вплоть до 20 с лишним лет[927].

Массовое убийство 13 человек, совершенное Эриком Харрисом и Диланом Клеболдом в колорадской средней школе «Колумбайн» в 1999 году, стало своеобразным эталоном, с которым сравнивали другие случаи стрельбы в школах – вплоть до еще более смертоносной стрельбы в Паркленде, штат Флорида, в 2018 году[928]. Как недавно сообщила одна газета, особый ужас стрельбы в школе «Колумбайн» заключается в том, что она стала «источником вдохновения для будущих массовых убийств», учитывая, что полтора десятка последующих школьных нападений считались связанными с этой бойней. К ним относятся нападения в Вирджинии Тех и средней школе Сэнди-Хук, виновники которых были просто одержимы историей стрельбы в школе «Колумбайн»[929] и в которых погибло большее количество людей[930]. Сразу после этого массового убийства широкое распространение получила идея о том, что главной мотивацией убийц были издевательства со стороны других учеников. Считалось, что они намеренно выделялись стилем одежды и поведением, представая в образе готов или так называемой мафии в плащах, и были настроены отомстить своим обидчикам. Дейв Каллен в своей книге, опубликованной десятилетие спустя, признавал, что издевательства действительно были, но представил более точное и убедительное объяснение[931]. Харрис и Клеболд целый год планировали устроить массовое убийство. Сначала они хотели приурочить его к годовщине другого массового убийства: взрыва в федеральном здании имени Альфреда Марра в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 года, за которое шесть лет спустя был казнен Тимоти Маквей, убивший 168 человек. В итоге Харрис и Клеболд остановились на 20 апреля, 110-й годовщине со дня рождения Гитлера. Как напоминает нам Каллен, осуществить свой план они собирались не с помощью огнестрельного оружия. Они заложили пропановые бомбы в школьной столовой в надежде убить, возможно, 600 человек, а полуавтоматическое оружие нужно было только для того, чтобы добить тех, кому удалось выжить. Также они заложили бомбы в свои машины – предположительно с целью убить тех, кому удастся пережить стрельбу, – однако бомбы так и не взорвались. Оба убийцы хотели устроить побоище исторического масштаба, однако при этом заметно отличались по своему психологическому складу. Харрис, главный организатор и инициатор этого массового убийства, мог казаться милым снаружи, однако при этом внутри был холоден, расчетлив и полон ненависти. Он отвечал критериям психопатии доктора Роберта Хаэра: бред величия, манипулирование людьми, безжалостность, патологическая лживость и полное отсутствие раскаяния, то есть крайние нарциссические черты личности, наряду с полным пренебрежением чувствами других[932]. По словам Каллена, Харрис был «убийцей без совести». Он также был садистом. Похоже, Харрис почитал нацистов и часто отдавал нацистские приветствия, что раздражало других учеников и, вероятно, подстегивало их издевательства. Между тем психопатия и садизм – это расстройства личности, никак не связанные ни с депрессией, ни с психотическими заболеваниями, такими как шизофрения. Клеболд же, в отличие от него, хотя и был преисполнен ненависти, находился в депрессии. Другие ученики издевались над ними обоими.

Один бросил в них чашку с фекалиями; другие швыряли в них пакетики с кетчупом. Кто-то называл их педиками. Это побудило Клеболда написать: «Вы годами поливали нас дерьмом. Вы, на хрен, заплатите за все это дерьмо!»

Он был настроен совсем иначе, чем его сострадательные родители, которые оба были пацифистами. Возможно, именно издевательства подтолкнули Клеболда объединиться с Харрисом, чтобы поквитаться с обидчиками; Харрис же казался более равнодушным к этому. Его ненависть и желание отомстить были больше связаны с его скрытым «злокачественным» нарциссизмом. После стрельбы Харрис и Клеболд вернулись в школьную библиотеку, где убили большинство своих жертв, а затем оба застрелились, Клеболд – из полуавтоматического пистолета, а Харрис – из дробовика[933].

В октябре 2002 года в медицинском училище Университета Аризоны в Тусоне 41-летний ветеран армии США Роберт Флорес застрелил трех своих преподавателей, а затем и себя, используя один из пяти пистолетов, которые он принес с собой. Он был дипломированным практикующим медбратом и учился здесь, чтобы повысить свою квалификацию. Разведенный мужчина с двумя детьми, он был в долгах и испытывал трудности с выплатой алиментов. Он находился в состоянии депрессии из-за этих проблем, а теперь ему светила еще и третья: исключение из-за плохих оценок. Флорес был не просто подавлен. Как подтверждают все, кто его знал, он был злым, агрессивным, пугающим, грубым и хвастался тем, что носит скрытое оружие. Две его жертвы рассказали своим мужьям, что боятся его, а одна из них, Робин Роджерс, даже попросила прихожан своей церкви помолиться за ее защиту от Флореса. Эти убийства были спланированы заранее. Флорес написал предсмертную записку на 22 страницах, которую он отправил по почте в местную газету, озаглавив ее фразой «Приветствие от мертвых». В записке он упоминал, что прекрасно осознавал, что находится в депрессии, но «даже лечение не изменит моего будущего». Его гнев был направлен именно на преподавателей, а не на сокурсников, которых он прогнал, уверяя, что не собирается причинить им вреда. По иронии судьбы его третья жертва, медсестра Шерил Макгафлик, должна была в тот день выступить с лекцией про смерть пациентов. Один из ее студентов сказал, что, если бы ее не убили прямо перед лекцией, «она бы сейчас советовала нам, как справиться со всей этой ситуацией»[934].

Хотя Гитлера уже три четверти века нет в живых, он, похоже, продолжает привлекать садистов. Свидетельство тому печальное, но при этом любопытное дело Джеффри Вайза, который весной 2005 года убил девять человек, а затем себя, причем пять из его жертв были учениками средней школы Ред-Лейка в штате Миннесота. Вайз был коренным американцем из племени оджибве, выросшим в индейской резервации Ред-Лейк, недалеко от канадской границы. Он называл себя коренным нацистом, вероятно, потому, что испытывал злость и возмущение по отношению к одноклассникам, дразнившим его за странное поведение, и, возможно, несправедливость, которую, по его мнению, ему приходилось терпеть как коренному американцу в преимущественно белой стране. Кроме того, его личная жизнь на протяжении 16 лет была чередой трагедий. Родители Вайза не были женаты, и еще до его рождения они разошлись. Когда ему было три месяца, по непонятным причинам его мать, Джоанна Вайз, была вынуждена отдать ребенка на попечение отца. Три года спустя, однако, она вернула себе сына, хотя, как утверждается, была алкоголичкой и подвергала его эмоциональному и физическому насилию. В следующем году она начала жить с мужчиной, который, по сообщениям, также подвергал ребенка насилию. Когда Джеффу было восемь лет, его отец застрелился. Затем, два года спустя, Джоанна попала в автомобильную аварию и получила тяжелые повреждения мозга. После этого Джефф переехал из Миннеаполиса в резервацию Ред-Лейк, где находился под опекой своей бабушки по отцовской линии. Учеба в школе давалась ему тяжело. У него были плохие оценки, он прогуливал, над ним насмехались и издевались. Отчасти это было связано с его замкнутостью. Он также был довольно высоким и тучным, всегда одевался в черное. Ему не нравилась резервация, он жаловался на разгул алкоголизма, впал в депрессию, стал склонен к суициду и селфхарму. За год до стрельбы его госпитализировали с депрессией и лечили препаратом «Прозак». Он рисовал изображения скелетов и постоянно говорил о смерти. Другим он рассказывал, что «было бы здорово устроить стрельбу в школе». Он вел блог на сайте, посещаемом неонацистами, и называл себя Todesengel – «ангелом смерти». Его восхищение Гитлером отчасти основывалось на том, что ему, как это видел Джефф, хватило «смелости» противостоять другим, более многочисленным государствам, возможно, он не знал, что роковой ошибкой Гитлера стало нападение на Россию. Его также привлекала одержимость Гитлера «расовой чистотой», и он возражал тем, кто в резервации не соглашался с его идеей о том, что оджибве не должны смешиваться с другими расами. В прелюдии к школьному побоищу Джефф сначала застрелил своего деда, который был полицейским в резервации, и его спутницу. Джефф украл оружие, выданное деду полицией, после чего поехал в школу, где застрелил безоружного охранника и учителя, а затем убил пятерых учеников – всем было по 14–15 лет. После этого он покончил с собой. Хотя расследовавшие инцидент не смогли определить, что послужило мотивом или подтолкнуло Джеффа совершить эти убийства, было установлено, что незадолго до происшествия Джефф смотрел фильм о школьной стрельбе по типу той, что была устроена в школе «Колумбайн». Возможно, это как-то поспособствовало выбору конкретного момента, однако нельзя забывать, что Джефф размышлял о стрельбе в школе и самоубийстве задолго до этого[935].

Как мы уже видели из вышеприведенных примеров, убийцы представляют собой психологически странное множество: некоторые из них грубо психотичны, другие имеют выраженные нарушения личности, обычно с параноидальными и нарциссическими чертами. Но мало кто может сравниться по своей странности и непонятной мотивации с Чарльзом Робертсом IV. Он был водителем грузовика из Пенсильвании и обслуживал несколько ферм амишей в деревне Никель-Майнс округа Ланкастер. Это был один из немногих школьных стрелков, у которого была жена. В прошлом у него не было психических заболеваний или задержаний. У него и его жены, Мари, было трое детей, а четвертый ребенок – дочь – умер вскоре после рождения. Последнее событие сыграло большую роль в последующей трагедии. Робертс в свои 32 года тщательно готовился к пыткам и растлению молодых девушек, а также к стрельбе в школе, которую он собирался устроить. Он взял с собой несколько пистолетов, а также тюбик смазки – для пениса, а не для оружия. Он утверждал, что 20 лет назад совратил двух юных родственниц и теперь мечтал снова совершить сексуальное насилие над молодыми девушками. Во всяком случае, так он утверждал, поскольку после совершенных им убийств этому не удалось найти никаких подтверждений. Как бы то ни было, утром 2 октября 2006 года он пришел в школу West Nickel Mines School, учебное заведение амишей, приказал всем девочкам выстроиться у доски, но позволил уйти мальчикам, беременной женщине и трем родителям с детьми. Затем он застрелил пять девочек, возраст которых варьировался от 6 до 10 лет, ранил еще пятерых, а затем застрелился сам при приближении полиции. Среди его оружия был полуавтоматический пистолет Springfield XD, рекламируемый производителем как «первоклассное оружие для скрытого ношения» со стволом длиной 11,5 см и доступной ценой в 599,99 долларов. Он не совершил сексуального насилия ни над одной из своих жертв, как, по всей видимости, собирался сделать изначально.

Робертс оставил четыре предсмертные записки: одну для своей жены и по одной для каждого из своих детей.

Перед убийством он позвонил жене и рассказал, что в последнее время ему снилось, как он снова издевается над девочками, как это было в 12 лет, и что его жизнь была разрушена гневом и горем от потери их новорожденной дочери девять лет назад. В своей предсмертной записке он добавил, что его «переполняет ненависть, ненависть к себе, ненависть к Богу и невообразимая пустота… Каждый раз, когда мы делаем что-то веселое, я думаю о том, что Элиз [мертвой новорожденной] не было здесь, чтобы разделить это с нами, и меня снова охватывает гнев»[936]. Амиши с их удивительным стоицизмом и готовностью прощать, хотя и признали свою «ужасную боль», призвали простить Робертса за содеянное, добавив: «Мы не должны думать плохо об этом человеке». Через несколько часов после стрельбы его сосед-амиш сказал, что не держит зла на их семью. Община даже создала благотворительный фонд для Мари и детей. Их милосердное отношение не было разделено остальным обществом. Некоторые комментаторы, например, утверждали, что прощение неуместно, если не было выражено раскаяние, мол, Робертс покончил жизнь самоубийством, не успев так или иначе прокомментировать свой поступок. Прощение в таких обстоятельствах может также рассматриваться как отрицание существования зла[937]. Я не увидел никаких комментариев по поводу того, что для меня является одним из наиболее примечательных аспектов «психологии» Чарльза Робертса, а именно, что он продолжал носить, несмотря на наличие трех живых и здоровых детей, сильную скорбь и всепоглощающий гнев по поводу потери новорожденного за девять лет до этого. Я говорю об этом как человек, знакомый с этой темой, так как являюсь «средним» ребенком в семье: мой брат умер через несколько часов после рождения за четыре года до меня, а моя сестра умерла через несколько часов после рождения, когда мне было четыре года. Мои родители, конечно, были какое-то время после их смерти очень опечалены, однако затем смогли преодолеть свое горе и продолжили вести довольную и плодотворную жизнь, сосредоточившись на моем воспитании. Я помню, как меня немного покоробило, когда отец сказал мне, используя эвфемизм, что моя мама потеряла ребенка, и я спросил его, еще не понимая таких языковых тонкостей: «Как мама могла потерять ребенка? Я даже варежки ни разу не терял». Десятки миллионов людей пережили смерть ребенка во время или вскоре после рождения; подавляющее большинство справляется с этой потерей, проходя через привычную последовательность: горе, печаль, эмоциональное восстановление и возвращение к норме. Сейчас мы живем в лучшие времена. Смерть новорожденных стала большой редкостью. Немногим приходится переживать трагедию, которую пережили матери Моцарта и Бетховена, у которых больше детей скончалось, чем выжило. Таким образом, я неизбежно прихожу к выводу, что у Робертса все-таки имелось психическое заболевание депрессивного спектра, довольно тяжелое и, безусловно, не поддающееся лечению. Что касается того, приставал он к девочкам, когда был 12-летним мальчиком, или нет, тот факт, что он планировал изнасиловать школьниц перед их убийством – хотя в конечном счете он этого не сделал – говорит о другом, более серьезном искажении личности: педофилическом извращении[938].

Массовое убийство в Вирджиния Тех в апреле 2007 года на момент написания книги сохраняет пальму первенства по количеству жертв среди всех случаев школьной стрельбы, будь то в средней школе или в колледже, в США и по всему миру: было убито 32 человека, а сам стрелок, Сын Хи Чо, совершил самоубийство. Когда Чо было восемь лет, его семья иммигрировали в Америку из Южной Кореи. К тому времени, когда он стал учиться в средней школе в Вирджинии, врачи диагностировали у Чо тревожное расстройство, и так как он отказывался говорить, селективный мутизм. Его двоюродная бабушка в Южной Корее говорила – и была права, – что у него аутизм, но этому поначалу не придали значения. Кроме того, в детстве его дед отмечал, что Чо никогда не смотрел в глаза, никогда не называл его дедушкой, никогда не прикасался к нему – все признаки тяжелого расстройства аутистического спектра. В начальной школе он плакал и закатывал истерики каждый раз, когда возвращался домой. Когда ему было 15, он был впечатлен массовым убийством в школе «Колумбайн», в ответ на которое он написал на школьной папке «Пошли вы все нахер, надеюсь, вы будете гореть в аду». Он дошел до того, что написал в домашнем задании о желании «повторить Колумбайн». Администрация школы рассказала об этом сестре Чо. Она сообщила об этом родителям, и те отправили его к психиатру. В школе Чо смотрел в пол и отказывался говорить, когда учителя обращались к нему. Другие ученики насмехались и издевались над ним из-за его застенчивости и странного поведения. Когда родители привели его в церковь, пастор отметил, что никогда не слышал, чтобы Чо произносил законченное предложение. Он счел мальчика аутистом и предложил матери госпитализировать его, но она отказалась. Когда Чо окончил среднюю школу и поступил в Вирджиния Тех, его жизнь заметно ухудшилась.

Он не был в состоянии общаться с одноклассниками или знакомиться с девочками. Без их разрешения он фотографировал ноги девочек под партами и писал непристойные или жестокие стихи.

Одна из его учительниц попросила заведующую кафедрой перевести его в другую группу[939]. В конечном счете эту просьбу удовлетворили, однако в остальном, похоже, мало что было сделано. Заведующая кафедрой несколько раз с ним встречалась, однако сочла его неприятным и опасалась за свою безопасность. Она также рекомендовала ему обратиться за помощью, но Чо отказался. В первый день занятий в новой группе, когда ученики представлялись друг другу, Чо отказался говорить, а когда их попросили вписать свои имена, он поставил лишь знак вопроса – так что впоследствии его стали называть просто «Мистер Знак вопроса». Позже он начал преследовать девочек из своего класса и делал непристойные звонки по телефону, представляясь «Братом Чо, Вопросительного знака». Сообщалось, что он неоднократно заходил в комнату к девушкам без приглашения и заявлял, что «видит распущенность в их глазах». Одна девушка пожаловалась в службу охраны, заявив, что считает его шизофреником, и ей удалось убедить их запретить ему с ней контактировать. Его поведение становилось все более проблемным, и в конце 2005 года Чо признали «психически больным и нуждающимся в госпитализации». Тем не менее, несмотря на постановление судьи о том, что Чо представляет опасность для себя и окружающих, ему рекомендовали только амбулаторное лечение. Это решение было важным, поскольку по законам Вирджинии Чо все равно имел право на приобретение огнестрельного оружия, если не был помещен на принудительное лечение или признан невменяемым. Это впоследствии вызвало разногласия. Некоторые чиновники утверждали, что постановление судьи фактически означало, что Чо был признан невменяемым и, следовательно, не имел права приобретать оружие, но штат не ввел это правило. Таким образом, Чо без проблем приобрел полуавтоматические пистолеты Walther P22 и Glock 19 – первый ему прислали по почте из Висконсина в феврале 2007 года, а второй он купил в оружейной лавке в Вирджинии в марте – за месяц до запланированного массового убийства. Чтобы максимизировать число жертв, Чо также приобрел пули с полым наконечником, которые расширяются при попадании в ткани и наносят больший ущерб, чем их обычные аналоги с цельнометаллической оболочкой. Чо подготовил «манифест» о планируемой им бойне, в котором он заявил: «Все дерьмо, которое вы мне устроили, я верну вам с помощью разрывных пуль». Это письмо, ставшее предисловием грядущей трагедии, показало степень его паранойи и ненависти, а также продемонстрировало, как некоторые аутисты не в состоянии понять, что отчасти сами виноваты в своей социальной отчужденности. Он не мог понять, что другие люди избегают таких, как Чо, из-за его неспособности нормально общаться, поэтому Чо и ему подобные иногда перекладывают вину на обычных людей, словно они избегают их из-за своей врожденной жестокости, подлости и ненависти. В свое время Чо стал одержим студенткой Эмили Хилшер и был взбешен, когда она отвергла его романтические ухаживания. Она стала одной из первых жертв устроенной им стрельбы[940]. Мы приведем здесь некоторые пункты из манифеста Чо, который содержал не только письменные материалы, но и ставшие знаменитыми видеозаписи, на которых он держит два пистолета в вызывающей позе:

«Только если бы вы могли сами стать жертвой ваших предосудительных и злых преступлений, вы, христианские нацисты, вы бы стали жестко сдерживать свои животные желания трахнуть меня… Вы могли бы сейчас сидеть у себя дома и жрать свою гребаную икру вместе со своим гребанным коньяком, если бы вы не изнасиловали мою душу… Для вас, садистских снобов, я, возможно, не больше чем кусок собачьего дерьма. Раз за разом вы уродовали мое сердце, насиловали мою душу, атаковали мое сознание. Вы думали, что уничтожаете какую-то жалкую, пустую жизнь. Благодаря вам я умираю, подобно Иисусу Христу, чтобы вдохновить поколения Слабых и Беззащитных людей – моих Братьев, Сестер и Детей – которых вы трахаете… За нами сила, больше, чем у Бога, и мы выследим вас, Любителей Терроризма, и мы вас прикончим»[941].

Манифест заканчивался словами: «Да начнется революция! Умрите, потомки Сатаны! Идите в жопу и умрите сейчас же! Я – Акс Измаил. Я антитеррорист Америки». Нездоровая зависть Чо к обычным людям сквозит во многих отрывках манифеста:

«Знаете ли вы, каково это, когда тебя унижают и вешают на крест? И оставляют истекать кровью ради вашей забавы? Вы никогда не испытывали и капли боли за всю свою жизнь… У вас было все, что вы хотели. Мерседесов вам, тряпок показалось мало. Вам было мало ваших золотых цепей, гребаные вы снобы. Вам было недостаточно вашего трастового фонда… Вам было недостаточно вашего распутства… Вам нравилось вызывать у меня в голове рак, терроризировать мое сердце, насиловать мою душу… Когда пришло время, я сделал это».

Под последним он подразумевал массовое убийство 16 апреля 2007 года. Он ссылался на Эрика Харриса и Дилана Клеболда, устроивших расстрел в школе «Колумбайн», которым Чо пытался подражать и надеялся превзойти – и ему это удалось. На самом деле он выбрал ту же неделю апреля, в которую случилась массовая стрельба в «Колумбайн» восьмью годами ранее. Его первыми жертвами стали студентка Эмили Хилшер и студент Райан Кларк, находившиеся в ее комнате в общежитии. Затем он отправился в инженерный корпус, заперев двери цепью, чтобы не дать людям сбежать, и казнил еще 30 человек, после чего выстрелил себе в голову[942].

Люди часто используют фразу «убийца-подражатель», когда убийца вступает в действие вскоре после какого-то нашумевшего эпизода, когда убийца совершил свой поступок определенным методом и на определенной территории. Многие школьные стрелки действительно восхищались своими предшественниками, а затем подражали им, даже если их нападения разделяли несколько лет, а не дней или недель. Так было со Стивом Казмирчаком, аспирантом Северного Иллинойского университета, который приурочил свою бойню ко Дню святого Валентина в 2007 году. В этот же день 10 лет спустя Николас Круз устроит свой массовый расстрел. Николас Круз брал также пример и с Сын Хи Чо, который, в свою очередь, брал пример с Гитлера и нацистов. И так далее. В отличие от Харриса или Чо, Казмирчак мог казаться более «нормальным», у него были девушки, и он хорошо учился. Тем не менее у него были проблемы с психикой. Он страдал от биполярного расстройства с выраженным параноидальным уклоном, что заставило некоторых психиатров поставить ему достаточно точный диагноз «шизоаффективное расстройство». Так как во время неактивной фазы он казался практически нормальным, ему удавалось поддерживать дружеские отношения с другими людьми. Воспоминания его друзей в сочетании с его сочинениями дают гораздо более богатую биографию, чем у многих других школьных стрелков – по сути, это были дикие качели, начиная с его раннего детства и до развязки в 2007 году, когда он убил пятерых студентов университета и ранил 21 человека, после чего застрелился. Площадкой для своего зверства он выбрал большой лекционный зал университета, где он вышел на сцену в черной футболке с надписью «Террорист» и изображением штурмовой винтовки. Он принес с собой чехол для гитары с шестью пистолетами, включая несколько полуавтоматических пистолетов, и множеством патронов. Среди погибших, кроме него самого (ему было 27), было четверо студентов 19 и 20 лет, а также еще один 32-летний. Мотивов у него было много. Прежде всего, им двигало желание наказать университет за сокращение половины преподавателей с факультета социологии, где он готовился к защите докторской диссертации по, кто бы мог подумать, криминологии[943]. Другие факторы стресса: его мать, с которой у него были в основном негативные отношения, умерла за полтора года до этого от бокового амиотрофического склероза, известного как болезнь Лу Герига; отношения с его девушкой, Джессикой Бэти, разладились; он плохо сдал экзамен в юридический колледж, что разрушило его надежду туда поступить. Кроме того, к тому времени он уже пять лет не принимал назначенные ему психотропные препараты, и его психоз снова стал проявляться. После стольких лет без лечения он, согласно закону штата Иллинойс, имел право на приобретение оружия. Таким образом, он смог совершенно законно приобрести еще несколько полуавтоматических пистолетов. Казмирчак теперь проводил все время в тире, а не в школе. Его биполярное расстройство проявлялось в разных формах с самого раннего возраста. В детстве, например, он и его мать, которая также была психически больной, постоянно смотрели фильмы ужасов о пытках и чуме. Его отец, в свою очередь, страдал от депрессии и алкоголизма. Казмирчак был жесток со своей собакой; делал бомбы из щелочного средства для чистки труб, которые его научил мастерить друг детства; в старших классах стал готом, носил черные плащи и ботинки с цепями и шипами; начал носить свастику. В 10-м классе он стал заниматься сексом с девушками, а иногда и с мужчинами. У него появились суицидальные наклонности, и в 16 лет он получил серьезную передозировку парацетамолом. Это привело к его первой из девяти госпитализаций, в основном в связи с суицидальным поведением в результате передозировки различными лекарствами, включая снотворное и стабилизаторы настроения, или из-за того, что пытался перерезать себе вены. Попутно у него развилось обсессивно-компульсивное расстройство с навязчивым мытьем рук, проверкой ключей и повторяющимися действиями разного рода. В школе другие называли его «Стив-самоубийца» или «педик». У него были резкие перепады настроения, и он злоупотреблял марихуаной вместе с некоторыми своими одноклассниками. Врачи назначали ему одно лекарство за другим, надеясь справиться с его состоянием: антидепрессанты, такие как «Прозак» и «Паксил», стабилизаторы настроения, такие как литий и «Депакот», а также антипсихотические препараты, такие как «Сероквель» или «Зипрекса», от которых он набирал вес, в результате чего стал весить 130 кг. Наконец, у кого-то хватило мудрости выписать «Клозарил», антипсихотик, который часто помогает, когда другие препараты оказываются бессильны, однако он вскоре прекратил его принимать[944].

В 18 лет Казмирчак решил отказаться от всех своих лекарств и стать «нормальным». Он сделал татуировку с надписью «FTW», что означало fuck the world (на хрен весь мир), но потом всегда носил длинные рукава, чтобы скрыть ее. Он вступил в армию США, солгав по поводу своей истории психических заболеваний и употребления наркотических веществ. Наконец-то он почувствовал уверенность в себе; в армии его научили стрелять и убивать, а его привычка все проверять по нескольку раз хорошо вписывалась в упорядоченную чистоту казарменной жизни. Все шло хорошо. Пока армия не провела проверку и не поняла, что он соврал о психических заболеваниях и наркотиках, и отправила его в военное психиатрическое отделение. Затем его уволили со службы. Казмирчак вернулся в колледж и стал рассказывать сокурсникам о своем увлечении Гитлером и серийными убийцами Тедом Банди и Джеффри Дамером, уделяя особое внимание тому, как именно они совершали свои убийства. На старших курсах он особенно преуспел в учебе. Один из его профессоров написал блестящее рекомендательное письмо для поступления в аспирантуру: «Он чрезвычайно терпелив и спокоен… У него самые высокие этические и академические стандарты, он мыслит абстрактно и аналитически, а с другими общается на эмоциональном и эмпатическом уровне»[945]. Именно в колледже он встретил Бэти, свою девушку, и они вместе поступили в Северный Иллинойский университет, но здесь и начался их разлад. Казмирчак перестал ходить на занятия и по иронии судьбы устроился на работу сотрудником службы безопасности в тюрьму штата Индиана. Вскоре он был уволен с этой работы. Теперь, лишенный опоры, он стал частью культуры «перепихона» – постоянно меняющихся отношений на одну ночь с разными партнерами[946]. Несмотря на своих многочисленных партнеров, у него сохранялась привязанность к Бэти, и он рассказал ей о своих психических болезнях. На Рождество 2007 года он купил себе новое ружье и полуавтоматический пистолет. Он изолировался и сделал новую татуировку, которая символизировала дьявола. В первые месяцы 2008 года он купил еще больше оружия и боеприпасов. Он позвонил Бэти, извинился за то, что между ними ничего не получилось, и сказал ей, что любит ее. Поскольку он не говорил ей этого раньше, она забеспокоилась, что он снова впал в депрессию. За два дня до стрельбы в День святого Валентина Казмирчак купил ей несколько подарков, в том числе обручальное кольцо. Вечером, накануне 14-го числа, он позвонил ей, чтобы попрощаться. В День святого Валентина в лекционном зале Казмирчак сделал 48 выстрелов из пистолета и шесть из ружья, убив пятерых студентов и себя[947].

День святого Валентина совпал с «годовщиной» сдачи Казмирчаком экзамена на тюремного надзирателя в 2007 году[948]. Незадолго до этого он сказал Бэти: «Если со мной что-нибудь случится, никому обо мне не рассказывай»[949]. Она никак не могла соединить две стороны натуры Казмирчака, прокомментировав: «Человек, которого я знаю, – это не тот, кто вошел в Коул Холл и сделал это… Он никакой не монстр. Пожалуй, он был самым милым, [самым] заботливым человеком на свете»[950].

В апреле 2012 года в Окленде, штат Калифорния, произошла массовая стрельба в университете Ойкос, устроенная бывшим студентом. Ойкос, что в переводе с греческого означает «дом», – это корейский христианский колледж, основанный несколькими годами ранее, в 2004 году, который предлагает высшее образование в области сестринского дела, а также курсы по теологии, музыке и азиатской медицине. Сорокатрехлетний стрелок, которого при рождении звали Го (или «Ко») Су-Нам, сменил имя на Уан Эл Го, так как его собственное имя казалось ему «девчачьим»[951]. За семь месяцев до нападения его исключили из колледжа, где он учился, из-за плохого поведения и проблем с управлением гневом[952]. Его исключила администратор, и он решил отомстить ей, убив ее, – только вот она не была в колледже 2 апреля, когда он вернулся туда, вооруженный полуавтоматическим пистолетом 45-го калибра. Вместо этого он вошел в класс медсестер и приказал студентам выстроиться у стены. Затем Го выстрелил в них, убив семерых и ранив троих. После этого он позвонил своему отцу и рассказал о том, что только что сделал. Полиция арестовала его. Шесть из семи его жертв были женщинами. В его жизни было несколько трагедий. В 2011 году его брат погиб в автомобильной аварии в Вирджинии, а его мать умерла в том же году в Корее. Кроме того, он погряз в серьезных долгах. Го жаловался, что другие студенты относятся к нему неуважительно и плохо с ним обращаются. На суде, состоявшемся несколько месяцев спустя, два психиатра, экспертные свидетели защиты, поставили Го диагноз «параноидальная шизофрения», который означал, что он невменяемый и не может предстать перед судом. Судья же признал, что Го был озлобленным и социально изолированным одиночкой, а также психически больным, однако не являлся невменяемым по юридическим стандартам[953]. Го фактически просил о смертной казни, но, даже если она и была назначена в качестве наказания, в Калифорнии смертельные приговоры больше не приводят в исполнение. Вместо этого судья вынес ему семь последовательных пожизненных приговоров. Его жертвы, за исключением секретаря колледжа, были из разных стран: Кореи, Нигерии, Тибета и Филиппин[954].

Стрельба Адама Ланзы в средней школе Сэнди-Хук в Ньютауне, штат Коннектикут, явилась самым страшным шоком для общества. Ланза убил сначала свою мать, затем, в школе, 20 маленьких детей и шесть их учителей, после чего покончил с собой. Эти 28 смертей лишь немного не дотянули до 33 на счету Сын Хи Чо, однако из 20 погибших детей четырем было по семь лет, а остальным – только по шесть. Подобно Чо, Ланза также страдал от тяжелой формы аутистического расстройства: он был очень умным, но еще более асоциальным и странным. Из-за масштабности преступления и широкого освещения в СМИ о нем было написано огромное количество литературы. С чего начать? Пожалуй, с жертв. Первой жертвой побоища, устроенного Адамом 14 декабря 2012 года, стала его мать, Нэнси Ланза. Утром он выстрелил ей в голову по меньшей мере четыре, а по некоторым данным, пять раз из винтовки Savage MK-II. Затем он поехал в Сэнди-Хук, вооруженный, помимо прочего огнестрельного оружия, полуавтоматической винтовкой Bushmaster XM IS своей матери, одной из пяти таких винтовок и еще полудюжиной других, которыми владела его мать, поскольку она сама была большой любительницей оружия. Затем он застрелил 20 первоклассников и шестерых учителей. Еще не было 10 утра, когда 20-летний Ланза застрелился из полуавтоматического пистолета Glock 20SF. Ланза принес в школу три единицы полуавтоматического оружия, а также большое количество неиспользованных боеприпасов. Еще одна винтовка была найдена в его машине. Многие из читателей вряд ли знают, как выглядит автомат, из которого Ланза убил детей и учителей, не говоря уж о его боевой мощи. Я тоже этого не знал, но, когда несколько лет назад читал лекцию о массовых убийствах в городе Хуарес в Мексике, который когда-то был «столицей убийств» этой страны из-за всех похищений и убийств, связанных с наркобандами, местная команда криминалистов пригласила меня посмотреть, каково это – стрелять из штурмовой винтовки. В комнате длиной 15 м, в конце которой за пластиковой пленкой находилась «стена» из воды, мне вручили такую винтовку, чтобы я выстрелил в стену. Когда я это сделал, брызги воды долетели до меня, преодолев разделявшие нас 15 м. Очень мощно. А теперь представьте себе маленькую девочку или мальчика, в которого стреляют из такого оружия с расстояния всего в пару метров. Возможно, лучше избежать этого мысленного эксперимента и вместо этого обратиться к следующему важному вопросу: что двигало Ланзой? Отчасти его мотивация была следствием его прогрессирующего отчуждения, связанного с тяжелой формой аутизма, от обычной социальной жизни – очевидного уже с раннего детства. Его отклонения проявились еще до трех лет: у него были коммуникативные и сенсорные трудности. Позже, в начальной школе, он испытывал явное беспокойство в окружении других учеников. В 13 лет психиатр диагностировал у него расстройство аутистического спектра под названием «синдром Аспергера» – состояние, описанное в 1944 году австрийским педиатром Гансом Аспергером. Его основными признаками являются отсутствие невербального общения, ограниченное понимание чувств других людей и физическая неуклюжесть[955]. Другой характерной чертой являются ограниченные интересы вкупе с неизменным распорядком дня. В подростковом возрасте Ланзе также диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство из-за того, что он постоянно мыл руки и старался менять носки по 20 раз в день[956]. Кроме того, у него была, как это раньше называлось, «гермофобия» – расстройство компульсивного избегания микробов, из-за которого Ланза никогда не прикасался к дверным ручкам голыми руками. Неизвестно, в какой степени традиционное лечение в подростковом возрасте могло бы смягчить эти поведенческие симптомы, однако никаких мер принято не было. После того как ему исполнилось 14, он не контактировал по этому вопросу с врачами. Его родители разошлись, когда Ланзе было девять лет. После этого он жил исключительно с матерью, а его старший брат – с отцом. С 14 лет он обучался на дому, так как не мог адаптироваться к обычной школе. Он редко и мало разговаривал с другими. Если он шел стричься, его матери приходилось объяснять парикмахеру, что нужно делать, поскольку Адам не произносил ни слова. У него был напряженный, неподвижный взгляд, что очень заметно на его фотографиях. Когда он учился в школе, другие ученики непременно высмеивали его как из-за необычной внешности, так и из-за крайней замкнутости, считая его каким-то чудиком. Нельзя было ожидать от него проницательности более взрослого и уверенного в себе человека, который мог бы сказать себе: «Ну что ж, я странный, поэтому могу понять их насмешки, но я не плохой человек». Вместо этого Ланза испытывал все возрастающую ненависть к «нормальным» людям и ко всему миру. Поскольку он не получал никакого лечения в связи со своим психическим состоянием, его гнев и ненависть усиливались с течением времени. Природа его социальных и эмоциональных недостатков оказалась настолько серьезной, что, к сожалению, остается неясным, каких результатов можно было бы добиться с помощью лечения, даже если бы он на него согласился. Как правило, по мере взросления социальные задачи, стоящие перед маленьким ребенком, становятся все более сложными. Одно дело – играть в шашки или пинг-понг или пойти с другом перекусить; другое – обладать социальными навыками, необходимыми, чтобы найти работу или пригласить кого-то на свидание, или обладать достаточным обаянием, чтобы поддерживать сексуальные отношения. По мере приближения к 20 годам Ланза все хуже вписывался в эти социальные конструкции. Его надежды когда-нибудь быть принятым человеческим обществом с годами только меркли, в то время как ярость из-за безнадежности все больше разгоралась. Неудивительно, что он стал одержим фантазиями о мести; он стал увлеченно читать про другие массовые расстрелы в школе «Колумбайн» или в Иллинойсе. Ближе к развязке он стал настоящим затворником – он жил в одном доме с матерью, но при этом почти с ней не пересекался. Он не выходил из своей комнаты и общался с ней только по электронной почте. Он занавешивал окна черными мешками для мусора, чтобы в комнату не попадал свет. В последние два года своей жизни он прервал контакты с отцом и братом. Вместе с тем тот факт, что Ланза все больше терял связь с миром людей, не объясняет в полной мере, почему он решился на столь ужасный поступок. Что касается вопроса мотивации, то здесь есть еще один важный фактор. Еще за четыре года до стрельбы один мужчина сообщил в полицейское управление Ньютауна о разговоре с Ланзой, который сказал ему, что у него есть штурмовое оружие и он планирует убить детей в Сэнди-Хук, а также свою мать. Мужчине сказали, что «мать Ланзы, Нэнси Ланза, владеет оружием, и полиция ничего не может с этим поделать»[957]. Другая женщина, которая переписывалась с Ланзой в интернете за два с половиной года до стрельбы, рассказала, что он вел электронную таблицу, скрупулезно документируя детали массовых и беспорядочных убийств. Другие способствующие факторы касались ухудшающихся отношений между Ланзой и его матерью. Нэнси сама была психически неуравновешенной женщиной с явно параноидальными идеями. Она была из тех людей, что готовились к концу света, и считала, что иностранные силы или, возможно, другие катаклизмы угрожают нашей стране, поэтому она думала, что необходимо срочно запастись всем необходимым для выживания – сухими продуктами, фонариками, лопатами, медицинским оборудованием, лекарствами и оружием, чтобы быть готовыми к концу света и, таким образом, максимально повысить свои шансы на выживание. Когда Адам был подростком, она ходила с ним в тир, где они вместе тренировались стрелять из ее винтовок. Незадолго до стрельбы она сказала Адаму, что конец света наступит 21 декабря 2012 года, согласно предсказаниям календаря майя. Сыграло ли ее странное убеждение какую-то роль в том, что Адам решил покончить со своим миром за неделю до этого, мы никогда не узнаем. Его ошибочно подозревали в том, что именно он сообщил кому-то в компьютерном чате: «Я собираюсь покончить с собой в пятницу, и это попадет в новости; смотрите в 9 утра». Если бы это было правдой, то напомнило бы комментарий другого, также психически больного массового убийцы, 19-летнего Роберта Хокинса, который сказал другу о своих планах незадолго до того, как он отправился на убийство в торговый центр Небраски: «Смотри новости! Я стану чертовски знаменитым»[958]. Многие массовые убийцы жаждали славы, пускай и дурной. Журналист Дэвид Копел написал через неделю после стрельбы, что «СМИ, кабельное телевидение… и интернет в наши дни значительно усиливают мгновенную известность, которой может добиться массовый убийца»[959]. Джошуа Флэшман, морской пехотинец и сын пастора в Ньютауне, знакомый с семьей Ланза, предположил еще один элемент в мотивации Адама. Флэшману рассказали, что Нэнси, доведя себя до предела и осознав, что Адам слишком болен, чтобы о нем можно было заботиться дома, наконец-то собралась поместить его в психиатрическую клинику, возможно, в Сиэтле – план, который, по мнению Флэшмана, мог подтолкнуть Адама к действиям. Кроме того, Нэнси за несколько лет до этого работала волонтером в школе Сэнди-Хук, что навело Адама на некоторые предположения о том, что она любила этих детей больше, чем его[960]. Мы рассмотрели здесь ряд фактов, предположений и впечатлений в надежде, что они имеют какую-то объяснительную ценность, чтобы придать смысл «бессмысленным» убийствам в Ньютауне, по поводу которых губернатор штата Коннектикут, Даннел П. Маллой, заметил, что «сегодня этот город посетило зло»[961]. Впечатления варьируются между фактами и фантазиями. Тяжесть аутистического расстройства Адама подтверждается фактами, как и параноидальные наклонности самой Нэнси. Отчаяние его матери и ее план поместить его в приют, расположенный недалеко от места ее проживания, кажется весьма вероятным. Говорила ли она о том, что миру придет конец в день, предсказанный календарем майя? Возможно, но не факт. Из-за смерти Адама и его матери многое в этой трагической истории осталось неизвестным. Через полтора года после массового убийства Питер Ланза, отец Адама, согласился на интервью с известным писателем и журналистом Эндрю Соломоном, который затем написал статью об этой встрече в журнале New Yorker[962]. Мистер Ланза рассказал о наблюдениях, сделанных им самим и учителями Адама.

Так, уже в пятом классе Адам и еще один мальчик написали тревожный рассказ, в котором пожилая женщина с пистолетом в трости беспричинно убивает людей. Позже учительница отметила «тревожную жестокость» в сочинении Адама, назвав его «умным, но ненормальным, с асоциальными наклонностями».

Адам избегал зрительного контакта и говорил, что ненавидит дни рождения и праздники. Питер и Нэнси разошлись в 2001 году, когда Адаму было девять лет. Адам был «не готов к лечению». Питер подтвердил предположение, что Нэнси действительно планировала переехать в Сиэтл, хотя он считает, что она не говорила об этом Адаму. Что касается его реакции на многочисленные убийства его сына, Питер сказал: «Это запредельное зло»[963].

Примерно через полтора года после массового расстрела в школе Сэнди-Хук на другом конце страны, в филиале Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, произошел еще один громкий случай стрельбы. Стрелок, Эллиот Роджер, был сыном британского режиссера Питера Роджера и малайзийки Ли Чин. Родители развелись, и Эллиот воспитывался часть времени с мачехой – актрисой из Марокко. Он выглядел менее странно, чем Чо или Ланза, а также был выходцем из более обеспеченной семьи, но тем не менее с ранних лет демонстрировал социальную замкнутость, хотя и в меньшей степени, чем эти двое. Начиная с восьми лет он наблюдался у разных психиатров и психотерапевтов. Хотя у Роджера было много признаков высокофункционального расстройства аутистического спектра, возможно синдрома Аспергера, однако последний термин обычно избегали, предпочитая вместо него диагноз «неуточненное первазивное расстройство развития». В школе он был отчужден от других сверстников, и в конечном счете его покинул единственный друг. В средней школе многие одноклассники издевались над ним из-за его социальных странностей – до такой степени, что он каждый день плакал в одиночестве. Те виды лечения, которые он получал, были малоэффективными; психиатры назначали лекарства, которые могут быть показаны при психотических состояниях, таких как биполярное расстройство или шизофрения, но он отказывался их принимать. Как выяснилось, они были бы малоэффективны для облегчения его основного аутистического состояния. Его жизненная ситуация стала намного серьезнее, когда он достиг половой зрелости. В то время как другие одноклассники мужского пола начинали учиться общаться с девушками и ходить на свидания, его социальный дефицит становился все более очевидным. Его неловкость в общении с девочками приводила к тому, что они его отвергали. Он начал ненавидеть их и болезненно завидовал мальчикам, которые вели себя с ними более непринужденно. Когда ему было 20 лет, произошел случай, когда две девушки не улыбнулись ему в ответ, и он облил их кофе. Несколько месяцев спустя он заметил группу счастливых ребят из колледжа – «типичных качков из студенческого братства, высоких и мускулистых, с их красивыми блондинками», сказал бы он. Он быстро пошел в продуктовый магазин, купил апельсиновый сок и облил их им[964]. На следующий год он сердито пожаловался родителям на свое одиночество и девственность. Они настояли на том, чтобы он обратился к очередному психиатру; он же решил вместо этого купить пистолет. С этим никаких проблем не было, так как он был совершеннолетним и не имел судимостей, а также ни разу не был госпитализирован в психиатрическую больницу. В течение следующего года он купил три полуавтоматических пистолета и начал тренироваться в тире. Вскоре он стал планировать акт возмездия. Тем временем он отправился на вечеринку в надежде, что случится чудо и он наконец-то лишится девственности, однако стал вести себя очень агрессивно и пытался столкнуть людей со второго этажа. Ему дали отпор, и он сам упал вниз и сломал лодыжку. По мере приближения дня расплаты Роджер стал яростным женоненавистником, в истинном этимологическом смысле этого слова – ненавидящим женщин, не просто желающим, но и не уважающим их. Незадолго до убийств он также написал книгу-манифест, которую назвал «Мой извращенный мир. История Эллиота Роджера»[965]. Это странная биография, написанная, очевидно, очень умным человеком. За исключением краткого и ядовитого вступления, сочинение развивается, как и его автор, начиная с удовлетворительного периода раннего детства, через все более трудные и несчастливые средние годы и заканчивая последними годами после полового созревания, наполненными ядовитой ненавистью, манией величия, осуждением и садизмом. На последних страницах еще меньше человечности и еще больше вербальной дикости, чем можно найти в «Майн Кампф».

Во введении он заявил: «Все мои страдания на этом свете были от рук человечества, особенно женщин. Я был изгнан и отвергнут, вынужден влачить одинокое и ничтожное существование, и все потому, что самки человеческого рода были неспособны увидеть во мне ценность… Это великолепная история… собранная из моей превосходной памяти».

На первой дюжине страниц 141-страничного документа Роджер описывает счастливые воспоминания о своей малайзийской матери, ранние годы жизни в Лондоне, приятное празднование дня рождения, поездки в шесть разных стран и переезд в Америку в пять лет, но затем первое помрачнение – развод родителей, когда ему было семь лет, «событие, изменившее жизнь», которое частично компенсируется «добрым и любящим характером моей матери». Роджер все больше и больше проявляет себя как человек, имеющий право и «превосходство», и устраивает истерики, чтобы добиться своего. В возрасте 10 лет он не проявляет ни интереса, ни враждебности к девочкам.

В пубертатном возрасте девочки становятся для Роджера объектами желания, в основном в виде созданий, таких как «горячие блондинки», обладание которыми повысило бы его самооценку. Поскольку он в большинстве случаев терпит неудачу, он начинает демонизировать как девочек, так и мальчиков, которым удается завоевать их расположение, в том числе в сексуальном плане, что было для него недосягаемо. В одном из отрывков он пишет: «Как неполноценный, уродливый черный мальчик может заполучить белую девушку, а я нет? Я красив, и я сам наполовину белый. Я происхожу от британской аристократии. Он – потомок рабов. Если эта уродливая черная грязь смогла заняться сексом с белокурой белой девочкой 13 лет, в то время как мне пришлось всю жизнь страдать от девственности, это доказывает, насколько смешон женский пол: они готовы отдаться этому мерзкому подонку, но отвергают МЕНЯ!» К концу средней школы и началу колледжа его отношение ожесточается: он начинает испытывать такую ненависть к тем, кто занимается сексом, что хочет сделать сексуальные отношения незаконными. Он уходил с лекции, если видел на ней счастливую на вид парочку. Навязчивое желание стать богатым и ездить в роскошном автомобиле заполняет его разум, словно после этого все эти ненавистные, но желанные существа, начнут к нему стекаться. Наконец, ближе к моменту своего возмездия, он стал воспринимать секс как нечто, что должно быть объявлено вне закона и искоренено: «Если я не могу этого получить, я это уничтожу». Когда его психический коллапс достиг предела, незадолго до стрельбы он добавляет: «Я бы использовал свою машину и оружие, чтобы убить как можно больше людей, пока меня не схватит полиция, а потом я убью себя». Он добавил, что «нет более злого и развращенного существа, чем человеческая женщина», и все они, за исключением нескольких, должны быть уничтожены, а остальные останутся в тюрьме и будут использоваться исключительно в целях размножения[966].

Хотя изначально он планировал начать свой День возмездия на Хеллоуин 2013 года, когда многие люди (кроме него самого) веселятся и танцуют на улицах, он решил перенести его на другую дату, так как опасался, что на улицах будет слишком много полиции. Вместо этого он приступил к своей миссии – убить как можно больше людей – 23 мая 2014 года. Можно было бы предположить, что его целью будут в основном женщины, однако мужчин он ненавидел почти так же сильно. Первыми он убил трех азиатских мужчин в своей квартире, которые были его соседями. Он их зарезал, и только через три часа достал свои полуавтоматические пистолеты. Он застрелил двух молодых женщин возле университетского женского клуба «Дельта-Дельта-Дельта», а затем студента в гастрономе. Все его жертвы были в возрасте от 19 до 22 лет. Затем он сел в свой автомобиль, после чего ранил семерых, подстрелив их из своего оружия, и еще семерых – врезавшись в них на машине. К этому времени полиция пустилась за ним в погоню. Стреляя по машине Роджера, один из них ранил его в бедро; вскоре после этого Роджер покончил с собой выстрелом в голову[967]. Многие представители общественности были возмущены тем, что стрелку и его семье было уделено больше внимания, чем жертвам. Семьи зарезанных жертв подали федеральный иск против полиции и других местных властей, утверждая, что не были распознаны ранние тревожные признаки и не были приняты превентивные меры, словно права психически больных превалируют над правами общества. Расправа, устроенная Эллиотом Роджером в Санта-Барбаре, стала финалом его беспокойной жизни, однако при этом также и послужила прелюдией к жизни другого школьного стрелка с синдромом Аспергера – Кристофера Харпера-Мерсера, который совершил свое побоище 496 дней спустя.

Если бы вам сказали, что в Орегоне, на противоположном конце страны от Коннектикута, где жил Ланза, была другая разведенная параноидальная женщина, которая регулярно брала своего сына-аутиста пострелять из большого ассортимента полуавтоматических винтовок и чей сын затем стал самым смертоносным школьным стрелком в своем штате, вы могли бы подумать, что это очередной кровавый фильм, призванный шокировать зрителей. К сожалению, это случилось на самом деле! В пять лет Кристоферу Харперу-Мерсеру диагностировали синдром Аспергера. Он часто впадал в гнев. Его мать, Лорел Харпер, у которой самой были диагностированы паранойя и синдром Аспергера, делала все возможное, чтобы успокоить его. В детстве он однажды направил на нее дробовик. Не желая, чтобы он попал в тюрьму, где она работала ночной медсестрой на полставки, она скрыла эту информацию от полиции[968]. К 20 годам он владел девятью единицами огнестрельного оружия, включая штурмовую винтовку. Вместе с матерью, которая использовала свою собственную AR-15, они ходили в тир, как будто это было здоровое занятие для матери и сына. Позже она призналась, что не имеет ни малейшего представления о том, почему 15 октября 2015 года Кристофер застрелил из своего оружия девять студентов в общественном колледже Ампква под Розбергом, штат Орегон, а затем застрелился сам. Со свойственным многим убийцам-параноикам преувеличением, как мы видели в случае с Эллиотом Роджером, Харпер-Мерсер считал себя «самым ненавистным человеком в мире… подвергающимся нападкам со стороны кретинов и идиотов… одно поражение за другим… И вот мне 26, у меня нет друзей, нет работы, нет девушки, и я все еще девственник. Я давно понял, что общество любит отказывать таким людям, как я, в этих вещах – людям, которые стоят на стороне богов»[969]. Будучи воинствующим атеистом, он спрашивал учеников в классной комнате, куда он загонял их для казни, верят ли они в Бога. Один из учеников ответил, что он католик. «Спасибо, что отстаиваешь свои убеждения», – сказал ему Харпер-Мерсер, а затем застрелил его. Его мотивом для расстрела была месть тем, кто, по его мнению, причинил ему зло. Его героями, которым он подражал, были Сын Хи Чо, Адам Ланза и Эллиот Роджер. Несмотря на свое восхищение этими массовыми стрелками, которых он долго изучал, он критиковал их за то, что они «работали недостаточно быстро», в результате чего «число их жертв не достигло желаемого уровня. Они также не расправились с полицейскими. «Почему они убивали других людей, но не занялись полицией?» Он заявил об этом в своем манифесте, в котором он также написал: «Для всех тех, кто никогда не воспринимал меня всерьез, это для вас. Для всех тех, кто еще не высказал свою позицию, я делаю это. Я – мученик для всех тех, кто подобен мне. Цитируя Сын Хи Чо: „Сегодня я умру как Иисус Христос“». Вечно молчаливый и замкнутый, Харпер-Мерсер не отвечал на вопросы соседей о том, как у него дела. Бо́льшую часть времени он проводил дома с матерью, всегда одетый в армейские ботинки и штаны. Он также был гиперчувствительным и порой кричал на соседей, когда их собаки лаяли или дети шумели во время игры. Если он и начинал говорить, то только об оружии. Он писал в интернете, что у него «ноль» девушек, добавляя, что на самом деле никогда ни с кем не был – ни с женщиной, ни с мужчиной, ни даже с собакой, сетовал он[970]. Другой пример стремления к известности: когда он узнал, что тележурналист Вестер Фланаган после своего увольнения застрелил двух своих коллег, он написал: «Я заметил, что когда люди вроде него одиноки и неизвестны, но когда они проливают немного крови, весь мир узнает, кто они такие». Утверждая, что он «духовный», но не религиозный, он вступил в организацию с парадоксальным названием «Не любит организованную религию»[971]. После стрельбы в Орегоне в 2017 году был принят закон, позволяющий сотруднику правоохранительных органов или члену семьи обратиться в суд с просьбой запретить кому-либо приобретать смертоносное оружие. Трудно представить, чтобы Лорен Харпер, воспользовавшись этим законом, попыталась помешать своему сыну. Жертвами стрельбы в колледже Ампква стали пять молодых студентов в возрасте от 18 до 20 лет и двое пожилых людей – женщина, которая пыталась забраться в инвалидное кресло, и 67-летний профессор. За семь лет до стрельбы Харпер-Мерсер вступил в ряды армии США, однако его служба продлилась недолго. Вскоре его демобилизовали за несоответствие минимальным административным стандартам, хотя некоторые чиновники утверждали, что его уволили со службы из-за попытки самоубийства. Затем он перешел в специальную школу для людей с трудностями в обучении и эмоциональными проблемами. После стрельбы, люди говорили о нем как о человеке, придерживающемся антирелигиозных взглядов и идеи превосходства белой расы. Ровно за месяц до стрельбы в октябре Кристоферу дали академический испытательный срок из-за неудовлетворительных оценок, предупредив, что если он не справится, то будет отчислен. Кроме того, он задолжал колледжу 2 тыс. долларов. Подобные факторы, возможно, способствовали выбору даты массового убийства, но не желанию его совершить. Мысль об этом уже долгое время не давала ему покоя. Так как у него не было принудительных психиатрических госпитализаций и отсутствовали прежние судимости, он без труда мог приобрести огнестрельное оружие, включая полуавтоматические пистолеты 380-го калибра, которые он использовал для совершения нескольких убийств.

В то время как почти все школьные стрелки, о которых мы говорили, были социально неуклюжими, замкнутыми, а иногда и аутистами, были и несколько гораздо более уверенных в себе, которые чувствовали себя непринужденно в социальных ситуациях и даже легко шли на контакт с окружающими.

Джейлен Фрайберг, 15-летний мальчик из штата Вашингтон является тому примером. Фрайберг вырос в большой резервации для членов коренного американского племени тулейлип. Он учился в средней школе Пилчак в Мэрисвилле, городе среднего размера, расположенном примерно в 55 км к северу от Сиэтла. Только часть учеников была из племени тулейлип, остальные были представителями других рас и слоев населения. Фрайберга описывали как «в целом счастливого» и «милого ребенка», он добился определенных успехов в борьбе, футболе и охоте. Он даже был удостоен звания лучшего игрока на одном футбольном матче, за неделю до того, как использовал свои навыки обращения с оружием для другой цели. Он был из большой семьи, которая жила в резервации. За несколько недель до стрельбы 24 октября 2014 года произошли некоторые важные события. Так, он был исключен из школы после того, как подрался с другим учеником, который оскорбил его расу, сказав: «Индейцы – кучка никчемных рабов… Индейцы не заслуживают жить»[972]. В течение той же недели он, судя по всему, вступил в словесную перепалку со своей девушкой, которая сказала ему: «В последнее время ты со мной слишком несдержанный». Она разозлилась на него на вечеринке из-за того, что он флиртовал с другой девушкой. Некоторые думают, что он мог тогда применить к ней физическую силу. Как бы то ни было, они расстались, после чего Фрайберг отправился на охоту, сказав: «Я еду в лес, чтобы подстрелить что-нибудь». Это само по себе не вызвало удивления, так как он всегда был заядлым охотником. Он часто ходил на охоту со своим отцом, Рэем Фрайбергом, который покупал ему ружья на дни рождения. Джейлен позировал для фотографий со своим отцом и братом, после того как убивал лося или другую крупную дичь. Неизвестно, что послужило непосредственным толчком к убийствам в школе, но он точно был расстроен из-за разрыва со своей девушкой. Была еще одна девушка, которая отказала ему в свидании незадолго до стрельбы. Судя по всему, она встречалась с одним из двоюродных братьев Джейлена, 15-летним Эндрю Фрайбергом[973]. Джейлен решил завершить свою жизнь в обеденный перерыв в школьной столовой. Он подошел к столу, за которым сидели его друзья, вступил с ними в спор, а затем достал свой полуавтоматический пистолет Beretta Px4 Storm 40-го калибра, спокойными и точными движениями совершил восемь выстрелов, убив выстрелами в голову четверых и ранив еще троих.

Особенностью этого случая стрельбы в школе, которая выделяет ее среди других, было то, что все жертвы приходились ему друзьями или родственниками.

Одной из них стала 15-летняя девушка Зои Галассо – та самая, что отказала ему, а другой – двоюродный брат, с которым она, похоже, встречалась. Один учитель, услышав выстрелы, попытался вмешаться, но в этот момент Джейлен покончил с собой выстрелом в шею. Убийства не были внезапными, они были спланированы по крайней мере за несколько дней до этого. Так, он отправил своему отцу сообщение со словами: «Прочитай газету на моей кровати. Папа, я люблю тебя». Ранее тем же утром Джейлен отправил несколько сообщений: «Мне нужно было это сделать»; затем еще одно о предстоящих похоронах: «Я хочу быть полностью одетым в камуфляж в своем гробу»; и «Проследи за тем, чтобы все мои трастовые и какие там еще деньги достались моему брату». Через год после стрельбы отца Джейлена арестовали и посадили за незаконное приобретение и владение пистолетом, из которого его сын расстрелял своих друзей. Он был приговорен к двум годам тюремного заключения[974].

На момент написания этой книги предполагается, что в День святого Валентина 2018 года 19-летний Николас Круз, бывший ученик, недавно исключенный из школы в Паркленде, штат Флорида, вернулся в школу и, используя легально приобретенную полуавтоматическую штурмовую винтовку AR-15, убил 14 учеников, учителя, футбольного тренера и спортивного директора. Это было лишь одно из 10 других законно приобретенных единиц огнестрельного оружия в его распоряжении. Как сообщается, Круз выбросил оружие и смешался с другими учениками, убегавшими с места происшествия, но позже был задержан и арестован. Известно, что, хотя с успеваемостью у него и были проблемы, исключили его из школы за драки с другими учениками. В Паркленде, пригороде Майами с населением около 30 тыс. человек, Круз и вырос. Роджер и Линда Круз усыновили Николаса, когда ему было три дня от роду, а через год усыновили его сводного брата Закари. Семена трагедии, похоже, были посеяны рано. Линда, бездетная в 50 лет, заплатила 50 тыс. долларов, чтобы усыновить Николаса, а его биологическая матерь, как сообщается, была наркоманкой, алкоголичкой с криминальным прошлым, забеременевшей после секса на одну ночь. Она родила Закари, будучи в тюрьме[975]. С Николасом проблемы начались, как только он научился ходить. У него был холодный взгляд, и он часто дрался с другими детьми. Когда ему было всего два года, он бросил четырехмесячного ребенка соседей в бассейн[976]. Он стрелял из пневматической винтовки по белкам и другим мелким животным, укусил другого мальчика за ухо, а в школе его часто наказывали за неуправляемое поведение или использование ненормативной лексики. Сосед рассказывал, что Николас, «злой» ребенок, постоянно попадал в неприятности, а полицию в их дом вызывали чуть ли не через неделю. Когда он немного подрос и его мать из-за его непослушания забрала у него игровую приставку, он назвал ее бесполезной сукой и бросил в нее собачью миску и стул. По этому случаю приехала полиция, однако отказалась брать его под стражу как психически больного человека, потому что он казался не столько «сумасшедшим, сколько озлобленным»[977]. Другой сосед жаловался на то, что он стреляет по курам из пневматического пистолета. Во время учебы в старших классах в 17 лет он начал вести разговоры о том, чтобы устроить стрельбу в школе. На следующий год, сразу после того, как ему исполнилось 18, с ним рассталась девушка, после чего он порезал себе обе руки, а также начал покупать оружие. Он писал расистские оскорбления и рисовал нацистские символы на своих школьных сумках, идентифицируя себя с белыми расистами и бросая упреки в адрес черных, евреев и геев. В своем видеоблоге он хвастался тем, что хочет стать профессиональным школьным стрелком. Его отец умер, когда Николасу было пять лет, и в ноябре 2017 года, когда умерла его мать, он стал сиротой. После этого он недолгое время жил в одной приемной семье, а затем в другой – к тому времени ему уже исполнилось 19 лет, и он принимал участие в военных учениях белых националистов. Он приобрел винтовку AR-15, которую использовал во время стрельбы в школе. Нападение было совершено в День святого Валентина, вскоре после того, как Круз получил отказ от подруги, что, как утверждается, не было совпадением[978]. Другим фактором, который мог сыграть свою роль в массовом убийстве, предположительно совершенном Крузом, было, как мы видели у многих школьных стрелков, стремление к славе или по крайней мере к известности: желание стать наконец «кем-то», а не оставаться никем. Этот вопрос был остро затронут Андерсоном Купером в телевизионной передаче через неделю после стрельбы. Купер показал фотографии всех 17 жертв, а также привел краткую биографию их короткой жизни. После каждого описания он говорил: «Тебя будут помнить». В конце он показал фотографию предполагаемого убийцы, после чего добавил: «Тебя помнить не будут»[979]. К сожалению, имена убитых учащихся, футбольного тренера, который закрыл детей грудью от пуль, и двух других мужчин не получат известности, хотя их еще долго будут помнить близкие. Также прискорбно, что Николас Круз, если его признают виновным, обретет желаемую дурную славу, подобно Адаму Ланзе, Сын Хи Чо, Эрику Харрису, Дилану Клеболду и другим школьным стрелкам, на счету которых множество жертв. Хотя до суда над Крузом на момент написания книги еще далеко, он уже признался в стрельбе, заявив, что его побудил причинить вред другим то ли какой-то голос, то ли демоны[980]. Его защита не перестает повторять, что Круз готов признать свою вину и провести остаток жизни в тюрьме без шансов на условно-досрочное освобождение, чтобы избежать смертной казни[981]. В настоящее время неясно, будет ли защита пытаться ссылаться на его невменяемость[982].

Комментарии

В этой главе мы сосредоточились на лицах, убивших учеников начальной или средней школы, а также рассмотрели несколько убийц студентов колледжей. Хотя, как уже упоминалось, случаи школьной стрельбы происходили и в других странах, подавляющее большинство из них произошло в Соединенных Штатах Америки. Основной причиной такого большого разрыва является удивительная легкость, с которой наши граждане – даже подростки – могут получить доступ к оружию, по сравнению с гражданами большинства других стран. Из всех приведенных здесь примеров, те, в которых участвовали школьные стрелки, убившие только одного или двух человек, были подростками в возрасте от 14 до 17 лет. Среди тех, кто убил четыре и более человек, примерно половине было больше 20 лет. Все описанные здесь преступники были мужчинами, как и подавляющее большинство всех школьных стрелков.

Среди восьми стрелков женского пола, появившихся за последние 30 лет, только одна убила двух студентов в колледже: остальные убили только одного человека[983][984]. Трое после этого покончили с собой. Как правило, все знали своих жертв. Так, 14-летняя Элизабет Буш ранила 13-летнюю Кимберли Марчезе в 2001 году, якобы «чтобы показать всем, как больно, когда тебя дразнят», хотя Марчезе не была ни в чем виновата. Дразнили ее – а именно называли лесбиянкой и всячески оскорбляли – в другом месте, когда Буш училась в государственной школе города Уильям-Спорт, штат Пенсильвания[985]. Другой девушкой, устроившей стрельбу, была Бренда Спенсер, 16 лет, выросшая в бедности в Сан-Диего, где жила после развода родителей со своим отцом. Бренда получила травму головы в результате аварии на велосипеде и страдала эпилепсией. Она прогуливала школу и временами подумывала о самоубийстве. На Рождество 1978 года отец подарил ей полуавтоматическую винтовку Ruger 22-го калибра и 50 патронов к ней, хотя она просила радиоприемник. Месяц спустя она устроила стрельбу из своего дома по начальной школе, расположенной на другой стороне дороги, и убила директора и охранника, которые пытались защитить детей. Никто из детей не пострадал[986].

Мужчины преобладают не только среди школьных стрелков, но и среди лиц, совершивших любые насильственные преступления.

С эволюционной точки зрения стратегии репродуктивного успеха в нашем виде различаются между полами. Женщины должны уделять много времени и внимания (относительно) небольшому количеству детей, которых они могут родить. Мужчины, как считает нидерландский психолог, доктор Марк ван Вугт, развили более агрессивное и ориентированное на группу поведение, стремясь захватывать территории, получать более высокий статус и по возможности иметь как можно больше партнеров, которые смогут родить от них много потомков, при этом уделяя намного меньше внимания каждому из них[987]. Тестостерон играет важную роль в мужской агрессии – на крайнем конце спектра агрессивное, в том числе криминальное, поведение у мужчин, как правило, коррелирует с более высоким уровнем тестостерона, особенно в десятилетия после полового созревания и до 40 лет[988]. С этим связано и преобладание мужчин среди лиц, совершающих насильственные преступления. Так, в США на долю мужчин приходится 90 % убийств и 80 % насильственных преступлений в целом, включая убийства, нападения, изнасилования, грабежи, поджоги и похищения[989]. Что касается школьных стрелков, то почти все из них мужчины, а большинство – подростки, в период между половым созреванием и примерно 25 годами, когда уровень тестостерона достигает своего пика. С нейроанатомической точки зрения существует еще одна важная взаимосвязь, на которую недавно обратил внимание доктор Джей Гидд из Национального института психического здоровья, а именно: области в префронтальной коре, отвечающие за контроль импульсивных побуждений, суждения и долгосрочное планирование, все еще развиваются и проходят процесс миелинизации, позволяющий усилить связь между нейронными цепями в различных частях мозга. Последний процесс обычно продолжается примерно до 25 лет. Отсюда и импульсивность, достигающая своего пика в подростковом возрасте, в то время как уже через 10 лет «тормозящая система» мозга усиливается, и человек учится контролировать свои импульсивные побуждения[990].

Помимо этих биологических факторов, связанных с морфологией развивающегося мозга, существуют важные социальные факторы, которые оказали влияние на поведение подростков, а именно на их склонность к насилию в целом и на феномен стрельбы в школе в частности. Особое значение здесь имеет резкий скачок уровня разводов в конце 1960-х годов. В течение многих десятилетий в нашей стране уровень разводов был сравнительно низким и стабильным и составлял около 22 % от всех браков[991]. В период с 1968 по 1974 год этот показатель стремительно вырос, достигнув 50 %, и с тех пор остается близким к этому значению. С высоким уровнем разводов связано значительное увеличение числа мальчиков, растущих без отцов или с минимальным контактом с отцами. В годы после Второй мировой войны 80 % родившихся детей, как отмечает Ликкен, воспитывались обоими биологическими родителями, состоявшими в браке друг с другом[992]. К 1990 году же 19 % белых, 62 % чернокожих и 30 % испаноязычных детей до 18 лет жили только с одним родителем, обычно с матерью. В таких условиях у детей, особенно мальчиков, неприятности с законом случаются в семь раз чаще[993]. За этот же период времени процент молодых людей в возрасте от 15 до 25 лет, арестованных за насильственные преступления, также стремительно вырос с примерно 27 на 100 тыс. человек в год в период до 1965 года до 80 или 90 на 100 тыс. человек в период 1975–1985 годов, а в последние годы он продолжает расти, перевалив за сотню. Около половины детей, родившихся в Соединенных Штатах за последние 30 лет, частично или полностью провели годы своего становления либо в неполной семье с матерью, либо практически не контактируя со своим биологическим отцом. Такие дети чаще сталкиваются с физическим насилием или эмоциональным пренебрежением по сравнению с теми, кто воспитывался в полных семьях[994]. Среди школьных стрелков, о которых рассказывается в этой главе, половина была из разведенных семей. Большинство происходили из рабочего или среднего класса; некоторые родились в бедности (например, Перди) или в богатой семье (например, Ланза и Роджер). Между тем высокий процент разводов и отсутствия контакта с отцом среди школьных стрелков, судя по всему, связан с еще одним фактором. После Второй мировой войны в жизни женщин произошли существенные улучшения, хотя во многих областях сохраняется вопиющая несправедливость. Женщины, по крайней мере, получили больше возможностей выйти на работу, занять достойные и более высокооплачиваемые рабочие места, но, как часто бывает, были и непреднамеренные последствия негативного характера. У женщин теперь появилось больше возможностей обеспечивать себя, и, как следствие, уходить от мужей, которые плохо с ними обращались. Благодаря противозачаточным таблеткам и разрешенным абортам многие женщины получили гораздо больше контроля над своим телом и над своей жизнью, хотя полный и идеальный контроль все еще остается далекой мечтой для слишком многих из них. Непредвиденным последствием же стала ответная реакция мужчин, особенно среди представителей рабочего класса, часть которых возмутилась утратой абсолютной власти над своими женами или сожительницами. Некоторые женщины, которые, спасаясь от жестоких мужей, собрали вещи, ушли из дома и развелись, к сожалению, заплатили за свою свободу жизнью. Я изучил биографии 127 мужей, которые убили своих жен. В четверти случаев убийство было совершено в ответ на уход жены из дома[995]. Другим проявлением склонности мужчин реагировать насилием, когда их отвергает женщина, стал внезапный и резкий рост числа серийных убийств на сексуальной почве. С конца XIX века до середины 1960-х годов серийные убийцы были редкостью: всего три или четыре за десятилетие. Их число заметно увеличивается, начиная с последних лет 1960-х годов, – еще один аспект эпохи «нового зла».

Поскольку большинство школьных стрелков – подростки, особенно те, кто убивает в начальной и средней школе, а в подростковом возрасте склонность к агрессии возрастает, многие задаются вопросом, могут ли определенные социальные факторы способствовать росту числа школьных расстрелов, помимо гормональных и нейробиологических процессов, на которые обратил внимание Гидд. Могут ли жажда острых ощущений, импульсивность, увлеченность сексом и привлекательность решения проблем при помощи насилия усугубляться сценами насилия в кино и телепередачах; доступностью порнографии; слишком реалистичным изображением насилия и военных действий; изнасилованиями, убийствами и пытками, которым террористы подвергают невинных? Может ли все это стать для впечатлительных подростков своего рода нормой? Не делаем ли мы тем самым нашу молодежь безразличной к боли, которую люди причиняют друг другу? И подталкивают ли их современные компьютерные игры и музыка, в том числе женоненавистнические рэп-тексты[996], к выбору насильственных решений, включая убийство, чтобы отомстить тем, кто издевается над ними в школе или уводит у них девушек? Не в этом ли причина того, что за последние 50 лет с наступлением интернет-эры подростки так много раз расстреливали своих одноклассников? Соглашаясь с Гиддом, доктор Лоуренс Стейнберг, профессор психологии из Темпльского университета, сравнивает мозг подростка с автомобилем, у которого хороший акселератор, но слабый тормоз. При плохом контроле мощных импульсов вероятным результатом будет авария и, возможно, преступление[997]. Тем не менее было бы преждевременно отводить главную роль в таком специфическом явлении, как жестокая агрессия, демонстрации насилия и секса средствами массовой информации. Как напоминает нам доктор Гаэтано Ди Кьяра, в системе вознаграждения нашего мозга в таких базовых стимулах, как секс и голод, дофамин играет ключевую роль[998].

Гормональные изменения, которые приводят к половому созреванию, влияют на дофаминовую систему, в результате чего усиливаются мысли и желания, связанные с сексом и агрессией.

Эти изменения необходимы для нашего выживания, однако в избытке или в неблагоприятных обстоятельствах могут привести к негативным последствиям[999]. Химия мозга и личный опыт одному подростку позволяют дать отпор злоумышленнику и защитить членов семьи, в то время как другой использует агрессию иначе – и становится школьным стрелком. Различные исследовательские группы, изучающие влияние жестоких видеоигр на реальные вспышки насилия, пришли к совершенно разным выводам: одни видят корреляцию, другие ее не находят[1000]. Дело в том, что существует слишком много переменных – социальных, социально-экономических, связанных с семейным окружением и школой, конституциональных, наследственных, физиономических (касающихся привлекательности или ее отсутствия), связанных с употреблением наркотиков и так далее, – чтобы предсказывать, станет конкретный подросток ценным и продуктивным членом общества или изгоем, который в итоге устроит стрельбу в школе. За последнюю четверть века появилось огромное множество новых наркотиков. Некоторые вещества, такие как фенциклидин, или «ангельская пыль»[1001], метамфетамин[1002] и метилендиоксипировалерон, так называемые соли для ванн[1003], которыми в настоящее время злоупотребляют многие подростки, могут снижать торможение и приводить к насильственному поведению. Эти наркотики, насколько я могу судить по имеющейся литературе, не сыграли особой роли в случаях школьных стрелков, хотя марихуана, учитывая ее растормаживающее воздействие на подростковый мозг, все-таки имела воздействие на нескольких стрелков, о которых мы упоминали: Митчелла Джонсона, Кипа Кинкеля и Стива Казмирчака.

Неблагоприятные генетические факторы могут способствовать определенной склонности к насилию, в особенности у детей и подростков мужского пола, в том числе факторы, связанные с шизофренией, биполярным расстройством, синдромом дефицита внимания/гиперактивности (СДВГ) и аутизмом. Эти состояния традиционно рассматриваются как клинически отдельные, однако с точки зрения физиологии мозга мы понимаем, что они возникают из схожих источников, тех областей лимбической системы, которые предрасполагают человека к гиперактивности[1004]. Неблагоприятные жизненные обстоятельства в детстве и последующей жизни могут подтолкнуть клинические проявления в том или ином направлении в последующие годы[1005]. Если ребенка усыновили, то зачастую становится трудно или невозможно получить адекватную информацию о его возможных генетических особенностях. Например, мы не знаем ничего о биологическом отце Николаса Круза, а психологическая картина матери была неблагоприятной. Недавно стало известно, что Линда и Роджер Круз организовали усыновление через адвоката в частном порядке[1006]. Очевидно, что Николасу досталось не самое лучшее генетическое наследство. Помимо уже упомянутых заболеваний, имевшихся у него в раннем детстве, его приемная мать рассказывала близким людям, что он также страдал аутизмом и обсессивно-компульсивным расстройством. Он был своеобразным, не мог завести друзей, был непослушным и нарушал дисциплину в школе, которую так и не смог окончить. Вопросы, связанные с усыновлением, делают эту тему противоречивой, очень чувствительной и даже табуированной. Она похожа на «третий рельс», который политики и исследователи боятся затронуть, когда говорят о различиях между этническими группами. Один из аспектов касается еще одного непреднамеренного последствия расширения прав женщин на контроль над собственным телом и судьбой. У женщин в более благоприятных обстоятельствах реже случается нежелательная беременность, и они реже отдают своих детей на усыновление. Среди детей, отданных на усыновление, чаще, чем это было до 1960-х годов, встречаются генетические или «конституционные» недостатки, то есть связанные с неблагоприятными факторами, которым они были подвержены во время внутриутробного развития, такими как употреблением матерью алкоголя или наркотиков, или в случае усыновления из детских домов Восточной Европы, недостатки, связанные с пребыванием в детском доме в течение многих месяцев или даже двух или трех лет[1007]. Хотя нам неизвестно, какой процент школьных стрелков происходят из генетически неблагополучной среды, представляет интерес тот факт, что среди серийных убийц – явления, которого до 1965 года почти не существовало – процент усыновленных составляет приблизительно 16, что примерно в восемь раз превышает средний показатель среди американского населения[1008]. Помимо этих потенциальных неблагоприятных факторов, которые могут сыграть свою роль в рождении тех, кто впоследствии станет школьным стрелком, – и мы можем даже включить в число «генетических» факторов принадлежность к мужскому полу (то есть наличие Y-хромосомы), существуют и важные постнатальные факторы, которые необходимо принимать во внимание.

Кроме того, необходимо рассмотреть факторы, связанные с внешностью, с которой человек рождается, потому что они оказывают сильное влияние на то, как человека воспринимают и как к нему относятся окружающие. В своей биографии пара Эрика Харриса и Дилана Клеболда, совершивших стрельбу в школе «Колумбайн», Каллен описывает обоих как людей с нормальной внешностью, но при этом недовольных ей: У Эрика был «длинный острый нос, покатый лоб и слабовыраженный подбородок. Ему не шла его прическа». Дилан же был «значительно менее красивым, чем Эрик… Он ненавидел чрезмерно крупные черты своего слегка перекошенного лица. Свой нос он сравнивал с огромной картофелиной»[1009]. Поскольку оба стремились быть популярными среди «красоток», они чувствовали себя ущемленными, словно невозможность получить желаемые свидания гарантировала им унижения со стороны других учеников. Вместе с тем их самооценка даже близко не была такой низкой, как у действительно чудаковатого на вид Адама Ланзы. Все это подпитывает агрессивность и озабоченность подростков своей сексуальной привлекательностью; чем ниже самооценка, тем сильнее школьные стрелки реагируют на издевательства со стороны сверстников. Чувство безысходности из-за отсутствия успеха у противоположного пола подтолкнуло некоторых из этих подростков и молодых людей не только к убийствам школьников, но и к самоубийству – последнему акту их жизненной драмы.

К самоубийству прибегает более половины школьных стрелков, как и в случае с массовыми убийцами в целом.

Эти самоубийства даже были классифицированы как «смерть от отчаяния» – явление, которое в последнее время все чаще встречается, когда люди умирают от передозировки или кончают с собой. Кроме того, обратной стороной медали разрушенной самооценки является зависть. Среди самых известных школьных стрелков зависть была явно доминирующим чувством у аутичных убийц (например, Чо, Ланзы, Роджера, Харпер-Мерсера, а возможно, и Круза), поскольку у них практически отсутствовали социальные навыки, необходимые, чтобы завязать разговор с девушкой или пригласить ее на свидание. Будучи не в силах смириться со своей социальной неуклюжестью, эти мужчины впадали в ярость, как будто их отвергали не из-за того, что с ними было что-то не так, а потому, что все женщины просто были ужасными «суками» – как называл их Роджер[1010], – которые даже не посмотрят в сторону «хорошего» парня. Для них и таких же социально неполноценных мужчин убийство – или убийства – оказались гораздо более логичным решением, чем принятие себя и поиск радости в других сферах жизни. В качестве примера принятия человеком своего синдрома Аспергера можно привести историю Грега Крюгера, человека из Миннесоты, который безмятежно живет со своими кошками в «кошачьем дворце», который он создал в своем доме, наполнив его подиумами, винтовыми лестницами и всевозможными архитектурными чудесами. Признавая, что он «не самый лучший собеседник», Крюгер создал для себя альтернативную жизнь, которая, похоже, помогает ему и его кошачьей семье чувствовать себя счастливыми и полноценными[1011].

Унижение – еще одна сильная эмоция, которая может легко пробудить желание отомстить тем, кто путем словесных или физических издевательств заставил человека чувствовать себя неполноценным.

Издевательства того или иного рода подтолкнули многих школьных стрелков взять в руки оружие и отомстить убийством. Люк Вудхэм, упомянутый ранее, постоянно подвергался унижениям со стороны своей матери, которая, даже когда в 15 лет у Люка наконец-то появилась девушка, настаивала на том, что ей необходимо сопровождать их во время свиданий. В итоге мать стала первой его жертвой, его девушка – второй, а ее подруга – третьей, хотя девочки никогда с ним плохо не обращались[1012]. Четырнадцатилетний ученик средней школы штата Вашингтон Барри Лукайтис тоже подвергался жестоким издевательствам со стороны одноклассников, один из которых, Мануэль Вела, назвал его педиком и плюнул в него. В 1996 году Лукайтис принес в школу винтовку и полуавтоматический пистолет, убил своего учителя алгебры, а затем двух учеников, включая Велу. Одним из мотивов могло быть соперничество: у Лукайтиса были чувства к девушке Велы[1013].

Издевательства в школе, судя по всему, подталкивали к мести только стрелков мужского пола, причем традиционной ориентации. Школьницы, а также геи и лесбиянки, которые подвергались безжалостной травле, вместо того, чтобы мстить своим жертвам, чаще всего лишают себя жизни через повешение. Многие примеры подобных «буллицидов» доктор Лора Финли приводит в своем эссе на эту тему[1014]. Среди школьных стрелков мужского пола я не знаю ни одного, кто бы идентифицировал себя как гомосексуал, пока он учился в школе. Существуют редкие примеры геев среднего возраста, которые убивали школьников. Одним из таких был школьный учитель Альберт Фентресс, о котором упоминалось в предыдущей главе. В 1979 году, в возрасте 37 лет, он заманил к себе домой ученика средней школы, которого затем обездвижил, заставил сказать, что он гей – хотя он им не был, – и кастрировал, застрелил и частично съел[1015]. До этого убийства Фентресс совратил не менее полудюжины мальчиков, которых он якобы обучал у себя на дому. В 1996 году Томас Уотт Гамильтон, 44-летний мужчина, который руководил лагерем для мальчиков в Шотландии, обиделся из-за того, что его назвали – хотя и справедливо – педофилом, и, войдя в начальную школу, вооруженный двумя револьверами, застрелил 16 учеников, их учителя, а затем себя[1016]. Это было крупнейшее массовое убийство в Англии, затмившее убийство 16 человек, совершенное девятью годами ранее в британском городе Хангерфорд Майклом Райном, который также покончил с собой.

Что касается числа самоубийств среди школьных стрелков по сравнению с другими мужчинами (и в редких случаях женщинами), совершающих массовые убийства, то они примерно равны – половина всех убийц кончают с собой[1017]. Так как люди, совершающие массовые убийства любого рода – включая стрельбу в школе с большим количеством жертв, – столь часто заканчивают свое побоище суицидом, мы знаем о многих из них меньше, чем об убийцах, которых удалось арестовать. Мы считаем массовых убийц, которых убила полиция или которые совершают суицид в момент приближения к ним полиции, как это было с Чарльзом Уитменом и Джозефом Весбекером, тоже самоубийцами. Как результат, нет ни судебных процессов, ни доносов сокамерников, ни психологов защиты или обвинения, ни журналистов, которые собирали бы информацию о детстве убийц или о том, как складывалась их жизнь, что подтолкнуло их к убийству, – ничего, что помогло бы нам понять мотивы этих убийц. Еще одна особенность школьных стрелков и массовых убийц заключается в том, что они отличаются от тех, кто берет заложников в качестве разменной монеты, чтобы добиться выполнения своих требований, будучи при этом готовым при необходимости их убить. Массовые убийцы же изначально намереваются убить своих коллег, родных, случайных людей и в половине случаев себя[1018]. Их не интересуют переговоры – для них на первом месте возмездие. Для них надежда уже погасла[1019].

Стрельба в школах как часть «нового зла»

Мы уже вкратце коснулись некоторых общественных изменений за последние полвека, которые, по-видимому, сыграли свою роль в значительном росте определенных форм насилия – форм, которые автоматически хочется назвать «злом». Массовые убийства, серийные убийства на сексуальной почве и стрельба в школах – вот некоторые из этих разновидностей. Другие, рассматриваемые в других разделах этой книги, связаны с убийствами особой жестокости – зверствами такого рода, которые редко или никогда не встречались в мирное время до 1960-х годов. Если мы очертим круг психически больных людей теми, кто страдает явным психозом, проявляющимся бредом, галлюцинациями или когнитивными отклонениями, в отличие от людей, страдающих расстройствами личности – даже такими тяжелыми, как антисоциальные, психопатические, параноидальные, пограничные или шизотипические, – то окажется, что лишь четверть всех массовых убийц психически больные. Еще меньше их среди серийных убийц, как уже отмечалось ранее в этой книге. Бо́льшая же часть наиболее известных школьных стрелков, напротив, были психически больными – особенно те, на чьем счету наибольшее число жертв. Доктор Фуллер Торри, известный психиатр из Вашингтона, справедливо критикует слишком распространенную практику деинституционализации психиатрии, в результате которой тысячи госпитализированных психически больных пациентов были отправлены в приюты и даже на улицы, начиная с 1960-х годов[1020]. Он заявил, что на долю психически больных приходится около 5 % всех убийств в США. Многие из этих случаев неразумной выписки пациентов заканчивались еще худшими ситуациями, чем если бы пациентам позволили остаться в больницах. В качестве еще одного примера закона непреднамеренных последствий, этот, казалось бы, гуманитарный порыв обернулся катастрофой. Среди людей, совершивших массовые убийства, порядка 22 % были психически больными. Лишь немногие из них находились в больнице, прежде чем их преждевременно или необоснованно освободили и они совершили свои массовые убийства. Среди молодых школьных стрелков мало кто вообще когда-либо лежал в больнице, поэтому нельзя сказать, что они совершили убийство из-за того, что их ошибочно выписали из психиатрического стационара. Некоторых, разумеется, следовало бы туда поместить, возможно даже пожизненно, как, например, в случае с Сын Хи Чо и Адамом Ланзой, чего, к сожалению, сделано не было. Другие стрелки при этом не отвечали бы необходимым критериям для госпитализации, не говоря уже о пожизненной. Так, Эрик Харрис – «лидер» в массовом убийстве в школе «Колумбайн» – не был психически больным; он был психопатом, воспринимающим людей как «химические соединения с раздутым чувством собственной значимости»[1021]. В какой-то момент психиатр назначил ему антидепрессант, когда Эрик, которого отец убеждал обратиться за помощью, сказал, что у него «проблемы с гневом» и «суицидальные мысли», как это бывает при депрессии. Вместе с тем истинная проблема заключалась в том, что Эрик презирал других людей, и у него вовсе не было морального стержня, который можно было бы восстановить с помощью антидепрессанта. Тем не менее он мог казаться общительным и воспитанным. Скорее всего, психотерапия ему бы не помогла. Дилан Клеболд был подавлен и ненавидел себя, считал себя неполноценным. Вступив в дружеский союз с Эриком Харрисом, он перенаправил свою ненависть и гнев на внешний мир, как бы копируя Эрика. Ненависть – ключевое слово при обсуждении убийства. Неприязнь к кому-либо означает желание отдалиться от этого человека, исключить его из своего круга общения. Ненависть к кому-либо часто подразумевает желание уничтожить этого человека. Психолог из ФБР доктор Дуэйн Фьюзелиер, изучавший дневник, который Эрик начал вести в последний год своей жизни, был потрясен его начальной строчкой: «Я ненавижу этот гребаный мир» – что он и продемонстрировал с помощью своего полуавтоматического пистолета TEC-9 в день бойни[1022].

Обсуждая убийц из школы «Колумбайн» на церковной службе после стрельбы, священник, преподобный Дон Марксхаузен, сказал, что у этих двух мальчиков была «ненависть в сердце и оружие в руках»[1023]. Своим коротким замечанием священник подытожил ситуацию со школьными стрелками, а также с убийцами любого рода: ненависть плюс оружие. Вместе с тем ущерб, который можно нанести с помощью штурмового оружия, значительно больше ущерба от обычного огнестрельного оружия. Если объединить ненависть, штурмовое оружие и негативные изменения, которые произошли в обществе за последние полвека, мы получаем очень мощный и смертоносный коктейль. Марк Стин отметил это в своем эссе о массовом убийстве в Паркленде. «Некоторые из нас, – написал он, – изменились, причем не в лучшую сторону». Он приводит несколько фактов: «Упадок организованной религии, распад семьи… метастазирование нарциссизма и поклонения себе… и где-то в пустоте особая комбинация этих факторов инкубирует удручающе похожих молодых людей, которые стреляют в своих товарищей»[1024].

Это подводит нас к спорной теме штурмового оружия. Фуллер Торри и Стин сделали, как мне кажется, верные замечания о культурных изменениях последних двух поколений. Если к этому добавить комментарий преподобного Марксхаузена о ненависти и штурмовом оружии, то мы приблизимся к сути нынешней ситуации со школьными стрелками. Под этим я подразумеваю тесную связь между ростом числа случаев стрельбы в школах с большим количеством смертей с середины 1960-х годов и доступность полуавтоматического штурмового оружия. Что же с этим делать?

После побоища в Паркленде в газете New York Post вышла редакционная статья, в которой предлагались возможные решения – решения, которые не требуют гениальности Эйнштейна или Стивена Хокинга и, по сути, состоят всего из трех слов: «избавьтесь от оружия». Охотникам не нужно штурмовое оружие, чтобы завалить оленя. АК-47, созданный в 1947 году русским командиром танка Михаилом Калашниковым, и «Узи», созданный в следующем году израильским майором Узиэлем Галем, нужны для победы в войне, а не для убийства кроликов или людей, которые вам не нравятся. В мирное время в них нет необходимости. Два бывших сенатора США сделали важные комментарии на эту тему. Говард Метценбаум сказал: «Нет, речь идет не о том, как контролировать преступников… Мы говорим о запрете АК-47 и полуавтоматического оружия». Джон Чафи заметил: «В ближайшее время я представлю законопроект, запрещающий продажу, производство или владение ручным огнестрельным оружием – с исключениями для правоохранительных органов»[1025]. В статье канадской газеты National Post были процитированы слова 17-летнего Дэвида Хогга из Паркленда, давшего интервью: «Я не должен был стать свидетелем увиденного мною, а моя сестра не должна была лишиться двух лучших подруг. Ей 14. Как такое забыть? Предполагается, что политики должны быть взрослыми, а тот факт, что нам, ученикам, приходится отстаивать свою безопасность, свидетельствует о том, в каком плачевном состоянии находится Америка». Другой ученик Паркленда, 14-летний Исаа Джин, на вопрос, что он хочет сказать президенту Трампу, ответил: «Я хочу сказать ему, что нам нужно избавиться от оружия»[1026].

В Австралии правительство действительно избавилось от оружия после массового убийства, совершенного в 1996 году умственно отсталым Мартином Брайантом, который, закончив обедать в тасманском кафе, убил 35 человек из полуавтоматической винтовки AR-15 – того же оружия, которое использовалось в массовом убийстве в Паркленде, предположительно совершенном Крузом. В течение нескольких недель правительство Австралии запретило эти винтовки и другое оружие военного образца по всей стране, а также запретило их импорт и даже предложило выкупить у граждан уже имеющееся огнестрельное оружие. За два десятилетия после этого инцидента в стране не произошло ни одного массового убийства[1027]. В Соединенных Штатах, по современным оценкам, в распоряжении обычных граждан имеется порядка 300 млн единиц огнестрельного оружия, 40–50 % из которых – полуавтоматические. Это лишь немногим меньше, чем 320-миллионное население страны. Тем не менее убедить политиков и американских граждан пойти по пути австралийцев будет непросто. Запрет теоретически возможен, несмотря на Вторую поправку, хотя и чреват политическими последствиями.

Школьные стрелки и шкала «Градации зла»

Мало кто будет оспаривать целесообразность применения термина «зло» в отношении действий учащихся средних школ или колледжей, убивших трех или более своих товарищей. Из 16 таких школьных стрелков, рассмотренных здесь, 12 совершили самоубийство. Из-за скудности сведений об этих убийцах, о них почти не было написано биографий в жанре true crime, за исключением Ган Лу, Кипа Кинкеля и Эрика Харриса. Больше никто не стал темой для книг из моей коллекции, насчитывающей 800 биографий преступников. Как мы уже отмечали ранее, злые действия следует отличать от злых людей. Нельзя назвать человека злым, если его история не обнаруживает закоренелую склонность, неустранимую привычку к отвратительным, разрушительным или насильственным действиям на протяжении всей подростковой и взрослой жизни без малейшего намека на искреннее раскаяние. Лица такого рода обычно отвечают диагностическим критериям психопатии[1028]. Этот термин неприменим к молодым школьным стрелкам, о которых идет речь здесь. Среди более взрослых школьных стрелков к настоящим психопатам можно отнести Перди, Харпера-Мерсера и, безусловно, Эрика Харриса. Харрис вел обширные дневники, начиная еще за два года до совершенного им массового расстрела в школе «Колумбайн», в которых рассказывал о своих планах убить как можно больше людей. Он демонстрировал патологическую лживость, совершал различные преступления в подростковом возрасте, включая вандализм и поджоги, словом, отвечал практически всем критериям психопатии и при всем этом рос в семье, в которой не подвергался тем видам пренебрежительного или жестокого обращения, которые иногда активируют так называемую вторичную психопатию, обусловленную средой, а не генетикой.

У школьных стрелков, несмотря на схожесть совершенных действий, разные мотивы и сложный набор психологических особенностей. Многие из них каким-то образом получают оружие, например покупают нелегально или крадут у кого-то из членов семьи еще в среднем подростковом возрасте.

Главным мотивом таких массовых убийств, как правило, становится сильный гнев, а сами убийства часто носят более спонтанный характер. Обычно не планируют преступление методично, за дни и недели до стрельбы. Это особенно характерно для стрелков, упомянутых в рассмотренных нами примерах, которые убили только одного, двух или трех человек, а сами обычно выживали. Так, трое из них отвечают критериям 6-й категории по шкале «Градации зла», отведенной для лиц, которые совершают убийства в пылу момента, под влиянием гнева, импульсивно. Это относится к 18-летнему Майклу Писарски, а также 14-летним Кристоферу Хансу и Троннеалу Мангаму. Категория 8 была бы более подходящей для Люка Вудхэма, 16-летнего подростка, который убил сначала свою мать, затем свою девушку и ее подругу – эти убийства стали следствием вспыхнувшей ярости, однако определенный элемент планирования все же имел место. Категория 8 подходит и для одного из взрослых школьных стрелков, Ганга Лу, чей гнев разгорелся, когда его обошел соперник по аспирантуре, и который затем тщательно спланировал, как убить его и «виноватых» профессоров. Более сложными для классификации являются убийцы с тяжелой формой аутизма Сын Хи Чо и Адам Ланза. Ни один из них не был явным психопатом; напротив, они были психически больными, социально неполноценными молодыми людьми, преисполненными ненависти к обычным людям, с которыми они были совершенно не способны общаться. Для них могла бы подойти 13-я категория: убийцы с неполноценной, озлобленной личностью, хотя у них отсутствовали «выраженные психопатические черты», наблюдаемые у других представителей этой категории.

В отношении предполагаемого стрелка из Паркленда Николаса Круза были подняты вопросы о том, могут ли черты его личности представлять собой смесь наследственных и конституциональных отклонений, вызванных злоупотреблением наркотиками и алкоголем его биологической матерью во время беременности. Его приемные родители, представители среднего класса, хотя, как сообщалось, намучились из-за его насилия, были невероятно терпеливыми и любящими людьми. После смерти его матери в ноябре 2017 года в поведении Круза ничего не изменилось. Он был передан на попечение Роксанны Дешам. За месяц ей пришлось трижды вызывать полицию – дважды после того, как обнаружила в его комнате оружие и пули, а в третий раз, когда он пробил кулаком стену, после чего ей пришлось выпроводить его из своего дома. Мисс Дешам рассказала властям, что Николас однажды приставил пистолет к голове своей матери и к голове своего сводного брата Закари, однако «правоохранительные органы сказали, что ничего не могут с этим сделать»[1029]. Если Круз будет признан виновным в выдвинутых против него обвинениях, то с учетом представленных на данный момент фактов и количества жертв наиболее подходящей категорией для него может стать 13-я. Что касается Эрика Харриса, то для него кажется применимой 16-я категория – «психопаты, совершающие многочисленные злодеяния, включая убийство». Это распространенная категория для многих массовых убийц, не связанных со школой, а также для некоторых серийных убийц без сексуальных мотивов.

Школьные стрелки с большим количеством жертв, хотя и не все психопаты, часто имели необычную общую черту: они писали манифесты незадолго до устроенных ими побоищ.

Как отмечалось ранее, это относится к Чо, Харпер-Мерсеру, Роджеру и Харрису. В их текстах прослеживается сильный нарциссизм, характерной чертой которого является мания величия, принимающая богоподобные масштабы. Харрис, написав «Я ненавижу людей!», говорил о том, что он и Дилан «собираются начать революцию», добавив: «Я объявил войну человеческой расе»[1030]. Они не нашли лучшего способа справиться со своей неспособностью завести девушку или даже просто начать сексуальные отношения, кроме как утвердить верховную власть садистского и мстительного Бога, убивающего девушек, которые отказывают ему в дружбе и сексе. В манифесте Харриса, который был написан примерно за год до побоища в школе «Колумбайн», он повторяет кредо серийного убийцы Майка Дебарделебена, написанное двумя десятилетиями ранее. Дебарделебен писал: «Желание причинить боль не является сутью садизма. Центральным импульсом является желание полностью овладеть другим человеком… стать абсолютным властелином над ним, стать его богом… заставить его испытывать страдания без возможности защитить себя. Удовольствие от полного господства над другим человеком является самой сутью садизма»[1031].

Многие взрослые школьные стрелки совершали садистское убийство, чтобы справиться с собственным бессилием и неприятием общества. Если Круз совершил 17 убийств, в которых его обвиняют, то они могли служить той же цели и быть построены на том же фундаменте: социальная беспомощность и недавний отказ со стороны девушки. Массовые убийства также часто являются противоядием от чувства безысходности, основанном на предположении, что убийца никогда не сможет реализоваться в жизни: у него не будет ни хорошей работы, ни сексуального партнера, ни крепкой дружбы, ни уважения, ни даже удовлетворения от того, что он оставил свой след на земле – свою маленькую страницу в книге человечества. Это путь к забвению и самоубийству. Здесь даже самоубийство – это фиаско: подтверждение того, что человек никогда не будет признан. Как ценный член общества? Нет. Как святой? Конечно, нет. Как воплощение зла? Возможно. Для такого человека слава превыше бесчестия. Как хорошо известно журналистам, новости о громких убийствах непременно занимают первую полосу. Итак, если отчаявшийся и озлобленный ученик принесет в школу оружие, и его быстро задержат либо арестуют после того, как он ранит или даже убьет одного-двух человек, его ждет «15 минут славы», а затем забвение. С учетом огромного количества убийц, которые применяли огнестрельное оружие, даже убийство трех или четырех жертв означает лишь статью внизу газетного разворота. Но что насчет настоящей бойни? Это уже заголовки газет! Здесь полуавтоматическое оружие дает жаждущему славы массовому убийце как минимум надежду на всеобщую известность. Это помогает объяснить, почему такие люди увлечены именно этим видом огнестрельного оружия. Случаи стрельбы в школах остаются злом, которое не будет изжито до тех пор, пока число противников оружия не превысит число любителей оружия и пока среди граждан полуавтоматическое огнестрельное оружие не будет объявлено вне закона, а также пока не будут проведены реформы, подобные тем, что были приняты в Австралии.

14. Пусть справедливость восторжествует над законом

Современные формы зла, не связанные с насилием, включая комментарий к делам об опеке над детьми и судам, в которых они рассматриваются

Когда мы размышляем о зле, наш разум обычно обращается к актам насилия – похищениям, изнасилованиям, убийствам и пыткам, – особенно если им предшествует планирование, обдумывание или, как это называется в праве, злой умысел[1032]. Вместе с тем существуют и другие действия ненасильственного характера, которые настолько серьезно нарушают социальные нормы или оказывают столь неблагоприятное психологическое воздействие на других, что они вполне могут рассматриваться в обществе как зло. Примером может служить инцест, даже в тех редких случаях, когда жертву уговаривают дать «согласие». Во многих современных делах об опеке мы часто сталкиваемся с тем, что один родитель поступает назло другому, тем самым противореча интересам ребенка. Многие примеры в этой главе будут посвящены ситуациям, в которых все сложилось ужасающе неправильно в юридических вопросах, связанных с опекой, приемными семьями, разводами и сексуальными домогательствами, когда не только уровень несправедливости, но и уровень боли, причиненной пострадавшей стороне, можно назвать злом. Все эти случаи вращаются вокруг разлада в интимных отношениях: худших вещей, которые могут произойти между партнерами до брака, во время брака, после расторжения брака или в случаях, когда родители не состоят в браке, но часто вступают в озлобленные конфликты. Чаще всего споры об опеке возникают после развода – за исключением менее распространенных случаев смерти одного из родителей – и в наши дни, в эпоху «нового зла» они случаются чаще, чем в прежние времена.

Беспорядок в судах по делам опеки

Природа, поставив во главу угла сохранение вида, подстроила все так, что для зачатия нужно минут 20, и оно часто приносит удовольствие, в то время как воспитание детей у нашего вида занимает порядка 20 лет. Наслаждение при этом не гарантировано. Споры об опеке над детьми являются свидетельством этого дисбаланса. Многие пары приходят в суды по опеке, получив удовольствие от размножения, но при этом пожалев о некогда данном у алтаря обещании быть вместе «и в горе, и в радости». Как правило, они ищут возможность общаться с детьми и в первую очередь хотят, чтобы они получили надлежащее воспитание и образование. Парадоксально, но в таких спорах оба родителя часто испытывают сильную привязанность к своим детям, несмотря на растущую с годами неприязнь или даже лютую ненависть друг к другу. Это же касается и менее распространенной ситуации, когда распадаются отношения вне брака и ребенок становится пешкой в уродливой игре под названием «право собственности».

Много лет назад – хотя еще на моем веку – когда развод был редкостью, у судов по делам об опеке, вероятно, было мало работы. Число разводов в Соединенных Штатах начало расти только в середине прошлого века, достигнув пика в 1960-х годах, когда распадался почти каждый второй брак, но в последнее время оно немного снизилось. В начале XX века многие люди относились к своим религиозным убеждениям более серьезно, чем сейчас. Развод не приветствовался некоторыми религиями и запрещался другими. Как мы уже отмечали, феминистское движение, ставшее главной общественной силой в 1960-х годах, дало женщинам, которые подвергались издевательствам, насилию и другим видам жестокого обращения со стороны своих мужей, право расторгнуть брак. Кроме того, они получили доступ к противозачаточным таблеткам и другим средствам контрацепции. Теперь женщины реже вступали в нежеланный брак из-за незапланированной беременности, а также тщательнее планировали семейную жизнь и количество детей. Это было положительным изменением. Проблема заключалась в том, что некоторые мужчины восприняли свободу женщин, которыми они «обладали», в штыки. Если они и могли смириться с тем, что женщина перестала быть их «собственностью», то дети определенно «собственностью» оставались – по примеру семей в некоторых исламских странах, где дети «принадлежат» своим отцам и возвращаются на их попечение в случае развода. Мужская гордость и сила в таких случаях представлялась важнее фактического отцовства, которое в лучшем случае было сомнительно, поскольку во времена, предшествовавшие ДНК-анализу, единственными мужчинами в мире, которые могли быть абсолютно уверены в том, что их дети действительно являются отцами своих детей, были османские султаны, чьи гаремы – по сути, золотые клетки – состояли из девочек, захваченных до наступления половой зрелости и охраняемых евнухами другой расы[1033]. Во многих делах об опеке значительную роль играет гордыня мужчин.

Отцы, как правило, не очень хорошо приспособлены к полноценному уходу за младенцами. Тем не менее некоторые из них при разводе неохотно уступают матери свои «права собственности», даже если мать является куда более очевидным выбором ребенка, а у отца мало времени или возможностей для надлежащего воспитания детей.

Учитывая довольно большое число разводов, в том числе и пар с детьми, можно ожидать, что суды по опеке будут завалены спорами, которые физически трудно успевать разрешить. На деле же ситуация не настолько критичная. К счастью, большинство разводящихся пар с детьми состоят из двух достаточно зрелых людей, способных самостоятельно решать вопросы, связанные с графиком встреч, питанием, медицинскими и образовательными потребностями ребенка и юридическими нюансами. Они, как правило, проявляют гибкость и демонстрируют взаимное уважение к стилю воспитания, правам и привилегиям друг друга. Таких родителей не встретишь в судах по опеке – вместо этого они прекрасно решают все свои вопросы сами.

В суды по опеке приходят другие родители. У каждой такой пары имеется хотя бы одна серьезная проблема, касающаяся их детей, которую невозможно решить без вмешательства суда. Хотя Толстой напоминает нам на первой странице «Анны Карениной», что «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», в действительности дела об опеке бывают трех основных видов. Есть пары, в которых отец заслуживает опеки больше, потому что мать плохо справляется с этой задачей; есть пары, в которых мать заслуживает опеки больше, потому что отец плохо справляется с этой задачей; и есть более редкие случаи, когда оба родителя не справляются, и не может быть найдено адекватного решения, кроме как лишить их родительских прав или, если дети достаточно взрослые, а родители могут себе это позволить, отправить их в школу-интернат. У меня есть определенный опыт в этом вопросе, потому что я выступал в качестве свидетеля-эксперта во многих спорах об опеке и помогал принимать решение о достоинствах того или иного родителя. Иногда суд назначал меня для оценки обеих сторон. У каждого из участников процесса есть адвокаты, свидетель-эксперт, назначенный судом психиатр или психолог, юристы, а иногда и сотрудники службы опеки. Судебные издержки, как вы догадываетесь, довольно высокие, и многое зависит от финансовых возможностей родителей. Богиню правосудия традиционно изображают с повязкой на глазах, обеспечивающей беспристрастную справедливость, однако по моему опыту порой ее ослепляет не темная ткань, а чек, выписанный одним из родителей. Богатый родитель может позволить себе самых лучших и энергичных адвокатов, самых престижных экспертов, что иногда позволяет ему состряпать радужную картину, способную произвести впечатление на судью или присяжных. Порой адвокаты более обеспеченного родителя подают одно за другим ходатайства, тем самым истощая ресурсы другого родителя, вынужденного в итоге отказаться от претензии на опеку.

За последние четверть века я участвовал в рассмотрении более 50 дел об опеке, в основном касающихся родителей из северо-восточных штатов, реже – из южных штатов или с западного побережья. Я изучил результаты этих дел, чтобы определить, как часто побеждал более достойный родитель и как часто – менее достойный. Безусловно, в таком подходе есть доля субъективности. Не все согласятся с моим мнением, и суд иногда не соглашался. Я приведу здесь несколько примеров проблемных дел в надежде, что читатель сможет понять, как я пришел к сделанным мною выводам. Я разделил все эти дела на шесть категорий.

Как можно судить по данным моей выборки, менее достойный родитель одерживал победу примерно в двух третях случаев. Если опустить восемь случаев разделения опеки, то менее достойный отец выигрывал дело об опеке в половине случаев. Это весьма обескураживает, поскольку, как мы увидим, для некоторых из этих мужчин фраза «менее достойный» является эвфемизмом. Некоторые из них были педофилами[1034], чье богатство и власть позволили им получить доступ к своим детям, в котором им явно должно было быть отказано.

Одна из самых сложных проблем связана с сетью профессионалов, на которых полагаются судьи: психиатры, психологи, социальные работники в системе судебной экспертизы, знакомые с работой суда, компетентные в определенных пределах, редко обладающие научным авторитетом и малоизвестные за пределами своих кругов. Время от времени возникают споры, в которых родителю отказывают в опеке на основании аргументов, выдвинутых назначенным судом консультантом. Эти аргументы могут показаться родителю несправедливыми или основанными на недостаточном знании семьи и моделей ее взаимодействия. В качестве средства правовой защиты родитель может потребовать проведения повторной экспертизы другим специалистом – зачастую оказывается достаточно психиатра с большим опытом и высоким научным авторитетом, а также с устоявшейся репутацией объективного и справедливого специалиста. Пока все хорошо. Однако, если родитель противоположной стороны обладает «юридической опекой» в отношении решений о том, кто может быть нанят для работы в таком качестве, он может отказать другому родителю в разрешении воспользоваться услугами внешнего эксперта. Предполагается, что этот новый человек будет стремиться собрать доказательства, которые отменят первоначальное решение. Соблюдая установленные правила, судья может поддержать желание первого родителя, создав ситуацию, в которой, вопреки духу этой главы, закон восторжествует над справедливостью. Это, конечно, сухая казуистика; далее я приведу примеры, чтобы оживить мысль, которую я пытаюсь донести.

По поводу разных видов

Результаты споров об опеке, приведенные выше, допускают несколько большее разнообразие, чем я указывал ранее. Так, было несколько споров об опеке, в которых более достойный родитель в конце концов одержал верх, но только после длительного периода судебных тяжб. В подобных делах ребенка порой возвращали этому родителю по прошествии нескольких лет, когда до его совершеннолетия оставалось всего несколько месяцев.

Ситуации были немного сложнее, чем можно предположить на основании приведенного выше списка. В трех спорах об опеке отец, который был более достойным опекуном, изначально проиграл, однако после длительного судебного разбирательства все-таки получил опеку. В двух других случаях мать, которая была более достойна опекунства, сначала была вынуждена отказаться от опеки, однако в итоге вернула свое право на нее после столь же длительного судебного процесса. Неутешительный аспект приведенного мной распределения заключается в том, что менее достойный родитель чаще добивался опеки, чем более подходящий для этого. Этот перекос был особенно очевиден в делах, когда отец, менее подходящий для опеки над ребенком, получал опеку. Ниже я привожу примеры дел из каждой категории. С целью сохранения конфиденциальности я опустил все имена и изменил детали, сохранив при этом колорит и суть каждой истории.

Дела, в которых фигурирует более достойный опеки отец

Более достойный отец получил опеку

Родители, которым было уже за 40, развелись; в суде по семейным делам решался вопрос об опеке над сыном и дочерью подросткового возраста, а также графике встреч с детьми. Оба родителя были выходцами из семей рабочего класса, однако отцу удалось расширить продуктовый магазин своего отца до крупной сети продуктовых магазинов в двух штатах Новой Англии. Их брак был неспокойным, особенно после рождения детей. Отец, человек весьма уравновешенный, в надежде свободно общаться с детьми после развода, купил большой дом через дорогу от их супружеского дома. Мать была эмоционально нестабильной женщиной, и ее вспышки гнева по незначительным поводам чередовались с эпизодами саморазрушительного, порой откровенно суицидального поведения. Однажды она намеренно врезалась на своем автомобиле в дерево, в результате чего разбился автомобиль, а она сломала руку и плечо. На протяжении судебной тяжбы за опекунство, длившейся целый год, она держала детей дома взаперти, не подпуская к ним отца. Время от времени он оставлял у порога дома подарки и письма, в которых выражал желание снова быть с ними, однако мать все это выбрасывала. Так у детей сложилось впечатление, будто отцу до них нет никакого дела. Тем временем суд назначил психиатра для оценки состояния родителей, чтобы понять, кому разумнее назначить опеку. К сожалению, психиатр не обладал достаточной компетенцией и, похоже, считал, что его миссия, в интересах «справедливости», заключается в том, чтобы признать обоих родителей психологически неполноценными. Получалось, что один родитель не лучше другого, и первоначальное решение суда о передаче опеки матери осталось в силе. В своем отчете он охарактеризовал личность матери как «пограничную» из-за ее крайней угрюмости, саморазрушительного поведения и вспышек гнева, а личность отца – как «обсессивно-компульсивную». У отца не было ни одной из черт, характерных для этого типа личности: упрямства, скупости или эмоциональной отстраненности, хотя он и был безупречно честным и добросовестным человеком, перфекционистом, уделяющим внимание малейшим деталям. Все это не является недостатками характера и уж тем более патологическими чертами, которые могли бы помешать ему должным образом исполнять свой отцовский долг. Проблема разницы доходов здесь также не стояла, так как он одинаково щедро оплачивал услуги адвокатов и свидетелей-экспертов как для себя, так и для своей бывшей жены. Будучи свидетелем-экспертом со стороны отца, я смог разъяснить суду, что родителей никоим образом нельзя было назвать «в равной степени» психологически больными. У него вообще не было проблем с психикой. В конце концов суд все-таки предоставил ему полную опеку. Он смог наладить отношения с детьми, и они признали, что он не только прекрасный родитель, но и филантроп.

Более достойный отец, подозреваемый в инцесте, получил опеку

Несколько лет назад я получил письмо от мужчины из штата Иллинойс, который спрашивал, не могу ли я помочь ему в сложной ситуации. У него и его жены были 11-летний сын и 13-летняя дочь. Жена стала подозревать его в неподобающих действиях сексуального характера в отношении их дочери. Она оказалась не в состоянии предоставить суду ничего, что имело бы доказательную силу с точки зрения закона, но это не значит, что она не пыталась. Он обнаружил, что она прятала магнитофоны по всему дому, под кроватями, в шкафах и за стеклянной посудой в кухонных шкафах, чтобы любые его звуки, шаги и так далее могли быть записаны на пленку, тем самым подтвердив ее подозрения. Несколько недель отрицательных результатов не рассеяли ее тревоги. По-прежнему продолжая его подозревать, она отвезла свою дочь в отдаленный мотель, куда заселила ее под вымышленным именем. Их объявили пропавшими без вести, так как их местонахождение было неизвестно. В конце концов они вернулись, после чего мать подала на развод. Отец, знакомый с моей книгой «Пограничные синдромы», связался со мной. Он попросил меня встретиться с его семьей, чтобы определить, есть ли у его жены пограничное расстройство, и в любом случае помочь унять ее страхи, а если получится, наладить их отношения. Я провел несколько дней, беседуя с обоими родителями и обоими детьми. Из разговоров с каждым из них я узнал, что отец, владелец скромной городской аптеки, никогда не прикасался к своей дочери, что дочери было очень комфортно со своим отцом и она понятия не имела, почему мать так хотела ее спрятать. Оба ребенка были общительными и хорошо учились в школе, ни один из них не демонстрировал никаких признаков эмоционального дистресса. Ситуация с матерью была совершенно иной. Когда она была подростком, ее изнасиловали три старших брата. Она попыталась рассказать о случившемся отцу, но он высмеял ее за то, что она посмела обвинить их в чем-то подобном, и встал на сторону братьев. Этот случай был не единичным, в результате чего у нее развилось хроническое недоверие к мужчинам. С каждым годом их супружеской жизни ее подозрения нарастали, достигнув кульминации в виде бредовой убежденности в том, что, когда ее дочь достигнет того же возраста, в котором ее впервые изнасиловали братья, история повторится, и она не обращала внимания на то, что ее муж психологически и в своем повседневном поведении совершенно не походил ни на одного из ее братьев. В немецком языке есть одна любопытная метафора, описывающая человека, которому удается преодолеть прошлые травмы: über seinen eigenen Schatten zu springen – «перепрыгнуть через собственную тень». Что ж, ей этого сделать не удалось. Вместо этого она настояла на разводе, хотя и признала, что ее страхи, вероятно, были преувеличены. После этого дети жили с отцом, который поддерживал со мной связь все эти годы и дал мне знать, что у обоих в жизни все было хорошо. Тем не менее даже этот пример ложного обвинения отца в растлении дочери, единственный, с которым мне довелось столкнуться лично, не был продиктован какими-то скрытыми мотивами, например жадностью. Вместо этого он стал результатом того, что мать боялась повторения своей ужасной истории.

Более достойный опеки отец теряет право на опеку

В примере, взятом из новостей 1997 года, Дэрил Келли, отец пятерых детей и ветеран ВМС США, управлявший мастерской по ремонту электроники на севере штата Нью-Йорк, был осужден за неоднократное изнасилование одной из своих дочерей. Он был приговорен к тюремному заключению на срок от 20 до 40 лет[1035]. На момент вынесения приговора оба родителя боролись с наркотической зависимостью, хотя у матери она была более серьезной – настолько, что она занялась проституцией, чтобы хватало денег на наркотики. По неясным причинам мать, Шарада Келли, спросила старшую девочку, Чанею, которой на тот момент было девять лет, трогал ли когда-нибудь отец ее за «запретные» места. Девочка ответила «нет», после чего мать пригрозила избить ее, если она не даст нужного ей ответа. Дочь согласилась, а отца доставили на допрос. Несмотря на отсутствие каких-либо убедительных доказательств, делу дали ход, и отца посадили в тюрьму. Он не видел смысла признавать вину, чтобы получить меньший срок – ему обещали, что в таком случае ему дадут только шесть лет – так как он настаивал на своей невиновности. Отсюда и столь длительный тюремный срок. Шестнадцать лет спустя дочь призналась, что солгала об изнасиловании, опасаясь побоев со стороны матери. Примерно в это же время мать, теперь уже преодолевшая свою зависимость, также признала, что вынудила дочь ложно обвинить отца. Первоначально и губернатор, и суд отказались оправдать и освободить отца, хотя прокуратура постепенно «изучала вопрос». Отец, афроамериканец, был человеком среднего класса, не имевшим ранее никаких судимостей, не говоря уже о педофилии (примечательно, что отцы, совершившие инцест, почти никогда не совершают сексуальных преступлений в отношении девочек за пределами своей семьи). Он не был бедным, но и богатым его назвать было нельзя. Неизвестно, насколько добросовестно его адвокаты старались выполнить свою работу. Несмотря на то что результаты теста на полиграфе не принимаются в суде, они все-таки могут помочь, если человек проходит его неоднократно. Тест на полиграфе в свое время провалил О. Джей Симпсон. Согласно доступным мне записям о том деле, этот шаг не был предпринят, но давайте чисто теоретически предположим, что он действительно растлил свою дочь. Его приговор был чрезмерным – его дочери стали совершеннолетними задолго до его предполагаемого освобождения, так что он не мог повторно совершить свое преступление, так что в худшем случае относился к категории преступников, не представляющих опасности, хотя на самом деле все вообще указывало на его невиновность[1036]. В 2012 году Чанея написала письмо властям Нью-Йорка, в котором отказалась от своих прежних показаний о предполагаемом инцесте и попросила суд: «Освободите моего невиновного отца». Ее петиция собрала почти 200 тыс. подписей. Тем не менее прокуратора отказалась принять ее заявление. На момент написания этой статьи Дэрил Келли ожидает повторного суда, однако по-прежнему остается в тюрьме.

Дела, в которых фигурирует менее достойный опеки отец

Вступительные замечания

Бо́льшая часть рассматриваемых здесь дел попадает в категорию дел с менее достойными опеки отцами. Отцы, которых я отнес к этой категории, делятся на два основных типа. В одну входят в высшей степени эгоцентричные индивиды, испытывавшие сильную неприязнь – а точнее, презрение – к своим бывшим женам. Их настойчивое желание получить опеку возникло скорее из мести, чем из глубокой привязанности к своим детям. Захватив самое дорогое «имущество» матерей – их детей, – эти отцы надеются причинить как можно больше боли своим бывшим женам. В качестве довольно болезненной аналогии я напомню читателю о стрельбе в школе в 1996 году, которую устроил Томас Гамильтон из Шотландии, описанной ранее в этой книге. После того как родители нескольких школьников обвинили его в педофилии, он не стал вымещать свой гнев на родителях, чьи страдания были бы очень недолгими. Вместо этого он расстрелял их 16 детей, зная, что тем самым продлит страдания родителей до конца их дней[1037]. Другой важной особенностью этих злобных отцов является то, что они не растлевали своих дочерей и их не обвиняли в этом матери. Эти отцы действовали совершенно на другом уровне – назло. Вторая, более многочисленная группа менее достойных опеки отцов сексуально совращала своих дочерей, а в одном случае и сына, иногда не слишком продолжительно и жестоко, но достаточно, чтобы мать подала в суд на развод и опекунство. В других случаях растление доходило до инцеста. В известных мне случаях отцы были хорошо обеспечены и не жалели средств, чтобы избежать публичного унижения. Они всячески пытались очернить имена матерей, получить опеку, «доказав», что они, отцы, были «более достойными» родителями, и избежав общественного осуждения. Даже в многочисленных случаях откровенного инцеста между отцом и дочерью с половым актом, с которыми я сталкивался, когда изучал истории госпитализированных молодых женщин с пограничным расстройством, я никогда не видел, чтобы состоятельного отца посадили в тюрьму за это преступление – это было уделом лишь нескольких отцов с низким уровнем дохода. У дочерей, ставших жертвами инцеста, особенно со стороны отца, риск депрессии, пограничного расстройства личности и самоубийства заметно выше среднего[1038]. В качестве примера можно привести самоубийство музы Энди Уорхола, Эди Седжвик, 1943 года рождения, которая свела счеты с жизнью в 1971 году. Мне кажется ироничным, что в Ветхом Завете инцест не только считался тяжким грехом, но и карался смертью (Левит 20:11–21); еще более иронично, что среди множества разновидностей инцеста не были перечислены инцест между отцом и дочерью и между отцом и сыном.

В последние годы некоторые организации, ориентированные на отцов, утверждают, что отцы стали вымирающим видом в судах по опеке, поскольку матери несправедливо обвиняют их в сексуальных домогательствах без каких-либо проступков с их стороны. Они считают это примером отчуждения родителей. Это понятие популяризовал детский психиатр доктор Ричард Гарднер, хотя синдром отчуждения родителей никогда не был обоснованным диагнозом и не был принят в официальную номенклатуру психиатрии[1039]. По моему опыту не так уж часто случается, что мать указывает пальцем на бывшего мужа, который приставал к их дочери, в то время как отец был невиновен. Чаще всего матери удается документально подтвердить факт неподобающего сексуального поведения, иногда отведя ребенка к педиатру сразу после инцидента или записав звуки или крики, которые явно указывают на такое поведение.

Менее достойный опеки отец, движимый злобой

Несколько лет назад мне довелось работать с матерью, которая была в разводе около года. Она добивалась опеки над своим 10-летним сыном, единственным ребенком в браке. Днем ее бывший муж был очень успешным предпринимателем в сфере недвижимости, которым восхищались за его сообразительность в приобретении перспективных объектов недвижимости до того, как они начинали расти в цене. По ночам же он увлекался порнографией (с участием взрослых, стоит отметить), которую он смотрел в отдельной комнате, практически исключая общение с женой и сыном. Это была самая настоящая зависимость. Жена, будучи бывшей моделью, была как минимум не менее привлекательной, чем женщины, которыми он любовался на экране. К тому же у нее было дополнительное преимущество (так она, во всяком случае, полагала) – она была реальной. Именно ее неспособность убедить его перейти от двумерных женщин к трехмерной, на которой он женился, вынудила ее подать на развод. Поначалу она получила полную опеку над сыном, а отцу разрешалось встречаться с ним по вечерам в среду и через выходные. Его не устраивало, что теперь воспитанием сына занималась главным образом она. Тогда отец начал кампанию по получению опекунства и резко ограничил время пребывания матери с мальчиком. Он перешел в наступление, представив в суде письменные показания под присягой и обвинив мать в паранойе и бреде, так как она считала его порнозависимым. Затем она обратилась ко мне за помощью, чтобы я мог опровергнуть его обвинения, оценив ее личность и общее психическое состояние. Это казалось простой задачей, так как она оказалась на удивление спокойной, откровенной и милой женщиной, которая, даже по результатам объективного психологического тестирования, не показала никаких признаков отклонений. Суд назначил психиатра для опроса обеих сторон, чтобы помочь суду принять наиболее взвешенное решение. В итоге психиатр выдал длиннющий отчет, где он подробно описал мои впечатления о матери: впечатления, о которых он якобы узнал во время своего телефонного разговора со мной, с которыми он был в корне не согласен и которые пункт за пунктом опровергал. Что любопытно, он никогда не разговаривал со мной ни по телефону, ни как-либо еще, а в качестве даты этого вымышленного разговора указал время, когда я читал лекции в Японии, и он никак не мог со мной связаться. Я надеялся, что ее адвокаты обратят внимание судьи на сфабрикованные доказательства и тем самым помогут матери сохранить опеку. К сожалению, этого не случилось. Ее адвокаты были устрашены тем количеством юридических талантов, которые отец смог привлечь на свою сторону. Кроме того, назначенный судом психиатр пользуется иммунитетом от судебного преследования почти во всех штатах, включая штат, в котором проходил этот процесс. Оспорить его заключение оказывается практически невыполнимой задачей. Таким образом, суд вынес решение в пользу отца, и мать почти не виделась с сыном на протяжении всех его подростковых лет. Иногда злоба побеждает. Справедливость не всегда торжествует над законом.

Отец в данном случае имел сильное сходство с доминантными самцами, иногда называемыми альфа-самцами, которые составляют около 5 % мужчин в любой культуре: это мужчины с лидерскими способностями, обычно с сильным сексуальным влечением, некоторые также наделены харизмой, благодаря чему оказываются крайне привлекательными для женщин, особенно молодых. Колин Уилсон в своей монографии о мессиях-изгоях[1040] упоминает об эволюционной ценности доминирующего самца и его превосходной способности производить доминантное и здоровое потомство. «У доминантных мужчин часто есть гарем» – вспоминаем османских султанов – сродни доминантному самцу льва, который захватывает прайд и убивает предыдущего «повелителя» и его детенышей, прежде чем завести с львицами новую партию предположительно более эволюционно приспособленных детенышей. На самом дальнем конце спектра мужского доминирования зачастую можно столкнуться с парадоксальной ситуацией: мужчины, которые становятся отцами очень большому количеству детей, при этом совершенно не справляются с ролью отца. Эти мужчины оказываются неспособны относиться к женщинам иначе, кроме как к средству для получения сексуального удовольствия и для рождения детей, а также не способны воспринимать детей как самостоятельных личностей. Со временем женщины в их жизни, которые, как и женщины в целом, обладают большей эмпатией и способностью относиться к другим как к личности[1041], часто устают от того, что их ценят только как сексуальный объект, и просят развода. Еще одна странная особенность мужчин, доминантных и не только, которые психологически настроены на секс ради секса, а не рассматривают секс как приятное дополнение к гармоничным супружеским отношениям, – это склонность к деятельности, направленной на секс, но лишенной интимности. Под этим я подразумеваю сексуальные парафилии, часто называемые в народе извращениями, такие как эксгибиционизм, фетишизм, вуайеризм, трансвестизм и тому подобное. Отец в приведенном выше примере, помимо пристрастия к порнографии, также занимался вуайеризмом, в рамках которого рассматривание привлекательных и безымянных женщин сопровождается сексуальным возбуждением и становится самоцелью.

Изрядная доля мужчин-кинозвезд относится к этому самому типу доминирующих мужчин, составляющих 5 % от всех лиц мужского пола. Некоторые из них славятся, помимо актерского мастерства, своими многочисленными браками и романами. Их жизнь – это одиссея, в которой они путешествуют от одной соблазнительной женщины к другой.

Возвращаясь домой из Трои, они отказываются заткнуть уши, и их завлекает чародейка Цирцея и ее подруги-сирены. Этих доминирующих мужчин изображают на обложках киножурналов, продающихся на кассах супермаркетов: им завидуют многие рядовые мужчины, однако при ближайшем рассмотрении их жизнь зачастую оказывается неполноценной и поверхностной – позолоченной, а не из чистого золота.

Большинство отцов в моих делах, которые получили опеку несмотря на то, что были менее достойными ее, можно отнести к категории доминирующих мужчин. Многие из них приставали к маленьким дочерям в возрасте от 5 до 11 лет, прикасаясь к их влагалищу, однако, что примечательно, никогда не доводили дело до проникновения и не испытывали при этом оргазма. В одном деле отец поощрял своего сына подростка заниматься инцестом с их дочерью-подростком, однако сам отец к девочке не прикасался.

Как и следовало ожидать, с точки зрения классификации личности доминантные мужчины обычно имеют нарциссический склад характера. Вместе с тем обратное неверно. Отнюдь не все нарциссические мужчины являются «доминантными», однако одним из элементов нарциссизма является забота о себе в значительно большей степени, чем о других. Неудивительно, что доминантный/нарциссический (и гетеросексуальный) мужчина может испытывать сильное влечение к женщинам, особенно молодым и привлекательным, и будет вступать с ними в сексуальную связь, при этом, однако, особо не рассматривая их как уникальных, индивидуальных личностей. Они ему необходимы, но в то же время являются «расходным материалом».

В следующем примере рассказывается о сексуальных домогательствах со стороны отца, которому тем не менее удалось добиться опеки над ребенком. Отец был из тех мужчин, что воспринимают женщину как объект для собственного сексуального удовлетворения, а не как личность. В этом смысле его можно называть нарциссическим, однако, в отличие от отца в предыдущем примере, он не был доминирующим мужчиной.

Менее достойный опеки отец, стремящийся избежать скандала

Место действия – Техас, большое ранчо, принадлежавшее пожилому вдовцу, которым номинально управлял его сын. Ему было за 50, и он носил титул «администратора», но фактически никакой работы не выполнял. Всем занималась большая компания рабочих, водителей, бухгалтеров и менеджеров, которые не давали ранчо разориться, в то время как сын наслаждался своей номинальной должностью и солидной зарплатой. У него остался сын от прошлого брака, который теперь служил в армии. Вторая жена родила ему близнецов – сына и дочь, которым на момент моего участия в деле в качестве свидетеля-эксперта на стороне матери было по шесть лет. Женщине было 28 лет, она развелась с их отцом за год до того, как обнаружила доказательства того, что ее дочь подвергалась сексуальным домогательствам с его стороны. Девочка пришла к матери в слезах и сказала: «Папа засунул палец мне в пипиську», кроме того, в этом месте была болезненность, покраснение и несколько капель крови, что подтвердил педиатр сразу после случившегося. В это время она подала иск о полной опеке над детьми и предоставлении отцу права видеться с детьми только под присмотром, что рассматриваемый инцидент имел место и что растление продолжалось, поскольку отец, который решительно отрицал обвинения, свободно посещал детей, ожидая решения суда. Сотрудница службы опеки доложила о ситуации своему начальнику, но тот, как утверждается, предупредил ее, что, независимо от слов девочки, она должна заключить, что доказательств недостаточно. Если в этом сценарии и был какой-то доминирующий мужчина, то это был дед по отцовской линии, на которого окружение смотрело как на настоящего «босса» ранчо и который стремился защитить своего сына от публичного позора и клейма растлителя малолетних. Отец, конечно же, хотел избежать подобных слухов и пользовался поддержкой общества, в частности полиции, следователей и работников суда, защищая влиятельную семью. Что касается матери, то ее обвинили в том, что она подвергает свою дочь стрессу, сообщая властям о домогательствах, словно пытаясь настроить ребенка против отца. На основании этого обвинения суд постановил, что мать должна видеться с детьми только под надзором в присутствии социального работника. Помимо эмоциональных трудностей для матери и детей – особенно дочери, – имелись также и финансовые трудности, так как ни у нее, ни у ее семьи не было достаточно средств на длительную судебную тяжбу, в отличие от состоятельной семьи ее бывшего мужа.

Менее достойный опеки отец с гебефилическими наклонностями

Когда сексуальное возбуждение зависит в первую очередь от влечения к подросткам любого пола, такое состояние официально называется гебефилией. Это состояние, одна из парафилий, получило свое название от имени греческой богине юности Гебы, которая была дочерью Зевса и Геры. Богиня Геба обладала, как утверждалось, способностью возвращать молодость старикам. В обиходе педофилия используется как общий термин для обозначения тех, кто ищет сексуального удовлетворения с несовершеннолетними лицами, однако термин «педофил» более применим к людям, которые ищут сексуального контакта с детьми допубертатного возраста, в то время как «гебефил» применим к тем, кто испытывает влечение к подросткам, не достигшим совершеннолетия. В деле об опеке над детьми участвовала недавно разведенная пара: женщина 25 лет и ее бывший муж, который был вдвое старше ее. У него никогда не было длительных отношений с женщиной, пока он не встретил свою жену. До этого его сексуальная жизнь состояла из коротких эпизодов в массажных салонах или подобных заведениях, где девушкам на самом деле было по 15–16 лет, хотя они и утверждали, что совершеннолетние, чтобы оградить клиентов от проблем с законом. После женитьбы он настоял на том, чтобы его жена прошла процедуру депиляции, в результате чего волосы у нее остались только на голове, и она стала походить скорее на подростка, чем на молодую женщину. Он сильно увлекался порнографией, отдавая особое предпочтение сценам группового секса с участием трех юных девушек. На втором году брака у пары родилась дочь. Он продолжал предаваться своим теперь уже внебрачным похождениям, в результате чего заразил свою жену несколькими венерическими заболеваниями. Из-за этих болезней и вспышек гнева мужа она развелась с ним, когда дочери было пять. Несколько раз он применял физическую силу во время ссор с женой и однажды сломал ей ребро. В течение нескольких недель после этого она принимала лекарства от боли и тревоги. Это стало проблемой во время последующего спора об опеке. Жена, которая была любящей и преданной матерью, просила об опеке по месту жительства, так как отец уже переехал довольно далеко от того места, где они до этого жили. Назначенные судом эксперты посчитали, что мать в силу своего кратковременного употребления этих лекарств, является «наркоманкой», которой «опасно» доверять дочь. Отцу удалось одержать победу, получить опеку и забрать дочь к себе в другой город – достаточно далеко, чтобы мать не могла часто навещать девочку. Это дело было насквозь пропитано предвзятостью: суд, включая судью и назначенных судом экспертов, слишком легко согласился с мнением менее достойного опеки родителя, обладающего большей властью и финансами, тем самым отказав в опеке над пятилетней дочерью ее матери, которая была бы более эмпатичным, заботливым и доступным родителем.

Некоторые системные проблемы в делах об опеке

В сообществах или странах, где дети по большей части рождаются у женатых людей (или, как в современной Скандинавии, у пар, которые, как правило, живут вместе, официально никак не оформляя свои отношения) с достаточной эмоциональной зрелостью, разводы или случаи раздельного проживания являются редкостью, а споры об опеке и подавно. Зрелые пары, даже когда расходятся, идут на компромисс, в первую очередь думая не о себе, а о детях. Вмешательство суда здесь требуется редко. Поскольку суды в такой благословенной обстановке не завалены делами, у судей и экспертов достаточно времени, чтобы внимательно и неторопливо изучить детали каждого дела, что максимально повышает вероятность вынесения решения, которое бы действительно отвечало интересам детей. Исходя из моего опыта работы в Скандинавии в течение последних 35 лет, я считаю, что это относится прежде всего к Дании, Норвегии и Швеции. Возможно, в менее густонаселенных частях Соединенных Штатов можно провести такие неспешные переговоры по опеке, однако в крупных городах подобных дел в избытке, и семейные суды едва справляются с их наплывом. Нужное количество подготовленных специалистов не оплатит ни один муниципалитет, который в любом случае не может ради этого урезать расходы на обеспечение общественной безопасности, например на полицию и пожарную охрану. Решения должны приниматься хорошо квалифицированными детскими психиатрами – желательно теми, у кого есть дети, – взаимодействующими с судьями и другими ключевыми сотрудниками суда, которые также являются родителями и способны принимать решения сердцем, а не формально следуя букве закона.

В Нью-Йорке особую проблему представляет культурная неоднородность. Например, район Квинс – самое космополитическое место на Земле, где проживают люди из более чем 120 стран, которые говорят на стольких же разных языках и представляют столько же различных культур. Местные органы опеки нанимают за скромную зарплату работников из разных стран, уровень подготовки которых тоже может быть скромным. При разговоре с детьми о возможном сексуальном насилии требуется много времени и чрезвычайная деликатность, нужно уметь применять игровую терапию, то есть использовать кукол или фигурки животных, с помощью которых ребенок может объяснить то, чего не хотел или не мог выразить словами. У меня сложилось впечатление, что работники службы опеки редко когда владеют этими навыками и располагают временем, чтобы однозначно выяснить, имело ли место насилие. Если девочка отрицает, что отец прикасался к ней неподобающим образом, тут есть несколько вариантов: 1) он никогда не делал ничего подобного, и ее словам следует верить; 2) она чувствует, что у него будут неприятности, если она скажет правду, и она хочет защитить его; или 3) он это делал и пригрозил ей, чтобы она говорила неправду, так что хочет защитить себя.

Иногда в самых вопиющих случаях вопрос об опеке даже не поднимается. Несколько лет назад я работал с 17-летней девушкой, чей отец, высокопоставленный руководитель крупной компании, оплодотворил ее после девяти лет сексуальных домогательств, которые позже перешли в половой акт. Затем он отвез ее вместе с матерью в клинику для абортов, расположенную в нескольких километрах от дома. Мать не протестовала. Справедливости ради, среди моих пациентов были женщины, чьи матери развелись с их отцами сразу же после того, как узнали об инцесте между отцом и дочерью, однако порой деньги играют решающую роль.

Однажды я курировал психиатра-стажера, пациенткой которого была 16-летняя девочка. отец принудил ее к инцесту, после чего у нее развилась депрессия и суицидальные мысли.

Когда она рассказала обо всем матери, та ответила: «Просто смирись с этим, дорогая. Через два года ты будешь самостоятельной, а пока папа приносит хлеб в дом». Тут дело даже не дошло до противостояния между законом и справедливостью, потому что в суд никто не обратился. Девушку, которая сделала аборт, отец предупредил, что, если она расскажет о случившемся, он убьет ее. Родители бросили ее после процедуры. Ей пришлось добираться автостопом 150 км до того места, где она жила. Неудивительно, что у нее случился нервный срыв и она легла в больницу. У нее развился селективный мутизм, и она больше года не рассказывала о случившемся никому из нас. Когда же мы все-таки узнали об этом, мы решили, что в интересах ее безопасности будет разумнее не подавать на отца в суд. Если бы отец предстал перед судом за инцест, ему никогда бы не дали пожизненное без права на досрочное освобождение. В конце концов это не было дело об убийстве. Это было дело об инцесте, который еще нужно было доказать. Даже если извлеченный в результате аборта плод и был бы сохранен, эти события происходили за три года до появления общедоступного анализа ДНК, который мог бы подтвердить вину отца. В лучшем случае он получил бы короткий срок, а затем вышел бы на свободу и выполнил свою угрозу. Как говорится, лучше живая собака, чем мертвый лев. Таким образом, чтобы жертва не пострадала, мы посчитали необходимым отказаться от обращения в суд.

В спорах об опеке, в которых мать выдвигает обвинения в сексуальных домогательствах со стороны отца (в отличие от предыдущих примеров, в которых сами матери хранили молчание), мать в подавляющем большинстве случаев права в своих подозрениях и высказывает их с целью защитить ребенка. Практически всегда речь идет о дочери и очень редко – о сыне. Даже если подозрения матери оказываются не вполне обоснованными или даже беспочвенными, она, как правило, руководствуется желанием защитить, а не местью или жадностью, как порой утверждают адвокаты отца. В следующем примере мать выступила в роли разоблачителя в деле об инцесте, которое имело особенно современное звучание, потому что важным его элементом было вмешательство в частную жизнь с помощью интернета.

Менее достойный опеки отец, которому присудили опеку

Семья из Пенсильвании состояла из матери и отца, обоим под 40, и двух дочерей: одной девять, другой пять. Родители недавно разошлись, потому что комментарии обеих девочек наводили на серьезные мысли о том, что отец их домогался. Мать сделала многочисленные записи своих разговоров с дочерями. Пятилетняя девочка говорила: «У меня под кроватью чудовище… Мой папа – монстр». Старшая девочка рассказала матери, что «папа танцует передо мной голым и размахивает своим пенисом [она знала это слово] вверх-вниз и из стороны в сторону». Она сказала учительнице в школе, что ей «страшно смотреть на папу». Старшая девочка также жаловалась своей матери: «Мое влагалище [она знала и это слово] и попа болят». Она боялась вытираться после посещения туалета. Она рассказала матери, что, когда она ложилась спать ночью, «папа притягивал меня к себе, и мне было неловко», добавив, что «у папы больной мозг… он трогал меня за мои интимные места». У нее часто случались ночные кошмары, она металась по кровати и кричала: «Прекрати, папа!» Младшая девочка жаловалась матери, что «папа засунул карандаш в мои интимные места [например, во влагалище]». Более того, отец показывал девочкам порнографические видео, в которых пожилой мужчина пытался завести юную девушку с использованием откровенно сексуальных «приемов» по типу «господин – рабыня». Развратные действия отца заслуживали наказания. Тем не менее ему удалось отсудить опеку у матери. Он утверждал, что она не может доказать свои обвинения, несмотря на все записанные разговоры и видео, и что нельзя детей в возрасте пяти или даже девяти лет вести на перекрестный допрос. Вызывает недоумение, что суд и его эксперты не захотели поверить матери, жалующейся на то, что ее муж растлевал их детей. По статистике, отцы гораздо чаще совершают подобные преступления, чем матери. За 54 года моей психиатрической практики, бо́льшая часть которой была посвящена работе с «пограничными» (пограничное расстройство личности) пациентами, я столкнулся с одним случаем инцеста между матерью и дочерью, двумя случаями инцеста между матерью и сыном (оба сына покончили с собой) в стационаре, двумя случаями инцеста между матерью и сыном на амбулаторных приемах, с двумя случаями инцеста между отцом и сыном в стационаре, а также с одной амбулаторной жертвой инцеста между отцом и сыном, и при этом я повидал десятки амбулаторных и госпитализированных пациенток, которых растлевал отец, отчим, дядя или дедушка. С другой стороны, существуют невинные отцы, ложно обвиненные своими женами в растлении детей. Такие случаи – редкость. Примером может служить дело Дэрила Келли, упомянутое выше. В юридической литературе можно найти и несколько других. Общеизвестно, что мужчины значительно чаще женщин совершают насильственные преступления: убийства, изнасилования, нападения, похищения, а также преступления сексуального характера, включая инцест, создание детской порнографии и торговлю ею. Мать в данном случае следует внимательно выслушать, а все ее страхи и обвинения должны быть тщательно расследованы.

Опасности патронатной опеки: несправедливо обвиненная пара

Речь будет идти о патронатной опеке, но для удобства я буду везде использовать словосочетание «приемная семья» вместо «патронатная семья».

Как мы уже видели, в спорах об опеке, требующих вмешательства суда, решается, кто из двух родителей больше подходит для опеки. Приемная семья – решение для детей, чья домашняя среда влияет на них разрушительно. В зависимости от обстоятельств приемные семьи могут состоять из матери и отца, а иногда из одного родителя – как правило, матери. Опять же, в зависимости от обстоятельств суд, назначающий патронатное воспитание, может решить, что ребенка стоит передать в приемную семью только на короткое время, после чего он вернется в родную семью, либо на длительное время, либо до достижения им совершеннолетия. Последнее случается редко: родителей лишают родительских прав, когда в распоряжении суда есть хорошо задокументированное физическое и/или сексуальное насилие со стороны одного или, в сожительствующих или женатых парах, обоих родителей. Чаще всего в приемную семью ребенка отдают временно, когда неблагоприятные условия, из-за которых возникла эта потребность, не такие «ужасные». Есть два обстоятельства, по которым ребенка возвращают обратно в родную семью. Во-первых, если дети были перемещены из, возможно, не самых идеальных условий в еще более плохие и лишились родителей, которые оказались не настолько «ужасными», как заявляют представители власти, например учителя, школьные психологи и работники службы опеки. Во-вторых, если обстановка в родной семье действительно оправдывала передачу ребенка в приемную семью, но условия в приемной семье оказались хуже, чем в родительском доме.

Прежде чем рассказать об одном из самых сложных дел о патронатной опеке, в которых мне довелось участвовать, стоит отметить, что бедных семей гораздо больше, чем плохих. Иногда очень порядочная семья, испытывающая финансовые затруднения, обращается к муниципальным властям с просьбой обеспечить некоторых из их детей патронатной опекой. Если все складывается хорошо, тут нечего добавить, но я помню, как во время поездки в Нью-Гэмпшир, когда я проводил семинар по «пограничным» пациентам, меня попросили поговорить с мужчиной лет 30 с довольно взрывным характером. Накануне он был на сеансе групповой терапии, и другой человек оскорбил его. Мужчина, с которым я должен был поговорить, сразу же набросился на него, ударил и сбил с ног. Он извинился за то, что потерял контроль над собой, и рассказал мне историю своей жизни. Он был одним из пяти детей из бедной семьи. Его родители со слезами на глазах отдали двух младших детей в приемную семью в надежде, что там им будет лучше, но так вышло, что они попали в разные приемные семьи. Когда мужчина учился в начальной школе, ему запрещалось входить в его новый дом, пока приемные родители не вернутся с работы. Ему не давали ключи, и он был вынужден ждать их на улице, иногда часами. Если ему нужно было в туалет, у него не было другого выхода, кроме как облегчиться на улице. Соседи не разрешали ему пользоваться своими туалетами и сообщили приемным родителям о его мочеиспускании и испражнении на их территории, что побудило приемных родителей безжалостно избить ребенка и заставить его в течение часа стоять на коленях на мелких камешках со связанными за спиной руками. Затем его отправили спать без ужина. Подробности того, что ему довелось пережить в приемной семье, вызывают в памяти «Оливера Твиста» Диккенса или из более современного – душераздирающую историю Астрид в романе Джанет Фитч «Белый олеандр». Иногда мой собеседник злился на своих собственных двух маленьких детей, но он так боялся причинить им такую же боль, какую когда-то причинили ему, что убегал в лес за домом, резал себе вены и сидел там, пока не успокоится. Он никогда не бил свою жену или детей, однако с незнакомцем в группе, который его оскорбил, он не стал сдерживать свой гнев. Тогда я впервые столкнулся с патронатной опекой, а в последующие годы наслушался немало похожих историй от других пациентов, с которыми плохо обращались приемные родители. Поскольку я специалист по расстройствам личности, я просто не имел возможности столкнуться с примерами хороших приемных семей, так что мой опыт ограничен и нерепрезентативен. Тем не менее отсутствие кровного родства, судя по всему, в некоторых случаях действительно повышает риск жестокого обращения в приемных семьях. Следует также отличать приемные семьи, которые берут одного ребенка, от тех, которые берут большое количество детей на воспитание и где для родителей опека становится основной работой. Человек, с которым я беседовал в Нью-Гэмпшире, стал жертвой родительской жестокости, но дети, которые попадают в дома, где опека осуществляется «оптом», вероятно, реже подвергаются жестокому обращению, однако рискуют получать меньше заботы и внимания.

Следующий случай касается двух детей, которые оказались в приемной семье, где им пришлось делить приемных родителей с тремя другими приемными детьми, а также тремя родными детьми их приемных родителей – таким образом, в доме было всего 11 детей. В приемной семье у этих двух детей были проблемы, однако этому предшествовала серьезная судебная ошибка. Мальчику было четыре года, и он посещал детский сад. По результатам психологического тестирования у него был средний уровень интеллекта, а его поведение в детском саду было «неуправляемым». Хотя он и умел пользоваться горшком, иногда он облегчался мимо него. Он опрокидывал кубики, которыми играли другие дети и разбрасывал их рисунки. Наиболее тревожной, во всяком случае для воспитателей, была его привычка рассказывать истории об ужасных вещах, которые якобы происходили у него дома: он говорил, что его кормили «мусором», в то время как его сестра и родители ели хорошую еду, что его дергали за волосы, если он ругался, а также били ремнем, когда он не слушался, и прибегали к другим наказаниям. Его восьмилетняя сестра, хорошо воспитанная и прилежная ученица, с подобными унижениями не сталкивалась и была гораздо умнее его. Однажды во время обеда в детском саду мальчик сбросил со стола еду других детей и заявил учителю, что мама бьет его палкой. На его коже не было никаких следов, шрамов или царапин, однако учительница была встревожена и позвонила в службу опеки. Сотрудник службы опеки спешно прибыл в школу, быстро переговорил с мальчиком и вызвал полицию, чтобы отвезти мальчика и его сестру в больницу для обследования и арестовать родителей. В детском саду все знали, что этот мальчик часто врет и плохо себя ведет, так что со стороны работника службы опеки было совершенно неправильно принимать какие-либо меры, не поговорив перед этим с родителями и не выслушав их версию. Хотя результаты теста на полиграфе и не принимают в суде в качестве доказательств, прежде чем что-то решать, было бы полезно проверить с его помощью родителей. Если бы детектор не выявил лжи, то это могло помочь убедить службу опеки, что родители не причиняли вреда сыну. Во время непродолжительного пребывания родителей в тюрьме служба опеки направила детей из больницы, где не было обнаружено никаких следов синяков или других доказательств жестокого обращения со стороны родителей, прямиком в приемную семью в опасном районе. После двух лет плохого ухода со стороны приемных родителей, которые совершенно не дотягивали до родных родителей детей ни по уровню образования, ни по финансовым возможностям, служба опеки наконец осознала несостоятельность приемных родителей. На протяжении этих двух лет биологические родители видели своих детей редко, недолго и под надзором. После этого детей определили в другую приемную семью – к одинокой женщине, которая, хотя и была куда более отзывчивая, чем первые приемные родители, жила в еще более опасном районе. Как результат, после школы дети не могли играть на улице. Прошло еще три года, опять-таки, с минимальным контактом с биологическими родителями. Дети теперь называли своего временного опекуна «мамой», в то время как родных родителей воспринимали как чужих людей. Прежде всего это касалось мальчика, который хуже помнил своих родителей, чем его теперь уже 13-летняя сестра. Что касается сотрудников службы опеки, в основном социальных работников и психологов, то это зачастую низкооплачиваемые должности, не требующие особой подготовки. Тем не менее суд не обратил внимания на противоположное мнение экспертов, привлеченных к делу, которые единодушно сочли родителей ни в чем не виновными. Судьи в подобных делах зачастую не любят менять свое изначальное решение, независимо от силы оправдательных доказательств. Они опасаются, что если вернуть детей родителям, и на деле все-таки окажется, насколько бы это маловероятно ни было, что те жестоко обращались с ребенком, то ситуация может повториться. Тогда в этом будут виноваты судьи. Итак, патронатная опека так и осталась в силе и продолжается уже более пяти лет.

Хищники

Из всего, что мы можем собрать об истории нашего вида, включая древние реликвии, сохранившееся с тех пор, как у нас появилось пиктографическое письмо (6600 лет до н. э.) и письменность (3500 лет до н. э.), мужчины использовали физическую силу, чтобы доминировать над так называемым слабым полом и всегда иметь доступ к телу женщины. Самые ранние браки, по-видимому, заключались в месопотамской области Шумер (на территории современного южного Ирака), где моногамия стала правилом. Шумер был местом рождения Авраама, который принес новую религию – иудаизм – и стал духовным отцом трех основных «авраамических» религий. На Западе, а также в Китае, Индии и Японии развивалась философия, которая превозносила мудрость, справедливость и добродетели. Этот новый дух начал вытеснять менее социальную, более «звериную» атмосферу, характерную для нашего вида во времена до сельскохозяйственной революции. Сила и насилие существовали раньше, чем мудрость.

Уже в наше время, до культурных изменений середины 1960-х годов, когда все большее число женщин смогли работать и учиться в медицинских и юридических школах, типичная семья состояла из мужчины, «кормильца», и женщины, «домохозяйки». Так как мужчина приносил в семью деньги, то, как правило, был в доме главным, независимо от своего происхождения и образования. Подобный образ мыслей, столь распространенный в былые времена, никуда не делся в новую эпоху.

Немало мужчин продолжают использовать силу, физическую и иную, чтобы контролировать женщин, переходить от одной к другой, используя их в сексуальных целях. Мы называемых их «хищниками».

Хищные самцы – это не новый вид и не «новая» форма зла. Они представляют собой старое зло в новом контексте. Примеров тому множество. Один из них, который кажется почти эндемичным среди мужчин, занимающих привилегированное положение, касается мужчин на высших уровнях иерархии киноиндустрии, которым доверяют нанимать привлекательных молодых женщин на роль актрис. Про некоторых из этих женщин пренебрежительно говорили, что они добились всего через постель, движимые амбициями или нуждой или и тем и другим. Как бы то ни было, им приходилось терпеть ухаживания или грубое обращение со стороны мужчин, которых они никогда бы не выбрали по собственной воле. В прежние времена было известно, что некоторые титулованные мужчины, живущие в роскошных поместьях, использовали в своих интересах тех или иных женщин-служанок. Как уже упоминалось в главе о культурных изменениях, изобретение печатной машинки привело к тому, что многие женщины в 1860-х годах смогли сами себя обеспечивать и вышли из-под власти мужчин, которые раньше добивались от них желаемого за два шиллинга. Это привело к росту числа изнасилований. В 1960-х годах мы наблюдали резкий рост серийных убийств на сексуальной почве, особенно в Соединенных Штатах, – отчасти как ответную реакцию на обретенную женщинами свободу в плане работы, управления своим телом, а также возможностью разводиться с жестокими мужьями.

В конце 2017 года начался поток жалоб от многих женщин из всех социальных слоев, среди которых было немало знаменитостей, на «хищных» мужчин, которые использовали их в своих интересах. Они жаловались на разные формы непристойного поведения: словесное давление с целью получения сексуальных услуг, неуместные прикосновения, педофилию и педерастию, а также самые настоящие изнасилования. Причем жертвами были не только женщины. В подготовленном мною каталоге жертв этих мужчин каждая седьмая жертва – это другой мужчина: мальчик, подросток или взрослый, обычно намного моложе своего обидчика. На момент написания этой книги я собрал список из 98 имен – все мужчины, за исключением одной женщины на политической арене, которая домогалась коллегу мужского пола. Мало кому из этих мужчин хватило смелости признаться в своих унизительных поступках и преступлениях. Таковых было в общей сложности девять, причем пятеро из них были деятелями спорта – по одному в футболе, баскетболе, американском футболе, хоккее и теннисе. Трое из них были геями или бисексуалами и растлевали молодых людей, которых тренировали: Джерри Сандаски, футбольный тренер[1042]; Линн Сайбел, который не был тренером, но был связан с группой хоккеистов[1043]; и Барри Беннелл, британский футбольный тренер[1044]. А еще трое покончили жизнь самоубийством: Доктор Роберт Браун, психиатр с Гавайев, который мастурбировал и ласкал сотни студентов мужского пола, направленных к нему на консультацию[1045]; Гэри Виленски, тренер по теннису, который преследовал девушек[1046]; и Дэн Джонсон, который отрицал обвинения, представитель штата[1047]. Четверо из них были осуждены и отправлены в тюрьму, хотя Сайбел отсидел совсем недолго. Еще восемь человек из тех, кого я рассматривал, извинились или по крайней мере признали, что женщины и мужчины, к которым они приставали, были правы в своих обвинениях. В общей сложности получается 27 человек, которые составляют 28 % от всей группы. Остальные же всячески отрицали или преуменьшали действия, в которых их обвиняли. Среди 16 мужчин, совершивших самое серьезное сексуальное преступление – а именно изнасилование, – наиболее распространенной реакцией, наблюдавшейся в десяти случаях, было отрицание.

Отвага первых женщин, которые указали пальцем на домогавшихся их мужчин, вдохновила многих других женщин и ряд мужчин обнародовать свои неприятные истории. Все эти разоблачения в своей совокупности рисуют наблюдаемую в последнее время картину «огрубления» нашего общества. Обвинения были выдвинуты почти исключительно в адрес высокопоставленных мужчин: актеров, режиссеров, политиков, киномагнатов, ведущих СМИ, дирижеров оперы и оркестра, руководителей предприятий, издателей, врачей, финансистов, знаменитостей кино и спорта, фотографов[1048]. Мы знаем, что в первой половине прошлого века мужчины, занимающие эти привилегированные позиции, иногда злоупотребляли полномочиями. Тем не менее в то время женщины, равно как и пострадавшие мужчины, были менее готовы открыто заявить о случившемся. Таким образом, трудно точно сказать, действительно ли в последнее время случаев подобного мерзкого поведения стало больше – действительно ли оно является «новым злом», – или же дело прежде всего в более высокой осведомленности общества о сексуальных проступках и преступлениях, уровень которых на самом деле остался прежним. Лично я подозреваю, что происходящее в наши дни мало отличается от прежних преступлений, которые просто замалчивались, однако происходит все-таки чаще.

Некоторые из ранних инцидентов были задокументированы. Пример тому – магнат, воспользовавшийся молодой женщиной по имени Бланка Эрразурис Вергара. Она родилась в 1894 году и считалась самой красивой женщиной в своем родном Чили. Она также была наследницей богатейшей семьи этой страны. В доказательство того, что подобные преимущества не гарантируют хорошей жизни, она, когда ей было 17 лет, вышла замуж за американского магната недвижимости, который был вдвое старше ее. Далеко не такой обеспеченный, как считали окружающие, Джон де Солля на самом деле оказался безрассудным и гулящим золотоискателем, который надеялся нажиться на миллионах ее семьи. Бланка родила Джону, которого часто называли Джеком, сына, Джека-младшего, уже на следующий год, в 1912-м. Помимо того, что он постоянно изменял ей с актрисами и звездами Бродвея, он также стал жить отдельно от нее и в какой-то момент даже пытался помешать ей видеться с сыном. Вскоре после этого она застрелила Де Солля в 1917 году и была оправдана на суде[1049]. В отличие от Де Солля, Бланка была приличной молодой женщиной, у которой была платоническая дружба с танцором по имени Родольфо Гульельми, впоследствии ставшим звездой немого кино под псевдонимом Рудольф Валентино. Все эти события происходили через 10 лет после печально известного убийства бывшего любовника Эвелин Несбит, Стэнтона Уайта, которое совершил ее муж Гарри Тоу. Уайт, заботившийся о Несбит, немного гулял, но не был негодяем. Уайт, великий архитектор, был джентльменом в эпоху, когда быть джентльменом считалось высокой добродетелью[1050]. Само слово происходит от латинского gens, означающего «порода» и подразумевающего «происхождение из знатной семьи». Сейчас мы думаем о «джентльмене» как о человеке, который внимателен и добр к другим, который открывает женщине дверь и отодвигает для нее стул. Несколько лет назад на конференции по групповой терапии для специалистов в области психического здоровья я горько разочаровался в подобных обычаях. Участники были разделены на группы по восемь человек под наблюдением руководителей групп. Среди участников моей группы были пожилой англиканский священник и молодая женщина на восьмом месяце беременности. Когда священник попытался помочь ей со стулом, женщина – которая расценила это как проявление сексизма – отдернула его назад и прикрикнула на него: «Да пошел ты! Я сама могу разобраться со своим стулом!» «О времена! О нравы!» (лат.) Мы живем в другую эпоху. Это подводит меня к одному из лучших комментариев этой новой волны мужчин-хищников. Пегги Нунан, одна из ведущих авторов редакционных статей в газете Wall Street Journal, в январе 2018 года прокомментировала эту тему следующим образом: «Все истории, которые мы прочитали за последние несколько месяцев о хищниках – и я имею в виду не просто обвиненных в изнасилованиях и других видах сексуального насилия, которые являются уголовными преступлениями, а свинство, манипуляции и использование власти в общем, – имеют нечто общее. Эти мужчины не были джентльменами»[1051]. Далее она продолжает, говоря о джентльменстве: «Мы потеряли представление о нем. За последние 40 лет в погоне за полным равенством мы выбросили его за борт. Но все-таки лучше бы мы спасли этот старый и полезный способ существования. Вся наша культура и особенно женщины нуждаются в возвращении джентльмена». Аминь.

Интересны и недавние высказывания фотомодели Кейт Аптон. Она пишет с позиции женщины, которая пережила домогательства: «Домогательства десятилетиями наводняли индустрию моды, однако жалобы и обвинения часто игнорировались и продолжают игнорироваться». Приведя примеры перенесенного ею в 18 лет от рук – буквально, от рук – руководителя, на которого она работала некоторое время, она добавила: «Он использовал свою власть, чтобы заставить меня чувствовать себя неуверенной в себе и беспомощной, но я больше не позволю ему это делать. Эти мужчины считают себя неприкасаемыми, но времена меняются». Ее слово «неприкасаемые» более меткое, чем она, вероятно, задумывала: женщины в этих ситуациях считались слишком «прикасаемыми». В этом и заключалась вся суть проблемы. Некоторые из подвергавшихся домогательствам женщин, с которыми общалась Аптон, говорили ей: «Все не так уж плохо… меня хотя бы не изнасиловали». На что она ответила: «Это все, что мы можем сказать?! “Меня хотя бы не изнасиловали”?!». Аптон все же сохранила надежду на будущее: «Хорошие мужчины существуют… но мы должны следить за тем, чтобы с нами работали мужчины, которые уважают женщин – не за их тело и красоту, а за их ум и профессионализм»[1052].

Среди мужчин в моем каталоге хищников, многих из которых общественность считала «джентльменами» до того, как стали известны гнусные подробности их поведения, были 10, которые совершили изнасилование – правильно определенное мисс Нунан как преступление, а не просто мерзость[1053]. Что же с ними случилось? Некоторым уже пришлось уйти с престижных должностей, несколько человек заплатили штрафы тем, кого они обидели, а еще нескольких бросили их партнеры. Другие пережили моменты публичного позора в СМИ. Во многих из этих случаев справедливость так и не восторжествовала над законом.

Даже в случае изнасилования, совершенного мужчиной, находящимся у подножия социальной пирамиды по сравнению с привилегированными хищниками, справедливость слишком уж редко торжествует над законом. Мы видели это на примере Филлипа Гарридо, который был приговорен к 50 годам тюрьмы за изнасилование молодой женщины, но был досрочно освобожден через 11 лет, после чего смог похитить и изнасиловать Джейси Дьюгард, которую удерживал в сексуальном рабстве на протяжении 18 лет[1054]. Бо́льшая часть нашей нынешней правовой системы развивалась на протяжении веков британскими, а затем американскими юристами как оплот стабильности в демократическом обществе. Общество имеет свойство меняться быстрее, чем законы, которые его защищают.

Меры защиты от несправедливого наказания, которыми славится англо-американское право, – например, присяжным не сообщают обо всех предыдущих преступлениях подсудимого, чтобы избежать предвзятости[1055] с их стороны, – позволяют досрочно освобождать заключенных, чье поведение в тюрьме было хорошим, и, если преступнику меньше 18 лет, воздерживаться от вынесения пожизненных приговоров без права на досрочное освобождение. Проблема в том, что эти меры предосторожности в последнее время не всегда идут на пользу обществу, учитывая наблюдаемый в последние десятилетия рост числа чудовищных преступлений, которые были редкостью ранее, как это подробно описано в двух других главах нашей книги. Эти изменения произошли даже на фоне значительного снижения уровня убийств с конца 1990-х годов, если рассматривать США.

Такое преступление, как изнасилование, всегда проблематично с точки зрения криминалистики и статистики. Дело в том, что многие случаи изнасилования так и остаются незарегистрированными.

Некоторые юрисдикции включают в статистику только случаи изнасилования незнакомым человеком, другие же включают изнасилования, совершенные супругом или другим сексуальным партнером[1056]. Если участники на момент изнасилования находились в состоянии алкогольного опьянения, не всегда ясно, является ли это отягчающим или смягчающим обстоятельством. Однако если женщине, прежде чем она была изнасилована, намеренно и тайком дали принять наркотик, изменяющий сознание, мужчина несет такую же ответственность, как если бы это было «изнасилование незнакомцем». Последнее наименее распространено, но наиболее серьезно, потому что часто сопровождается насилием, которое может включать увечья или смерть[1057]. Некоторые мужчины, совершившие изнасилование, сделали это всего один или два раза в жизни, однако существует серьезная проблема, связанная с повторными изнасилованиями. У мужчины, осужденного и заключенного в тюрьму за изнасилование женщины, мало возможностей повторить преступление, находясь в тюрьме, где его окружают исключительно или почти исключительно мужчины. Если его приговорили, скажем, к 10 или 15 годам, его срок может быть сокращен на треть или более за «хорошее поведение». Если он все еще находится в группе высокого риска совершения изнасилования – в возрасте от 17 до 40 лет, – он может повторить свое преступление. Что касается мужчин, которые совершали серийные убийства на сексуальной почве, то многие из этих серийных убийц прежде попадали в тюрьму за одно-два изнасилования без совершения убийства и уже после своего освобождения начинали карьеру серийных убийц. В моем ранее упомянутом частном исследовании биографий серийных убийц, которые были мужчинами, совершавшими серийные убийства на сексуальной почве, досрочное освобождение фигурировало в трети всех случаев – 54 из 169, или 32 %. Среди них было несколько «культовых» или просто достаточно известных преступников: Родни Алкала, Тед Банди, Джон Уэйн Гейси, Натан Бар-Джона, Эдмунд Кемпер, Джеффри Дамер и «убийца-вампир» из Сакраменто, Калифорния, Ричард Чейз. Судебные ошибки в этом случае кажутся более вопиющими из-за большого числа изнасилований и убийств, которые они совершили после того, как были освобождены за менее серьезные изнасилования. Как правило, они уже проявляли многочисленные признаки психопатии во время первого заключения, а ее наличие – всегда тревожный звоночек, который в идеале должен предупреждать тюремную администрацию о том, что эти мужчины – плохие кандидаты на освобождение, независимо от их «хорошего поведения» в тюрьме.

Рецидивизм – совершение преступлений после освобождения из тюрьмы[1058] или, в случае психически больных преступников, после освобождения из психиатрической больницы – представляет собой сложную проблему. Этот показатель будет выше там, где присутствует психопатия, и, как правило, рецидивизм сопутствует изнасилованию, особенно изнасилованию незнакомцем, и преступлениям, связанным с некоторыми парафилиями: вуайеризмом, эксгибиционизмом, сексуальным садизмом и различными видами сексуальных домогательств, совершаемых хищниками, о которых мы говорили в этой главе. Важное значение здесь имеет природа сексуального импульса, частично подпитываемого у мужчин тестостероном, уровень которого заметно снижается только в среднем и позднем среднем возрасте – хотя это, разумеется, не оправдание. Нет недостатка и в «профессиональных преступниках», которые регулярно совершают множество разнообразных преступлений, как насильственных, так и нет. Правовая система зачастую должным образом не справляется с такими преступниками, в результате чего многие из них быстро выходят на свободу, как будто их криминальное прошлое – их обширный послужной список арестов и судебных преследований или «судимостей» – не должно использоваться против них «слишком активно». Таким образом, иногда судьи или администраторы судебно-психиатрических больниц не прислушиваются к тревожным звоночкам и игнорируют уголовные истории с многочисленными правонарушениями, в которых промежутки времени между освобождениями из тюрьмы и последующими преступлениями были шокирующе короткими.

Приведу пример пациента судебно-психиатрической больницы, который в 1990 году совершил необычайно жестокое изнасилование. Этот 43-летний мужчина был принудительно помещен в психиатрическое отделение городской больницы из-за психотического эпизода, возникшего после злоупотребления фенциклидином, или «ангельской пылью». Это был 84-й случай заключения человека в тюрьму или больницу на принудительное лечение. Вскоре его освободили, и через две недели он напал на женщину в Бронксе, когда она входила в лифт своего дома, и попытался ее изнасиловать. После того как из-за эректильной недостаточности ему это не удалось, он засунул ей во влагалище металлическую трубу, причинив серьезные рваные раны и вызвав обильное кровотечение. Он скрылся с места преступления, но его быстро задержали. Женщина восстановилась после длительного лечения в больнице, однако получила необратимые травмы. Возможно, его поместили в судебно-психиатрическую больницу, а не в тюрьму из-за его истории психических заболеваний, по большей части связанных с употреблением наркотиков. Тщательный анализ его прошлого показал, что он никогда не оставался на свободе более двух недель, но постоянно совершал рецидивы и возвращался под наблюдение, где он не мог никому причинить вреда. Доктор Роберт Хаэр вместе с коллегами разработал шкалу «Профиль профессионального преступника» (ППК), которая наглядно показывает разницу между временем пребывания на свободе и в различных учреждениях[1059]. Время пребывания под контролем при этом откладывается по оси y, а время пребывания на свободе – по оси x. В случае с этим преступником график представлял бы собой зигзагообразную линию, идущую практически параллельно оси y – то есть преступник почти никогда не был на свободе. И наоборот: у человека, два-три раза угодившего за решетку на несколько недель, график ППК шел бы вдоль оси x, то есть почти все свое время человек жил на свободе в обществе. Хотя в судебно-психиатрических больницах и принято проводить обследование раз в два года, чтобы оценить, готов ли пациент к переводу в менее строгое учреждение, в случае, описанном выше, рекомендовалось больше никогда не выпускать его на свободу, так как вероятность повторного преступления была почти 100-процентной.

Правовая система недостаточно хорошо справляется с рецидивистами, которые все чаще встречаются в последних двух поколениях. Присяжных редко когда посвящают в истории их преступлений, поэтому лица, у которых за плечами множество арестов, могут отделаться легкими приговорами, в то время как график ППК указал бы на необходимость более продолжительного срока.

Закон восторжествовал над справедливостью в более раннем случае, произошедшем через неделю после президентских выборов 2016 года. Сторонник Трампа Морис Брасвелл, разъяренный тем, что остальные члены его семьи проголосовали за Хиллари Клинтон, схватил тесак и отрубил большой палец своей сестре, почти отрубил большой палец своей матери, а также порезал своего брата и племянника. На счету Брасвелла, которому на тот момент было 49 лет, было 17 арестов, он отсидел в тюрьме за грабеж, по которому у него совсем недавно закончился 20-летний условный срок после досрочного освобождения[1060]. Поскольку все жертвы выжили, суд не станет сажать его навсегда, хотя хочется верить, что это его 18-е преступление надолго оградит его от общества. Действующим лицом другой, к сожалению более серьезной, истории был Клиффорд Олсон, серийный убийца из Ванкувера, родившийся в 1940 году. Он был впервые арестован в 13 лет за кражу, но впоследствии имел десятки судимостей и провел бо́льшую часть времени в тюрьме за вооруженное ограбление, истязание животных, неправомерное использование огнестрельного оружия, мошенничество и побег. В 40 лет Олсон переключился на серийные убийства, расправившись в общей сложности с 11 детьми. Когда его наконец арестовали и осудили, ему грозило всего 25 лет тюрьмы, после чего нестрогие канадские законы позволили бы ему подать прошение об условно-досрочном освобождении. Справедливости ради, преступления Олсона были настолько чудовищными, что Канада отменила положение о «слабой надежде» и ввела ограничения на досрочное освобождение убийц. Олсон умер от рака, находясь в тюрьме, в возрасте 71 года[1061].

15. Новый вызов правосудию: дети, совершающие зло

Дети, совершающие убийства или другие насильственные действия, которые поднимаются до уровня варварства или зверства, не были чем-то совершенно немыслимым до последних двух поколений «нового зла». Просто они встречались редко. Джесс Померой, родившийся в 1860 году – в год рождения первого известного американского серийного убийцы Германа Маджетта, – истязал других детей, а также кошек, когда ему было всего шесть лет. Позже, в возрасте 11 лет, он испытывал сексуальное возбуждение, избивая пенисы или яички маленьких мальчиков. В 12 лет он попытался кастрировать мальчика, за что был отправлен в исправительное учреждение. Освободившись через полтора года за хорошее поведение, он кастрировал и убил мальчика четырех лет. За это в 16 лет ему был вынесен смертный приговор, который затем заменили на пожизненное заключение в тюрьме, где он и умер 56 лет спустя в 1932 году[1062]. В Аргентине в 1896 году Кайетано Годино, также известный из-за торчащих ушей как Эль Петисо Орехудо («Толстяк с отвисшими ушами»), родился в семье родителей-алкоголиков, которые жестоко с ним обращались. В детстве он убивал кошек и птиц, в семь лет совершил жестокое нападение на других детей, а затем еще убил четверых детей. В 16 лет он заманил мальчика в загородный дом, где убил его, забив ему в череп гвоздь. Арестованный и посаженный в тюрьму за это убийство, он провел следующие 32 года в тюрьме, пока в 1944 году не был убит другим заключенным за то, что он убил его кошек[1063].

В печально известном убийстве 14-летнего Роберта Фрэнкса из Чикаго оба убийцы были на пороге взрослой жизни: Натану Леопольду было 19, Ричарду Лебу – 18. Высокоинтеллектуальные молодые люди из богатых семей, они стремились совершить «идеальное преступление», которое послужило бы доказательством их превосходства. Они отождествляли себя с ницшеанским сверхчеловеком, который был «выше» общественных норм и правил. Леб был психопатом, и ему удалось уговорить своего друга присоединиться к этой затее. Их быстро задержали и приговорили к смертной казни. Знаменитый адвокат Кларенс Дэрроу добился их пожизненного заключения. Леб был убит другими заключенными в тюрьме, а Леопольд был реабилитирован и освобожден в 1958 году, после чего стал социальным работником в Пуэрто-Рико и умер в 1971 году.

В упомянутых выше случаях правосудие и закон находились в равновесии. Учитывая культуру того времени, приговоры соответствовали совершенным преступлениям. Но если рассматривать эпоху «нового зла», это равновесие не всегда так очевидно. Когда Майкл Эрнандес перерезал горло однокласснику Хайме Гофу, в округе Дейд во Флориде в 2004 году, обоим мальчикам было по 14 лет. Сначала Эрнандес был приговорен к пожизненному заключению, но по новому закону Флориды, предоставляющему право на «судебный пересмотр» после 25 лет заключения, он получил шанс на освобождение. Дело в том, что в 2012 году Верховный суд США запретил приговаривать несовершеннолетних (то есть тех, кому не исполнилось 18 лет), осужденных за убийство, к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Идея заключалась в том, что пожизненное заключение для несовершеннолетних является невероятно «жестоким и из ряда вон выходящим наказанием». Закон был близок к тому, чтобы восторжествовать над справедливостью, а за невероятно жестокие и из ряда вон выходящие убийства никогда не получить заслуженного – то есть справедливого и равноценного – наказания. Судья на последующем процессе отметил, что дело Эрнандеса действительно было из ряда вон выходящим, учитывая, что мальчик мечтал стать серийным убийцей, нанес Хайме 40 ножевых ранений и перерезал ему горло. Судья также сказал, что во время разговора с подругой в тюрьме Эрнандес включил песню дэт-метал-группы Cannibal Corpse с ужасными словами о смерти человека от разрыва трахеи. Отметив, что «базовая человеческая порядочность должна сделать невыносимым для того, кто лишил невинного человека жизни таким способом, восторженно слушать подобные тексты», он решил восстановить пожизненный приговор[1064].

В 2008 году, за неделю до своего 16-летия, бойскаут Николас Браунинг из Кокисвилла, штат Мэриленд, дождался, пока остальные члены его семьи уснут, и, взяв один из отцовских пистолетов, застрелил своих родителей и двух младших братьев. Затем он отправился на природу и провел два дня с друзьями, после чего вернулся домой, где «узнал» о смерти своей семьи.

Он выбросил пистолет в кусты возле своего дома, однако оружие быстро нашли и легко доказали, что именно Браунинг использовал это орудие убийства. Его отец был вожатым отряда скаутов и церковным авторитетом. Браунинг стремился стать Орлиным скаутом – это высшее звание для бойскаута, который должен жить в полном соответствии с данной им клятвой: быть надежным, верным, полезным, дружелюбным, вежливым, добрым, послушным, веселым, бережливым, храбрым, опрятным и почтительным. Возможно, стоит добавить слова «милосердный» и «отвергающий насилие». Он стал говорить своим одноклассникам, что хочет убить своих родителей, однако никто не воспринял его слова всерьез. Он не любил своего отца, а мать называл тупой блондинкой. Еще он упоминал о том, что хочет заполучить деньги его отца. Возможно, именно поэтому он убил даже своих братьев, поскольку в этом случае он оставался единственным наследником отца. Если бы убийство сошло ему с рук. Тем не менее из-за своего юного возраста через 23 года он может получить право на досрочное освобождение за хорошее поведение[1065].

В последнее время дети чаще совершают убийства из-за следующих факторов: высокая частота разводов после 1960-х годов; отсутствие отца в семье; жестокие компьютерные игры; легкодоступность оружия, даже полуавтоматических винтовок (особенно в Америке).

Нельзя забывать также и про существование интернета. Так, интернет сыграл свою роль в знакомстве 14-летней Нони Драммонд и 17-летнего Спенсера Ли Кинга, у которых состоялись сотни разговоров по интернету и телефону в течение девяти месяцев в 2001 и 2002 годах. Драммонд хвасталась своим подругам, что однажды они с Кингом поженятся на ферме ее деда на севере штата Нью-Йорк. В разговоре с Кингом Драммонд сказала, что ей 17 лет. Наконец, Кинг договорился, что они встретятся в доме, в котором Драммонд жила со своим дедушкой в Фабиусе, деревне недалеко от Сиракуз. Кинг рассердился, что она солгала ему о своем возрасте. Сказав ей, что у него есть для нее сюрприз, он подвел ее к табурету. Затем он нанес ей несколько ударов в горло кухонным ножом, который принес с собой. Убив ее, он поджег дом. После ареста и признания Кинга виновным судья снизил срок наказания с 24 лет до 13, потому что Кинг признался в убийстве. Причем предполагалось, что за хорошее поведение срок можно будет сократить еще больше[1066]. Возможно, кому-то будет трудно осознать весь ужас этого преступления. Как бы другой Ромео поступил со своей телефонной Джульеттой, которая соврала ему о своем возрасте? Он мог бы сказать: «Нони, меня очень беспокоит, что ты не сказала мне, что тебе всего 14. Я думаю, что наши пути должны разойтись». Или: «Милая, меня немного беспокоит, что ты не сказала мне о своем возрасте… но я могу подождать твоего совершеннолетия, и тогда мы поженимся». Но перерезать ей горло и сжечь дом? Убийство такого уровня жестокости не вяжется с импульсивностью подростка, совершившего акт насилия в пылу момента, к которому закон и общество могут проявлять большую снисходительность, как это было в случае с Билли Синклером. Когда Синклеру было 20 лет, он устроил вооруженное ограбление магазина и, убегая оттуда, выстрелил через плечо, случайно убив владельца магазина[1067]. Он не был психопатом, а в тюрьме стал редактором тюремной газеты и в конце концов вышел на свободу, женился и теперь работает в юридической фирме, занимающейся помощью другим заключенным.

Совсем другим человеком был Крейг Прайс, известный как Уорикский мясник. Еще в детстве в Род-Айленде Прайс проявлял так называемую криминальную разносторонность – психическую черту, описанную доктором Робертом Хаэром, которая, как мы уже говорили, характеризуется широким разнообразием преступной деятельности. В его послужном списке были грабежи, взломы с проникновением, употребление наркотиков, преследования, нападения и кражи со взломом. В 13 лет он вторгся в дом соседа и убил 28-летнюю Ребекку Спенсер, нанеся ей 58 ножевых ранений. Затем, в 1989 году, когда ему было 15, он проник в другой дом и убил 39-летнюю мать и двух ее дочерей, размозжив голову одной из девочек кухонным табуретом. Допрошенный полицией, он провалил тест на детекторе лжи, а затем признался в содеянном, не проявив никаких признаков раскаяния – еще одна психопатическая черта. Согласно закону Род-Айленда, он мог быть помещен в исправительный центр для несовершеннолетних только до 21 года. После этого его выпустили на свободу, что привело в ярость общественность и оставшихся в живых членов семей жертв. Находясь в центре, он отказался от лечения. Однако общественное негодование привело к тому, что был принят законопроект, позволяющий генеральному прокурору помещать психически больного преступника в психиатрическую больницу, если он по-прежнему представляет угрозу для общества. В психиатрической больнице Прайс угрожал жизни одного из сотрудников, после чего был приговорен к 15 годам тюремного заключения. В тюрьме он подрался с другим заключенным и охранником, за что к его сроку был добавлен дополнительный год. Еще несколько лет он получил, когда в период с 1998 по 2009 год он несколько раз нападал на тюремных охранников. Однажды он заявил: «Я войду в историю» – и, вероятно, был прав. В 2017 году, когда ему было уже за 40, Прайс попытался зарезать другого заключенного. Его тюремный срок, удивительное дело, подходил к концу, но ему дали еще два с половиной года за нападение на сокамерника. Род-Айленд, как и многие штаты, не принимает во внимание личностные особенности молодых людей при вынесении решения об их освобождении или дальнейшем содержании под стражей. Из-за того, что Прайсу было всего 15, когда он сознался в убийстве матери и ее дочерей, штат не мог удерживать его за это преступление в тюрьме после того, как ему исполнился 21 год. Даже сейчас его могут освободить в ближайшие годы – а именно в 2022-м, если только он не продолжит делать то, чем занимался всегда: периодически нападать на тюремных охранников или других заключенных[1068]. Справедливость с трудом восторжествовала над законом, и благодарить за это нужно прежде всего граждан Род-Айленда[1069]. Они, возможно, не знали о чек-листе Хаэра, благодаря которому можно выявить психопата, однако они поняли, что перед ними неизлечимое зло.

Некоторые из школьных стрелков, о которых мы рассказывали в предыдущей главе, были несовершеннолетними, когда пошли на преступление. Пока я пишу эти строки, произошла еще одна крупномасштабная школьная стрельба: на этот раз в Санта-Фе, штат Техас, недалеко от Хьюстона. Предполагаемым стрелком был Димитриос Пагуртзис, 17-летний ученик средней школы, который 18 мая 2018 года, как сообщается, взял у своего отца ружье Remington 870 и револьвер 38-го калибра и застрелил восемь учеников и двух учителей. Одной из жертв стала 16-летняя Шана Фишер, которая недавно отвергла его ухаживания. Фишер «боялась, что преступник убьет ее», и сказала матери, что он собирается это сделать. Предполагается, что он выполнил свое обещание, убив Шану и еще девять человек и ранив еще 13. Пагуртзиса описывали как «странного одиночку» – именно так воспринимали одноклассники большинство школьных стрелков. Признание Пагуртзиса позволило ему избежать смертной казни. Вместе с тем в Техасе 17-летнего подростка вряд ли бы приговорили к смертной казни или даже пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Возможно, подражая стрелкам в школе «Колумбайн», он разместил в школе и ее окрестностях взрывные устройства и бутылки с зажигательной смесью, однако они, как и в школе «Колумбайн», не взорвались[1070].

Дело Пагуртзиса поднимает те же серьезные вопросы о законе, что и дело Крейга Прайса и другие подобные дела с участием преступников моложе 18 лет. Основной свод законов создавался в более добрые и мягкие времена, когда дети и подростки редко совершали преступления такой жестокости. К сожалению, в последние десятилетия мы стали свидетелями тревожного числа таких преступлений, совершенных мальчиками (лишь в очень редких случаях это были девочки). Вне всякого сомнения, многие дети и подростки совершают преступления импульсивно или от отчаяния, однако при этом они не обладают психопатическими чертами и способны к сопереживанию. Они могут искупить свою вину перед обществом и заслужить более короткий тюремный срок, а в случае освобождения они ведут образцовую жизнь в течение какого-то времени, после чего их судимости будут закрыты.

Один из мужчин, у которого я брал интервью для программы «Вершина злодейства» на канале Discovery, показался мне заслуживающим подобного благожелательного отношения. Это был набожный мормон Рон Луфф, попавший под чары харизматичного, психопатического лидера культа Джеффа Лундгрена, о котором мы уже рассказывали. Луфф отвел пятерых членов семьи Эйвери в сарай, где лидер по очереди расстреливал каждого члена семьи. Хороший человек, которому промыли мозги, был приговорен к пожизненному заключению. Сейчас, когда ему за 50, Луфф сказал одному из своих тюремных охранников: «Избавившись от этого [промытого мозга], я обрел небывалую свободу, даже находясь в тюрьме… Я надеюсь, что эта трагедия научит всех нас не только поддаваться подобному странному и саморазрушительному поведению, но и бороться с ним»[1071]. Полная противоположность Луффу – Кирби Энтони. Он родился в результате секса на одну ночь его матери с неизвестным мужчиной и был усыновлен семьей Энтони на Аляске. Помимо возможных генетических заболеваний, он, как утверждается, подвергался физическому насилию со стороны своего приемного отца-тирана. Сначала подросток жестоко обращался с кошками и собаками, а также регулярно употреблял кокаин. В 15 лет Кирби совершил кражу со взломом; в 16 – взорвал бомбу в своей школе, за что провел месяц в колонии для несовершеннолетних; в 17 – совершил проникновение со взломом, за что был помещен на четыре месяца в исправительное учреждение; в 19 лет он совершил вооруженное ограбление; а в 22 – изнасиловал 12-летнюю девочку и оставил ее умирать. Девушка Кирби бросила его из-за жестокости. Позже он душил другую свою девушку и угрожал убить ее, если она его бросит. Неудивительно, что это подпортило их отношения тоже, и она уехала от него на другой конец страны. В 23 года он убил инуита, за что не был арестован; поджег магазин, где сам работал; проник в дом своей тети и задушил ее, а затем изнасиловал и задушил двух двоюродных сестер. Когда его наконец задержали, эксперты заметили, что у него был взгляд хладнокровного психопата. Осужденный и приговоренный к пожизненному заключению, Кирби Энтони постоянно отрицал, что совершил это убийство, если верить словам Бюрла Барера, написавшего об этом деле книгу[1072]. Барер также сослался на наблюдение Хаэра о том, что для нормально социализированного человека практически невозможно представить мир таким, каким его видит психопат. Члены семьи, присяжные и люди, которые слышат о поведении и преступлениях психопата, как правило, с трудом осознают, насколько по-другому этот человек воспринимает мир. Присяжные, а иногда и судьи впадают в ступор и не могут представить, как человек мог совершить такие преступления, и иногда выносят оправдательные приговоры или, как в случае с первым изнасилованием Филлипа Гарридо, смягчают наказание с отсрочкой за хорошее поведение. Барер подчеркнул еще один важный факт: наличие злобного и жестокого отца само по себе не означает, что человек станет психопатом. Генетические предпосылки слишком часто упускаются из виду. Сводного брата Энтони, биологического сына их отца, избивали не менее жестоко, чем Энтони, однако это не помешало ему вырасти законопослушным гражданином. Даже среди родных братьев могут наблюдаться поразительные различия. Садиста-убийцу Гэри Гилмора, жизнь которого Норман Мейлер описал в своей «Песне палача»[1073], жестоко избивал отец, однако точно так же доставалось и остальным трем братьям, включая писателя Микала Гилмора, который в итоге стал очень ответственным человеком и подробно описал свою семейную трагедию. Можно предположить, что Гэри Гилмору, который начал совершать грабежи и нападения еще в 14, меньше остальных повезло в генетической лотерее.

Возвращаясь к вопросу об опеке и «новом зле»: я не могу найти до 1960-х годов ни одного аналогичного преступления, которое было бы настолько злодейским, что засело у меня в мозгу, как раскаленный уголь. Это произошло в середине мая 2018 года. В 17 лет уроженка Вирджинии Аманда Симпсон часто переписывалась в интернете с 27-летним Джастином Пейнтером и наконец встретилась с ним через несколько лет в Далласе, штат Техас. Они поженились и завели троих детей. Пейнтер был жестоким и властным мужчиной, и в конце концов Симпсон решила развестись с ним. Он угрожал ей самоубийством с помощью пистолета, который она в итоге у него отняла. Позже он потребовал от нее вернуть пистолет, угрожая в случае отказа заявить, будто она его украла. Суд, не обращая внимания на его психическую нестабильность, предоставил отцу полную опеку над детьми[1074], хотя матери также разрешалось с ними видеться[1075].

Вскоре после этого Симпсон знакомится в онлайн-игре с человеком по имени Сет Ричардсон, которого она знала еще в подростковом возрасте, как и Пейнтера. Симпсон и Ричардсон влюбляются друг в друга через интернет, и Ричардсон едет к ней в Техас. Пейнтер, узнав о ее новом союзе, на следующее утро приезжает к ней домой и убивает Ричардсона, выстрелив в него из возвращенного ему пистолета, а также ранит Симпсон. После этого он выстреливает в троих детей, которые в тот день навещали мать, после чего лишает жизни себя, предварительно, как говорит Симпсон, убедившись, что убил их всех, а она осталась в живых, чтобы страдать всю оставшуюся жизнь. На момент смерти их детям было четыре, шесть и восемь лет[1076]. Какие слова можно подобрать для этого «нового зла»? Злой умысел? Дьявольская жестокость? Садизм с продолжительными психическими пытками? Все они не подходят. Недавно меня назвали «Эйнштейном зла», как будто я знаю все о зле и спокойно его воспринимаю[1077]. И все же история с Амандой Симпсон никак не выходит у меня из головы.

16. Алфавит «нового зла»

В этой главе основное внимание уделяется разновидностям насильственных действий, главным образом убийств, которые были редкостью до «поворотного момента» в середине – конце 1960-х годов. Здесь мы приводим примеры, описывающие целый ряд других «новых», или современных, злодеяний, которые, как правило, занимают высокое место на шкале «Градации зла». Они взяты из различных источников, в первую очередь из true crime биографий преступников, а также из более кратких описаний журналов и газетных статей. Таких историй за эту почти 55-летнюю эпоху накопилось достаточно много, чтобы составить из них своеобразный алфавит зла, буквально от А до Я.

– A —

Беверли Аллитт родилась в Англии в 1968 году и уже в подростковом возрасте начала проявлять признаки необычного поведения, особенно в вопросах, касающихся ее здоровья. Она стремилась привлекать внимание других людей, например носила повязки, которые якобы закрывали ее порезы или раны, но не позволяла никому смотреть, что скрывается под ними. Много раз она попадала в больницы, жалуясь на то или иное недомогание, но врачи не могли найти никаких физических отклонений, подтверждающих ее жалобы. Однажды она даже обманула медицинский персонал, чтобы ей провели аппендэктомию, удалив, как оказалось, совершенно нормальный аппендикс. После операции она мешала заживлению хирургического шрама, ковыряясь в нем. В других случаях она совершала преднамеренные самоповреждения, как это часто бывает у пациентов с пограничным расстройством личности, которое мы уже описывали ранее. Она часто переходила от одного врача к другому и не давала ни одному из них возможности узнать обо всех своих болезнях, многие из которых были вымышленными или как минимум сильно преувеличенными. В совокупности врачи уделяли ей довольно много внимания, которого она так жаждала. На тот момент это было похоже на синдром Мюнхгаузена, как иногда называют симулирование болезни, направленное на то, чтобы вызвать сочувственное внимание других. Как бы то ни было, Беверли закончила школу с куда более серьезным – и куда более злонамеренным – состоянием, чем когда она притворялась, будто у нее аппендицит. Она поступила в школу медсестер, но не смогла закончить ее из-за новой серии надуманных болезней. Она симулировала беременность и странно вела себя, размазывая фекалии по стене дома престарелых. Несмотря на это, в 1991 году она была принята на работу по временному контракту в больницу в графстве Линкольншир, к северу от Лондона, для работы в ночную смену. Вскоре после этого нескольким маленьким детям и младенцам стало пугающе плохо – хуже, чем можно было ожидать от болезней, с которыми они поступили. Четверо маленьких пациентов умерли вскоре после поступления в больницу от, как тогда казалось, респираторного криза или остановки сердца. Все случаи произошли в течение нескольких месяцев после того, как Беверли стала работать в ночную смену. Были и другие дети, у которых за несколько месяцев ее работы в отделении случались неотложные ситуации, но им удавалось выжить. Так как все эти случаи происходили именно во время дежурства Беверли, ее в итоге стали подозревать в причастности к этим событиям. Химические анализы, взятые у детей, включая четырех умерших, выявили в некоторых случаях высокий уровень инсулина, а в других – лидокаина, который используется для лечения тяжелых случаев сердечной аритмии. В конце концов Беверли была арестована и осуждена за четыре убийства и еще девять случаев преднамеренных действий, угрожающих жизни. За свои преступления она получила 13 пожизненных сроков[1078]. Так как ее действия были направлены на привлечение внимания путем провоцирования болезней у других, а не у себя, она стала наглядным примером делегированного синдрома Мюнхгаузена, о котором мы упоминали ранее при обсуждении Мэрибет Тайминг. Впервые описанный в середине 1970-х годов, этот синдром в более чем 90 % случаев проявляется у матерей или медсестер. Любопытно, что сам синдром назван в честь реального немецкого дворянина Иеронима Карла Фридриха, барона фон Мюнхгаузена из Боденвердера (1720–1797). В 1785 году в Англии была опубликована книга фантастических историй о приключениях под названием «Рассказ барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах по России», якобы написанная бароном, но на самом деле сочиненная бывшим студентом Геттингенского университета по имени Рудольф Эрих Распе (1737–1794). Распе был представлен барону и предположил – как оказалось, правильно, – что его небольшая брошюра с небылицами в духе Гулливера будет более читаемой и более прибыльной, если приписать ее авторство знаменитому барону, а не такому безызвестному человеку, как Распе. Книга действительно обрела популярность и была переведена на многие языки. Она поставила барона в очень неловкое положение, так как люди действительно поверили, что автором является он, а не Распе, ловко выдававший себя за него. Все это было задолго до появления законов об авторском праве. Если бы они тогда существовали, Распе признали бы нарушителем. В моей коллекции есть издание 1792 года[1079]. Таким образом, синдром Мюнхгаузена и его делегированный вариант представляют собой вымышленные болезни, названные, возможно, вполне уместно, в честь вымышленного автора.

Так как Беверли была не только убийцей, но и психически больным человеком, в соответствии с британским Законом о психическом здоровье, она была и остается в заключении в судебно-медицинской больнице Rampton Secure Hospital в Ноттингеме, откуда ее никогда не выпустят. Даже там она проявляла оригинальный вариант синдрома Мюнхгаузена: ела толченое стекло и поливала себе руку кипятком. В свете многочисленных убийств детей ее можно отнести к 16-й категории по шкале «Градации зла».

Перейдем к 25-летней Чайне Арнольд. В 2005 году она жила с Терреллом Тэлли, отцом последнего из ее нескольких детей, девочки по имени Пэрис. Хотя он и сам ей изменял, он переживал, что ребенок может быть не от него. Чайна боялась, что Террелл бросит ее, если узнает, что не он является отцом, но анализ ДНК впоследствии подтвердил, что он был отцом девочки. Когда Террелл признался, что у него был секс с их соседкой, Чайна пришла в ярость. Тогда она поместила месячную Пэрис в микроволновую печь и буквально сварила ребенка заживо. Чайну арестовали, предали суду и признали виновной. Во время суда судья назвал ее поступок чудовищным злодеянием. Она была приговорена к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение[1080]. Поскольку ее эгоцентрическая мотивация, по-видимому, заключалась в том, чтобы уничтожить ребенка, который представлял угрозу ее отношениям с Терреллом, Чайну следует отнести к 10-й категории по шкале «Градации зла».

– Б —

Марк О. Бартон, родившийся в 1955 году в Джорджии, в июле 1999 года потерял значительную сумму денег, работая дневным трейдером в брокерской фирме в Атланте, и застрелил девять человек в двух соседних трейдинговых компаниях. Эти убийства произошли после того, как он забил до смерти свою вторую жену и двух своих детей, лежавших в постели. Бартон уже был единственным подозреваемым в убийстве своей первой жены, Деборы Спайви Бартон, и ее матери, Элоизы Спайви, хотя он, возможно, был достаточно умен, чтобы устранить улики, которые могли привести к приговору. Незадолго до этих предполагаемых убийств Марк пытался оформить на Дебору страховой полис на миллион долларов, указав себя в качестве бенефициара. Страховая компания отнеслась к этому с подозрением и снизила сумму до 600 тыс. долларов. После смерти его жены подозрения усилились еще больше, и компания выдала ему только 250 тыс. долларов, положив остальную сумму на семейный траст на имя детей. Поговаривали, что Марк, будучи подростком, принимал психоделические наркотики. Они вызывали у него странные видения, и после психотического срыва его положили в больницу. Во время учебы в колледже он научился синтезировать метамфетамин – часть на продажу, часть для себя. По характеру он был параноиком, коварным, вспыльчивым и злобным. Убийства его жены и тещи, в которых он, вероятно, был повинен, хоть это и не доказано, были совершены, чтобы он смог свободно жениться на своей любовнице, Ли-Энн Лэнг. Он был столь же жесток и по отношению к ней. Одержимый идеей обогащения, он занялся рискованным бизнесом – «дневной торговлей» акциями. Однажды он застрелил котенка своей дочери. Через год Ли-Энн надоело, и в июле 1999 года она подала на развод. Уже через считаные часы после этого он начал свою серию убийств, первыми жертвами которых стали сама Ли-Энн и двое его детей от первого брака, Мэтью и Мишель. Когда полиция приблизилась к нему, Марк застрелился. Психиатры ранее называли Бартона пограничным садистом или взрывным психопатом. Многочисленные акты крайней жестокости Бартона в контексте психопатической личности позволяют отнести его к 16-й категории по шкале «Градации зла».

Убийство супругов, разумеется, не является «новой» формой зла. За последние 50 лет несколько мужчин убивали двух своих жен, например Ричард Беннетт, Кэрролл Коул, доктор Патрик Генри, Гарольд Хенторн, Эрик Наполетано, сержант Дрю Петерсон и Рэндольф Рот. Были и женщины, которые убили двух или более мужей, включая Бетти Лу Битс, Джудит Буэноано, Стейси Кантор, Уилл Койт, Белль Ганнесс, Шэрон Харрельсон и Вирджинию Макгиннис. Эти женщины убивали своих мужей ради страховых выплат, и все их преступления, за исключением Ганнесс, произошли в течение последних 50 лет. Ганнесс прославилась в криминологии тем, что убила предположительно десятки мужей в XIX веке[1081].

Следует отметить, что антисоциальные наклонности Марка Бартона могли усилиться после злоупотребления наркотиками, галлюциногенными и стимулирующими агрессию, которые были малодоступны в период до 1960 года. ЛСД появился в США в 1962 году. В начале 1960-х годов было зарегистрировано несколько случаев злоупотребления метамфетамином, однако к 1964 году это явление стало куда более распространенным.

В деле, на которое не хватает словарного запаса прилагательных, используемых нами для обозначения злодеяний – гнусные, развратные, зверские, чудовищные, невыразимые, – 41-летний мужчина из Юты, Джеррод Баум, предположительно, убил двух подростков и сбросил их тела в заброшенный шахтный ствол глубиной 30 м. Семьи 18-летнего Райли Пауэлла и его 17-летней подружки Брелинн Оттесон считали их пропавшими без вести в течение трех месяцев, прежде чем их тела были наконец найдены в стволе шахты недалеко от города со случайно подходящим названием Эврика, что в переводе с греческого означает «я нашел это». Как сообщается, утром 30 декабря 2017 года Джеррод вернулся домой и увидел свою 34-летнюю подругу Морган Хендерсон, болтающую с молодой парой. Он был болезненно ревнивым человеком и запретил Морган приглашать в их дом друзей мужского пола. Очевидно, запрет распространялся даже на случаи, когда «друг мужского пола» был вдвое моложе Морган и находился в сопровождении своей девушки. Далее, как утверждается, Баум обездвижил молодую пару, замотал им рты скотчем и поместил их в багажник джипа, принадлежавшего мальчику. Затем он, предположительно, отвез их, в сопровождении Морган, сидевшей на пассажирском сиденье, к шахте. Там, как утверждается, Джеррод на глазах девушки избил ее парня, а затем зарезал его, после чего убил и ее и сбросил их тела в шахту. Когда их останки были позже обнаружены, выяснилось, что убийца связал им руки за спиной. Джеррод и Морган вскоре стали подозреваемыми, потому что полиция обнаружила в аккаунте мальчика его переписку с Морган. На допросе в полиции она, как сообщается, лгала, пока наконец не рассказала правдивую историю два месяца спустя и не привела полицию к месту убийства и погребения тел. После убийства пары она пыталась спрятать джип, перегнав его в отдаленное место в надежде, что его не удастся найти. Джеррод сейчас находится под стражей в ожидании суда по этому уголовному делу, за которое ему грозит смертная казнь, против которой семьи убитых подростков совершенно не возражают. Морган задержана за возможное препятствование правосудию. Преступление, в котором обвиняется Джеррод Баум, арестованный за попытку убийства в возрасте 15 лет, было одним из самых отвратительных за последнее время, так как к физическим пыткам – о которых можно только сказать, что они были менее продолжительными и методичными, чем у Дэвида Паркера Рэя, чье дело мы рассматривали ранее, – были добавлены и психологические мучения[1082]. Если обвинения подтвердятся, то по шкале «Градации зла» это двойное убийство попадает в 18-ю категорию.

– В —

Аллен Уильям Ван Хаут родился в 1955 году в Юджине, штат Орегон, но спустя 30 лет, живя на Гавайях, законно сменил имя, чтобы ему сошло с рук то, что он сделал незаконно. Он стал Алленом Блэкторном, переехав после этого в Сан-Антонио и оставив после себя долги в 300 тыс. долларов[1083]. Десять лет спустя он был арестован за заказное убийство своей бывшей жены Шейлы Беллуш. У Аллена и Шейлы было две дочери, Стиви и Дэрил, которых удочерил второй муж Шейлы, Джейми Беллуш, за которого она вышла замуж после развода с Алленом. К тому времени Аллен отказался от опеки над двумя девочками. Действуя под своим новым именем, Аллен потратил 54 тыс. долларов, чтобы нанять киллеров для убийства Шейлы, которая к тому времени родила четверняшек. Она была убита в 1997 году, шестеро ее детей лишились матери. На суде, после того как Аллен был арестован за убийство, его дочь Стиви, которой на тот момент было 13 лет, рассказала, что обнаружила свою мать мертвой на полу кухни в луже крови[1084]. Она была ранена в щеку, а ее горло было перерезано. Как это иногда бывает, когда киллера нанимают для выполнения работы, в этой цепочке было задействовано много человек. Аллен попросил своего приятеля по гольфу Даниэля Роча помочь найти нужного человека. Затем Роча попросил помочь Сэмми Гонзалеса. Сэмми, в свою очередь, попросил своего двоюродного брата, Хосе Луиса Дель Торо, стать киллером. Дель Торо во всем сознался и попросил о пощаде, хотя его все равно приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Аллена также приговорили к пожизненному заключению и посадили в тюрьму в Терре-Хауте, штат Индиана, где он умер в 2014 году в возрасте 59 лет. Причина смерти не была обнародована. Семнадцать лет, которые он провел в тюрьме, были единственным спокойным периодом в его жизни. Его ранние годы были настолько несчастными, что никто бы не удивился, если бы он совершил больше насильственных преступлений. Его родители, Гай и Карен, влюбились друг в друга в школе, поженились после ее окончания, но развелись, когда Карен была еще беременна. Отец Аллена исчез на 16 лет. Карен, как утверждается, однажды держала руку Аллена над конфоркой плиты, а в другой раз облила его бензином, угрожая поджечь. После многочисленных побоев со стороны матери Аллен переехал жить к бабушке и дедушке на их ферму в Орегоне, которые сочли его агрессивным манипулятором. Время от времени он проводил некоторое время у матери, но она избивала его до такой степени, что его несколько раз приходилось госпитализировать, например, когда она ударила его доской по голове после того, как он оставил свой трехколесный велосипед за ее машиной. Когда Аллену был 21 год, его мать попыталась покончить жизнь самоубийством, выстрелив из ружья. Она выжила, но потеряла руку – очнувшись от наркоза, она сказала ему, что он виноват во всех ее проблемах. Больше он ее почти никогда не видел. Позже он переехал обратно к отцу, но они не поладили. В 18 лет Аллен вступил в ряды армии США, только что женившись в первый раз. Через несколько месяцев он был демобилизован. Аллен развелся в 1982 году, когда ему было 27 лет, и в следующем году женился на Шейле, женщине, которую он позже убьет. За это время Аллен открыл несколько фирм, среди которых были и весьма успешные, однако несколько раз сталкивался с проблемами из-за незаконных сделок. Он то обогащался, то разорялся, а когда предстал перед судом за убийство, был миллионером. В 31 год он сменил фамилию на Блэкторн, отчасти чтобы скрыться от кредиторов[1085]. Временами он избивал Шейлу, и в 1987 году его обвинили в нападении на нее, за что его осудили на год условно, примерно в период, когда они разводились. В 1994 году Аллен женился снова, на Мэри Вайнгейст, которая родила ему еще двоих детей, а через три с половиной года он угодил в тюрьму. Этот брак был более гармоничным[1086]. За убийство человека, вставшего на пути, Аллен удостаивается 10-й категории шкалы «Градации зла».

Оглядываясь назад, можно сказать, что сочетание высокого интеллекта и определенных, но неизвестных нам генетических факторов позволило Ван Хауту/Блэкторну прожить свою жизнь несколько лучше, чем, скажем, серийному убийце Лоуренсу Биттейкеру. Биттейкер тоже был умен, его IQ составляло 138[1087], и у обоих мужчин, как сообщается, были биологические родители с психопатическими чертами и асоциальным поведением.

– Г —

Кристин Гилберт (урожденная Стрикленд) была старшей из двух дочерей в семье среднего класса в Фолл-Ривер, штат Массачусетс, – городе, известном тем, что в нем жила Лиззи Борден, которая в 1892 году предположительно убила топором своего отца и мачеху. Кристин была закоренелой лгуньей, она также крала вещи у своей сестры, а потом отрицала, что взяла их. Она манипулировала людьми, была жестоким и мстительным человеком, причем все это скрывалось за приятным фасадом. Она была очень умна, с отличием окончила среднюю школу в 16 лет, затем стала медсестрой и вышла замуж за Глена Гилберта, от которого родила двоих сыновей. Работая после окончания университета в Нортгемптоне, штат Массачусетс, в госпитале для ветеранов, она начала вводить пациентам очень сильные растворы эпинефрина, сердечный препарат дигоксин и даже кетамин, который в то время использовался в качестве анестезии во время операций на лошадях. Пациенты обычно умирали. Первые убийства начались примерно в 1994 году, через несколько лет после «100-летнего юбилея» убийств Лиззи Борден. Кристен продолжала этим заниматься еще шесть-семь лет, убивая все больше пациентов и провоцируя сотни клинических смертей. Другие медсестры практически ничего не предпринимали, а если и предпринимали, то начальник медсестринской службы упрекал их за то, что они порочат такую «прекрасную, достойную медсестру, как мисс Гилберт»[1088]. Когда муж ей надоел, она завела роман с Джеймсом Перро, охранником больницы. Однажды она убила пациента, чтобы уйти с работы на два часа раньше и встретиться со своим любовником. Несколько раз она инсценировала угрозы взрыва в больнице, а также рисовала свастики на коробках с салфетками, чтобы создать впечатление, будто в больнице орудуют вандалы. Когда ее наконец арестовали, психиатр предположил, что она могла создавать эти неотложные медицинские ситуации, чтобы продемонстрировать свое мастерство медсестры[1089]. Когда ей предъявили обвинение, она все отрицала, однако в 2001 году была осуждена и приговорена к четырем пожизненным срокам, которые теперь отбывает в техасской тюрьме. Хотя психопатические черты встречаются у мужчин раз в восемь чаще, чем у женщин, Гилберт была психопаткой и демонстрировала крайний нарциссизм, подкрепленный аморальностью. Это в сочетании с многочисленными убийствами позволяет отнести ее к 16-й категории по шкале «Градации зла». Истинное количество смертей, за которые она несет ответственность, вероятно, никогда не будет известно, хотя, по некоторым оценкам, жертв могло быть до 80. Если эта оценка хотя бы приблизительно верна, Гилберт присоединится к числу ангелов смерти, поспешивших отправить на небеса наибольшее количество пациентов. Главный приз, если это подходящее слово, достается норвежскому медбрату Арнфинн Нессет, который в 1981–1983 годах отравил до смерти, возможно, до 138 пациентов. Он применял хлорид суксаметония, соединение, известное в США как сукцинилхолин и используемое для кратковременного паралича при общей анестезии[1090]. Примечательно, что, хотя он и был приговорен к максимальному в Норвегии сроку в 21 год тюремного заключения, его освободили всего через 12 лет «за хорошее поведение». В конце концов в тюрьме у него не было никакой возможности продолжать вести себя «плохо»! Сейчас он живет как свободный человек под вымышленным именем где-то в Норвегии.

Стивен Грант родился в 1970 году недалеко от Детройта в семье среднего класса. Его отец-алкоголик держал небольшую мастерскую. Стивен вырос рисковым человеком с психопатическими чертами и признаками мании величия, лихачом, которого неоднократно арестовывали за опасное вождение, превышение скорости и вождение без прав. В школе он был высокомерным хвастуном, который считал, что знает все, но на самом деле был неважным учеником и впоследствии так и не закончил колледж, хотя и рассказывал всем, что закончил. Он часто воровал в магазинах и считал, что сможет выкрутиться из любой передряги. Он постоянно придумывал обоснования для всех своих действий, какими бы неблагоразумными они ни были. Он обладал поверхностным обаянием, столь свойственным психопатам, и завел несколько романов, прежде чем женился на девушке, с которой познакомился в колледже. Ее звали Тара Дестрамп, она была родом с Верхнего полуострова штата Мичиган. Она обучалась ведению бизнеса, была активной и амбициозной, и Стивен привлек ее тем, что был родом из большого города. У нее была здоровая, трудолюбивая семья, в то время как Стивен был из неблагополучной семьи, в которой родители постоянно расходились и сходились. Стивен пробовал себя на разных работах, с одной его уволили, потому что он украл деньги из кассы, и зарабатывал он очень мало. Тара была совсем другой. Она проявила управленческие способности, работала в крупной корпорации и путешествовала по всему миру, получая солидную зарплату. В 2002 и 2004 годах у них родилось двое детей, но Тара редко бывала дома, в результате чего Стивен стал отцом-домохозяином, все больше обижаясь на ее частое отсутствие. Он завел роман с их помощницей по хозяйству, Вереной Диркс. Однажды вечером в 2007 году Тара вернулась из Сан-Хуана, сказав, что ей придется снова поехать туда немного раньше, чем она ожидала. Это стало последней каплей для Стивена. Они поссорились, и в порыве гнева он задушил ее. Затем он сделал вид, будто она просто ушла из семьи к любовнику. Используя отцовское оборудование, он расчленил ее тело на 14 частей, которые выбросил в лесу недалеко от пригородного дома. Одна женщина нашла мусорный пакет с частью тела, – примерно в этот момент Стивен вернулся домой, чтобы забрать туловище Тары – которое он надеялся закопать где-нибудь, но полиция все-таки нашла Стивена. Он признался в содеянном и даже раскаялся. Признанный виновным в убийстве и расчленении, он был приговорен к 50 годам тюремного заключения[1091]. На суде над Стивеном судья назвал его «демоном», а также «манипулятором, варваром и трусом»; прокурор назвал его «олицетворением зла»[1092]. Его можно отнести к 11-й категории по шкале «Градации зла».

Что касается «закулисного» нейроанатомического аспекта насильственных действий, некоторые из которых вызывают у нас реакцию зла, то исследования функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ), проведенные в последние два десятилетия, указали на важные различия в мозге людей, проявляющих, как это называется, реактивную агрессию и проактивную агрессию. В недавней книге доктора Адриана Рейна под названием «Анатомия насилия. Биологические корни преступности» есть глава, где объясняются эти различия. Реактивную агрессию проявляют вспыльчивые люди, которые «выплескивают свои эмоции в ответ на стимул… Кто-то их оскорбил… Кто-то им угрожал. Вот они и наносят ответный удар в порыве гнева»[1093]. Им противопоставляются люди-хищники с проактивной агрессией, которые тщательно планируют свои действия и орудуют методично, логично, расчетливо – которые «контролируют себя и мотивированы вознаграждением… хладнокровны и невозмутимы»[1094]. Роберт Роу, адвокат, который забил свою семью до смерти в приступе отчаяния и ярости, является примером реактивного типа[1095]. Роу, проведя несколько лет в психиатрической больнице, где он в конце концов смог преодолеть свою депрессию, впоследствии снова женился, вернулся на работу и стал вести образцовую жизнь. В своей жизни он совершил один акт насилия, но его нельзя было назвать злым человеком. Стивен Грант был совершенно другим человеком – убийцей проактивного типа. В своей методичной, хладнокровной манере он разделал свою жену, мать его детей, так, словно она была куском говядины. Психопатические убийцы жен, которые продумывают хитроумные, надежные способы сделать так, чтобы их жены исчезли, явно относятся к проактивному типу, как и большинство мужчин, совершающих серийные убийства на сексуальной почве. Слово «зло» регулярно используется при описании отвратительных преступлений этих людей. Рейн приводит в качестве примера Рэнди Крафта и Леонарда Лейка. Впрочем, недостатка в личностях подобного типа нет. Среди них Чарльз Олбрайт, Ян Брейди, Майк Дебарделебен, Эд Кемпер, Дэвид Паркер Рэй (придумавший самые хитроумные пытки) и вышеупомянутые Фред и Роуз Вест. Ссылаясь на исследования нескольких нейробиологов, включая шведского доктора Хенрика Седерстрема и американского доктора Кена Киля, Рейн обращает внимание на аномальное функционирование некоторых ключевых областей мозга при психотравмах[1096], включая гиппокамп, парагиппокампальную извилину и заднюю поясную извилину. В книге Рейна приведены рисунки, изображающие эти области мозга[1097]. Пока эти факторы психопатии следует понимать как корреляционные, а не причинные. Мы не знаем, будут ли наблюдаться аномалии в этих областях мозга, скажем, у сыновей преступников, которые демонстрировали психопатические черты и поведение (например, Стивен Грант или Тед Банди), а также будут ли они «предопределять» развитие психопатии у этих мальчиков, даже если они будут воспитываться в более гармоничных семьях. Это задача для будущих исследований.

– Д —

Уэстли Аллан Додд родился в 1961 году в штате Вашингтон, недалеко от границы с Орегоном. Старший из трех мальчиков, он рос в семье синих воротничков, в которой было неспокойно на протяжении всего раннего детства Уэстли. Его отец был властным и суровым, постоянно спорил с женой по пустякам. Они развелись, когда Уэстли было 15 лет, к тому времени он уже несколько лет проявлял признаки серьезных сексуальных отклонений. Он начал домогаться мальчиков в 13 лет, в 14 обнажался перед соседями, а к 15 стал ходить голым по парку и мастурбировать на публике. Он искал мальчиков примерно 10 лет и раздевался перед ними, иногда перед девочками, однако чувствовал себя в большей безопасности именно с мальчиками, так как считал, что они с меньшей вероятностью донесут на него властям. Тем не менее в 15 лет он был арестован за эксгибиционизм, однако никаких мер принято не было – судья лишь рекомендовал ему обратиться к психологу. К 17 годам он начал сексуально растлевать мальчиков, включая анальное изнасилование и жестокое связывание. Он оплодотворил девушку, родившую от него сына, которого он никогда не видел. Злоупотребление запрещенными наркотиками было обычным явлением в эпоху юности Додда, но сам он никогда не принимал наркотики, не курил и не пил алкоголь. В 19 лет он поступил на службу в военно-морской флот США, но через два года был изгнан за совершение педофилических действий с мальчиками. В 28 лет он переехал в Ванкувер, где загнал в угол 10-летнего Билли Нира и его 11-летнего брата Коула Нира в парке Дэвида Дугласа – удобном, по его мнению, месте для похищения, изнасилования и убийства мальчиков. Додд связал их, соединив веревкой их запястья, а затем зарезал обоих. Младший мальчик, Билли, был обнаружен полицией с сильным кровотечением, но умер, не успев рассказать о случившемся. Впоследствии Додд признался, что убийство своих жертв доставляло ему больше удовольствия, чем изнасилование. Несколько месяцев спустя Додд снова напал на мальчика, на этот раз четырехлетнего, по имени Ли Изели, которого он изнасиловал, а затем убил, выбросив «мусор», как он называл его тело, в лесном массиве у озера Ванкувер. Додд был пойман и арестован. Как он рассказывал в письмах, которые писал в ожидании суда, его увлекло желание съесть гениталии мальчика и временно оставить его в живых, чтобы тот мог увидеть, как Додд готовит и ест их. Хотя он никогда не совершал подобных действий, он считал, что это самая высшая степень пытки, чем все остальное, что он мог придумать. В этом отношении своими садистскими амбициями он напоминал Альберта Фиша, а также Альберта Фентресса, который изнасиловал, кастрировал, убил и съел Пола Мастерса в 1979 году. Действия Фентресса в то время казались настолько безумными, что ему диагностировали (как оказалось, ошибочно) шизофрению и поместили в судебно-психиатрическую больницу, а не отправили в тюрьму. Фентресс так и не сознался в совершении этого преступления[1098]. Додд же настаивал не только на наказании, но и на казни. Он требовал, чтобы его повесили и чтобы это случилось как можно быстрее, предупредив суд, что, если ему когда-нибудь представится возможность сбежать или напасть на кого-нибудь в тюрьме, он будет насиловать и убивать, наслаждаясь каждой минутой. Это положило конец протестам против смертной казни, и Додд был повешен 5 января 1993 года[1099]. Единственный другой известный мне пример подобной откровенности – это случай другого серийного убийцы, гея, Карла Панзрама, который огрызнулся на палача за то, что тот медлил с веревкой. Но это было в 1930 году; Панзрама наказали не за педофилические преступления, а за изнасилование и убийство как минимум двух десятков мужчин[1100]. Преступления Уэстли Додда не являются «новыми» для эпохи после 1960-х годов. Мужчины любой сексуальной ориентации совершали серийные сексуальные убийства и раньше: Гордон Норткотт, Альберт Фиш, Панзрам и Герман Вебстер Маджетт, Эрл Нельсон и Харви Кариньян, однако их число меркнет по сравнению с убийцами, орудовавшими после 1960-х годов. Додд, убивавший в 1980-е годы, жил в то время, когда распавшиеся семьи и наркомания были скорее правилом, чем исключением. Поскольку мы имеем дело с сексуально извращенным убийцей, применявшим пытки, он попадает в самую верхнюю часть шкалы «Градации зла», в 22-ю категорию.

Джоанна Деннехи родилась в 1982 году и выросла в семье рабочих из Хартфордшира, к юго-востоку от Лондона. Ее семья была полной, и ни она, ни ее сестра не подвергались вербальному, физическому или сексуальному насилию. Они получали необходимую заботу от родителей. В детстве Джоанна играла с куклами, была способной ученицей и спортсменкой, хорошо играла на флейте. Ее жизнь начала выходить из-под контроля в подростковом возрасте, когда она начала проводить время со старшими школьниками, а также употреблять алкоголь и курить марихуану. Она прогуливала школу и вступила в сексуальную связь с 20-летним молодым человеком, который был на пять лет старше ее. Ее родители не одобряли этого. В 16 лет она сбежала из дома навсегда, достигнув возраста, когда ее по закону не могли заставить вернуться домой. В следующем году она забеременела и в 1999 году родила дочь. Материнство казалось ей неудобством, посягающим на ее «свободу», что напоминает дело Кейси Мари Энтони из Флориды. Под воздействием наркотиков, среди которых теперь был и кокаин, Джоанна стала более вспыльчивой, жестокой и распутной. Отец ее дочери жил отдельно, но принял ее к себе, и, когда ей было 24 года, она родила вторую дочь. К этому времени она стала проявлять жестокость по отношению к своему мужчине, била его ракеткой, ставила ему синяки под глазами. Она начала резать себя ножами и бритвенными лезвиями, проткнула язык металлической шпилькой. Теперь это была женщина с пограничным расстройством личности и акцентом на чрезмерный гнев. Когда она стала угрожать своему парню, отцу ее детей, он в конце концов ее бросил, женился на другой женщине и взял на себя заботу о двух дочерях. Тогда Джоанна занялась проституцией, чтобы оплачивать свои наркотические и алкогольные пристрастия, и стала употреблять до двух литров водки в день. Она сошлась с другим мужчиной, Кевином Ли, но теперь ей овладело новое пристрастие – к жестокой порнографии. Ее помещали в психиатрическую больницу, где ее сочли асоциальной или, иначе, психопаткой. Был добавлен диагноз «садомазохизм», поскольку она, похоже, любила причинять боль другим так же, как и себе. После освобождения ее жизнь изменилась к худшему. Когда ей был 31 год, она зарезала трех мужчин, якобы просто ради удовольствия. Хотя она открыто выражала свою ненависть к мужскому полу, она сошлась с еще одним мужчиной по имени Гэри Ричардс, ростом более двух метров. С помощью Гэри и третьего мужчины они выбрасывали тела ее жертв в канавы в отдаленных районах. В это же время она пыталась зарезать ножом еще двух мужчин, но была поймана и арестована. Злобная собака, которую она назвала Гитлер, больше ее не защищала. Получив суровый приговор за три убийства, она попала в тюрьму, но там она придумала план, настолько умный и коварный, что он обеспечил ей уникальное место среди представителей «нового зла», поскольку в прошлом не было зафиксировано ни одной подобной попытки. Ее план заключался в том, чтобы сбежать из тюрьмы, убив охранника и отрезав ему палец, который она затем могла использовать, чтобы открыть двери тюрьмы. Все были впечатлены новизной этой идеи, однако судья поместил ее в одиночную камеру без возможности досрочного освобождения. Джоанна испытывала сексуальное возбуждение от своих актов насилия и убийств, подобно садистам-мужчинам, которые возбуждались, убивая, пытая и насилуя своих жертв[1101]. Женщин подобного рода известно немного. На ум приходит Роуз Вест из Англии, жена серийного убийцы Фреда Веста[1102], и, возможно, Эйлин Уорнос из Флориды[1103]. Джоанну можно отнести к 16-й категории по шкале «Градации зла».

– З —

Семейные истории почти всех людей в этом алфавите имеют ряд схожих черт: разводы, отказы от детей, усыновления, семейная дисгармония и нестабильность. Я подозреваю, что люди, выросшие в такой ненадежной обстановке, начинают сомневаться в прочности человеческих отношений вообще. Идея брачных обетов, когда люди обещают оставаться вместе, «пока смерть не разлучит» их, кажется сказкой из Средневековья, на которую нечасто можно рассчитывать в наше время. Убийство Джеффа Зака, совершенное Джоном Заффино в 2001 году, связано с целым рядом персонажей, чьи жизни смешались в ошеломляющем коктейле браков, разводов, прелюбодеяний, романов, внебрачных детей и, наконец, убийства в одном из углов любовного треугольника. Эта история рассказывается во многих книгах и статьях[1104]. Если вкратце, то Синтия Джордж, урожденная Рор, в 1954 году была замужем за миллионером-ресторатором из Акрона, штат Огайо, по имени Эд Джордж. У них было шестеро общих детей, а у Синтии была еще дочь Руби от 10-летнего романа с израильским бизнесменом и бывшим десантником Джеффом Заком, который после переезда в США был женат на Бонни Кук. Джордж и Зак стали друзьями, и Джефф часто приходил к Джорджу домой и брал Синтию с собой на велосипедные прогулки. В конце концов Синтия порвала отношения с Джеффом. Все еще влюбленный в Синтию, он попытался восстановить их отношения, хотя по-прежнему был связан с Бонни и их сыном. Тем временем у Синтии был внебрачный роман с водителем грузовика Джоном Заффино, который, как и Джефф, был на 12 лет моложе ее. У Заффино за плечами было два брака: с Нэнси Бонадио и с Кристиной Тодаро. От каждой жены у него было по ребенку. Попытка Джеффа воссоединиться с Синтией была грубо оборвана в середине июня 2001 года, когда во время остановки на заправочной станции его застрелил человек в черной одежде, управлявший зеленым мотоциклом. Дело оставалось нераскрытым в течение 15 месяцев, пока Заффино не арестовали и не обвинили в убийстве. В 2003 году Заффино, который за это убийство вставшего на пути человека попадает в 10-ю категорию нашей шкалы, был приговорен к пожизненному заключению. Два года спустя Синтию обвинили в сговоре и соучастии в убийстве. Судья оправдал ее по поводу сговора, однако признал виновной в соучастии, приговорив к 23 годам тюремного заключения. Синтия была освобождена по апелляции в 2007 году, когда суд постановил, что доказательств для вынесения обвинительного приговора было недостаточно. Она по-прежнему находится на свободе.

Элизабет Зендер родилась в 1966 году. Ее удочерила семья из Вирджинии, которая позже переехала в Кентукки. С первых дней ее жизни в семье отмечали, что она постоянно лгала и никого не слушалась. Ее считали примером «дурного семени», как бы генетически предрасположенной к аморальному поведению. Она часто добивалась своего, упрекая мать и отца: «Вы меня не любите, вы не мои настоящие родители!» Она манипулировала и другими людьми с помощью лжи, придуманной для того, чтобы вызвать симпатию или шокировать других людей. Когда ей было 19 лет, она соблазнила 20-летнего парня из колледжа, Майка Турпина, и вышла за него замуж, очевидно по его настоянию, несмотря на свое презрительное отношение к нему и неприязнь к ней со стороны его матери. Элизабет становилась все более распутной в кампусе Университета Кентукки, изменяла Майку, злоупотребляла марихуаной, алкоголем и кокаином. В какой-то момент она сошлась с лесбиянкой Карен Браун, которая имитировала дрэг-квин в захудалых барах и продавала кокаин. Элизабет манипулировала Карен, а также молодым механиком Китом Бушаром, рассказывая им о якобы жестоком обращении Майка. В конце концов Элизабет убедила Кит и Карен убить Майка, что они и сделали, зарезав его ножом в феврале 1986-го. Ранее Элизабет манипулировала Майком, чтобы он остался с ней (после короткого разрыва, вызванного ее возмутительным поведением). Она инсценировала попытку самоубийства, приняв большую дозу фиоринала, легкого анальгетика. Майк возобновил с ней отношения из чувства вины, несмотря на уговоры матери. Прокуроры предположили, что мотивом Элизабет был полис страхования жизни Майка на 60 тыс. долларов, которые она хотела получить. Тело Майка было извлечено из пруда рядом с полем для гольфа, и его убийство прогремело на весь штат. Зендеры были хорошими родителями и совсем не жестокими, о чем свидетельствовал другой их приемный ребенок, Мел-младший. На суде Элизабет приговорили к 25 годам заключения без права на досрочное освобождение в тюрьме штата Кентукки, хотя позже приговор был изменен на пожизненный, с возможностью досрочного освобождения через 25 лет. По характеру она была дерзкой и легкомысленной, отрицала мораль и стремилась к острым ощущениям, а также соответствовала критериям пограничного расстройства личности[1105]. Адвокат Рэй Ларсон назвал ее «вероятно, самой злобной женщиной-манипулятором», против которой он когда-либо выступал на суде обвинителем[1106]. После того как Элизабет, которую следует отнести к 14-й категории по шкале «Градации зла», провела в тюрьме 25 лет, было назначено слушание об условно-досрочном освобождении. Почти 5 тыс. человек подписали петицию против досрочного освобождения как Элизабет, так и Карен Браун. На данный момент обе остаются в тюрьме[1107].

– И —

Водителю такси на Лонг-Айленде Сэлу Ингиллери был 31 год, когда в 1994 году его обвинили в насильственных действиях сексуального характера в отношении на тот момент 11-летней Кэти Бирс, совершенных несколькими годами ранее, когда она только начала ходить. Тогда ему не были предъявлены обвинения. Его жестокое обращение с Кэти усугублял еще тот факт, что он разбил голову кошки Кэти об стену, убив животное прямо у нее на глазах[1108]. Ингиллери, который не убивал людей, следует отнести к 16-й категории нашей шкалы. Он отсидел 12 лет за растление Кэти, которая позже, в возрасте девяти лет, была похищена снова, другим человеком из Лонг-Айленда, Джином Эспозито, другом семьи. Эспозито соорудил подземелье прямо под своим домом, где он держал Кэти в качестве секс-рабыни в течение двух с половиной недель в 1991 году, пока его наконец не поймали и не арестовали. Хотя Ингиллери был досрочно освобожден в 2006 году, его снова арестовали за то, что он не уведомил власти о переезде в другой город, в Северную Каролину. Эспозито был приговорен к сроку от 15 лет до пожизненного. Это был один из самых первых известных случаев похищения с целью сексуального рабства, предшествовавший куда более долгим историям Ариэля Кастро, вышеупомянутого Томаса Хоуза и Филиппа Гарридо, а в Австрии – Вольфганга Приклопиля и Йозефа Фрицля. Ингиллери умер в тюрьме в 2018 году[1109].

К счастью, Кэти Бирс была не из робкого десятка. Сейчас ей около 30 лет, она замужем, у нее двое детей, и она стала мотивационным оратором. Она рассказала свою историю в книге «Погребенные воспоминания: история Кэти Бирс»[1110]. Перед тем как угодить в лапы Эспозито, она уже пережила физическое и сексуальное насилие со стороны мужа своей крестной матери, Ингиллери, и, по ее словам, подвергалась «физическому, эмоциональному и словесному насилию со стороны всех взрослых, которые должны были заботиться» о ней. Несмотря на пережитое, она пыталась сохранить хоть каплю надежды, говоря: «Я с ранних лет знала, что не все люди плохие». После того как она спаслась от Эспозито, Кэти посчастливилось попасть в хорошую приемную семью, где ее всячески поддерживали, а затем пройти лечение у отличного психотерапевта из Ист-Хэмптона Мэри Бромли[1111]. Кэти выразила надежду, что «однажды, после того как достаточное количество людей, переживших насилие, наберутся смелости и расскажут о нем, исчезнет “клеймо”, связанное с тем, что они выжили»[1112]. Мы знаем несколько факторов, которые помогли Кэти Бирс преодолеть дурное влияние, которое так сильно давило на нее в юности: хорошие приемные родители, хороший психотерапевт, но мы мало знаем об основных чертах характера людей, переживших подобное прошлое и сумевших подняться над ним. Слишком многим девочкам, прошедшим через то, через что прошла Кэти Бирс, так и не удается с этим справиться. Некоторые уходят в распутство, другие становятся патологически ревнивыми, третьи вовсе отказываются от секса, у четвертых развивается пограничное расстройство личности, а некоторые впадают в тяжелую депрессию и кончают жизнь самоубийством. Лишь у единиц все в жизни складывается хорошо[1113] – возможно, благодаря врожденной устойчивости к экстремальным нагрузкам, природу которой мы толком не понимаем. Кэти Бирс – пример того, что в детской психиатрии называют неуязвимым ребенком[1114].

Еще одним в летописи несовершенных «идеальных убийств» является история манипулятора Мела Игнатова из 14-й категории, убившего свою подругу Бренду Сью Шефер в 1988 году. Она жаловалась на его жестокость и планировала разорвать отношения с ним. Ему это не понравилось, и тогда он, заручившись помощью бывшей девушки, Мэри Энн Шор, заманил Бренду в дом Мэри Энн. Когда Бренда появилась, чтобы вернуть подаренные им украшения, Мел под дулом пистолета запер ее в доме, завязав глаза и заткнув рот кляпом, а также связав ее руки и ноги. Раздев ее догола и сфотографировав в вызывающих позах, он изнасиловал ее, избил и убил с помощью хлороформа. Затем он и Мэри Энн закопали ее тело за домом. Хотя Мел и был подозреваемым, свидетелей не было, равно как и никаких улик – лишь таинственное исчезновение Бренды. Полиция все же допросила Мела, и он упомянул имя Мэри Энн. Это дало им повод поговорить и с ней, и она призналась не только в убийстве, которое они так тщательно спланировали, но и в фотографиях, которые Мэл сделал во время преступления. Пообещав Мэри Энн, что ее обвинят не более чем в фальсификации улик, они заставили ее надеть прослушивающее устройство и поговорить с Мелом. Он заверил ее, что власти никогда не найдут тело Бренды, потому что оно было «зарыто слишком глубоко». Тем не менее полиции не составило труда найти и эксгумировать теперь уже разложившийся труп. Состоялся суд, но он прошел неудачно для обвинения, потому что главная свидетельница, Мэри Энн, была одета по-вампирски и смеялась во время дачи показаний. Присяжные подумали, что, возможно, она и есть убийца, и оправдали Игнатова. Однако ему не удалось остаться безнаказанным, потому что полгода спустя рабочие обнаружили в доме Игнатова пластиковый пакет под вентиляционным отверстием в полу. В пакете находились рулоны пленки, на которых, в развернутом виде, были изображены фотографии Мела, издевающегося над Брендой Шефер и насилующего ее. Из-за законов, запрещающих повторное уголовное преследование за одно и то же преступление Мела не могли повторно судить за убийство, в котором он теперь признался. Вместо этого его приговорили к тюремному заключению за дачу ложных показаний. Выйдя на свободу в 2006 году, он умер дома два года спустя в результате несчастного случая, что некоторым может показаться запоздалой божьей карой, Мел упал и ударился головой о стеклянный журнальный столик, скончавшись от потери крови[1115]. Что придает убийству Игнатова Бренды Шефер оттенок «нового зла», так это гротескная и лишенная смысла прелюдия к убийству. Кроме того, это убийство не было ответом на какую-либо причиненную ему жестокость. Она лишь сказала, что не хочет больше его видеть. Убийство мужа Рут Снайдер, совершенное Рут и ее любовником, за которое они оба были казнены в 1928 году, совершенно на него не похоже. Они лишь задушили мужа, чтобы потом быть вместе. Никакого намеренного продления боли, никаких обнаженных фотографий. Во все века люди, будучи жестоко обиженными, были склонны к изощренным фантазиям о жестоком возмездии. Эти фантазии, однако, редко когда воплощались в жизнь. В последние полвека мы видим все большее число людей, для которых моральные барьеры и ограничения уже не действуют, когда они хотят отомстить. Если об этом можно подумать, то ничего не мешает это сделать, как в случае с ранее упомянутым Беном Сифритом, занимавшимся сексом с головой женщины, отрубленной после того, как он пригласил ее к себе домой.

– К —

Наташа Уоллен Корнетт, родившаяся в 1979 году, стала соучастницей убийства молодой пары и их шестилетней дочери всего через два месяца после того, как ей исполнилось 18. Она родилась в тяжелых условиях. Мать Наташи, Мадонна, была замужем за Эдом Уолленом, но они вскоре развелись. Биологическим отцом Наташи был полицейский Роджер Берджесс, с которым у Мадонны был роман. Наташа росла в бедности, воспитывалась матерью в трейлере на восточной окраине штата Кентукки, недалеко от города Пайксвилл, в месте, которое называют «страной деревенщин», как описал ее другой житель этого неблагополучного региона, Дж. Д. Вэнс, чьи трогательные мемуары «Деревенская элегия» были опубликованы в 2016 году[1116]. В день своего 17-летия Наташа вышла замуж за Стивена Корнетта, но через несколько месяцев он с ней расторг брак. Таким образом, несмотря на ее полное имя, из-за развода матери и ее собственного развода она на самом деле толком не была ни Уоллен, ни Корнетт. В среднем подростковом возрасте Наташа страдала от нервной анорексии, и у нее было диагностировано биполярное расстройство. Ее поведение было странным, поэтому в школе с ней практически не дружили. Она присоединилась к субкультуре готов, носила черное, слушала мрачную музыку, злоупотребляла наркотиками и алкоголем, предавалась селфхарму – все это часто связывают с пограничным расстройством личности, хотя об этом не упоминается в рассказах о ее жизни. Наташа стала лидером примерно полудюжины подростков с похожими склонностями, которых она убедила присоединиться к ней, чтобы спастись от несчастной жизни и отправиться в путешествие к «земле обетованной» в Новом Орлеане. По дороге, на остановке в Теннесси, они встретили семью свидетелей Иеговы: норвежского иммигранта Видара Лиллелида, его жену Дельфину и двух маленьких детей, шестилетнюю Табиту и двухлетнего Петра. Наташа и ее труппа угнали машину Видара и застрелили супругов и их дочь. Петр был тяжело ранен, но выжил. Есть некоторые разногласия по поводу того, кто именно стрелял, но все они были быстро задержаны в Аризоне перед запланированным побегом в Мексику. Наташа и пять других соучастников, уроженцев Кентукки, отбывают пожизненное заключение. В 20 с небольшим она стала поклоняться Сатане, однако пыталась быть полезной в тюрьме, работая некоторое время помощницей учителя[1117]. Люди часто называют бедность первопричиной будущих насильственных преступлений. Разумеется, преступления, в том числе насильственные, чаще совершаются очень бедными людьми, чем очень богатыми, однако среди бедных много тех, кто выступает за стабильный брак и упорный труд, а также придерживается самых высоких моральных ценностей религии, в которой они были воспитаны. Это позволяет многим из них вырваться из своей изначальной бедности и дать возможность своим детям преуспеть в жизни – жить, как мы любим это называть, «американской мечтой». Наташа действительно выросла в бедности, но важно и то, что бедность была не только материальной, но и духовной. Ее родители не были эмоционально стабильными людьми, которые держались бы вместе и помогали своим детям, у семьи не было привязки к религии или к какому-либо набору социально конструктивных ценностей, у Наташи не было медицинской помощи при заболеваниях, которые, как правило, вполне лечатся даже в недорогих клиниках. Она не была полноценной психопаткой, обреченной на злодеяния. По сути, к злодеяниям ее подтолкнули отсутствие заботы, роль изгоя в школе и тот же фактор, из-за которого многие мальчики (но не так много девочек) привлекаются к уголовной ответственности – отсутствие отца. Так как убийства, в которых она участвовала, были совершены быстро, с целью устранения свидетелей после угона автомобиля, ей больше всего подходит 10-я категория.

Джеймс Карсон и его вторая жена, Сьюзен Барнс, известные как «убийцы ведьм», приобрели дурную славу в 1980-х годах. Злоупотребление наркотиками, похоже, сыграло здесь еще более важную роль, чем в деле Корнетт. У Джеймса была маленькая дочь Дженн от первой жены, которая находилась в постоянном страхе из-за его агрессивного поведения. Взяв с собой дочь, его жена решила уйти из дома и переезжала с места на место, боясь, что Джеймс найдет их и причинит вред. Он же не проявил к ним никакого интереса, а вместо этого сошелся со Сьюзен Барнс, на которой затем женился. Они поселились в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, эпицентре культуры хиппи, точнее, контркультуры, поскольку она была связана с наркотиками, изменяющими сознание, в противовес устоям и традициям господствующей культуры, а также с мистическими верованиями и альтернативными религиями, которые большинство людей находили странными или отвратительными. Джеймс сменил имя на Майкл Беар, но я включаю его здесь под буквой К в соответствии с именем, данным ему при рождении. Сьюзен считала себя йогом, знающим прошлое, настоящее и будущее. Оба, приняв другую религию, представились мусульманскими воинами-вегетарианцами, которые верили, что колдовство, аборты и гомосексуализм являются смертными грехами и что высшая сила уполномочила их убивать людей, виновных в этих прегрешениях. Их первой жертвой стала молодая начинающая актриса Керин Барнс, которая жила с ними в одной комнате. Сьюзен решила, что получила приказ свыше убить эту женщину, как будто она действительно была ведьмой, желающей украсть йогические способности Сьюзен. Они зарезали ее и, чтобы наверняка, разбили ей череп сковородкой, после чего скрылись. Это произошло в 1981 году. Их следующей жертвой стал работник фермы по выращиванию марихуаны в Северной Калифорнии Кларк Стивенс. Джеймс и Сьюзен вбили себе в голову, что Кларк – демон, который сексуально надругался над Сьюзен. Они дважды выстрелили ему в голову и сожгли его тело, оставив при этом, убегая, манифест, в котором указали несколько известных людей, которых они считали заслуживающими смерти, например Джонни Карсон и президент Рейган. В 1983 году пара путешествовала автостопом по Южной Калифорнии. Их подобрал Джон Хеллиар. Через некоторое время они поссорились, и Сьюзен решила, что Джон – ведьма и должен умереть. Все трое вышли из машины, после чего Сьюзен начала наносить удары ножом Джону, а Джеймс – ныне Майкл – застрелил мужчину на виду у проезжающих мимо водителей. Кто-то вызвал полицию, и убийцы были арестованы. В итоге каждый из них получил от 75 лет до пожизненного заключения: по 25 лет за каждое из трех известных убийств, хотя они подозреваются в совершении еще около дюжины убийств в США и Европе. Ни один из них не раскаялся за те 32 года, что они провели в тюрьме[1118]. Сестра Керин Барнс, первой жертвы, узнав об их длительных приговорах, сказала: «Они – чистое зло». А взрослая дочь Джеймса, Дженн, называла пару наркоманами, создавшими свой моральный и религиозный кодекс, который она сравнила со «спичкой, повстречавшей динамит». Мы ничего не знаем об их ранней биографии и о том, проявляли ли они параноидальную, всепоглощающую ненависть еще до употребления тяжелых наркотиков. Остается также неясным, что было первичным: асоциальный образ мыслей, катализатором которого были наркотики, или злоупотребление наркотиками, превратившее их из потенциально мирных граждан в бредящих убийц-фанатиков? Что касается убеждения Сьюзен в том, что Коран запрещает аборты, колдовство и гомосексуализм, то в нем упоминается только последнее. Ни в одном из моих четырех экземпляров Корана я не нашел ни слова о колдовстве или абортах – лишь запрет на убийство своих детей (суры 6:151, 17:31 и 60:12). С учетом их многочисленных жестоких убийств эта пара относится к 16-й категории по шкале «Градации зла».

Женщина из Индианы, 35-летняя Келли Кокран, будучи уже осужденной в Мичигане и приговоренной к 48 годам тюрьмы за убийство своего любовника Кристофера Ригана, была приговорена к дополнительным 65 годам за убийство своего мужа Джейсона в Индиане два года спустя[1119]. Предыдущий приговор был вынесен за убийство ее 53-летнего любовника, тело которого она расчленила. В документальном фильме, связанном с этим делом, утверждается, что, помимо прочего, Кокран скормила останки Ригана соседям на барбекю в Верхнем полуострове Мичигана[1120]. Подобные преступления вызывают отвращение не только из-за каннибализма, а еще из-за того, что другие люди становятся каннибалами против своей воли, едят человеческую плоть, поданную как щедрое угощение. Другой преступник, Даниэль Раковиц, сварил суп из мозга танцовщицы Моники Бирле, убитой им в 1989 году, и раздал его бездомным в Томпкинс-сквер-парк в Нью-Йорке[1121]. Аналогичным образом в 1993 году Дэвид Пол Браун, который позже переименовал себя в Бенджамина Натаниэля Бар-Джона, скормил части тела убитого ребенка своим соседям в Монтане, сказав им, будто это оленина[1122]. Конечно, в первой половине прошлого века происходили отдельные случаи каннибализма, включая кормление человеческой плотью соседей или бедняков. Сюда относится история Альберта Фиша в США[1123], о котором мы подробно рассказывали в этой книге, а также Фрица Хаарманна в Германии[1124] – оба орудовали в 1920-х годах. Исходя из того, что мы точно знаем о Кокран, наиболее подходящим местом на шкале «Градации зла» для нее является 10-я категория. Если обвинения, что Келли Кокран скармливала части человеческого тела соседям, подтвердятся, то категорию нужно будет повысить. Это дело войдет в число преступлений эпохи «нового зла», поскольку Кокран – женщина. Все остальные преступники, совершившие нечто подобное, были мужчинами. Да и барбекю в столь варварских целях никто до нее не использовал.

Весной 2011 года, когда Мэтью Кесада сидел в лондонском кафе со своей трехлетней дочерью, рядом с ними находился 63-летний бывший водитель автобуса на пенсии Алан Смит. Маленькая девочка плакала, и Смит решил спросить, все ли с ней в порядке. Кесада сердито ответил: «Тебе, на хрен, какое дело?» После этого Кесада вернулся домой, взял нож, вернулся в кафе и нанес Смиту пять ударов ножом в грудь, пробив сердце и легкие, и убил его. В течение некоторого времени Кесада был одержим вымышленным персонажем Роберта Луда – Джейсоном Борном, изучал различные боевые приемы шпиона, которые тот использовал при столкновении с противниками. Затем он стал действовать так, как будто сам был героическим шпионом. Выбежав из кафе, он начал искать расписание рейсов самолетов в Сан-Паулу, Бразилия, откуда его не могли экстрадировать в Англию, чтобы он предстал перед судом. Его планам не суждено было сбыться: его быстро задержали, после чего он попытался симулировать психическое расстройство, чтобы избежать ответственности за убийство. Судья на его процессе сказал ему, что он совершил совершенно неспровоцированное нападение на глазах у родственников жертвы и всех остальных посетителей кафе. Выяснилось, что за то короткое время, пока он ходил домой за ножом, он сжег одежду, которая была на нем, и попросил свою мать сбрить ему волосы, чтобы внешне отличаться от убийцы. У Кесады в прошлом уже были аресты за нападения и угрожающее поведение. Психиатр на суде выразил мнение, что Кесада либо шизофреник, либо страдает каким-то другим параноидальным заболеванием. Когда Смит невинно поинтересовался благополучием дочери, Кесада решил, что тот, должно быть, педофил. Несмотря на то что Кесада предпринял несколько ловких попыток скрыться после совершения преступления, случай Кесады представляет собой действия импульсивного, вспыльчивого убийцы 6-й категории, а не сдержанного психопатического убийцы, совершающего свои смертоносные действия со значительной степенью преднамеренности и планирования. Его злодеянием было убийство безобидного мужчины на глазах у посетителей кафе и его родных. После этого он предпринял попытку улететь в Бразилию и притвориться невменяемым. По-настоящему безумный человек, скорее всего, стоял бы рядом с трупом и с гордостью рассказывал полиции о том, как он избавил мир от опасного педофила[1125].

Подросток из неполной семьи в Молине, штат Иллинойс, Сара Колб не была уверена в своей сексуальной ориентации: она иногда занималась сексом с мальчиками, однако при этом считала себя лесбиянкой. Она входила в группу употреблявших наркотики подростков, которых отчислили из школы. Она была самой властной и жестокой садисткой среди них. Когда в город приехала новая девушка, Адрианна, Сара сначала почувствовала к ней сексуальное влечение, и это чувство оказалось взаимным. Обеим девушкам было по 16 лет. Адрианна не принимала наркотики и занималась сексом с разными мальчиками, включая Кори Грегори, который считал себя бисексуалом и был близким товарищем Сары. Ее банда делала себе пирсинг и злоупотребляла марихуаной, экстази (метилендиоксиметамфетамин), обычным метамфетамином, кокаином и ксанаксом. В какой-то момент Сара пришла в ярость от того, что Адрианна занималась сексом с мальчиком. Сара заманила Адрианну в машину, как бы желая восстановить их дружбу. Вместо этого Сара поссорилась с Адрианной и с помощью Кори задушила ее. Поняв, что девушка мертва, Сара решила, что лучше всего будет облить ее тело бензином и сжечь. Дело, однако, было зимой, и добиться нужной температуры горения – 800 градусов – ей не удалось. Тогда Сара и Кори решили взять у друга ножовку и распилить тело Адрианны на части, чтобы потом закопать их в лесу или выбросить в канализацию. Кори не выдержал и рассказал о случившемся своему отцу и властям. Участники получили по заслугам: Сару приговорили к пожизненному заключению, Кори – к 40 годам в тюрьме. Оглядываясь назад, можно сказать, что вся группа Сары состояла из прогульщиков, бросивших школу и наркоманов из неполных семей рабочего класса – отверженных социумом, которые пытались компенсировать свою неполноценность «крутыми» поступками. Сара, как никто другой, обладала ярко выраженными психопатическими чертами: черствостью, манипулятивностью, отсутствием угрызений совести и патологической лживостью. До того как совершить убийство, она принимала лекарства, снижающие агрессию. За несколько лет до убийства она фантазировала о том, как она убивает человека, расчленяет его тело и выходит сухой из воды. Это дело описывали как «изобилие зла»[1126]. Преступление Сары, направленное на устранение человека, вставшего на пути, относит ее к 11-й категории по шкале «Градации зла».

До 15 лет Алек Крайдер не привлекал внимания полиции. Он был средним ребенком в разведенной семье, которая жила недалеко от Ланкастера, штат Пенсильвания. Он поочередно жил с обоими родителям: неделю с мамой, неделю с папой. Внешне он был совершенно нормальным, и у него был близкий друг по имени Кевин Хейнс. За этим фасадом скрывался, как его потом описывали, «черствый безэмоциональный юноша». У него было антисоциальное расстройство личности. Алек и Кевин были отличниками и, казалось, крепко дружили. Тем не менее в мае 2007 года Алек пробрался в дом Хейнсов и, вооружившись ножом, зарезал родителей Кевина, а также жестоко порезал своего друга, изуродовав тело Кевина. Жестокость нападения, казалось, можно было бы объяснить состоянием острой ярости, однако никаких очевидных мотивов, кроме как желания убивать, которое уже давно тлело в Алеке, в деле не было. Вскоре после убийств, которые поначалу не поддавались объяснению, Алек влюбился в девушку по имени Кэролайн. Он угрожал самоубийством, если она не станет его девушкой. Из-за его суицидальных наклонностей его поместили в психиатрическую больницу. Как бы он ни ненавидел больницу, к концу своего двухнедельного пребывания он удивил всех, признавшись в убийствах. Алек не продемонстрировал ни намека на раскаяние. Его арестовали, он признал себя виновным и был приговорен к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Алек вел дневник, который теперь доступен общественности. В нем были комментарии, свидетельствующие о его высокомерии и эгоизме, презрении к общественным условностям и всепоглощающем желании убивать людей без разбора. Были комментарии, указывавшие на то, что он отождествлял себя с нацистами. Его дневник называли «портретом зла». Находясь в тюрьме, он сказал своим сокамерникам, что снова будет убивать, если его когда-нибудь освободят. Никаких явных мотивов так и не было выявлено. Не была установлена причина его действий, которые казались отражением чистой ненависти к человечеству и непреодолимого желания убивать людей, даже своего бывшего лучшего друга и его семью, что в каком-то смысле напоминает Раскольникова из романа Достоевского «Преступление и наказание». Алек, который относится к 14-й категории по шкале «Градации зла», никогда не подвергался физическому или вербальному насилию со стороны родителей. Вместо этого он может быть примером дурного семени – человека с генетической предрасположенностью к черствости и безэмоциональности, что само по себе предрасполагает к развитию психопатических черт[1127].

– Л —

Сабрина Лимон жила со своим мужем Робертом и двумя маленькими детьми, Робби и Лианной, в районе Сильвер-Лейкс на юго-востоке Калифорнии, недалеко от Бейкерсфилда. Вскоре после рождения детей они начали заниматься сексом с другими парами и много пить. Устав от своего мужа, Сабрина познакомилась с мужчиной на 11 лет моложе ее, Джонатаном Хирном, который был медиком и пожарным. Их роман начался в 2012 году, а к следующему году они уже были готовы пожениться. Оба испытывали чувство трепетной религиозности по поводу их брака. Они считали, что сам Бог «завещал» им быть вместе, и ему не терпится увидеть их союз – обо всем этом они говорили в своих бесчисленных телефонных разговорах по одноразовым телефонам. Они устраивали тайные встречи для секса, пока Роберт был еще жив, однако многие разговоры были посвящены тому, как лучше избавиться от Роберта, чтобы они могли наконец пожениться и жить долго и счастливо. Сначала они думали о яде, но, поскольку это был не самый надежный способ, было принято решение его застрелить – к тому же у Джонатана было много пистолетов (включая полуавтоматические) и винтовок. Сабрина уговорила Джонатана убить Роберта, пока тот был на своей работе – ремонтировал поезда с механическими проблемами. Джонатан выполнил свое задание в 2014 году. Вскоре детективы начали подозревать, что Джонатан ответственен за убийство и что Сабрина знала об этом. Один из особенно настойчивых следователей, детектив Мейер, добился разрешения на прослушивание их телефонов. Он прослушивал многочисленные разговоры между Сабриной и Джонатаном. У полиции также была запись с видеокамеры человека, находившегося неподалеку от места преступления на мотоцикле, похожем на мотоцикл Джонатана. Постепенно детективы собрали достаточно материала, чтобы арестовать обоих. Они также узнали, что одна из свингерских пар, Бернатены, знала о преступлении. Жена, Келли Бернатен, которая была лучшей подругой Сабрины, рассказала полиции о плане убийства. Доказательства становились все более убедительными, и два участника любовного треугольника, совершившие убийство, предстали перед судом. Судья приговорил Джонатана к 25 годам, а Сабрину – к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. О ранних годах жизни обоих преступников известно немного, хотя Сабрина имела некоторые психопатические черты: поверхностное обаяние, патологическую лживость и манипулятивность. Джонатан никаких психопатических черт не проявлял: скорее он был просто без ума влюбленным молодым человеком[1128]. Им подходит 10-я категория по шкале «Градации зла». Оба были набожными протестантами, досконально знавшими Библию со всеми ее отрывками о любви и нравственности. Возможно, в нынешнюю эпоху, когда институт брака, по-прежнему считающийся священным, чаще подвергается нападкам, чем в 1960-е годы, такие поступки происходят в супружеской сфере чаще, чем в прежние времена.

Слово «зло» часто, даже регулярно, используется для описания действий убийц, насильников и других злодеев, которые часто фигурируют на страницах этой книги. Между тем во многих случаях родители этих людей соответствуют им или даже превосходят их в варварстве: матери и отцы, которых язык не поворачивается назвать родителями. Так было в семье Мелинды и двух ее сестер, которые носили одну зловещую фамилию – Лавлесс (с англ.: Loveless – «лишенные любви»). Мелинда родилась в 1975 году и была младшей дочерью в семье из Индианы. Вместе с тремя своими подругами Мелинда в 1992 году жестоко зарезала, избила и сожгла 12-летнюю Шанду Шарер за то, что Шанда занималась любовью с Амандой, любовницей Мелинды. Одна из девочек сходила на заправку и наполнила двухлитровую бутылку «Пепси» бензином, который вылили на Шанду. Запястья и лодыжки Шанды были связаны. Ее неоднократно били по голове тупым предметом и насиловали с помощью постороннего предмета, а затем сожгли заживо.

По шкале «Градации зла» Мелинда, вероятно, занимает 7-ю категорию. Настоящим злодеем в этой истории ревности и убийства, возможно, был ее отец Ларри – предположительно бисексуальный фанатик пятидесятников и психопатический трансвестит, который носил нижнее белье и косметику своей жены и своих дочерей. Сам он, по сообщениям, был патологически ревнив, а также изменял жене, был помешан на сексе и оружии, бил свою жену и годами поддерживал интимные отношения со своими племянницами и всеми тремя своими дочерями. Также утверждается, что он вставлял пистолеты во влагалища своих дочерей и однажды задушил среднюю дочь, Мишель, до потери сознания, когда она попыталась защитить свою мать от побоев. Он отрицал, что Мелинда действительно была его дочерью, обвиняя мать в блудливости, хотя последующие анализы крови доказали, что она все-таки была от него. Марджори, мать, была, по сообщениям, мазохисткой, которая пренебрегала своими дочерями, заводила бесчисленные романы, чтобы отомстить Ларри – и все же она не могла заставить себя развестись с ним в течение 25 лет, пока однажды не стала свидетелем того, как он занимается сексом с ее племянницей. Но даже тогда они быстро поженились снова. Это привело в ярость Мелинду, которая в 15 лет, все еще страдая энурезом, впала в депрессию, и у нее развилось посттравматическое стрессовое расстройство и пограничное расстройство личности. Все три дочери были лесбиянками. Мелинда оставалась чрезвычайно привязанной к отцу несмотря на то, что он жестоко с ней обращался и убивал ее домашних животных. Именно в этой обстановке Мелинда вместе с тремя подругами – Лорин, Хоуп и Тони – убила Шанду. На суде за убийство Шанды Мелинда и Лорин получили по 60 лет в тюрьме; а две другие девочки – более короткие сроки[1129].

В этом деле одно зло повлекло за собой другое, и немалый урон был нанесен самой системой правосудия. Девочки получили суровое наказание за пытки и убийство Шанды Шарер. Ларри Лавлесс, который ранее был героем Вьетнама, а затем, вернувшись домой, стал светским проповедником в баптистской церкви и даже консультантом по вопросам брака, был наконец арестован за инцест, изнасилование, содомию и сексуальные побои в 1993 году – преступления, совершенные в основном между 1968 и 1977 годами. Ларри провел два года в тюрьме в ожидании суда, пока его не пощадила несправедливость системы правосудия: срок давности по таким преступлениям в Индиане составлял всего пять лет, поэтому он был освобожден. Что еще хуже, Ларри, учитывая последствия его бесчисленных развратных действий в отношении всех женщин в его семье, был виновником более ужасного преступления, связанного с пытками и убийством Шанды руками его дочери, Мелинды, и ее друзей. Ларри был учителем, а Мелинда – ученицей. Срок давности, конечно, не является по своей сути несправедливостью. Во многих случаях он вполне разумен. Тем не менее в случае серьезных сексуальных преступлений, о характере которых становится известно только много лет спустя и которые могут глубоко повлиять на жертв, срок давности, возможно, необходимо изменить, чтобы не оправдывать преступников, чьи невообразимые действия не были выявлены своевременно.

В преступлении, включавшем все ингредиенты массового убийства, за исключением отсутствия жертв, Эдвард Лири, 50-летний компьютерный аналитик, недавно уволенный из Merrill Lynch, пронес две зажигательные бомбы, сделанные из баночек из-под майонеза Hellmann’s, кухонных таймеров, батареек и лампочек, в два поезда метро Манхэттена. Одна из бомб неожиданно взорвалась в руках Лири, в результате чего он получил ожоги 40 % тела, а четыре десятка человек были ранены. Мысль, стоявшая за взрывами, была типичной для массовых убийц в целом: недовольный и обозленный человек, остро отреагировавший на потерю работы или неудачу в любовных отношениях. Когда Лири арестовали и судили, судья назвал его «мстительным и самодовольным человеком», добавив, что «зло существует в мире: для него нет причин. Оно просто есть»[1130]. Судья приговорил Лири, которого следует отнести к 13-й категории по шкале «Градации зла», к 94 годам тюремного заключения. Адвокаты защиты по этому делу пытались доказать, что Лири «свела с ума несовместимая смесь препаратов от депрессии». Эта форма абсурдной защиты звучит современно и напоминает печально известную защиту Твинки. В 1979 году в суде над полицейским Дэном Уайтом, который убил мэра Сан-Франциско Джорджа Москоуни и инспектора Харви Милка, адвокаты пытались убедить присяжных, что Твинки ел сладкие пирожные, которые усугубили перепады его настроения и каким-то образом сделали его неспособным к рациональному мышлению. Присяжных удалось одурачить этим нелепым аргументом, в результате чего Уайт был признан виновным в неумышленном убийстве вместо убийства первой степени. Фраза «защита Твинки» стала крылатым выражением для неправдоподобных юридических выступлений адвокатов, которые больше стремятся к победе, чем к справедливости.

– М —

Мартин Макнейл родился в неспокойной, чрезвычайно неблагополучной и бедной семьи в Камдене, штат Нью-Джерси. Его родители были разведены. Его отец, бросивший семью, по слухам, был алкоголиком. Его мать содержала шестерых детей, занимаясь проституцией, а дети слушали стоны ее клиентов за стенкой. Из пяти братьев и сестер Мартина двое покончили жизнь самоубийством, один умер от передозировки героином, а еще один умер от алкоголизма. Мартину, красивому и смышленому парню, диагностировали биполярное расстройство. Он недолго служил в армии США, но был уволен из-за своего психического расстройства, которое ему удалось обратить в ветеранские льготы, обманув систему, чтобы выплаты продолжались до конца его жизни. Когда ему было 19 лет, он перешел из католицизма в Церковь Иисуса Христа Святых последних дней (СПД) и переехал в штат Юта в качестве члена мормонской общины. Два года спустя он совершил крупное мошенничество с чеками на сумму около 35 тыс. долларов, но был пойман и провел шесть месяцев в тюрьме. Затем он отправился в Мексику и каким-то образом сумел поступить в медицинскую школу в Гвадалахаре. Оттуда он отправился в Калифорнию и поступил в школу остеопатии, обманом получив диплом. Сразу после этого он снова обманным путем поступил на обучение – на этот раз в юридическую школу, получив в итоге и юридическую степень в дополнение к медицинской. Люди, которые его знали, считали его холодным, грубым, жестоким, бесчестным, самовлюбленным хвастуном, которому к тому же не хватало медицинских навыков. Находясь в Юте, он встретил женщину из уважаемой мормонской семьи. Бывшая модель, она была очень красива, и Мартин вскружил ей голову. Она отказывалась слушать тех, кто ему не доверял. Он пригрозил покончить с собой, если она его бросит – проверенный временем прием, который часто срабатывает с наивными людьми ее типа личности – милыми, доверчивыми и ведомыми. Так они поженились. Мишель, урожденная Сомерс, была одной из семи детей. Ее родители развелись, когда ей было 20 лет. Мартин и Мишель жили в роскоши в огромном доме, и он устроился врачом. Дома он часто спорил и обижал Мишель тем, что смотрел порнографию, которая запрещена среди прихожан СПД. Он был заядлым бабником, у него был секс с одной из его пациенток, кроме того, он насиловал других женщин. У них с Мишель вскоре родилось четверо детей: Рейчел, страдавшая биполярным расстройством, как и ее отец; Ванесса, героиновая наркоманка; Алексис, ставший врачом; и Дамиан, также страдавший биполярным расстройством и позже покончивший жизнь самоубийством. Ванесса забеременела от мужчины, с которым познакомилась в позднем подростковом возрасте. Вместе со своей дочерью Адой она жила с родителями. Кроме того, Мартин и Мишель удочерили четырех девочек из Украины: Ноэль, Эль, Жизель и Сабрину. Мартин продолжал заниматься различными аферами для своего обогащения, но они были раскрыты лишь спустя многие годы. Тем временем вся семья из 11 человек жила богато. Временами Мишель чувствовала, что Мартин ей изменяет, однако, из-за его чрезвычайно критичной натуры и склонности к издевательствам подозревала, что, если их брак начнет рушиться, она может погибнуть от его рук. Она сказала друзьям, что, если ее убьют, винить следует Мартина. После 30 лет брака, Мартин устал от жены и увлекся «горячей штучкой», бунтаркой Джипси Джилл Уиллис, которая была на 20 лет моложе Мишель. Уиллис опозорила свою мормонскую семью, родив внебрачного ребенка, которого воспитали ее родители, отказавшиеся иметь с ней что-либо общее. Теперь Мартин задумал убить Мишель, чтобы избежать неприятностей, связанных с разводом и выплатой алиментов, а вместо этого воспользоваться возможностью приобрести страховку, по которой при ее смерти от несчастного случая выплата удваивалась[1131].

В это время Мартин начал жаловаться на мелкие недостатки лица Мишель, такие как «гусиные лапки» в уголках глаз, и настаивать на том, чтобы ей сделали пять различных пластических операций на лице, причем все одновременно. Мартину удалось найти пластического хирурга, который согласился все это сделать, а затем убедил его назначить своей жене противотревожные таблетки и опиатные обезболивающие. Вернувшись домой, Мишель почувствовала сонливость после операции, и Мартин, измельчив все таблетки и растворив их, ввел полученную смесь ей через клизму в надежде, что опиаты ее прикончат. Она не умерла, и тогда он решил утопить ее в ванной. Притворившись, будто она еще жива, он вызвал скорую помощь, при этом имитируя реанимационные мероприятия и притворяясь, будто не может вытащить ее из ванны из-за симулированной травмы ноги. Прибывшая бригада скорой помощи понимает, что она, скорее всего, мертва, но для проформы все равно отвозит ее в больницу на случай, если ее все-таки вдруг удастся реанимировать. В этот момент Мартин «нанимает» свою любовницу, Джипси, в качестве няни для маленьких детей. Он дает ей имя Киллиан Жизель Макнейл, взятое у одной из его приемных дочерей, которая вернулась в Украину. Их одинаковая фамилия создавала впечатление, будто они женаты[1132]. Он всем говорит, что познакомился с Джипси в больнице, где она работала медсестрой. Сестра Мишель, Линда, убежденная, что Мартин убил ее, следующие несколько лет посвящает сбору улик, которые в конечном счете приводят к его аресту и приговору[1133].

Теперь Мартин начинает приставать к двум своим дочерям. Еще шесть лет вся правда остается нераскрытой. В 2012 году Мартина наконец-то сажают под стражу в ожидании суда. Находясь в тюрьме, он признается своему соседу по камере, что удерживал голову Мишель под водой – тот доносит на него и дает против него показания на суде[1134].

Присяжные признали Мартина виновным в убийстве, а также в растлении двух его дочерей. Суд дал ему два 15-летних срока, добавив, что «зло восторжествовало»[1135]. Алексис, дочь, ставшая врачом, сказала: «Зло моего отца не началось и не закончилось убийством моей матери. Вскоре после смерти матери отец дважды совершил сексуальное насилие надо мной. Он разрушил мой мир и создал на его месте кошмар наяву». В 2017 году, спустя три года тюремного заключения, Мартин, которому на тот момент было уже 60, был найден мертвым в тюрьме штата Юта, предположительно в результате самоубийства[1136].

Особенность Мартина, который по шкале «Градации зла» получает 14-ю категорию, заключается в том, что он привнес в преступную сферу невероятный артистизм. Мошенники и шарлатаны – люди, которые обманывают других, продавая им якобы чудодейственные средства, – существовали во все времена. Тем не менее среди них были лишь единицы, кому удавалось выдавать себя за весьма успешных мужчин, заманивать богатых женщин в брак и попутно совершать убийства. Другой пример – не менее ловкий Герхард Герхартсрайтер, уроженец Германии, который переехал в США и стал использовать такие псевдонимы, как Крис Кроу, Чип Смит и Кларк Рокфеллер. В основном он обманывал обеспеченных женщин, заставляя их выйти за него замуж, по ходу дела убив Джонатана и Линду Сохус, за что после долгих попыток установить, кем он был на самом деле, сейчас отбывает 27-летний срок в калифорнийской тюрьме[1137]. Макнейл был самозванцем, возможно даже более искусным, по крайней мере на первых порах. На протяжении своей 40-летней карьеры он дурачил других, притворяясь мормоном, адвокатом и врачом, «реанимировал» только что убитую им жену, изменял ей и совращал своих дочерей. Макнейл никогда и никому не был верен. Макнейла и Герхартсрайтера отличает от многих других аферистов, для которых в английском языке используется выражение con artists – в честь, я полагаю, книги Германа Мелвилла «Маскарад, или Искуситель» (The Confidence Man), опубликованной в День дурака, 1 апреля 1857 года[1138], – которые обычно обманывают людей ради денег, редко когда опускаясь до убийств. В эпоху после 1960-х годов были и другие известные аферисты, которые убивали не ради денег, а чтобы избежать публичного позора из-за раскрытия своей лжи, как это было в случае с Марком Хакингом, убившим свою жену в 2004 году, когда она узнала, что он солгал ей о том, что является врачом[1139].

Энтони Морли, родившийся в 1972 году в Лидсе, крупном городе в западной части Англии, стал моделью и танцором, выиграв конкурс «Мистер Гей», когда ему был 21 год. Позже он брал уроки кулинарии и стал сушефом в рыбном ресторане. Эта последняя карьера сыграла важную роль в его дальнейшей судьбе. Он был, если точнее, бисексуалом. Примерно две трети своих романов он крутил с мужчинами, а одну треть – с женщинами. В свои первые гомосексуальные отношения он вступил, будучи подростком. Энтони сам запутался в своей ориентации, но он был склонен называть близость с мужчинами «приключениями», как будто они не были показателями его склонности. Примерно в то время, когда он стал сушефом, у него появились серьезные проблемы с алкоголем. В какой-то момент он вступил в серьезный спор из-за денег с мужчиной, Шоном Вудом, после пятилетних отношений. Он бросился на Вуда с тесаком, но споткнулся и упал, не успев нанести телесные повреждения своему бывшему любовнику. Через некоторое время после этого он пригласил другого любовника, Дамиана Олдфилда, к себе домой, где, используя свои кулинарные способности, приготовил для них двоих рыбный ужин. Затем они легли спать. Дамиан разбудил Энтони, который захотел от него секса, но Энтони не был готов к этому, пришел в ярость и нанес Олдфилду множественные ножевые ранения. Энтони, вернувшись к своему основному занятию, отрезал куски от ноги и груди Олдфилда, которые затем приправил, смазал маслом и приготовил. Он попытался съесть часть приготовленной плоти, но затем выбросил ее. После этого Энтони зашел в близлежащий ресторан, весь в пятнах крови, и попросил кого-нибудь вызвать полицию. Его арестовали, признали виновным и приговорили к минимум 30 годам лишения свободы[1140]. Энтони отличается от более известного гея-каннибала Армина Мейвеса, о котором подробно рассказывается в этой книге. Если Мейвес действовал хладнокровно, обдуманно и неторопливо, месяцами поглощая свою жертву, то попытка каннибализма Энтони произошла в порыве опьянения и ярости без какой-либо преднамеренности. Таким образом, его можно отнести к 6-й категории по шкале «Градации зла». Любопытно, что в нашем обзоре 53 случаев каннибализма все преступники, кроме двух, были мужского пола. Среди мужчин 24 были гетеросексуалами, 23 – гомосексуалами (включая трех бисексуалов, но идентифицирующих себя как геев), двое были трансвеститами и двое – неустановленной ориентации. Это указывает на сильное преобладание мужчин среди каннибалов и гомосексуалов среди мужчин-каннибалов – среди них их почти в 10 раз больше, чем в среднем по популяции. Если бы это распределение подтвердилось в более крупном исследовании, оно указывало бы на некую странную и до конца неизученную особенность патологического каннибализма. Очевидно, он в корне отличается от вполне понятного и принимаемого обществом случая каннибализма, которым занимались немногие выжившие после крушения уругвайского самолета в Андах в 1972 году, приняв мучительное решение питаться плотью погибших пассажиров, пока их наконец не спасли[1141].

– Н —

Стелла Стронг Никелл, урожденная Стивенсон, родилась в 1943 году и была одной из восьми детей. Она росла в неблагополучной семье, где, как сообщается, подвергалась физическому и сексуальному насилию со стороны отца-алкоголика. Ее мать, Альва, была из семьи чероки и до этого трижды выходила замуж, также за алкоголиков. Хаос продолжался и во взрослой жизни Стеллы. Она часто убегала из дома, где дважды сильно обжигалась, налив в камин керосин, который приняла за воду. В 18 лет у нее был роман с солдатом, от которого она родила ребенка, отданного впоследствии на усыновление. Ранее она родила дочь, Синди, от другого мужчины, когда ей было 16, а затем вторую дочь от своего первого мужа, Боба Стронга. Она недолго просидела в тюрьме за кражу чеков социального обеспечения двоюродного брата и безуспешно пыталась нанять кого-нибудь, чтобы убить Стронга. Когда она снова вышла замуж за Брюса Никелла, с которым переехала в штат Вашингтон, она снова предалась мечтам о безбедной жизни и теперь планировала убить мужа, предварительно застраховав его жизнь на 75 тыс. долларов и указав себя в качестве бенефициара. Вместе с тем деньги не были ее главным мотивом. Бывший алкоголик, Брюс стал трезвенником и теперь походам по барам, где Стелла могла повеселиться, предпочитал оставаться дома и смотреть телевизор. С ним перестало быть весело. Ее идея заключалась в том, чтобы он принял капсулу «Экседрина» от головной боли, в которую она подмешала цианид и положила в аптечку. В своем перемудренном плане «идеального убийства» она также задумала отравить цианидом еще несколько человек, принимавших «Экседрин», чтобы родственники погибших жертв и полиция решили, будто это сделал преступник, не знавший своих жертв. Тем временем она стала проявлять физическую жестокость по отношению к своей дочери Синди, вместе с которой они подрабатывали проституцией. В июне 1986 года Брюс умер от капсулы с цианидом, как и женщина, купившая в той же аптеке еще один пузырек «Экседрина». Доказать вину Стеллы оказалось задачей не из простых. Когда она стала одной из подозреваемых, ее попросили пройти проверку на полиграфе. Сначала она отказалась, однако позже прошла тест и провалила его. Полиция узнала, что она брала в местной библиотеке книги о ядах. Одну из них она так и не вернула в срок. Ее отпечатки были найдены на других книгах о ядах в библиотеке, а именно на страницах, посвященных цианиду. В 1987 году Стеллу наконец арестовали, признали виновной в двух убийствах и приговорили к двум тюремным срокам по 90 лет каждый[1142].

Мы наблюдаем необычайную степень зла, характеризующую план Никелл убить одного или двух других людей тем же ядом, которым она убила своего мужа, чтобы представить его одной из случайных жертв массового убийцы, не питавшего никакой неприязни к кому-либо конкретно. Ее следует отнести к 14-й категории по шкале «Градации зла». Будь она еще более коварной, она могла бы подсыпать цианид в капсулы Экседрина и в других городах, убив тем самым дюжину человек и отведя от себя подозрения полиции.

Элемент «нового зла» в этом деле заключается в том, что Стелла стала первым человеком, пойманным за массовое отравление с целью отвести от себя подозрения. Ее можно считать убийцей-подражателем, в том смысле, что она, вероятно, была вдохновлена отравлением в Чикаго в сентябре 1982 года, когда цианид был подмешан в капсулы с парацетамолом. Тогда скончались семь человек. Убийца так и не был пойман, но в результате того случая компания Johnson & Johnson и другие производители лекарств разработали новые методы защиты от фальсификации своей продукции, которые теперь используются для всех безрецептурных лекарств[1143]. К счастью, подобные убийства с помощью начиненных цианидом капсул, являются не только новинкой, но и большой редкостью. Вместе с тем один эпизод, имевший место в 1991 году, также в штате Вашингтон, очень напоминает дело Никелл. Джозеф Мелинг подмешал в капсулы «Судафеда» (псевдоэфедрин) цианид в попытке убить свою жену и получить крупную страховую выплату в размере 700 тыс. долларов. Тридцатиоднолетний страховой агент выставил отравленные пузырьки с «Судафедом» на полки нескольких местных магазинов, чтобы запутать следы. Мелинг терял одну работу за другой и часто унижал свою жену на людях. Его жене удалось выжить, однако двое других, мужчина и женщина, оба за 40, скончались. На суде его охарактеризовали как «жестокого человека, лишенного моральных принципов и социальных ценностей». Его приговорили к пожизненному тюремному заключению[1144].

Мать Нарцисы Новак (урожденной Велиз), несомненно, не подозревала, что имя, которое она дала своей дочери, однажды действительно оправдает себя. В начале своей взрослой жизни Нарциса, уроженка Эквадора, иммигрировала в Майами и работала проституткой и стриптизершей. Она соблазнила Бена Новака-младшего, сына владельца отеля «Фонтебло», и вышла за него замуж. До этого она уже состояла в браке и сожительствовала с несколькими мужчинами, и у нее была дочь по имени Мэй. Нарциса была ревнивой, жадной женщиной, как говорят, полностью лишенной угрызений совести. Бен сам был странным человеком – заикой, который с трудом мог изъясняться, пока логопед не исправил его дефект. Кроме того, он был чрезвычайно нарциссичным: высокомерным, резким, грубым, любил унижать других, но при этом преуспел в кейтеринговом бизнесе. У него также были странные сексуальные привычки, включая просмотр порно с ампутантами или секс с женщинами без конечностей (а также с обычными женщинами), и на протяжении 19 лет брака с Нарцисой он имел несколько романов на стороне. Он настоял на подписании брачного контракта, по которому Нарцисе не полагалось ничего, кроме небольшой выплаты, если они разведутся менее чем через девять лет. Он сам пытался развестись с ней в течение этого срока, и тогда она наняла киллеров, чтобы они его избили. Их так никогда и не поймали. В 2002, когда ей было 47, она задумала убить свою 85-летнюю свекровь Бернис Новак, чтобы пожилая женщина не унаследовала деньги. Убийство, совершенное двумя нанятыми Нарцисой головорезами, было неправомерно признано несчастным случаем. Семь лет спустя Бен снова угрожал разводом, и Нарциса наняла тех же двух головорезов, чтобы они забили Бена до смерти, что они и сделали, выколов ему глаза по ее просьбе. Нарциса позаботилась о том, чтобы это произошло в Нью-Йорке, где нет смертной казни, в отличие от Флориды. Поначалу она была вне подозрения, а значит, могла свободно унаследовать многомиллионное состояние мужа, однако год спустя по делу появились новые доказательства, и она была арестована, несмотря на ее крокодиловы слезы на похоронах мужа. За свои многочисленные злодеяния Нарциса заслуживает 16-й категории по шкале «Градации зла». Она и ее брат, Кристобаль, получили пожизненные сроки без права на досрочное освобождение. Следует признать, что добродетель была в дефиците у обеих сторон брака. Как ни странно, Летиция, сестра Нарцисы, в отличие от своей сестры и ее мужа Бена, была религиозным и высокоморальным человеком. Она даже написала письмо, в котором обвиняла Нарцису в убийстве Бена, однако это письмо – к сожалению, не подписанное – не было воспринято всерьез до судебного процесса в Нью-Йорке. Бен, со своей стороны, изменял Нарцисе так же часто, как и она ему; он содержал целый штат проституток, с которыми занимался извращенным сексом, а также огромную коллекцию порно с ампутантами, которую она использовала для его шантажа. Он долго не осмеливался с ней развестись, однако все же решился в 2009 году. Нарциса, со своей стороны, сумела довести свое лицемерие до новых высот, когда она заявила об убийстве, организованном ей же самой: «Только чудовище могло совершить подобное зло!»[1145].

– О —

Большинство людей знают, что организм нуждается в определенном количестве элементов природного происхождения, таких как натрий, калий, хлор, цинк, магний, литий и марганец. Но немногие знают, что нам также необходим в небольших количествах селен и что существуют симптомы как его дефицита, так и избытка. Ричард Овертон об этом знал. В 1988 году этот психолог в округе Ориндж, штат Калифорния, смертельно отравил цианидом свою третью жену Джанет. В отличие от Джозефа Мелинга и Стеллы Никелл, Овертон использовал яд только против своей супруги. Ранее он уже пытался отравить свою первую жену Дороти селеном после того, как она узнала, что он двоеженец – помимо нее, он также был женат на Кэролайн Хатчесон. Селен используется в организме для преобразования гормона щитовидной железы тироксина в активное соединение под названием «трийодтиронин», а также в других целях – например, для синтеза ДНК. Избыток этого вещества в организме может привести к летальному исходу. Овертон в конце концов признался в покушении, однако Дороти не стала выдвигать обвинения, поэтому он не был арестован и не предстал перед судом. Овертон испытывал глубокое недоверие к женщинам и был склонен к ревности. Так, он был убежден, что Джанет ему изменяет. Она действительно завела роман после того, как он довел ее до крайности. Он притворялся, будто его наняла какая-то секретная правительственная организация, работа на которую требовала от него постоянных «путешествий» в такие труднодоступные места, как Коста-Рика, в то время как на самом деле крутил романы с другими женщинами в Лос-Анджелесе. Он демонстрировал полный набор нарциссических черт, включая высокомерие, манию величия и надменность, наряду с лживостью и другими психопатическими чертами. Он даже женился в четвертый раз, уже после ареста за убийство Джанет, предположительно в надежде, что ему сойдет с рук и это преступление. Он был признан виновным в 1995 году, в результате чего его приговорили к пожизненному заключению, а 14 лет спустя он скончался в возрасте 81 года[1146]. На суде тогдашний заместитель прокурора Кристофер Эванс назвал Овертона «самым вопиющим, наглым, но удивительно эффективным лжецом и манипулятором», которого он когда-либо видел, а также «самым низкопробным и опасным социопатом»[1147]. Он пытался убивать вставших у него на пути супруг, а значит, он получает 11-й категорию по шкале «Градации зла».

В деле, описанном как «одно из самых чудовищных городских преступлений за последнее время», няня, нанятая Кевином и Мариной Крим из Верхнего Вест-Сайда Манхэттена, зарезала, а затем утопила в ванне их двухлетнего сына и шестилетнюю дочь. Мать в это время гуляла с третьим ребенком и обнаружила убийство, когда вернулась домой. Няне, Йоселин Ортега, на момент происшествия 2012 года было 49 лет[1148]. На суде отец назвал Ортегу «злым и абсолютно опасным нарциссом»[1149]. Ортега была признана виновной в убийстве первой и второй степени, а ее саму и ее семью критиковали за то, что они обманули семью Крим, сообщив, будто Ортега была опытной няней, что не соответствовало действительности[1150]. Насколько можно было установить, преднамеренные убийства Ортега совершила, чтобы насолить миссис Крим, так как завидовала ей: она могла дать своим детям то, что Ортега никогда не смогла бы дать своему собственному сыну, оставленному ей на воспитание своей сестре в Доминиканской Республике[1151]. В отсутствие дополнительной информации о прошлом Ортеги представляется, что это преступление лучше всего отнести к 8-й категории по шкале «Градации зла», для лиц с небольшим количеством или отсутствием психопатических черт, которые убивают, когда в них медленно разгорается скрытая ярость.

К счастью, няни убивают довольно редко. Подобные случаи, получившие огласку СМИ, произошли в течение последних 20 лет. Так, в 2016 году 60-летняя няня Олуреми Ойиндасола была арестована в Мэриленде за смерть младенца, чей плач она заглушила, влив в горло девочки две бутылки молока. Няне предъявлено обвинение в убийстве второй степени, и она содержится в местном СИЗО в ожидании суда[1152]. В Северном Лондоне 34-летняя няня из Венгрии Виктория Таутц предположительно причинила смерть 10-месячному младенцу Джошуа Пола в 2014 году в результате чрезмерной тряски, вызвавшей ушиб головного и спинного мозга[1153]. Значительную огласку получило также дело 19-летней няни Луизы Вудворд, которая в 1997 году была осуждена за непреднамеренное убийство восьмимесячного Мэтью Эппена в Ньютоне, штат Массачусетс. Этот случай считался смертью от синдрома детского сотрясения. Судья по этому делу смягчил обвинения с убийства до непреднамеренного убийства, отметив, что британская помощница по хозяйству действовала в силу «растерянности, неопытности, разочарования, незрелости и некоторого гнева, но не злого умысла в юридическом смысле»[1154]. Возможно, убийства, совершенные нянями в последние годы, какими бы редкими они ни были, связаны с некоторой степенью эмансипации женщин, вырвавшихся из порочного круга Kinder, Kirche, Küche, о чем мы уже говорили ранее. У богатых и титулованных женщин всегда были гувернантки и няни, однако эти женщины все равно часто оставались у себя дома (или в замке). Увеличение числа работающих женщин после 1960-х годов привело к росту востребованности нянь и помощниц по хозяйству. Не все из них хорошо обучены этому делу; некоторые прибегают к насилию.

– П —

Нам мало что известно о биографии злобного убийцы 16-й категории Виктора Палеологуса, кроме того, что он родился в 1962 году в семье греческого иммигранта, который был шеф-поваром в одном из ресторанов Филадельфии. Он утверждал, что получил степень бакалавра в одном учебном заведении и магистра в области бизнеса в другом, но ни то, ни другое проверить не удалось. Судя по всему, у него был непродолжительный брак в возрасте около 20 лет, который закончился разводом. Виктор был заядлым лжецом и мошенником, который любил одеваться в щеголеватую одежду и заманивать молодых девушек обещаниями роли в следующем фильме о Джеймсе Бонде с Шоном Коннери – потому что у них «как раз нужный образ», – за которую они смогут получить 100 тыс. долларов. Перед этим, однако, девушка должна была появиться в очень удаленном доме в определенное время, одетая в черную мини-юбку, белую рубашку и черные туфли на шпильках. Некоторые попадались на эту уловку; другие были проницательнее и брали с собой какого-нибудь мускулистого мужчину по типу вышибалы, что отпугивало Виктора. Одна девушка, Кристи Джонсон, клюнула на наживку и встретилась с ним в указанном месте в феврале 2003 года – и исчезла. Виктор изнасиловал и затем убил ее, сбросив тело с вершины холма, где его через некоторое время обнаружили два мальчика. У Виктора было множество арестов за различные аферы, и как он только не врал, чтобы отделаться от тюремного срока. Одной женщине он, подобно женоубийце Донни Рудд, сказал, что умирает от рака, и просто хочет с ней напоследок повидаться. Еще он обманывал агентов по недвижимости, делая вид, будто может позволить себе шикарный дом в Лос-Анджелесе, а во время просмотра похищал чеки и удостоверения личности владельцев, чтобы потом выдавать себя за них. Позже, когда его арестовали за убийство, детектив Обенчейн описала действия Виктора как хронику злых поступков одного из самых дьявольских аферистов, с которыми она когда-либо сталкивалась. Другой детектив сказал, что Виктор был самым отъявленным лжецом, какого только можно себе представить. Так, через несколько дней после исчезновения Кристи другая молодая женщина заявила, что он рассказывал ей все те же небылицы о потенциальной роли в фильме про Джеймса Бонда, о том, что ей нужно надеть туфли на шпильках и черную мини-юбку – так суду стало ясно, что речь идет о том же аферисте, который заманил Кристи. На суде обвинение требовало смертной казни, однако Виктора приговорили лишь к 25 годам. Палеологус был одним из самых злобных голливудских аферистов, которые обманывают начинающих актрис, а затем насилуют или убивают их[1155]. Другой пример – Чарльз Ратбун, который в 1995 году заманил 27-летнюю белокурую модель и восходящую актрису Линду Собек, подверг ее сексуальному насилию и убил. За это преступление Ратбун получил пожизненный срок[1156]. Голливуд долгое время был благодатной почвой для мужчин-хищников, которые часто выдавали себя за фотографов, обещая привлекательным молодым женщинам, что их снимки откроют им двери в сказочный мир кино. В середине 1950-х годов этим промышлял Харви Глатман, рыскавший по модельным агентствам и уговаривавший молодых девушек прийти к нему на квартиру, где он их связывал, жестоко насиловал, а затем душил, после чего закапывал тела на отдаленных пустырях под Лос-Анджелесом. Глатман был пойман и казнен в Сан-Квентине в 1959 году в возрасте 32 лет[1157].

Недавно стало известно о необычном случае инцеста с рецидивом – случае Стивена Пладла и его дочери Кэти Роуз. В 1998 году у Стивена и его жены Алиссы родилась дочь, о которой они не могли заботиться самостоятельно, поэтому ребенка отдали на усыновление. Энтони и Келли Фуско стали приемными родителями и назвали девочку Кэти. Когда Стивен, которому тогда было 20, и Алисса, которой тогда было 15, стали родителями ребенка, ее первоначально назвали Дениз. В 18 лет Дениз/Кэти начала процесс поиска своих биологических родителей, как это делали многие усыновленные в последние десятилетия, когда поменялось законодательство. Это привело к тому, что она узнала о Пладлах, с которыми она воссоединилась. Как ни странно, ее и ее родного отца, Стивена, не просто тянуло друг к другу: они друг друга полюбили. Стивен и Алисса развелись, а он и Кэти поженились. В сентябре 2017 года Кэти забеременела и родила сына Беннета. Четыре месяца спустя, однако, Стивена, которому на тот момент было 42, и новую миссис Пладл – 20-летнюю Кэти – арестовали по обвинениям в инцесте и супружеской неверности. Казалось, эта история была обречена на трагический конец, подобно саге Софокла об Эдипе. Аналогия неидеальная: Эдип невольно женится на Иокасте, своей матери, а не дочери. Затем, когда они узнают правду, Иокаста вешается, а Эдип ослепляет себя двумя булавками из ее платья. История Стивена Пладла заканчивается иначе. Через некоторое время Кэти сказала своему отцу/мужу, что разрывает отношения. Тогда Стивен убил их сына Беннета и поехал в Нью-Йорк, где убил Кэти и ее приемного отца Тони Фуско, после чего покончил жизнь самоубийством[1158]. Инцест сегодня является не меньшим табу, чем во времена Софокла, 2500 лет назад, поэтому трудно представить, как новая пара могла прожить счастливую жизнь. Стивена Пладла можно отнести к 7-й категории по шкале «Градации зла».

Кристин Паолилла, одна из двух детей в семье из техасского городка недалеко от Хьюстона, потеряла отца, по-видимому, из-за алкогольной и наркотической зависимости, когда ей было два года. Она родилась с тотальной алопецией и всегда была вынуждена носить парики. Из-за облысения над ней постоянно издевались одноклассники. Тем не менее в старших классах с ней подружились Рейчел Колорутис и Тиффани Роуэлл, обе симпатичные девушки из благополучных семей. Эти две девушки были очень добры к Кристин и помогали ей с внешностью, однако Кристин сильно увлекалась наркотиками, а когда в ее жизни появлялся мальчик, она становилась навязчивой, озлобленной и патологически ревнивой. Один из ее парней, Крис Снайдер, уже имел судимость за мелкие правонарушения. Когда Кристин было 17 лет, они с Крисом, используя оружие, которое тот украл у своего отца, вторглись в дом Тиффани, где она, Рейчел и их друзья Маркус Преселия и Адельберт Санчес устроили вечеринку. Кристин и Крис произвели 40 выстрелов и застрелили всех четверых, а затем скрылись. Девушки были неоднократно ранены в пах, что свидетельствует о сильной сексуальной зависти и личной ненависти. Убийц поймали только в 2006 году, через три года после расправы. За это время Кристин успела выйти замуж за 27-летнего Джастина Ротта. Они жили на наследство в 400 тыс. долларов, полученное Кристин, и употребляли в огромных количествах героин и кокаин. В течение полугода они жили в отеле, где Кристин однажды намекнула, что это она вместе со своим тогдашним парнем Крисом убила тех четырех молодых людей. В конце концов полиция настигла стрелявших, и тогда Крис покончил жизнь самоубийством. Кристин была осуждена и приговорена к 40 годам тюремного заключения, хотя если бы ей в то время было 18, а не 17 лет, то ее бы ждал неминуемый смертный приговор[1159]. Некоторые из тех людей, кто был знаком с подробностями преступления, чувствовали, что они «смотрят в лицо чистому злу»[1160]. Ее следует отнести к 6-й категории по шкале «Градации зла» – импульсивным, вспыльчивым убийцам без выраженных психопатических черт.

Одна из причин, по которым полиция так долго не могла выйти на след Кристин, заключается в том, что женщины гораздо реже совершают убийства, чем мужчины, тем более если речь идет о девочке-подростке. А массовые убийства от рук женщины случаются еще реже [98]. Так, в моей подборке из 330 массовых убийц со всего мира, начиная с 1900 года, содержится только 10 женщин, самой первой из которых была Присцилла Джойс Форд, учительница-параноик с шизофренией, которая в 1980 году сбила шесть человек, въехав на своей машине в толпу. Все 10 женщин-убийц страдали от психотических расстройств, таких как шизофрения, биполярное расстройство или, в наиболее известном случае, психотическая депрессия. В последнем случае речь идет об Андрее Йетс, которая в 2001 году утопила своих пятерых детей, когда ее муж, религиозный фанатик, заставил ее жить в переоборудованном автобусе Greyhound, в котором она должна была вести домашнее обучение и преподавать религию их детям[1161].

– Р —

С конца 1960-х и начала 1970-х годов в США и Англии заметно увеличился процент разводов[1162]. Как мы уже видели на страницах этой книги, многие мужчины и женщины, совершившие те виды насильственных действий, которые мы считаем злом, были выходцами из распавшихся семей. Во многих из этих случаев невозможно нарисовать традиционное семейное древо с бабушками, дедушками и родителями, которые оставались вместе, в котором дети росли, зная, кто их родители, и чувствовали искреннюю любовь и заботу со стороны своих родителей, бабушек и дедушек, а также дядей, тетей и двоюродных братьев и сестер. Вместо этого диаграмма семейного древа превращается в немыслимую мешанину из пересекающихся во все стороны линий, а иногда, как в случае с Пладлами, о которых говорилось выше, линии брака петляют, демонстрируя, как дочь впоследствии становится новой женой своего отца. Мальчики, растущие без отцов, чаще попадают в неприятности с законом[1163]. Многие люди, как мужчины, так и женщины, выросшие в неполных семьях[1164], несут на себе более тяжелое бремя эмоциональных проблем, включая трудности с выстраиванием долгосрочных отношений с другими людьми.

Джек Уэйн Ривз – наглядный тому пример: его родители развелись, когда ему было семь лет. А когда ему было 56, его третья жена, Эмелита, женщина 26 лет, которую он «выписал» с Филиппин и от которой у него был трехлетний сын Джефф, исчезла. Джек заставлял ее заниматься всевозможными сексуальными извращениями, жестоко с ней обращался и прибегал к насилию. Одержимый идеей полного порабощения женщин, он также делал фотографии Эмелиты в непристойных позах, хотя к тому времени стал по большей части импотентом в сексуальном плане, но сохранял свои садистские наклонности и нездоровое стремление к контролю. Он расхаживал по дому с пистолетом и даже спал с ним. Исчезновение Эмелиты произошло после того, как она решилась подать на развод. Ее убил Джек. За восемь лет до этого у него была жена-кореянка Мьонг Хи Чонг, которая утонула при не менее загадочных обстоятельствах. Позже выяснилось, что Джек утопил ее и обставил это как несчастный случай. Он сказал полицейским, расспрашивавшим о ее смерти, что она упала с надувной лодки и утонула, пока он ловил насекомых для наживки, что вызвало подозрения у семьи Мьонг, так как они знали, что она не умела плавать, боялась воды и никогда бы не села в лодку. Он настоял на том, чтобы ее тело кремировали. Еще восьмью годами ранее первая жена Джека, Шэрон, урожденная Воган, как тогда считалось, застрелилась из дробовика. Позже, когда возникли подозрения, ее тело было эксгумировано, и патологоанатом пришел к выводу, что смерть наступила в результате убийства, а не самоубийства. Когда Джек ел в компании семьи Вонгов, он всегда ждал, пока они не попробуют еду первыми, чтобы убедиться, что они не пытаются его отравить. На допросах Джек хвастался перед детективами своими подвигами во Вьетнаме, где он убил много вьетконговцев, иногда расстреливая укрытые ямы, выкопанные врагом в ожидании американских войск. Похоже, он перенял их навыки, поскольку позже он вырыл подобную яму в лесу, в которой похоронил Эмелиту. В ранние годы Джек редко видел своего отца, даже до развода родителей. Его отец был военным и часто бывал в отъездах. Хотя его мать была доброй женщиной, бабушка по материнской линии наказывала его поркой. Одного из своих сыновей она когда-то даже убила кнутом. Когда ему было 17 лет, Джек женился на 15-летней девушке, но по настоянию ее матери брак был аннулирован. В то время он уже был собственником, сексуально извращенным и властным мужчиной, что продолжалось и со всеми остальными его женами и другими связями. Так, на похоронах своей третьей жены, Мьонг, он изнасиловал ее сестру. После убийства Эмелиты он предпринял попытку «заказать» себе еще одну невесту из Филиппин. Когда детективы допрашивали его после убийства Эмелиты, Джек не проявлял никаких эмоций, даже когда ему сообщили, что его подозревают в убийстве. Тем не менее он рассказал им о своем увлечении порнографическими видео, анальным сексом, принудительной фелляцией и тому подобном, тем самым окончательно убедив их, что он ее убил. Он отказался от проверки на полиграфе, однако затем нанял адвоката и все-таки согласился на проверку, которую не прошел. В конечном счете Джек был арестован и приговорен к 50 годам тюрьмы, что для него было равносильно пожизненному заключению, так как ему было уже 56[1165]. За свои многочисленные злодеяния он получает 16-ю категорию по шкале «Градации зла».

Отец Джеральд Робинсон родился в 1938 году, в том же году, что и Джек Ривз, о котором шла речь выше. Он был поляком по материнской линии и римско-католическим священником из Толедо, штат Огайо. Он был недружелюбным и необщительным человеком. Некоторые подозревали его в принадлежности к сатанинскому культу, в котором состояли другие священники, якобы похищавшие девочек, которых они потом пытали и насиловали. Когда он читал проповеди на польском языке, он проявлял харизму, однако в остальном он не был так успешен. В итоге он стал капелланом в больнице в Толедо. Там он часто ссорился с сестрой Аннунсиатой, урожденной Маргарет Энн Пал, которая была старше его на 30 лет и работала ризничем. Будучи дотошной женщиной, она критиковала его за плохую работу. Это выводило его из себя, и накануне Пасхи в 1980 году, когда ему было 42 года, он подкрался к ней в ризнице, задушил ей, нанес ей 31 удар ножом для писем, вставил маленькое распятие во влагалище и вырезал перевернутый крест на ее животе. Другой священник сразу же догадался, что это он совершил убийство, однако церковь и полиция, предположительно, скрыли убийство, которое официально оставалось нераскрытым в течение 24 лет. Лишь спустя годы было собрано достаточно улик для его ареста. Его признали виновным и приговорили к 20 годам лишения свободы за это преступление. Свою вину он до сих пор продолжает отрицать. На первом допросе он не прошел проверку на полиграфе, однако тогда никаких действий предпринято не было[1166]. Он заслуживает 22-й категории по шкале «Градации зла» за извращенное и жестокое убийство сестры Аннунсиаты.

Это был всего лишь второй случай в истории США, когда священник был осужден за убийство. Первый касался священника немецкого происхождения Ганса Шмидта, который иммигрировал в Америку в 1909 году. Его родственники с обеих сторон страдали психическими заболеваниями. У него самого были странные пристрастия к крови и расчленению. Считая себя бисексуалом, он совращал мальчиков-прислужников, но у него были романы и с несколькими женщинами. В 1912 году он устроился в одну из нью-йоркских церквей, где познакомился с экономкой дома приходского священника по имени Анна Аумюллер. Шмидт утверждал, что слышал голос Бога, приказавший ему «любить» Анну. Они вступили в тайную сексуальную связь, хотя в то время он состоял в гомосексуальных отношениях с дантистом. Затем он и Анна «поженились» на тайной церемонии, во время которой он вписал их имена в свидетельство о браке. Вскоре после этого он снова услышал голос Бога, который велел ему «принести в жертву» Анну. Повинуясь ему, он перерезал ей горло, выпил ее кровь, расчленил ее тело и выбросил куски в Ист-Ривер. Благодаря тщательному обыску вещей Шмидта, полиции удалось связать его с убийством 1913 года. Они также обнаружили, что Анна была беременна, что, возможно, сыграло роль в его решении избавиться от нее, а не только от ребенка. Этот факт делает это дело похожим на убийство Честером Джиллетом своей беременной подруги Грейс Браун, о котором мы рассказывали ранее в этой книге. Это произошло в 1906 году, всего за семь лет до убийства Анны Шмидтом. На своем первом суде Шмидт притворился невменяемым, и тогда присяжные не смогли прийти к окончательному решению. На втором процессе он все-таки был признан виновным в убийстве первой степени, и его казнили в тюрьме Синг-Синг в 1916 году. Когда полиция его допрашивала, он сказал: «Я убил ее, потому что любил ее!»[1167].

Дело отца Робинсона отличается от дела его единственного предшественника, отца Шмидта. Убийство монахини Робинсоном пропитано крайним нарциссизмом и садизмом, что мы чаще всего наблюдаем в большинстве убийств, совершенных после 1960-х годов: он стремился унизить и оскорбить сестру Аннунсиату, словно насмехаясь над ее верой, вставив ей во влагалище распятие. Шмидт же сказал: «Я убил ее, потому что любил ее» – оправдание непонятное, но, по крайней мере, незлобное.

– С —

Среди хмонгов, бежавших из Лаоса после захвата власти коммунистами в 1975 году, был Као Сюн, поселившийся в Сакраменто со своей женой Май Тао. Они жили в стесненных обстоятельствах в двухкомнатной квартире с пятью маленькими детьми, от одного до семи лет, и двумя старшими приемными детьми, 9 и 14 лет. Сюн бо́льшую часть времени был безработным и с большим трудом добывал деньги на содержание своей большой семьи. Однажды вечером в декабре 1999 года Сюн сказал жене, что собирается купить новую охотничью куртку, которая будет стоить 400 долларов. Его жена хотела использовать эти деньги, чтобы купить куртки детям. Они поссорились, по-видимому очень серьезно, и после этого жена ушла из дома. Когда она вернулась, то обнаружила, что он застрелил всех пятерых детей. Двум приемным детям удалось спастись, выпрыгнув из окна ванной комнаты. У Сюна никогда не было задержаний и арестов, хотя он и славился своим вспыльчивым характером. Насколько можно судить, это было импульсивное, а не спланированное убийство[1168]. Сюну наиболее подходит 6-я категории шкалы «Градации зла», отведенная для импульсивных, вспыльчивых убийц без психопатических черт.

– Т —

Гэри Тейлор, убийца-истязатель из 22-й категории, выдает себя своим наглым и презрительным видом даже на обычных фотографиях. В жизни ему удалось проявить себя еще страшнее. Родившись в семье синих воротничков в Детройте в 1936 году, он стал хулиганом с первых дней учебы в школе. В 11 лет он проявлял жестокость по отношению к одноклассникам. Когда ему было 13 или 14 лет, он оскорблял женщин и бросал в них разные предметы. Иногда он стрелял по женщинам на автобусной остановке из своего пневматического пистолета. Он утверждал, что мать пыталась его соблазнить, а отец наказывал его физически. В 18 лет он чуть не убил женщину, однако на суде присяжные оправдали его из-за алиби, которое, как выяснилось, было фальшивым. У него были как гетеросексуальные, так и гомосексуальные контакты, и, похоже, он относился к своей собственной ориентации неоднозначно. В 21 год он был ошибочно признан невменяемым в Мичигане. Его отправили в государственную больницу в Айонии, а через два года перевели в клинику Лафайет. В рамках трудовой терапии он посещал курсы сварщика и однажды, выдав себя за агента ФБР, изнасиловал женщину, за что его отправили обратно в больницу в Айонию. Он сильно злоупотреблял алкоголем, что, казалось, усиливало его порывы к убийствам. Тем не менее, когда ему исполнилось 34 года, в результате повторного обследования его признали вменяемым. Три года спустя, после новых проявлений агрессивного поведения, Тейлора направили в Центр судебной психиатрии в Ипсиланти. Через два года директор больницы счел Тейлора социопатом, но выписал его при условии, что он будет принимать «Дисульфирам» – препарат, который дают человеку, чтобы отучить его от алкоголя, – а также периодически отмечаться в больнице. Разумеется, он не делал ни того, ни другого, а затем женился на секретарше своего адвоката по имени Хелен Мюллер. Затем Тейлор оборудовал в своем доме звуконепроницаемую камеру для пыток, о которой не знала его жена. В этом тайном помещении он насиловал, калечил и убивал женщин, которые, как он знал или полагал, были проститутками. Некоторых из них он хоронил на заднем дворе. У него не было и тени сострадания или раскаяния. В конечном счете его приговорили к пожизненному заключению в тюрьме штата Вайоминг. Его жена ушла от него в 1974 году[1169]. Сооружение комнаты или камеры пыток в собственном доме – явление относительно новое. В 1890-х годах в Чикаго была «аптека» доктора Германа Маджетта, однако бо́льшая часть подобных примеров появились в течение последних 50 лет, особенно среди серийных убийц, включая Уэсли Додда, Роберта Берделлу, Леонарда Лейка и Дэвида Паркера Рэя. Мы уже говорили о том, что серийные сексуальные убийства во многих случаях представляют собой ответную реакцию на «дерзость» женщин в период после 1960-х годов, когда они стали чаще работать, получили право делать аборты и применять средства контрацепции. Это зачастую подрывало власть жестоких мужчин, преимущественно из среды рабочего класса, над своими девушками и женами[1170]. Гэри Тейлор попадает в эту категорию.

Фред Токарс родился в 1957 году в привилегированной американской семье венгерского происхождения. Его отец был врачом, а Фред стал адвокатом. Он получил свой диплом в рядовой юридической школе, а затем получил степень доктора философии в одном низкопробном вузе («штамповальне дипломов») на Западном побережье, после чего стал гордо называть себя доктор Токарс. В 1985 году он женился на Саре, урожденной Амбруско, дочери хирурга из Буффало. У них родились два сына, Рик и Майк. Он отказал жене в кредитных картах или расчетном счете и платил за все наличными, чтобы обходить налоговую инспекцию. Он жестоко обращался с Сарой, применял физическое насилие. После рождения второго ребенка он втайне сделал вазэктомию и застраховал жизнь Сары на 250 тыс. долларов, указав себя в качестве бенефициара. Фред стал продажным адвокатом и защищал наркодилеров. Он сам злоупотреблял кокаином и заключал сомнительные сделки с преступниками, которые приносили ему огромные деньги. У него случались непредсказуемые вспышки ярости, во время которых он кричал на Сару. Она же, в свою очередь, наняла частного детектива и выяснила, что Фред ей изменяет. Узнав комбинацию от сейфа Фреда, Сара узнала о его незаконной деятельности по отмыванию денег и о том, что он оформил на ее имя еще один полис страхования на сумму 1 млн 750 тыс. долларов, бенефициаром он назначил себя. Так началось их противостояние: Сара пыталась развестись и разоблачить все его незаконные сделки, а Фред в 1992 году нанял киллера, который, когда она открыла дверь, застрелил ее на глазах у ее детей. Ранее, как выяснилось, она отправила властям копии документов и улик против мужа. Они были представлены на суде по обвинению в убийстве после ареста Фреда и помогли признать его виновным. Приговор, вынесенный пять лет спустя, в 1997 году, был пожизненным, без права досрочного освобождения. Возможно, преступник все еще излучал немного обаяния: 10 присяжных проголосовали за смертную казнь, однако две женщины выступили против[1171]. Его можно отнести к 14-й категории шкалы «Градации зла», по крайней мере, когда он активно занимался преступной деятельностью. Оглядываясь назад, можно сказать, что эти две женщины были в чем-то правы, потому что его история закончилась лучше, чем началась. В настоящее время, спустя 20 лет после того, как он попал в тюрьму, он использует свои юридические навыки во благо. Токарс помог раскрыть шесть убийств, дав показания, которые отправили одного человека в камеру смертников, а другого – на пожизненное заключение. Он участвует в программе защиты свидетелей федерального правительства, и его имя вычеркнуто из тюремного реестра. Токарс живет один в камере, следит за текущими событиями и изредка общается с друзьями. Он стал верующим и надеется, что, помогая правительству преследовать убийц, которых трудно осудить, он оставит своим сыновьям наследство, тем самым в какой-то степени компенсировав то, что лишил их матери[1172].

– У —

Джек Унтервегер родился в Австрии в 1950 году, вскоре после окончания Второй мировой войны, в семье американского солдата и венской буфетчицы. Мать была арестована за мошенничество и кражу, после чего Джек был отправлен жить к своему деду по материнской линии, Фердинанду Визеру. Визер уже 20 лет жил с Марией Шпрингер; она помогала воспитывать Джека, пока ему не исполнилось семь лет. В подростковом возрасте Джек совершал кражи, мошенничества, кражи со взломом и грабежи; в 20 лет он пытался принудить девушку к проституции. В 24 года он совершил свое первое убийство. Его жертвой стала Маргарет Шефер. Унтервегер первоначально был приговорен к пожизненному заключению, однако этот срок был сокращен до 15 лет. Он приобрел определенную известность благодаря книге, написанной им в тюрьме, под названием Fegefeuer oder die Reise ins Zuchthaus («Чистилище, или Тюремный путь»). Эта книга была полна лжи и недомолвок. В ней не было упоминания об убийстве, только о грабеже, как будто именно за это он был заключен в тюрьму. Унтервегера обожествляли левая и контркультурная пресса. На основе его книги был снят фильм, и различные люди утверждали, что теперь он исправился и больше не склонен к убийствам. Они приводили убедительные доводы в пользу его освобождения, которое и состоялось в мае 1990 года. Он немедленно воспользовался своим обаянием и привлек некоторое количество сторонников, после чего начал карьеру серийного сексуального убийцы. Он похитил, изнасиловал, связал, задушил и убил еще шесть проституток в Венском лесу. Затем, якобы находясь в поездке с целью изучения районов красных фонарей Америки, он, притворяясь социальным психологом с «научным интересом» к падшим женщинам, убил еще трех проституток в Лос-Анджелесе. Благодаря своей харизме и умению лгать, двум из многих психопатических черт, он смог обмануть многих высокопоставленных людей в Австрии, включая психиатров, которые уверяли общественность, что Унтервегер искренне раскаялся за 15 лет заключения. Они утверждали, что теперь, в 39 лет – когда он вышел на свободу, отчасти благодаря их убедительным аргументам – он «преодолел» свою враждебность к женщинам, которая якобы была порождена его ненавистью к матери. Поэтому, продолжали они, можно было не сомневаться, что Унтервегер больше не будет никого убивать. Несколько журналистов, среди которых были и женщины, также поддерживали его до последнего. Теперь Унтервегер мог вести двойную жизнь, заводя одну за другой молодых девушек, с которыми он занимался сексом – довольно часто извращенным со связыванием. По слухам, в течение первого года после освобождения он вступил в половую связь буквально с десятками женщин, возможно, с 50. Тем временем он рыскал в поисках проституток в кварталах Вены, Граца и других городов. Он убил шестерых, пока его наконец не арестовали, не считая еще трех в Лос-Анджелесе. На самом деле он бежал в Лос-Анджелес, потому что обеспокоился тем, что венская полиция начала подозревать, что именно он является убийцей из Венского леса. Дело было в том, что он душил проституток их собственными бюстгальтерами, завязанными сложным и необычным способом – по сути, это был его «почерк», концепция которого была изложена в его книге. Унтервегер получал немалые деньги за свои книги, истории и статьи для журналов. Это позволяло ему вести роскошную жизнь, хотя он и тратил гораздо больше, чем получал. Он одевался броско, как ковбой или денди, и водил спортивный автомобиль. В книге он писал, что его дед был крайне жестоким человеком, но его мачеха Шарлотта прилюдно обвинила его во лжи; Унтервегер сделал вид, что не узнал ее. Он начал принуждать своих новых подруг к проституции, утверждая, что у него закончились деньги – что, вероятно, было правдой – и поэтому ему нужно, чтобы они стали эскортницами или танцовщицами, чтобы он мог сводить концы с концами. Одна из девушек нехотя согласилась заняться танцами, когда они оба улетели в Майами. Именно тогда и возникла информация о предстоящем аресте. Это была Бланка Мрак, славянская девушка 17 лет. Он отлучил ее от семьи, научил ее заниматься сексом со связыванием и сделал ей предложение. Хотя она согласилась, они так и не поженились, однако это, вероятно, было задумано как уловка, поскольку, будучи его женой, она не была обязана свидетельствовать против него. У Унтервегера была дочь Клаудия – она родилась, когда ему было 20 лет, от его 16-летней подружки. В конце концов Унтервегера арестовали. К тому времени у Клаудии было уже двое собственных детей. В 1990 году он почти убил проститутку, которую он связал и изнасиловал в лесу Граца. Когда она закричала, он, что было для него нехарактерно, отпустил ее. Позже, в 1992 году, она рассказала свою историю следователям, и они заподозрили, что именно Унтервегер был убийцей из Венского леса. Когда венская полиция наконец получила ордер на обыск, они обнаружили в его квартире всевозможную атрибутику для убийств, а также записную книжку с перечнем 40 женщин, с которыми он занимался сексом после освобождения – не считая подруг и журналисток, которых он соблазнил, но не причинил вреда, – с описанием отношений, которые у него были с каждой из них. Когда Унтервегер наконец предстал перед судом, люди, которые поддерживали его, были потрясены тем, как жестоко они обманулись, хотя все еще оставалось несколько человек, которые отказывались верить в его виновность. Находясь в тюрьме, он сделал петлю из ниток тюремной одежды и повесился в первый же день своего заключения. Унтервегер был классическим психопатом по типу харизматичного афериста, а также сексуальным садистом, испытывавшим оргазм при удушении и убийстве своих жертв. Некоторых он, судя по всему, душил, немного отпускал, а затем снова душил – по сути, мучая их какое-то время, прежде чем окончательно расправиться[1173]. Поскольку Унтервегер был серийным убийцей, который практиковал непродолжительные пытки, наиболее подходящей для него категорией по шкале «Градации зла» является 18-я.

Рашель Уотерман из маленького городка Крейг на Аляске родилась в 1989 году в семье брокера по недвижимости Карла и его жены Лаури, помощницы учителя. Ее мать пропала в ноябре 2004 года, когда Рашель было 15 лет, и позже ее обгоревшее тело было найдено полицейскими в машине. Опознать ее смогли только судебные одонтологи во время вскрытия, у которых был доступ к ее зубным картам. Подозрение в итоге пало на двух мужчин: Джейсона Арранта, уборщика в школе, где училась Рашель, и Брайана Раделя. Обоим было около 20 лет, и они неоднократно спали с Рашель. Джейсон был страстно влюблен в Рашель, в связи с чем Майкл Флиман, написавший книгу об этом деле, назвал ее «Люблю тебя до безумия»[1174]. Джейсон считался непривлекательным и тучным, что, вероятно, сделало его особенно уязвимым перед чарам молодой симпатичной девушки, которая оказывала ему много внимания. Она жаловалась ему, что ее мать слишком строга, а также начала выдумывать истории о ее якобы жестоком обращении. На весенний школьный бал Рашель хотела надеть черное бархатное японское платье, но мать якобы сказала, что она выглядит «слишком толстой и страшной» в нем, и запретила ей. Она также утверждала, что ее мать кусала ее и приставала к ней с просьбой поехать в «лагерь для толстых», чтобы похудеть. В целом она была отличницей, но, если она получала тройку по какому-то предмету, мать резко критиковала ее. Разумеется, нам приходится здесь полагаться только на слова Рашель. Ее мать мертва, и больше некому подтвердить или опровергнуть ее слова. Отмечу, что на совместных фотографиях Рашель и ее матери, где они стоят рядом друг с другом, отчетливо видно, что Рашель была здоровой девушкой, и уж точно не толстой и не страшной. В середине июня 2004 года мать отругала Рашель – за что, в книге Флимана не уточняется. Та назвала свою мать «психованной сукой» и убежала на ночь к подруге. Мать наказала ее на три дня, из-за чего Рашель еще больше возненавидела ее. Она также рассказывала людям, что мать однажды столкнула ее с лестницы. После того как тело матери было опознано, полиция забрала компьютер Рашель, чтобы найти какие-либо доказательства причастности дочери к смерти матери, но ничего найти не удалось. За год до этого люди отмечали, что она начала носить черную одежду и красить ногти в черный цвет; она проявляла интерес к Викке – форме современного язычества, часто встречающейся в готической субкультуре, – приверженцы которой часто накладывают «заклятия» на людей, которые им не нравятся. Джейсон верил всему, что говорила ему Рашель – лжи, преувеличениям, правде, чему угодно. Он сказал, что видел синяки на ее теле, якобы появившееся, когда мать столкнула ее с лестницы. Вполне вероятно, что Рашель сфабриковала эту историю, чтобы вызвать у Джейсона ярость и доказать, что ее мать заслуживает смерти. Он даже поверил ее словам о том, что родители собирались продать ее в рабство. Брайан, также одураченный рассказами Рашель, согласился убить ее мать, но почувствовал, что должен быть главным действующим лицом в заговоре, потому что, по его мнению, у Джейсона не было «яиц», чтобы совершить убийство в одиночку. Итак, однажды вечером, когда мистер Уотерман уехал по делам, Брайану удалось проникнуть в дом, взломать замок в спальне Лаури и обездвижить ее с помощью скотча. Затем он отнес ее в машину, посадил на заднее сиденье и попросил Джейсона отвезти их в отдаленное место. Затем они вместе облили ее бензином и подожгли. Брайан пытался представить убийство так, будто она напилась, села за руль и врезалась, для чего заставил ее выпить целую бутылку вина, прежде чем отнес в машину. Он не учел, что у обугленного до костей тела никаких признаков алкогольного опьянения обнаружить попросту невозможно. В конце концов полиция догадалась, что в убийстве могут быть замешаны Джейсон и Брайан. Сначала Джейсон отрицал свою причастность к убийству, но в итоге признался: да, он действительно считал, что мать нужно убить. Затем Брайан наконец признал, что сыграл свою роль в убийстве. На суде Джейсон был приговорен к 50 годам лишения свободы. Брайан, будучи главным исполнителем, получил 99 лет. Рашель находилась под стражей с момента ее ареста и до завершения судебного процесса два с половиной года спустя. Судья не стал вменять ей умышленное убийство – лишь, как он это назвал, «причинение смерти по преступной неосторожности». С учетом уже проведенного в заключении срока Рашель была выпущена на свободу. Впоследствии она исчезла – некоторые считают, что она уехала во Флориду. Это серьезная судебная ошибка. Похоже, закон не успевает за современными веяниями: в том числе убийствами, которые были подстроены и спровоцированы путем воздействия на другого человека, чтобы тот убил его от имени «инициатора». Так было в случае с Кларой Шварц, о которой мы уже говорили, которая уговорила молодого человека убить ее отца. Преступления подобного рода новы и зачастую завязаны на взаимодействии людей с помощью интернета и мобильных телефонов, где легко, сохраняя анонимность, распространять злобные слухи, внушать веру в то, что намеченная жертва действительно заслуживает убийства и что этот человек окажет неоценимую услугу, избавляя общество от «ужасного» и «злого» негодяя. Женщины более склонны вызывать подобные чувства у доверчивых мужчин, иногда манипулируя своим «слабым» полом, большей «уязвимостью» к влиянию жестоких людей, таких как мать Рашель или отец Клары, и «неспособностью» самостоятельно справиться со своими обидчиками. В редких случаях мужчине удается заставить женщину сделать грязную работу, как это было с Джои Баттафуоко в 1992 году, который, предположительно, заставил 16-летнюю Эми Фишер приобрести пистолет и застрелить его жену Мэри-Джо, которой удалось выжить[1175]. Суть в том, что в деле Уотермана молодая женщина повлияла на мужчину – фактически на двух мужчин, – чтобы они сделали то, на что немногие женщины готовы пойти в одиночку: связать их мать, отнести ее в машину, усадить на заднее сиденье. Это может показаться «мужской работой», требующей значительной физической силы. Подумайте о балете. Сколько раз вы видели, как мужчина-танцор несет балерину над головой? А как балерина кружит партнера-мужчину над головой? Рашель бы вряд ли удалось организовать убийство своей матери и при этом остаться безнаказанной. Где в 15 лет она могла купить оружие, даже на Аляске? Или купить канистру бензина, сесть за руль машины и перевезти в ней тело? Вместо этого, что неудивительно, она полагалась на влияние, которое оказывала на непривлекательного мужчину, стоящего на несколько ступеней ниже ее в социальной иерархии, чтобы тот сделал всю грязную работу. Рашель, пожалуй, лучше всего было бы отнести к 10-й категории по шкале «Градации зла». У нее не было явных признаков психопатии, однако ей очень хотелось убрать человека с дороги. Как помнит читатель, к 10-й категории принадлежит также и Сьюзан Смит. Это женщина, которая столкнула свою машину с детьми в озеро, чтобы они утонули, а она могла свободно выйти замуж за сына босса, управлявшего фабрикой, где она работала. Можно, однако, утверждать, что убийство своих детей более отвратительно, чем убийство своей матери. Если бы Рашель не манипулировала Джейсоном и Брайаном, ее мать не была бы убита, поэтому утверждать, что она менее виновна, чем эти мужчины, из-за того, что не она подожгла свою мать, кажется чистой софистикой.

Есть люди – обычно это мужчины – относящиеся к категории «Убийство с крайним садизмом», чье детство и юность кажутся нам обыкновенными. Так было с Эриком Уильямсом, который закончил юридическую школу и стал мировым судьей в округе Кауфман, недалеко от Далласа, штат Техас. Он хотел стать судьей по уголовным делам и был разгневан тем, что ему пришлось довольствоваться менее престижной должностью. Вместе с тем даже в качестве мирового судьи и адвоката он получал довольно приличный доход; он и его жена, Ким, жили в роскошных условиях. Эрик гордился, вплоть до высокомерия, своей принадлежностью к Mensa, сообществу людей с IQ не ниже 138, представляющих 2 % населения. У его жены развился ревматоидный артрит, который лечили (неправильно) опиатами. Она пристрастилась к ним. Эрик дал понять, что не хочет иметь детей, предупредив Ким, что разведется с ней, если она забеременеет. Ким знала об одной неприятной привычке: Эрик любил убивать кошек[1176]. Ее также беспокоила одержимость мужа оружием. У него дома было 47 пистолетов и винтовок – скорее арсенал, чем коллекция. Амбиции Эрика резко оборвались, когда в возрасте 44 лет в 2011 году он был пойман на краже трех компьютерных мониторов из кабинета мирового судьи. Это уголовное преступление, за которое его арестовали. Он больше не мог заниматься юридической практикой и был вынужден отказаться от своего титула. Марк Хассе и Майк Маклелланд, обвинители по этому делу, теперь стали заклятыми врагами Эрика. На суде Хассе говорил о нем как о «самовлюбленном психопате», который занимал государственную должность, а затем сам совершил преступление [124]. Эрик задумал убить Марка Хассе, будучи уверенным, что сможет сделать это так, что его никогда не поймают. Ему нужна была помощь Ким, но сначала она отказалась. Тогда он стал ей угрожать, сказав: «Ты моя жена. Ты поможешь мне… Если не поможешь, я убью твою мать, твоего отца, а затем я вернусь и застрелю тебя»[1177]. Эрик также планировал убить Майка Маклелланда и его жену. Он арендовал огромный контейнер для хранения своих 47 единиц огнестрельного оружия, а также купленной им для этого дела машины, которую затем можно было оставить на складе. Используя камуфляж, Эрик сначала застрелил Марка, когда тот шел на работу. Люди знали о ненависти Эрика к обоим прокурорам, поэтому его допросили у него дома. Эрик подошел к двери с перевязанной правой рукой – он сделал это специально для того, чтобы изобразить человека, неспособного стрелять из пистолета. Не было никаких данных о полученной им травме руки, он не обращался к ортопеду, однако сработала презумпция невиновности. После этого одним ранним утром Эрик отправился к дому Маклелланда, за рулем была его жена. Майк был готов к гневу Эрика и даже разложил по всему дому оружие, однако не успел среагировать, потому что Эрик застал его врасплох[1178]. Эрик также выстрелил в его жену, Синтию, всадив несколько пуль ей в туловище, а затем, когда она лежала на полу, истекая кровью, совершил контрольный выстрел в голову. Как во всех «идеальных убийствах», здесь были свои недочеты. Арендованный склад был обнаружен, и фрагменты пуль на месте преступления указывали на оружие, принадлежавшее Эрику. Эрик и Ким были арестованы. На суде Эрик, которого за многочисленные хладнокровные убийства мы относим к 15-й категории по шкале «Градации зла», был признан виновным и приговорен к смертной казни. Ким, его сообщница, пусть и невольная, наконец-то начала бракоразводный процесс и теперь могла свидетельствовать против Эрика. Она так и не решилась рассказать властям о планах Эрика, потому что он постоянно следил за ней в их доме и контролировал все ее звонки и компьютерную активность. Ким была приговорена к 40 годам лишения свободы.

Будет полезно рассмотреть диагностические критерии садистского расстройства личности (СРЛ). Хотя это состояние не включено в более поздние издания Диагностического руководства по психическим расстройствам Американской психиатрической ассоциации, в пересмотренном третьем издании 1987 года (DSM – III-R) выделены следующие характеристики садиста[1179]: а) применяет физическую силу для установления доминирования в отношениях; б) унижает или принижает людей в присутствии других; в) плохо обращается с человеком, находящимся под его контролем, или наказывает его с необычайной жестокостью; г) получает удовольствие от психологических или физических страданий других, включая животных; д) лжет с целью причинения вреда или боли другим; е) увлекается насилием, оружием, боевыми искусствами, травмами или пытками; ж) заставляет людей делать то, что он хочет, с помощью запугиваний; и з) ограничивает автономию людей, с которыми у него близкие отношения, например не разрешает супруге покидать дом без сопровождения. Для постановки диагноза достаточно проявления как минимум четырех из перечисленных признаков. Садизм был исключен из DSM по политическим причинам. Избитые женщины по понятным причинам боялись, что адвокат защиты будет утверждать: «Ваша честь, мой клиент страдает садистским расстройством личности!» – как будто это может служить оправданием. К сожалению, садизм никуда не исчез. Садистское расстройство личности – актуальная проблема[1180]. Как бы то ни было, Эрик Уильямс отвечал всем восьми критериям, а также упомянутым ранее характеристикам, которые столь часто встречаются у мужчин, совершающих массовые убийства: озлобленность, затаенная обида, недовольство «несправедливым» обращением, а также параноидальный склад ума.

Джордж Уолдт совершил одно из самых ужасных преступлений нынешней эпохи. Он был старшим из двух детей в семье американского ветерана Уильяма Уолдта и его жены-кореянки Сон Хи. Семья была неблагополучной. По имеющимся данным, Уильям страдал алкоголизмом и был склонен к жестокому обращению с Джорджем. Сон Хи была параноидальной шизофреничкой, которая ожидала от ребенка совершенства во всем и злилась на него, если он отклонялся от ее невыполнимых требований. Джордж обладал высоким интеллектом и имел много друзей, но был хвастлив и с манией величия, говорил другим, будто он наемный убийца, или утверждал, что у него был секс с десятками женщин. Когда он окончил среднюю школу, его девушка уже была беременной от него, однако он бросил ее до рождения ребенка. Джордж был любителем порнографических фильмов с упором на пытки и убийства. Женщины, с которыми он встречался, находили его жестоким. У него была одна доминирующая фантазия, в которой он загонял в угол девушку, похищал и насиловал ее либо находил пару, припарковавшую машину в удаленном уголке в Колорадо, где он жил, чтобы изнасиловать женщину на глазах у ее парня, а затем забить обоих камнями. В этот период Джордж также употреблял различные наркотики, включая марихуану, алкоголь и ЛСД. Когда его друзья, которых он пригласил принять участие в преступлении, отказались, он обратился к необычайно застенчивому и совершенно неопытному в любовных делах парню. Это был Лукас Сэлмон, который знал Джорджа еще со старших классов, который происходил из строгой евангелической семьи, чья жизнь была сосредоточена вокруг церкви. Лукасу было стыдно, что он все еще оставался девственником, и он привязался к Джорджу в надежде, что тот предоставит ему девушку для секса, желательно в формате изнасилования, так как он не был уверен, что сможет очаровать ее настолько, чтобы она захотела начать с ним сексуальные отношения. Однажды ночью в 1997 году, когда Джорджу исполнился 21 год, он и Лукас специально врезались на машине в женщину-байкера, намереваясь похитить и изнасиловать ее, но она почувствовала неладное и скрылась. Несколько месяцев спустя они нашли молодую женщину, 23-летнюю Жасин Гелински, которая открывала дверь своего дома. Они схватили ее и затолкали в машину Джорджа, где принялись насиловать и пытать. Джордж изнасиловал ее первым. Когда настала очередь Лукаса, он не смог достичь эрекции. Джордж убедил его начать мастурбировать, чтобы добиться эрекции, а затем быстро вставить, тем самым формально лишившись девственности. После этого они предприняли неуклюжие попытки убить свою жертву: перерезали ей горло, а затем ударили ножом в область сердца. Тем не менее она оставалась в живых, так что они принялись бить ее по животу, пока она не умерла от потери крови. Затем они засунули ей во влагалище грязь в попытке скрыть следы спермы, чтобы полиция – как они себе это представляли – не могла вычислить их с помощью анализа ДНК. Их «идеальное убийство» было сорвано, когда несколько свидетелей записали номера их машины и позвонили в полицию. Джорджа и Лукаса быстро поймали и арестовали, причем высокого IQ Лукаса, равного 134, оказалось недостаточно, чтобы перехитрить власти. Лукас, как было установлено, часто предавался педофильским фантазиям, а его помешанный на Библии отец, разведенный с матерью Лукаса, сам был педофилом. В книге Стива Джексона об этой парочке[1181] слово «зло» используется много раз, особенно в отношении Джорджа.

Из-за чудовищного характера совершенного ими убийства, они, казалось, заслуживали сурового наказания. Родители Жасин были категорически за смертную казнь, равно как и почти все жители города Колорадо-Спрингс, где проходил суд. Наличие злого умысла было аргументом в пользу смертной казни. Джорджа считали сексуальным хищником и психопатом. Во время преступления Джордж спросил Лукаса: «Хочешь вырезать ее киску?» Это произошло перед тем, как им в голову пришла «блестящая идея» засунуть внутрь грязь. Обвинение утверждало, что Джордж действовал сознательно. Защита же заявляла, что Джордж был «психически больным» из-за его «навязчивых фантазий об изнасиловании», кроме того, томография его мозга показала небольшое отложение кальция. Присяжные проголосовали за смертную казнь, однако для окончательного вынесения смертного приговора в Колорадо проводится повторный судебный процесс с участием трех судей, которые должны прийти к единогласному решению. Один из судей проголосовал за пожизненный приговор. Преступниками не двигала жадность или месть, которые становятся мотивами многих убийств: они изнасиловали и убили несчастную женщину исключительно ради сиюминутного удовлетворения от причинения сильной боли и страданий беспомощному человеку. Такие преступления заслуживают 22-й категории по шкале «Градации зла». Надругательство над телом Жасин Гелински – один из худших примеров сексуального садизма в литературе – литературе, которая была довольно скудной до 1960-х годов. Одно из наиболее полных и наглядных описаний садизма и садистских убийств на сексуальной почве приводится в работе уже упомянутого ранее консультанта по убийствам Вернона Геберта, отставного лейтенанта полиции Нью-Йорка[1182]. Это преступление также подходит под определение зла, данное философом Роджером Скрутоном, приравнявшего его к дегуманизации преступником своей жертвы[1183].

– Ф —

Франклин Делано Флойд родился в Джорджии в 1943 году младшим из пяти детей в неблагополучной семье. Его жестокий отец-алкоголик Томас умер, когда Франклину был один год. После этого он был помещен в детский дом баптистов штата Джорджия. Непоседливый мальчик, он постоянно ввязывался в драки и воровал. Его насиловали старшие мальчики, а если его заставали за мастурбацией, то опускали руку в кипяток. В 16 лет его исключили из этого заведения за плохое поведение и отдали на воспитание его замужней сестре Дороти, однако ее муж выставил его из дома уже через несколько недель – снова за плохое поведение, – тем самым передав его на попечение его матери, Деллы, которая жила в Индиане и работала проституткой. Делла избавилась от него другим способом: она солгала о его возрасте и записала его в армию США, когда ему было всего 16 лет. Когда через полгода ложь была раскрыта, его выгнали. После этого он вел преступную жизнь, воровал оружие, попадал в различные тюрьмы и бежал из них. В 19 лет он похитил и изнасиловал девочку четырех лет, был пойман и посажен в тюрьму, но сбежал – на этот раз для совершения вооруженного ограбления, что привело к еще одному циклу тюремного заключения, побега, повторного заключения за растление малолетних, условно-досрочного освобождения в 29 лет и повторного ареста в 30 лет за похищение женщины. После этого он исчез на 16 лет, пока наконец не был снова пойман и арестован как беглый преступник. Он использовал множество псевдонимов, заимствуя имена с надгробий, и успел похитить девочку четырех или пяти лет, вырастил ее и сказал ей, что ее мать умерла. Он назвал ее Шэрон Маршалл, однако позже сменил ее имя на Тоня Тэдлок, которое также было взято с могильной плиты. Когда она подросла, он заставлял ее танцевать нагишом и заниматься проституцией, живя на зарабатываемые ею деньги. Шэрон была довольно способной и получила стипендию в Технологическом институте Джорджии. Она не раскрывала свое истинное положение, потому что боялась вызвать приступ ярости у своего «отца». Франклин не позволил ей поступить в колледж, вместо этого переехав с ней во Флориду, где она снова танцевала обнаженной и поддерживала его своими доходами. Тем временем Франклин сделал тайник с порнографическими фотографиями Шэрон, а также подруги Шэрон, Шерил, которая тоже танцевала нагишом. Шерил подозревала Франклина в инцесте, но не догадывалась, что Шэрон не была его родной дочерью, хотя юридически это все равно был инцест, поскольку он воспитывал ее как дочь. Как бы то ни было, когда Франклин узнал, что Шерил хочет оповестить социальные службы, он застрелил ее, после чего сбежал с Шэрон в Новый Орлеан – на этот раз женившись на ней, чтобы она могла не давать против него показания на суде. Теперь она была уже не Шэрон, так как он сменил ее имя на Тоня. Переехав в Оклахому, он снова жил на ее заработки в качестве танцовщицы и проститутки, однако теперь она повстречала мужчину, который предложил ей сбежать вместе с ним. Когда Франклин узнал об этом плане, он ударил ее по голове и оставил на обочине дороги, чтобы это выглядело так, будто ее сбила машина. Доставленная в больницу, Шэрон/Тоня медленно поправлялась в палате, но Франклин пробрался в больницу и убил ее. Еще в 1988 у Шэрон родился сын Майкл от мужчины по имени Грегг Хиггс. Факт убийства на тот момент еще не был доказан, и Франклин настаивал на своем праве заботиться о «внуке». Власти сомневались в его отцовстве, но Франклин дважды отказывался от анализа ДНК. После того как его заставили в третий раз сдать образец крови, выяснилось, что он не является ни отцом Шэрон, ни дедом Майкла. Чуть позже Франклин, по-прежнему требуя опеки, пришел в школу Майкла и под дулом пистолета заставил директора отдать Майкла. В 1993 году он убил этого пятилетнего мальчика, сказав всем, что он утонул. ФБР удалось установить, кем на самом деле был Франклин и где он находился – он постоянно менял свои псевдонимы, – и арестовать его. Ему был вынесен смертный приговор, и он был помещен в тюрьму Рейфорд во Флориде. Девушка, которую он похитил, вырастил как свою дочь, а потом женился на ней и убил, теперь лежит в могиле под именем Тоня, хотя ее настоящее имя и происхождение остаются неизвестными. Франклин Делано Флойд, родившийся за два года до смерти Франклина Делано Рузвельта, возможно, был назван в честь президента, а может, и нет. В настоящее время он находится в тюрьме Рейфорд[1184]. Судья, вынесший ему приговор, назвал его «жестоким хищником и профессиональным преступником»[1185]. И это правда, мало кому удалось превзойти его гнусные злодеяния, разве что Иэну Брэйди и Дэвиду Полу Брауну по прозвищу Бар Джона. Хочу отметить, что он демонстрировал практически все признаки психопатии, описанные доктором Робертом Хаэром. Многочисленные хладнокровные убийства Франклина позволяют отнести его к 16-й категории по шкале «Градации зла».

Тейлор Бел была 17-летней первокурсницей в Колледже содружества Вирджинии. Единственный ребенок Джанет Пеласары, Тейлор только начала учебу в сентябре 2005 года, однако уже 5 сентября бесследно пропала. На новом месте она познакомилась с несколькими мужчинами, большинство из которых были молоды, как и она сама, однако среди них был и мужчина 38 лет, Бен Фоули, у которого были две свои дочери. Полиция стала допрашивать всех, кто знал Тейлор, включая Бена, который утверждал, что в это время находился один. Впоследствии, однако, выяснилось, что у него было криминальное прошлое, а на его компьютере была обнаружена детская порнография. За это преступление его арестовали и посадили под стражу. Продолжая расследование, полиция провела обыск в его доме, где обнаружила различные секс-игрушки, мачете, топор, пистолетные патроны, а также набор плетей и цепей. Было отмечено, что Бен был озабочен очень молодыми женщинами и создал веб-сайт, который он назвал deviantart (пер.: «искусство с отклонениями»). В его компьютере были найдены фотографии его 12-летней дочери, одетой в вызывающем стиле. Полторы недели спустя машину Тейлор с номерами штата Огайо нашли в нескольких километрах от кампуса. Полиция снова допросила Бена, который прошел тест на детекторе лжи. Он придумал историю, будто его ограбили в ночь исчезновения Тейлор, однако она звучала крайне неправдоподобно. Также выяснилось, что Бена прежде арестовывали за угон автомобилей, нападение на женщин и опасное вождение. Ровно через месяц после исчезновения Тейлор ее тело было обнаружено в 75 км от места похищения, в неглубокой могиле. Опознать ее удалось только по зубам. Тогда Бен придумал новую историю, будто Тейлор случайно умерла во время жесткого секса от удушения, он запаниковал и сбросил ее тело в овраг. На самом деле Бен убил ее, когда попытался похитить и изнасиловать. На суде Бен признал себя виновным – фактически в убийстве второй степени – и был приговорен к 30 годам тюремного заключения[1186]. В поисках преступника полиции помогло использование следов Бена в интернете, включая его активность на сайте MySpace, которая помогла им найти тело Тейлор. Этот случай считается одним из самых первых, когда социальные сети помогли в раскрытии запутанного дела об убийстве.

Проблема детской порнографии стала острой задолго до ареста Бена Фоули в 2005 году. С этой проблемой связан ряд серьезных вопросов. Доступ к детскому порно в интернете – одна из самых ужасных форм «нового зла». Первая детская порнография появилась вскоре после изобретения фотоаппарата в середине XIX века[1187]. Как отмечают доктора Ричард Уортли и Стивен Смолбон, снижение стандартов цензуры в США в 1960-х годах сделало детскую порнографию более доступной[1188], так что к середине 1970-х годов в обращении находилось около 250 журналов с детской порнографией, часто импортируемых из Европы[1189]. Повсеместное распространение интернета в 1980-х годах усугубило эту проблему. Остается острым вопрос о взаимосвязи между просмотром детской порнографии и совершением сексуальных преступлений против детей. Некоторые исследования показали тревожную корреляцию между растлением детей и просмотром детской порнографии, особенно среди мужчин, которые уже ранее совершали преступления против детей. Иными словами, лица, которые хранили детскую порнографию и у которых уже были судимости, чаще совершали повторные преступления. С другой стороны, согласно швейцарскому исследованию с участием более 200 мужчин, обвиненных в просмотре детской порнографии, те, у кого ранее не было судимостей за преступления против детей, почти не совершали преступлений против детей в будущем[1190]. Эти мужчины, как правило, были более образованными и часто занимали высокие, хорошо оплачиваемые должности, в отличие от малообразованных и менее обеспеченных мужчин, которые чаще совершали преступления против детей[1191]. Что касается Бена Фоули, то он как раз попал бы в эту вторую группу малообразованных и менее обеспеченных мужчин. Он жил только на социальное пособие. Его можно отнести к 16-й категории по шкале «Градации зла».

– Х —

Томас Хоуз работал школьным охранником в средней школе в Маккиспорте, штат Пенсильвания, небольшом городке с населением около 20 тыс. человек, расположенном немного к югу от Питтсбурга. Одной из учениц школы была Таня Кач, 13-летняя девочка из неблагополучной семьи. По имеющимся данным, ее отец был абсолютно равнодушен к ней; мать, предположительно, была алкоголичкой и психопаткой, которая развелась с отцом, но ранее жестоко оскорбляла и била Таню. Из-за столь жестокого обращения Таня неоднократно сбегала из дома. Школьный охранник почувствовал, что она проблемная девочка, и шаг за шагом подружился с ней, заманил и соблазнил. Мужчина в три раза старше Тани – ему было 39 лет, 1957 года рождения – пригласил ее пожить в своем доме, где он жил с родителями. Таню объявили пропавшей без вести, хотя она и скрывалась в доме, расположенном всего в паре кварталов от дома ее отца. Хоуз держал ее взаперти в маленькой комнате на втором этаже, предупредил, чтобы она вела себя тихо, дабы родители, жившие внизу, ни о чем не догадались. Она больше не могла ходить в школу и была вынуждена опорожняться в ведро. Ей нечего было делать, кроме как смотреть телевизор, хотя в итоге он разрешил ей завести кошку. Хоуз угрожал убить ее, если она осмелится уйти. У Тани развился своего рода стокгольмский синдром, она привязалась к своему похитителю, но в то же время ненавидела его. Когда ей исполнилось 18 лет, он заставил ее сменить имя, чтобы в редких случаях, когда он теперь разрешал ей ходить в продуктовый магазин, люди не узнали в ней ту самую пропавшую девушку. Имя Тани даже поместили на упаковках молока, по примеру других пропавших детей, таких как Этан Патц, похищенный и убитый в 1979 году, и похищенный Адам Уолш, чья отрубленная голова была найдена рыбаками две недели спустя. Обоим мальчикам было по шесть лет, когда их похитили. Поскольку Тане было 13 лет, похитителю было гораздо сложнее контролировать ее, так что тот факт, что Хоузу удалось удерживать ее в течение 10 лет, является свидетельством его невероятной изобретательности. Он сделал ее своей сексуальной рабыней, заставляя ее заниматься только анальным и оральным сексом. Неясно, были ли это его предпочтения, или же он просто не хотел, чтобы она забеременела. Он также запрещал ей ходить к врачу, в результате чего у нее развился псориаз и проблемы со зрением из-за нелеченого конъюнктивита. Тане наконец удалось сбежать в 2006 году, когда ей было 23 года. Это огромное пятно на репутации местной полиции, которая, судя по всему, приложила недостаточно усилий по поиску Тани, хотя после похищения она жила всего в нескольких минутах ходьбы от своего дома. Не меньше отличился и судья, который, когда Хоуза все-таки арестовали, заявил, что полиция невиновна, так как срок давности уже истек. Все дело в нелепом законодательстве, согласно которому в случаях похищения и удерживания ребенка в качестве сексуальных рабов отсчет времени начинается с момента исчезновения ребенка, а не с момента его побега[1192]. Таня немедленно подала в суд на полицию. Было чистейшей несправедливостью следовать букве, а не духу закона, утверждая, что при десятилетней изоляции невинной девушки она «слишком долго ждала», чтобы подать в суд. В этом деле было больше зла, чем просто в действиях Томаса Хоуза, которые включали изнасилование и порабощение при отсутствии убийства. За эти преступления он попадает в 19-ю категорию шкалы «Градации зла», довольно малонаселенную. Его приговор – всего 15 лет – был абсурдно коротким, учитывая, что по его вине Таня была пропавшей без вести более семи лет, а по закону уже считалась погибшей[1193]. В этом отношении Таня присоединяется к числу других детей, которые в эпоху «нового зла» после 1960-х годов удерживались в качестве сексуальных рабов в течение долгого времени. Некоторые девушки, например Джейси Дюгард в Калифорнии и Элизабет Фрицль в Австрии, даже родили от своих похитителей детей. К счастью, Тане удалось оправиться: она закончила среднюю школу, поступила в колледж, вышла замуж и написала книгу о своем пленении и побеге[1194].

Стивен Рэй Харпер родился в 1953 году в семье среднего класса в штате Небраска. Ему было девять лет, когда он получил сильные ожоги двух третей тела – он и несколько других мальчиков играли с огнем. После этого он перенес множество операций и пересадок, но из-за шрамов испытывал отвращение к своему отражению в зеркале. Он стал одиночкой, отстранился от окружающих. Вместе с тем он любил животных и однажды надеялся стать ветеринаром. К тому времени, когда он закончил среднюю школу, шрамы на лице стали менее заметными. Застенчивый и неопытный в отношениях с женщинами, он познакомился с тогда еще школьницей Сандрой Сэнди Беттен, которая была его ровесницей. Она вышла замуж уже в 17 и была очень вспыльчивой и склочной, выбрасывала одно обручальное кольцо за другим, которые ее муж, Джеймс Мерфи, продолжал для нее покупать. Она била посуду, резала мебель, а однажды ударила Джеймса ножкой стола. Брак не продлился долго, и тогда она соблазнила Стивена, который был счастлив заняться сексом с привлекательной девушкой. В то время им обоим было по 20 лет. Он отказался жениться на ней, пока не закончит ветеринарную школу. Тогда она стала угрожать, что уйдет от него к другому мужчине. Спровоцированный ее угрозами, однажды в порыве гнева он начал ее душить. После этого она исполнила свою угрозу и ушла от него к Дуэйну Джонсону. Стивен начал преследовать ее и Дуэйна, за которого она потом вышла замуж, и посылал письма с угрозами, и даже стрелял дробью в членов семьи Сэнди. Он сбежал от полиции к дяде в Оклахому, но был в итоге пойман, когда ему было 23, и приговорен к каторжным работам на срок от одного до пяти лет. Вскоре, однако, он был условно-досрочно освобожден и теперь мог начать планировать более серьезную месть – убийство Сэнди и ее семьи. Получив отказ в ветеринарной школе из-за своей судимости, он устроился работать в лабораторию. Затем вступил в сатанинскую секту. В лаборатории он раздобыл яд, который, как считалось, вызывал рак у кур: диметилнитрозамин, метилирующее соединение, которое присоединяется к ДНК и меняет ее. Он испытал препарат на кошке и собаке, которые, как и ожидалось, умерли, хотя не от рака, а от кровотечения. Препарат поражает печень и повреждает свертывающую систему крови, вызывая массивное кровотечение, а со временем резко повышает риск развития рака. В 1978 году Стивен пробрался в дом Джонсонов и подмешал яд в молоко и лимонад. В тот же день муж Сэнди и дочь Шерри выпили немного молока. Сестра Сэнди, ее муж и их 11-месячный ребенок Чад также выпили немного молока и лимонада. Все пятеро быстро заболели. Муж Сэнди, Дуэйн, и их племянник, Чад, умерли в течение нескольких дней от обширного поражения печени и сильного кровотечения, потому что препарат снижает количество тромбоцитов почти до нуля[1195]. Стивен гордился тем, что совершил «идеальное убийство» – использовал вещество, которое через некоторое время вызвало бы рак, и никто бы не заподозрил, что его несколькими годами ранее спровоцировало какое-то канцерогенное соединение. Когда полиция узнала, что пять человек из семьи Джонсонов серьезно заболели, а двое умерли в течение нескольких дней, они заподозрили неладное. Зная о судимости Стивена Харпера и его враждебности к Сэнди и Дуэйну, а также установив по результатам двух вскрытий, что причиной смерти стал химический токсин, полиция обыскала его дом. Там они обнаружили ампулы с диметилнитрозамином, а также установили, что Стивен работал в лаборатории, где это соединение производилось. Полиция арестовала его и предъявила два обвинения в убийстве и три обвинения в отравлении с целью убийства. Ему грозила смертная казнь. Стивен провел 12 лет в ожидании казни, подавая одну апелляцию за другой. Так как он считался психически нестабильным человеком, через какое-то время ему начали давать антипсихотический препарат хлорпромазин, однако он не глотал таблетки, а складывал их. В итоге с их помощью он покончил с собой[1196]. Особенным дело Стивена Харпера делает вовсе не элемент ревности. Убийства на почве ревности – вовсе не редкость. В его убийствах были другие, необычные черты. Он пытался убить не неверную супругу или девушку: его главной жертвой была бывшая любовница. Кроме того, он не полагался на какой-то популярный яд, например, цианид, как в случае с Джеймсом Кэхиллом, который убил свою жену, когда она собиралась развестись с ним и выйти замуж за другого мужчину. Харпер надеялся вызвать рак – болезнь, которая может развиться у любого человека, причем годы спустя. Он стремился к «идеальному», пускай и не мгновенному убийству. Кроме того, он использовал яд, который никогда прежде не применялся в качестве орудия убийства. Это была «новая» форма старого зла – убийства из ревности. Таким образом, Харпер попадает в 15-ю категорию нашей шкалы.

Еще один яд, редко встречающийся за пределами Азии, – аконит из растения борец, действующий на сердце и нервную систему. Ревнивая женщина из сикхской общины в Англии, 45-летняя Лахвир Сингх, много лет была любовницей Лахвиндера Чимы, но поскольку он хотел «остепениться» и завести детей, то собирался жениться на 21-летней Гурджит Чонг. Когда приближался день свадьбы, Лахвир тайком принесла в их холодильник карри, в который был подмешан аконит. Позже в тот же день ее бывший любовник и его невеста съели немного карри и вскоре заболели. Лахвиндер заподозрил, что Лахвир пытается их отравить, и вызвал скорую помощь. Он умер через несколько часов; Гурджит выжила. В сумочке Лахвир был найден аконит. Она была арестована и приговорена к 23 годам лишения свободы[1197].

– Ш —

Клара Шварц родилась в 1982 году, она была младшей из трех дочерей в семье знаменитого ученого в области биометрии и ДНК Роберта Шварца и матери, страдавшей биполярным расстройством, из-за которого она часто лежала в больнице. Семья жила в Лисбурге, штат Вирджиния, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Бабушка Клары по материнской линии также страдала маниакально-депрессивным расстройством. Ее отец и его родственники все казались психически нормальными. Когда Кларе было около 18 лет, ее мать умерла от рака, после чего Клара потеряла интерес к учебе и стала хуже учиться. В это время она сильно увлеклась готической субкультурой и погрузилась в свой мрачный мир фантазией. Она стала одержима вампирами, убийцами, черной магией и ролевыми играми. Грань между реальностью и бредом размылась. Она стала испытывать ненависть к своему отцу, заявляя, будто он пытался ее отравить, подложив что-то в ее свиную отбивную или лимон, а также рассказывала другим, что он бил ее и дергал за волосы. Клара стремилась вызвать сочувствие у знакомых. Самым горячим ее сторонником был ее ровесник, 18-летний Кайл Халберт. Кайл был выходцем из крайне неблагополучной семьи. Он был «неисправимым» ребенком, то и дело попадал в приемные семьи, тюрьмы и психиатрические отделения, где, в зависимости от проявления симптомов в тот или иной момент, ему диагностировали либо биполярное расстройство, либо шизофрению. Когда ему исполнилось 18, судья, по всей видимости не очень разумно, освободил его от опеки, после чего – как это часто бывает с такими людьми – он перестал принимать свои антипсихотические препараты и снова впал в психоз. Он поверил в историю Клары и поддался ее манипуляциям, в итоге даже сказав ей, что с радостью убьет ее отца за его якобы плохое обращение с Кларой. В декабре 2001 года Кайл пришел в дом доктора Шварца, который теперь жил один. Следует понимать, что Клара уже некоторое время вынашивала идею убийства своего отца и даже начала изучать травяные яды, чтобы его смерть выглядела более «естественной». Она также говорила со своими друзьями о том, сколько денег она унаследует после его смерти, хотя и опасалась, что он может лишить ее наследства. Как бы то ни было, Кайл взял с собой меч, более верное орудие смерти, и зарубил доктора. По ходу дела Клара и Кайл также злоупотребляли различными наркотиками: ЛСД, псилоцибиновыми грибами, «ангельской пылью» (фенциклидин, часто вызывает галлюцинации и провоцирует насильственное поведение) и марихуаной. Эти наркотики, по сути, спровоцировали химический психоз в дополнение к наследственному психозу, от которого страдали и Клара, и Кайл – в общем, полный набор. Клара рассчитывала унаследовать треть от 1,2 млн долларов, поскольку ей пришлось делить эту сумму с двумя сестрами. Она полагала, что сможет избежать наказания за убийство, если заставит кого-то другого совершить его вместо нее. В каком-то смысле ее план почти осуществился. Вскоре парочку арестовали, и суд приговорил Клару, которая попадает в 14-ю категорию по шкале «Градации зла», к 48 годам тюремного заключения, в то время как Кайл получил пожизненный срок без права на досрочное освобождение[1198].

С учетом того, как Клара дьявольски манипулировала Кайлом, который был куда более эмоционально нестабильным человеком, подверженным психозам, можно сказать, что ее вины в убийстве отца больше, чем Кайла. Очевидно, что ему бы и в голову никогда не пришло убить этого человека, если бы не она. Закон плохо учитывает подобные тонкости, ведь мечом орудовал он, а не она. Кайл сидит в тюрьме уже 15 лет. Он начал понимать, что если бы ее отец действительно хотел ее отравить, в чем тогда убедила его Клара, то ему хватило бы знаний сделать это максимально эффективно. Сама же Клара находилась под влиянием субкультуры готов, которая, отчасти черпая вдохновение в романтизме начала XIX века – вспомните «Франкенштейна» 1818 года Мэри Шелли – зародилась в конце 1970-х и начале 1980-х годов, став в какой-то степени частью «нового зла» после 1960-х годов. Среди элементов этого движения была панк-рокмузыка, темная одежда, фильмы ужасов, увлечение смертью и отклонение от доминирующей культуры. Термин «готический» был популяризован молодой солисткой британской группы Siouxsie and the Banshees. Она родилась в 1957 году и изначально ее звали Сьюзен Джанет Баллион, но впоследствии она, используя игру слов, сменила имя на Siouxsie Sioux (Сьюзи Сью)[1199].

Андреа Клэр в 20 с небольшим лет начала работать моделью, экзотической танцовщицей и девушкой в стиле «пинап», а также сниматься в телесериалах и фильмах – включая «M*A*S*H» («Чертова служба в госпитале Мэш») и «За пределами долины кукол». Она также снималась обнаженной в эротических фильмах и брала себе разные псевдонимы, например Донна Дуззит и Сара Стаунинг, однако главным из них было имя Саманта Скотт. Она родилась в 1941 году и выросла в Нью-Джерси, где ее мать заставила ее в 15 лет выйти замуж за 22-летнего друга своей сестры, предположительно изнасиловавшего ее. Они прожили вместе два года, хотя он жестоко избивал ее во время брака, и у них родился второй ребенок, помимо того, который был зачат после предполагаемого нападения. В школе она доучилась только до девятого класса. Она вышла замуж во второй раз за мужчину, которому не понравилась идея воспитывать двух чужих детей, и он настоял на том, чтобы она от них отказалась. Этот брак продлился всего три дня. Ее третьим мужем стал студент из Иордании, которому была нужна американская жена, чтобы остаться в Штатах, но он бросил ее через несколько лет, чтобы жениться на своей детской любви. Ее актерская карьера зашла в тупик, поэтому она стала работать элитной девушкой по вызову. Однажды она упала с лошади, получив травму спины, и с тех пор стала употреблять морфий, а также барбитураты, марихуану и кокаин. В 1980 году, когда ей было уже под 40, она вышла замуж в четвертый раз после 10-дневных ухаживаний, однако этот брак продлился всего несколько дней, так как муж оказался невыносимым и гневным ревнивцем. Понимая, что ее красота не вечна, она стала подыскивать себе «богатого папочку» и сошлась с мужчиной на 30 лет старше ее. Это был Роберт Сэнд, богатый лесопромышленник, прикованный к инвалидному креслу из-за рассеянного склероза. Он часто пользовался услугами проституток и изначально был постоянным клиентом Саманты, тратя на нее по 800 долларов в неделю. Столь большие расходы подтолкнули его бухгалтера предложить ему просто на ней жениться. Получилось так, что Саманта вышла замуж ради денег, в то время как Сэнд на ней женился, чтобы эти деньги сэкономить. Казалось, мечты Саманты сбылись, однако ее муж оказался вуайеристом. Он заставлял ее позировать обнаженной для фотосессий, ходить голой по их шикарной квартире в Ранчо Мираж. По сути, она стала его сексуальной рабыней. Когда в мае 1981 года он потребовал, чтобы она пришла в его комнату для выполнения своих сексуальных «обязанностей», она взбунтовалась. Схватив нож, она нанесла ему 27 ударов, пронзив сердце и аорту. Это было расценено как убийство, вызванное сдерживаемой ненавистью и яростью. Она пыталась сделать вид, будто Роберта убил взломщик, однако полиция быстро ее разоблачила. Ее обвинили в убийстве первой степени и приговорили к 26 годам в тюрьме. Некоторое время Саманта находилась на свободе под залогом и в этот промежутке встретила еще одного пожилого мужчину, Джо Мимса, которого впечатлила ее красота. Он стал ее шестым мужем в марте 1982 года. Брак был аннулирован, но Мимс, по-прежнему влюбленный в нее, прибыл в тюрьму четыре года спустя, чтобы жениться на ней снова, однако скончался от сердечного приступа[1200].

Находясь в тюрьме, Саманта – теперь она снова стала Андреа – обратилась в буддизм и получила награды за свои художественные работы. Во время заключения она вышла замуж в седьмой раз, за Рика Джексона, и им даже разрешали супружеские свидания. Этот союз продлился около семи лет. Джексон написал письмо в Калифорнийский совет по тюремным срокам, настаивая на условно-досрочном освобождении Андреа. В то время ей шел 71-й год. Он рассказал о двух сыновьях Андреа, один из которых жил в Лос-Анджелесе, а другой – на Гавайях. Она была по-прежнему близка, и у нее родилось несколько внуков. Отчасти благодаря письму Джексона Андреа была досрочно освобождена в 2012 году. Позже она умерла от рака яичников в больнице[1201]. Андреа, она же Саманта, является примером человека, который может вести нормальную, социально приемлемую жизнь, но который, пострадав от жестокости других людей, однажды, в порыве отчаяния и ярости, импульсивно, без злого умысла, прибегнул к смертоносному насилию. Первый и пятый муж причинили ей больше зла, чем она сама. Таким образом, она получает 6-ю категорию по шкале «Градации зла».

Родившийся в 1941 году, в тот же год, что и Андреа/Саманта, Джоэл Стейнберг стал, в связи с убийством своей незаконно удочеренной шестилетней дочери Лизы, «высшим олицетворением зла»[1202]. Мать-одиночка, Мишель Лаундерс, хотела отдать свою дочь в хорошую семью и наняла адвоката Джоэла Стейнберга, чтобы он все устроил. Вместо этого он забрал ребенка себе домой, где воспитывал его вместе со своей сожительницей Хеддой Нуссбаум. В течение долгого времени Стейнберг избивал Хедду, оставляя ей на лице такие большие синяки, что прежние знакомые едва могли ее узнать. По всему ее телу остались шрамы, струпья и рубцы от побоев. Стейнберг находился под сильным воздействием крэк-кокаина, когда ударил шестилетнюю Лизу по голове, после чего покинул квартиру и отправился к друзьям на вечеринку. Она лежала, умирая в ванной от полученной травмы мозга, но Хедда ничего не предприняла. Когда девочку наконец доставили в больницу, у нее констатировали смерть мозга. Вскоре ее отключили от аппарата жизнеобеспечения и объявили мертвой. Хедда стала жертвой домашнего насилия, доведенного до «синдрома избитой женщины», как это вскоре стали называть. После ареста и суда Стейнберг был приговорен к тюремному заключению сроком от 8,5 до 25 лет в тюрьме штата, так как присяжные не признали его виновным в убийстве второй степени[1203]. В то время он не выразил никакого раскаяния по поводу того, что он сделал с Лизой и с Хеддой – или с Мишель Лаундерс, чьего ребенка он неправомерно забрал, а затем погубил. Что могла сделать шестилетняя девочка, чтобы навлечь на себя такой гнев, что мужчина весом 80 кг проломил ей голову кулаком? Что привело взрослого человека к подобному поступку? Нельзя ожидать, что 70-летний человек вдруг решится раскрыть свои мотивы, которые столь долго оставались загадкой. За убийство человека, представляющего препятствие достижению личной цели, Стейнберга следует отнести к 10-й категории по шкале «Градации зла». Как сообщается, в ночь своего убийства Лиза «уставилась» на своего приемного отца и, спросив у него, может ли он с ними поужинать, ненароком встала у него на пути.

– Э —

Как уже отмечалось ранее, изнасилование женщины или мужчины заслуживает высокой категории по шкале «Градации зла», как минимум 16-й, и выше, если за изнасилованием следует убийство или пытки с последующим убийством. Изнасилование ребенка, особенно в серии подобных актов, кажется еще более гнусным деянием, как бы «злом в квадрате». Показательно дело Ричарда Марка Эвоница, которого можно отнести к 18-й категории из-за наличия элементов убийства и непродолжительных пыток. Он родился в 1963 году и был старшим из трех детей. У него было две сестры, Кристен и Дженнифер. Ричард вырос в семье рабочих в Южной Каролине. Его отец, Джо, по слухам, был алкоголиком, имел буйный нрав и жестоко обращался с остальными членами семьи. Джо нещадно ругал своего сына, если тот получал плохую оценку, предупреждая его: «Если не получишь пятерку, устрою тебе взбучку!» Дженнифер сравнивала семейную жизнь с тюремным заключением. Ричард окончил среднюю школу в 16 лет и не демонстрировал никаких проблем с дисциплиной. Сразу после окончания школы он пристрастился к наркотикам и алкоголю, совершал проникновения со взломом и водился с преступниками. Как-то раз он выписал необеспеченный чек, и тогда отец поставил его перед выбором: либо он отправляется жить на улицу, либо вступает в армию. Его выбор пал на военно-морской флот. В это время его родители развелись, и мать вышла замуж за человека, который изнасиловал и убил женщину, однако это преступление было раскрыто только позже и никак не отразилось на Ричарде. Во время короткого отпуска он разделся перед 15-летней Келли Баллард, которая увидела, как он мастурбирует. Она пожаловалась в полицию, и Ричард был арестован. Он признался, что у него были проблемы с мастурбацией в присутствии девушек, и в тот момент он был пьян. ВМС понизили его в звании на один ранг и назначили трехлетний испытательный срок. Несмотря на это пять лет спустя, в возрасте 28 лет, он был уволен с почетом, награжден медалью за безупречную службу и медалью за достижения. Во время службы на флоте он женился на 16-летней девушке Бонни Лу Гоуэр. Позже она говорила, что их сексуальная жизнь была нормальной, хотя он имел обыкновение связывать ее, завязывать ей глаза и насиловать по три часа подряд. Впоследствии он работал продавцом и приобрел плохую репутацию из-за агрессивного поведения и оскорбления женщин. В 1995 году он ворвался в дом двух сестер, 11 и 13 лет, где изнасиловал старшую девочку, в то время как младшую держал взаперти. В следующем году от него ушла жена, не желавшая больше мириться с тем, что он не мог заниматься сексом без связывания. Вскоре после этого он изнасиловал и убил 16-летнюю девушку Софию Сильвию, тело которой нашли в ручье. Следующими его жертвами стали две юные сестры, Кристин и Кэти Лиск, 15 и 12 лет соответственно. Он похитил их под дулом пистолета, связал, заткнул рот, сбрил волосы на лобке, изнасиловал и задушил, после чего сбросил их тела с моста. Убийства оставались нераскрытыми, пока в 2002 году он не похитил еще одну девочку-подростка, 15-летнюю Кару, которую он привязал к четырем столбикам кровати в своем доме, изнасиловал и заставил называть его «папочкой» во время просмотра порнографических фильмов. Они уснули, но Кара проснулась первой, высвободилась из наручников, убежала и окликнула проезжавшую мимо машину, попросив водителя отвезти ее в полицию. После этого полиция смогла связать его личность с нераскрытыми убийствами в другом штате. Эвониц попытался скрыться, но полиция пустилась в погоню. Когда они приблизились, он покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в голову[1204].

Среди других мужчин, совершающих серийные убийства на сексуальной почве, Эвоница выделяет его пристрастие как к детям дошкольного возраста (педофилия), так и к подросткам (гебефилия). Для некоторых из этих мужчин «практические» соображения могут иметь большое значение: детей легче поймать и подчинить, от них легче избавиться. У других педофилия/гебефилия может быть следствием травм головы или отклонений в тех областях мозга, которые играют важную роль в выборе сексуального объекта. Это, по-видимому, было одним из факторов в историях Фреда Уэста, Джона Уэйна Гейси и Артура Шоукросса, а также в педофилии Филиппа Гарридо, который держал Джейси Дюгард в качестве сексуальной рабыни с ее 11-летнего возраста. Его фантазии об изнасилованиях детей начались сразу после полученной в 14 лет серьезной травмы головы[1205]. Как бы то ни было, общество гораздо охотнее называет злом убийство детей, чем более взрослых жертв.

Жертвами серийных сексуальных убийств, совершенных мучителем 22-й категории Ларри Эйлером 1952 года рождения были молодые геи. Трое из них были среднего подросткового возраста, то есть им было 14 или 15 лет, а остальные – от позднего подросткового возраста до 25 лет. Эйлер, возможно, убил около двух десятков жертв с 1982 по 1984 год, часть которых так и не были опознаны. Он рос в еще более суровых условиях, чем Ричард Эвониц. Его родители развелись, когда ему было два с половиной года, и, так как он был неуправляемым, его помещали то во временные приемные семьи, где отчимы часто его избивали, то в специальные дома для буйных мальчиков. Он боролся со своими гомосексуальными наклонностями, которые он воспринимал резко негативно, потому что в то время гомосексуальность осуждалась в куда большей степени, чем сейчас. В конце 20-х годов он стал «придорожным убийцей». Он расправлялся на своем пути с мальчиками-подростками и мужчинами, которым было за 20. Некоторые из них были геями по вызову, легкой добычей для Эйлера, который связывал своих жертв и пытал их в течение часа и дольше, прежде чем убить. Он был сварливым, патологически ревнивым и лживым человеком; те немногие, кто его знал, описывали его как личность по типу «Джекила и Хайда». У него не было настоящих друзей. Эйлер начал свою тайную жизнь серийного убийцы в 1982 году, когда эпидемия СПИДа впервые была признана в США. Первую свою известную жертву, Стивена Крокетта, он зарезал в марте недалеко от Чикаго, а его тело выбросил в кукурузном поле. Семь месяцев спустя он задушил 14-летнего Делвойда Бейкера недалеко от Индианаполиса. Через несколько месяцев после этого было найдено расчлененное тело 15-летнего Дэнни Бриджеса. К тому времени полиция смогла связать дело Бриджеса с другими недавними жертвами. После ареста и суда он захотел предоставить информацию о других совершенных им убийствах в надежде избежать смертной казни. Ему действительно удалось избежать смерти по решению суда, однако в 1986 году, находясь в тюрьме, он умер от СПИДа[1206].

– Ю —

Садизм гораздо чаще встречается у мужчин, чем у женщин, но есть и заметные исключения. Лоис Юргенс (урожденная Зервас) была одной из 16 детей – восьми мальчиков и восьми девочек – ленивого, обычно безработного, нищего отца-алкоголика, известного жестоким обращением со своей женой и детьми, включая Лоис. До 13 лет она страдала энурезом, была компульсивной аккуратисткой, озабоченной боязнью рака и смерти и подверженной ночным кошмарам. Она вышла замуж за Гарольда Юргенса и жила в Уайт-Бэр-Лейк, пригороде Сент-Пола, штат Миннесота. Не имея возможности завести детей из-за бесплодия Гарольда, супруги пытались усыновить ребенка, но сначала получили отказ, так как Лоис в прошлом дважды лежала в психиатрической больнице из-за депрессии и психоза, которые лечили с помощью электросудорожной терапии (ЭСТ). Тогда она и ее муж пошли по нелегальному пути и усыновили сначала мальчика Роберта в 1960 году, а затем другого мальчика Денниса в 1962 году, после того как он провел год в приемной семье. Роберт, более послушный и спокойный, не доставлял Лоис особых хлопот. Деннис же был более типичным мальчиком, активным и энергичным. Это очень сильно напрягало Лоис, сердитую женщину с вспыльчивым характером. Она стала жестоко наказывать и бить Денниса за всякие пустяки. Она предавалась редкому для женщины сексуальному садизму: обливала кипятком его пенис, если он слишком часто мочился в подгузник, цепляла прищепки на конец пениса и даже кусала его за пенис и мошонку, оставляя шрамы по всей генитальной области. Она привязывала его конечности к стойке кровати, чтобы он оставался в постели, или привязывала его к унитазу, пока он наконец не покакает. Все эти жестокости она оправдывала тем, что является преданной католичкой, занимающейся богоугодным делом: делает Денниса «идеальным». Она заставляла Денниса читать молитвы, стоя на коленях на ручке метлы. Она кормила его горькой пищей, после чего закрывала ему рот и нос, чтобы его стошнило, и заставляла есть рвоту. Когда Деннис прожил в семье Юргенсов два с половиной года, Лоис ударила его тупым предметом в живот. Этот удар вызвал травматический разрыв кишечника, который затем привел к каловому перитониту, что стало причиной его смерти в 1965 году. Лоис сделала вид, что ребенок просто упал с лестницы, хотя у него были синяки по всему телу, одни новые, другие старые. В середине 1960-х годов подобные случаи жестокого обращения с детьми не всегда признавались и диагностировались как таковые. Таким образом, при вскрытии факт насильственной смерти не был распознан, и, так как обвинений в убийстве предъявлено не было, Лоис и Гарольд без труда усыновили еще четырех мальчиков, которые также подвергались отвратительным формам жестокого обращения, таким как вбивание головы ребенка в гвоздь, торчащий из стены, или запихивание использованных гигиенических салфеток в лицо ребенка. Спустя годы, когда биологическая мать, Перри Шервуд, узнала, что Деннис подвергался насилию, она смогла убедить полицию расследовать это дело – спустя 21 год после его смерти. После эксгумации тела патологоанатомы смогли определить, что мальчик получил многочисленные ушибы, а также обнаружили перфорацию кишечника, которая привела к смертельному перитониту. Поскольку у убийства не существует срока давности[1207], Лоис признали виновной в убийстве и приговорили к 25 годам тюремного заключения в 1987 году. Она отсидела только восемь и умерла в 2013 году[1208]. Лоис, убийца, применявшая пытки, попадает в 18-ю категорию по шкале «Градации зла».

Это дело привлекло внимание всей страны и помогло проложить путь к более широкому признанию случаев жестокого обращения с детьми. Его назвали «синдромом избитого ребенка»[1209]. В 1960-х и 1970-х годах начала появляться обширная литература, как научная, так и государственная, о жестоком обращении с детьми в целом и о сексуальном насилии над детьми в частности. Был принят Закон о предотвращении и устранении жестокого обращения с детьми[1210], а также написаны статьи о том, как решить вопрос правдивости заявлений о сексуальном насилии в спорах об опеке[1211].

Джерри Дженкинс и Рон Кеннеди происходили из семей рабочего класса в Каспаре, штат Вайоминг. Обоим было за 20, и оба были малолетними преступниками. Отец Рона страдал алкоголизмом и умер в 1969 году. Отец Джерри был дальнобойщиком, который безжалостно избивал Джерри и остальных трех детей. Джерри и Рон объединились и прокалывали колеса молодым женщинам, которым затем «помогали» их залатать, после чего похищали и насиловали. В 1973 году они проделали этот трюк с Ребеккой Бекки Томпсон и ее младшей сводной сестрой Эми Барридж. Они отвезли их, как будто для того, чтобы помочь Бекки с машиной, в отдаленный район возле моста Фримонт Каньон. После пыток и изнасилования Бекки они сбросили обеих девочек с моста – с высоты 40 м. Одиннадцатилетняя Эми умерла мгновенно. Восемнадцатилетняя Бекки выжила, получив тяжелые травмы[1212].

У Джерри был более серьезный послужной список преступлений. Он с детства был не в ладах с законом и не раз попадал в тюрьму. Когда ему было 28 лет, он женился на 16-летней девушке. У них родилось двое детей, но он плохо с ней обращался, и она планировала с ним развестись – в тот самый день, когда произошло убийство на мосту. Джерри и Рона признали виновными в этом убийстве и приговорили к смертной казни, которая позже была заменена пожизненным заключением без права на досрочное освобождение, поскольку примерно в это время смертная казнь была признана неконституционной. Джерри, чьи преступления отнесли бы его к 18-й категории шкалы, умер в тюрьме, когда ему было 54 года[1213].

Что касается Бекки, то ей пришлось очень несладко. Как сообщалось, впоследствии ее изнасиловал психиатр, у которого она наблюдалась. Она вышла замуж, а затем развелась, впав в тяжелую депрессию. Через два десятилетия после инцидента на мосту она с другим парнем и маленькой дочерью пришла на место нападения. На этот раз она бросилась с моста, совершив самоубийство[1214]. Известный писатель в жанре true crime Винсент Буглиози в своей рецензии на книгу об этом убийстве написал, что это «редкий тип зла». Что любопытно, за неделю до своего возвращения на мост Бекки купила фильм под названием «Ода к Билли Джо», который много раз пересматривала. В нем рассказывается о мальчике, который не смог справиться с воспоминаниями о сексуальном насилии со стороны старшего мужчины и покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с моста Таллахатчи в Миссисипи[1215].

Чарльз В. Юкл родился в 1935 году в семье американцев чешского происхождения. Его отец, также Чарльз В., был трубачом, а мать, Доротея, пианисткой. У Чарльза был брат Текс на три года младше его. Его родители развелись, когда ему было семь лет, и они с братом переехали в Калифорнию к отцу, который женился второй раз, когда Чарльзу было 13. Чарльз был музыкально одарен, как и его родители. Он умел играть на пианино и читать ноты с листа уже в четыре года, а позже стал пианистом в Нью-Йорке[1216]. Он был, на первый взгляд, из хорошей семьи талантливых и обеспеченных родителей. Однако через два года после развода родителей он начал устраивать поджоги, а его «требовательные родители-перфекционисты» били его и жестоко с ним обращались[1217]. В 26 лет он женился на датской студентке-фотографе по имени Энкен. Однажды вечером пять лет спустя, когда он жил в районе Гринвич-Виллидж на Манхэттене, он позвонил в полицию и сообщил, что обнаружил обнаженное тело своей ученицы, 25-летней Сюзанны Рейнольдс, в пустующей квартире в своем доме, после того как вернулся после прогулки с собакой. Чарльза допросили в местном полицейском участке, один из детективов заметил пятна на обуви и брюках Чарльза. После нескольких часов допроса Чарльз признался, что поссорился с женщиной, а позже добавил, что насиловал ее тело после того, как обнаружил ее. В итоге он признался, что задушил ее галстуком и изуродовал тело ножом. Поскольку перед допросом он не был уведомлен о своих правах, Чарльз был признан виновным только в непредумышленном убийстве и приговорен к сроку от 7,5 до 15 лет. Будучи «образцовым заключенным» в тюрьме, он отсидел всего пять лет и четыре месяца, после чего был освобожден в 1973 году, вернувшись в квартиру своей жены в Виллидже. Прокурор посчитал приговор слишком мягким; психиатр заключил, что Чарльз теперь «реабилитирован» – кавычки здесь не столько для цитирования, сколько для подчеркивания иронии, потому что 14 месяцев спустя другая молодая женщина была найдена мертвой на крыше многоквартирного дома, где он проживал. Это была Карин Шлегель, задушенная, раздетая и изуродованная. Это произошло после того, как Чарльз дал объявление о поиске актрисы или фотомодели для работы над фильмом, в котором он, несмотря на отсутствие опыта, был «режиссером». Чарльза быстро арестовали, и он, когда во всем сознался, получил не самый максимальный срок – от 15 лет до пожизненного. Двадцать первого августа 1982 года, в восьмую годовщину убийства Шлегелья, Чарльз повесился в своей тюремной камере[1218]. Мы отнесем его к 17-й категории на шкале «Градации зла», наряду с другими сексуально извращенными серийными убийцами, которые не подвергают своих жертв предварительным пыткам.

Загадочным это дело делает тот факт, что преступник происходил из, казалось бы, более благополучной среды, чем подавляющее большинство серийных убийц. Он был музыкально одарен, получил хорошее образование, был женат и жил в хороших условиях – и при всем этом стал серийным убийцей. Несмотря на то что он изнасиловал, убил и изуродовал только двух жертв, его «почерк» соответствует серийным убийствам на сексуальной почве. Просто так получилось, что после убийства второй женщины он был арестован и посажен в тюрьму, прежде чем смог еще кого-то убить. Возникает вопрос: что побудило Чарльза встать на этот путь садизма и насилия? Психиатр, обследовавший его, предположил, что под внешним обликом Чарльза скрывалась ненависть к женщинам, которые напоминали ему его суровую, критичную и требовательную мать[1219]. Так, его слабо сдерживаемая ярость внезапно вырвалась наружу, когда его первая жертва, Сюзанна Рейнольдс, по ошибке оставила дома несколько песен, которые она должна была принести на урок. Он пришел в ярость и сказал ей: «Ты растяпа! Ты гребаная растяпа!» Затем он толкнул ее к пианино и попытался сорвать с нее блузку, но у него не получилось, поэтому он схватил галстук и задушил ее. Оттащив тело в пустую квартиру под ним, он почувствовал воодушевление и сексуальное возбуждение. Он изнасиловал труп и, используя нож, изуродовал тело. Все это он сделал до возвращения жены домой. Именно по настоянию жены после допроса детективами в участке Чарльз перестал притворяться невиновным и признался в содеянном. Таким образом, он совершил убийство на сексуальной почве, испытав удовольствие в процессе надругательства над телом в момент психотической ярости. Это отличало его от поведения более типичного серийного убийцы. Как мы уже говорили ранее, организованный серийный убийца спокойно и спланированно отправляется на поиски потенциальной жертвы, обычно незнакомой, как это было с такими убийцами, как Джек Унтервегер, Тед Банди, Эд Кемпер, Деррик Тодд Ли и Дэвид Паркер Рэй, и в итоге совершает насилие над жертвами одним и тем же образом. Психиатр, возможно, был прав, когда предположил, что «кратковременные психотические приступы» Чарльза, наступавшие, когда его ученица делала что-то, что его раздражало, были его «зеркальной» реакцией на раздражение его матери, которая нещадно ругала его за недочеты в детстве. Тем не менее у Чарльза не было хронической психической болезни, и он не был невменяемым. Хронический психоз, например шизофрения или биполярное расстройство с психотическими чертами, довольно редко встречается у мужчин, виновных в серийных сексуальных убийствах. Ричард Чейз, «убийца-вампир» из Сакраменто и каннибал-трансвестит Хэдден Кларк, вероятно, были шизофрениками, а симптомы Чейза, возможно, частично усугубились из-за злоупотребления ЛСД.

– Я —

Грэм Янг родился в семье среднего класса в Лондоне в 1947 году. Его мать умерла вскоре после его рождения, а через три года отец женился повторно. Он ненавидел свою мачеху, Молли. В девять лет он начал читать о нацизме, черной магии и ядах. Янг был шизоидным одиночкой, а также – хотя это стало ясно только позже – психопатом[1220]. Тогда этот термин еще не вошел в оборот, поэтому он, можно сказать, производил впечатление «черствого безэмоционального юноши»[1221]. Он увлекся ядами и начал убивать кошек разными токсинами, чтобы проверить их действие. Затем он перешел на отравление знакомых – друзей у него не было – ядами, которые он покупал под вымышленными именами в различных аптеках. Среди них были сурьма, атропин и таллий. Он использовал атропин против своей старшей сестры Уинифред в 1961 году, когда ему было 14 лет. Их отец заподозрил Грэма, но не предпринял никаких действий. Год спустя он отравил свою ненавистную мачеху таллием, начав пробовать более медленно действующие вещества. Ее нашли корчащейся в саду их дома, а в это время Грэм стоял и просто смотрел на нее. Молли отвезли в больницу, где она скончалась несколько часов спустя. Никто не заподозрил отравления. Причиной смерти назвали компрессионный перелом позвоночника, и ее кремировали, так что дальнейшее расследование было невозможно. Грэм экспериментировал и со своим отцом, и тот тоже попал в больницу, где врачи смогли установить, что он был отравлен сурьмой. И снова его отец не предпринял никаких действий. Полицию вызвал учитель химии Грэма, когда обнаружил в школьном столе Грэма различные яды и статьи на эту тему. Полиция арестовала его в мае 1962 года, после чего он признался, что отравил свою сестру и отца, но не мачеху. Грэм был признан психически больным преступником и в возрасте 15 лет его отправили в Бродмурскую судебную психиатрическую больницу изначально на 15 лет. Находясь там, он украсил свою камеру фотографиями нацистских лидеров. Вскоре после этого другой заключенный умер от отравления цианидом. Грэм рассказал персоналу больницы о том, как можно извлечь цианид из листьев лаврового куста. Никаких мер принято не было, и смерть заключенного назвали самоубийством. В конце концов Грэма признали выздоровевшим и выпустили на свободу в возрасте 23 лет в 1971 году – несмотря на то, что он рассказал медсестре, что намеревался убить по одному человеку за каждый из восьми лет пребывания в Бродмуре. И действительно, в течение следующего года он был обвинен в восьми случаях отравления. В 1971 году он устроился на работу и убил двух сослуживцев, но отравил и других. Грэм рассматривал людей как подопытных кроликов для своих экспериментов. Одна из жертв была кремирована, но, когда Грэма наконец заподозрили, прах этого человека исследовали и обнаружили таллий. Это был первый такой случай в истории судебной патологии. В итоге его сгубила самовлюбленность, хвастовство и высокомерие, когда он демонстрировал нескольким полицейским свои глубокие познания в области ядов и противоядиях. На этот раз его арестовали, однако отправили в обычную тюрьму строгого режима, Панкхерст, на острове Уайт, предназначенную для самых жестоких преступников. Находясь там, Грэм завел друзей, возможно, впервые в жизни. Одним из них был Иэн Брэйди, «болотный убийца», который, как мы уже упоминали вкратце при обсуждении 22-й категории по шкале «Градации зла», похитил и задушил нескольких детей с помощью своей подруги Майры Хиндли. Они быстро сдружились, играли в шахматы и разделяли увлечение нацизмом. Грэм стал носить усики, как у Гитлера. Он умер в своей камере в Панкхерсте в 1990 году в возрасте 52 лет – возможно, в результате самоубийства, отравившись сам, а возможно, отравленный другим заключенным[1222]. Иэн Брэйди, который презирал людей, особенно тех, кого он считал второсортными серийными убийцами, например Артура Шоукросса и Ричарда Рамиреса, искренне восхищался Грэмом Янгом[1223]. Доктор Джереми Коид, известный судебный психиатр из Лондона, который допрашивал Брэйди, назвал его «самым самовлюбленным человеком, с которым он когда-либо сталкивался»[1224]. Возможно, Грэма Янга можно считать «близнецом» Брэйди – оба были квинтэссенцией безжалостного нарциссизма, хотя Янг занял бы более низкое место в шкале «Градации зла», а именно 16-ю категорию, отведенную для психопатических личностей, совершающих многочисленные злодеяния, включая убийства.

Заключительные размышления

Гэри Брукато, доктор философии, и Майкл Стоун, доктор медицины

Мы подошли к концу нашего отважного паломничества в чрево современного ада – обширного исследования преступлений XX и XXI веков, совершенных в мирное время, которые можно назвать злом. Нам пришлось столкнуться с весьма неприятными истинами. Хотя мы и предпочли бы думать, что эти деяния всего лишь ночные кошмары, они произошли на самом деле – и, с уверенностью можно сказать, будут происходить еще долго. Как бы нам ни хотелось верить, что люди, совершающие подобные преступления, – случайные и чудовищные исчадия ада, факт остается фактом: у нас с ними общая ДНК, и бо́льшую часть времени они выглядят и ведут себя как и обычные люди. Мы убедились, что большинство серийных убийц, мучителей, насильников, массовых убийц и других преступников не больные люди в психиатрическом и юридическом смысле, а морально развращенные и психопатические личности.

Мы также столкнулись с неопровержимой статистикой, которая показывает резкий рост массовых убийств, расстрелов в школах, серийных убийств и изнасилований с наступлением 1960-х годов, что, как мы уже отмечали, нельзя списывать просто на более качественное ведение учета в последние шесть десятилетий. Хотя сейчас мы и наблюдаем снижение уровня некоторых видов насильственных преступлений, включая изнасилования и серийные убийства, эти показатели все равно существенно выше своих значений, наблюдавшихся в десятилетия, предшествовавшие этой эпохе. Более того, хотя эти зверские деяния и не ограничиваются только нашей страной, они совершаются в Соединенных Штатах в шокирующей диспропорции. Таким образом, их причина, должно быть, по крайней мере отчасти кроется в особенностях культуры. Все это требует глубокого объяснения и, возможно, некоторого малоприятного самоанализа. Тот факт, что почти все насильственные преступления совершаются мужчинами, известен уже давно и может быть следствием либо биологических различий между полами, либо являться социальным феноменом – а может, дело в сочетании обоих факторов.

Мы не одиноки в этом наблюдении. Наиболее красноречиво о нашей культуре высказалась Пегги Нунан, написав статью в Wall Street Journal через неделю после того, как Стивен Пэддок использовал полуавтоматическое оружие в крупнейшем массовом расстреле в американской истории, в результате которого 58 человек погибли, а 581 был ранен. Проанализировав отрывки типичных заголовков современных новостей, связанных с преступлениями разного рода – «был найден задушенным и, как полагают, подвергся сексуальным домогательствам», «который, по их словам, перешел грань между насилием и садизмом», «не проявил ни малейшего раскаяния», – Нунан подытожила: «Это океан, в котором плавают наши дети. Это отголоски нашей культуры. Они исходят отовсюду и достигают всех нас… Мы воспитывали наших детей в нездоровой атмосфере. Как бы она не проникла в них и не изменила бы их»[1225].

Причины увеличения числа и разнообразия злодеяний в 1960-е годы открыты для обсуждения. Во второй части книги была высказана гипотеза о том, что где-то в середине этого десятилетия западное, в частности американское, общество невольно перешагнуло критическую черту. Глубокие философские, культурные и психологические изменения, произошедшие с отдельными людьми и с обществом в целом, все чаще выливались в особенно чудовищные и впечатляющие преступления. Ранее такие преступления практически не встречались в долгой истории человечества, за исключением военного времени. Кроме того, новые коммуникационные технологии, такие как интернет и мобильные телефоны, а также доступ гражданского населения к оружию, предназначенному для передового военного использования, например к АК-47, породили несколько новых форм агрессии, которые мы классифицировали в ходе нашего обсуждения.

Исчерпывающее изложение многочисленных факторов, которые в той или иной мере способствовали наступлению эпохи «нового зла», выходит за рамки нашей книги. Вскользь отметим, что в первой половине XX века фашизм и коммунизм способствовали тому, что личность человека стала сводиться к бессмысленной единице в рамках большой массы людей или «партии», при этом личная ответственность[1226] и мораль, укорененная в давно установленных религиозных принципах, во многом отбрасывались. Следует также отметить, что психоанализ, который к 1960-м годам в течение полувека делал акцент на сексуальном освобождении и снятии старых табу с целью снижения невротического стресса у обычного человека, имел непредвиденные последствия, так как подразумевал, что почти ничего не следует сдерживать и все чувства достойны выражения. Удивительно, но именно по этой причине, когда психоанализ переживал свой расцвет с 1900 по 1960-е годы, он осуждался некоторыми западными религиозными авторами как опасная школа мысли. Хотя для многих психоанализ и стал освобождением, он оказал спорное влияние на то, как люди решают вопросы вины, сексуальных импульсов, агрессии и морали, что, возможно, изначально не входило в круг его задач.

Существует огромный пласт литературы, где показывается, как после появления новых идеологий и школ мысли, а также Второй мировой войны западная культура постепенно стала отказываться от норм, уходящих корнями в традиции и религиозные учения, и заменила их «моральным релятивизмом». Отныне понимание того, что хорошо и что плохо, рассматривается как личное решение или как социальная и историческая конструкция, а не как объективная истина.

Можно привести веские аргументы в пользу того, что, получив свободу в результате этих социальных изменений, некоторые люди стали ей злоупотреблять, что породило эпоху нарциссизма, снижения ответственности перед ближним, беспорядочного гедонизма и эскапизма. Так, некоторые ученые предполагают, что нынешняя напряженность между исламскими и западными странами, проистекает из желания фундаменталистских мусульманских народов восстановить абсолютные ценности, которые серьезно противоречат релятивистскому мышлению.

Шестидесятые годы стали своеобразной мешаниной зачастую противоречащих принципов, которые, в свою очередь, глубоко подрывали основные элементы личной идентичности и экзистенциальной цели. Более того, смещение социальных ролей, которые прежде навязывали женщинам – несомненно, положительное явление, – имело некоторые неблагоприятные, непреднамеренные побочные эффекты, включая «контратаку» со стороны некоторых нестабильных, разъяренных мужчин. На протяжении всей этой книги мы утверждали, что серийные сексуальные убийства – наиболее распространенная форма серийных убийств, совершаемых исключительно мужчинами – стали заметно более распространенными с 1960-х по 1990-е годы как прямой результат сексуальной революции. Мы также считаем, что в этом кроется причина нынешней тенденции разоблачения «сексуальных хищников», среди которых много известных и влиятельных мужчин. Мы полагаем, что эта идея заслуживает дальнейшего изучения и обсуждения.

В XIX веке философы и социальные исследователи иногда использовали метафору о лягушке, помещенной в кастрюлю с кипящей водой: если опустить лягушку в уже кипящую воду, она мгновенно попытается оттуда выскочить. Если же поместить лягушку в холодную воду, а затем постепенно ее нагревать, животное будет чувствовать себя комфортно в новой среде, несмотря на плавное повышение температуры, и сохранять спокойствие, пока не наступит его конец. Хотя ученые, которые пытались подтвердить эту теорию, обнаружили, что она не соответствует действительности, она все же дает прекрасное представление об опасности культуры, которая постепенно становится все более грубой, раскованной, аморальной и эгоистичной. Мы утверждаем, что вода нашего общества начала нагреваться еще в 1960-х годах, стремительно приближаясь к точке кипения.

В дополнение к попытке объяснить эпоху «нового зла» после 1960-х годов с точки зрения социокультурных изменений, мы предположили, что уровень зла убийств и других тяжких насильственных актов можно оценить по шкале, отражающей степень испорченности преступников, связанной с конкретными мотивами и другим факторами. С этой целью мы тщательно проиллюстрировали, как никогда ранее подробно, 22 категории шкалы «Градации зла» доктора Стоуна, а также предоставили алгоритм для облегчения классификации, который впоследствии может оказаться полезным в судебно-медицинских исследованиях.

Как мы убедились, убийства и другие насильственные действия зачастую совершают лица без признаков психопатии, импульсивно, под сильным давлением обстоятельств; в других случаях их совершают эгоистичные, нестабильные люди, затаившие обиду, которая в конечном счете выплескивается во впечатляющие проявления скрытой ярости; есть люди, которые совершают преступления, действуя в контексте своих психотических заболеваний; а есть жаждущие власти психопаты и полностью поглощенные собой аферисты, убивающие любого, кто встает у них на пути.

На крайнем конце спектра находятся люди еще более аморальные и жестокие, которые не грабят и не убивают в «практических» целях, быстро, а получают удовольствие от длительных пыток, порабощения, сексуального насилия, повторных убийств и извращенного надругательства над человеческими телами. Мы полагаем, что, рассматривая отдельно насильственные преступления с точки зрения специфических мотивов, степени нарциссизма, психопатии и садизма, мы внесли значительный вклад в криминалистическую литературу.

Прежде всего, мы надеемся, что нам удалось убедительно доказать, что Зло, именно с заглавной буквы З, – это не только подлинное явление, осознаваемое всеми на каком-то трудно выразимом уровне, но и тема, достойная научного обсуждения. Люди по всему миру будут, как это было всегда, продолжать делать выбор: убивать, калечить, воровать, похищать, насиловать, злоупотреблять и ненавидеть или же исцелять, отдавать, делиться, уважать и любить. Хотя, как мы видели, различные демографические, психологические, ситуационные и генетические факторы могут склонять одних людей к преступному поведению больше, чем других, представляется, что большинство злых действий являются результатом эгоистичного выбора, сделанного вполне сознательными людьми. В эпоху «нового зла» мы наблюдаем рост своего рода ложного сострадания, когда самые безжалостные психопатические личности иногда рассматриваются как жертвы, доведенные до преступлений ужасными обстоятельствами, которые подавили тормозящую систему их мозга. При этом почти не уделяется внимания роли личной воли человека и осознанию последствий своих действий[1227]. Эта растущая тенденция обвинять во всем внешние силы, по сути, является отличительной чертой нарциссизма, который сегодня проявляется в обществе во все больших масштабах.

Для многих преступников, представленных в нашем ужасном каталоге, были важны власть и контроль, которые заступили на пустующее место базового чувства любви, коего у них никогда не было. Мы горячо надеемся, что после периода ужасных мук становления наша культура в конечном счете усвоит, что истинная власть и контроль приходят только после длительного процесса овладения собой и подавления своих низменных порывов, и люди поймут, что каждый из них является лишь маленькой, но неотъемлемой капелькой в огромном океане других людей, которая никогда не может быть более ценной, чем все остальные, а также не может существовать в одиночестве. Тем самым мы сможем возвыситься над животными и уродливыми проявлениями эпохи «нового зла» после 1960-х годов и вступить в период «нового добра». Возможно, первым делом нам следует признать, что вода в нашем коллективном котле день ото дня становится горячее.

Послесловие

От Энн В. Берджесс

«Новое зло» – это революционная, своевременная книга, написанная в период, когда Америка страдает от массовых расстрелов, угроз минирования и убийств. Насилие и зло постоянно фигурируют в новостях и других СМИ. Как сказал об одном из своих преступлений серийный убийца Шон Винсент Гиллис, преследовавший, изнасиловавший, убивший и изувечивший восемь женщин: «Я был в аду. Я был чистым злом. Ни любви, ни сострадания, ни веры, ни милосердия, ни надежды»[1228].

Философы столетиями осмысляли зло в попытке объяснить различные ужасы, которые сотрясают наше общество. Ближе к современности психиатры занялись изучением типа личности, склонной к совершению злодеяний. Эпохальная книга на эту тему была написана в 1941 году, когда психиатр доктор Херви Клекли опубликовал свою работу «Маска вменяемости», посвященную психопатической личности. Затем последовала книга «Без совести» Роберта Хаэра, написанная в 1993 году. Третьей эпохальной книгой стала работа доктора Майкла Стоуна «Анатомия зла» 2009 года. И вот спустя 10 лет появилась четвертая эпохальная книга, написанная доктором Стоуном совместно с психологом доктором Гэри Брукато: «Новое зло».

Эта подробная и невероятно увлекательная книга об убийствах и насильственных преступлениях позволяет системно рассмотреть и научиться применять градационную шкалу к различным тяжким преступлениям. Здесь изложены не только практические материалы по психодинамике убийства, но и, что самое важное, концепция культурных изменений, произошедших за вторую половину XX века. В своей книге доктора Стоун и Брукато выделяют социальные тенденции, которые привели к существенному росту определенных форм насилия, автоматически именуемых злом. Авторы приводят убедительные аргументы в пользу изучения современной насильственной преступности.

За каждой книгой между тем стоит история ее создания. Идея книги «Новое зло» зародилась более 10 лет назад, когда доктор Майкл Стоун начал интересоваться исследованием зла.

Ранее, в 2003–2004 годах, доктор Стоун написал несколько статей в криминалистических журналах и книгах о зле и садизме. Его идея разработать градационную шкалу зла возникла после того, как криминальный писатель Джо Макгиннисс и его адвокаты попросили его выступить в качестве эксперта-свидетеля от имени Джо, когда на него подал в суд за нарушение контракта Джеффри Макдональд. Сам Макдональд в то время находился в тюрьме. Он был осужден за убийство своей беременной жены Колетт и двух маленьких дочерей, когда они жили в Северной Каролине (это случилось после возвращения Макдональда из Вьетнама в 1970-х годах). Макдональд был признан невиновным после первого государственного суда. Позже отчим Колетт обнаружил новые улики, и состоялся второй суд, на котором Макдональд был признан виновным и приговорен к тюремному заключению[1229].

Макгиннисс и Макдональд начали писать книгу вместе после первого судебного процесса, но, когда Макдональду вынесли обвинительный приговор, Макгиннисс переписал книгу, объявив Макдональда психопатом и убийцей. Доктор Стоун давал показания на стороне Макгиннисса на суде в Калифорнии, когда Макдональд подал иск о выплате авторского гонорара. Мировое соглашение было заключено через три месяца после того, как присяжные не смогли вынести вердикт в ходе семинедельного судебного процесса, на котором руководители различных издательств выступали с заявлениями о необходимости предоставить писателю независимое право самому определять, чем закончится его книга[1230].

Доктор Стоун хотел, чтобы присяжные поняли, как именно преступление Макдональда вписывается в гипотетическую шкалу зла. Он начал читать книги в жанре true crime и разрабатывать систему преступлений, куда он поместил и преступление Макдональда. Оно, очевидно, было более злостным, чем убийство автора «диеты Скарсдейл», диетолога Германа Тарноуэра, совершенное Джин Харрис, когда она узнала об его изменах (убийство из ревности), однако менее злостным, чем преступления Иэна Брэйди, который пытал и убивал детей на английских болотах. В итоге доктор Стоун прочитал сотни книг в жанре true crime (с тех пор он прочитал в общей сложности более 800 книг на эту тему) и составил шкалу, которая на момент суда над Макдональдом имела лишь несколько градаций[1231].

Доктор Стоун продолжал работать над своей шкалой, которая в итоге расширилась до 22 категорий. Затем Бен Кэри, журналист газеты New York Times прочитал его работу и написал статью для научного раздела газеты – о его исследовании зла. Психиатры редко писали о зле, так что доктор Стоун открыл новую тему для обсуждения. Затем этой темой заинтересовался канал Discovery. Они пригласили доктора Стоуна проехать по стране и побеседовать с заключенными, чьи преступления, по его мнению, иллюстрируют концепцию зла, и доктор Стоун вел эту передачу в 2006–2007 годах. Этот опыт придал ему энергии для написания книги о зле, о мужчинах и женщинах, с которыми он общался и о которых читал в книгах true crime.

Книга доктора Стоуна «Анатомия зла» вышла в 2009 году. В некотором смысле «Новое зло» является продолжением «Анатомии зла». Она посвящена культуре после 1960-х годов, когда некоторые крайне отвратительные преступления стали более распространенными, чем раньше. Этими преступлениями были серийные сексуальные убийства, массовые убийства, расстрелы в школах, расчленение супругов и каннибализм, примеры которых приведены в этой новой книге.

Если доктор Стоун стремился написать книгу о зле, то доктор Гэри Брукато давно интересовался насильственной преступностью. Оба автора работали в клинических, тюремных и юридических учреждениях, оценивали и лечили убийц, насильников и других преступников. Исследовательская и клиническая работа доктора Брукато в течение последнего десятилетия была сосредоточена на раннем психозе и вот уже два года на том, как это может быть связано с насилием. Вместе со своей командой на кафедре психиатрии Колумбийского университета и в Психиатрическом институте штата Нью-Йорк он изучает агрессию в контексте психоза и разрабатывает новые методы ее прогнозирования, которые в будущем, при дальнейшем изучении, могут повлиять на то, как клиницисты проводят скрининг на риск насилия.

Пока доктор Брукато искал корни насилия, его заинтересовал вопрос, чем отличается агрессия людей, движимых обычными, по сути, «человеческими» мотивами, и людей с психическими заболеваниями, такими как шизофрения или мания, от агрессии психопатических преступников, которые не ограничиваются совершением насилия в «практических» или бредовых целях, а вместо этого потакают своим извращенным психологическим потребностям и фантазиям, совершая пытки или иначе проявляя непомерную жестокость.

Подумав, что из этого может получиться интересная книга, доктор Брукато начал усиленно изучать то, что известно о связи между психопатией и насилием. Эта работа привела его к двум людям, пожелавшим остаться анонимными, которые предоставили ему большую коллекцию записей и художественных работ серийных убийц и других насильственных преступников. Они приобрели их главным образом в процессе переписки с людьми, находящимися в заключении. Доктор Брукато понял, что было бы полезно рассмотреть эти работы в книге, чтобы продемонстрировать те темы и фантазии, которые казались обычными для этих людей, но которые редко возникают у более психически нездоровых людей.

Коллега-психоаналитик из Колумбийского университета, доктор Кларис Кестенбаум, предложила доктору Брукато показать записи и рисунки доктору Стоуну, который мог бы заинтересоваться совместной работой над проектом доктора Брукато. Как оказалось, издатель его фундаментальной книги «Анатомия зла» предложил доктору Стоуну написать еще одну книгу, и тогда родилась идея о сотрудничестве.

Они начали изучать многочисленные дела, особенно записи доктора Стоуна о насильственных преступниках, среди которых были и дела вековой давности, а также художественные работы и сочинения, в результате отметив, что в этих убийцах есть нечто определенно «новое». Во-первых, некоторые из преступлений попросту не совершались или почти не совершались до 1960-х годов, а во-вторых, преступления, а также темы, наблюдаемые в художественных работах и письмах, были «новыми» в том смысле, что они были особенно чудовищными, нарциссическими и садистскими и объяснялись более извращенными психологическими мотивами по сравнению с «практическими» мотивами преступников предыдущих десятилетий. Доктора Брукато и Стоун также обсуждали существующую литературу по серийным убийствам и другим видам насилия и поняли, что они независимо друг от друга пришли к схожим выводам: общество, особенно американское, становится более грубым, начиная с 1960-х годов, а вместе с ним и насильственная преступность.

Вскоре стало ясно, что шкала доктора Стоуна из 22 категорий является идеальным фундаментом для обсуждения выросшей частоты и чудовищности зла. Таким образом, они решили в первой части подробно описать эту шкалу, в то время как вторую часть книги посвятить культурным изменениям, приведя несколько иллюстраций и выдержек из различных источников в отдельном разделе. Авторы посчитали, что некоторые из изученных ими произведений искусства, изображающих сцены изнасилований и убийств, которые были либо действительно совершены, либо выдуманы осужденными преступниками, попросту слишком пугающие, чтобы их публиковать.

Таким образом, доктора Стоун и Брукато филигранно совместили два компонента – шкалу зла и социокультурные сдвиги после 1960 года. Их описания преступников каждой из 22 категорий зла демонстрируют большую проницательность и глубину в понимании истоков возникновения современной насильственной преступности. Это породило ряд вопросов: являются ли некоторые деяния более злыми, чем другие? Можно ли разделить деяния на категории и ранжировать их по степени тяжести? По какому принципу преступники делятся на разные категории? Является ли культурным феноменом преобладание серийных преступников в Америке по сравнению с другими странами? Стали ли мы воспринимать насилие как норму?

В этой хорошо написанной, убедительной книге найдется что-то для каждого. Те, кто ценит актуальные данные, обнаружат, что статистика различных насильственных преступлений указывает на изменения, произошедшие за последние десятилетия. Богатый обзор литературы продемонстрирует, насколько исследователи продвинулись в изучении природы конкретных преступлений. Те, кого интересует психодинамика преступлений, могут подробно изучить многочисленные примеры, иллюстрирующие влияние на преступника таких факторов, как жестокое обращение в детстве.

Для тех, кто хочет узнать, как классифицировать убийц, в конце первой части приводится алгоритм, разработанный для определения точной категории преступника по шкале «Градации зла». Авторы описывают и другие системы классификации насильственных преступлений, включая различные подтипы изнасилований и убийств, выделенные мной вместе с Джоном Дугласом, Алленом Берджессом и Робертом Ресслером в книгах «Убийство на сексуальной почве: модели и мотивы» и «Руководство по классификации преступлений»».

Первая часть знакомит нас со всеми 22 категориями насильственных преступлений: от убийств в целях самообороны и импульсивных убийств, совершаемых лицами без психопатических черт, до массовых убийц с явно выраженной психопатией и, наконец, серийных убийц, мучителей и садистов. При обсуждении категорий (с 9-й по 22-ю) авторы объясняют различия между понятиями «психопатия», «психоз» и «садизм», а также приводят диагностические критерии из пятого издания Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM-5) для антисоциального расстройства личности и объясняют, почему последнее не отражает некоторые черты психопатии, описанные доктором Хаэром.

Важным вкладом в книгу является алфавит «нового зла», где анализируется широкий спектр преступников, представленных в алфавитном порядке, с указанием категории зла, которой они соответствуют. Тщательно изученные истории болезни захватывают своими подробностями. Иллюстрации как для первой, так и для второй части книги подчеркивают реальность этих дел.

Во второй части книги проводится анализ некоторых культурных тенденций (контроль рождаемости, увеличение числа разводов, супружеская неверность, неполная семья) в эпоху «нового зла» с 1960-х годов по XXI век, включая буллинг; жестокое обращение с детьми; массовые расстрелы; похищение плода; преступления, связанные с интернетом; убийства с преследованием; киберпреследование; стрельба в школах; беспричинная жестокость; вторжение в дом; убийства супругов, включая расчленение; убийства, совершаемые членами банды MS-13. В книге описаны и современные формы зла, связанные с делами об опеке над детьми; приемными семьями; несправедливо обвиненными родителями; разводами; детьми, совершающими злодеяния; сексуальным хищничеством.

Все главы книги представляют большой интерес, однако некоторые темы являются особенно важными и любопытными.

• Глава о школьных стрелках содержит новые сведения о мотивах зависти и женоненавистничества, развитии мозга подростков, случаях аутизма, преднамеренности, самоубийстве стрелков (в 12 из 16 рассмотренных случаев).

• Хотя массовые убийства от рук женщин и являются редкостью (в книге упоминается 10 таких женщин, которые страдали от психических расстройств), преступления, связанные с похищением плода, совершались главным образом женщинами и включали элементы садизма. Так, женщина из Северной Дакоты призналась, что вырезала плод женского пола у своей соседки, пока та была еще жива.

• В настоящее время появляется все больше литературы по нейробиологии насилия и детским травмам с акцентом на стрессовую реакцию гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой системы.

• Посмертный акт расчленения имеет долгую историю как в Средневековые, так и в современные времена, но не среди гражданских лиц. В эпоху «нового зла» мы видим, что убийцы все чаще расчленяют жертв, зачастую с целью уничтожения тела, чтобы его никогда не нашли, но иногда и для других целей, включая каннибализм и акты некрофилии. Мы обсуждали с докторами Стоуном и Брукато систематическое определение расчленения, которое следует отличать от актов уродования или причинения увечий, поскольку эти термины иногда используются как взаимозаменяемые. Наши определения приведены в главе, посвященной обсуждению 13-й категории шкалы «Градации зла».

В этой эпохальной книге доктора Стоун и Брукато объясняют эпоху «нового зла» после 1960-х годов с точки зрения социокультурных изменений. Они приводят глубокий анализ и подробно описывают классификацию по 22 градациям зла. За последние 50 лет, как показывают авторы, наблюдается рост числа преступлений, демонстрирующих крайнюю черствость, жестокость и пренебрежение к обычным человеческим чувствам, а также склонность к наслаждению подобной жестокостью – сама суть садизма – в эпоху после 1960-х годов. Эти черты наблюдаются на примере не только насильственных преступлений, но и судов, в которых дела опеки над детьми решались не в результате справедливого процесса, а на основе финансовой оценки.

В заключение доктора Стоун и Брукато утверждают, что «для преступников были важны власть и контроль, которые заступили на пустующее место базового чувства любви, коего у них никогда не было». Цель, по их мнению, состоит в том, чтобы поднять культуру над этим «новым злом» и вступить в эпоху «нового добра». Эта книга должна стоять на книжной полке каждого специалиста в области психического здоровья и юриспруденции и обязательна к прочтению студентами, медсестрами, педагогами, сотрудниками правоохранительных органов, исследователями, священнослужителями и работниками социальных служб, которым постоянно приходится контактировать с преступниками и жертвами их преступлений.

Благодарности

Доктор Майкл Стоун:

Раздел «Благодарности» – это единственная радостная часть книги, посвященной самой темной стороне человечества – злу. Здесь у меня есть возможность поблагодарить тех, кто выбрал светлую сторону: многих прекрасных людей, которые вдохновили меня на изучение этой темы. Прославленному журналисту газеты New York Times Бену Кэри я больше всего обязан за то, что в 2005 году он опубликовал мою статью о зле в научном разделе газеты. Именно его статья привлекла внимание канала Discovery, который затем отправил меня в путешествие по стране, чтобы взять интервью у заключенных, совершивших серийные убийства, массовые убийства, пытки, каннибализм и другие формы насильственных преступлений, которые общественность и юридическое сообщество однозначно и безоговорочно называют злом. Непосредственное знакомство с этими заключенными помогло мне начать работу над моей предыдущей книгой под названием «Анатомия зла». Многие из тех, о ком идет речь в книге, заслуживают диагноза «психопат», который, наряду с садизмом, находится в самом конце спектра аномальных личностей. О природе психопатии я узнал от ведущего исследователя этого вопроса, доктора Роберта Хаэра, с которым я познакомился за годы работы в судебной психиатрии. Что касается моих знаний о расстройствах личности в целом, мне очень помогли мои коллеги из США, особенно доктора Отто Кернберг, Джон Гундерсон, Томас МакГлашан, Теодор Миллон, Адриан Рейн и Бессел Ван дер Колк. Когда я избрал судебную психиатрию, у меня было много учителей из разных стран. Среди них: доктора Рид Мелой, Кэтрин Рамсланд, Пол Чиолино из США; из Канады – доктора Джон Ливсли, Марни Райс, Крис Тофер Перри; из Англии – доктора Джереми Коид, Шейла Ходжинс, Конор Дагган; из Шотландии – доктор Дэвид Кук, который вместе со своими коллегами из Глазго проанализировал еще один важный показатель психопатии. Я благодарен многим специалистам на европейском континенте, в том числе докторам Вольфгангу Бернеру, Норберту Недопилу, Майю Кришер, Фридеману Пфефелину, Хорсту Кехеле и Томасу Брониша из Германии; из Нидерландов – докторам Хенк-Яну Далевейку, Томасу Ринне и Хьялмару ван Марле; из Швейцарии – докторам Жюлю Ангсту, Герхарду Дамманну и Люку Чиомпи; из Швеции – докторам Марии Эстберг и Кристине Хиллгрен; из Норвегии – докторам Бьерн Тостбергу и Альву Дахлу; из Дании – докторам Тове Ааркрог, Эрику Симонсену и Фини Шульсингер; доктору Михаилу Решетникову из России, который рассказал мне о серийном убийце Андрее Чикатило; докторам Марио Ланнуччи и Серджио Дацци из Италии; доктору Хосе Карраско-Пересу из Испании; докторам Винфред Хубер и Чарльзу Хершковицу из Бельгии; и доктору Жану Бержерету из Франции. Полезную информацию по расстройствам личности, включая те, что играют важную роль в криминалистике и связаны с темой зла, любезно предоставили и коллеги из более отдаленных мест: доктора Пол Маллен и Алан Унвин в Австралии; доктора Цуй-оши Ишии и Ютака Оно в Японии; доктора Чантима Онгкосит и Сритхам Танапхум из Таиланда; доктор Сяо Зе-Пинг из Китая; доктора Майкл Бонд и Патрик Люн из Гонконга; доктор Ведат Вар из Турции; доктор Франциско Вальехо из Эквадора; доктор Хильда Морана, с которой я посещал заключенных серийных убийц, из Бразилии; доктора Нестор Колдобски, Хорхе Фолино и Хавьер Дидиа-Аттас из Аргентины; доктор Андрес Херлейн из Чили; доктор Мануэль Эспарза из Мексики, который познакомил меня с передовой лабораторией судебной медицины в Сьюдад-Хуаресе.

Люди часто спрашивают меня, не вызвали ли мои 35 лет работы в качестве психоаналитика и судебного психиатра, часть из которых была посвящена изучению насильственных преступлений и случаев, которые мы склонны называть злом, разочарование в человеческой расе и легкую депрессию. Нет. Потому что мне посчастливилось быть окруженным семьей, друзьями и коллегами, которые являются воплощением добра нашего вида – и которых, к счастью, гораздо больше, чем тех, кто выбрал «темную» сторону. И самое главное – моя жена Бет, чья красота, как духовная, так и физическая, служит постоянным и близким напоминанием не просто о хорошем, а о самом лучшем, что может предложить наш вид. Благодаря моим друзьям и коллегам и прежде всего ей, я смог взглянуть на зло как на нечто захватывающее и драматическое, но в то же время далекое – нечто потустороннее и отдаленное, как будто с другой планеты. Мы с доктором Брукато, конечно, надеемся, что наша книга о том, что мы считаем «новым злом», – и огрублении нашей культуры за последние полвека – может подтолкнуть тех, кто находится у власти, к положительным изменениям, чтобы зло, если и не будет искоренено, стало редкостью – темой скорее для историков, чем для большинства хороших людей, которым приходится охранять мир от тех, кто творит зло.

У меня не хватает слов, чтобы выразить мою признательность моему соавтору, доктору Гэри Брукато. Среди его многочисленных заслуг: уточнение определений шкалы «Градации зла», что позволило лучше прочертить границы между категориями и сделать классификацию более надежной. Доктор Брукато глубже, чем я, изучил жизнь многих главных преступников, особенно тех, кто совершал серийные сексуальные убийства. Результат: мы узнали о многих леденящих душу подробностях из жизни этих людей, благодаря чему читатель может убедиться: изнасилования, пытки и убийства, в которых были виновны эти люди, действительно вызывают однозначную реакцию – реакцию на зло! Доктор Брукато также смог получить доступ к большой коллекции писем и художественных работ (большая часть последних будоражит сознание) десятков убийц. Иллюстрации, представленные в этой книге, наглядно демонстрируют, что именно мы имеем в виду, когда используем слово «зло». Наша книга оживляет старую пословицу «одна голова хорошо, а две лучше», тем более, когда одна из «голов» – это голова доктора Брукато.

Доктор Гэри Брукато:

Для меня «Новое зло» представляет собой кульминацию двух десятилетий исследования, анализа, лечения и осмысления тяжелой психопатологии и насилия в ходе моего обучения, клинической работы и исследований в шести больницах Нью-Йорка, а также моей профессиональной и волонтерской работы с судебно-психиатрическими пациентами и заключенными. На протяжении всей моей карьеры у меня было много блестящих и самоотверженных учителей. Я благодарен за годы учебы в Кафедральной подготовительной семинарии, где я познал радость помощи другим, в том числе заключенным и душевнобольным. Там же я впервые познакомился с трудами сэра Артура Конан Дойла, которые научили меня обращать внимание на мотив и мелкие детали при рассмотрении дел о насильственных преступлениях, а также с работами Сурена Кьеркегора и преподобного Фултона Дж. Шина, которые сильно повлияли на мои представления о морали и зле. Я благодарен своим наставникам, доктору Джону Д. Хогану из Университета Сент-Джонса, а также в Новой школе социальных исследований – докторам Дэвиду Шапиро, Герберту Шлезингеру, Марселю Кинсборну, Маквеллингу Тодману, Джереми Сафрану и особенно судебному психологу доктору Али Хадиви, с которым я почти два года работал в Ливанском больничном центре Бронкса, обучаясь оценке и лечению тяжелых психических заболеваний и агрессивного поведения. Я в долгу перед доктором Альбертом Драйзингером, который научил меня проводить психологические экспертизы для юридических целей; доктором Томасом М. Пабоном, который курировал меня, когда я занимался обследованием и лечением людей, совершивших невообразимые преступления, в женском отделении судебной медицины и в медицинском центре Elmhurst; доктором Барбарой Корнблатт из больницы Цукер Хиллсайд, которая познакомила меня с областью ранних психических заболеваний, с чем я работаю уже более 10 лет; а также тем, кто помог мне принять участие в проведении психологической оценки и оценки рисков для различных колледжей в системе Городского университета Нью-Йорка (CUT), особенно Райану Камиру.

Большое спасибо моим талантливым коллегам по кафедре психиатрии Колумбийского университета и Психиатрическому институту штата Нью-Йорк, особенно доктору Раги Гиргису и сотрудникам нашего Центра профилактики и оценки, где я работаю помощником директора с 2013 года. Работа, которую я там проделал, занимаясь лечением и изучением психоза и насилия, была одним из величайших благословений в моей жизни. Особая благодарность доктору Джеффри Либерману, председателю кафедры психиатрии Колледжа врачей и хирургов Колумбийского университета, а также докторам Полу Аппельбауму и Майклу Б. Ферсту за их неоценимое руководство проектами, связанными с насилием и психотическими заболеваниями. Огромная благодарность доктору Клариссе Кестенбаум, которая познакомила меня с доктором Стоуном с целью сотрудничества, и, конечно же, моему другу и соавтору за его бесконечные знания, проницательность, юмор и доброту. Читая и перечитывая его новаторскую «Анатомию зла» на протяжении многих лет, я и представить себе не мог, что когда-нибудь он пригласит меня стать соавтором книги, ставшей ее своеобразным продолжением.

Сердечное спасибо издательскому дому Prometheus Books за приглашение написать о трудной и своевременной теме зла, а также его команде специалистов, которая сделала каждый аспект написания этой, моей первой из, надеюсь, многих книг, гладким и бесконечно приятным. Я в долгу перед Стивеном Л. Митчеллом, Брюсом Карлом, Джеффри Карри, Ханной Эту, Марком Холлом, Уиллом Максиком, Лизой Михальски, Кейт Робертс-Абель и Николь Зоммер-Лехт. Каждый из них в процессе создания «Нового зла» был бесконечно терпеливым, добрым и незаменимым человеком. Огромная благодарность тем, кто помог с исторической информацией и изображениями, включая Вернона Дж. Геберта, отставного лейтенанта полиции Нью-Йорка, автора Кевина М. Салливана и двух частных лиц, пожелавших остаться неизвестными. Особое спасибо Абуду Мунаи-Эрджи не только за предоставленные иллюстрации и записи, но и за плодотворное обсуждение их содержания, а также Джастину Сеговии, который рецензировал черновые варианты первых глав книги.

Огромная благодарность докторам Терри Лири и Ларри Саутарду из Университета Флориды Галф Кост, а также доктору Майклу Г. Аамодту из Рэдфордского университета за бесценные статистические данные из их выдающейся базы данных серийных убийц. Я бесконечно благодарен доктору Отто Кернбергу, Джону Дугласу, Вернону Д. Геберту, доктору Кэтрин Рамсланд, Дайане Фаннинг, Кевину М. Салливану, доктору Майклу Б. Ферсту и доктору Али Хадиви за написанные для книги аннотации, а также доктору Энн В. Берджесс, которая стала автором нашего замечательного послесловия. Доктор Берджесс также помогала нам дать систематическое определение словам расчленение и уродование. Эти термины обычно используются как взаимозаменяемые в популярной и в академической литературе. Для меня было большой честью, что мои работы были оценены и так хорошо приняты профессионалами, которые на протяжении десятилетий вносили свой вклад в мои размышления о расстройствах личности, психотических заболеваниях, серийных убийствах, сексуальных преступлениях, криминальной классификации и мотивах насильственных преступлений.

Наконец, моя глубочайшая благодарность тем, кто дорог моему сердцу: моей семье и друзьям, особенно моим родителям, Гэри и Патриции; моему брату Марку, его жене Дженис и моему племяннику Марко; моим бабушке и дедушке, Елене, Майклу, Джулии и Андольфо; моему дорогому другу Аттиле; и Кэтлин, чья неизменная поддержка и привязанность были для меня очень важны на протяжении всего этого сложного проекта. Их безграничная щедрость и доброта представляют собой самое лучшее в человечестве – обратную сторону зла, описанного в этой книге. Моя чаша переполнена. Поистине, такие хорошие люди подобны яркому пламени надежды, которое не может погасить тьма, какой бы ужасной она ни была.

Примечания

1

Steve Myall, “I Wish I’d Killed the Monster Who Murdered Our Daughter the First Time I Saw Him,” Manchester Evening News, February 22, 2005, https://www.manchestereveningnews.co.uk/news/greater-manchester-news/wish-id-killed-monster-who-8694736; “Teen Girl ‘Horrifically Tortured before Her Murder,’” Irish Independent, November 12, 1997, https://www.independent.ie/world-news/teen-girl-horrifically-tortured-before-her-murder-26202114.html.

2

В России исследованием случаев насильственной смерти занимаются судебно-медицинские эксперты. – Прим. Алёны Ленковской.

3

David Ward and Jamie Wilson, “Man Who Tortured Girl to Death Jailed for Life,” Guardian, November 20, 1997.

4

Там же; “Teen Girl ‘Horrifically Tortured.”

5

Ward and Wilson, “Man Who Tortured Girl.”

6

“Torture Killer Jailed for 20 Years” Irish Independent, November 20, 1997, https://www.independent.ie/world-news/torture-killer-jailed-for-20-years-26202465.html.

7

Heather Sutfin, “The Murder and Torture of Kelly Anne Bates,” Sword and Scale, June 16, 2015, http://swordandscale.com/the-murder-and-torture-of-kelly-anne-bates/.

8

“Parents’ ‘Bad Feeling’ about Teenage Daughter’s Lover Comes Too Late to Prevent Tragedy,” LifeDaily, http://www.lifedaily.com/story/parents-bad-feeling-about-teenage-daughters-lover-comes-too-late-to-prevent-tragedy/9/.

9

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009).

10

Robert J. Morton, ed., Serial Murder: Multi-Disciplinary Perspectives for Investigators (Washington, DC: Federal Bureau of Investigation, 2008), стр. 8.

11

Юридическая психология, криминология и криминалистика хорошо понимают различие в мотивах серийных преступников, не только убийц. Однако люди, не имеющие отношения к этим наукам и следственной работе, действительно под определением «серийный убийца» понимают однозначно маньяка. – Прим. Алёны Ленковской.

12

Ronald M. Holmes and Stephen T. Holmes, Contemporary Perspectives on Serial Murder (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 1998), стр. 1.

13

Terry Sullivan and Peter T. Maiken, Killer Clown: The John Wayne Gacy Murders (New York: Pinnacle, 1983).

14

Carla Norton, Disturbed Ground: The True Story of a Diabolical Female Serial Killer (New York: W. Morrow, 1994).

15

Arthur Conan Doyle, “The Adventure of the Devil’s Root,” in Doyle, The Complete Sherlock Holmes (New York, NY: Barnes & Noble Books), стр. 970.

16

Согласно уголовному праву РФ, вы можете лишить человека жизни при необходимой обороне, если ваша жизнь подвергалась опасности. Например, если человек нападет на вас с ножом, то вы можете обороняться любым способом. Но если угрозы жизни нет, то вы можете обороняться, не превышая пределов. Например, если на женщину напал мужчина с целью изнасилования, но при этом нет угрозы жизни, то убийство насильника будет превышением необходимой обороны. На насилие не опасное для жизни можно отвечать максимум причинением средней тяжести вреда здоровью. Есть и третий вариант – если нападение было внезапным, и вы не могли оценить степень угрозы. В этом случае тоже можно обороняться любым способом. Но это в теории, а на практике следствие и суд будут разбираться в деталях. Судебная практика по делам о необходимой обороне крайне разнообразная и неоднозначная. – Прим. Алёны Ленковской.

17

Я бы определила чуть иначе: они не раскаиваются, что защищали себя, но переживают, что они убили человека и теперь им придется жить с этим. – Прим. Алёны Ленковской.

18

“Hopkins Student with Samurai Sword Kills Burglary Suspect,” Washington Post, September 16, 2009, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/09/15/AR2009091503930.html; “Md. Samurai Sword Death Not Homicide,” Washington Times, September 18, 2009, https://www.washingtontimes.com/news/2009/sep/18/samurai-sword-death-not-homicide/.

19

Во многих странах возникают сложности с расследованием таких дел. Например, был такой случай: парень практически зарубил мечом человека, который не был вооружен, и его оправдали. Притом что изначально он защищал с мечом имущество – в России нельзя с оружием защищать имущество, это превышение. А вот женщина, которую уже душили и избивали и которая имела право защищать свою жизнь любым способом, просидела в тюрьме больше года. – Прим. Алёны Ленковской.

20

Clifford Ward, “Aurora Woman Acquitted of Murder in Boyfriend’s Stabbing Death,” Chicago Tribune, June 26, 2012, http://articles.chicagotribune.com/2012–06–26/news/ct-met-martin-trial-0626–20120626_1_aurora-woman-willie-arrington-kitchen-knife.

21

Most Evil, season 2, episode 1, “Jealousy,” featuring Dr. Michael H. Stone and Neil Dudgeon, aired on August 12, 2007, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/jealousy; “Collins Guilty in Stabbing,” Lewiston Sun Journal (Lewiston, ME), July 24, 1998.

22

Сам по себе элемент раскаяния очень неточный для определения места в шкале. Потому что невозможно достоверно определить, раскаялся ли человек и насколько искренне. Мы можем судить об этом исключительно с его слов и некоторых моментов в поведении. – Прим. Алёны Ленковской.

23

Philip Caulfield, “Belgian Woman Skydiver Gets 30 Years for Murder after Sabotaging Rival’s Parachute,” Daily News (New York), October 21, 2010, http://www.nydailynews.com/news/world/belgian-woman-skydiver-30-years-murder-sabotaging-rival-parachute-article-1.190947; “Belgian Skydiver ‘Murdered Love Rival’” During Jump,” BBC News, September 24, 2010, http://www.bbc.com/news/world-europe-11404581.

24

В деле Коллинза я бы назвала спорным определение «внезапный импульсный позыв». Его можно было бы использовать, если бы Коллинз увидел свою жену с другим и тут же на нее набросился. Но он вернулся, и прошло какое-то время до ее возвращения домой. Ярость, безусловно, присутствовала. Скорее всего, Коллинз до прихода жены накрутил себя до предела, поэтому его действия были довольно жестокими – 10 ударов ножом говорят о довольно высокой степени гнева. – Прим. Алёны Ленковской.

25

Steven V. Roberts, “Charlie Manson: One Man’s Family,” New York Times, January 4, 1970.

26

Sherryl Connelly, “‘Manson: The Life and Times of Charles Manson’ Draws Portrait of Psychopath as a Young Man,” Daily News, July 28, 2013, http://www.nydailynews.com/entertainment/music-arts/hedline-article-1.1410785.

27

Jeff Guinn, Manson: The Life and Times of Charles Manson (New York: Simon & Schuster, 2014), стр. 86.

28

Vincent Bugliosi and Curt Gentry, Helter Skelter (New York: W. W. Norton, 1974), стр. 15.

29

Alice B. Lloyd, “Charles Manson’s Infectious Evil,” Weekly Standard, November 20, 2017, http://www.weeklystandard.com/charles-mansons-infectious-evil/article/2010557.

30

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 173; Charles Manson and Nuel Emmons, Charles Manson in His Own Words: The Shocking Confessions of the Most Dangerous Man Alive (New York: Grove, 1986), стр. 5–6.

31

Bugliosi and Gentry, Helter Skelter, стр. 320–21.

32

Guinn, Manson, стр. 66–67.

33

Jon Blistein, “Charles Manson, Cult Leader behind Tate-LaBianca Murders, Dead at 83,” Rolling Stone, November 20, 2017, https://www.rollingstone.com/culture/news/charles-manson-dead-at-83-w458873.

34

Bugliosi and Gentry, Helter Skelter, стр. 240–44.

35

Christopher Sandford, Polanski: A Biography (New York: St. Martin’s, 2008), стр. 156.

36

Там же, стр. 141.

37

Bugliosi and Gentry, Helter Skelter, стр. 244.

38

Jay Robert Nash, The Encyclopedia of 20th Century Murder (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2004), стр. 388.

39

George C. Cohn, ed., The New Encyclopedia of American Scandal (New York: Facts on File, 2000), стр. 371.

40

Vickie Jensen, ed., Women Criminals: An Encyclopedia of People and Issues, vol. 1 (Santa Barbara, CA: ABC–CLIO, LLC, 2012), стр. 625; “Leslie Van Houten, Ex-Manson Follower, Approved for Parole,” NBC News, September 17, 2017, https://www.nbcnews.com/news/us-news/leslie-van-houten-ex-manson-follower-approved-parole-n799431.

41

Cohn, New Encyclopedia of American Scandal, стр. 388.

42

Bugliosi and Gentry, Helter Skelter, стр. 432; Jensen, Women Criminals, стр. 625.

43

Там же, стр. 626.

44

Linda Deutsch, “Release Leslie Van Houten. If She Hadn’t Been a Manson Follower, She Would Have Left Prison Long Ago,” Los Angeles Times, September 17, 2017, http://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-deutsch-van-houten-release-20170917-story.html.

45

Lorenzo Zazueta-Castro, “Former CBP Officer Convicted of Murder to Get New Trial,” Monitor (McAllen, TX), April 9, 2016, http://www.themonitor.com/news/local/article_dcf992ce-fea0–11e5–8564–8b476b46edbb.html; Greg Pickett, “Former CBP Officer Jose Rodriguez-Elizondo Pleads Guilty to Murder,” Mimesis Law, January 31, 2017, http://mimesislaw.com/fault-lines/former-cbp-officer-jose-rodriguez-elizondo-pleads-guilty-to-murder/15809.

46

Tim Weiner, “Samuel Cummings, 71, Trader in Weapons on a Grand Scale,” New York Times, May 5, 1998; Ian Shapira, “Fauquier Heiress Selling Ashland Farm Estate,” Washington Post, September 7, 2003.

47

Ian Shapira, “Slain Polo Player’s Son Sues Heiress,” Washington Post, January 14, 2003.

48

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), стр. 66.

49

Lisa Pulitzer, A Woman Scorned: The Shocking Real-Life Case of Billionairess Killer Susan Cummings (New York: St. Martin’s, 1999), стр. 119.

50

Gini Graham Scott, Homicide by the Rich and Famous: A Century of Prominent Killers (Westport, CT: Praeger, 2005), стр. 88.

51

Stone, Anatomy of Evil, стр. 66.

52

Vicky Moon, The Middleburg Mystique: A Peel Inside the Gates of Middleburg, Virginia (Sterling, VA: Capital Books, 2001), стр. 121.

53

Jennifer Ordonez, “Va. Heiress to Claim Self-Defense,” Washington Post, May 5, 1998.

54

Andrew Marshall, “Wealthy Daughter of Arms Dealer Shot Her ‘Violent’ Lover,” Independent, May 8, 1998, https://www.independent.co.uk/news/wealthy-daughter-of-arms-dealer-shot-her-violent-lover-1160720.html.

55

Associated Press, “Arms Heiress Convicted of Killing Boyfriend,” New York Times, May 14, 1998, https://www.nytimes.com/1998/05/14/us/arms-heiress-convicted-of-killing-boyfriend.html.

56

В российском уголовном праве противоправность или аморальность поведения потерпевшего, явившегося поводом для преступления, – обстоятельство, которое смягчает наказание. – Прим. Алёны Ленковской.

57

Cathy Comerford, “Woman ‘Driven’ to Kill Husband,” Independent, August 10, 1998, https://www.independent.co.uk/news/woman-driven-to-kill-husband-1170893.html.

58

В подобных ситуациях жертвы, обычно женщины, могут действительно нанести множество ранений. Некоторые считают это проявлением жестокости. На самом деле суть в желании, так сказать, довести дело до конца и максимально себя обезопасить. На один удар ножом надежды мало, поэтому многие наносят множество ударов, чтобы мучитель гарантированно не выжил и не отомстил. – Прим. Алёны Ленковской.

59

Это называется «совершение преступления по причине длительной психотравмирующей ситуации». – Прим. Алёны Ленковской.

60

“Judge Frees Wife Who Was Driven to Kill Husband,” Herald, August 10, 1998, http://www.heraldscotland.com/news/12252325.Judge_frees_wife_who _was_driven_to_kill_husband/.

61

“‘Severe Conduct’ Led Man to Stab Partner of 30 Years to Death, Judge Rules,” Guardian, October 7, 2010, https://www.theguardian.com/uk/2010/oct/07/severe-conduct-stab-partner; “‘Nagged’ Man Jailed for Stab Death,” Powys County Times, October 7, 2010, http://www.countytimes.co.uk/news/8439705._Nagged__man_jailed_for_stab _death/; “Henpecked Man Who Killed Partner after 30 Years of Abuse Is Cleared of Murder,” Daily Mail, October 8, 2010, http://www.dailymail.co.uk/news/article-1318754/Hen-pecked-man-killed-partner-30-years-abuse-jailed-years-months.html.

62

Scott A. Bonn, “How Mass Murder and Serial Murder Differ: Mass Murder Is a Catastrophic, One-Time Event,” Psychology Today, February 23, 2015, https://www.psychologytoday.com/us/blog/wicked-deeds/201502/how-mass-murder-and-serial-murder-differ.

63

David Carson, “Execution Report: Coy Wesbrook,” Texas Execution Information Center, March 9, 2016, http://www.txexecutions.org/reports/535-Coy-Wesbrook.htm; Allan Turner, “Schedule to Die, Killer Says He’s Better than Most on Death Row,” Houston Chronicle, March 7, 2016, https://www.houstonchronicle.com/news/houston-texas/houston/article/Scheduled-to-die-killer-says-he-s-better-than-6875968.php.

64

По идее он совершил преступление, потому что счел, что его спровоцировали. Обратите внимание на важнейший нюанс: провокация существует только в голове преступника. Потому что в качестве провоцирующего фактора может выступить вообще все что угодно: вещь, слово, поведение, порыв ветра, громкий звук, цвет. Само присутствие потенциальной жертвы в зоне досягаемости может стать для преступника провоцирующим фактором. – Прим. Алёны Ленковской.

65

Jolie McCullough, “Man Who Killed 5 Executed Wednesday,” Texas Tribune, March 9, 2016, https://www.texastribune.org/2016/03/09/man-who-killed-5-faces-execution-wednesday/.

66

Carson, “Execution Report.”

67

Там же.

68

1. Bryan Ethier, True Crime: New York City – The City’s Most Notorious Criminal Cases (Machanicsburg, PA: Stackpole, 2010), стр. 65.

69

J. D. Salinger, The Catcher in the Rye (New York: Little Brown, 1951).

70

Paul Alexander, Salinger: A Biography (New York: St. Martin’s, 1999), стр. 270.

71

Ethier, True Crime, стр. 66.

72

Alexander, Salinger, стр. 270.

73

Ethier, True Crime, стр. 66.

74

Alexander, Salinger, стр. 270.

75

Wikipedia, s. v. “Mark David Chapman,” last edited October 22, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_David_Chapman; James R. Gaines, “Mark David Chapman: The Man Who Shot John Lennon,” People, February 23, 1987.

76

Gaines, “Mark David Chapman.”

77

Довольно распространенная история, когда достаточно интровертный подросток сталкивается с тем, что его внутренний мир и самоощущение не соответствует тому, какую реакцию он получает извне. Он видит себя умным, способным, но окружающие демонстрируют ему, что он ничтожество. И тогда подросток уходит в фантазии, а порой и начинает употреблять то, что помогает ему сбежать от реальности. И может совершить преступление, чтобы доказать другим, что он не ничтожество. Например, среди массовых убийц и школьных стрелков большинство как раз с таким психологическим портретом. – Прим. Алёны Ленковской.

78

Там же.; Wikipedia, c. v. “Mark David Chapman.”

79

Там же.

80

Тревожность – одна из ярких черт таких людей. Они сильно сфокусированы на внешнем мире, потому что постоянно ждут оттуда угрозы и нападения. Из-за этого они часто находятся в нервном, взвинченном состоянии. – Прим. Алёны Ленковской.

81

Там же.

82

Это так называемый синдром Герострата, по имени одного грека, который сжег храм богини Артемиды ради славы и известности. Люди вроде Чепмена вечно в состоянии качелей – они то в восторге от себя, то полны ненависти или жалости к себе. В моменты, когда ощущение самоуничижения максимальное, они могут принять решение совершить громкое преступление, чтобы так войти в историю и возвыситься, раз иначе они не способны это сделать. – Прим. Алёны Ленковской.

83

Там же.

84

Там же.

85

Jeremy Meyer, “Lennon Assassin Mark David Chapman Says He Did It to Get Attention,” The Know, August 29, 2012, https://theknow.denverpost.com/2012/08/29/mark-david-chapman-parole-interview/54812/.

86

Peter Vronsky, Female Serial Killers: How and Why Women Become Monsters (London: Penguin, 2007), стр. 281.

87

Там же, стр. 282.

88

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 255.

89

Подобные зависимости обычно формируются еще в детстве. Например, когда на ребенка не обращают особого внимания, но стоит ему заболеть, как он получает вкусное, игрушки, можно не ходить в школу, ему уделяют внимание. И если такая ситуация повторится, то ребенок потом и во взрослом возрасте может привыкнуть получать внимание с помощью подобных манипуляций. В случае с Тиннинг дело дошло даже до преступлений. – Прим. Алёны Ленковской.

90

Там же.

91

По данным Центра им. Сербского, большинство женщин, убивающих новорожденных детей (до 1 месяца), не имеют каких-либо расстройств, в том числе депрессии. – Прим. Алёны Ленковской.

92

Keith Dovkants, “The Boy Who Became a Cannibal,” Evening Standard, January 5, 2004, https://www.standard.co.uk/news/the-boy-who-became-a-cannibal-6976790.html; Most Evil, season 2, episode 14, “Vampires/Cannibals,” featuring Dr. Michael H. Stone and Tim Hopper, aired February 21, 2008, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/vampire-cannibal; “The German Cannibal Files,” Crime & Investigation, http://www.crimeandinvestigation.co.uk/crime-files/armin-meiwes-german-cannibal.

93

Там же.

94

Roisin O’Connor, “Armin Meiwes: Interview with a Cannibal Documentary Sheds New Light on One of Germany’s Most Infamous Murders,” Independent, February 6, 2016, https://www.independent.co.uk/news/world/europe/armin-meiwes-interview-with-a-cannibal-documentary-sheds-new-light-on-one-of-germany-s-most-infamous-a6863201.html; “”

95

Most Evil, “Vampires/Cannibals”; Wikipedia, s. v. “Armin Meiwes,” last edited October 28, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Armin_Meiwes.

96

Wikipedia, s. v. “Armin Meiwes”; O’Connor, “Armin Meiwes”; “The German Cannibal Files,” Crime & Investigation; “Cannibal’s Video of ‘Victim’s’ Final Hours Played to Court,” Scotsman, December 9, 2003, https://www.scotsman.com/news/world/cannibal-s-video-of-victim-s-final-hours-played-to-court-1–497095.

97

Каннибалы действительно почти всегда придают мистический оттенок своим действиям. Для одних, как для Мейвеса, это способ слиться с человеком. Для других, напротив, уничтожить человека целиком, получить над ним власть или забрать его силу, энергию. – Прим. Алёны Ленковской.

98

“Cannibal’s Video of ‘Victim’s’ Final Hours”; O’Connor, “Armin Meiwes”; Most Evil, “Vampires/Cannibals”; Wikipedia, s. v. “Armin Meiwes.”

99

Да, каннибал не равно мучитель и садист. Более того, есть даже отдельная категория каннибалов, которые вообще не убивают никого, а, например, выкапывают трупы на кладбищах и поедают их плоть. – Прим. Алёны Ленковской.

100

Criminal Minds Wiki, s. v. “George Hennard,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/George_Hennard.

101

Don Terry, “Portrait of Texas Killer: Impatient and Troubled,” New York Times, October 18, 1991.

102

Mara Bovsun, “Luby’s Massacre in Texas Has Eerie Link to Robin Williams’ Movie ‘The Fisher King,’” Daily News (New York), September 20, 2014.

103

H. Thomas Milhorn, Crime: Computer Viruses to Twin Towers (Boca Raton, FL: Universal, 2005), стр. 179.

104

Bovsun, “Luby’s Massacre”; Ron Franscell, Delivered from Evil: True Stories of Ordinary People Who Faced Monstrous Mass Killers and Survived (Beverly, MA: Fair Winds, 2011), стр. 102.

105

William Booth, “Texas Killer Said to Have ‘Problem with Women,’” WashingtonPost, October 18, 1991, https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1991/10/18/texas-killer-said-to-have-problem-with-women/0af79d27–5ed2–4a1a-afb2-f6a38e9c32c2/?utm_term=.cf56a0399e80.

106

Paula Chin, “A Texas Massacre,” People, November 4, 1991, http://people.com/archive/a-texas-massacre-vol-36-no-17/.

107

J. Michael Kennedy and Richard A. Serrano, “Police May Never Learn What Motivated Gunman Massacre: Hennard Was Seen as Reclusive, Belligerent. Officials Are Looking into Possibility He Hated Women,” Los Angeles Times, October 18, 1991.

108

Franscell, Delivered from Evil, стр. 102–103.

109

Bovsun, “Luby’s Massacre.”

110

Bovsun, “Luby’s Massacre”; Criminal Minds Wiki, s. v. “George Hennard.”

111

Chin, “Texas Massacre.”

112

Milhorn, Crime, стр. 179.

113

Criminal Minds Wiki, s. v. “George Hennard.”

114

Причин для ненависти к женщинам может быть очень много. Из стандартного: властная и унижающая мать, проблемы с потенцией или размером полового органа (как у Донато Биланча). Мы мало знаем о биографии Геннарда, поэтому трудно точно что-то сказать. Но предположение авторов вполне имеет под собой почву – постоянные отказы женщин очень даже могли вызывать гнев мужчины, копиться внутри и найти такой преступный выход. – Прим. Алёны Ленковской.

115

Lawrence Wright, “Taking Cover in Texas,” New Yorker, May 14, 2013, https://www.newyorker.com/news/daily-comment/taking-cover-in-texas.

116

1. Hervey M. Cleckley, The Mask of Sanity (Maryland Heights, MO: C. V. Mosby, 1941).

117

…

118

Encyclopedia.com, c. v. “Hare Psychopathy Checklist,” last updated November 2, 2018, https://www.encyclopedia.com/psychology/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/hare-psychopathy-checklist; Robert D. Hare, Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths among Us (New York: Guilford, 1993).

119

Robert Siciliano, “Psychopath vs. Sociopath: What’s the Difference?” Huffington Post, last updated November 24, 2014, https://www.huffingtonpost.com/robert-siciliano/what-is-a-sociopath_b_5877160.html.

120

American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-5 (Arlington, VA: American Psychiatric Press, 2013), стр. 659–63.

121

Там же; стр. 469–471.

122

Wikipedia, s. v. “Psychopathy Checklist,” last updated October 16, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Psychopathy_Checklist.

123

M. J. Rutherford, J. S. Cacciola, and A. I. Alterman, “Antisocial Personality Disorder and Psychopathy in Cocaine-Dependent Women,” American Journal of Psychiatry 156, no. 6 (1999): 849–56.

124

Кроме того, префронтальная кора отвечает за когнитивные способности, принятие рациональных решений и социальное поведение. Если связи с этой корой нарушены или было повреждение этой части головного мозга, то у человека могут наблюдаться проблемы в эмоциональной и поведенческой сфере, которые как раз можно назвать асоциальным поведением. – Прим. Алёны Ленковской.

125

Wikipedia, s. v. “Psychopathy Checklist.”

126

Julian C. Motzkin, Joseph P. Newman, Kent A. Kiehl, and Michael Koenigs, “Reduced Prefrontal Connectivity in Psychopathy,” Journal of Neuroscience 31, no. 48 (2011): 17348–57.

127

Jay G. Hosking, Erik K. Kastman, Hayley M. Dorfman, et al., “Disrupted Prefrontal Regulation of Striatal Subjective Value Signals in Psychopathy,” Neuron 95, no.1 (2017): 221–31.

128

Cleckley, The Mask of Sanity; B. Karpman, “The Myth of the Psychopathic Personality,” American Journal of Psychiatry 104 (1948): 523–34.

129

Hare, Without Conscience, стр. 192–206.

130

George C. Cohn, ed., The New Encyclopedia of American Scandal (New York: Facts on File, 2000), стр. 364; Teresa Carpenter, “Death of a Playmate,” Village Voice 25, no. 45 (November 5–11, 1980): 1, 12–17.

131

Carpenter, “Death of a Playmate.”

132

Там же.; Cohn, New Encyclopedia of American Scandal, стр. 364.

133

Cohn, New Encyclopedia of American Scandal.

134

Там же.; Carpenter, “Death of Playmate.”

135

Carpenter, “Death of a Playmate.”

136

Для людей вроде Снайдера изнасилование или другое сексуальное насилие – это способ ощутить и продемонстрировать власть. Как правило, такое желание возникает именно потому, что другим способом ощутить и показать ее не удается. И выстрел в лицо тоже имел символическое значение – Снайдер стремился уничтожить то, что у него так и не получилось заиметь в собственное пользование. – Прим. Алёны Ленковской.

137

Там же.

138

Jane Caputi, The Age of Sex Crime (Bowling Green, OH: Bowling Green University Popular Press, 1987), стр. 175.

139

Похоже, Снайдер так и не избавился от своих комплексов по поводу внешности. Он компенсировал это внешними атрибутами: накачал мышцы, носил дорогую одежду и украшения, ездил на редкой машине. И женщину он себе выбрал красивую, как вещь, которую он держал возле себя, чтобы за ее счет казаться крутым. И не мог позволить другому заполучить эту «вещь». – Прим. Алёны Ленковской.

140

Dariel Figueroa, “The Pimp, the Playmate, and Peter: How a Famed Hollywood Director Lost the Love of His Life to Jealousy,” UPROXX, https://uproxx.com/movies/story-behind-dorothy-stratten-tragic-murder/.

141

Полиграф не способен дать ответы на какие-то вопросы. Он не показывает, говорите вы правду или лжете. Он может лишь считывать физиологические реакции вашего организма. И если вы нервничаете при ответе на какой-то вопрос, это не означает, что вы лжете. Просто по каким-то причинам эмоционально реагируете. А причин может быть много. Вся суть полиграфа в том, чтобы испытуемый был уверен, что сейчас машина его рассекретит и обманывать ее бессмысленно. Но если бы полиграф реально умел отличать правду от лжи, то его показания имели бы официальный процессуальный статус. В России его показания могут учитываться исключительно вкупе с другими доказательствами по делу, а не как самостоятельное доказательство. – Прим. Алёны Ленковской.

142

John Gardner, “‘I Am Not the Monster Society Thinks I Am’: Child Killer Susan Smith Who Murdered Her Young Sons and Feigned Their Kidnap by a Black Man Tries to Explain Herself on 20th Anniversary of Her Life Sentence,” Daily Mail, July 22, 2015, http://www.dailymail.co.uk/news/article-3171009/I-not-monster-society-thinks-Child-killer-Susan-Smith-murdered-young-sons-feigned-kidnap-black-man-tries-explain-20th-anniversary-life-sentence.html; Charles Montaldo, “Profile of Child Killer Susan Smith: The Tragic South Carolina Case of the Murders and Michael and Alexander Smith,” Thought Co., April 1, 2018, https://www.thoughtco.com/susan-smith-profile-of-child-killer-972686.

143

Montaldo, “Profile of Child Killer.”

144

Там же.; Rick Bragg, “Mother in South Carolina Guilty of Murder in Drowning 2 Sons,” New York Times, July 23, 1995; Gardner, “‘I Am Not the Monster Society Thinks I Am.’”

145

Rick Bragg, “Arguments Begin in Susan Smith Trial,” New York Times, July 19, 1995. Hannah Parry, “Child Killer Susan Smith’s Secret Life of Sex and Drugs Behind Bars While She Serves Life for Drowning Her Two Sons,” Daily Mail, September 26, 2017, http://www.dailymail.co.uk/news/article-4923748/Susan-Smith-s-secret-life-sex-drugs-bars.html.

146

Elizabeth Gleick, “Sex, Betrayal and Murder,” Time, June 24, 2001, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,134423,00.html; Montaldo, “Profile of Child Killer.”

147

Montaldo, “Profile of Child Killer.”

148

Смит по своей сути осталась маленькой девочкой, ищущей в мужчинах отца, родительскую фигуру. С детьми она не имела эмоциональной связи, поэтому убила их. У нее была потребность в любви и заботе, но потребности дарить любовь и заботу не было. Поэтому дети выступали для нее стресс-фактором, помехой. Это очень распространенная ситуация, к сожалению. – Прим. Алёны Ленковской.

149

Gleick, “Sex, Betrayal and Murder.”

150

Parry, “Child Killer Susan Smith’s Secret Life”; Montaldo, “Profile of Child Killer.”

151

The Encyclopedia of Arkansas History & Culture, s. v. “Ronald Gene Simmons,” последнее изменение 21 декабря 2017 года, http://www.encyclopediaofarkansas.net/encyclopedia/entry-detail.aspx?entryID=3731 (accessed April 2, 2018).

152

Там же.

153

“Incest, Abuse Dark Background of Killings,” Bangor Daily News, December 31, 1987; “The Father from Hell,” New York Daily News, December 13, 2008, https://www.nydailynews.com/news/crime/father-hell-article-1.354501.

154

Там же.

155

“Twenty-Seven Years Later: The Horrific Story of 16 Murders,” Red River Leader, December 29, 2014, http://www.rivervalleyleader.com/life_in_the_river_valley/article_3fab88f0–8fda-11e4–9c08-b3bd14fc427a.html.

156

Там же.

157

Wikipedia, s. v. “Ronald Gene Simmons,” last updated October 18, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Ronald_Gene_Simmons; Michael Buchanan, “December 28, 1987, Ronald Simmons Kills 2, Later 14 Bodies of Relatives Discovered, Today in Crime History,” December 27, 2011, https://reasonabledoubt.org/criminallawblog/entry/december-28–1987-ronald-gene-simmons-kills-2-later-14-bodies-of-relatives-discovered-today-in-crime-history.

158

“Twenty-Seven Years Later,” Red River Leader.

159

Encyclopedia of Arkansas History, s. v. “Ronald Gene Simmons.”

160

Scott A. Bonn, “Why Spree Killers Are Not Serial Killers,” Psychology Today, July 21, 2014, https://www.psychologytoday.com/us/blog/wicked-deeds/201407/why-spree-killers-are-not-serial-killers.

161

“Twenty-Seven Years Later,” Red River Leader.

162

Clark County Prosecutor, “Ronald Gene Simmons: Executed June 25, 1990 by Lethal Injection in Arkansas,” http://www.clarkprosecutor.org/html/death/US/simmons131.htm.

163

Terry Frieden, “Two Convicted, Two Acquitted in Suburban Virginia Street Gang Trial,” CNN, May 17, 2005, http://www.cnn.com/2005/LAW/05/17/ms13.trial.verdicts/index.html?_s=PM: LAW; Matthew Brzezinski, “Hillbangers,” New York Times Magazine, August 15, 2004.

164

Brzezinski, “Hillbangers.”

165

В России тоже есть такая программа. Правда, она применяется не так часто, как в США. – Прим. Алёны Ленковской.

166

Maria Glod, “Prosecutors Describe Gang-Style Execution,” Washington Post, November 6, 2003.

167

Brzezinski, “Hillbangers.”

168

Associated Press, “2 MS-13 Gang Members Guilty of Murder,” NBC News, May 17, 2005, http://www.nbcnews.com/id/7889812/ns/us_news-crime_and_courts/t/ms0gang-members-guilty-murder/#.WssR4ojwb7k.

169

“MS-13 Jurors Told Not to Seek Advice,” Washington Times, June 9, 2005, https://www.washingtontimes.com/news/2005/jun/9/20050609–105044–1525r/.

170

Most Evil, season 2, episode 17, “Gangs,” featuring Dr. Michael H. Stone and Neal Dudgeon, aired on March 13, 2008, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/gangs; “Background for Ismael Cisneros (26 Years Old),” (Austin, TX: Briscoe Center for American History), https://danratherjournalist.org/investigative-journalist/60-minutes/ms-13/document-ms-13-ismael-cisneros-background (accessed April 2, 2018).

171

Jamie Stockwell, “In MS-13, a Culture of Brutality and Begging,” Washington Post, May 2, 2005; Jerry Markon, “Gang Trial Witness Flees But Is Caught,” Washington Post, March 29, 2005; “Background on Ismael Cisneros.”

172

“Background on Ismael Cisneros.”

173

На самом деле очень многие насильственные и серийные преступления, в том числе изнасилования и убийства, имеют в своей основе мотив власти. Стремление закрыть свои потребности любой ценой, пусть даже ради этого кто-то пострадает. Ощущение власти над тем, кого ты заставил страдать, над кем взял верх, чью жизнь ты держишь в руках, – сводит с ума очень многих преступников. – Прим. Алёны Ленковской.

174

Jamie Stockwell, “Convicted Gang Members Urged to Help Teens,” Washington Post, September 10, 2005.

175

Dan Harris, “What Do Mormons Believe?” ABC News, August 22, 2012, http://abcnews.go.com/US/mormons-/story?id=17057679 (accessed April 3, 2018).

176

Бросив даже беглый взгляд на разные секты, нетрадиционные религии и учения, становится ясно, что одна из основных их черт и целей – полигамия и свободные сексуальные отношения с большим количеством женщин, которые по факту являются рабынями лидера. Что, конечно, дарит этому лидеру ощущение власти. – Прим. Алёны Ленковской.

177

“The Fourteen Fundamental Articles or Beliefs of Mormons,” Index Page of Mormonism, http://main.nc.us/spchurchofchrist/fourteenfund.htm.

178

Laurie Goodstein, “It’s Official: Mormon Founder Had Up to 40 Wives,” New York Times, November 10, 2014.

179

Janet Bennion, Desert Patriarchy: Mormon and Mennonite Communities in the Chihuahua Valley (Tucson: University of Arizona Press, 2004), стр. 55–57.

180

Sheeres, “Killing for God.”

181

Там же.

182

Там же.

183

Там же.

184

Wikipedia, s. v. “Rulon C. Allred,” last edited October 11, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Rulon_C._Allred.

185

Scheeres, “Killing for God.”

186

Там же.

187

Там же.

188

Scott Anderson, The Four O’Clock Murders: A True Story of a Mormon Family’s Vengeance (New York: Doubleday, 1993), стр. 129.

189

Scheeres, “Killing for God”; Lee Davidson, “Ervil’s Followers Murder Routinely in 20 Years, 18 Ex-Associates Have Been Slain or Reported Missing,” Deseret News (Salt Lake City, UT), June 28, 1988.

190

“Grisley Tale of Polygamist Cults and Killers,” Washington Post, January 12, 1982, https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1982/01/12/grisley-tale-of-polygamist-cults-and-killers/1278869d-425c-4ce3–8cf2-a37ddc6d78a8/; Scheeres, “Killing for God.”

191

Scheeres, “Killing for God”; Brooke Adams, “Polygamous Murderer Denied Parole,” Salt Lake Tribune, February 3, 2007.

192

Scheeres, “Killing for God”; “The Nation: A Deadly Messenger of God,” Time 110, no. 9 (August 29, 1977), http://content.time.com/time/magazine/0,9263,7601770829,00.html; Davidson, “Ervil’s Followers Murdered Routinely”; James Coates, “Polygamy, Slayings Link Mormon Cults,” Chicago Tribune, December 6, 1987.

193

Scheeres, “Killing for God”; Wikipedia, s. v. “Rulon C. Allred.”

194

Joel Campbell and Lee Davidson, “4 Murders in Texas Linked to LeBarons,” Deseret News (Salt Lake City, UT), June 28, 1988.

195

Kirsten Scharnberg, Evan Osnos, and David Mendell, “The Making of a Racist,” Chicago Tribune, July 25, 1999.

196

“Suspected Shooter Said His Hate-Filled Leaflets Spoke ‘The Truth’,’” CNN, July 6, 1999, http://www.cnn.com/US/9907/06/smith.profile.01/.

197

Scharnberg, Osnos and Mendell, “Making of a Racist,” Chicago Tribune.

198

Там же.

199

Можно сказать, что Смит неоднократно пытался через имя или фразы значимых для истории людей получить себе частичку их величия. Человеку с низкой самооценкой это свойственно – компенсировать ее подобным высокомерием, называясь знаменитым именем, говоря фразами великих людей или приобщаясь к их идеям. – Прим. Алёны Ленковской.

200

“Suspected Shooter.”

201

Bill Dedman, “Midwest Gunman Had Engaged in Racist Acts at 2 Universities,” New York Times, July 6, 1999; Jeff Elliott, “Benjamin ‘August’ Smith: Poised to Kill,” Albion Monitor, July 26, 1999, http://www.albionmonitor.com/9907a/wcotc.html.

202

Wikipedia, s. v. “Benjamin Nathaniel Smith,” last edited May 24, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Nathaniel_Smith.

203

Dedman, “Midwest Gunman.”

204

Elliott, “Benjamin ‘August’ Smith.”

205

Таким людям действительно очень сложно переносить неудачи и получать отказы. И в особенности если у него в голове уже сложилась идеальная картинка, где его достоинства оценены обычно максимально высоко. Срыв происходит в тот момент, когда ожидания не совпадают с реальностью. – Прим. Алёны Ленковской.

206

Kirsten Scharnberg and Ray Long, “Killer’s Parents: We Didn’t Teach Hate,” Chicago Tribune, August 27, 1999.

207

Действительно, встречается такая интересная мотивация к преступлению. В данном случае Смита охватил гнев, скорее всего, по такой логике: «Меня не приняли в адвокаты не потому, что я расист, а потому, что я говорю и делаю что-то против других рас, а значит, это они виноваты в моем провале». Обычному человеку эта логика кажется кривой, но она не так уж редко встречается. – Прим. Алёны Ленковской.

208

Elliott, “Benjamin ‘August’ Smith.”

209

Такой способ самоубийства можно считать нехарактерным для такого типа людей – обычно они предпочитают уйти из жизни громко, на публику. Например, совершить массовое убийство и застрелиться или дать полиции застрелить себя. Можно предположить, что его гнев и отчаяние были столь глубоки, что он полностью разочаровался в будущем для себя, поэтому в критический момент просто застрелился, не устраивая из этого спектакль. – Прим. Алёны Ленковской.

210

Scharnberg, Osnos, and Mendell, “Making of a Racist.”

211

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 93; Criminal Minds Wiki, s. v. “Ed Gein,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Ed_Gein.

212

Criminal Minds Wiki, s. v. “Ed Gein”; Newton, Encyclopedia of Serial Killers; Anil Aggrawal, Necrophilia: Forensic and Medico-Legal Aspects (Boca Raton, FL: CRC Press, 2011), стр. 133.

213

Newton, Encyclopedia of Serial Killers.

214

Devan Sagliani, “The Mad Butcher Who Inspired Silence of the Lambs & Psycho,” Escapist, November 6, 2015, http://www.escapistmagazine.com/articles/view/comicsandcosplay/columns/darkdreams/14936-Who-Was-Ed-Gein-The-Mad-Butcher-of-Plainfield.

215

Newton, Encyclopedia of Serial Killers; Aggrawal, Necrophilia, стр. 134.

216

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 94; Aggrawal, Necrophilia.

217

Там же.

218

Там же.; Criminal Minds Wiki, s. v. “Ed Gein.”

219

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 94–95.

220

В России перед судом может предстать только вменяемый человек. Если человек признан экспертами и судом невменяемым, то его деяние не считается преступлением, соответственно, судить его нельзя. Но если деяние общественно опасное, то ему назначают принудительные меры медицинского характера. Это не является наказанием. – Прим. Алёны Ленковской.

221

Там же, стр. 94.

222

Многие думают, что любое расчленение делает из простого убийства убийство с особой жестокостью. На самом деле в российском уголовном праве особая жестокость будет усматриваться только тогда, когда расчленение или какие-то пытки были именно прижизненными. Если все это происходило после смерти потерпевшего, то особой жестокости тут не будет. – Прим. Алёны Ленковской.

223

Criminal Minds Wiki, s. v. “Ed Gein.”

224

Wikipedia, s. v. “flaying,” last edited November 20, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Flaying.

225

New World Encyclopedia, s. v. “Saint Bartholomew,” last edited August 5, 2015, http://www.newworldencyclopedia.org/entry/Saint_Bartholomew.

226

Ernst G. Jung, ed., Kleine Kulturgeschichte der Haut (Darmstadt, Germany: Steinkopff-Verlag Darmstadt, 2007), стр. 69.

227

Martin Gilman Wolcott, The Evil 100 (New York: Citadel Press, 2002), стр. 61–63.

228

State v. Ryan, 444 N.W.2d 610 (1989); “State vs. Ryan,” Justia, https://law.justia.com/cases/nebraska/supreme-court/1989/946–0.html.

229

В российском уголовном праве нет ответственности конкретно за каннибализм. Но в некоторых случаях под это деяние может подойти ст. 244 (надругательство над телами умерших). Но в этом случае умысел преступника должен быть направлен именно на то, чтобы надругаться над телом жертвы, унизить ее этим. – Прим. Алёны Ленковской.

230

“Report: Son Dismembered Dad after Being Raped,” Denver 7 & The Denver Channel, May 16, 2008, https://www.thedenverchannel.com/news/report-son-dismembered-dad-after-being-raped.

231

Criminal Minds Wiki, s. v. “Sante Kimes,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Sante_Kimes.

232

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), стр. 136.

233

Criminal Minds Wiki, s. v. “Sante Kimes.”

234

Там же.

235

Kent Walker and Mark Schone, Son of a Grifter: The Twisted Tale of Sante and Kenny Kimes, the Most Notorious Con Artists in America (New York: Avon, 2001), стр. 14.

236

Stone, Anatomy of Evil, стр. 136.

237

Criminal Minds Wiki, s. v. “Sante Kimes.”

238

Adrian Havill, The Mother, the Son, and the Socialite: The True Story of a Mother-Son Crime Spree (New York: St. Martin’s, 1999), стр. 98; Mysteries of the Criminal Mind: The Secrets Behind the World’s Most Notorious Crimes (New York: Time Life Books, 2015), стр. 98–99.

239

Jeanne King, Dead End: The Crime Story of the Decade; Murder, Incest and High-Tech Thievery (New York: M. Evans, 2002), стр. 324.

240

Leanne Phillips, “Modern Day Grifters: The Sante and Kenneth Kimes Story,” LegalZoom, https://www.legalzoom.com/articles/modern-day-grifters-the-sante-and-kenneth-kimes-story.

241

Criminal Minds Wiki, s. v. “Sante Kimes”; Annie Groer and Ann Gerhart, “The Reliable Source,” Washington Post, July 21, 1998, https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1998/07/21/the-reliable-source/585b64c6-dd63–4b5e-8993-f6cbeed84432/?utm_term=.3cded33d9bd0.

242

Wikipedia, s. v. “Sante Kimes,” last edited November 10, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Sante_Kimes; Criminal Minds Wiki, s. v. “Sante Kimes.”

243

Phillips, “Modern Day Grifters.”

244

Там же.; Wikipedia, s. v. “Santa Kimes”; “Son against Mother in Murder Trial,” Los Angeles Times, June 15, 2004, http://articles.latimes.com/2004/jun/15/local/me-kimes15.

245

Larry McShane, “Murder, Grifting Mastermind Sante Kimes Dead in Prison at 79,” Daily News (New York), May 20, 2014; Thomas J. Lueck, “Murderer Reveals New Details in Slaying of Socialite in 1998,” New York Times, June 24, 2004.

246

Criminal Minds Wiki, s. v. “Sante Kimes”; Phillips, “Modern Day Grifters.”

247

Phillips, “Modern Day Grifters.”

248

Criminal Minds Wiki, s. v. “Sante Kimes.”

249

Phillips, “Modern Day Grifters.”

250

King, Dead End, стр. 250–51.

251

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Richard_Farley; Most Evil, season 2, episode 2, “Stalker,” featuring Dr. Michael H. Stone and Neil Dudgeon, aired on August 19, 2007, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/stalker.

252

John Douglas and Mark Olshaker, Obsession: The FBI’s Legendary Profiler Probes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims and Tells How to Fight Back (New York: Pocket, 1998), стр. 309.

253

Most Evil, “Stalker.”

254

Скорее всего, командование направило его на эту службу, и там он приобрел навыки, которые в дальнейшем пригодились ему в слежке за жертвой. – Прим. Алёны Ленковской.

255

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley.” 126. Most Evil, “Stalker.”

256

Douglas and Olshaker, Obsession, стр. 295–96; Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley.”

257

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley”; Douglas and Olshaker, Obsession, стр. 296.

258

Douglas and Olshaker, Obsession, стр. 299 and 301; Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley”; Charles Montaldo, “Mass Murderer Richard Wade Farley: Stalkingand Workplace Violence,” Thought Co., April 1, 2017, https://www.thoughtco.com/mass-murderer-richard-wade-farley-973100.

259

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley”; Douglas and Olshaker, Obsession, стр. 301–304.

260

Douglas and Olshaker, Obsession, стр. 305.

261

Там же, стр. 305–306.

262

Это как раз потому, что вся эта история со слежкой и демонстрацией своих чувств – не что иное, как попытка получить контроль над объектом, который Фарли сам в своей голове наделил особой важностью. Этот объект служил для того, чтобы закрыть его потребности, и полностью подходил для этого. Поэтому Фарли не мог допустить, чтобы объект «упорхнул». А постоянное стремление к контролю, в том числе над другими людьми – признак сильной тревожности. Что, конечно, полностью соответствует его параноидальному расстройству. – Прим. Алёны Ленковской.

263

Там же, стр. 306–308; Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley.”

264

Montaldo, “Mass Murderer Richard Wade Farley.”

265

Там же.; Douglas and Olshaker, Obsession, стр. 308–309; Michael D. Kelleher, Profiling the Lethal Employee: Case Studies of Violence in the Workplace (Westport, CT: Praeger, 1997), стр. 46.

266

Michael Molinski, “Witnesses Describe Shooting Rampage,” United Press International, July 21, 1988, https://www.upi.com/Archives/1988/07/21/Witnesses-describe-shooting-rampage/8450585460800/.

267

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley.”

268

Kelleher, Profiling the Lethal Employee, стр. 46.

269

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley.”

270

Довольно часто изначальный мотив преступления может измениться. Даже психически здоровый человек может идти на грабеж, но в какой-то момент принимает спонтанное решение убить свою жертву. Многое зависит и от внешних обстоятельств – возможно, Фарли решил, что ему не дадут совершить самоубийство, и тогда он лучше убьет их всех. Вариантов изменения мотива может быть много. Тем более если речь о человеке с психическим расстройством. – Прим. Алёны Ленковской.

271

Там же.

272

Wikipedia, s. v. “Robert John Bardo,” last edited October 30, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_John_Bardo.

273

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Farley.”

274

Criminal Minds Wiki, s. v. “Andrew Cunanan,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Andrew_Cunanan; Most Evil, season 2, episode 1, “Jealousy,” featuring Dr. Michael H. Stone and Tim Hopper, aired on August 12, 2007, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/jealousy; John Douglas and Mark Olshaker, Anatomy of Motive: The FBI’s Legendary Mindhunter Explores the Key to Understanding and Catching Violent Criminals (New York: Pocket, 1999), стр. 241.

275

Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 242; Criminal Minds Wiki, s. v. “Andrew Cunanan.”

276

Внесу уточнение: Эндрю изначально планировал вступать в отношения с молодыми геями. Но так вышло, что на него обращали внимание в основном геи пожилого возраста. Его это не устраивало, но зато у него были деньги, которых он так хотел. И чтобы порой уходить от реальности, где он обслуживал пожилых геев, он стал употреблять наркотики. – Прим. Алёны Ленковской.

277

Criminal Minds Wiki, s. v. “Andrew Cunanan”; Most Evil, “Jealousy”; Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 243–44.

278

Скорее всего, это была выдумка. Ни семья Версаче, ни знакомые Эндрю не подтверждали, что он реально встречался с Версаче. – Прим. Алёны Ленковской.

279

Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 245; Criminal Minds Wiki, s. v. “Andrew Cunanan.”

280

Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 246–47; Criminal Minds Wiki, s. v. “Andrew Cunanan.”

281

Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 247–52.

282

Вообще, Эндрю не мог переносить, что те, с кем он себя ассоциировал, добивались большего, чем он. Его друзья-геи были успешнее и богаче него, а Версаче был для него живым олицетворением мечты – богатый и успешный гей, которого все любят. И которым хотел бы стать сам Эндрю, но не мог. И поэтому он ненавидел своих будущих жертв за это. И за то, что им не приходилось постоянно лгать, как ему. Про Эндрю все его знакомые говорили, что большего лжеца трудно представить. Но так проявлялся нарциссизм Эндрю. Он хотел казаться, а не быть. – Прим. Алёны Ленковской.

283

Там же, стр. 250; Criminal Minds Wiki, s. v. “Andrew Cunanan.”

284

Там же.; Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 252–53; Maureen Orth, “The Killer’s Trail,” Vanity Fair, September 1997.

285

Dave Saltonstall, “A Nice Guy Caught in a Torturous Tale,” Daily News, July 20, 1997, http://www.nydailynews.com/archives/news/nice-guy-caught-tortuous-tale NOTES519-article-1.774258; “Cunanan Left a Trail of Lies and Deception,” Journal Times, July 19, 1997, http://journaltimes.com/news/national/cunanan-left-a-trail-of-lies-and-deception/article_5223b7a6–76eb-5f57-b46b-048fa3aa5a24.html; Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 256–57.

286

Criminal Minds Wiki, s. v. “Andrew Cunanan.”

287

Там же.; Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 260–61.

288

Douglas and Olshaker, Anatomy of Motive, стр. 261.

289

Там же, стр. 264.

290

Associated Press, “Cunanan Was HIV Negative, Paper Says,” Los Angeles Times, August 1, 1997, http://articles.latimes.com/1997/aug/01/news/mn-18398.

291

Rich Connell, “Dorothea Puente Dies at 82; Boarding House Operator Who Killed Tenants,” Los Angeles Times, March 28, 2011; Wikipedia, s. v. “Dorothea Puente,” last edited November 7, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Dorothea_Puente.

292

Wikipedia, s. v. “Dorothea Puente”; “Background of Serial Killer Dorothea Puente,” World History, July 24, 2017, https://worldhistory.us/american-history/background-of-serial-killer-dorothea-puente.php.

293

Martin Kuz, “The Life and Deaths of Dorothea Puente,” Sactown Magazine, http://www.sactownmag.com/August-September-2009/The-Life-and-Deaths-of-Dorothea-Puente/.

294

Там же.; “Background of Serial Killer Dorothea Puente.”

295

Kuz, “Life and Deaths of Dorothea Puente.”

296

Wikipedia, s. v. “Dorothea Puente.”

297

Там же.

298

Там же.; Sheree R. Curry, “Serial Killer’s California Home Is to Die For,” AOL News, March 1, 2010, https://www.aol.com/2010/03/01/serial-killers-california-home-is-to-die-for/.

299

Paul Duggan, “Ex-Boyfriend Convicted in Slaying-Mutilation of Mother, Daughter,” Washington Post, August 16, 1994; Henri E. Cauvin, “Aftermath of a Savage Scene,” Washington Post, March 6, 2007.

300

Stanley Semrau and Judy Gale, Murderous Minds on Trial: Terrible Tales from a Forensic Psychiatrist’s Case Book (Toronto: Dundurn, 2002), стр. 59; Most Evil, season 3, episode 9, “Attention Seekers,” featuring Dr. Michael H. Stone and Neil Dudgeon, aired on January 30, 2015, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/attention-seekers.

301

Most Evil, “Attention Seekers”; “One Woman’s Journey from Horror to Helping,” Oliver Chronicle (Oliver, British Columbia), April 16, 2014.

302

Semrau and Gale, Murderous Minds on Trial, стр. 56–57; Most Evil, “Attention Seekers.”

303

Semrau and Gale, Murderous Minds on Trial, стр. 58.

304

Там же, стр. 58; “One Woman’s Journey.”

305

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 99.

306

Там же.

307

Возбуждение было вызвано, вероятнее всего, ощущением власти над жертвами и адреналином, который поступал в кровь от этого осознания. – Прим. Алёны Ленковской.

308

Серийные преступники часто так поступают. Им это нужно, чтобы в любое время можно было вернуться к тем же ощущениям, что и во время убийства, и стимулировать возбуждение. – Прим. Алёны Ленковской.

309

Там же, стр. 100; Wikipedia, s. v. “Gwendolyn Graham and Cathy Wood,” last edited October 27, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Gwendolyn_Graham _and_Cathy_Wood.

310

Wikipedia, s. v. “Gwendolyn Graham”; Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 100.

311

В России это называется досудебным соглашением. Это когда стороны обвинения и защиты согласовывают условия ответственности подозреваемого или обвиняемого в зависимости от его действий после возбуждения уголовного дела или предъявления обвинения. А если совсем просто, то это подтверждение деятельного раскаяния виновного. И он может до окончания предварительного следствия подать ходатайство о таком досудебном соглашении. И если он активно помогал следствию и нет отягчающих обстоятельств, то суд не может назначить ему более половины от максимального наказания. – Прим. Алёны Ленковской.

312

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 100–101; Wikipedia, s. v. “Gwendolyn Graham.”

313

Lowell Cauffiel, Forever and Five Days (New York: Pinnacle, 1992).

314

Criminal Minds Wiki, s. v. “Heriberto Seda,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Heriberto_Seda.

315

Wikipedia, s. v. “Kobe Child Murders,” last edited July 17, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Kobe_child_murders.

316

Graysmith, Zodiac; Tom Voight, “Zodiac Letters and Ciphers,” ZodiacKiller.com, http://zodiackiller.com/Letters.html.

317

Graysmith, Zodiac, стр. 168–69.

318

Там же, стр. 175–76.

319

Там же, стр. 170–71.

320

Там же, стр. 170.

321

Там же, стр. 171–72.

322

Там же, стр. 1–12.

323

Там же, стр. 22–33.

324

Там же.

325

Там же, стр. 34.

326

Там же, стр. 47–49.

327

Там же, стр. 51–55.

328

Там же, стр. 60–61.

329

Там же, стр. 56–57.

330

Там же, стр. 62–73.

331

“Zodiac the Killer,” Tuscaloosa News, October 27, 1969.

332

Здесь может быть фиксация внимания именно на тех органах, с которыми он ассоциировал женщин. Так еще поступают каннибалы, например Джумагалиев. Он поедал именно те части женского тела, которые у него ассоциировались с женщиной. В любом случае сексуальный мотив тут имеется. Хотя, как я и писала ранее, в случае мужчин-преступников сексуальный мотив означает почти то же самое что и мотив власти. Потому что для них секс равен доминированию и власти. – Прим. Алёны Ленковской.

333

Graysmith, Zodiac, стр. 76–77.

334

“Girl Dies of Stabbing at Berryessa,” San Francisco Chronicle, September 30, 1969.

335

Graysmith, Zodiac, стр. 77–78.

336

Там же, стр. 82–92.

337

Там же, стр. 102.

338

Там же, стр. 121.

339

Там же, стр. 122–26.

340

…

341

Graysmith, Zodiac, стр. 126.

342

Там же, стр. 127–28.

343

Douglas and Olshaker, Cases That Haunt Us, стр. 224.

344

Graysmith, Zodiac, стр. 144–45.

345

Там же, стр. 150.

346

Jim Herron Zamora, “1967–1971—A Bloody Period for S. F. Police,” SF Gate, January 27, 2007, https://www.sfgate.com/news/article/1967–71-a-bloody-period-for-S-F-police-2654263.php.

347

Graysmith, Zodiac, стр. 147–48.

348

Там же, стр. 152.

349

Там же, стр. 134–40.

350

Там же, стр. 152–53.

351

Там же, стр. 158–62.

352

Там же, стр. 176.

353

Там же, стр. 183.

354

Там же, стр. 196.

355

“Theodore Kaczynski ‘The Unabomber,’” Zodiac Ciphers, https://www.zodiacciphers.com/theodore-kaczynski.html.

356

Wikipedia, s. v. “Zodiac Killer,” last edited November 2, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Zodiac_Killer.

357

Kiki Intarasuwan and Jodi Hernandez, “Investigators Renew Hope in Finding Zodiac Killer with DNA: Report,” NBC Bay Area, May 3, 2018, https://www.nbcbayarea.com/news/local/Investigators-Renew-Hope-in-Finding-Zodiac-Killer-With-DNA-Report-481639931.html.

358

Douglas and Olshaker, Cases That Haunt Us, стр. 232.

359

R. J. Morton, Serial Murder: Multi-Disciplinary Perspectives for Investigators (Washington, DC: Federal Bureau of Investigation, 2005), стр. 4–5.

360

В российском уголовном праве под изнасилованием понимается сексуальное насилие, которое может совершить только мужчина и только с женщиной естественным способом, то есть изнасилование – это введение полового члена во влагалище. Насильственные действия сексуального характера (НДСХ) могут включать в себя как гетеросексуальные, так и гомосексуальные действия. Например, любое сексуальное насилие с введением члена не во влагалище, а в другие естественные полости тела будет насильственными действиями сексуального характера. То же самое, если в любую полость тела (влагалище, анус, рот) вводится какой-то предмет, это будет НДСХ. Если насилие совершает мужчина или женщина в отношении потерпевшего своего пола – это тоже НДСХ. – Прим. Алёны Ленковской.

361

Там же, стр. 3.

362

Там же, стр. 4.

363

Michael G. Aamodt, Terry Leary, and Larry Southard, Radford/FGCU Annual Report on Serial Killer Statistics: 2018 (Radford, VA: Radford University, 2018), стр. 5.

364

Там же, стр. 36.

365

Michael G. Aamodt, “Serial Killer Statistics” (Radford, VA: Radford University/FGCU Serial Killer Database, September 4, 2016), стр. 10, http://maamodt.asp.radford.edu/serial killer information center/project.

366

Morton, Serial Murder,” стр. 5.

367

Там же, стр. 5–6; Scott Bonn, “5 Myths about Serial Killers and Why They Persist [Excerpt]: A Criminologist Contrasts the Stories Surrounding Serial Homicide with Real Data to Help Explain Society’s Macabre Fascination with These Tales,” Scientific American, October 24, 2014, https://www.scientificamerican.com/article/5-myths-about-serial-killers-and-why-they-persist-excerpt/.

368

Aamodt, Leary, and Southard, Radford/FGCU Annual Report, стр. 48.

369

Morton, Serial Murder,” стр. 5–6.

370

Там же, стр. 6; Stephanie Slifer, “Serial Killers: Rare in Real Life, Prominent in Pop Culture,” CBS News, October 22, 2014, https://www.cbsnews.com/news/serial-killers-rare-in-real-life-prominent-in-pop-culture/.

371

Aamodt, Leary, and Southard, Radford/FGCU Annual Report, стр. 28–29.

372

Там же, стр. 24.

373

Там же, стр. 67.

374

Там же, стр. 68–69.

375

Там же, стр. 66.

376

Там же.

377

Там же, стр. 73–74.

378

Там же, стр. 70.

379

Morton, Serial Murder,” стр. 17.

380

Там же, стр. 17–18.

381

Существует несколько классификаций. Они в основном похожи между собой. В широко используемой классификации серийники делятся: на сластолюбцев (сексуальный мотив), визионеров (убивают из-за бреда или галлюцинаций), миссионеров (убивают определенную группу людей вроде геев или проституток, считают, что очищают мир от скверны) и тиранов (их мотив властный, убивают, чтобы компенсировать низкую самооценку или потому что обладают реальной властью и используют ее во зло). По факту нет правильных или неправильных классификаций, используют ту, которая больше, так сказать, по душе. Например, категория «ангелов смерти» вполне вписывается в категорию тиранов, потому что у врачей встречается такой «комплекс бога», и от осознания возможности держать в руках жизнь и смерть человека у некоторых возникает желание этим воспользоваться. – Прим. Алёны Ленковской.

382

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), стр. 143.

383

John E. Douglas, Ann W. Burgess, Allen G. Burgess, and Robert K. Ressler, Crime Classification Model: A Standard System for Investigating and Classifying Violent Crimes, 3rd ed. (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2013).

384

Peter Vronsky, Serial Killers: The Method and Madness of Monsters (New York: Berkley, 2004), стр. 100–101.

385

Не соглашусь с авторами. Неорганизованные серийники оставляют много улик на месте преступлений и сегодня с обилием технических возможностей поймать их намного проще, чем организованных или смешанных. – Прим. Алёны Ленковской.

386

Да, неорганизованные серийники даже если не убивают жертву, то всегда сильно ее избивают. Поэтому, как правило, на них самих, одежде и обуви полно следов крови, которые уничтожить полностью очень сложно, и у них не всегда хватает сообразительности, чтобы избавляться от улик. – Прим. Алёны Ленковской.

387

Там же, стр. 101.

388

Там же, стр. 102.

389

Vronsky, Serial Killers, стр. 147–201.

390

Morton, Serial Murder,” стр. 18.

391

Там же.

392

Aamodt, Leary and Southard, Radford/FGCU Annual Report, стр. 77.

393

Там же, стр. 15.

394

Там же, стр. 18.

395

Там же, стр. 15.

396

Christopher Beam, “Blood Loss: The Decline of the Serial Killer,” Slate, January 5, 2011, http://www.slate.com/articles/news_and_politics/crime/2011/01/blood_loss.html.

397

Vronsky, Serial Killers, стр. 269–85; Stone, Anatomy of Evil, стр. 200–18.

398

Aamodt, Leary and Southard, Radford/FGCU Annual Report, стр. 54.

399

Morton, Serial Murder,” стр. 10–11.

400

Vronsky, Serial Killers, стр. 269–85.

401

John M. MacDonald, “The Threat to Kill,” American Journal of Psychiatry 120, no. 2 (August 1963): 125–30.

402

Katherine Ramsland, “Triad of Evil: Do Three Simple Behaviors Predict the Murder-Prone Child?” Psychology Today, May 16, 2012, https://www.psychologytoday.com/us/blog/shadow-boxing/201203/triad-evil.

403

Jennifer L. Murray, “The Role of Sexual, Sadistic, and Misogynistic Fantasy in Mass and Serial Killing,” Deviant Behavior 38, no. 7 (2017): 735–43; Scott A. Bonn, “Serial Killers and the Essential Role of Fantasy: Obsessive Fantasies Drive Serial Killers to Murder Repeatedly,” Psychology Today, October 13, 2014, https://www.psychologytoday.com/us/blog/wicked-deeds/201410/serial-killers-and-the-essential-role-fantasy.

404

Catherine E. Purcell and Bruce A. Arrigo, The Psychology of Lust Murder (Burlington, MA; San Diego, CA; London, UK: Academic Press, 2006), стр. 3–7.

405

Напомню, что в российском уголовном праве изнасилование – это только введение полового члена мужчины во влагалище женщины. Остальное – насильственные действия сексуального характера. – Прим. Алёны Ленковской.

406

The Federal Bureau of Investigation, Criminal Justice Information Services Division, “2016 Crime in the United States: Rape,” https://ucr.fbi.gov/crime-in-the-u.s/2016/crime-in-the-u.s.-2016/topic-pages/rape.

407

John E. Douglas, Ann W. Burgess, Allen G. Burgess, and Robert K. Ressler, Crime Classification Model: A Standard System for Investigating and Classifying Violent Crimes, 3rd ed. (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2013); Ann Wolbert Burgess and Robert R. Hazelwood, “The Victim’s Perspective,” in Practical Aspects of Rape Investigation: A Multidisciplinary Approach, 3rd ed. (Boca Raton, FL: CRC Press, 2001); Ann Wolbert Burgess and Carrie M. Carretta, “Rape and Its Impact on the Victim,” in R. R. Hazelwood and A. W. Burgess, Practical Aspects of Rape Investigation: A Multidisciplinary Approach, 5th ed. (Boca Raton, FL: CRC Press, 2001), стр. 3–18.

408

Не совсем понятно, что авторы имеют в виду. Если это разбой, в рамках которого преступник совершает изнасилование, то в России это два отдельных преступления. – Прим. Алёны Ленковской.

409

В России нет понятия первичных или вторичных отягчающих обстоятельств. Перечень таких обстоятельств у нас четкий, обозначен в ст. 63 УК РФ. Этот перечень исчерпывающий, и его нельзя толковать по своему усмотрению. – Прим. Алёны Ленковской.

410

В России это все могут быть разные преступления в зависимости от возраста потерпевшего и преступника. Например, мастурбация перед взрослой женщиной скорее будет хулиганством, а вот перед несовершеннолетним – либо развратные действия, либо насильственные действия сексуального характера (если потерпевшему до 12 лет). – Прим. Алёны Ленковской.

411

На самом деле, если использовать криминологический подход, изнасилование носит хулиганский характер, то есть нарушение норм общества, самоутверждение. – Прим. Алёны Ленковской.

412

В российском уголовном праве индивидуальное преступление – это только один преступник, как и должно следовать из определения индивидуальности. Группа – это два человека и более. – Прим. Алёны Ленковской.

413

Federal Bureau of Investigation, “2016 Crime in the United States: Rape.”

414

United States Crime Rates 1960–2016,” Disaster Center, 2018, http://www.disastercenter.com/crime/uscrime.htm.

415

Alanna Vagianos, “30 Alarming Statistics That Show the Reality of Sexual Violence in America,” Huffington Post, April 5, 2017, https://www.huffingtonpost.com/entry/sexual-assault-statistics_us_58e24c14e4b0c777f788d24f; Rape, Abuse, and Incest National Network, “Victims of Sexual Violence: Statistics,” 2018, https://www.rainn.org/statistics/victims-sexual-violence.

416

Rape, Abuse, and Incest National Network, “Victims of Sexual Violence.”

417

Vagianos, “30 Alarming Statistics.”

418

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Ramirez,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Richard_Ramirez; Stav Dimitropoulos,“Was a Bad Childhood to Blame for ‘Night Stalker’ Richard Ramirez Becoming a Serial Killer?” A&E Real Crime, November 1, 2017, https://www.aetv.com/real-crime/was-a-bad-childhood-to-blame-for-night-stalker-richard-ramirez-becoming-a-serial-killer.

419

Ibid; Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Ramirez.”

420

English Standard Version.

421

Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Ramirez”; Dimitropoulos, “Bad Childhood.”

422

Там же.

423

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 218; Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Ramirez.”

424

David Freed, “Night Stalker Suspect Tied to ’84 Killing: Fingerprint on Screen Where Glassell Park Woman, 79, Was Slain,” Los Angeles Times, September 5, 1985.

425

Newton, Encyclopedia of Serial Killers; “Alleged Night Stalker Victim: L. A. Deputy Describes Mutilation of Woman,” Los Angeles Times, March 20, 1986; Philip Carlo, The Night Stalker: The Life and Crimes of Richard Ramirez (New York: Citadel, 2016), стр. 49–52.

426

Carlo, Night Stalker, стр. 64.

427

Там же, стр. 69–79; Newton, Encyclopedia of Serial Killers; Criminal Minds Wiki, s. v. “Richard Ramirez.”

428

Carlo, Night Stalker, стр. 72–76.

429

Wikipedia, s. v. “Richard Ramirez,” last edited November 2, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Ramirez.

430

Carlo, Night Stalker, стр. 90–91.

431

Newton, Encyclopedia of Serial Killers; Wikipedia, s. v. “Richard Ramirez.”

432

Carlo, Night Stalker, стр. 95–98.

433

Там же, стр. 101.

434

Там же, стр. 105–108.

435

Там же, стр. 120–21.

436

Wikipedia, s. v. “Richard Ramirez.”

437

Carlo, Night Stalker, стр. 135–37.

438

Там же, стр. 139–47.

439

Там же, стр. 154–55.

440

Там же, стр. 157–58.

441

Paul Buchanan, “How a 13-Year-Old Boy Brought Down L. A.’s Most Notorious Serial Killer,” Los Angeles, May 15, 2017, http://www.lamag.com/citythinkblog/13-year-old-boy-brought-down-notorious-serial-killer-richard-ramirez-night-stalker/.

442

Keith Sharon, “After 3 Bullets in the Head, He Still Can’t Escape the ‘Night Stalker,’” Orange County Register, September 30, 2012, https://www.ocregister.com/2012/09/30/after-3-bullets-in-the-head-he-still-cant-escape-the-night-stalker/.

443

Carlo, Night Stalker, стр. 160–64.

444

Wikipedia, s. v. “Richard Ramirez.”

445

Carlo, Night Stalker, стр. 245–52.

446

Wikipedia, s. v. “Richard Ramirez”; “U. S. Killer Richard Ramirez Dies in Prison,” Guardian, June 7, 2013, https://www.theguardian.com/world/2013/jun/07/richard-ramirez-night-stalker-dies.

447

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 219.

448

“U. S. Killer Richard Ramirez Dies in Prison”; Wikipedia, s. v. “Richard Ramirez.”

449

Peter Vronsky, Serial Killers: The Method and Madness of Monsters (New York: Berkley, 2004), стр. 169.

450

John Douglas, Mindhunter (New York: Pocket, 1995), стр. 132.

451

Vronsky, Serial Killers, стр. 170.

452

Anil Aggrawal, Necrophilia: Forensic and Medico-Legal Aspects (Boca Raton, FL: CRC Press, 2011), стр. 113.

453

Ronald M. Holmes and Stephen T. Holmes, Serial Murder, 3rd ed. (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2010), стр. 109.

454

Brian A. Sharpless, ed., Unusual and Rare Psychological Disorders: A Handbook for Clinical Practice and Research (New York: Oxford University Press, 2017), стр. 127.

455

R. J. Parker, Serial Killers Unabridged (Toronto: R. J. Parker Publishing, 2014), стр. 143.

456

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 27.

457

Там же.; Sharpless, Unusual and Rare Psychological Disorders, стр. 127.

458

Vronsky, Serial Killers, стр. 177.

459

Criminal Minds Wiki, s. v. “Jerry Brudos,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Jerry_Brudos; Mara Bovsun, “Sicko Shoe Fetishist Goes on a Killing Spree,” New York Daily News, June 14, 2014, http://www.nydailynews.com/news/crime/sicko-shoe-fetishist-killing-spree-article-1.1829333.

460

Criminal Minds Wiki, s. v. “Jerry Brudos.”

461

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 27.

462

Vronsky, Serial Killers, стр. 180.

463

Многих шокирует такое отношение преступника к жертве, но стоит помнить, что преступники вообще, а серийники в особенности в своем сознании дегуманизируют жертву. То есть перестают видеть в ней человека и видят исключительно объект, с помощью которого они закрывают свои потребности. – Прим. Алёны Ленковской.

464

Там же, стр. 182; Biography, “Jerome Brudos,” directed by Jeff Woods, aired 2008, on A&E Network, https://www.biography.com/video/jerome-brudos-full-biography-15259715875 (accessed April 6, 2018).

465

Biography, “Jerome Brudos.”

466

Там же.; Aggrawal, Necrophilia, стр. 115.

467

Biography, “Jerome Brudos.”

468

Там же.

469

Biography, “Jerome Brudos”; Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), стр. 228–29.

470

1. Michael Newton, The Encyclopedia of Kidnapping (New York: Checkmark, 2002), стр. 179.

471

…

472

Michael Thomas Barry, “Buried Alive: The Kidnapping of Barbara Jane Mackle; 1968,” Crime Magazine, December 17, 2012, http://www.crimemagazine.com/buried-alive-kidnapping-barbara-jane-mackle-1968; Jay Robert Nash, The Great Pictorial History of World Crime, vol. 2 (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2004), стр. 708; “The Daring Kidnapping of Barbara Mackle: Part 1 of 3,” Coastal Breeze News (Marco Island, FL), January 13, 2010, https://www.coastalbreezenews.com/articles/the-daring-kidnapping-of-barbara-mackle-part-1-of-3/.

473

Barbara Stepko, “Barbara Jane Mackle: The Kidnap Victim Who Spent More Than Three Days in a Box Buried Underground,” Vintage News, May 9, 2018, https://www.thevintagenews.com/2018/05/09/barbara-jane-mackle/.

474

”Daring Kidnapping of Barbara Mackle.”

475

Michael Newton, The FBI Encyclopedia (Jefferson, NC: McFarland, 2003), стр. 105.

476

“The Nerve-Wracking Rescue of Kidnapped Heiress Barbara Mackle: Part 2 of 3,” Coastal Breeze News (Marco Island, FL), January 28, 2010, https://www.coastalbreezenews.com/articles/the-nerve-wracking-rescue-of-kidnapped-heiress-barbara-mackle-part-2-of-3/.

477

Newton, FBI Encyclopedia, стр. 105.

478

Newton, Encyclopedia of Kidnapping, стр. 179–80.

479

“Man Who Buried Girl Alive Becomes Doctor,” ABC News, November 15, 2002, http://abcnews.go.com/US/story?id=91055&page=1; Barry, “Buried Alive.”

480

“Cocaine Lab Found Under Auburn Home,” Gwinnet Daily Post (Gwinnet County, GA), March 16, 2006, http://www.gwinnettdailypost.com/archive/cocaine-lab-found-under-auburn-home/article_d0962728–8ecb-5d6c-9602-d3eb3e50c889.html.

481

Frank Schmalleger, Criminology Today: An Integrative Introduction, 5th ed. (Columbus, OH: Pearson/Prentice Hall, 2008), стр. 158.

482

American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-5 (Arlington, VA: American Psychiatric Press, 2013), стр. 87–122.

483

Там же, стр. 783–86.

484

P. Fusar-Poli, I. Bonoldi, A. R. Yung, et al., “Predicting Psychosis: Meta-analysis of Transition Outcomes in Individuals at High Clinical Risk,” Archives of General Psychiatry 69, no. 3 (2012): 220–229; Gary Brucato, Michael D. Masucci, Leigh Y. Arndt, et al., “Baseline Demographics, Clinical Features and Predictors of Conversion Among 200 Individuals in a Longitudinal Prospective Psychosis-Risk Cohort,” Psychological Medicine 47, no. 11 (2017): 1923–1935.

485

Gary Brucato, Paul S. Appelbaum, Jeffrey A. Lieberman, et al., “A Longitudinal Study of Violent Behavior in a Psychosis-Risk Cohort,” Neuropsychopharmacology 45, no. 2 (2018): 264–71.

486

APA, DSM-5, стр. 110–18.

487

Там же, стр. 649–52.

488

Там же, стр. 652–55.

489

Там же, стр. 655–59.

490

Там же, стр. 667–69.

491

Там же, стр. 669–72.

492

Там же, стр. 663–66.

493

Там же, стр. 659–63.

494

Там же, стр. 672–75.

495

Там же, стр. 675–78.

496

Там же, стр. 678–82.

497

P. Lindqvist and P. Allebeck, “A Longitudinal Follow-Up of 644 Schizophrenics in Stockholm,” British Journal of Psychiatry 157 (1990): 345–50; S. Hodgins, S. A. Mednick, P. A. Brennan, F. Schulsinger, and M. Engberg, “Mental Disorder and Crime: Evidence from a Danish Birth Cohort,” Archives of General Psychiatry 53, no. 6 (1996): 489–96; J. W. Swanson, M. S. Swartz, S. M. Essock, et al., “The Social-Environmental Context of Violent Behavior in Persons Treated for Severe Mental Illness,” American Journal of Public Health 92 (2002): 1523–31; P. J. Taylor, “Psychosis and Violence: Stories, Fears, Reality,” Canadian Journal of Psychiatry 53, no. 10 (2009): 647–59; P. Gottlieb, G. Gabrielson, and P. Kramp, “Psychotic Homicides in Copenhagen from 1959 to 1983,” Acta Psychiatrica Scandinavica 76 (1987): 285–92; Swanson et al., “The Social-Environmental Context of Violent Behavior,” American Journal of Public Health; S. Fazel, P. Buxrud, V. Ruchkin, and M. Grann, “Homicide in Discharged Patients with Schizophrenia and Other Psychoses: A National Case-Control Study,” Schizophrenia Research 123 (2010): 263–69; K. S. Douglas, L. S. Guy and S. D. Hart, “Psychosis as a Risk Factor for Violence to Others: A Meta-Analysis,” Psychological Bulletin 135, no. 5 (2009): 679–706.

498

J. Shaw, I. M. Hunt, S. Flynn, et al., “Rates of Mental Disorder in People Convicted of Homicide: National Clinical Survey,” British Journal of Psychiatry 188 (2006): 143–47; M. Large, G. Smith, and O. Nielssen, “The Relationship between the Rate of Homicide by Those with Schizophrenia and the Overall Homicide Rate: A Systematic Review and Meta-Analysis,” Schizophrenia Research 112 (2009): 123–29.

499

Douglas, Guy, and Hart, “Psychosis as a Risk Factor.”

500

J. A. Yesavage, “Inpatient Violence and the Schizophrenic Patient: An Inverse Correlation between Danger-Related Events and Neuroleptic Levels,” Biological Psychiatry 17 (1982): 1331–37; E. B. Elbogen, R. A. Van Dorn, J. W. Swanson, et al., “Treatment Engagement and Violence Risk in Mental Disorders,” British Journal of Psychiatry 189 (2006): 354–60; E. B. Elgogen, S. Mustillo, R. Van Dorn, et al., “The Impact of Perceived Need for Treatment on Risk of Arrest and Violence among People with Severe Mental Illness,” Criminal Justice and Behavior 34 (2007): 197–210.

501

C. C. Joyal, J. L. Dubreucq, C. Gendron, and F. Millaud, “Major Mental Disorders and Violence: A Critical Update,” Current Psychiatry Reviews 3 (2007): 33–50.

502

M. Eronen, J. Tiihonen, and P. Hakola, “Schizophrenia and Homicidal Behavior,” Schizophrenia Bulletin 22 (1996): 83–89; P. Rasanen, J. Tiihonen, M. Isohanni, et al., “Schizophrenia, Alcohol Abuse, and Violent Behavior: A 26-Year Follow-Up Study of an Unselected Birth Cohort,” Schizophrenia Bulletin 24 (1998): 437–41; M. S. Swartz, J. W. Swanson, V. A. Hiday, et al., “Violence and Severe Mental Illness: The Effects of Substance Abuse and Nonadherence to Medication,” American Journal of Psychiatry 155 (1998): 226–31; L. Arseneault, T. E. Moffitt, A. Caspi, et al., “Mental Disorders and Violence in a Total Birth Cohort,” Archives of General Psychiatry 57, no. 10 (2000): 979–86; E. B. Elbogen and S. C. Johnson, “The Intricate Link between Violence and Mental Disorder,” Archives of General Psychiatry 66, no. 2 (2009): 152–61.

503

S. Fazel, N. Langstrom, A. Hjern, et al., “Schizophrenia, Substance Abuse, and Violent Crime,” Journal of the American Medical Association 301, no. 19 (2009): 2016–23; H. J. Steadman, E. P. Mulvey, J. Monahan, et al. “Violence by People Discharged from Acute Psychiatric Inpatient Facilities and by Others in the Same Neighborhoods,” Archives of General Psychiatry 55, no. 5 (1999): 393–401; P. Appelbaum, P. Robbins, and J. Monahan, “Violence and Delusions: Data from the MacArthur Violence Risk Assessment Study,” American Journal of Psychiatry 157 (2000): 566–72.

504

Elbogen and Johnson, “Intricate Link.”

505

Bruce J. Link and Ann Stueve, “Psychotic Symptoms and the Violent/Illegal Behavior of Mental Patients Compared to Community Controls,” Violence and Mental Disorder, ed. John Monahan and Henry J. Steadman (Chicago: University of Chicago Press, 1994), стр. 137–59.

506

S. Ullrich, R. Keers and J. W. Coid, “Delusions, Anger, and Serious Violence: New Findings from the MacArthur Violence Risk Assessment Study,” Schizophrenia Bulletin 40, no. 5 (2014): 1174–81.

507

J. W. Coid, S. Ulrich, C. Kallis, et al., “The Relationship between Delusions and Violence: Findings from the East London First Episode Psychosis Study,” Journal of the American Medical Association Psychiatry 71, no. 5 (2013): 465–71.

508

D. E. McNeil, J. P. Eisner, and R. L. Binder, “The Relationship between Command Hallucinations and Violence,” Psychiatric Services 51, no. 10 (2000): 1288–92.

509

P. J. Taylor, M. Leese, D. Williams, et al., “Mental Disorder and Violence,” British Journal of Psychiatry 172 (1998): 218–26; R. Keers, S. Ullrich, B. L. DeStavola, and J. Coid, “Association of Violence with Emergence of Persecutory Delusions in Untreated Schizophrenia,” American Journal of Psychiatry 171, no. 3 (2013): 332–39.

510

J. Bartels, R. E. Drake, M. A. Wallach, and D. H. Freeman, “Characteristic Hostility in Schizophrenic Outpatients,” Schizophrenia Bulletin 17 (1991): 163–71.

511

Michael G. Aamodt, Terry Leary, and Larry Southard, Radford/FGCU Annual Report on Serial Killer Statistics: 2018 (Radford, VA: Radford University, 2018), стр. 77.

512

“Randall Fish,” Find a Grave, added July 28, 2011, https://www.findagrave.com/memorial/74073798/randall-fish; Criminal Minds Wiki, s. v. “Albert Fish,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Albert_Fish; Moira Mortingale, Cannibal Killers (New York: St. Martin’s, 1993), стр. 44.

513

Mortingale, Cannibal Killers.

514

Criminal Minds Wiki, s. v. “Albert Fish.”

515

Там же.

516

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 77.

517

Christopher Berry-Dee and Victoria Redstall, Cannibal Serial Killers: Profiles of Depraved Flesh-Eating Murderers (Berkeley, CA: Ulysses, 2011), стр. 158.

518

Там же.

519

John Borowski, Albert Fish in His Own Words: The Shocking Confessions of the Child Killing Cannibal (Chicago: Waterfront Productions, 2014), стр. 314.

520

Nash, Great Pictorial History of World Crime, стр. 303.

521

Berry-Dee and Redstall, Cannibal Serial Killers, стр. 158.

522

Harold Schechter, The Serial Killer Files: The Who, What, Where, How, and Why of the World’s Most Terrifying Murderers (New York: Ballantine, 2003), стр. 185.

523

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 77.

524

Criminal Minds Wiki, “Albert Fish.”

525

John E. Douglas, Ann W. Burgess, Allen G. Burgess, and Robert K. Ressler, The Crime Classification Manual: A Standard System for Investigating and Classifying Violent Crimes, 2nd ed. (San Francisco, CA: John Wiley & Sons, 2006), стр. 462.

526

Tim Unkenholz, “Read This Twisted Letter from an Infamous Cannibal to the Mother of His Victim,” Viralnova, January 15, 2016, http://www.viralnova.com/fish-letter/.

527

Douglas, Burgess, Burgess, and Ressler, Crime Classification Manual, стр. 462.

528

Berry-Dee and Redstall, Cannibal Serial Killers, стр. 163.

529

Michael L. Birzer and Cliff Roberson, eds., Introduction to Criminal Investigation (Boca Raton, FL: CRC Press, 2012), стр. 5.

530

Douglas, Burgess, Burgess, and Ressler, Crime Classification Manual, стр. 463; Criminal Minds Wiki, “Albert Fish”; Berry-Dee and Redstall, Cannibal Serial Killers, стр. 161–63.

531

Bart Beatty, Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture (Jackson: University Press of Mississippi, 2005), стр. 30.

532

Katherine Ramsland, The Mind of a Murderer: Privileged Access to the Demons That Drive Extreme Violence (Santa Barbara, CA: Praeger, 2011), стр. 45.

533

Colin Wilson and Donald Seaman, The Serial Killers: A Study in the Psychology of Violence (London: Virgin, 2007), стр. 172.

534

Criminal Minds Wiki, “Albert Fish.” 66. Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 77.

535

Berry-Dee and Redstall, Cannibal Serial Killers, стр. 174.

536

Mark Pulham, “The Werewolf of Wisteria,” Crime Magazine, August 1, 2011, http://www.crimemagazine.com/werewolf-wisteria.

537

Bruce M. Krauft, From Primitive to Post-Colonial in Melanesia and Anthropology (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1999), стр. 104; W. D. Rubinstein, Genocide: A History (London: Pearson Education), стр. 17–18; Encyclopaedia Britannica, s. v. “cannibalism,” last edited 2018, https://www.britannica.com/topic/cannibalism-human-behaviour.

538

Elizabeth Culotta, “Neanderthals Were Cannibals, Bones Show,” Science 286, no. 5437 (1999): 18–19.

539

Jason Thompson, A History of Egypt: From Earliest Times to the Present (Cairo, Egypt; New York: American University in Cairo Press, 2008).

540

Richard Luscombe, “Miami Face-Chewing Victim: Attacker Rudy Eugene ‘Ripped Me to Ribbons,’” Guardian, August 9, 2012, https://www.theguardian.com/world/2012/aug/09/miami-face-chewing-victim-attack.

541

“Dad Ate My Eyes, Boy Tells Cops,” CBS News, May 19, 2009, https://www.cbsnews.com/news/dad-ate-my-eyes-boy-tells-cops/.

542

Wikipedia, s. v. “Rod Ferrell,” last edited October 29, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Rod_Ferrell.

543

Michael Kaplan, “Meet the Cannibal Who Became a Folk Hero in Japan,” New York Post, October 20, 2018, https://nypost.com/2018/10/20/issei-sagawa-the-cannibal-who-became-a-folk-hero-in-japan/.

544

Wikipedia, s. v. “John Brennan Crutchley,” last edited September 16, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/John_Brennan_Crutchley.

545

Don Davis, The Jeffrey Dahmer Story: An American Nightmare (New York: St. Martin’s, 1991); Brian Masters, The Shrine of Jeffrey Dahmer (London: Hodder & Stoughton, 1993).

546

Jeffrey Dahmer: Confessions of a Serial Killer, documentary, featuring Stone Phillips (New York: MSNBC Network, 2012).

547

Судя по новостям в СМИ, владелец киоска с шавермой не знал, что за мясо ему продали. – Прим. Алёны Ленковской.

548

NewsCore, “3 Sentenced in Russian Case of Human Meat Sold at a Kebab Stall,” Fox News, June 23, 2010, https://www.foxnews.com/world/3-sentenced-in-russian-case-of-human-meat-sold-to-kebab-stall.

549

Crystal Bonvillian, “Five Charged with Keeping Autistic Relative in Cage, Forcing Her to Eat Dead Mom’s Ashes,” Atlanta Journal-Constitution, July 27, 2018, https://www.ajc.com/news/national/charged-with-keeping-autistic-relative-cage-forcing-her-eat-dead-mom-ashes/9w86O1kXtCnF8oKK2N4zTI/.

550

Criminal Minds Wiki, s. v. “Cameron and Janice Hooker,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Cameron_and_Janice_Hooker.

551

Там же.; Wilson and Seaman, Serial Killers, стр. 144–45.

552

Nicole Weisensee Egan, “The ‘Girl in the Box’ Speaks: How I Survived Being Held Captive for 7 Years,” People, September 7, 2016, http://people.com/crime/girl-in-the-box-speaks-how-i-survived-my-seven-year-ordeal/.

553

Criminal Minds Wiki, s. v. “Cameron and Janice Hooker.”

554

Catherine Townsend, “Raped, Tortured, and Locked in a Coffin for Seven Years: The True Story of Colleen Stan,” Investigation Discovery Crime Feed, September 9, 2016, http://crimefeed.com/2016/09/bound-in-a-box-the-true-story-of-colleen-stan/.

555

Newton, Encyclopedia of Kidnapping, стр. 294.

556

Hannah Parry, “‘Girl in the Box’ Psycho Cameron Hooker Who Kept Kidnapped Hitchhiker in a Tiny Box 23 Hours a Day for Seven Years Is Denied Paroleand Told: ‘You’ll Spend At Least 15 More Years in Jail,’” Daily Mail, http://www.dailymail.co.uk/news/article-3043291/Cameron-Hooker-kidnapped-young-hitchhiker-held-SEVEN-years-denied-parole.html.

557

Wikipedia, s. v. “Kidnapping of Colleen Stan.”

558

Newton, Encyclopedia of Kidnapping, стр. 294–95.

559

Townsend, “Raped, Tortured, and Locked in a Coffin.”

560

Newton, Encyclopedia of Kidnapping, стр. 295.

561

Lucia Binding, “Shocking Story of a Woman Held Hostage in Coffin for Seven Years Made into Documentary,” International Business Times, September 9, 2016, https://www.ibtimes.co.uk/shocking-true-account-woman-held-hostage-coffin-seven-years-made-into-documentary-1580568.

562

“104-Year Sentence Given Man in Sex-Slavery Case,” Los Angeles Times, November 24, 1985.

563

Newton, Encyclopedia of Kidnapping, стр. 295; Criminal Minds Wiki, s. v. “Cameron and Janice Hooker.”

564

Joseph Sguigna and Sharon Sguigna, Of Pathics and Evil (Bloomington, IN: iUniverse, 2009), стр. 104.

565

Emlyn Williams, Beyond Belief: A Chronicle of Murder and Its Detection (New York: Random House, 1968).

566

Jack Olsen, The Man with the Candy: The Story of the Houston Mass Murders (New York: Simon & Schuster, 1974).

567

Don Lasseter, Die for Me: The Terrifying True Story of Charles Ng & Leonard Lake Torture Murders (New York: Pinnacle, 2000).

568

John MacCormack, “Killer Smile,” Dallas Observer, September 28, 2000.

569

Barbara Nacek and Laurent Abellard, Dans la Tête d’un Tueur en Série avec Stéphane Bourgoin (Boulogne-Billancourt, France: Patrick Spica Productions, 2010).

570

Ken Paxton, Attorney General of Texas, “Media Advisory: Tommy Lynn Sells Scheduled for Execution,” press release, April 3, 2014, https://www.texasattorneygeneral.gov/oagnews/release.php?print=1&id=4700.

571

Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 237.

572

Michael Graczyk, “April Execution for Inmate Tied to Multiple Deaths,” Statesman, January 3, 2014,https://www.statesman.com/news/april-execution-for-inmate-tied-multiple-deaths/MQlCjyu8ylLkHTfTjFPflI/.

573

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 234.

574

Diane Fanning, Through the Window: The Terrifying True Story or Tommy Lynn Sells (New York: St. Martin’s True Crime Library, 2007), стр. 21–23.

575

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 235.

576

Nacek and Abellard, Dans la Tête d’un Tueur en Série avec Stéphane Bourgoin.

577

Katherine Ramsland, The Mind of a Murderer: Privileged Access to the Demons That Drive Extreme Violence (Santa Barbara, CA: Praeger, 2011), стр. 172.

578

Most Evil, season 1, episode 2, “Cold-Blooded Killers,” featuring Dr. Michael H. Stone and Tim Hopper, aired on July 20, 2006, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/cold-blooded-killers.

579

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 235.

580

Там же.

581

Nacek and Abellard, Dans la Tête d’un Tueur en Série avec Stéphane Bourgoin.

582

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 235.

583

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 235.

584

Kevin M. Sullivan, Through an Unlocked Door: In Walks Murder (Jefferson, NC: McFarland, 2018), стр. 115.

585

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 235.

586

Jim Suhr, “Unsolved 1987 Slaying of Illinois Family Haunting,” Northwest Herald (Crystal Lake, IL), April 13, 2014.

587

Nacek and Abellard, Dans la Tête d’un Tueur en Série avec Stéphane Bourgoin.

588

Most Evil, “Cold-Blooded Killers.”

589

Nacek and Abellard, Dans la Tête d’un Tueur en Série avec Stéphane Bourgoin; Diane Fanning, “Conversations with a Serial Killer,” USA Today, April 18, 2014.

590

Most Evil, “Cold-Blooded Killers.”

591

Victoria Kim, “The Link Between Serial Killers and Addicts,” The Fix, April 14, 2014, https://www.thefix.com/content/link-between-serial-killers-and-addicts.

592

Fanning, “Conversations with a Serial Killer.”

593

Tom Jackman and Troy Cole, Rites of Burial (London: Pinnacle, 1992), стр. 24–25.

594

Mara Bovsun, “Kansas City Sicko Kept Detailed Diary, Photos of Sex Torture, Bondage and Murder”,” New York Daily News, July 23, 2016.

595

Там же.

596

Jackman and Cole, Rites of Burial, стр. 46–47 and 183.

597

Jack Rosewood, Robert Berdella: The True Story of the Kansas City Butcher (North Charleston, SC: CreateSpace, 2015), стр. 8.

598

Bovsun, “Kansas City Sicko.”

599

The Collector, directed by William Wyler (Culver City, CA: Columbia Pictures, 1965); John Fowles, The Collector (Boston, MA: Little, Brown, 1963).

600

Criminal Minds Wiki, s. v. “Robert Berdella,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/Robert_Berdella.

601

R. J. Parker, Serial Killers Abridged (Toronto: R. J. Parker Publishing, 2014), стр. 219.

602

Jackman and Cole, Rites of Burial, стр. 231; Orrin Grey, “Robert Berdella, the Butcher of Kansas City,” The Lineup (Huffington Post blog), October 29, 2015, https://www.huffingtonpost.com/the-lineup/robert-berdella-the-butch_b_8426374.html.

603

Jackman and Cole, Rites of Burial, стр. 78–79 and 259–61.

604

Criminal Minds Wiki, s. v. “Robert Berdella.”

605

Bovsun, “Kansas City Sicko.”

606

Там же.

607

Criminal Minds Wiki, s. v. “Robert Berdella”; Helen Morrison and Harold Goldberg, My Life among the Serial Killers: Inside the Minds of the World’s Most Notorious Murderers (New York: Avon, 2005), стр. 196–99.

608

Jackman and Cole, Rites of Burial, стр. 300.

609

Bovsun, “Kansas City Sicko”; Jackman and Cole, Rites of Burial, стр. 268, 271, 289, and 311.

610

Cyril Wecht, Greg Saitz, and Mark Curriden, Mortal Evidence: The Forensics Behind Nine Shocking Cases (New York: Prometheus Books, 2007), стр. 272.

611

Grover Maurice Godwin, Hunting Serial Predators: A Multivariate Classification Approach to Profiling Violent Behavior (Boca Raton, FL: CRC Press, 2000), стр. 203.

612

Morrison and Goldberg, My Life among the Serial Killers, стр. 200–201.

613

Bovsun, “Kansas City Sicko”; Rogers Worthington, “House of Horrors Shocks Residents of a Quiet Neighborhood,” Chicago Tribune, July 31, 1988.

614

William Robbins, “Macabre Mystery Surrounding Deaths of 2 Men in Kansas City,” New York Times, June 25, 1988.

615

Jackman and Cole, Rites of Burial, стр. 44.

616

Worthington, “House of Horrors.”

617

William Robbins, “From Bizarre Case, a Bizarre Auction,” New York Times, November 12, 1988.

618

Richard LeComte, “Pastor Tells of Ministering to Berdella,” Examiner (Independence, MO), April 1, 1989.

619

Bovsun, “Kansas City Sicko.”

620

Grey, “Butcher of Kansas City.”

621

Morrison and Goldberg, My Life among the Serial Killers, стр. 205–206.

622

Thomas Harris, The Silence of the Lambs (New York: St. Martin’s, 1988).

623

R. Barri Flowers and H. Lorraine Flowers, Murders in the United States: Crimes, Killers and Victims of the Twentieth Century (Jefferson, NC: McFarland, 2004), стр. 97.

624

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 112.

625

Ken Englade, Cellar of Horror (New York: St. Martin’s, 1992), стр. 19.

626

Frank Stone, Silence of the Lambs: The True Story of Gary Heidnik (North Charleston, SC: CreateSpace, 2016), стр. 3.

627

Most Evil, season 1, episode 5, “Psychotic Killers,” featuring Dr. Michael H. Stone and Tim Hopper, aired on August 17, 2006, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/psychotic-killers.

628

R. J. Parker, The Basement (Toronto: R. J. Parker Publishing, 2016), стр. 12–16.

629

Joe B. Warrick, “The Judge in Gary Heidnik’s ‘House of Horrors’ Murder-Torture,” United Press International, June 24, 1988, https://www.upi.com/Archives/1988/06/24/The-judge-in-Gary-Heidniks-House-of-Horrors-murder-torture/9996583128000/.

630

Parker, Basement, стр. 18.

631

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 113–14.

632

Parker, Basement, стр. 34.

633

Harold Schechter, The Serial Killer Files: The Who, What, Where, How, and Why of the World’s Most Terrifying Murderers (New York: Ballantine, 2003), стр. 199.

634

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 114.

635

Там же.; Parker, Basement, стр. 33–34.

636

Killer Profile, season 1, episode 2, “Gary Heidnik: House of Horrors,” featuring Christine Nelson, aired October 20, 2013, on LMN, http://crimedocumentary.com/killer-profile-season-1–2013/.

637

Parker, Basement, стр. 35.

638

Michael H. Stone, Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), стр. 246.

639

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 114.

640

Killer Profile, “Gary Heidnik.”

641

Tom Philbin and Michael Philbin, The Killer Book of Serial Killers (Naperville, IL: Sourcebook, 2009), стр. 58; Victor Fiorillo, “Inside the House of Heidnik,” Philadelphia, July 23, 2007, https://www.phillymag.com/articles/2007/07/23/inside-the-house-of-heidnik/.

642

Philip Lentz, “Few Hints of Horror in House Next Door,” Chicago Tribune, March 29, 1987.

643

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 114.

644

Killer Profile, “Gary Heidnik.”

645

Schechter, Serial Killer Files, стр. 200.

646

Bill Peterson, “Captives, Body Parts Found in Philadelphia,” Washington Post, March 26, 1987.

647

Killer Profile, “Gary Heidnik.”

648

Martin Gilman Wolcott, The Evil 100: Fascinating True-Life Tales of Terror, Mayhem and Savagery (New York: Citadel, 2002), стр. 287.

649

Parker, Basement, стр. 53–54.

650

Nick Vadala, “Philly Woman Recalls Her Terrifying ‘Silence of the Lambs’ Past for the First Time,” Inquirer (Philadelphia), April 2, 2014.

651

Parker, Basement, стр. 54–55.

652

Criminal Minds Wiki, s. v. “Gary,” https://criminalminds.fandom.com/wiki/Gary.

653

Killer Profile, “Gary Heidnik.”

654

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 115; John Douglas and Mark Olshaker, Obsession: The FBI’s Legendary Profiler Probes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims and Tells How to Fight Back (New York: Pocket, 1998), стр. 397.

655

Douglas and Olshaker, Obsession.

656

Там же, стр. 398–99.

657

Com. v. Heidnik, 526 Pa. 458 (1991).

658

Jordan Smith, “In Killer’s Mind, Counselor Found the Roots of a New Way to Treat Troubled Youth,” Washington Post, October 21, 2012.

659

Killer Profile, “Gary Heidnik.”

660

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 115.

661

Schechter, Serial Killer Files, стр. 200.

662

A. W. Burgess, C. R. Hartman, R. K. Russler, et al., “Sexual Homicide: A Motivational Model,” Journal of Interpersonal Violence 1, no. 3 (1986): 251–72.

663

Heather Mitchell and Michael G. Aamodt. “The Incidence of Child Abuse in Serial Killers,” Journal of Police and Criminal Psychology 20, no. 1 (2005): 40–47.

664

John M. MacDonald, “The Threat to Kill,” American Journal of Psychiatry 120, no. 2 (1963): 125–30.

665

Stephen D. Singer, “Learning Theory to Childhood and Adolescent Firesetting: Can It Lead to Serial Murder?” International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology 48, no. 4 (2004): 461–76.

666

Насильственных преступников действительно отличает гнетущее и почти перманентное чувство одиночества. Люди вообще, а преступники особенно, очень хотят, чтобы другие видели в них людей. Я в своей практике именно через это нахожу подход к бывшим осужденным – стремлюсь увидеть в них просто людей с их мечтами, страхами, болью. Мы много говорим о том, что они любили в детстве, и в какой-то момент они начинают открываться. Кто-то быстрее, кто-то дольше. Но все люди хотят, чтобы другие видели в них людей, личностей. И даже дети этого хотят. А когда получают вместо внимания и любви насилие, то включается логика «если я как человек их все равно не интересую, то буду интересовать их как чудовище, и теперь уже они будут для меня не люди». – Прим. Алёны Ленковской.

667

Vadala, “Philly Woman Recalls.”

668

Stephen King, It (New York: Viking, 1986).

669

Terry Sullivan and Peter T. Maiken, Killer Clown: The John Wayne Gacy Murders (New York: Pinnacle, 1983), стр. 256–57.

670

Tim Cahill, Buried Dreams: Inside the Mind of a Serial Killer (New York: Bantam, 1986), стр. 40.

671

Там же, стр. 21.

672

Monster in My Family, season 1, episode 6, “Killer Clown: John Wayne Gacy,” featuring Melissa Moore, aired August 5, 2015, on LMN, http://crimedocumentary.com/karen-kuzma-killer-clown-john-wayne-gacy/.

673

Jonah Lehrer, How We Decide (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2009), p.167.

674

Sam L. Amirante and Danny Broderick, John Wayne Gacy: Defending a Monster (New York: Skyhorse, 2011), стр. 218; Sullivan and Maiken, Killer Clown, стр. 257.

675

Lehrer, How We Decide, стр. 167.

676

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

677

Criminal Minds Wiki, s. v. “John Wayne Gacy,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/John_Wayne_Gacy.

678

Cahill, Buried Dreams, стр. 46 and 346–47.

679

Там же, стр. 47.

680

Thomas J. Jurkanin and Terry G. Hilliard, Chicago Police: An Inside View; The Story of Superintendent Terry G. Hilliard (Springfield, IL: Charles C. Thomas, 2006), стр. 22.

681

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

682

“John Wayne Gacy Crime Files,” Crime & Investigation, http://www.crimeandinvestigation.co.uk/crime-files/john-wayne-gacy-killer-clown.

683

Jurkanin and Hilliard, Chicago Police, стр. 22.

684

Monster in My Family, “Killer Clown.”

685

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

686

Monster in My Family, “Killer Clown.”

687

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

688

Sullivan and Maiken, Killer Clown, стр. 272–73.

689

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

690

Здесь еще мог сыграть роль важный момент – Гейси не смог увидеть отца мертвым на прощании и похоронах. То есть он мог в его сознании оставаться как бы живым, а значит, его обидные слова все еще имели свое мощное воздействие на Гейси. Это довольно распространенная проблема для тех, кто потерял близких, но не видел их тело. Например, родные погибших в авиакатастрофе, если не смогли увидеть тело, часто годами ждут возвращения родного человека. Сознание без реального образа умершего в памяти, оставляет его как бы живым. Поэтому для Гейси, возможно, это тоже могло сыграть свою роль. – Прим. Алёны Ленковской.

691

Monster in My Family, “Killer Clown.”

692

Sullivan and Maiken, Killer Clown, стр. 275–76.

693

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

694

Wolcott, Evil 100, стр. 151.

695

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

696

Michael Fitting Karagiozis and Richard Sgaglio, Forensic Investigation Handbook: An Introduction to the Collection, Preservation, Analysis and Presentation of Evidence (Springfield, IL: Charles C. Thomas, 2005), стр. 157.

697

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 85.

698

Cahill, Buried Dreams, стр. 123–24.

699

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 86.

700

Clifford L. Linedecker, The Man Who Killed Boys (New York: St. Martin’s, 1980), стр. 65–66.

701

Karagiozis and Sgaglio, Forensic Investigation, стр. 157.

702

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 86.

703

Morrison and Goldberg, My Life among the Serial Killers, стр. 93.

704

Criminal Minds Wiki, s. v. “John Wayne Gacy.”

705

Там же.

706

Eric W. Hickey, Serial Killers and Their Victims, 3rd ed. (Belmont, CA: Wadsworth, 2001), стр. 174.

707

David Lohr, “Boy Killer: John Wayne Gacy,” Crime Magazine, October 14, 2009, http://www.crimemagazine.com/boy-killer-john-wayne-gacy.

708

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 86.

709

Sullivan and Maiken, Killer Clown, стр. 301.

710

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 86.

711

Там же.

712

Alex Horton, “One of John Wayne Gacy’s Seven Unidentified Victims Finally Has a Name,” Washington Post, July 19, 2017, https://www.washingtonpost.com/news/true-crime/wp/2017/07/19/one-of-john-wayne-gacys-remaining-seven-unidentified-victims-finally-has-a-name/?utm_term=.24927f894b3f.

713

Многие преступники, которым, как они сами отлично понимают, грозит пожизненное или смертная казнь, не проявляют признаков раскаяния, потому что оно им ничего не даст, не поможет избежать наказания. – Прим. Алёны Ленковской.

714

Такое поведение не всегда говорит о цинизме человека. Иногда это может быть так называемый «смех висельника» – в моменты очень сильного стресса психика защищает человека, и он начинает хохмить, смеяться, даже петь песни. Порой случаются очень неловкие ситуации, когда подобная защита включается, например, на похоронах. Но впервые такие нетипичные реакции были замечены как раз у приговоренных к смерти, и когда многие из них шли к эшафоту, то шутили с толпой, смеялись и пели песни. Но так работает защита психики. – Прим. Алёны Ленковской.

715

Cahill, Buried Dreams, стр. 333.

716

Newton, Encyclopedia of Serial Killers, стр. 87.

717

Criminal Minds Wiki, s. v. “John Wayne Gacy.”

718

Sullivan and Maiken, Killer Clown, стр. 252–56.

719

Stone, Anatomy of Evil, стр. 315–16.

720

Sharon Cohen, “Doctor Wants to Unravel Serial Killer Mystery,” Los Angeles Times, May 23, 2004.

721

Stephen G. Michaud and Roy Hazelwood, The Evil That Men Do: FBI Profiler Roy Hazelwood’s Journey into the Minds of Sexual Predators (New York: St. Martin’s True Crime Library, 1999); Janet Warren, Roy Hazelwood, and Park E. Dietz, “The Sexually Sadistic Serial Killer,” Journal of Forensic Sciences 41, no. 6 (1996): 970–74.

722

Laura Higgins, “In the Hands of the Father,” Riverfront Times, March 1, 2000, https://www.riverfronttimes.com/stlouis/in-the-hands-of-the-father/Content?oid =2474998.

723

Linedecker, Man Who Killed Boys, стр. 226.

724

Vernon J. Geberth, Sex-Related Homicide and Death Investigation: Practical and Clinical Perspectives, 2nd ed. (Boca Raton, FL: CRC Press, 2010), стр. 557.

725

Jim Fiedler, Slow Death: The Sickest Serial Torture-Slayer Ever to Stalk the Southwest (New York: Pinnacle, 2003), стр. 13–16; J. E. Sparks, Consequences: The Criminal Case of David Parker Ray (Roswell, NM: Yellow Jacket, 2007), стр. 1–4.

726

Geberth, Sex-Related Homicide, стр. 570–78.

727

Там же.

728

Там же.

729

Там же.

730

Fiedler, Slow Death, стр. 19.

731

Там же, стр. 560; Sparks, Consequences, стр. 34.

732

Fiedler, Slow Death, стр. 16.

733

Jessica Pacheco-Semenyuk, “FBI Crime Scene Processor Speaks Unvarnished Truth,” I Am New Mexico (blog), May 7, 2016, https://iamnm.com/fbi-crime-scene-processor-speaks-truth/.

734

Geberth, Sex-Related Homicide, стр. 564–67; Fiedler, Slow Death, стр. 40–45; Sparks, Consequences, стр. 55–62.

735

Geberth, Sex-Related Homicide, стр. 568; Fiedler, Slow Death, стр. 38.

736

John Glatt, Cries in the Desert (New York: St. Martin’s, 2007), стр. 7–14.

737

Charlotte Greig, Serial Killers (London: Arcturus, 2018), стр. 75.

738

Glatt, Cries in the Desert, стр. 12.

739

Paul H. Blaney and Theodore Millon, eds., Oxford Textbook of Psychopathology, 2nd ed. (New York: Oxford University Press, 2009), стр. 659.

740

Glatt, Cries in the Desert, стр. 13–20; Geberth, Sex-Related Homicide, стр. 557.

741

Geberth, Sex-Related Homicide, стр. 557–58.

742

Там же, стр. 557.

743

Sparks, Consequences, стр. 65–68.

744

Geberth, Sex-Related Homicide, стр. 557.

745

Sparks, Consequences, стр. 66.

746

Charles Montaldo, “Profile of Serial Rapist David Parker Ray,” Thought Co., December 15, 2017, https://www.thoughtco.com/profile-of-serial-rapist-david-parker-ray-973147.

747

Там же.

748

“David Parker Ray: New Mexico’s Toy Box Killer,” Mountain Voice, July 21, 2017, https://themountainvoice.com/2017/07/21/david-parker-ray-new-mexicos-toy-box-killer/.

749

Montaldo, “Profile of Serial Rapist.”

750

Ann Rule, The Stranger Beside Me (New York: Signet, 2001); “Lost Skeleton Could Be That of ’74 Bundy Victim,” Desert News, February 28, 1998, https://www.deseretnews.com/article/616090/Lost-skeleton-could-be-that-of-74-Bundy-victim.html.

751

Wikipedia, s. v. “Richard Chase,” last edited November 10, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Chase (accessed October 31, 2018).

752

S. S. Hoppenbrouwers, D. R. De Jesus, T. Stirpe, et al., “Inhibitory Deficits in the Dorsolateral Prefrontal Cortex in Psychopathic Offenders,” Cortex 49, no. 5 (2013): 1377–85.

753

R. James R. Blair, “The Cognitive Neuroscience of Psychopathy and Implications for Judgments of Responsibility,” Neuroethics 1, no. 3 (2008): 149–57.

754

Encyclopaedia Britannica, s. v. “World War I,” 2018, https://www.britannica.com/event/World-War-I/Killed-wounded-and-missing.

755

Революция в России просто дала женщинам больше возможностей в плане выбора работы, до этого выбор был сильно ограничен, но женщины все равно работали. – Прим. Алёны Ленковской.

756

Wikipedia, s. v. “Charley Ross,” last updated November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Charley_Ross.

757

Simon Baatz, For the Thrill of It: Leopold, Loeb and the Murder That Shocked Chicago (New York: HarperCollins, 2008).

758

Wikipedia, s. v. “Lindbergh kidnapping,” last updated December 2, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Lindbergh_kidnapping.

759

Wikipedia, s. v. “Bobby Greenlease,” last updated November 19, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Bobby_Greenlease.

760

Becky Little, “The 1927 Murder That Became a Media Circus – and a Famous Movie,” History, September 24, 2018, https://www.history.com/news/double-indemnity-1920s-murder-crime-tabloids.

761

Mel Heimer, Cannibal: The Case of Albert Fish (New York: Lyle Stuart, 1971).

762

Criminal Minds Wiki, s. v. “Gordon Northcott,” https://criminalminds.fandom.com/wiki/Gordon_Northcott.

763

John Gilmore, Severed: The True Story of the Black Dahlia Murder, 2nd ed. (Los Angeles: Amok Books, 2006).

764

Alexis Sobel Fitts, “I Know Who Killed the Black Dahlia: My Own Father,” Guardian, May 26, 2016, https://www.theguardian.com/us-news/2016/may/26/black-dahlia-murder-steve-hodel-elizabeth-short.

765

Wikipedia, s. v. “Charles Starkweather,” last updated November 22, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Starkweather.

766

Michael H. Stone, “Serial Sexual Homicide: Biological, Psychological, and Sociological Aspects,” Journal of Personality Disorders 15, no. 1 (2001): 1–9.

767

Natalie Corner, “Serial Killer Ted Bundy Was Motivated by Rejection after He Was Dumped by His First Girlfriend, Expert Claims – and Even Chose Victims Who Were ‘Carbon Copies’ of the Woman Who Broke His Heart,” Daily Mail, December 1, 2017, https://www.dailymail.co.uk/femail/article-5125215/Serial-killer-Ted-Bundy-motivated-rejection.html.

768

Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations (New York: W. W. Norton, 1979).

769

Lee Siegel, “The Book of Self-Love: Narcissism,” New York Times, February 5, 2010, https://www.nytimes.com/2010/02/07/books/review/Siegel-t.html?mtrref=www.google.com&gwh=AE2A872AA7D0BCE4B76FF66607B65C85&gwt=pay.

770

James T. Patterson, The Eve of Destruction: How 1965 Transformed America (New York: Basic Books, 2012).

771

Philip Caputo, A Rumor of War (New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1977).

772

Patterson, Eve of Destruction.

773

Там же, стр. 246.

774

Жаль, что автор не приводит исследование, которое бы выявило связь между отсутствующим в семье отцом и психическими расстройствами у ребенка. Потому что у психических расстройств есть масса причин, но отсутствие отца выглядит причиной надуманной. Или не вполне понятно, что автор имеет в виду. То же касается проблем с законом у тех, кто растет без отца. На самом деле важна общая атмосфера в семье и хороший пример родителей, а не просто наличие отца. Если в семье есть отец, который сам имеет проблемы с законом или транслирует ребенку неправильный пример, то отсутствие такого отца скорее на пользу. – Прим. Алёны Ленковской.

775

William Glaberson, “Parolee Charged with the Killing of 6 in New York,” New York Times, August 5, 1992, https://www.nytimes.com/1992/08/05/nyregion/parolee-charged-with-the-killing-of-6-in-new-york.html.

776

Alison Gendar, Edgar Sandoval, and Larry McShane, “Rutgers Freshman Kills Self after Classmates Use Hidden Camera to Watch His Sexual Activity,” Daily News, September 30, 2010, http://www.nydailynews.com/news/crime/rutgers-freshman-kills-classmates-hidden-camera-watch-sexual-activity-sources-article-1.438225.

777

В российском уголовном кодексе есть ст. 110 (доведение до самоубийства). Довести до суицида можно разными способами: насмешками и унижениями, тем более публичныеми, травлей и шантажом, внушением суицидальных мыслей через игры, тексты, видео или аудио. Еще существуют понятия «склонение к совершению самоубийства» и «содействие совершению самоубийства». Их отличие от «доведения» в том, что доведение может осуществляться человеком неосознанно. Например, муж годами оскорбляет жену, не планируя, что от этого она наглотается таблеток, то есть смерти он ей не желает. А вот склонение и содействие – это сознательные действия. В первом случае это могут быть уговоры или предложения прыгнуть с 25-го этажа, во втором – покупка для жертвы таблеток или указания, как правильно резать вены. Это одно из самых сложных преступлений для следствия, потому что доказать бывает довольно трудно. – Прим. Алёны Ленковской.

778

Wikipedia, s. v. “Suicide of Audrie Pott,” last updated November 17, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Suicide_of_Audrie_Pott.

779

Wikipedia, s. v. “Suicide of Amanda Todd,” last updated November 21, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Suicide_of_Amanda_Todd.

780

Carol J. Rothgeb and Scott H. Cupp, No One Can Hurt Him Anymore: The Worst Kind of Murder, the Worst Kind of Mother (New York: Pinnacle, 2005).

781

Gerald Herbert, “La. Father Found Not Guilty of Decapitating Disabled Son,” CBS News, February 14, 2014, https://www.cbsnews.com/news/louisiana-father-found-not-guilty-of-decapitating-disabled-son/.

782

D. T. Hughes, Lullaby and Good Night (New York: Pocket, 1992).

783

Это не вполне беспричинная жестокость. Для совершения аморального или преступного деяния, кроме всего прочего, нужна возможность его совершить. То есть у многих людей в голове есть «нехорошие» мысли, но у них нет возможности совершить деяние. Некоторые на этом останавливаются, но некоторые, вроде этих девушек, сами создают возможность совершить аморальный поступок или преступление. Причина в данном случае – ощутить власть, выместить на беззащитном человеке свои комплексы и запретные желания. – Прим. Алёны Ленковской.

784

David Lohr, “Amanda Johnson, Valerie Bartkey Allegedly Sexually Assaulted High School Student with Pliers,” Huffington Post, February 2, 2012, https://www.huffingtonpost.com/2012/02/02/valerie-bartkey-amanda-johnson_n_1248510.html.

785

Keith Edwards, “Woman Sentenced in Bizarre Sexual Assault Case,” WQOW, July 17, 2013, http://www.wqow.com/story/22870624/2013/07/Wednesday/woman-sentenced-in-bizarre-sexual-assault-case.

786

Truman Capote, In Cold Blood (New York: New American Library, 1965).

787

Michael Benson, Murder in Connecticut (Guilford, CT: Lyons, 2008).

788

Ann Rule, Bitter Harvest (New York: Simon & Schuster, 1997).

789

“California Mother Gets Life Term in Baby’s Microwave Death,” CBS News, December 22, 2015, https://www.cbsnews.com/news/california-mother-gets-life-term-in-babys-microwave-death/.

790

Rachael Bell, “Internet Assisted Suicide: The Story of Sharon Lopatka,” Daily Dot, February 4, 2013, https://www.dailydot.com/society/internet-assisted-suicide-sharon-lopatka/.

791

Если использовать российский уголовный закон, то это больше похоже на причинение смерти по неосторожности. Убийство в нашей стране – это умышленное преступление. – Прим. Алёны Ленковской.

792

Lois Jones, Cannibal: The True Story of the Maneater from Rotenburg (New York: Berkley, 2005).

793

Wikipedia, s. v. “Murder of Skylar Neese,” last edited November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Skylar_Neese.

794

Marion Collins, While She Slept: A Husband, a Wife, a Brutal Murder (New York: St. Martin’s, 2005).

795

Wikipedia, s. v. “Murder of Annie Le,” last updated November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Annie_Le.

796

Pat Ready, “Elizabeth Smart Describes ‘Nine Months of Hell’ in Captivity with Brian David Mitchell,” Desert News, November 9, 2010, https://www.deseretnews.com/article/700080018/Elizabeth-Smart-describes-nine-months-of-hell-in-captivity-with-Brian-David-Mitchell.html.

797

Natalie Kampusch, 3,096 Days in Captivity: The True Story of My Abduction, Eight Years of Enslavement, and Escape (New York: Berkley, Inc., 2010).

798

Andrew Snell, “Who Was Josef Fritzl? Ten Years on from Capture of Monster Who Kept Daughter as Sex Slave in Basement for Decades,” Mirror, April 26, 2018, https://www.mirror.co.uk/news/world-news/who-josef-fritzl-ten-years-12431239.

799

Biography, s. v. “Phillip Garrido,” 2018, https://www.biography.com/people/phillip-garrido-20995807.

800

Wikipedia, s. v. “Ariel Castro kidnappings,” last updated December 4, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Ariel_Castro_kidnappings.

801

Peter Davidson, Homicide Miami: The Case of the Millionaire Killers (New York: Penguin, 2009).

802

“Relative Says Virginia Tech Shooter Was Autistic,” Fox News, April 20, 2007 (updated January 13, 2015), https://www.foxnews.com/story/relative-says-virginia-tech-shooter-was-autistic.

803

Christine Hsu, “Adam Lanza’s Asperger’s, Autism Cannot Be Blamed for CT School Shooting, Experts,” Medical Daily, December 17, 2012, https://www.medicaldaily.com/adam-lanzas-aspergers-autism-cannot-be-blamed-ct-school-shooting-experts-243927.

804

Adam Nagourney, Michael Cieply, Alan Feuer, and Ian Lovett, “Before Brief, Deadly Spree, Trouble Since Age 8,” New York Times, June 1, 2014, https://www.nytimes.com/2014/06/02/us/elliot-rodger-killings-in-california-followed-years-of-withdrawal.html.

805

Обычный психологический портрет массового убийцы: довольно замкнутый, достаточно образованный, при этом переживающий унижения окружающих. Происходит столкновение нарциссических мыслей вроде «я самый умный и великий» с реальностью, где он не самый умный, великий, красивый и кому-то нужный. При этом у человека, как правило, внешний локус контроля, то есть в своих бедах он винит других. Поэтому и идет убивать тех, кто виновен в его проблемах, в которых очень часто виноват он сам. – Прим. Алёны Ленковской.

806

Michael H. Stone, “Mass Murder, Mental Illness, and Men,” Violence and Gender 2, no. 1 (2015): 51–86.

807

John Cloud, “The Troubled Life of Jared Loughner,” Time, January 15, 2011, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,2042358,00.html.

808

Eric Francis, A Wife’s Revenge (New York: St. Martin’s, 2005).

809

Gary Kinder, Victim: The Other Side of Murder (New York: Atlantic Monthly, 1982).

810

John Dean, House of Evil (New York: St. Martin’s, 2008).

811

Wensley Clarkson, Whatever Mother Says: A True Story of a Mother, Madness, and Murder (New York: St. Martin’s, 1995).

812

Charles Hustmyre, An Act of Kindness (New York: Berkley, 2007).

813

Rob Preece, “Football Star ‘Tortured and Killed Model Who Had His Love Child and Fed Her Dismembered Body to His Pet Rottweilers,’” Daily Mail, September 9,2012, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2200537/Football-star-Bruno-tortured-killed-model-love-child-fed-dismembered-body-pet-dogs.html.

814

Alejandra Pizarnik, “The Bloody Countess,” in The Oxford Book of Gothic Tales, Chris Baldick, ed. (Oxford: Oxford UP, 1992), стр. 466–477; Valentine Penrose, The Bloody Countess: Atrocities of Erzsébet Báthory, trans. Alexander Trocchi (London: Creation Books, 2000).

815

Katherine Ramsland, “Women Aroused by Murder,” Psychology Today, December 12, 2017, https://www.psychologytoday.com/us/blog/shadow-boxing/201712/women-aroused-murder.

816

Christopher Barry-Dee and Steven Morris, Online Killers: Portraits of Murderers, Cannibals and Sex Predators Who Stalked the Web for Their Victims (Berkeley, CA: Ulysses Press, 2010).

817

Но главным его мотивом было избежать одиночества. По сути, из трупов он создавал себе семью, которая никуда не денется. Похожий мотив был у Анатолия Москвина, правда, он никого не убивал, а делал куклы из мумифицированных тел, которые откапывал на кладбище, хотя никакого сексуального мотива у него не было. – Прим. Алёны Ленковской.

818

Brian Masters, Killing for Company: The Case of Dennis Nilsen (New York: Pinnacle, 1985).

819

M. William Phelps, Cruel Death (New York: Pinnacle Books, 2009), стр. 121.

820

Wikipedia, s. v. “Erika and Benjamin Sifrit,” last updated November 9, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Erika_and_Benjamin_Sifrit.

821

Desmond Seward, The Demon’s Brood: A History of the Plantagenet Dynasty (New York: Pegasus, 2014), стр. 22.

822

“United States Crime Rates 1960–2016,” Disaster Center, 2018, http://www.disastercenter.com/crime/uscrime.htm.

823

Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II (New York: Basic Books, 1997).

824

Wikipedia, s. v. “Luke Magnotta,” last updated October 31, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Luka_Magnotta.

825

“A Criminal Timeline of Travis Forbes, Admitted Killer of 19-Year-Old Kenia Monge,” Denver Post, September 26, 2011, https://www.denverpost.com/2011/09/26/a-criminal-timeline-of-travis-forbes-admitted-killer-of-19-year-old-kenia-monge/.

826

В российском уголовном праве сексуальное насилие в отношении мальчика или мужчины называется насильственными действиями сексуального характера. Изнасилование может быть совершено только мужчиной только в отношении женщины. – Прим. Алёны Ленковской.

827

Louise Boyle, “Texas Man Who Raped Boy and Set Him on Fire Causing Horrific Burns to 99 Percent of His Body Found Guilty of Capital Murder,” Daily Mail, February 9, 2015, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2946738/Don-Collins-raped-boy-set-fire-causing-horrific-burns-GUILTY-capital-murder.html.

828

Wikipedia, s. v. “John Couey,” last edited July 15, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/John_Couey.

829

Wikipedia, s. v. “Murder of Tori Stafford,” last edited November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Tori_Stafford.

830

Кроме этого, важную роль играет неформальное социальное одобрение маскулинного поведения для мальчиков и мужчин и такое же неформальное разрешение на проявление агрессии вовне. Тогда как женщинам социум диктует другую модель поведения – быть тихой, скромной, принимающей вину на себя. Ситуация с подобным распределением гендерных ролей неоднородна и меняется, но все еще остается довольно распространенной. – Прим. Алёны Ленковской.

831

Annett Schirmer, “Sex Differences in Emotion,” in The Cambridge Handbook of Human Affective Science, ed. Jorge Armony and Patrik Vuilleumier (New York: Cambridge University Press, 2013), стр. 591–610.

832

Cynthia Stalter Sasse and Peggy Murphy Widder, The Kirtland Massacre: The True and Terrible Story of the Mormon Cult Murders (New York: Donald I. Fine, 1991).

833

Ronald C. Naso and Jon Mills (eds.), Humanizing Evil: Psychoanalytic, Philosophical and Clinical Perspectives (London: Routledge, 2016), стр. 149.

834

John Douglas and Mark Olshaker, Law and Disorder: Inside the Dark Heart of Murder (New York: Kensington, 2013), стр. 118–62.

835

Richard von Krafft-Ebing, Lehrbuch der gerichtlichen Psychopathologie (Stuttgart, Germany: Ferdinand Enke, 1881).

836

John Borowski, The Strange Case of Dr. H. H. Holmes (West Hollywood, CA: Waterfront Productions, 2005); Adam Selzer, H. H. Holmes: The True History of the White City Devil (New York: Skyhorse Publishing, 2017).

837

Stephen D. Hart, “Psychopathy and Risk for Violence,” in Psychopathy: Theory, Research and Implications for Society, ed. D. J. Cooke, A. E. Forth, and R. D. Hare (Dordrecht, the Netherlands: Kluwer Academic, 1998), стр. 355–73.

838

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009).

839

Ronald Markman and Dominick Bosco, Alone with the Devil: Famous Cases of a Courtroom Psychiatrist (New York: Bantam, 1989).

840

David A. Gibb, The Camouflaged Killer: The Shocking Double Life of Colonel Russell Williams (New York: Berkley, 2012).

841

Bonn, Why We Love Serial Killers, стр. 225.

842

Wikipedia, s. v. “Mark Lepine,” last edited October 29, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Marc_L%C3%A9pine.

843

Margaret Cheney, Why: The Serial Killer in America (Saratoga, CA: R & E Publications, 1992).

844

С головой матери Эдмунд Кемпер совершил нечто вроде полового акта. – Прим. Алёны Ленковской.

845

Jack Olsen, The Creation of a Serial Killer (New York: St. Martin’s, 2002).

846

Melissa Moore, Shattered Silence: The Untold Story of a Serial Killer’s Daughter (Springville, UT: Cedar Fort, 2009).

847

Wikipedia, s. v. “Murder, Inc.,” last edited December 6, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Murder,_Inc.

848

Anne Barnard, “Queens Doctor and Cousin Are Guilty in Murder,” New York Times, March 10, 2009, https://www.nytimes.com/2009/03/11/nyregion/11dentist.html?pagewanted=all.

849

Wikipedia, s. v. “Kevin Coe,” last edited July 11, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Kevin_Coe.

850

В России она была бы организатором убийства. – Прим. Алёны Ленковской.

851

David J. Krajicek, “She Made Them Killers,” Daily News, August 16, 2008, http://www.nydailynews.com/news/crime/made-killers-article-1.319258.

852

“Shannon Found Guilty in Death of Army Husband; Sentenced to Life,” WRAL, August 31, 2005, https://www.wral.com/news/local/story/119635/.

853

Camila Domonoske, “CDC: Half of All Female Homicide Victims Are Killed by Intimate Partners,” NPR, July 21, 2017, https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/07/21/538518569/cdc-half-of-all-female-murder-victims-are-killed-by-intimate-partners.

854

Alexia Cooper and Erica L. Smith, “Homicide Trends in the United States, 1980–2008: Annual Rates for 2009 and 2010” (Washington, DC: US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics, November 2011), https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/htus8008.pdf.

855

A. L. Kellermann, F. P. Rivara, N. B. Rushforth, et al., “Gun Ownership as a Risk Factor for Homicide in the Home,” New England Journal of Medicine 329, no. 15 (1993): 1084–91.

856

Wikipedia, s. v. “Chester Gillette,” last edited September 22, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Chester_Gillette.

857

Jay Robert Nash, Murder, America: Homicide in the United States from the Revolution to the Present (Lanham, MD: M. Evans, 1980), стр. 415.

858

Wikipedia, s. v. “Elizabeth Ann Duncan,” last edited October 30, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Ann_Duncan.

859

Thomas Thompson, Blood and Money (Garden City, NY: Doubleday, 1976).

860

Bill McClellan, Evidence of Murder: The Perfect Marriage – and the Almost Perfect Murder (New York: Penguin, 1993).

861

Joe McGinnis, Blind Faith (New York: Putnam, 1989).

862

Joe Sharkey, Deadly Greed: The Riveting True Story of the Stuart Murder Case (New York: Prentiss Hill, 1991).

863

Lee Butcher, To Love, Honor, and Kill (New York: Pinnacle, 2008).

864

James Ruddick, Death at the Priory: Sex, Love, and Murder in Victorian England (New York: Atlantic Monthly, 2001).

865

Linda Rosencrance, An Act of Murder (New York: Pinnacle, 2006).

866

John Glatt, Playing with Fire (New York: St. Martin’s, 2010).

867

Murderpedia, s. v. “Carl Coppolino,” http://murderpedia.org/male.C/c/coppolino-carl.htm.

868

John Glatt, Deadly American Beauty (New York: St. Martin’s, 2004).

869

Marion Collins, Black Widow: The Story of a Beautiful Woman, Two Lovers, and Two Murders (New York: St. Martin’s, 2007).

870

Valerie Edwards, “Missouri Woman, 25, Sentenced to at Least 42 Years for Helping Her Mom Poison Their Family: Killing Her Dad and Brother and Leaving Her Sister with Brain Injuries,” Daily Mail, March 2, 2016, http://www.dailymail.co.uk/news/article-3472941/Missouri-woman-25-sentenced-two-life-prison-terms-fatally-poisoning-dad-brother-antifreeze.html.

871

Arthur Herzog Jr., The Woodchipper Murder (New York: Henry Holt, 1989).

872

John Glatt, To Have and to Kill: A Loving Wife.. and a Deadly Plot (New York: St. Martin’s, 2008).

873

“Chef Reveals How He Slowly Cooked His Wife for Four Days and Then Hid Her Skull at Mother’s House after Killing Her in Fit of Rage,” Daily Mail, September 27, 2012, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2205371/Dawn-Viens-murder-Chef-slow-cooked-wifes-dead-body-4-days-skull-left.html.

874

Wikipedia, s. v. “Marjorie Ann Orbin,” last edited July 27, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Marjorie_Ann_Orbin.

875

Wikipedia, s. v. “Winnie Ruth Judd,” last edited October 29, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Winnie_Ruth_Judd; Jana Bommersbach, The Trunk Murderess (New York: Simon & Schuster, 1992).

876

Clifford L. Linedecker, The Murder of Laci Peterson: She Looked Forward to a Child; He Looked for a Way Out (Boca Raton, FL: American Media, 2003).

877

Kieran Crowley, The Surgeon’s Wife (New York: St. Martin’s, 2001).

878

Linedecker, The Murder of Laci Peterson.

879

“Story of the Boy Jones Who Stole Queen Victoria’s Underwear,” BBC, February 2, 2011, https://www.bbc.com/news/uk-wales-12342921.

880

Paul E. Mullen, Michele Pathé, and Rosemary Purcell, Stalkers and Their Victims (Cambridge, England: Cambridge University Press, 2000).

881

Robert Beattie, Nightmare in Wichita: The Hunt for the BTK Strangler (New York: New American Library, 2005).

882

Doreen Orion, I Knew You Really Loved Me: A Psychiatrist’s Account of Stalking and Obsessive Love (New York: Dell/Random House, 1997).

883

Samantha Gluck, “Stalking and Obsessive Love,” Healthy Place, last updated March 30, 2017, https://www.healthyplace.com/abuse/transcripts/stalking-and-obsessive-love.

884

Wikipedia, s. v. “Robert John Bardo,” last edited October 30, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_John_Bardo.

885

В России нет уголовной ответственности за преследование. Но есть за преступные действия, которые человек может совершить в процессе преследования, например за угрозы убийством, за повреждение имущества и т. п. – Прим. Алёны Ленковской.

886

Deborah Blum, Bad Karma: A True Story of Obsession and Murder (New York: Atheneum, 1986).

887

В России такой обязанности у специалистов по психическому здоровью нет. И это всегда дилемма для психолога или психиатра – говорить или не говорить потенциальной жертве и сотрудникам органов, что клиент собирается совершить преступление. С одной стороны, можно кого-то спасти, с другой – за мысли и намерения привлечь человека нельзя, а принцип конфиденциальности нарушен, и люди будут бояться ходить к психологам или психиатрам, если будут знать, что их информацию могут разгласить. Вообще, в нашей стране у гражданина есть обязанность сообщать только о преступлениях террористической направленности вроде готовящегося теракта или захвата заложников или захвата власти. От этой обязанности освобождены только родные преступника, священник и адвокат. О преступлениях вроде убийства, изнасилования, грабежа и прочих других никто сообщать не обязан. – Прим. Алёны Ленковской.

888

Ronald Markman and Ron LaBreque, Obsessed: The Stalking of Theresa Saldana (New York: William Morrow, 1994).

889

J. Reid Meloy, Violent Attachments (Northvale, NJ: Aronson, 1992).

890

“John Hinckley’s Last Love Letter to Jodie Foster,” Newsweek, July 27, 2017, https://www.newsweek.com/john-hinckley-love-letter-jodie-foster-reagan-assassination-484716.

891

Wikipedia, s. v. “Perry v. Louisiana,” last updated August 26, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Perry_v._Louisiana.

892

Murderpedia, s. v. “Darnell Collins,” http://murderpedia.org/male.C/c/collins-darnell.htm.

893

United States Attorney’s Office, Middle District of Pennsylvania, “Former Wilkes-Barre, PA. Football Coach Sentenced to 25 Years for Producing Child Pornography, Interstate Extortion, and Cyber Stalking,” news release, May 15, 2013, https://www.justice.gov/usao-mdpa/pr/former-wilkes-barre-pa-football-coach-sentenced-25-years-producing-child-pornography.

894

Joseph Cox, “Convicted Child Pornographer Held Victims’ Email, Accounts for Ransom,” Motherboard (Vice blog), September 15, 2015,

895

Ed White, “Adam Savader Gets 30 Months in Prison in Cyberstalking Case,” Newsday, April 24, 2014, https://www.newsday.com/long-island/nassau/adam-savader-gets-30-months-in-prison-in-cyberstalking-case-1.7811974.

896

Andy Newman, “Stalked: A Decade on the Run,” New York Times, July 31, 2008, https://www.nytimes.com/2008/07/31/fashion/31stalk.html?mtrref=www.google.com&gwh=8E58E4939D74E38A6FDFC1F44924B828&gwt=pay.

897

S. C. Anderson, “Anti-Stalking Laws: Will They Curb the Erotomanic’s Obsessive Pursuit?” Law and Psychology Review 17 (1993): 171–92.

898

Там же.; Robert L. Snow, Stopping a Stalker: A Cop’s Guide to Making the System Work for You (Cambridge, MA: Perseus, 1998).

899

Sharon Lerner, “Stalking the Stalkers: New York Begins to Prosecute,” Village Voice (New York), July 3, 2001.

900

Sara Tenenbaum, “Laurie Dann: Timeline of 1988 Fires, Winnetka School Shooting, Standoff,” ABC7 Chicago, May 17, 2018, https://abc7chicago.com/laurie-dann-school-shooting-timeline-of-1988-crime-spree/3483715/.

901

Michael H. Stone, “Mass Murder, Mental Illness, and Men,” Violence and Gender 2, no. 1 (2015): 51–86.

902

Rosa Flores, “Stoneman Douglas’ Resource Officer Recommended Committing Nikolas Cruz for Mental Health Issues,” CNN, March 19, 2018, https://www.cnn.com/2018/03/19/us/florida-school-shooting-cruz-psychiatric-records/index.html.

903

Mia De Graaf, “Florida Shooter, 19, May Have Had Fetal Alcohol Syndrome That Causes Memory, Learning, and Behavioral Issues, Expert Says,” Daily Mail, February 15, 2018, http://www.dailymail.co.uk/health/article-5396665/Florida-shooter-19-fetal-alcohol-syndrome; Линда Круз, приемная мать Николаса Круза, утверждает, что биологическая мать мальчика была наркоманкой. См.: Max Jaeger, “Alleged School Shooter’s Mom Paid $50,000 to Adopt Him from ‘Drug Addict,’” New York Post, February 27, 2018, https://nypost.com/2018/02/27/alleged-school-shooters-mom-paid-50k-to-adopt-him-from-drug-addict/.

904

Так, ФАС сыграл свою роль в деле Ричарда М. Кларка, малолетнего преступника, изнасиловавшего и убившего семилетнюю девочку в штате Вашингтон. См: Burl Barer, Broken Doll (New York: Pinnacle, 2004); Другой случай, связанный с ФАС, – дело 20-летнего Димарзо Санчеса, который задушил молодую женщину Ройлинн Райдшорс из индейской резервации Кроу в Монтане, а затем сжег ее. Мать Санчеса во время беременности злоупотребляла спиртным, что и привело к развитию у него синдрома ФАС. Характерными признаками являются плохая координация, гиперактивное поведение, маленький размер головы и плохая успеваемость в школе.

905

Carl C. Bell, “Fetal Alcohol Spectrum Disorders and Suicidality,” Clinical Psychiatry News, December 28, 2017, https://www.mdedge.com/psychiatry/article/155222/addiction-medicine/fetal-alcohol-spectrum-disorders-and-suicidality.

906

Wikipedia, s. v. “Sandy Hook Elementary School Shooting,” last edited November 13, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Sandy_Hook_Elementary_School_shooting.

907

Wikipedia, s. v. “Seung-Hui Cho,” last edited November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Seung-Hui_Cho; Windrem, “Va. Tech Killer’s Strange Manifesto.”

908

“Schoolmaster Murdered,” Daily Dispatch (Richmond, VA) 10, no. 41 (August 16, 1856): 2.

909

“Terrible Shooting Affray at Knight’s Ferry,” Daily Alta Californian (San Francisco) 19, no. 7084 (February 17, 1867): 1.

910

“One Day Last Week,” Nebraska Advertiser (Brownville, Nemaha County, N.T. [NE]) 18, no. 35 (February 26, 1875): 2.

911

“Tragedy Ends Rivalry for Schoolgirls’ Love,” San Francisco Call 95, no. 129 (April 7, 1904): 4.

912

Wikipedia, s. v. “Charles Whitman,” last updated December 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Whitman.

913

Wikipedia, s. v. “List of School Shootings in the United States,” последнее изменение 12 ноября 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_school_shootings_in_the _United_States. В другом обзоре в Википедии рассматриваются случаи стрельбы в школах и колледжах в других странах, таких как Канада, Австралия и Новая Зеландия, а также в государствах Европы, Южной Америки, Ближнего Востока и Азии. См.: Wikipedia, s. v. “School Shooting,” последнее изменение 13 ноября 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/School_shooting. Что касается расстрелов в начальных школах, а не в колледжах, в которых погибло наибольшее число людей, то они были устроены исламскими террористами. Один из таких случаев – массовое убийство в Беслане (Северная Осетия, Россия) в 2004 году, когда террористы ворвались в школу, захватили в заложники 1200 детей и взрослых и в итоге убили 330 детей. См.: “Beslan School Siege Fast Facts,” CNN, September 9, 2013, https://www.cnn.com/2013/09/09/world/europe/beslan-school-siege-fast-facts/index.html. Десять лет спустя боевики движения «Талибан» ворвались в армейскую государственную школу в Пешаваре (Пакистан), убив 145 учеников. Что касается массового похищения девочек джихадистской группировкой «Боко Харам» на северо-востоке Нигерии в 2014 году, то информация о том, сколько из них впоследствии было убито, скудна и недостоверна. Вскоре после этого, в 2015 году, джихадистская группировка «Сомали Аль-Шабаб» убила 147 студентов в университетском колледже Гарисса. См.: Michael Pearson, Lillian Leposo, and David McKenz, “Inside Garissa University College Dorm’s Scene of Slaughter,” CNN, April 3, 2015, http:///edition.cnn.com/2015/04/03/africa/kenya-garissa-university-attack-witnesses.

914

Malcolm Gladwell, “Thresholds of Violence: How School Shootings Catch On,” New Yorker, October 19, 2015, https://www.newyorker.com/magazine/2015/10/19/thresholds-of-violence.

915

Justin Peters, “Everything You Think You Know about Mass Murder Is Wrong,” Slate, December 19, 2013, http://www.slate.com/blogs/crime/2013/12/19/mass-shootings_in_america_northeastern_criminologists_james_alan_fox_monica.html.

916

People v. Pisarski, 285 N.E.2d 551 (lll. AP. Ct. 1972), available on Leagle, https://www.leagle.com/decision/19722416illapp3d2351185.

917

В России его бы тоже судили и, скорее всего, приговорили к лишению свободы, но он получил бы не более 10 лет в воспитательной колонии. – Прим. Алёны Ленковской.

918

Rocha v. People, 713 P. 2d 350 (1986), available on Justia, https://law.justia.com/cases/colorado/supreme-court/1986/84sc100–0.html.

919

В России несовершеннолетних нельзя приговорить к пожизненному лишению свободы. – Прим. Алёны Ленковской.

920

Vince Devlin, “1986 Lewistown School Shooting Victim, Family Know Lasting Impact of Gun Violence,” Missoulian, January 28, 2013, http://missoulian.com/news/local/lewistown-school-shooting-victim-family-know-lasting-impact-of-gun/article_11699798–683b-11e2–9f62–001a4bcf887a.html; “Failing Grade Is Linked to Shooting of Teacher,” New York Times, December 6, 1986.

921

Murderpedia, s. v. “Tronneal L. Mangum,” http://murderpedia.org/male.M/m/mangum-tronneal.htm.

922

Murderpedia, s. v. “Luke Woodham,” http://murderpedia.org/male.W/w/woodham-luke.htm; “Luke Woodham,” Criminal Justice, http://criminal-justice.iresearchnet.com/crime/school-violence/luke-woodham/; C. A. David, “Dare to Be Different,” in Children Who Kill: Profiles of Pre-Teen and Teenage Killers (London, England: Allison & Busby, 2003), стр. 67–79.

923

Edwin Chen, Deadly Scholarship: The True Story of Lu Gang and Mass Murder in America’s Heartland (New York: Birch Lane Press/Carol Publishing, 1995).

924

“Slaughter in a Schoolyard,” Time, January 30, 1989; Wikipedia, s. v. “Cleveland Elementary School Shooting (Stockton),” last updated November 11, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Cleveland_Elementary_School_shooting_(Stockton); Murderpedia, s. v. “Patrick Edward Purdy,” http://murderpedia.org/male.P/p/purdy-patrick.htm.

925

David Peisner, “The Ghosts of Jonesboro: Fifteen Years after a School Shooting, a Small Town Is Still Recovering,” BuzzFeed, March 25, 2013, https://www.buzzfeed.com/djpeisner/the-ghosts-of-jonesboro-fifteen-years-after-a-notorious-scho?utm_term=.xe0NYa5pE#.xyrW03l6Z; Wikipedia, s. v. “Mitchell Johnson and Andrew Golden,” last edited November 13, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Mitchell_Johnson_and_Andrew_Golden.

926

Michael H. Stone, “Marijuana and Psychosis: The Effects of Adolescent Abuse of Marijuana and Other Drugs in a Group of Forensic Patients,” Journal of Child and Adolescent Behavior 3 (2015): 188.

927

Frontline, “The Killer at Thurston High: 111 Years without Parole,” produced by Miri Navasky, written by Michael Kirk and Peter Boyer, aired on January 18, 2000, on PBS, http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/kinkel/trial.

928

Wikipedia, s. v. “Stoneman Douglas High School shooting,” last updated December 14, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Stoneman_Douglas _High_School_shooting.

929

Существует сообщество поклонников «Колумбайна», они общаются, создают творческие произведения на эту тему. В России это сообщество признано террористической организацией. – Прим. Алёны Ленковской.

930

Larry McShane, “Sue Klebold, Mother of Columbine High School Shooter Dylan Klebold, Reveals She Prayed for Son’s Death in New Book ‘A Mother’s Reckoning,’” Daily News (New York), February 13, 2016.

931

Dave Cullen, Columbine (New York: Twelve/Hachette, 2010).

932

Robert D. Hare, Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us (New York: Pocket, 1993).

933

Cullen, Columbine.

934

John M. Broder, “Student Kills Three Instructors and Himself at U. of Arizona,” New York Times, October 29, 2002; Murderpedia, s. v. “Robert Stewart Flores,” http://murderpedia.org/male.F/f/flores-robert-stewart.htm.

935

Sara Left, “A Neo-Nazi ‘Angel of Death,’” Guardian, March 25, 2005, https://www.theguardian.com/world/2005/mar/22/usa.usgunviolence1; Wikipedia, s. v. “Jeff Weise,” last edited November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Jeff_Weise.

936

David Kocieniewski and Shaila Dewan, “Police Describe Gunman’s Plan in School Siege,” New York Times, October 4, 2006; Wikipedia, s. v. “West Nickel Mines School Shooting,” last updated October 28, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/West_Nickel_Mines_School_shooting.

937

John Podhoretz, “Hating a Child Killer,” National Review, October 5, 2006, https://www.nationalreview.com/corner/hating-child-killer-john-podhoretz/; Jeff Jacoby, “Undeserved Forgiveness,” Boston Globe, October 8, 2006, http://archive.boston.com/news/globe/editorial_opinion/oped/articles/2006/10/08/undeserved_forgiveness/; Dovid Gottlieb, “Not Always Divine,” Cross Currents (blog), October 17, 2006, https://cross-currents.com/2006/10/17/not-always-divine/.

938

Корректнее это называть педофильным расстройством личности. – Прим. Алёны Ленковской.

939

“Report: Cho Hired an Escort Before Rampage,” ABC News, April 24, 2007, https://abcnews.go.com/US/VATech/story?id=3071730&page=1.

940

“Massacre Gunman’s Deadly Infatuation with Emily,” Evening Standard, April 17, 2007, https://www.standard.co.uk/news/massacre-gunmans-deadly-infatuation-with-emily-7238319.html.

941

Robert Windrem, “Va. Tech Killer’s Strange Manifesto,” NBC News, April 19, 2007, http://www.nbcnews.com/id/18187368/ns/us_news-crime_and_courts/t/va-tech-killers-strange-manifesto/#.WvuxQWgvz7k.

942

Wikipedia, s. v. “Seung-Hui Cho.”

943

David Vann, “Portrait of the Shooter as a Young Man,” Esquire, February 12, 2009.

944

Там же.

945

David Vann, Last Day on Earth: A Portrait of the NIU School Shooter (Athens, GA: University of Georgia Press, 2011), стр. 58.

946

Lisa Wade, American Hookup: The Bew Culture of Sex on Campus (New York: W. W. Norton, 2017), стр. 19.

947

Wikipedia, s. v. “Northern Illinois University shooting,” last updated December 11, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Northern_Illinois_University_shooting.

948

Jodi S. Cohen and Stacy St. Clair, “Gunman Wanted to Punish Illinois University,” Los Angeles, March 22, 2010, http://articles.latimes.com/2010/mar/22/nation/la-na-illinois-shooter22–2010mar22.

949

Abbie Boudreau and Scott Zamost, “CNN Exclusive: Secret Files Reveal NIU Killer’s Past,” CNN, February 13, 2009, http://www.cnn.com/2009/CRIME/02/13/niu.shooting.investigation/index.html.

950

Associated Press, “NIU Gunman’s Girlfriend: ‘I Still Love Him,’” CBS News, February 17, 2008, https://www.cbsnews.com/news/niu-gunmans-girlfriendi-still-love-him/.

951

Wikipedia, s. v. “Oikos University Shooting,” last edited November 2, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Oikos_University_shooting.

952

Miva, “Mugshot: Oakland University Shooter One L. Goh First Picture Emerged!!!” FanDaily, April 4, 2012, http://fandaily.info/news/oakland-university-shooter-one-l-goh-first-picture-emerged/.

953

Дело в том, что для признания человека невменяемым должны совпасть и медицинский критерий невменяемости, и юридический. И если судья решил, что юридический критерий не соответствует, то человека признают вменяемым, и он подлежит уголовной ответственности. – Прим. Алёны Ленковской.

954

Terry McSweeney, Katie Marzullo, Mark Matthews, et al., “Shooting Rampage Suspect’s Motive Was Revenge,” ABC, April 3, 2012, http://a.abclocal.go.com/kabc/story?section=news/local/east_bay&id=8605985.

955

Uta Frith, Autistic Psychopathy in Childhood: Autism and Asperger Syndrome (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1991), стр. 37–92.

956

Wikipedia, s. v. “Sandy Hook Elementary School Shooting.”

957

Maya Salam, “Adam Lanza Threatened Sandy Hook Killings Years Before, Records Show,” New York Times, October 26, 2017, https://www.nytimes.com/2017/10/26/us/adam-lanza-sandy-hook.html.

958

Timberly Ross, “Mom of Mall Shooter Says She’s Responsible,” Lincoln Journal Star, January 7, 2009, http://journalstar.com/news/state-and-regional/govt-and-politics/mom-of-mall-shooter-says-she-s-responsible/article_50377e0d-10ca-5118–8d7d-2e41b45349b6.html.

959

David Kopel, “Guns, Mental Illness and Newtown,” Wall Street Journal, December 18, 2012, https://www.wsj.com/articles/SB10001424127887323723104578 185271857424036.

960

Jana Winter, “EXCLUSIVE: Fear of Being Committed May Have Caused Connecticut Gunman to Snap,” Fox News, December 18, 2012, http://www.foxnews.com/us/2012/12/18/fear-being-committed-may-have-caused-connecticut-madman-to-snap.html#ixzz2FRwgXsC3.

961

James Barron, “Nation Reels after Gunman Massacres 20 Children at School in Connecticut,” New York Times, December 14, 2012, https://www.nytimes.com/2012/12/15/nyregion/shooting-reported-at-connecticut-elementary-school.html.

962

Andrew Solomon, “The Reckoning: The Father of the Sandy Hook Killer Searches for Answers,” New Yorker, March 17, 2014, стр. 34–45.

963

Там же, стр. 37.

964

Kashmir Hill, “The Disturbing Internet Footprint of Santa Barbara Shooter Elliot Rodger,” Forbes, May 24, 2014, https://www.forbes.com/sites/kashmirhill/2014/05/24/the-disturbing-internet-footprint-of-santa-barbara-shooter-elliot-rodger/.

965

Elliot Rodgers, My Twisted World (CreateSpace, 2014).

966

Laura Shortridge, “In the Mind of a Killer: Not for Sensitive Readers,” W24, May 27, 2014, https://www.w24.co.za/Archive/Summary-of-Elliot-Rodgers-manifesto-20140527.

967

Wikipedia, s. v. “2014 Isla Vista Killings,” last edited November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/2014_Isla_Vista_killings.

968

Rick Anderson, “‘Here I Am, 26, with No Friends, No Job, No Girlfriend: Shooter’s Manifesto Offers Clues to 2015 Oregon College Rampage,” Los Angeles Times, September 23, 2017, http://www.latimes.com/nation/la-na-school-shootings-2017-story.html.

969

Jack Healy and Ian Lovett, “Oregon Killer Described as a Man of Few Words, Except on the Topic of Guns,” New York Times, October 2, 2015, https://www.nytimes.com/2015/10/03/us/chris-harper-mercer-umpqua-community-college-shooting.html.

970

Anderson, “Here I Am.”

971

Учитывая, что Харпер-Мерсер был знаком с предыдущими школьными стрелками, он мог подражать одному из стрелков из школы «Колумбайн». Или, по крайней мере, он мог считать, что делает это. Широко распространенная история гласит, что один из стрелков в «Колумбайн» спросил одну из жертв, Кэсси Берналл: «Веришь ли ты в Бога?». Когда она ответила: «Да, я верю в Бога», он застрелил ее. Позже, однако, было установлено, что эта история, скорее всего, является выдумкой. Стрелял, скорее всего, атеист Эрик Харрис, а не религиозный Дилан Клеболд, однако точная информация отсутствует. David Cullen, “Why Does the Columbine Myth about ‘Martyr’ Cassie Bernall Persist?” New Republic, September 16, 2015, https://newrepublic.com/article/122832/why-does-columbine-myth-about-martyr-cassie-bernall-persist.

972

Max Kutner, “What Led Jayden Fryberg to Commit the Deadliest High School Shooting in a Decade?” Newsweek, September 16, 2015, http://www.newsweek.com/2015/09/25/jaylen-ray-fryberg-marysville-pilchuck-high-school-shooting-372669.html.

973

Wikipedia, s. v. “Marysville Pilchuck High School Shooting,” last edited November 11, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Marysville_Pilchuck_High_School_shooting.

974

Max Kutner, Ray Fryberg, Father of Marysville-Pilchuck Shooter, Guilty on Gun Charges,” Newsweek, September 30, 2015, https://www.newsweek.com/ray-fryberg-jaylen-father-sentenced-unlawful-possession-guns-378517.

975

Jaeger, “Alleged School Shooter’s Mom.”

976

Max Jaeger, “Alleged School Shooter’s Mom Paid $50K to Adopt Him from ‘Drug Addict,’” New York Post, February 27, 2018, https://nypost.com/2018/02/27/alleged-school-shooters-mom-paid-50k-to-adopt-him-from-drug-addict/.

977

Dakin Andone, “The Warning Signs Almost Everyone Missed,” CNN, February 26, 2018, https://www.cnn.com/2018/02/25/us/nikolas-cruz-warning-signs/index.html.

978

Terry Spencer and Kelli Kennedy, “Florida School Shooting Suspect Belonged to White Nationalist Group,” Northwest Herald, February 15, 2018, http://www.nwherald.com/2018/02/15/florida-school-shooting-suspect-belonged-to-white-nationalist-group/asqjulw/?fb_comment_id=1603769793074622_1603940556390879.

979

Eric Levenson and Joe Sterling, “These Are the Victims of the Florida School Shooting,” CNN, February 21, 2018, https://www.cnn.com/2018/02/15/us/florida-shooting-victims-school/index.html.

980

Paula McMahon, Tonya Alanez and Lisa J. Huriash, “Parkland Shooter Nikolas Cruz During Confession: ‘Kill Me,’” Sun Sentinel, August 6, 2018, https://www.sun-sentinel.com/local/broward/parkland/florida-school-shooting/fl-florida-school-shooting-nikolas-cruz-confession-20180806-story.html.

981

Paula McMahon, “Odds Are Against Nikolas Cruz Insanity Defense,” Sun Sentinel, December 15, 2018, https://www.sun-sentinel.com/local/broward/parkland/florida-school-shooting/fl-florida-school-shooting-nikolas-cruz-video-insanity-defense-20180810-story.html; Nicole Chavez and Mike Ellis, “Nikolas Cruz Waives Right to Speedy Trial,” CNN, April 27, 2018, https://www.cnn.com/2018/04/27/us/nikolas-cruz-hearing/index.html; Jeremy B. White, “Florida Shooting Suspect, Nikolas Cruz, Willing to Plead Guilty to Avoid Death Penalty, Attorney Howard Finkelstein Says,” Independent, February 17, 2018, https://www.independent.co.uk/news/world/americas/florida-shooter-nikolas-cruz-guilty-plea-murder-charges-death-penalty-a8215911.html.

982

McMahon, “Odds Are Against,” Sun Sentinel.

983

В декабре 2023 года в России тоже появилась первая девушка-стрелок. В Брянске 14-летняя Алина принесла в школу ружье своего отца. Она убила одноклассницу и серьезно ранила нескольких мальчиков из своего класса. Затем застрелилась сама. Основным мотивом называют травлю Алины со стороны одноклассников. – Прим. Алёны Ленковской.

984

Zoe Szathmary, “School Shootings with Female Students,” Fox News, February 8, 2018, http://www.foxnews.com/us/2018/02/04/school-shootings-with-female-shooters.html.

985

Timothy D. May, “Girl Admits Catholic School Shooting,” ABC News, April 4, 2001, https://abcnews.go.com/US/story?id=93650&page=1.

986

Wikipedia, s. v. “Cleveland Elementary School Shooting (San Diego),” last edited November 12, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Cleveland_Elementary_School _shooting_(San_Diego); Jonathan Fast, “Unforgiven and Alone: Brenda Spencer and Secret Shame,” in School Shootings: International Research, Case Studies, and Concepts for Prevention, ed. Nils Bökler (New York: Springer, 2012), стр. 251.

987

Mark van Vugt, “Gender Differences in Cooperation and Competition: The Male-Warrior Hypothesis,” Psychological Science 18 (2006): 19–23.

988

V. L. Quinsey, “Evolutionary Theory and Criminal Behavior,” Legal and Criminological Psychology 7 (2002): 1–13.

989

Wikipedia, s. v. “Sex Differences in Crime,” last edited September 25, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Sex_differences_in_crime.

990

J. N. Giedd, “The Amazing Teen Brain,” Scientific American 312 (2015): 32–37; J. N. Giedd, “The Digital Revolution and Adolescent Brain Evolution,” Journal of Adolescent Health 51 (2012): 101–105.

991

US Census Bureau, Statistical Abstract of the United States, No. 70: Live Births, Deaths, Marriages, and Divorces 1950–2002.

992

David T. Lykken, The Antisocial Personalities (Hillside, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1995), стр. 102.

993

Там же, стр. 202.

994

B. D. Whitehead, “Dan Quayle Was Right,” Atlantic Magazine, April 1993, стр. 47–84.

995

The cases of Dr. Richard Sharpe, James Cahill, Joseph Pikul, and George Skiadopoulos are illustrative.

996

Что касается рэп-музыки, любопытно, что Джефф Вайз, школьный стрелок из племени для оджибве в штате Миннесота, критиковал «межрасовое смешение» в резервации Ред-Лейк и среди своих товарищей – коренных американских подростков за то, что они слушают музыку этого жанра, заявляя, что «дети моего возраста убивают друг друга… под влиянием рэпа». См.: Wikipedia, s. v. “Jeff Weise.”

997

Malcolm Ritter, “Experts Link Teen Brains’ Immaturity, Juvenile Crime,” ABC News, n. d., https://abcnews.go.com/Technology/story?id=3943187&page=1.

998

G. Di Chiara, “Reward System and Addiction: What Dopamine Does and Doesn’t Do,” Current Opinion in Pharmacology 7 (2007): 69–76.

999

Giedd, “Digital Revolution.”

1000

Там же.

1001

Eric MacLaren, “The Effects of PCP Use,” DrugAbuse.com, last updated September 5, 2018, https://drugabuse.com/library/the-effects-of-pcp-use/.

1002

Kathleen David, “Methamphetamine: Facts, Effects, and Health Risks,” Medical News Today, last updated June 28, 2018, https://www.medicalnewstoday.com/articles/309287.php.

1003

L. Anderson, “Bath Salts Drug: Effects, Abuse & Health Warnings,” Drugs.com, September 18, 2018, https://www.drugs.com/illicit/bath-salts.html.

1004

A. Serretti and C. Fabbri, “Shared Genetics Among Major Psychiatric Disorders,” Lancet, 371, no. 9875 (April 20, 2013): 1339–41.

1005

Michael H. Stone, “A New Look at Borderline Personality Disorder and Related Disorders: Hyper-Reactivity in the Limbic System and Lower Centers,” Psychodynamic Psychiatry 41 (2013): 437–66.

1006

Brittany Wallman, Paula McMahon, Megan O’Matz, and Susannah Bryan, “School Shooter Nikolas Cruz: A Lost and Lonely Child,” Sun Sentinel, February 24, 2018, http://www.sun-sentinel.com/local/broward/parkland/florida-school-shooting/fl-florida-school-shooting-nikolas-cruz-life-20180220-story.html.

1007

Charles A. Nelson, Nathan A. Fox, and Charles H. Zeanah, Romania’s Abandoned Children: Deprivation, Brain Development, and the Struggle for Recovery (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014).

1008

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), стр. 232.

1009

Cullen, Columbine, стр. 7.

1010

Wikipedia, s. v. “2014 Isla Vista Killings.”

1011

Jennifer Shrum and Digital News Desk, “Feline Fun House: Man with Asperger’s Builds Ultimate Cat Maze,” CW33, September 10, 2014, http://cw33.com/2014/09/10/aspergers-traits-help-man-build-dream-house-for-cats/.

1012

Sandra Gall Urban, “Luke Woodham,” in Encyclopedia of School Crime and Violence, ed. Laura L. Finley, vol. 1 (Santa Barbara, CA: ABC–CLIO, 2011), стр. 529–33.

1013

Laura Finley, “Barry Loukaitis,” in Encyclopedia of School Crime and Violence, ed. Laura Finley, vol. 1 (Santa Barbara, CA: ABC–CLIO, 2011), стр. 273–74.

1014

Laura Finley, “Bullycide,” in Encyclopedia of School Crime and Violence, Laura L. Finley, vol. 1 (Santa Barbara, CA: ABC–CLIO, 2011), стр. 69–71.

1015

Peter Davidson, Death by Cannibal (New York: Berkley, 2015).

1016

Wikipedia, s. v. “Dunblane Massacre,” last edited November 8, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Dunblane_massacre.

1017

Среди 800 просмотренных мной биографий преступников в жанре true crime массовых убийц было всего 13, в то время как мужчин, совершавших серийные убийства на сексуальной почве, было 168, а женоубийц – 127.

1018

Cullen, Columbine, стр. 70.

1019

F. Perry Wilson, “‘Deaths of Despair’ on the Rise in U.S.,” Med Page Today, March 13, 2018, https://www.medpagetoday.com/blogs/themethodsman/71730?xid=NL_breakingnews_2018–03–13&eun=g8819790d0r.

1020

E. Fuller-Torrey, “Stop the Madness,” Wall Street Journal, July 18, 1997, https://www.wsj.com/articles/SB869178650852046000.

1021

Cullen, Columbine, стр. 239.

1022

Там же, стр. 169.

1023

Там же, стр. 119.

1024

Mark Steyn, “Seeking Meaning in the Void,” Steyn Online (blog), February 16, 2018, https://www.steynonline.com/8462/seeking-meaning-in-the-void.

1025

“Quotes on Gun Control,” Gun Facts, 2018, http://www.gunfacts.info/gun-control-myths/quotes-on-gun-control/.

1026

Nick Allen, “Blood Is Being Spilled on the Floors of American Classrooms: Fed-Up Students Criticize Politicians behind Gun Control Laws,” National Post, February 17, 2018, http://nationalpost.com/news/world/blood-is-being-spilled-on-the-floors-of-american-classrooms-fed-up-students-criticize-politicians-behind-gun-control-laws.

1027

Katie Dangerfield, “Australia Banned Semi-Automatic Weapons after a Mass Murder: Here’s What Happened Next,” Global News, October 4, 2017, https://globalnews.ca/news/3784603/australia-gun-control-ban/.

1028

Hare, Without Conscience, стр. 242.

1029

“Brother of Florida School Shooting Suspect Held on $500,000 Bail,” Reuters, March 20, 2018, https://www.reuters.com/article/us-usa-guns-florida-cruz/brother-of-florida-school-shooting-suspect-held-on-500000-bail-idUSKBN1GW2S7.

1030

Cullen, Columbine, стр. 327.

1031

Roy Hazelwood and Stephen Michaud, Dark Dreams: Sexual Violence, Homicide, and the Criminal Mind (New York: St. Martin’s, 2001), стр. 88.

1032

Wikipedia, s. v. “Mens rea,” last updated September 2, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Mens_rea.

1033

Lord Kinross, The Ottoman Centuries: The Rise and Fall of the Turkish Empire (New York: William Morrow, 1977); Leslie Peirce, Empress of the East: How a European Slave Girl Became Queen of the Ottoman Empire (New York: Basic Books, 2017).

1034

Хочется уточнить, что педофилами обычно называют вообще всех, кто совершал сексуальное насилие над детьми. Но в действительности педофилом правильнее называть только тех, у кого диагностировано педофильное расстройство. Это нужно для того, чтобы не было неверного толкования, будто все, кто совершают насилие над детьми, – педофилы и их огромное количество. На самом деле истинных педофилов не так много, примерно 5 % от общего числа мужчин. Остальные обычно предпочитают взрослых партнеров, но по разным причинам могут использовать детей для сексуального удовлетворения. Таких намного больше, и чаще всего у них нет педофильного расстройства. – Прим. Алёны Ленковской.

1035

Kerry McDermott, “‘It’s Never Too Late to Right Your Wrong’: U. S. Daughter Who Sent Her Own Father to Prison for 40 Years after Lying That He Raped Her Pleads for His Release,” Daily Mail, August 19, 2013, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2397002/Daughter-sent-father-prison-40-years-lying-raped-pleads-release.html.

1036

Не совсем понятно, при чем тут тот факт, что его дочери стали совершеннолетними задолго до его освобождения. На момент совершения преступления (если оно было) девочке было 9 лет, это изнасилование несовершеннолетней. В России за подобное преступление он получил бы от 8 до 15 лет лишения свободы. А что касается повторного совершения преступления, то цели наказания не только в том, чтобы предупреждать новые преступления, но и в исправлении осужденного и восстановлении социальной справедливости. – Прим. Алёны Ленковской.

1037

Jennifer Gonnerman, “Has Daryl Kelly Spent Twenty Years in Prison for a Crime That Never Happened?” New Yorker, December 14, 2017, https://www.newyorker.com/sections/news/why-has-daryl-kelly-been-imprisoned-for-the-last-twenty-years-for-a-crime-that-likely-never-happened.

1038

Michael H. Stone, The Fate of Borderlines (New York: Guilford, 1990).

1039

Stuart Lavietes, “Richard Gardner, 72, Dies; Cast Doubt on Abuse Claims,” New York Times, June 9, 2003, https://www.nytimes.com/2003/06/09/nyregion/richard-gardner-72-dies-cast-doubt-on-abuse-claims.html.

1040

Colin Wilson, Rogue Messiahs: Tales of Self-Proclaimed Saviors (Charlottesville, VA: Hampton Roads, 2000), стр. 180.

1041

Annett Schirmer, “Sex Differences in Emotion,” in The Cambridge Handbook of Human Affective Neuroscience, ed. Jorge Armony and Patrik Vuilleumier (New York: Cambridge University Press, 2013), стр. 591–610.

1042

Wikipedia, s. v. “Jerry Sandusky,” last edited December 11, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Jerry_Sandusky.

1043

“Ex-Teacher Gets Over 4 Years on Sex Abuse Charges,” MPR News, October 4, 2013, https://www.mprnews.org/story/2013/10/04/lynn-seibel-sentenced-to-four-years.

1044

Daniel Taylor, “Barry Bennell Branded ‘Sheer Evil’ As He Is Sentenced to 30 Years,” Guardian, February 19, 2018, https://www.theguardian.com/football/2018/feb/19/barry-bennell-branded-sheer-evil-as-he-is-sentenced-to-31-years.

1045

Fred Barbash, “Decades of Monstrous Sexual Abuse by Psychiatrist Costs Famous Hawaiian School $80 Million,” Washington Post, February 17, 2018, https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2018/02/16/decades-of-monstrous-sexual-abuse-hawaiis-famous-kamehameha-school-settles-suit-for-80-million/.

1046

Douglas Martin, “Attempted Kidnapping by Coach Stuns Pupils,” New York Times, April 27, 1993, https://www.nytimes.com/1993/04/27/nyregion/attempted-kidnapping-by-coach-stuns-pupils.html.

1047

Darran Simon and Faith Karimi, “Kentucky Lawmaker Killed Himself Amid Sexual Abuse Allegations,” CNN, December 14, 2007, https://www.cnn.com/2017/us/kentucky-state-lawmaker-death/index.html.

1048

Не стоит забывать, что обвинение – это не доказательство вины, и есть ряд примеров, когда женщины или мужчины обвиняли влиятельных и известных персон, а в итоге ломали человеку жизнь из-за процветающей в США «культуры отмены». Для примера можно привести Кевина Спейси, которого обвиняли в сексуальном насилии и убрали из всех кинопроектов, но в итоге суд признал его невиновным. – Прим. Алёны Ленковской.

1049

Colin Evans, The Valentino Affair (New York: Rowman and Littlefield, 2014).

1050

Wikipedia, s. v. “Stanford White,” last edited October 28, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Stanford_White.

1051

Peggy Noonan, “Declarations,” Wall Street Journal (New York), January 20, 2018, стр. A-13.

1052

Eliana Dockterman, “‘I’m Not Going to Let Him Intimidate Me Anymore.’ Kate Upton Speaks Out on Alleged Harassment by Guess Co-Founder Paul Marciano,” Time, February 7, 2018, http://time.com/5137456/kate-upton-paul-marciano-interview/.

1053

Noonan, “Declarations,” Wall Street Journal.

1054

Wikipedia, s. v. “Kidnapping of Jaycee Dugard,” last edited October 10, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Kidnapping_of_Jaycee_Dugard.

1055

Присяжные и без информации о предыдущих преступлениях будут предвзяты, такова суть человека. Это наш эволюционный механизм для выживания – умение определять своих и чужих. Мы делаем это исходя из миллионов микропоказателей, важных лично для нас. И если определяем человека как своего, то уже не горим желанием его судить. Как в известном деле О. Джея Симпсона – все улики были против него, как и его предыдущие нападения на жену Николь. Но присяжные признали его невиновным в двойном убийстве, даже несмотря на полное совпадение ДНК на месте преступления, потому что среди присяжных было много темнокожих и они не были готовы признать, что тот, с кем они себя идентифицировали (О. Джей Симпсон – темнокожий), может быть виновен в таком страшном преступлении. А некоторым присяжным вообще достаточно увидеть человека на скамье подсудимых, чтобы решить для себя, что он виновен, ведь «невиновных не сажают», как они думают. – Прим. Алёны Ленковской.

1056

Согласно российскому уголовному праву, насиловать нельзя никого, будь это жена или женщина легкого поведения. Для закона разницы нет. – Прим. Алёны Ленковской.

1057

Wikipedia, s. v. “Rape Statistics,” last edited November 10, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Rape_statistics.

1058

В России рецидив – это совершение умышленного преступления человеком, который уже имеет судимость за ранее совершенное умышленное преступление. И важен не столько факт выхода из исправительного учреждения, а именно наличие неснятой или непогашенной судимости. – Прим. Алёны Ленковской.

1059

J. P. Hemphill, R. Templeman, S. Wong, and R. D. Hare, “Psychopathy and Crime: Recidivism and Criminal Careers,” in Psychopathy: Theory, Research and Implications for Society, ed. D. J. Cooke, A. E. Forth and R. D. Hare (Dordrecht, the Netherlands: Kluwer Academic, 1995), стр. 375–99.

1060

Rocco Parascandola, Ryan Sit, Ellen Moynihan, and Stephen Rex Brown, “Brooklyn Man Attacks Family Members with Meat Cleaver after Brawl Over 2016 Presidential Election,” Daily News, November 14, 2016, http://www.nydailynews.com/new-york/nyc-crime/brooklyn-man-attacks-family-knife-fight-election-article-1.2871358.

1061

“Serial Killer Clifford Olson Dies: Canada’s Most Notorious Dangerous Offender Dead from Cancer,” CBC, September 30, 2011, http://www.cbc.ca/news/canada/serial-killer-clifford-olson-dies-1.1110039.

1062

Harold Schechter, Fiend: The Shocking True Story of America’s Youngest Serial Killer (New York: Pocket, 2000).

1063

Sol Amaya, “El Petiso Orejudo: La Historia Real Detrás del Mito Que Causó Terror a Principios del Siglo,” La Nacion, February 17, 2018, https://www.lanacion.com.ar/2107666-el-petiso-orejudo-la-historia-real-detras-del-mito-que-causo-terror-a-principios-del-siglo-xx.

1064

David Ovalle, “Life in Prison Again for Southwood Middle Killer Michael Hernandez,” Miami Herald, February 22, 2016, http://www.miamiherald.com/news/local/crime/article61743422.html.

1065

Murderpedia, s. v. “Nicholas Waggoner Browning,” http://murderpedia.org/male.B/b/browning-nicholas.htm.

1066

Andrew Jacobs, “After Telephone Courtship, A First Date Ends in Death,” New York Times, August 17, 2002, https://www.nytimes.com/2002/08/17/nyregion/after-telephone-courtship-a-first-date-ends-in-death.html.

1067

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (New York: Prometheus Books, 2009), стр. 44.

1068

Katie Mulvaney, “Craig Price Refuses to Plead to Attempted Murder Charges,” Providence Journal, October 12, 2017, http://www.providencejournal.com/news/20171012/craig-price-refuses-to-plead-to-attempted-murder-charges; Murderpedia, s. v. “Craig Chandler Price,” http://murderpedia.org/male.P/p/price-craig.htm.

1069

“Citizens’ Group Warns Public of Convict’s Release from Prison,” New York Times, August 21, 1994, стр. A-44.

1070

Jeff Horowitz, Sarah Zimmerman, and Juan A. Lozano, “In Deadly School Shooting, a Confession But No Clear Motive,” AP News, May 20, 2018, https://www.apnews.com/cb5e0dca766e4845acf02b6bff8b62c7.

1071

David Lohr, “Kirtland Cult Killings Were ‘Mandated by God,’ Former Member Says,” Huffington Post, April 17, 2015, https://www.huffingtonpost.com/2015/04/17/kirtland-cult-killings_n_7088210.html.

1072

Burl Barer, Murder in the Family (New York: Kensington, 2000).

1073

Norman Mailer, Executioner’s Song (Boston: Little, Brown, 1979).

1074

Melissa Jeltsen, “There Were Two Mass Shootings in Texas Last Week, but Only 1 on TV,” Huffington Post, May 26, 2018, https://www.huffingtonpost.com/entry/texas-amanda-painter-mass-shooting_us_5b081ab4e4b0802d69caad89.

1075

Dana Branham and Sara Coello, “Family’s Killer Filed for Divorce, Sought Restraining Order against Ex-Wife, the Sole Survivor of His Rampage,” Dallas News, May 17, 2018, https://www.dallasnews.com/news/crime/2018/05/17/familys-killer-filed-divorce-sought-restraining-order-ex-wife-sole-survivor-rampage.

1076

Jeltsen, “There Were Two Mass Shootings,” Huffington Post.

1077

“Dr. Michael Stone: The Einstein of Evil,” National Profile Plus (Uniondale, N.Y.), 2018, стр. 36.

1078

Biography, s. v. “Beverley Allitt,” last updated April 2, 2014, https://www.biography.com/people/beverley-allitt-17162398; Wikipedia, s. v. “Beverley Alitt,” last edited October 17, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Beverley_Allitt.

1079

Wikipedia, s. v. “Belle Gunness,” last edited November 17, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Belle_Gunness.

1080

Meagan Flynn, “Heinous and Depraved: Man Accused of Brutally Killing Utah Teens, Dumping Bodies in Mine Shaft,” Washington Post, April 5, 2018, https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2018/04/05/heinous-and-depraved-man-accused-of-brutally-killing-utah-teens-dumping-bodies-in-mine-shaft-because-they-socialized-with-his-girlfriend/; “Utah Man Forced Girl to Watch Killing of Boyfriend Before She Was Slain, Prosecutors Say,” CBS News, April 4, 2018, https://www.cbsnews.com/news/utah-teens-killed-jerrod-baum-forced-girl-to-watch-killing-of-boyfriend-prosecutors; Crystal Hill, “Couple Visited Man’s Girlfriend. He Said It Was ‘Too Bad’ He Had to Kill Them, Utah Cops Say,” Miami Herald, March 29, 2018, http://www.miamiherald.com/news/nation-world/national/article207379279.html.

1081

J. D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis (New York: HarperCollins, 2016).

1082

Murderpedia, s. v. “Natasha Wallen Cornett,” http://murderpedia.org/female.C/c/cornett-natasha.htm.

1083

Alyse Wax, “The Bizarre Story of the San Francisco Witch Killers,” 13th Floor, May 25, 2017, http://www.the13thfloor.tv/2017/05/25/the-bizarre-story-of-the-san-francisco-witch-killers/; Paul Elias, “Board Denies Parole to ‘San Francisco Witch Killer,’” Orange County Register, December 2, 2015, https://www.ocregister.com/2015/12/02/board-denies-parole-to-san-francisco-witch-killer/; Wikipedia, s. v. “Michael Bear Carson and Suzan Carson,” last edited October 22, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Bear_Carson_and_Suzan_Carson.

1084

Michelle Gallardo, “Hobart Woman Suspected of Being Serial Killer Gets 65 Years for Husband’s Murder,” ABC, May 16, 2018, http://abc7chicago.com/hobart-woman-suspected-of-being-serial-killer-gets-65-years-for-husbands-murder/3483351/.

1085

Joseph S. Pete, “Documentary: Indian Woman May Have Fed Dismembered Lover to Neighbors at Barbecue, Killed Up to Nine People,” Globe Gazette, May 14, 2018, http://globegazette.com/news/national/documentary-indiana-woman-may-have-fed-dismembered-lover-to-neighbors/article_912279f3–2e54–5cf7-a2ea-979739f1d953.html.

1086

Wikipedia, s. v. “Daniel Rakowitz,” last edited October 25, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Daniel_Rakowitz.

1087

Wikipedia, s. v. “Nathaniel Bar-Jonah,” last edited September 21, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Nathaniel_Bar-Jonah.

1088

Mel Heimer, Cannibal: The Case of Albert Fish (New York: Lyle Stuart, 1971).

1089

Wikipedia, s. v. “Fritz Haarmann,” last edited November 14, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Fritz_Haarmann.

1090

Murderpedia s. v. “Albert Fentress,” http://murderpedia.org/male.F/f/fentress-albert.htm.

1091

Gary C. King, Driven to Kill: The Terrifying and True Account of Sex-Killer, Westley Allan Dodd (New York: Windsor, 1993).

1092

Thomas E. Gaddis and James O. Long, Killer: A Journal of Murder (New York: Macmillan, 1970).

1093

Gary C. King, Out for Blood: 18 Authentic True Crime Stories of Murder and Mayhem (Washington, DC: Bleak House Publishing and Gary King Enterprises, 2016).

1094

Howard Sounes, Fred and Rose: The Full Story (London, England: Warner, 1995).

1095

Chris Berry-Dee, Monster: My True Story (London, England: John Blake, 2004). Cf. also the movie “Monster,” made in 2003, about the life of Wuornos, whose part is played by Charlize Theron. Monster, directed by Patty Jenkins (Los Angeles, CA: Media 8 Entertainment, 2003).

1096

Diane Fanning, Into the Water (New York: St. Martin’s, 2004); Wikipedia, s. v. “Richard Evonitz,” last edited June 21, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Richard _Evonitz; Lauren Burnette, Barbara Cannon, Kim Childers, and Jacob Jones, “Richard Mark Evonitz,” (biological summary) (Radford, VA: Radford University Department of Psychology), http://maamodt.asp.radford.edu/Psyc%20405/serial%20killers/Evonitz,%20Richard%20Marc%20-%202005.pdf.

1097

John Glatt, Lost and Found (New York: St. Martin’s, 2010).

1098

Gera-Lind Kolarik and Wayne Klatt, Freed to Kill: The True Story of Larry Eyler (Chicago: Chicago Review Press, 1990); Murderpedia, s. v. “Larry Eyler,” http://murderpedia.org/male.E/e/eyler-larry.htm.

1099

Matt Birkbeck, A Beautiful Child (New York: Berkley/Penguin, 2004); Wikipedia, s. v. “Franklin Delano Floyd,” last edited December 1, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Franklin_Delano_Floyd.

1100

Birkbeck, A Beautiful Child.

1101

Janet Pelasara, The Taylor Behl Story: Love You More (New York: HarperCollins/Regan, 2006).

1102

R. Tyler, “Child Pornography: Perpetuating the Sexual Victimization of Children,” Child Abuse and Neglect 9 (1985): 313–18.

1103

Richard Wortely and Stephen Smallbone, Child Pornography on the Internet, Problem-Specific Guide Series, no. 41 (Washington, DC: US Department of Justice, Office of Community Oriented Policing Services, May 2006), http://www.popcenter.org/problems/pdfs/ChildPorn.pdf.

1104

John Crewdson, By Silence Betrayed: Sexual Abuse of Children in America (Boston: Little Brown, 1998).

1105

Jerome Endrass, Frank Urbaniok, Lea C. Hammermeister, et al., “The Consumption of Internet Child Pornography and Violent and Sex Offending,” BMC Psychiatry 9 (2009): 43.

1106

M. William Phelps, Perfect Poison: A Female Serial Killer’s Deadly Medicine (New York: Pinnacle, 2003).

1107

Wikipedia, s. v. “Kristen Gilbert,” last edited July 17, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Kristen_Gilbert.

1108

Wikipedia, s. v. “Arnfinn Nesset,” last edited January 30, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Arnfinn_Nesset.

1109

Steven Miller, A Slaying in the Suburbs (New York: Berkley, 2009).

1110

Murderpedia, s. v. “Stephen Grant,” http://murderpedia.org/male.G/g/grant-stephen.htm.

1111

Adrian Raine, The Anatomy of Violence: The Biological Roots of Crime (New York: Pantheon, 2013), стр. 77.

1112

Там же, стр. 76.

1113

Я бы не была столь категоричной и не стала утверждать, что только единицы могут вернуться к нормальной жизни. Ведь обязательно нужно учитывать, обращался ли человек за квалифицированной помощью. Потому что если обращался, то шансы жить нормальной жизнью повышаются в разы. – Прим. Алёны Ленковской.

1114

Julie Salamon, Facing the Wind: A True Story of Tragedy and Reconciliation (New York: Random House, 2001).

1115

Raine, Anatomy of Violence, стр. 82–83.

1116

Там же, стр. 238–39.

1117

Tanya Kach and Lawrence Fisher, Memoir of a Milk Carton Kid (Mustang, OK: Tate, 2011).

1118

Lynne Hayes-Freeland, “Tanya Kach Tells about Her Time in Captivity in a New Book,” CBS News, October 12, 2011, http://pittsburgh.cbslocal.com/2011/10/12/tanya-kach-tells-about-her-time-in-captivity-in-new-book/.

1119

Thomas Guillen, Toxic Love: The Chilling True Story of Twisted Passion in the ‘Murder by Cancer’ Case (New York: Dell, 1995).

1120

“The Dark Side of Nebraska: Steven Harper,” Dark Side of America, https://222.thedarksideofamerica.com/harper-steven-ne.html.

1121

“Jealous Woman Killed Lover with Poisoned Curry,” Telegraph, February 10, 2010, https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/crime/7205046/Jealous-woman-killed-lover-with-poisoned-curry.html.

1122

Kieran Crowley, “Sal Killed Katie’s Kitty and Made Her Watch,” New York Post, June 23, 1994.

1123

“Infamous Child Molester Dies in Jail,” NBC News, July 16, 2009, https://www.nbcnewyork.com/news/local/Infamous-Child-Molester-Dies-in-Jail.html.

1124

Katie Beers, Buried Memories: Katie Beers’ Story (Green Bay, WI: TitleTown, 2012).

1125

Michael Mendelsohn and Alyssa Newcomb, “Katie Beers: Abduction, Abuse Led to Present Happiness,” ABC News, February 8, 2013, https://abcnews.go.com/US/dungeons-katie-beers-girls-held/story?id=18222603.

1126

Jessica Schladebeck and Katie Honan, “Woman Kidnapped and Hidden in Underground Bunker in 1992 Reveals Long History of Sexual Abuse,” Daily News, December 29, 2017, http://www.nydailynews.com/news/national/katie-beers-reveals-history-sexual-abuse-article-1.3726315.

1127

E. James Anthony and Bertram J. Cohler, The Invulnerable Child (New York: Guilford, 1987).

1128

Bob Hill, Double Jeopardy (New York: Avon/HarperCollins, 1995).

1129

Barry Siegel, A Death in White Bear Lake (New York: Ballantine, 1990); Wikipedia, s. v. “Murder of Dennis Jurgens,” last edited September 13, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Dennis_Jurgens.

1130

Там же.

1131

“The Child Abuse Prevention and Treatment Act: 40 Years of Safeguarding America’s Children” (Arlington, VA: Children’s Bureau: An Office of the Administration for Children & Family Services, March 11, 2015), https://www.acf.hhs.gov/cb/resource/capta-40-years.

1132

Arthur Green, “True and False Allegations of Sexual Abuse in Child Custody Disputes,” Journal of the American Academy of Child Psychiatry 25 (1986): 449–56.

1133

Ron Franscell, Fall: The Rape and Murder of Innocence in a Small Town (Far Hills, NJ: New Horizon, 2007).

1134

Там же.

1135

Там же.

1136

Julia Prodis, “Raped and Murdered 19 Years Ago, Women Returns to Death,”Los Angeles Times, August 23, 1992, http://articles.latimes.com/1992–08–23/news/mn-7229_1_years-ago.

1137

M. William Phelps, Too Young to Kill (New York: Pinnacle /Kensington, 2011).

1138

Michael W. Cuneo, A Need to Kill (New York: St. Martin’s, 2011).

1139

Michael Fleeman, Better Off Dead: A Sordid Story of Sex, Sin, and Murder (Denver, CO: Wild Blue, 2017).

1140

Aphrodite Jones, Cruel Sacrifice: Four Teenage Girls; One Gruesome Murder (New York: Pinnacle/Windsor, 1994); Murderpedia, s. v. “Melinda Loveless,” http://murderpedia.org/female.L/l/loveless-melinda.htm.

1141

Garry Pierre-Pierre, “94-Year Term in Firebombing in the Subway,” New York Times, May 3, 1996, https://www.nytimes.com/1996/05/03/nyregion/94-year-term-in-firebombing-in-the-subway.html.

1142

Shanna Hogan, The Stranger She Loved (New York: St. Martin’s, 2015).

1143

Janice Peterson, “Martin MacNeill Sentenced to 4 Years in Prison for Identity Theft,” Herald Extra, August 13, 2009, https://www.heraldextra.com/news/local/martin-macneill-sentenced-to-years-in-prison-for-id-theft/article_3a9954c6–2062–54b2–9221–4af9b7aa836a.html.

1144

Hogan, The Stranger She Loved.

1145

Там же.

1146

Там же.

1147

Mark Green, “Convicted Murderer Dr. Martin MacNeill Found Dead at Utah State Prison,” Fox News, April 9, 2017, http://fox13now.com/2017/04/09/convicted-murderer-dr-martin-macneill-found-dead-at-utah-state-prison/.

1148

Wikipedia, s. v. “Christian Gerhartsreiter,” last edited November 10, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Christian_Gerhartsreiter.

1149

Herman Melville, The Confidence Man (New York: Dix, Edwards, 1857).

1150

Steven Long, Every Woman’s Nightmare (New York: St. Martin’s, 2006).

1151

“The Violent Past of the Cannibal Chef,” BBC News, October 20, 2008, http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/7680244.stm.

1152

Lindsey Bever, “Cannibalism: Survivor of the 1972 Andes Plane Crash Describes the ‘Terrible’ Decision He Had to Make to Stay Alive,” Independent, February 25, 2016, https://www.independent.co.uk/news/world/americas/cannibalism-andes-plane-crash-1972-survivors-terrible-decision-stay-alive-a6895781.html.

1153

Gregg Olson, Bitter Almonds: The True Story of Mothers, Daughters, and the Seattle Cyanide Murders (New York: Time Warner, 1993).

1154

Howard Markel, “How the Tylenol Murders of 1982 Changed the Way We Consume Medication,” PBS, September 29, 2014, https://www.pbs.org/newshour/health/tylenol-murders-1982.

1155

“Man Guilty of Killing Two in Sudafed Tampering,” New York Times, April 4, 1993, https://www.nytimes.com/1993/04/04/us/man-guilty-of-killing-two-in-sudafed-tampering.html.

1156

John Glatt, The Prince of Paradise: The True Story of a Hotel Heir, His Seductive Wife, and a Ruthless Murder (New York: St. Martin’s, 2013).

1157

Frank McAdams and Timothy Carney, Final Affair: The Shocking True Story of Marriage and Murder (New York: Berkley, 2002); Rong-Gong Lin II, “Richard K. Overton Dies at 81; Convicted of Fatally Poisoning His Wife,” Los Angeles Times, http://www.latimes.com/local/obituaries/la-me-richard-overton7–2009jun07-story.html.

1158

Jit Fong Chin, “Richard Overton, Convicted of Poisoning Wife in 1988, Died,” Orange County Register, June 7, 2009, https://www.ocregister.com/2009/06/07/richard-overton-convicted-of-poisoning-wife-in-1988-dies/.

1159

Deborah Hastings, “‘Killer Nanny’ Yoselyn Ortega Found Guilty on All Counts in Stabbing Deaths of 2 Children,” Inside Edition, April 18, 2018, https://www.insideedition.com/killer-nanny-yoselyn-ortega-found-guilty-all-counts-stabbing-deaths-2-children-42586.

1160

“The Latest: Dad of 2 Slain Children Says Killer Nanny ‘Evil,’” AP News, May 14, 2018, https://www.apnews.com/138bbdce6e6b4876b7ab76f4d3520daa.

1161

Jan Ransom, “Yoselyn Ortega, Nanny Who Killed 2 Children, Is Sentenced to Life in Prison,” New York Times, May 14, 2018, https://www.nytimes.com/2018/05/14/nyregion/manhattan-nanny-sentenced-life.html.

1162

Elizabeth Rosner, “‘Killer Nanny’ Carefully Planned Children’s Murder: Prosecutor,” NY Post, August 16, 2018, https://nypost.com/2018/04/16/killer-nanny-carefully-planned-childrens-murder-prosecutor/.

1163

Lynh Bui, “A Crying Baby Woke Up a Napping Nanny. So She Force-Fed Her Until the Child Died, Police Say,” Washington Post, October 26, 2016, https://www.washingtonpost.com/local/public-safety/a-crying-baby-woke-up-a-napping-nanny-so-she-force-fee-her-until-the-child-died-police-say/2016/10/26/efee4b74–9b8d-11e6–9980–50913d68eacb_story.html?utm_term=.7af6b9969261.

1164

Проблема не в неполной семье, а в неполноценной. Есть множество неполных семей, где очень теплые и поддерживающие отношения, как есть и полные семьи, где вроде бы родные люди живут как соседи в одной квартире. Да и сама эта книга не раз доказала, что наличие обоих родителей никак не гарантирует счастливого детства и жизни ребенку. – Прим. Алёны Ленковской.

1165

“Nanny Viktoria Tautz Guilty of Shaking 10-Month-Old Baby to Death,” Sky News, June 1, 2017, https://news.sky.com/story/nanny-viktoria-tautz-guilty-of-shaking-10-month-old-baby-boy-to-death-10901081.

1166

“Au Pair’s Conviction Reduced to Involuntary Manslaughter,” CNN, November 10, 2017, http://www.cnn.com/US/9711/10/au.pair.short/.

1167

Don Lasseter and Ronald E. Bowers, Meet Me for Murder: Young Beauties with Hollywood Dreams – a Predator’s Deadly Trap (New York: Pinnacle, 2006).

1168

Clifford Linedecker, Death of a Model (New York: St. Martin’s, 1997).

1169

Michael Newton, Rope: The Twisted Life and Crimes of Harvey Glatman (New York: Pocket, 1998).

1170

Dave Collins and Denise Lavoie, “A Joyful Reunion with Birth Parents Leads to Incest and Murder,” Chicago Tribune, April 22, 2018, http://www.chicagotribune.com/news/nationworld/ct-katie-fusco-pladl-incest-murder-20180422-story.html.

1171

M. William Phelps, Never See Them Again (New York: Kensington, 2012); Murderpedia, s. v. “Christine Marie Paolilla,” http://murderpedia.org/female.P/p/paolilla-christine.htm.

1172

Phelps, Never See Them Again, стр. 182.

1173

Michael H. Stone, “Mass Murder, Mental Illness, and Men,” Violence & Gender 2 (2014): 51–86.

1174

Suzy Spencer, Breaking Point (New York: St. Martin’s, 2002).

1175

Matt Nicholls, “Matthew Quesada: The Jason Bourne Fantasies of the Café Killer,” Court News UK, http://courtnewsuk.co.uk/matthew-quesada-the-jason-bourne-killer/; “Killer Obsessed with Bourne Trilogy Stabbed Pensioner to Death for Asking If His Crying Daughter Was Okay Before Going on the Run,” Daily Mail, July 14, 2012, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2173571/Killer-obsessed-Bourne-trilogy-stabbed-pensioner-death-asking-crying-daughter-okay-going-run.html.

1176

Это не привычка, а вполне очевидный признак, что у человека с психикой не в порядке. Он проявляет крайнюю степень агрессии в отношении более слабого существа. – Прим. Алёны Ленковской.

1177

“Divorce Rates Data, 1858 to Now: How Has It Changed?” Guardian, January 28, 2010, https://www.theguardian.com/news/datablog/2010/jan/28/divorce-rates- marriage-ons; Ana Swanson, “144 Years of Marriage and Divorce in the United States, in One Chart,” Washington Post, June 23, 2015.

1178

David T. Lykken, The Antisocial Personalities (Hillside, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1995).

1179

Patricia Springer, Mail Order Murder (New York: Pinnacle, 1999).

1180

John Glatt, Forgive Me, Father (New York: St. Martin’s, 2008).

1181

Wikipedia, s. v. “Hans Schmidt (priest),” last edited September 20, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Hans_Schmidt_(priest).

1182

M. William Phelps, I’d Kill for You (New York: Pinnacle, 2015).

1183

Biography, s. v. “Siouxsie Sioux,” last updated March 11, 2016, https://www.biography.com/people/siouxsie-sioux-17178808.

1184

Dale Crowell, “Pin-Up Queen Killer: The True Story of Samantha Scott,” in The Spoiled Brat Killer, ed. Latty Maravich (Middletown, DE: CreateSpace, 2018); Aram Saroyan, Rancho Mirage (Fort Lee, NJ, Barricade, 1993).

1185

Там же.

1186

Reuven Fenton, Elizabeth Rosner, and Bruce Golding, “Notorious Child-Killer Still Living in Harlem – and Shows No Remorse,” New York Post, November 1, 2017, https://nypost.com/2017/11/01/notorious-child-killer-still-living-in-harlem-and-shows-no-remorse/.

1187

Sam Ehrlich, Lisa, Hedda & Joel: The Steinberg Murder Case (New York: St. Martin’s, 1989).

1188

Ann E. Imbrie, Spoken in Darkness (New York: Plume, 1993).

1189

Michael H. Stone, “Serial Sexual Homicide: Biological, Psychological and Sociological Aspects,” Journal of Personality Disorders 15, no. 1 (2001): 1–19.

1190

Есть даже статистика, выводы которой говорят о том, что истинные педофилы (то есть у которых имеется диагностированное педофильное расстройство) вообще довольно редко совершают сексуальное насилие над детьми. Многие из них критично относятся к своему расстройству и понимают, что оно не нормально, и знают, что трогать детей нельзя. Большинство сексуального насилия в отношении детей и подростков совершают так называемые заместительные педофилы, о которых я упоминала ранее, – обычно они предпочитают секс со взрослыми, но при определенных обстоятельствах без проблем используют детей для получения сексуального удовольствия и разрядки. Например, мужчины с эректильной дисфункцией (женщина может посмеяться над ним, а ребенок не будет), пожилые, инвалиды, если поблизости нет взрослой женщины и т. п.). – Прим. Алёны Ленковской.

1191

R. Ronin McDonald, Secrets Never Lie (New York: Avon, 1998).

1192

Абсолютно нормально, что срок стартует с момента исчезновения, потому что возбуждается уголовное дело в связи с исчезновением. Другое дело, что в России, например, сроки давности могут быть приостановлены и возобновлены снова, когда преступника задерживают. А если за преступление может быть назначено пожизненное лишение свободы, то срок давности на него не распространяется. – Прим. Алёны Ленковской.

1193

Rufus-Jenny Triplett, “Fred Tokars – Where Is He Now – Prison Snitch?” Cherokee Tribune (Canton, GA), April 13, 2013.

1194

John Leake, Entering Hades: The Double Life of a Serial Killer (New York: Sarah Crichton/Farrar Straus Giroux, 2007).

1195

Ann Rule, Every Breath You Take: A True Story of Obsession, Revenge, and Murder (New York: Pocket, 2001).

1196

“Texas Man Guilty in Murder-for-Hire,” CBS News, July 6, 2000, https://www.cbsnews.com/news/texas-man-guilty-in-murder-for-hire/.

1197

John Tedesco, “Another Trial,” John Tedesco (blog), January 9, 2000, https://johntedesco.net/blog/another-trial/.

1198

Там же.

1199

Phil Hager, “Death Sentence Upheld for Killer Who Showed ‘Astonishing Cruelty,’” Los Angeles Times, June 23, 1989, http://articles.latimes.com/1989–06–23/news/mn-2460_1_lawrence-sigmond-bittaker-conviction-and-sentence-fair-trial; Wikipedia, s. v. “Lawrence Bittaker and Ray Norris,” last edited December 8, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Bittaker_and_Roy_Norris.

1200

Michael Fleeman, Love You Madly: The True Story of a Small-Town Girl, the Young Men Who Would Do Anything for Her, and the Murder of Her Mother (New York: St. Martin’s, 2011).

1201

Wikipedia, s. v. “Joey Buttafuoco,” last edited December 17, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Joey_Buttafuoco.

1202

Kathryn Casey, In Plain Sight: The Kaufman County Prosecutor Murders (New York: William Morrow, 2018), стр. 178.

1203

Там же, стр. 208.

1204

Там же, стр. 424.

1205

American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 3rd ed., revised (Washington, DC: American Psychiatric Association, 1987), p.371.

1206

Theodore Millon, Erik Simonsen, and Morten Birket-Smith, “Historical Conceptions of Psychopathy in the United States and Europe,” in Psychopathy: Antisocial, Criminal and Violent Behavior, ed. T. Millon, E. Simonsen, M. Birket-Smith, and R. D. Davis (New York: Guilford, 1998), стр. 9–31.

1207

В России у убийства, как и у любого особо тяжкого преступления, есть срок давности – 15 лет. Но если за убийство с отягчающими обстоятельствами предусмотрено пожизненное лишение свободы, то срок давности на такое преступление не распространяется. – Прим. Алёны Ленковской.

1208

Steve Jackson, A Clockwork Murder: The Night a Twisted Fantasy Became a Demented Reality (Denver, CO: Wildblue, 2017).

1209

Vernon J. Geberth, Sex-Related Homicide and Death Investigation: Practical and Clinical Perspectives, 2nd ed. (New York: CRC Press), стр. 703–39.

1210

Roger Scruton, On Human Nature (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017).

1211

Murderpedia, s. v. “Kao Xiong,” http://murderpedia.org/male.X/x/xiong-kao.htm.

1212

Anthony Holden, St. Alban’s Poisoner: Life and Crimes of Graham Young (London, England: Black Swan, 1995).

1213

H. Andershed, O. F. Collins, R. T. Salekin, et al., “Callous-Unemotional Traits Only Versus Multidimensional Psychopathy Construct as Predictors of Various Antisocial Outcomes During Early Adolescence,” Journal of Psychopathology and Behavioral Assessment 40, no. 1 (2018): 16–25; P. J. Frick and J. V. Ray, “Evaluating Callous-Unemotional Traits as a Personality Construct,” Journal of Personality 83, no. 6 (2015): 710–22; S. Pisano, P. Muratori, C. Gorga, et al., “Conduct Disorders and Psychopathology in Children and Adolescents: Aetiology, Clinical Presentation and Treatment Strategies of Callous- Unemotional Traits,” Italian Journal of Pediatrics 43, no. 1 (2017): 84; L. Arsenault, T. E. Moffit, A. Caspi, and A. Taylor, “The Targets of Violence Committed by Young Offenders with Alcohol Dependence, Marijuana Dependence and Schizophrenia- Spectrum Disorders: Findings from a Birth Cohort,” Criminal Behaviour and Mental Health 12, no. 2 (2002): 155–68; T. E. Moffitt and A. Caspi, “Childhood Predictors Differentiate Life-Course Persistent and Adolescent-Limited Pathways Among Males and Females,” Development and Psychopathology 13, no. 2 (2001): 355–75; Michael Stone, “The Psychodynamics of Evil: Motives Behind Acts of Extreme Violence in Peacetime,” in Humanizing Evil: Psychoanalytic, Philosophical and Clinical Perspectives, ed. Ronald Naso and Jon Mills (London, England: Routledge, 2016), стр. 129–68.

1214

Murderpedia, s. v. “Graham Young,” http://murderpedia.org/male.Y/y/young-graham.htm.

1215

Ian Brady, The Gates of Janus: Serial Killing and Its Analysis, by the ‘Moors Murderer’ (Port Townsend, WA: Feral House, 2015).

1216

Personal communication quoted in Michael H. Stone, “Narcissism and Criminality,” Psychiatric Annals 39, no. 4 (April 2009): 194–201.

1217

Wikipedia, s. v. “Charles Yukl,” last edited December 7, 2017, https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Yukl.

1218

Robert K. Tanenbaum, The Piano Teacher (New York: New American Library, 1987), стр. 108.

1219

Murderpedia, s. v. “Charles William Yukl,” http://murderpedia.org/male.Y/y/yukl-charles.htm.

1220

Там же.

1221

Keith Elliott Greenberg and Det. Vincent Ferber, Perfect Beauty (New York: St. Martin’s, 2008); M. William Phelps, If Looks Could Kill: Money, Marriage, Adultery and Murder (New York: Pinnacle/Kensington, 2008).

1222

Rena Vicini, Fatal Seduction: Two Women, One Man, and a Shocking True Story of Sex and Drugs, Lesbianism, and Murder (New York: Pinnacle/Kensington, 1994).

1223

Jennifer Hewlett, “Family Fights Parole in ’86 Slaying, Among Ky.’s Most Infamous,” Lexington Herald Leader, February 1, 2011 (updated November 10, 2015), https://www.kentucky.com/news/local/counties/franklin-county/article44077404.html.

1224

Jennifer Hewlett, “Board Denies Parole for Elizabeth Turpin in Husband’s Murder,” Lexington Herald Leader, February 22, 2011, https://www.kentucky.com/news/article44080656.html.

1225

Peggy Noonan, “The Culture of Death,” Wall Street Journal (New York), December 7, 2017, стр. A-13.

1226

Если автор намекает на СССР, то у нас личная ответственность была на очень высоком уровне. Например, существовала уголовная ответственность за тунеядство, то есть все должны были трудиться, и каждый нес личную ответственность за нарушение подобных правил жизни в стране. Кроме ответственности перед законом существовали товарищеские суды, где за проступки человек отвечал перед коллективом, в котором трудился. Каждый человек был на виду. А вот тот самый фокус на индивидуализме, когда каждый сосредоточен только на себе, как раз и порождает ситуации, в которых человек готов идти на преступление, чтобы закрыть свои личные потребности. Когда другие не важны, важен только он и его желания. Поэтому во всем должен быть баланс, и любая система имеет свои минусы. – Прим. Алёны Ленковской.

1227

Вопрос свободы воли будет вечным. И мы, безусловно, хотели бы думать, что у преступника есть выбор – совершать преступление или не совершать. Но поскольку большинство насильственных преступлений совершаются обычно под воздействием сильнейших эмоций, то у человека просто иногда нет возможности принять логичное и рациональное решение. Нельзя забывать и о тех, кто искренне убежден, что, совершая преступление, он действует правильно и имеет право его совершать. То есть с его точки зрения он делает правильный выбор. Многие вообще уверены, что не преступление совершают, а восстанавливают справедливость. Поэтому, если мы хотим понять суть преступного сознания, нам нужно перестать мерять преступников своей мерой и услышать, что они хотят сказать своим поведением. Но в любом случае это понимание не должно их оправдывать ни в наших глазах, ни в глазах закона. – Прим. Алёны Ленковской.

1228

Susan D. Mustafa and Sue Israel, Dismembered (New York: Pinnacle Books, 2011).

1229

Michael H. Stone, The Anatomy of Evil (Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), стр. 29; Seth Ferranti, “Having These Personality Traits Might Mean You’re Evil,” Vice, November 10, 2017, https://www.vice.com/en_us/article/3kv7gw/having-these-personality-traits-might-mean-youre-evil.

1230

Там же.

1231

Там же.

Content

Майкл Стоун, Гэри Брукато
Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Часть I. 22 градации зла

1. Знакомство со шкалой «Градации зла»

2. Категории 1–6

3. Категории 7–8

4. Категории 9–14

5. Категории 15 и 16

6. Серийные убийства

7. Категория 17

8. Категория 18

9. Категории 19, 20, 21

10. Категория 22

11. Алгоритм для облегчения использования шкалы

Часть II. Эпоха «нового зла»

12. Культурные изменения, оказывающие влияние на паттерны насилия в мирное время

Категории насилия в эпоху «нового зла»

13. Школьные стрелки

14. Пусть справедливость восторжествует над законом

15. Новый вызов правосудию: дети, совершающие зло

16. Алфавит «нового зла»

Заключительные размышления

Послесловие

Благодарности

Примечания