Тим Рейборн

Страшная книга зимних сказок. 50 зловещих историй

Tim Rayborn

SCARY BOOK OF CHRISTMAS LORE

Illustrations by Neil Evans.

Cover art and vectors used by official license from Shutterstock.com Published by arrangement with HarperCollins Leadership, a division of HarperCollins Focus, LLC.

© Кириллова К., перевод, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Ах, Рождество и все остальные зимние праздники! Время радости, счастья, пиров, веселья, дружеских посиделок и хорошего настроения. В Северном полушарии это время, когда самые темные ночи года чествуются светом, едой и музыкой, а люди с надеждой ждут будущего и встречают Новый год.

Не будем забывать, что тогда же на свет выползают людоеды, похитители, ужасные монстры, призраки, зомби, демоны и устраивают пытки, проливают кровь и несут людям увечья и увечий. Углубившись в изучение традиционных новогодних праздников, особенно европейских, мы обнаруживаем, что сказок, заставляющих кровь стынуть в жилах, не меньше, чем тех, что призваны согреть наше сердце (а может быть, и хорошенько его поджарить!).

В этой книге мы шаг за шагом углубимся в природу рождественского веселья и посмотрим, что скрывается под ним, наводняя самые темные углы подвалов и поджидая в замерзших лесах доверчивых, непослушных и неверующих людей. За пределами царства смертных обитает целое полчище страшных существ, готовых испортить вам праздники самыми ужасными способами!

Мы повстречаем Крампуса, популярнейшего из всех праздничных демонов, обязательно посмотрим на его гнусные деяния – разумеется, на службе у святого Николая. Знаете ли вы, что у него есть множество двойников, расселившихся по Германии, Франции, Австрии, Альпам и за их пределами?

Существует удивительное количество вариаций на тему темного спутника святого Николая, и мы расскажем лишь о некоторых из них.

Мы отправимся в зимнюю тьму Исландии, где великанша Грила только и ждет непослушных детей, чтобы посадить их в мешок, отнести в свое вулканическое логово и сварить из них вкусное праздничное рагу. А если она недостаточно вас напугала, то дождитесь встречи с Йольским Котом!

Подумайте, может быть, вы были бы не против открыть дверь и увидеть лошадиный череп на палке, глазницы которого украшены рождественскими побрякушками. Приготовьтесь обмениваться с празднующими остроумными рифмами, иначе будете должны накормить и напоить их. Это Серая Лошадь пришла в Валлийский город по соседству!

У жителей Балкан есть все основания опасаться Калликанцари – ужасных существ, способных устроить в вашем доме череду бесконечных неприятностей, если вы не примете меры предосторожности и не подкупите их, чтобы они оставили вас в покое.

Зачем же нужны все страшные истории и монстры?

Разве праздники не должны быть счастливым временем? Да, но вспомните, что в прежние времена длинная часть года пугала большинство жителей северных, более холодных регионов. У людей не было уверенности, что они успешно переживут долгие темные месяцы, ведь запасы продовольствия могли закончиться, а источников тепла не хватало. Поэтому вполне логично, что в народном воображении закрепился страх перед существами, олицетворяющими опасность зимы и темноты.

Празднование Йоля, Рождества, зимнего солнцестояния и Нового года было призвано отвлечь от ужасов времени, но они всегда оставались где-то на краю сознания, и деревенский люд ожидал, что в зимнюю ночь они могут настигнуть незадачливого разиню. До сих пор страшные праздничные легенды в сознании многих соседствуют с веселыми пиршествами. Эти сказки и поверья передавались из поколения в поколение, а также часто разыгрывались на карнавалах и гуляниях как напоминание о зимних опасностях или, по крайней мере, в качестве прелюдии к последующему веселью.

Вероятно, некоторые из этих легенд и праздничных обычаев уходят корнями в дохристианские верования, с которыми впоследствии церковь или смирилась, или изменила так, чтобы вписать в христианские рамки. Многие праздники отошли в прошлое, однако в последние несколько десятилетий их начали возрождать как символы региональных традиций и гордости. В частности, для многих жителей германских регионов Европы Рождество просто не может существовать без участия чудовищ и хаоса, наводимого ими.

Именно эту взаимосвязь пытается передать наша книга, где представлены удивительно странные и пугающие сказки и существа. Устройте себе маленькое страшное Рождество и обязательно продолжайте чтение, и тогда вы узнаете, какие многочисленные кошмары таятся в праздничной темноте.

Святой Николай и зарезанные дети

Турция

Поскольку персона святого Николая лежит в основе многих сказок и легенд, то с него мы и начнем наше путешествие по темным тропам рождественских ужасов.

Святой Николай, или Святой Ник, – широко используемое второе имя Санта-Клауса, но на самом деле существовал святой Николай, который жил в Малой Азии, на территории нынешней Турции, примерно с 270 г. н. э. до своей смерти 6 декабря 343 г. (6 декабря до сих пор является днем его поминовения). Во времена, когда Римская империя официально не была христианской, а большинство населения не исповедовало христианство, он был Николаем Барийским, греческим епископом. О его реальной биографии известно не так много, но во время и после его жизни сложилось немало легенд. Многие из них повествуют о щедрости Николая, тайных подарках или о помощи нуждающимся. Возможно, он был первым Тайным Сантой!

В одной из таких историй говорится, что он помог отцу собрать приданое для своих дочерей, чем уберег девушек от вынужденного занятия проституцией: он бросал им в окно мешочки с золотом три ночи подряд. Отец заметил его на третью ночь, но Николай велел ему никому не рассказывать о случившемся. Также говорили, что он творил чудеса, например успокоил бушующее море, когда плыл на Святую Землю, а еще изгонял бесов. Самая известная легенда связана с нелегкой участью трех детей и очень злым мясником.

История гласит, что трое детей гуляли в поле, потеряли счет времени и, конечно же, заблудились. Найдя дорогу в город, уставшие и голодные дети направились в мясную лавку, внутри которой горел свет, и постучали в дверь. Им ответил мясник, ребята попросили пустить их дать немного поесть и переночевать. Тот с большой радостью впустил малышей, но он совсем не намеревался оказать им теплый прием. Вместо этого он достал острый нож, убил и разрезал каждого на части, а затем сложил в бочку для соления. Мясник намеревался продать вместо окороков простодушным покупателям куски тел, когда они закончат просаливаться (тут вспоминается история Суини Тодда!).

Прошло много времени (по некоторым данным, целых семь лет), но Николай все равно узнал о преступлении и отправился к мяснику. Там он приказал злодею открыть бочку для засолки, и убийце ничего не оставалось делать, кроме как подчиниться. Николай перекрестил бочку и велел детям встать. После этого три расчлененных тела чудесным образом восстановились, и ребята ожили. О том, что случилось с мясником, ничего не известно, но, согласно позднейшим преданиям, он был вынужден в наказание за свои деяния работать с Николаем. С некоторыми из его воплощений мы познакомимся позже.

Эта странная легенда, по-видимому, является довольно поздним дополнением к историям о Николае и возникла, вероятно, в Средние века. Основываясь на ней, некоторые стали рассматривать святого как покровителя детей, что вместе с его репутацией дарителя хорошо сочеталось с зимними традициями обмена подарками и чудесами. Теперь во многих европейских странах Николай занимает почетное место, даже если его сопровождает неприглядный старый Крампус! С которым, кстати, мы и встретимся прямо сейчас…

Крампус

Бавария, Австрия, Словения, Хорватия и Северная Италия

Крампус – конечно же, старейшина европейских монстров зимних праздников: наводящий ужас мохнатый демон с отвратительным поведением, которому не терпится выйти в снежную ночь и натворить бед. Он, конечно, не самый древний из существ, являющихся в праздники, но в наши дни, безусловно, самый известный, поэтому вполне естественно, что именно он открывает наше леденящее душу шествие.

Крампус сопровождает святого Николая, и ему даже принадлежит целая ночь – фактически канун Дня святого Николая (ночь с 5 на 6 декабря). Ночь Крампуса – время, когда он наиболее активен, а детям стоит больше всего его бояться. Его часто изображают в виде рогатого, сатироподобного, козлоногого демона, несущего на спине большую корзину, куда он бросает непослушных детей, чтобы утащить их и предать страшным мучениям. Обычно Крампус волочит за собой цепи, а его атрибутом являются розги – связка березовых веток для наказания непослушных ребят. Если они получают от него только это, то они настоящие везунчики!

Возможно, имя демона происходит от старого баварского «krampn», что означает «мертвый», или от немецкого «kramp» – «коготь». Оба этих этимологических объяснения кажутся подходящими. Крампус издавна ассоциируется со святым Николаем, и предания о нем и его наказаниях могли появиться уже в VII веке, хотя, по-видимому, самые ранние письменные упоминания об этом пугающем персонаже относятся к концу XVI – началу XVII века.

Вероятно, страх перед грозным зимним гостем Альп возник еще до принятия христианства, а легенды и народные гуляния переплелись с религиозными традициями, когда церковь поняла, что полностью искоренить их невозможно. Таким образом, страшное ночное существо получило святую роль – наказывать грешников, особенно детей. Нацисты запретили чествования Крампуса, но народ не мог смириться с таким положением дел, и как только с нацизмом было покончено, демон тут же вернулся, а празднования стали еще масштабнее, чем когда-либо.

В наше время гуляния в честь него проходят не только по всей территории Альп, но и за их пределами (даже в США). Они длятся весь декабрь, а не всего одну ночь, что очень здорово! Нет недостатка в желающих нарядиться Крампусами и принять участие в парадах, а также в других крупных праздничных мероприятиях. Артисты позируют для фотографий, пугают детей, отмахиваются от туристов фальшивыми березовыми розгами и устраивают всевозможные развлечения. Десятки людей в костюмах готовы к леденящему кровь празднику! Сейчас гуляния в честь Крампуса – это отрегулированная система и развитый бизнес, хотя в деревнях и отдаленных районах Альп празднования, как правило, более скромные и традиционные: всего один костюмированный демон сопровождает любимого святого и переходит от дома к дому, проверяя, как ведут себя местные дети.

Вариаций на тему Крампуса множество, и мы рассмотрим некоторые из них далее. Их объединяют представления о грозном чудовище, которое угрожает непослушным детям пытками и часто сопровождает святого Николая, а иногда и других святых. Сочетание благословений и проклятий является основой, а смысл заключается в том, что те, кто вел себя хорошо, получат то, что им причитается, равно как и те, кто вел себя плохо…

В последние годы Крампус стал чем-то вроде праздничной классики, он появляется в фильмах ужасов, музыкальных клипах и т. д. Это мрачное существо, появившееся в ледяных горах Европы, завоевало весь мир!

Фрау Перхта

Австрия и Бавария

Фрау Перхта, или просто Перхта, – та еще загадка. Кто-то высказывал предположения о том, что она была богиней германских племен в языческие времена, к которой люди относились положительно, а может быть, кем-то из других германских божеств. Легенды о них распространились по Германии и за ее пределами в дохристианские времена. Также Перхта могла восприниматься как некий дух-хранитель. Впервые с неодобрением ее имя упоминается около 1200 г., несмотря на то что ее все еще почитали или в какой-то мере задабривали. Как это часто случалось, церковь была не в восторге от идеи восславления духа-соперника, а тем более божественной природы, и, вероятно, принялась очернять ее имя до тех пор, пока Перхта не была низведена до нынешнего положения и не превратилась в страшную зимнюю ведьму, сопровождаемую демонами и другими порождениями тьмы. Также у нее есть очаровательное прозвище: Вспарывательница Животов.

Несколько столетий спустя мы можем найти слова Perchten и Perchtenlaufen, использующиеся для обозначения церемонии или шествий в Тироле – регионе Австрии, – для которых характерно присутствие злых духов и выходцев с того света, ассоциирующихся с чудовищной праздничной мешаниной. В легендах ими были призраки, блуждавшие по ночному небу, а дух по имени Перхт, похоже, получил некоторые черты Крампуса. Дала ли Перхта свое имя праздникам? Вполне возможно, ведь судьбы и пути загадочных существ запутаны и, вероятно, никогда не будут полностью изучены. Просто в какой-то момент Фрау Перхта стала еще одним из созданий, являющихся по ночам.

Своим внешним видом она напоминала классическую стереотипную каргу или ведьму: в лохмотьях, с тростью в руках, старая и морщинистая, а иногда и с железным крючковатым носом. Почти всегда Перхта носила с собой нож или другое острое оружие. Она любила прясть (из-за чего можно провести аналогию с древнегерманской/норвежской богиней Фригг) и следить за порядком. Согласно легенде, к 6 января у хозяек шерсть или лен должны быть спрядены и готовы к ткачеству, а для тех, кто не успевал этого сделать, у нее были заготовлены неприятные сюрпризы. Перхта могла прийти в дом и поджечь не спряденное волокно, а для тех, кто не прибрался и не оставил для нее миску с кашей, у нее имелось кое-что похуже.

Насмехающимся над обычаем или забывшим про овсянку надо быть готовым к тому, что старая Фрау Перхта впадет в ярость, ворвется в спальню, выпотрошит обидчика и набьет его пустую брюшную полость соломой и камнями. С Новым годом!

Когда Перхта не занята вырыванием кишок, она, как говорят, иногда скачет на лошадях с Дикой Охотой в сопровождении Перхтенов. Именно им принадлежат звуки ветра и грома, а не природным стихиям. В то время как Крампус в основном творит свое зло в начале декабря, Фрау Перхта предпочитает четверги перед Рождеством и все начало января – это один из способов, как можно отличить их друг от друга. Ну и еще ее любовь к расчленению. Хотя кто знает – может быть, Крампусу тоже подобное не чуждо?

Фрау Гауден

Германия

Фрау Гауден особенно известна в южной и центральной частях Германии. В некотором смысле она похожа на Фрау Перхту; существует множество региональных вариаций на тему ночной ведьмы, приносящей беду и смерть. Известно, что она выходит на улицы городов и деревень на протяжении двенадцати дней Рождества вместе со стаей призрачных гончих. Легенды гласят, что Гауден обречена вечно скитаться с ними, потому что однажды, будучи смертной женщиной, загадала глупое желание – охотиться вечно, после чего оно исполнилось. Большую часть года ведьма скачет с Дикой Охотой, а в некоторых сказаниях даже возглавляет ее.

В рождественские праздники Фрау Гауден любит проезжать по ночам в поисках домов с плохо закрытыми или открытыми дверями и окнами, и если она найдет такой дом, то зашлет внутрь одну из своих собак. Пока жильцы не трогают ее, ничего страшного не произойдет, но если они попробуют потревожить животное или попытаются выгнать, то случится беда. Собака может разозлиться и наброситься на хозяина, даже разорвать его на части. А если тот попытается ее убить, то максимум, чего добьется, – это того, что животное превратится в камень и будет лежать в таком виде до полуночи. Затем снова обернется в собаку, причем, скорее всего, очень злую. Так будет продолжаться каждую ночь на протяжении года. Она будет выть на тех, кто пытался ее убить, и каждый вой станет знаменовать собой проклятие, обрушенное на несчастного жителя деревни. Несчастья могут быть самыми разными: от слабого здоровья до невезения и даже смерти. Когда Фрау Гауден «благословляет» кого-то одной из гончих, он остается с ней навсегда!

Если собака проклянет вас, то снять проклятие может только сама ведьма, но делает она это только раз в году, в канун Рождества, поэтому если вы страдаете от какой-либо напасти, то лучше быть готовым к Рождественской ночи и надеяться, что она услышит вас и согласится помочь. Поговаривают, что она страстно желает отвлечь внимание людей от их христианской веры, предлагая свою помощь только раз в году. Каковы бы ни были ее мотивы, лучше убедиться в том, что двери и окна надежно закрыты, чтобы собака не прокляла вас и не пришлось ждать помощи до следующего года!

Фрау Гауден могла быть богиней; иногда считают, что она супруга бога Одина/Водена. Другие ее имена – Фрау Гауде, или Госпожа Воден. Некоторые идут еще дальше и предполагают, что это просто переодетый Воден.

Другая похожая Фрау – Герке, которую, как и Гауден, обычно видят в компании гончих и которая, как и Перхта, заботится о том, чтобы все вовремя заканчивали прядение, иначе их будут ждать неприятные последствия. Как видите, легенды перекликаются между собой и часто являются вариациями друг друга, в их основе лежат похожие темы, а также предупреждения – всегда следить за собой и вести себя прилично в праздничное время.

Ночной народ

Германия, Австрия и Швейцария

На границе Германии, Австрии и Швейцарии не совсем удачливым странникам иногда удавалось застать в зимнее время таинственную и зловещую процессию: Ночной народ, который еще иногда называют Ночным сонмом, или – еще очаровательнее – Потусторонним народом, или Сонмом мертвецов. В отличие от Дикой Охоты, эта группа не летает беспорядочно по небу и не занимается откровенным насилием. Они представляют собой торжественную процессию заблудших душ и, возможно, других существ из потустороннего мира. Чаще всего, если его вообще можно увидеть, Ночной народ одет во все черное – мантии и саваны. Иногда можно услышать только сопровождающую их музыку.

Действительно, Ночной народ появляется в сопровождении мелодий, настолько сладких и манящих, что смертные могут последовать за ними. В этом духи похожи на ирландских и британских фейри, которые иногда заманивают людей в свое царство чарующей музыкой. Как правило, после таких встреч смертных больше никто не видит. Ночной народ может даже предложить научить ничего не подозревающего человека новым песням и игре на инструментах, но лучше все же отказаться.

Говорили, что в горных районах – особенно в праздники – нужно быть начеку. Глупо пытаться помешать призрачному шествию Ночного народа, а если они направляются к дому или какому-либо другому зданию, то всегда нужно открывать двери с обеих сторон, чтобы они смогли пройти насквозь. В противном случае дом или его хозяев могли постигнуть беды и разрушения. Если Ночных не трогать, они не навредят людям, оказавшимся поблизости, но… это не точно.

В некоторых регионах Ночной народ может быть относительно безвреден и представляет собой печальную процессию существ, лишенных вечного покоя и обреченных вечно скитаться по земле. В других же, особенно в Швейцарии, они могут быть откровенно злобными, если им помешать. Там Ночной народ часто шествовал без музыки (или, по крайней мере, она была менее чарующей) и мог быть предвестником чумы и бедствий.

Одна из легенд повествует о человеке, который встретил процессию, услышав перед этим звук смычкового инструмента. Он увидел Смерть, играющую на скрипке и ведущую за собой длинную вереницу Сонма мертвецов, разглядел в толпе многих своих соседей, которые были еще живы, а замыкал колонну он сам! И вот пророчество сбылось: один за другим все соседи умерли от чумы, а тот мужчина умер последним. Что ж, подобное событие точно испортит все праздничные торжества, не так ли?

Лучше все же никогда не смотреть на Ночной народ, особенно зная об их приближении заранее, благодаря звукам, которые их сопровождают, – они могут быть любыми: от приятных до леденящих кровь, от пения до барабанного боя, от странных гудков до стука костей. Их появление часто предсказывало грядущий год: красивая музыка означала, что год будет хорошим, а какофония – что плохим. Тем не менее большинство людей жили надеждой, что вообще никогда не услышат Ночной народ!

Тюрст

Швейцария

Существует множество страшных духов, странствующих под покровом зимней темноты. Ночами перед и после Рождества по Швейцарии скачет охотник, носящий имя Тюрст. Он и его грозная стая – скорее всего, местная версия Дикой Охоты, и его особенно знают и боятся в окрестностях Люцерна и близлежащей горы Пилатус, однако время от времени демон появляется и в других местах.

Для того чтобы сообщить о своем появлении, Тюрст дует в охотничий рог. С ним следует свора охотничьих гончих, во главе которой пес с одним глазом в середине лба, а у всех собак только по три ноги – действительно жуткое зрелище! В некоторых поверьях вожак представляет собой странную и причудливую смесь собаки и свиньи. Есть и легенды, говорящие, что Тюрст сам может превращаться в собаку во время охоты и вести процессию за собой по небу.

Как и в случае с Ночным народом, если он и его стая куда-то направляются, следует держаться подальше от их пути: пытаться помешать – значит навлечь на себя страшную неудачу. Тот, кто достаточно глуп и преграждает Тюрсту путь – намеренно или нет – или пытается отвлечь демона от охоты, рискует превратиться в одну из его собак и присоединиться к его призрачной охоте до скончания веков. Говорят, что даже коровы и другой домашний скот разбегаются в разные стороны, если видят приближающегося Тюрста, а если гончие как-то заденут скот, то он или сойдет с ума, или перестанет давать молоко. Поэтому фермеры и пастухи должны убедиться, что заперли хлева, если стая Тюрста где-то поблизости.

С помощью охотничьего рога демон может созывать на охоту любых других странных существ, а еще поговаривают, что он является властителем гоблинов, живущих в горах Сантенберг поблизости от Люцерна. Как ни странно, считается, что они вместе охраняют единорога, живущего в горах, – это кажется довольно странным занятием для злых духов, но так тому и быть!

Его также представляют олицетворением свирепых зимних бурь и штормов, проносящихся через Альпы. Каждая охота сопровождается сильным завывающим ветром, а иногда и снегом. Люди справедливо опасаются его, и, чтобы хоть как-то уберечься от свирепости Тюрста, жители деревень раньше выставляли Wetterkreuze – «погодные кресты», которые отгоняли его или, по крайней мере, ослабляли и, возможно, усмиряли смертоносные ветра.

Тюрст – еще один из зимних духов, которого боялись в период рождественских праздников, напоминавший людям о том, что они всегда находятся во власти стихии. Оставьте его в покое – и он, скорее всего, поступит так же. Попробуйте как-то помешать ему – и это может стоить вам жизни.

Штреггеле

Австрия и Германия

Штреггеле – немецкий вариант итальянского слова strega, ведьма, и считается, что она иногда сопровождает Тюрста в его ночной охоте. Он плохой, но Штреггеле гораздо хуже! Говорят, что она ужасна и отвратительна на вид, и с ней не хочется встречаться, а тем более связываться. Ведьма выходит на улицы в ночь Рождественского поста, в последнюю среду перед Рождеством и, как и Фрау Перхта, одержима идеей выяснить, все ли дети и молодые женщины уже закончили прясть. Если нет, то их ждет ужасная доля. Штреггеле не прочь полакомиться человеческой плотью и с удовольствием схватит непослушных малышей и сожрет их. Поэтому дети должны были завершить все свои дела по дому и закончить прядение… а не то!

Не совсем понятно, зачем ей понадобилось сопровождать Тюрста на охоте, когда ее главной заботой является порядок в доме, но в некоторых поверьях говорится, что они муж и жена. Возможно, перед нами сохранившееся предание о Водане – одноглазом боге. Многие из зимних существ могли появиться из легенд об этом древнем и почитаемом боге, известном в Скандинавии под именем Одина. Действительно, одноглазый пес Тюрста вполне может быть отголоском более древних верований, претерпевших с течением веков значительные изменения, но так и не исчезнувших полностью, даже если память о них осталась только в народных сказках и поверьях.

Одержимость Штреггеле (и других Фрау) прядением может быть отсылкой к занятию древней богини Фригг (или Фригги), жены Водана и хранительнице домашнего очага. Хотя в ранних языческих верованиях в ней не было ничего отвратительного или злого, со временем (и с постепенной христианизацией) она могла превратиться в ужасную старую ведьму и переродиться в различных рождественских ведьм и женских духов, преследующих живых, суля им страшную смерть.

По крайней мере, Штреггеле была одним из многих сверхъестественных созданий, существование которых могло заставить детей вести себя хорошо не только на Рождество, но и в течение всего года. И все же иногда она могла быть доброй и щедрой, особенно если дети сделали всю свою работу и вовремя заканчивали прядение. Мы видим уже знакомый нам сюжет, который так часто встречается в жутких праздничных сказках: угощение и подарки для хороших и наказание для плохих – что, пусть и в шутку, сохраняется и поныне.

Белсникель

Германия, Франция, Швейцария и край пенсильванских голландцев

Белсникель, конечно, немного необычен. Истории об этом рождественском проказнике зародились на юго-западе Германии, в частности вдоль реки Рейн. Как и многие другие странные и ужасные праздничные существа, он входит в свиту святого Николая, однако, в отличие от остальных, Белсникель путешествует один. Своим именем он обязан меху, в который одет, – Bels и связи с Николаем (Nickel). Дух также носит лохмотья, а иной раз женскую одежду, и время от времени на его голове красуются оленьи рога. Иногда его называют Рождественской Женщиной, что представляет собой интересный пример переодеваний, которые в разных странах давно ассоциируются с суматошными празднованиями в это время года.

В некоторых преданиях говорится, что он носит маску с довольно гротескным длинным языком, явно роднящую его с Крампусом.

Белсникель путешествует сам по себе, но у него те же намерения, что у других спутников святого Николая. Он объявляется за неделю или две до Рождества и приходит, чтобы наградить хороших детей и наказать плохих, но по-особенному. В карманах у него конфеты, орехи и пряники, а еще он носит с собой хлыст, которым наносит удары. Кто что заслужил? Это еще предстоит выяснить!

Существо обычно является после наступления темноты и стучит хлыстом в дверь или окно. Когда ребенок откликается, Белсникель задает ему вопрос или требует спеть для него песню. Если духу нравится то, что он услышит, то он бросает внутрь лакомство, но если малыш пытается поймать угощение слишком быстро или с жадностью, то может получить удар розгой! Белсникель спрашивает детей, какие добрые дела они совершили за последний год, и если ребята не могут вспомнить или их поступки не особенно впечатляют, то заслуживают наказание! Он довольно сварливый субъект, которому не нужен особый повод для нагоняя. Белсникель служит напоминанием детям, что у них еще есть немного времени, чтобы начать вести себя хорошо, прежде чем наступит большой праздник, то есть Рождество. Порка – предупреждение, что стоит исправить свое поведение.

Сказание о Белсникеле – одна из тех легенд, которые на протяжении многих лет являются в Германии частью праздничных торжеств. Мужчины в костюмах демона ходили от дома к дому в деревнях и предлагали угощения детям и, возможно, легонько шлепали их мягкими розгами. Традиция была настолько популярна, что в XIX веке немецкие иммигранты привезли ее с собой в Америку. Для переселенческих общин Белсникель был гораздо важнее Санта-Клауса, хотя и выполнял схожие функции.

В Пенсильвании он был известен как Пельсникол, в Мэриленде его называли Белтцникл. Традиция обходить дома во время праздников сохранялась до конца XIX века, позже она стала угасать, ее заменили более типичные для американцев празднования.

К счастью, в последние годы фольклористы и энтузиасты, ратующие за старые обычаи, предпринимают попытки возродить обряд, так что, возможно, он еще вернется. Центры немецкой культуры в Пенсильвании и других странах включают Белсникеля в свои праздничные мероприятия, доказывая, что сердитая Рождественская Женщина точно оживет для новых поколений.

Кнехт Рупрехт

Германия и Альпы

Кнехт Рупрехт – один из самых добродушных спутников святого Николая. Зачастую он внешне похож на Николая: одет в темный балахон с остроконечным капюшоном, который иногда оторочен мехом. У него большая кустистая борода, и с собой он носит огромный мешок, что делает духа похожим на фольклорного или деревенского Санта-Клауса, имеются у Рупрехта и розги, как и у многих других зловещих помощников Николая. Все мы уже знаем, для чего они используются! В других вариациях дух держит в руках посох, а к его мантии могут быть прикреплены колокольчики, звенящие при его приближении. Осталось только понять – праздничный ли это перезвон или наводящий ужас?

В отличие от Крампуса, Кнехт Рупрехт почти всегда появляется вместе со святым Николаем, поэтому на современных парадах и гуляниях вы не встретите десятков людей, наряженных в него и вышагивающих вместе. Спутник бывает только один, а Крампусы, напротив, часто шествуют гурьбой! Иногда на лице Кнехта Рупрехта можно заметить сажу – напоминание о старых традициях, таких как, например, мумификация, или попытку скрыться от злых духов.

Хотя в последние десятилетия такой грим вызывает споры из-за того, что подобные изображения могут напоминать black face (см. подробнее об этом в разделе, посвященном Черному Питу).

Согласно преданиям, Кнехт Рупрехт иногда носил с собой мешок с пеплом и просил детей помолиться. Те, кто не мог или не хотел, были биты мешком, а не розгами. Это, наверное, объясняет, почему иногда все лицо духа оказывалось тёмным!

Несмотря на то, что Кнехт Рупрехт тоже носит с собой розги, он часто просто отдает их родителям ребенка, чтобы те сами занялись наказанием, вместо того, чтобы карать непослушных детей так, как делает Крампус, – избивая или утаскивая с собой. Мило с его стороны, не правда ли?

Некоторые ученые предполагают, что Кнехт Рупрехт имеет более мрачное происхождение и изначально был все же ближе к Крампусу. Действительно, он может быть необычной вариацией знаменитого демона, хотя впервые его участие в шествиях и гуляниях упоминается только в XVII веке. Не исключено, что Рупрехт является демонизированной версией старого забытого языческого персонажа, напоминающего сатира, гнома или какое-то другое языческое существо, когда-то, в дохристианские времена, бродившее по земле. Прослеживаются параллели с германским домовым духом – кобольдом, эльфом или гоблином.

В наши дни Кнехт Рупрехт – даритель подарков, верный слуга святого Николая, который сам никого не наказывает. На современных празднованиях они часто появляются вместе, ходят от двери к двери в немецких и альпийских деревнях и дарят детям подарки. И все же, возможно, демон все еще носит с собой розги как напоминание о прошлом.

Кнехт Рупрехт – точно не Крампус, и он, вероятно, один из наиболее дружелюбных вариаций жутких персонажей, появляющихся на этих мрачных рождественских праздниках, но его прародителем вполне может быть более зловещее создание, существовавшее давным-давно.

Перхтены

Австрия

Считается, что Перхтены (Perchten – множественное число от Perchta) сопровождают Фрау Перхту в ее ночных похождениях и, возможно, помогают ведьме вспарывать животы. Может, они удерживают жертв, пока она их потрошит? Вполне возможно, что это командная работа. С течением времени компания разделилась на две группы: Прекрасных Перхтенов Schönperchten и Безобразных Перхтенов Schiachperchten.

Каково бы ни было происхождение, у каждой из них имелись свои функции в праздничное время. Пока Фрау Перхта ходила по улицам от дома к дому, проверяя пряжу и выполнение других домашних дел и размахивая острым ножом перед теми, кто это заслужил, ее сподвижники занимались иными делами, особенно ночью после Рождества.

Прекрасные Перхтены вели себя благодушно: бродили по городам и селам, одаривая случайных прохожих как чем-то материальным – например, деньгами или драгоценностями, – так и удачей. Люди, которым посчастливилось встретить одного из Прекрасных Перхтенов, могут считать, что им несказанно повезло, раз они не наткнулись на Безобразных Перхтенов, которые тоже иногда трудились на благо людей, но их способы были не такими приятными. Внешним видом и манерами они больше походили на Крампуса, у них часто были копыта и острые кнуты. Их цель – воем и криками отгонять злых духов.

Следует отметить, что два типа Перхтенов возникли в сказках, по-видимому, только в середине XIX века или, может быть, несколько раньше. До этого существовали только духи, сопровождавшие Фрау в ее мрачных поисках жертв. Одна из версий столь позднего появления гласит, что долгое время действовала практика, когда деревенские мужчины переодевались в Перхтенов, надевая маски с клыками и уродливыми лицами, ходили от дома к дому и устраивали беспорядки. Они выли и кричали, надеясь таким образом напугать злых духов, которые могли находиться в доме. И хотя это было очень весело, почти всегда события выходили из-под контроля, особенно если кто-то из гуляк перебирал с алкоголем.

Участие в празднованиях Прекрасных Перхтенов и Безобразных Перхтенов, возможно, позволило лучше контролировать процесс. Так сложилась традиция, позволяющая помощникам ведьмы творить благо и отгонять злых духов в несколько менее безумной манере. Действительно, в некоторых районах Австрии и других странах до сих пор 5 января устраиваются шествия костюмированных Перхтенов, приносящих праздничное настроение и отгоняющих нечисть, но без возможного буйства и нарушений закона, которые были характерны для гуляний в прошлом. У людей, наряженных Прекрасными Перхтенами, потрясающие сложные головные уборы – часто со встроенной подсветкой, чтобы ночью можно было увидеть их издалека. Такие парады представляют собой интересную попытку «укротить» более дикую и ужасающую сторону некоторых из рождественских легенд. При этом записей о существовании Перхтенов не сохранилось.

Двенадцатая ночь

Германия

В зависимости от региона или взгляда на традицию, Двенадцатая ночь представляет собой празднование, известное как канун Крещения, или сочельник (завершается вечером 5 января), которое также может начаться немного раньше, 21 декабря, и длиться тот же период времени. Традиция празднования Двенадцатой ночи наиболее сильна в Баварии, где она называется Rauhnacht. Считается, что само слово может означать «ночь дыма» – так называют обычай сожжения каких-либо трав или благовоний, защищающих от злых духов, которые бродят по земле в это время; или же подразумевает что-то вроде «ночь дебоша» и буйных и неприятных существ, скитающихся по миру; также можно применять его к людям, наряжающимся в монстров для участия в шествиях и гуляниях.

Зарождение традиций празднования Двенадцатой ночи можно отнести к началу XVIII века, и они были живы вплоть до Второй мировой войны, пока нацистский режим не ввел на них запрет (как и на многое другое). В последнее время гуляния были возрождены, причем зачастую они происходят с большим размахом, чем раньше. Некоторые мероприятия, как, например, в городе Вальдкирхен, включают в себя стрельбу из пушек, призванную отпугивать злых духов (просто громких криков ведь недостаточно!), и участие множества костюмированных персонажей, похожих на Крампуса, развлекающих, пугающих и приводящих в восторг зрителей. Так выгляит современная интерпретация фольклорных поверий, сведенных воедино, как, возможно, никогда не делалось в прошлые века.

Дети и взрослые ходят по домам, охотясь за сладостями, что, опять же, скорее, напоминает хэллоуиновскую традицию «сладость или гадость». В прошлом им раздавали пончики с джемом под названием Rauhnudl, но в наше время отлично подходят и конфеты – возможно, потому, что гора пончиков быстро превращается в липкое нечто!

Традиция гласит, что в Двенадцатую ночь нельзя оставлять сушиться белье на веревке, потому что если Дикая Охота будет пролетать мимо, некоторые духи могут запутаться в веревках и не смогут высвободиться самостоятельно. Несмотря на уморительный образ, который мог возникнуть в нашем воображении, это, скорее всего, плохо обернется, поскольку духи рассердятся вдвойне и будут находиться поблизости от дома, где их оскорбили, и доставлять неприятности в течение всего следующего года. Еще хуже то, что одна из «Фрау», скачущих с Дикой Охотой, может взять что-то из белья и сделать саван, предназначающийся для одного из тех, кто проживает в доме обидчика. Иными словами, если вы оставите сушиться белье, то один из духов может иссушить вас.

В деревнях традиционно жгли благовония, чтобы отпугнуть духов, также полезными оказывались навыки обращения с кнутом – ведь звук удара способен отпугивать нечисть, близко подобравшуюся к жилищу.

Оттачивалось и мастерство гадания, особенно умение предсказания с использованием расплавленного свинца – молибдомантия. В канун Нового года люди садились за стол и над пламенем свечи расплавляли свинец в ложке, а затем выливали его в чашу с водой. Остывая, он складывался в фигуры, которые могли быть истолкованы определенным образом. Гадание на свинце по-прежнему популярно, и можно даже купить специальные наборы для его проведения, хотя в наши дни они обычно изготавливаются из воска или, возможно, олова, поскольку свинец – не самый безопасный материал. А может быть, это злые духи хотят, чтобы вы думали именно так.

Шумные ночи

Австрия, Германия и Швейцария

Klöpfelnächte – Шумные ночи – это празднования, которые происходят каждый четверг на протяжении трех недель перед Рождеством. Они были популярны на юге Германии, в Швейцарии и Австрии. Первое упоминание о них относится к середине XVI века и встречается в стихотворении немецкого поэта Томаса Наогеоргуса, где он описывает, как три четверга перед Рождеством деревенские мальчишки и девчонки бегали по улицам, стучась в двери и окна, желая добра и счастья. Конечно, традиция не всегда была связана с весельем и радостью.

Шумные ночи, как и двенадцать ночей после Рождества, были временем, когда могли происходить сверхъестественные вещи, независимо от того, хотели вы этого или нет, а по земле бродили духи и призраки. Их название, вероятно, произошло от традиции стучать в стены хлевов и других помещений для скота, после чего животные начинали издавать звуки: му-у, бе-е, и-го-го и другие. Кстати, считается, что зимой они обретали дар речи. Постучав и прислушавшись к звукам, издаваемым животными, люди действительно могли узнать что-то о будущем. Возможно, им даже отвечали человеческим языком.

Крестьяне таким образом понимали, кто умрет в наступающем году, – и это могло быть как хорошо, так и плохо, потому что разыгрывая суеверных товарищей, люди слушали животных, а затем начинали утверждать, что кто-то из их компании не доживет до конца года. Легко представить, как то же самое вытворяли дети, пытаясь напугать друг друга! Несомненно, это не нравилось многим семьям, а главное, представителям церкви.

Традиционно для Шумных ночей, как писал Наогеоргус, дети наряжались в костюмы нечисти и ходили по домам, стуча, шумя и доставляя неприятности. То же самое мы видим сейчас на Хэллоуин. Юные шкодники убегали и прятались, чтобы, когда жильцы откроют дверь или окно, они никого не увидели. Да, глупые выходки, но они призваны были принести в дом удачу: если в ваш дом постучит один из таких шутников – это хороший знак.

Некоторые дети даже носили с собой длинные шесты, чтобы стучать ими в двери и окна и сразу прятаться. На концах были шипы, и, постучав, ребята получали вознаграждение – хозяин дома накалывал на острие маленький кусочек пирога или даже пончик (опять эти пончики!), а может быть, сыр или даже мясо. Проказники обязательно уходили с чем-нибудь вкусненьким. Однако не всегда все оборачивалось так радостно, потому что находились сердитые жители деревни, которые могли обидеться или обвинить невинных детей в том, чего они не совершали. Случалось, конечно, что двери и окна ломались, а в результате у ребятни возникали неприятности с законом.

В связи с этим предпринималось множество попыток взять «стучальщиков» под контроль. К XVII веку церковь пыталась запретить подобную традицию и заменить ее представлениями, изображающими путешествие Марии и Иосифа в Вифлеем. Может, звучит более благочестиво, но это было не слишком веселое мероприятие! В наше время празднования Шумных ночей возродились и в них обязательно принимают участие Крампус и другие рождественские чудовища.

Пельцмертель

Австрия и Германия

Пельцмертель появляется в канун Дня святого Мартина, который отмечается 11 ноября, – отличное раннее начало для жутких рождественских праздников. Он одновременно и дарит подарки, как святой Николай, и пугает людей, как Крампус и другие ночные создания. Дух носит меха и старую потрепанную одежду, отделанную колокольчиками, которые звенят при ходьбе, предупреждая о его приближении, а еще у него длинная борода и покрытое сажей лицо. Его имя, по-видимому, представляет собой сочетание слов pelz – мех – и Martel – Мартин.

Предания гласят, что в канун Дня святого Мартина Пельцмертель бродил по деревням Западной Баварии, где, в отличие от своих страшных собратьев, разбрасывал сладости, а их подбирали дети. Звучит, конечно, очень мило, но на самом деле дар был не столь бескорыстным. Конфеты являлись приманкой, и, когда малыши выбегали из домов, Пельцмертель хлестал их хлыстом, независимо от того, вели они себя послушно весь год или нет!

В наши дни на празднованиях в честь святого Мартина удары Пельцмертеля носят легкий и игривый характер и не причиняют никому вреда. Конечно, в прошлом иногда все могло зайти слишком далеко, а сама традиция вполне могла возникнуть из старых народных сказок с предостережением о том, что не нужно брать сладости у незнакомцев. Эта «добродушная» порка, по-видимому, была довольно популярна в Баварии в XIX – начале XX века, особенно в городе Вассертрюдинген. Как и многие другие немецкие обычаи, гуляния в честь Пельцмертеля исчезли во время Второй мировой войны, но с 1970-х гг. стали возрождаться.

В настоящее время это предание живо и процветает в некоторых регионах, а роли персонажей играют энергичные гуляки в длинных пальто со всеми классическими атрибутами Пельцмертеля. Они часто разбрасывают детям орехи, которые иногда называют Nußmärtel – ореховые Мертели, и, как и раньше, шлепают всех детей, независимо от того, как те себя вели. Скорее, все зависит от того, насколько быстро ребятня бегает и хватает разбросанные лакомства. Если по ребенку попали хлыстом, то это к удаче, – так что ему нечего терять, бросаясь ловить орехи и/или конфеты Пельцмертеля.

Подарки, приносящие удачу, могут быть связаны и со старинной традицией «мартиновых хлыстов», вручавшихся пастухами своим работодателям. День святого Мартина – традиционный день возвращения скота с полей на зиму, и поэтому пастухи дарили хозяевам хлысты в знак благодарности за плату. Считалось также, что они приносят удачу всем причастным, и их вешали в доме на весь зимний сезон. Затем весной с их помощью снова выгоняли коров в поле. Похоже, что, независимо от того, идет речь о коровах или детях, в основе поверий, связанных с хлыстами, лежат удивительно добрые намерения.

Дикие Барбары/Варвары

Бавария

В ночь на день святой Барбары/Варвары (4 декабря) в некоторых районах Баварских Альп появляется необычная группа женщин, известная как Bärbele, или Дикие Барбары. Они одеты в старомодную крестьянскую одежду и, как правило, также повязывают фартуки и платки. В руках у них метлы и хлысты, а на поясах закреплены один-два колокольчика для скота. На лицах – гротескные маски, склеенные из всего подряд: желудей, сосновых шишек, мха и листьев. Все вместе это делает их похожими на старых ведьм или колдуний. Однако, как правило, под масками скрываются девушки-подростки или чуть старше (но точно не младше шестнадцати). Они изображают святую Варвару, которая была предана мученической смерти в подростковом возрасте, и приходят, чтобы напомнить жителям о ее страданиях.

В зависимости от того, в каком городе вы находитесь, таких Барбар/Варвар может быть несколько десятков. Они награждают детей вкусностями – яблоками или печеньем, и, может быть, орехами, а также раздают угощения их матерям. Интересно, что вместо того, чтобы наказывать хулиганов, Дикие Барбары/Варвары обычно бьют только молодых мужчин – освежающее новшество! Но, опять же, не чтобы наказать, а чтобы принести удачу. Девушки в масках могут даже хлыстать жертв до тех пор, пока те не сделают что-нибудь в ответ, например не станцуют. Как только Барбары/Варвары убеждаются, что паренек выполнил «задание», они продолжают свое шествие.

В некоторых деревнях существа заходят в разные дома и подметают их метлами, чтобы выгнать злых духов на улицу. Однако они могут сделать не так уж много – есть злые духи, от которых не так просто избавиться, сколько бы девушки ни подметали. Чтобы прогнать назойливых сущностей, требуется присутствие святого Николая, который придет через два дня и принесет с собой еще больше благ (конечно же, после того, как Крампус заберет всех плохих детей!).

Этот народный обычай очень древний, но, как и многие другие подобные празднества, исчез в ХХ веке и возродился лишь в последние десятилетия. По-видимому, легенда о Диких Барбарах/Варварах может восходить к Средним векам – не похоже, чтобы она уходила корнями в дохристианские времена, скорее праздник позаимствовал древние идеи, внедренные в более новые христианские мотивы.

С Днем святой Барбары/Варвары связаны средневековые гадания, чем-то напоминающие гадание на свинце в Двенадцатую ночь. В данном случае люди заносят в дом и рассматривают ветки яблони или вишни. Идея заключается в том, что тепло в помещении заставит их цвести, а количество появившихся бутонов будет свидетельствовать о том, каким будет наступающий год. Так жители пытались определить, будет ли у них хороший урожай или смогут ли они заключить выгодную сделку. Молодые женщины традиционно выясняли, выйдут ли замуж. Использование цветов основано на легенде о том, как маленькая веточка, которую Барбара/Варвара держала при себе в тюремной камере, расцвела в момент ее мученической смерти (она была обезглавлена, если вам интересно).

Кровавый Томас

Бавария

А чудовища-то все прибывают! Предания гласят, что в ночь на 21 декабря (во время зимнего солнцестояния) из лесов Баварии выходило страшное существо, похожее на огра с молотом, залитым кровью. Его называли Кровавым Томасом, или Томасом с Молотом. Монстр носит имя одного из апостолов – святого Томаса (святого Фомы), чей праздник приходится на ту же дату, поэтому связь между ними кажется достаточно очевидной. В отличие от «Фомы неверующего» – апостола, которому, чтобы уверовать, нужно было прикоснуться к ранам Иисуса, Кровавый Томас не настроен столь благожелательно по отношению к обычным жителям региона.

Как и многие другие зимние существа, Томас наказывает провинившихся. Можно с легкостью представить, что делает он это с помощью окровавленного молота! Считается, что своим возникновением монстр частично обязан традиции забивать 21 декабря животных на зиму, в том числе для приготовления столь любимой в регионе колбасы. Неужели Томас забивает молотом ротозеев и непослушных детей, чтобы сделать адскую колбасу? Баварские колбаски из «деловых колбасок[1]»? Нам остается только предполагать.

Легенда о таком страшном создании породила местный жестокий обычай: люди притворяются Кровавым Томасом, чтобы разыграть и напугать детей. Фермер или другой работник мог намазать себе ноги кровью животного, забитого на бойне, и отправиться домой, чтобы напугать собственных или соседских детей. Он громко стучал в дверь, угрожая раздробить черепа или другие части тела, если малыши плохо себя вели. Потом с силой распахивал дверь и просовывал в дом покрытую кровью ступню или ногу целиком, чтобы еще больше напугать ребят и заставить их слушаться родителей, если они хотели дожить до следующего дня. Мужчина мог даже надеть уродливую маску и заглянуть внутрь, чтобы детки точно увидели его лицо и закричали от ужаса. Да, шутка, конечно, жестокая, но и немного забавная! Вероятно, ребятня пугалась достаточно, чтобы вести себя хорошо до конца каникул, и своим поведением они могли заработать подарки и другие лакомства.

Легенды о Кровавом Томасе и обычаи, связанные с ним, со временем, как часто бывает, постепенно исчезли, хотя то тут, тот там в Баварии он время от времени появляется как спутник святого Николая и Крампуса на празднованиях и парадах, как ни странно, в виде чудовищной птицы. Однако в прошлом дух был еще одним пугающим напоминанием о том, что может таиться во тьме леса, и предостережением не отходить далеко от дома, чтобы он не утащил вас!

Шмуцли

Швейцария

Шмуцли довольно недавно присоединился к компании чудаковатых праздничных персонажей, представленных в нашей книге. Помощник Самихлауса (швейцарского Деда Мороза) появился только в начале ХХ века и был известен под именем Буцли, но в какой-то момент имя было изменено. Возможно, в той или иной форме он мог существовать и раньше. Имя Шмуцли происходит от слова Schmutz – грязь или пепел, которыми измазано его лицо, и снова мы видим отражение старого обычая, когда люди во время ритуалов или мистерий затемняли лица, чтобы отпугнуть злых духов.

Шмуцли очень похож на Пера Фуэтара, но в отличие от второго более распространен в немецкоговорящих районах Швейцарии, а Пер Фуэтар – во франкоговорящих. Сопровождая Самихлауса, когда тот обходит города и села, он носит с собой метлу, хлыст и, как правило, мешок. И, конечно же, угрожает непослушным детям этими предметами, как Крампус и остальные праздничные злые духи. Ребята должны прочитать ему стихотворение или рассказать о добрых делах, которые они совершили в уходящем году, иначе Шмуцли посадит их в мешок и утащит в лес. Там дети будут сидеть до тех пор, пока не выучат урок, что напоминает изощренную (и холодную) версию сидения в углу! Если же их поведение не изменится, они рискуют остаться там навсегда!

В некоторых районах Шмуцли является воплощением злого мясника, зарезавшего мальчиков, спасенных впоследствии святым Николаем, и в наказание за грехи он должен вечно бродить по заснеженным тропинкам Швейцарии. По другой легенде, вначале дух был дровосеком, вернувшим подарки Самихлауса, когда тот потерял часть из них из-за дыры в мешке. За этот поступок Шмуцли был вознагражден тем, что стал его спутником.

Шмуцли и Самихлаус традиционно путешествовали на осликах – не так элегантно, как летающие олени, но больше подходит для альпийских районов. Однако, в отличие от Крампуса и других злых праздничных сущностей, Шмуцли в последние десятилетия, похоже, стал играть более доброжелательную роль, выступая, по сути, помощником Самихлауса, приносящим игрушки и сладости всем детям. Его несколько угрожающий облик по-прежнему сохраняется и связывает его со многими другими германскими ночными существами, населяющими фантазии малышей – как послушных, так и не очень. Не раз появлялись сообщения о том, что празднования в его честь выходили из-под контроля, поскольку те, кто играл этого персонажа (особенно мальчики-подростки и юноши), воспринимали свою роль слишком серьезно и пытались бить прохожих хлыстами. Современное общество и правоохранительные органы, разумеется, относятся к подобному с неодобрением.

В любом случае, Шмуцли напоминает о злых силах, терзавших людей в холодные месяцы года. Сейчас предпринимаются попытки реабилитировать некоторых из этих существ и сделать их более дружелюбными и соответствующими современным воззрениям (и, будем честны, нравящимися туристам), хотя есть и те, кто предпочитает, чтобы рождественские создания оставались скорее пугающими, а не милыми.

Полчище праздничных монстров

Помимо Крампуса, Перхтенов, ведьм и каннибалов, темными зимними ночами на германской земле можно было встретить и других существ, жаждущих заманить незадачливых разинь на верную гибель. Вот лишь некоторые из них.

Друд – ночной злой дух (или ведьма), который пытался наслать болезнь или даже задушить людей во сне. Его можно было отогнать с помощью Drudenfuß – пентаграммы, отпугивающей монстров, название в переводе означает «нога Друда». Возможно, имя этого создания происходит от имени Труд, дочери германо-скандинавского бога Тора, со временем превратившейся в ночной кошмар. В некоторых районах Баварии было принято вешать на дверь дома Drudenstein – камень с естественным отверстием в центре. Считалось, что он помогает отгонять кошмары и, возможно, подавлять силы злых ведьм.

Габергейс обычно описывается как трехногий козел (на одну ногу меньше, чем надо) или птица (на одну ногу больше, чем надо) со светящимися глазами, а иногда козел с птичьими перьями (почему бы и не совместить?). Часто он появляется вместе с Крампусом, но порой и сам по себе. Традиционно увидеть существо или даже услышать его крик считалось дурным предзнаменованием, а если это звучит недостаточно устрашающе, то стоит упомянуть, что он пил кровь как фермеров, так и животных. Во время празднований монстр носит на спине зистл – своеобразную корзину. Как и многие другие рождественские чудовища, он сажает туда дурных детей и утаскивает их с собой.

Морская птица – летающий призрак, чья задача – переправлять души умерших на тот свет, своеобразный Мрачный Жнец в птичьем обличье. В некоторых легендах он напоминает Перхтенов, и до сих пор его изображения можно встретить на различных альпийских и германских гуляниях, причем обычно это макабрическая птичья голова на конце шеста, а не человек в полноценном костюме. Стоит ли говорить, что в прежние времена услышать зов Морской птицы было плохим знаком, символизировавшим, что ваше время истекло.

С Говагоасом ничего не подозревающий гуляка мог встретиться в любое время года, но особенно его стоит опасаться в самые темные ночи, а его появление ознаменовывалось леденящим душу ветром. Внешне он похож на козла с гогочущим, потусторонним смехом, а иногда даже может квакать, как жаба. И если это звучит недостаточно пугающе, то стоит сказать, что он бродит по городам и лесам, подстерегая глупых смертных, попадающихся на его пути, чтобы затем ими полакомиться. Считается, что время от времени Говагоас сопровождает Крампуса в его зловещем путешествии, но творит злодеяния и сам по себе: портит зерно, вызывает кошмары, пугает детей и даже предсказывает смерть.

Вот лишь несколько монстров из тех, что скрываются в ночи и подстерегают живых во время рождественских праздников, но в их компании было еще много других, предания о которых были забыты со временем. Сохранилось достаточно легенд о древних чудовищах, их точно хватит, чтобы развлечь современного читателя и заставить дрожать темной зимней ночью.

Настоящий Щелкунчик

Германия

Пожалуй, «Щелкунчик» – самый известный балет в мире, а его просмотр стал традиционным и любимым праздничным развлечением, которого каждый год с нетерпением ждут люди по всему миру. Даже те, кто не любит балет, высоко его оценивают или, по крайней мере, делают вид, что так думают. Поэтому вас, наверное, удивит, что, когда в 1892 году состоялась премьера, балет получил негативные отзывы критиков, а композитор Петр Ильич Чайковский был крайне разочарован. Ему было поручено написать музыку для балета, и он согласился при условии, что в один вечер с «Щелкунчиком» будет показана его опера «Иоланта». Балет и опера за один поход в театр! Российский император присутствовал на премьере, и балет ему понравился, но критики оказались не столь благодушны и назвали постановку детской и даже нудной. Они также оскорбили танцовщицу, исполнявшую роль феи Сахарной Сливы – выглядело так, будто они ненавидят Рождество, как старик Скрудж. Если это не достаточно печальная история, то заметим, что танцовщик, исполнявший роль Щелкунчика, впоследствии покончил с собой, зарезавшись бритвой, чтобы избежать ареста[2].

Сама сказка намного старше балета. Она была написана в 1816 году и называлась «Щелкунчик и мышиный король» – звучит похоже, но детали все же сильно отличались.

Автор, Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822), в своих произведениях любил писать о том, как оживают неодушевленные предметы, что является главной темой «Щелкунчика».

В его сказке девочку зовут не Клара, а Мари. Она живет в кругу семьи и любит сбегать в свои не всегда счастливые сны – иногда они наполнены странными и гротескными образами. Это больше похоже на кошмары, но она все равно предпочитает их жизни наяву. Как-то перед сном девочка задерживается возле шкафа, куда были убраны подарки, и оказывается свидетельницей сражения Щелкунчика с отвратительным семиголовым Мышиным королем. Мари пытается защитить деревянного человечка, но внезапно чувствует боль в руке и падает на пол. Очнувшись в своей постели, малышка понимает, что битва ей приснилась.

Когда она пытается сказать родным о снах, то родители запрещают продолжать – настолько они сбивают с толку. Но Мари протестует и желает выйти замуж за Щелкунчика и жить в том причудливом мире, чем в реальном, словно в заточении. В конце концов её желание осуществляется – Щелкунчик оживает, и она решает уйти с ним в страну мечты со всеми ее чудесами и ужасами.

Александр Дюма, автор романа «Три мушкетера», решил в 1844 году переписать историю, чтобы сделать ее более подходящей для семейного чтения, и именно эту версию Чайковский использовал при создании балета. В последние годы танцевальные труппы возвращают некоторые образы из оригинальной истории, включая семиголового крысиного короля, но хватит ли у кого-то смелости воплотить на сцене все праздничные кошмары Мари?

Дикая Охота

Германия, Англия, Скандинавия и за их пределами

Дикая Охота – классический фольклорный мотив, который на протяжении веков преобразовывался различными культурами и народами – прежде всего, Северной Европы. Существует множество вариаций, но суть мифа сводится к огромному призрачному войску, скачущему зимними ночами. Те, кому не повезло стать свидетелем этого зрелища, рискуют быть схваченными и утащенными, чтобы навеки превратиться в одного из призрачных всадников.

В зависимости от культурных традиций у Дикой Охоты разные предводители. В Скандинавии и Германии во главе Охоты часто стоит Один/Водан, одноглазый бог из германских и скандинавских мифов. Якоб Гримм (известный собиратель сказок) предположил, что сказания о Дикой Охоте могли существовать еще в дохристианские времена. Он полагал, что первоначально речь шла о процессиях богов, приходивших в наш мир в определенное время года, чтобы одарить и благословить. С возникновением христианства компания приобрела демонический характер, и охота злых духов, жутких коней, козлов из Ада и прочей нечисти стала пугать. Точка зрения Гримма была и остается не всеми принятой, но предания о ночном шествии потусторонних существ, похоже, довольно древние.

В английской «Англосаксонской хронике» есть интересная запись о событии, произошедшем в Питерборо в 1127 году во время спорного назначения аббата. Однажды ночью несколько человек увидели зловещих всадников: «Не думайте, что мы говорим неправду, ибо всей земле было известно, что, как только он приехал, сразу после этого несколько человек видели и слышали, как охотились многие охотники. Охотники были смуглые, и огромные, и уродливые, и гончие их были все темные, и широкоглазые, и уродливые. И ехали они на черных конях и на черных оленях. Это видели на оленьих пастбищах в городе Питерборо и во всех лесах от сего же города до Стэмфорда. И монахи слышали звуки рожка, в который они дули ночью. Заслуживающие доверия люди, наблюдавшие за ними ночью, говорили, что, по их мнению, рожечников вполне могло быть около двадцати или тридцати».

Как бы там ни было, но Дикая Охота, определенно, дурное предзнаменование. В Скандинавии предводителем был Один, в Германии во главе наряду с другими могла стоять Перхта (с которой мы уже встречались), а во Франции главную фигуру иногда называли Хеллекином или Эрлкингом. В Уэльсе же Охоту возглавляет Гвинн ап Нудд, повелитель мертвых, со своими кошмарными гончими. В Англии первым идет бог Водан, но легенды также рассказывают о Херне-Охотнике и даже о самом короле Артуре; так кого же видели люди в Питерборо? По всей Европе ватаги охотников, скачущих по ночному небу – зачастую зимой, – не раз заставляли людей дрожать от испуга и оставаться дома, в безопасности, долгими холодными рождественскими ночами. Лучше ходить за праздничными покупками днем, в противном случае вы рискуете быть обречены на вечное скитание по миру в компании по-настоящему ужасающих созданий!

Викторианские рождественские истории о привидениях

Англия

Конечно, все мы знаем «Рождественскую песнь в прозе» Диккенса, классическую повесть-сказку о скряге Скрудже и его духовном перерождении, произошедшем после того, как его посетили три призрака. Они напомнили старику о прошлом, а также показали страдания вокруг и продемонстрировали, что произойдет, если он не изменится. Это одна из самых известных и любимых книг в англоязычном мире и за его пределами, настоящая новогодняя классика.

Не многие знают, что истории о призраках были главным атрибутом рождественских празднований поздней викторианской эпохи. Люди любили читать и слушать страшные рассказы о духах и гостях из потустороннего мира, являвшихся в самые холодные дни года. Промозглая погода, сумрачный туман, голые деревья, заснеженная земля… все это – благодатная почва для сказок. Как мы уже убедились, именно зимой во многих странах родились самые страшные предания!

Сам Диккенс был редактором журналов «Домашнее чтение» и «Круглый год», и рождественские выпуски почти всегда включали рассказы о привидениях, написанные различными авторами. В конце 1860-х гг. он прекратил работу над подобными публикациями, оставив позади идею призрачных историй. Однажды Диккенс написал, что боится: «Много лет назад я убил Рождество (возможно, так оно и было!), и его призрак вечно преследует меня». Однако к тому времени идея уже приглянулась читателям, которые жаждали большего.

Такие писатели, как Вальтер Скотт, Элизабет Гаскелл и Артур Конан Дойл, внесли вклад в развитие спроса на рождественские сказки благодаря своему таланту создавать захватывающую пурпурную[3] прозу и умению хорошенько напугать читателя. Вспомните, например, отрывок из романа Ады Бюиссон «Призыв призрака»: «Внезапно я пробудился, вздрогнув от неожиданности, и почувствовал такой призрачный ужас, какого, помнится, не испытывал никогда в жизни. Казалось, будто что-то, с чем я был не знаком, было поблизости, что-то безымянное, но непередаваемо ужасное». Этот отрывок заставляет вспомнить поздние произведения Г. Ф. Лавкрафта с его описаниями невыразимого космического ужаса, только действие происходит в рождественское время.

А как насчет фрагмента из книги «Ужас: Правдивая история» Джона Бервика Харвуда: «В едва теплящемся свете я увидел его лежащим на кровати, его безобразная голова покоилась на подушке. Человек или труп, восставший из своей неосвященной могилы и ожидающий злого духа, оживившего его?»

Писатель-юморист Джером К. Джером писал о популярности страшных рождественских повестей в книге 1891 года «Пирушка с привидениями»: «Мы не успокоимся, пока не выслушаем в канун Рождества несколько рассказов о призраках. Это веселое, праздничное время, вот нам и приятно размышлять о могилах, трупах, убийствах и кровопролитиях».

Ну что ж, отлично.

Подобные истории – не то, что мы ожидали услышать, выпивая эгг-ног[4] и закусывая рождественским печеньем, но они определенно были популярной составляющей викторианского праздника. Нам может показаться, что такие рассказы больше подходят для Хэллоуина, но только потому, что со временем фокус сместился. К началу XX века интерес к рождественским привидениям стал ослабевать (за исключением повести Диккенса), в то время как в Америке Хэллоуин постепенно становился периодом, когда чествуется все потустороннее, отчасти благодаря ирландским и шотландским иммигрантам, хранящим давнюю традицию отдавать дань духам конца октября и видеть тонкие завесы между мирами. Но это уже совсем другая история.

Серая Лошадь

Уэльс

Обряд под названием Mari Lwyd – Серая Лошадь – один из самых завораживающих и жутких обычаев, связанных с рождественскими праздниками. Это древняя валлийская традиция, в последние годы вновь обретшая популярность. Серая Лошадь обычно представляет собой череп кобылы на шесте, задрапированный белой тканью, под которой прячется человек. Носильщик может управлять движениями черепа и даже заставить его оскалить костяные челюсти на случайных прохожих. На праздники Серую Лошадь обычно украшают лентами и цветами, что не умаляет ее зловещего вида. В глазницы обычно вставляют стеклышки или рождественские шары – для пущего эффекта!

Как и следовало ожидать, имя Mari Lwyd имеет неизвестную этимологию. Возможно, оно означает «серая кобыла». В кельтской мифологии (как в Британии, так и в Ирландии) есть несколько лошадей светлой масти, обладающих различными способностями и способных переходить из мира мертвых в мир живых и наоборот. Еще один вариант перевода (и предание) – «Серая Мария» – указывает на христианские корни существа. Легенда рассказывает довольно печальную историю о беременной кобыле, которую выпустили из яслей, чтобы освободить место для Марии и Иосифа. Ей пришлось искать новое место для родов.

Обряд вождения Серой Лошади впервые был зафиксирован в 1800 году в книге Дж. Эванса под названием «Историческая память Уэльса (конец XV – начало XX в.)», хотя, возможно, появился гораздо раньше. Однако, в любом случае, это существо может иметь неязыческое происхождение. Многие ученые считают, что Серая Лошадь, скорее всего, возникла в фольклоре только в XVI веке, поскольку у нее есть общие черты с другими «лошадьми на палочке», получившими распространение в Англии в то время.

По сути, традиция представляет собой обряд ряжения, хождения или колядования, проводящийся в течение двенадцати дней Рождества – после захода солнца носильщики Серой Лошади переносят череп по деревне от дома к дому, это не всегда единственная необычная фигура в компании. Могут быть и другие узнаваемые персонажи – шуты, Панч и Джуди[5] или другие клишированные существа. Они подходят к дому, стучат и просят впустить их, распевая традиционные валлийские песни. Хозяину дома нельзя сразу соглашаться, а можно только отвечать песней на песню. Тогда начинается соревнование и самое веселье. Серая Лошадь и хозяин могут обмениваться pwnco – оскорблениями в форме стихов, пытаясь превзойти друг друга.

Если владелец дома в конце концов сдается и признает поражение, он должен впустить ряженых и предложить им немного еды и эля за их старания. Попав в дом, Серая Лошадь набрасывается на детей, пугая или веселя их. На самом деле хозяин заинтересован в таком исходе, так как присутствие существа гарантирует удачу в наступающем году. Затем гуляки переходят к следующему дому, и все начинается сначала. Можно предположить, что к концу шествия все будут довольно сытыми и пьяными!

Стоит ли говорить, что такое жуткое колядование не всегда пользовалось популярностью у священнослужителей XIX века, некоторые из них писали осуждающие статьи. И хотя в XX веке слава Серой Лошади пошла на убыль, она вновь обрела популярность в этом столетии, а значит, череп лошади и его несносные носильщики еще много лет будут скрашивать (или омрачать?) вечера в городах Уэльса и за его пределами.

Наклави

Оркнейские острова

Наклави – жуткое существо, наводящее страх на Оркнейских островах, расположенных у побережья Северной Шотландии. Хотя оно обитает в море, известно, что бродит и по суше, а холодные месяцы года для него – время свободы. Летом его удерживает в узде Mither o’ the Sea – Мать моря – первобытная сила, сдерживающая силы бушующего океана, но зимой она слабеет, вот тогда зло и хаос вновь вырываются на свободу. Единственное спасение в том, что Наклави терпеть не может дождь и пресную воду, поэтому не может выйти на берег во время дождя.

Это ужасное создание – предмет ночных кошмаров, в него верили и его боялись оркнейцы по крайней мере до XIX века. Угроза присутствия Наклави могла заглушить праздничное настроение любого человека. Легенды и те, кто утверждал, что видел его, описывали монстра как человека, но с одним красным глазом, огромным ртом и без кожи, с оголенными мышцами и жилистыми руками, свисавшими до земли. Иногда говорили, что оно ездит верхом на похожем чудовище без кожи. В некоторых случаях духи объединялись в ужасающий гибрид, похожий на кентавра из самого страшного сна. Еще хуже то, что, согласно одному из описаний, человекоподобное туловище вырастало из спины лошади, и они сливались воедино.

Несмотря на то что наибольшей силы чудовище достигало зимой, оно могло появиться в любой момент после окончания лета. В неурожае, болезнях животных или несчастных случаях местные жители часто винили именно Наклави. У оркнейцев существовала традиция сушить морские водоросли и не только использовать их в качестве удобрения, но и сжигать, а золу применять при изготовлении стекла и мыла. Но запах горящих водорослей, по преданию, приводил в ярость Наклави, которое страстно его ненавидело. В отместку оно иногда насылало на лошадей смертельную болезнь. Тем не менее сжигание водорослей продолжалось вопреки гневу чудовища вплоть до XIX века.

Оркнейский фольклорист XIX века Уолтер Трэйл Деннисон записал интервью с неким Таммасом, утверждавшим, что видел Наклави темной и безлунной ночью, но говорившим об этом с большой неохотой. Тем не менее он рассказал, что поздно вышел из дома и увидел вдалеке чудовищную фигуру. Когда она приблизилась, мужчина понял, что перед ним не кто иной, как Наклави – выглядело оно именно так, как описано здесь: гибрид лошади и человека, без кожи, с одним глазом. Таммас понял, что, скорее всего, погибнет, однако, на удивление, ему удалось спастись, потому что он зачерпнул ногой немного пресной воды из близлежащего озера, и брызги попали на тварь, разъярив ее. Затем счастливчик перебежал вброд через реку, которую Наклави не захотело переходить. Оно издало ужасный вой, разъяренное тем, что ему удалось схватить только шапку человека.

Действительно ли Таммас видел существо или, возможно, был немного пьян? Если это небылицы, то не кажется ли странным, что он не хотел говорить о случившемся и его пришлось уговаривать? Возможно, Таммас действительно что-то видел и подумал, что встретил Наклави. Может, на него наткнулся просто разъяренный человек на лошади. А может, и нет…

Пер Фуэтар

Восточная Франция, Бельгия и Швейцария

Пер Фуэтар – еще один из тех «помощников» святого Николая, который ничем не помогает! Его имя означает Бичующий Отец или Бичующий Старина, что вполне соответствует его рабочим обязанностям. Как и другие члены свиты Николая, Пер Фуэтар сопровождает доброго святого 6 декабря с намерением раздавать куски угля и/или бить непослушных детей. Его знают и боятся в Восточной Франции, а также в Бельгии и в некоторых районах франкоязычной Швейцарии.

Согласно народным преданиям, Пер Фуэтар был когда-то трактирщиком, убийцей и, возможно, каннибалом. Говорят, он схватил трех мальчиков, направлявшихся в воскресную школу, ограбил их и убил. По некоторым версиям, он и его жена разрубили тела и положили их в бочку. Это пересекается с чудом, описанным в легенде о святом Николае, в которой тот раскрывает преступление и возвращает детей к жизни. В средневековом французском варианте Пер Фуэтар раскаивается в содеянном, и Николай призывает злодея отправиться в странствие вместе с ним, чтобы искупить грехи.

По другой версии, Пер Фуэтар возник в 1552 году во время осады Меца. Император Священной Римской империи Карл V попытался захватить город, но французы устояли, а Карл потерпел унизительное поражение. Народ сжег чучело императора, а группа кожевников создала гротескную версию сожженного чучела, превратившегося в Пера Фуэтара. Оба варианта происхождения могут быть правдивыми, но в любом случае он является еще одним помощник святого, чья задача – держать непослушных детей в узде.

Существо обычно появлялось в темном одеянии с всклокоченными волосами и темной бородой, при нем всегда были плеть или связка розог. Иногда он надеваел темную шляпу и носил с собой мешок, в который утаскивал плохих детей, или корзину, где лежали запасные палки и другие орудия для битья. У него также были при себе les grelots – колокольчики, предупреждавшие детей о его появлении. Это своего рода «анти-Санта», и его намерения не отличаются дружелюбием. Если детям повезет, то они получат от него только кусок угля, а за особо плохое поведение малыши должны были быть выпороты или даже выпотрошены!

Если Пер Фуэтар носит плеть, то, как правило, многохвостую с деревянной рукояткой. Она использовалась до 1970-х годов в качестве орудия воспитания как дома, так и в школах – неприятное напоминание о том, что жестокое обращение с детьми еще совсем недавно считалось вполне приемлемым в местах, где подобного точно не ожидаешь. Хотя во Франции для казни преступников вплоть до 1977 года продолжали использовать гильотину…

В 1930-х годах в США появилась американская версия этого противного персонажа, ставшего известным под очаровательным именем Отец Флог[6] или Спэнки[7], и иногда его сопровождала Мать Флог. Он, похоже, не имеет никакого отношения к Рождеству и, скорее всего, оказался просто еще одним неприятным порождением фантазии, призванным удержать непослушных детей в ежовых рукавицах.

Ганс Трапп

Эльзас и Лотарингия

Ганс – один из праздничных злых духов, приносящих не подарки и радость, а наказание, боль и даже смерть.

В основе легенды о Гансе лежит история о реальном немецком рыцаре по имени Ганс фон Трота, жившем во второй половине XV века. Он попал в немилость к местным монахам и церкви и в конце концов был предан анафеме, хотя к концу жизни, по-видимому, исправился, и отлучение было снято. В сказках же все, конечно, не так. Ганс был злым до глубины души, любил совершать грязные делишки и вести развратную жизнь. Ходили слухи, что он заключил сделку с дьяволом и даже перед так называемой смертью бродил по лесам исторического Эльзаса и Лотарингии – сейчас это области Восточной Франции и Западной Германии (хотя некоторые предания говорят, что дело было на юге Баварии), – потеряв рассудок в результате совершенных им злодеяний.

Как и всегда, больше всего его стоило опасаться детям, так как Ганс постоянно их искал, желая убить и съесть, чтобы утолить желание вкусить человеческой плоти. Одевался он в лохмотья, набитые соломой, что делало его похожим на смертоносное пугало, и действительно, с помощью маскировки злодей ловил ничего не подозревающих путников. Чаще он выслеживал детей, забредавших в лес слишком далеко. Так продолжалось много лет, пока Бог не решил наказать его, ударив молнией и раскроив череп, в тот момент, когда Ганс жарил ребенка.

Можно сказать, что случилась временная заминка, так как вскоре грешнику был предоставлен шанс искупить свою вину – как вы уже догадались, присоединившись к шествию святого Николая, чтобы награждать и наказывать детей в соответствии с их поступками за год. В некоторых версиях легенды Ганс раскаялся в злодеяниях и теперь возвращает долг Николаю, став его верным слугой, но в других – он такой же ужасный, каким и был, и ребята не могут рассчитывать на милость Николая! Ганс, кстати, всегда начеку и готов найти тех, кого хочет съесть в канун Рождества.

Иногда дети пели ему песни на праздниках, объясняя, что они были хорошими и дух не должен приходить к ним, замышляя недоброе. Правда, неизвестно, срабатывало ли такое задабривание.

Как и многие другие странные рождественские монстры, Ганс стал неотъемлемой частью праздничных мероприятий и гуляний в Эльзасе и соседних районах. Играющий его актер часто выглядит как демоническая версия Санта-Клауса. Он может подбежать к детям и напугать их, но только в шутку. По крайней мере, мы надеемся!

Черный Пит

Бельгия и Нидерланды

Черный Пит, мягко говоря, вызывает противоречия в обществе. Как и многие другие праздничные монстры, он является одним из помощников святого Николая и следит за поведением детей. Эта версия существа отличается от других и возмущает современных людей. Обычно Пит изображался в виде мавра – выходца из Северной Африки или региона к югу от Сахары, – который присоединялся к шествию святого и наказывал березовыми розгами хулиганивших ребят. На протяжении столетий на гуляниях персонажа почти всегда изображал белый актер с лицом, окрашенным в черный цвет, а роль обладала карикатурным подтекстом. Начиная с середины XIX века артисты, играющие роль Пита, затемняли кожу гримом, наносили губную помаду, надевали объемные кудрявые парики, экстравагантно подчеркивая африканское происхождение персонажа – по крайней мере, согласно неприглядным стереотипам.

Общественное движение, выступающее за то, чтобы уменьшить роль Пита в празднестве или вообще убрать его, в последние годы становится все активнее, причем наиболее распространенными аргументами являются обвинения в расизме и использовании колониальных образов. Пит в том виде, в котором он сейчас существует, – один из многих проблемных персонажей, восходящих к колониальной эпохе, когда неевропейцы считались «дикарями», которых должны были «укротить» Европа и США. Люди, поддерживающие это движение, считают, что лучше было бы вообще убрать героя или заменить его другим, со схожими функциями.

Разумеется, находятся и те, кто утверждает, что помощник святого – всего лишь безобидная традиция, не олицетворяющая ни конкретного человека, ни реальных людей вообще, и что Пит – такой же фантастический персонаж, как Крампус или другие странные праздничные создания.

По их мнению, традиция красить лицо черным не содержит намека на африканцев, а восходит к более древнему средневековому обычаю чернения лица, позволявшему спрятаться от злых духов. В этом есть смысл, но также представляется вероятным, что чернолицый спутник, изображавшийся в Средние века в виде дьявола в цепях, трансформировался в мавра в период расцвета европейской колониальной эпохи (в середине XIX века), чтобы доказать, что «демоны», живущие на других континентах, должны быть покорены.

Протесты против расистского образа Пита стали регулярными в последние лет 10 или около того, и поэтому некоторые фестивали заменили его новым персонажем – Roetveegpietm’ом, или Сажистым Питом, у которого лицо черное из-за сажи, размазанной по нему. Таким образом, его может сыграть человек любой национальности, оставаясь помощником и спутником святого Николая. Однако, не все довольны подобным изменением, и споры о том, каким должен быть этот герой, иногда переходят в громкие возмущения, которые время от времени провоцируют в обществе горячие споры.

Подавляющее большинство голландцев считает, что необходимо сохранить Пита как важную часть их культурного наследия, но многие готовы к изменениям его образа, например к использованию сажи, чтобы в большей степени соответствовать современным убеждениям XXI века. Время покажет, насколько успешными окажутся попытки что-то изменить.

Грила и Леппалуди

Исландия

Ничто так не ассоциируется с праздниками, как старое доброе людоедство! А два самых впечатляющих людоеда во всей Исландии – Грила и Леппалуди. Грила – великанша-людоедка, впервые упомянутая аж в XIII веке (в устных преданиях могла быть известна и ранее), а это значит, что она уже очень давно терроризирует исландских детей! Похожие людоеды существуют на Фарерских островах и в Ирландии, хотя с рождественскими праздниками она, по-видимому, оказалась связана только в XVII веке.

Грила всегда в поиске свежего мяса, потому что она нестерпимо голодна. Давайте угадаем ее любимое блюдо? Верно, конечно же, это непослушный ребенок! Старинные поэмы гласят, что троллиха переодевается в обыкновенную нищенку и спрашивает у родителей, можно ли ей взять к себе их плохого малыша, якобы на перевоспитание. Конечно, на самом деле чудовище хочет утащить его в свое логово и сожрать! Говорят, что когда-то она жила в деревне, но была изгнана в удаленное место – пещеру в лавовых полях Диммюборгира (место, которое, кстати говоря, послужило вдохновением для названия суперпопулярной норвежской блэк-метал-группы Dimmu Borgir).

Говорят, что Грила огромна и отвратительна на вид, у нее несколько голов с глазами на затылке, а также борода, хвост и клыки (по правде говоря, сведения разнятся). Иногда ее сопровождает муж – тролль по имени Леппалуди. На самом деле это уже третий ее супруг: первого, Густра, она съела, а второго, Боли, убила. Леппалуди, похоже, не такой злобный, как его жена, и, возможно, поэтому она до сих пор от него не избавилась. У такой пары не могли получиться обычные дети, ведь они – знаменитые Йольские Парни, а их домашний питомец – страшный Йольский Кот.

Вполне возможно, из-за суровой исландской погоды в декабре Грила становится особенно голодна и рьяно выискивает непослушных детей, запихивает их в мешок и тащит к себе, чтобы приготовить жаркое. Исландских ребят предупреждали, что они должны вести себя безукоризненно, чтобы не привлекать ее внимания. Дети должны были оставаться примерными в течение всего года, потому что людоедка могла узнать, действительно ли они соблюдали правила или просто притворяются во время праздников, чтобы не быть схваченными. Родители, похоже, придумали забавный, но, возможно, психологически травмирующий способ заставить отпрысков вести себя хорошо!

Леппалуди же предпочитает сидеть в своей пещере, а не выбираться наружу на поиски непослушных малышей. Может, ему не нравится их вкус, а может, он просто ленивый.

В некоторых легендах говорится, что эта устрашающая пара умерла некоторое время назад, потому что им не хватало пропитания, но, возможно, люди просто стремились выдать желаемое за действительное.

Тринадцать Йольских Парней

Исландия

Йольские Парни – сыновья Грилы и Леппалуди (хотя некоторые предания называют их братьями Грилы), и, как родители, поначалу были злыми и противными персонажами, но, в отличие от своей матери, с течением веков стали несколько добрее. Может быть, их родители уже достаточно травмировали психику исландских детей? На самом деле в XVIII веке в этой стране даже был принят закон, запрещающий родителям использовать истории о великанах-людоедах и Йольских Парнях для воспитания и запугивания ребят. Каким образом он соблюдался, остается только догадываться.

Как бы то ни было, Парни появились во времена, когда считалось, что злые духи и враждебные силы спускаются с гор, чтобы напасть на смертных в темные месяцы года. Эти мальчишки всегда были шкодливыми, но их образы трансформировались из великанов и троллей с недобрыми намерениями в нечто более человекоподобное и веселое. По легенде, когда-то их было целых восемьдесят два (!), но со временем многие из них были переосмыслены, так что теперь их тринадцать – по числу дней до наступления Рождества. В некоторых регионах Исландии число было еще меньше, например всего девять. Известно, что в одной странной песенке рассказывается о двух Йольских Девушках, любивших воровать жир и прятать его в носу или в носках. Как вам такие прибаутки?

К концу XIX века Парни стали играть роль многочисленных Сант, которые разносили угощения по домам в деревнях. Считалось, что они оставляют угощения в обуви послушных детей, а в обуви безобразников – картошку, этакая своеобразная интерпретация уголька.

К 1930-м годам взрослые, переодетые в костюмы Йольских Парней – псевдосредневековые исландские одеяния или нечто похожее на костюмы Санты, – даже посещали школы и радиостанции. И никаких людоедов!

Однако имена напоминают об их зловредном прошлом, даже если из жестоких пожирателей детей они и превратились в обычных проказников. На протяжении предрождественского периода каждую ночь приходит один из них:

12 декабря – Стеккьярстёйр (Хромоножка): известен тем, что сдаивает молоко у овец и выпивает его прямо на месте, но во время этого акта воровства он сильно шумит из-за своей деревянной ноги.

13 декабря – Гильягёйр (Канавный Остолоп): безумно любит снимать сливки с молока, надоенного людьми.

14 декабря – Стувюр (Обрубок): как вы уже догадались по имени, он довольно низкорослый. Любит подъедать корочки от жареной еды на сковородках. Фу.

15 декабря – Твёруслейкир (Ложколиз): похищает деревянные ложки с длинными ручками, чтобы их облизать. Из-за недоедания он очень худой, потому что к столовым приборам никогда не прилипает достаточное количество еды.

16 декабря – Поттаслейкир (Горшколиз): любит выскребать остатки пищи из глиняных горшков и, естественно, часто их разбивает. Предположительно, не такой тощий, как брат!

17 декабря – Аскаслейкир (Мисколиз): здесь прослеживается закономерность! Он прячется под кроватями и тайком вылизывает все горшочки askur с остатками дневной еды, которые на ночь ставили открытыми на пол, чтобы домашние животные долизали остатки. Вот нахал.

18 декабря – Хюрдаскеллир (Дверехлоп): его не интересует еда, он просто любит хлопать дверьми и будить людей ночью. Каждый из нас знаком с такими соседями…

19 декабря – Скиргаумюр (Скирный Обжора): обожает скир – исландский кисломолочный продут, напоминающий нечто среднее между сметаной и творогом, – и обязательно сворует его, если сможет.

20 декабря – Бьюгнакрайкир (Колбасохват): крадет сосиски из коптилен, позже стал таскать их из кладовых – забирался на потолочные балки и устраивал себе там, наверху, самые настоящие пиршества из разных сортов хозяйской колбасы.

21 декабря – Глюггагайир (Подглядывающий-в-Окна): любит заглядывать в окна, пытаясь разглядеть, что там происходит и чем можно поживиться. Жуть.

22 декабря – Гауттатевюр (Обнюхивающий притолоки): своим большим носом издалека вынюхивает laufabrauð – листовой хлеб, являющийся традиционной исландской рождественской выпечкой. По крайней мере, он не вылизывает миски с кормом для домашних животных!

23 декабря – Кеткроукюр (Мясной Крюк): этот парень немного агрессивнее, чем остальные его братья, любит носить с собой мясной крюк, которым хватает куски мяса из коптилен. Возможно, в прежние времена с его помощью он заманивал детей в ловушку.

24 декабря – Кертасникир (Свечеплут): чудак любит подкрадываться к детям и красть у них рождественские свечи, когда они уже легли спать, – и не ради света, а чтобы съесть. В старину их делали из жира животных.

Вот в двух словах о Йольских Парнях. Хотя они и могут быть теми еще занозами, но обязательно оставляют детям что-то взамен за причиняемые ими неудобства!

Йольский Кот

Исландия

Идея Йольского кота поначалу может показаться привлекательной: мягкий, ласковый зверек, который согреет холодным вечером или даже свернется калачиком перед уютным камином, умиротворенно мурча. Может быть, он, как и многие другие сказочные существа, приносит подарки хорошим детям? Огорчим, но ответ отрицательный. Исландский Йольский Кот страшен, но по вполне прозаическим причинам. Во-первых, это не обычная домашняя кошка. Он огромного размера и любит подстерегать в темноте, чтобы отомстить незадачливым детям. И в чем заключается их преступление?

Видите ли, в Исландии существует старый народный обычай – согласно ему малыши, выполнившие все свои обязанности по дому, получали на Рождество новую одежду. В наши дни большинство детей испытывают ужас при мысли о таком подарке. Они боятся получить либо носки и нижнее белье (аж передернуло!), либо ужасный праздничный свитер, который будут вынуждены надеть на ближайшее семейное сборище, скукожившись от смущения. Но ребятишки, живущие в суровом и холодном климате Исландии, были очень рады новой зимней одежде. Главное правило – надеть обновки в рождественскую ночь. Почему? Ответ прост: в эту ночь к ним приходил Йольский Кот с проверкой.

Да, гигантское существо пробиралось на все фермы и во все деревни и заглядывало в каждое окно, чтобы посмотреть, во что одеты дети. Если те вели себя хорошо, то были наряжены в новые чудесные рождественские костюмчики или держали их где-то поблизости, чтобы похвастаться. Если же малыши вели себя плохо (т. е. не выполняли работу по дому) и у них не было хотя бы одного нового предмета одежды, кот делал две вещи: сначала обязательно съедал весь ужин, приготовленный для детей. Но голод был наименьшей из бед, так как в следующий раз он вытаскивал из дома непослушных ребят и сжирал их в качестве основного блюда!

Письменные легенды о Йольском Коте относятся только к XIX веку, но, скорее всего, эти предания гораздо древнее. Считается, что норвежская богиня Фрейя ездила на колеснице, запряженной двумя кошками, а некоторые другие существа могли по своему желанию менять облик, так что не исключено, что вера в зловещего кота зародилась еще в языческие времена. С таким же успехом волшебное животное могло быть выдумкой измученных родителей, желавших, чтобы дети сами занимались домашним хозяйством. Кроме того, похоже, это стало традицией, чтобы люди, живущие в достатке, помнили о тех, кто живет в бедности. Бедняки могли нуждаться в благотворительности в виде новой (или пусть и поношенной, но новой именно для них) одежды, чтобы уберечься от страшной участи быть растерзанными прожорливым котом-монстром, притаившимся в снежной глуши поблизости от их жилищ. Если удастся остаться целым, то, скорее всего, год будет удачным!

Ниссе

Скандинавия

Ниссе – очаровательный скандинавский домовой дух, который подобно Санте приносит счастье и радость… Ой, да кого мы обманываем? Он тоже может быть совершенно ужасным! Существу совсем не нравится смеяться и веселиться, Ниссе скорее держится особняком и не любит беспокойства. Внешность его, стоит признать, кажется довольно комичной. Он может выглядеть как невысокий пожилой человек в серой деревенской одежде, козыряющий огромной остроконечной шляпой, надвинутой на глаза, и с большой кустистой бородой. Иногда дух предстает в совершенно ином виде. Потому что, в отличие от одного-единственного Санты, Ниссе много. Они живут на фермах и в разных домах по всей Скандинавии, и вера в них, возможно, осталась с тех времен, когда люди верили в домашних и земельных духов, с которыми нужно было жить в гармонии, чтобы все шло гладко. Ведь те поселились на севере гораздо раньше людей.

Ниссе обычно выбирают угол хлева, место под половицами или в стропилах и предпочитают, чтобы их оставили в покое. Попытки привлечь внимание или заставить их появиться в доме, скорее всего, только будут действовать им на нервы. Разозлите их – что ж, поберегитесь! Довольный Ниссе вычистит жилище и хлев, а обиженный может испортить урожай, украсть имущество или даже заставить коров заболеть и умереть. Очевидно, с ними лучше не шутить.

Так какое же отношение все это имеет к Рождеству, спросите вы? Ну, в особенное и счастливое время года хозяину дома полагается оставить миску каши с кусочком масла. Сделаете так, и Ниссе будет вам очень благодарен, а если не оставите – он вполне может убить вас во сне!

Существуют легенды и предания о том, что произойдет, если не приготовить для духа кашу. В одной из историй дочь крестьянина решила съесть блюдо, предназначенное для Ниссе. Оскорбленное существо начало петь, и девушка была вынуждена танцевать без остановки и в итоге упала замертво. В другой сказке ворчливый кузнец решил, что лучше сам съест кашу, а вдобавок нагадит в миску, чтобы усугубить и без того сложную ситуацию! Возмущенный дух придумал страшное наказание. Через несколько дней существо втолкнуло его в пламя кузницы и дало сгореть полностью, за исключением ног, которые Ниссе оставил лежать на полу – все еще в обуви. С праздником!

Другая история рассказывает, как обиженный волшебный человечек в гневе убил корову фермера за то, что в каше не оказалось масла, а затем обнаружил, что оно все это время лежало на дне миски. Сожалея о своей ошибке, он украл корову с соседней фермы, чтобы заменить убитую. С кем не бывает. Мило, не правда ли?

В любом случае, если семья все сделала правильно в канун Рождества, а проснувшись на следующий день, обнаруживала, что миска пуста, это обычно означало, что дух доволен, а в следующем году им будет сопутствовать удача. Так что забудьте о молоке и печенье для Санта-Клауса! Миска с кашей – вот от чего может зависеть ваша жизнь!

Правда ли Санта-Клаус – на самом деле О́дин?

Скандинавия

Вы, возможно, слышали, как время от времени кто-то задает этот вопрос, или видели статьи на данную тему, появляющиеся во время праздников. Итак, действительно ли могущественный Всеотец скандинавской мифологии, кровавый одноглазый бог войны и смерти, превратился в старого доброго Санту в красном костюме? Если коротко – нет, но если копать глубже, то все немного сложнее.

Есть некоторые поверхностные сходства, такие как длинная борода, передвижение с помощью летающих животных, заснеженные северные пейзажи и… вот, собственно, и все. Тем не менее каждый год появляются новые статьи, в которых утверждается, что скандинавский бог – на самом деле старый веселый эльф (и да, некоторые люди верят, что Санта – эльф: все из-за строчки в оригинальном стихотворении Клемента Кларка Мура[8] – но это совсем другая история). Справедливости ради следует отметить, что эльфы действительно пришли к нам из языческих верований норвежцев. Там они назывались alfr (alf – единственное число) и представлялись сияющими существами света, обитающими в собственном царстве и иногда выполняющими роль посредников между богами и людьми, возможно, немного напоминая ангелов. Помимо «светлых» эльфов существовали «темные» эльфы и, возможно, «болотные эльфы», которые затем стали известны как гномы.

Итак, последние были мастерами ремесла и кузнечного дела, поэтому идея, что бородатый старик попросил эльфов сделать для него игрушки, кажется вполне правдоподобной. В действительности это не более чем совпадение. Первое упоминание об эльфах, работающих на Санту, встречается в рассказе «Рождественские эльфы» Луизы Мэй Олкотт[9] (известной по книге «Маленькие женщины»), написанном в 1855 году. Что бы вам ни говорили, ничего не связывает Одина с подношением подарков норвежским детям на Йоль – ну, кроме попытки выдать желаемое за действительное.

А как же его восьминогий конь Слейпнир? Верховный бог ведь скачет на величественном звере по небу и перемещается между мирами? Да, все так и есть. Нет никакой связи с санями, запряженными восемью оленями. Восьминогий конь встречается и в среднеазиатских верованиях, а животное, на котором шаман передвигается сквозь разные миры, пришло из Сибири. Впервые олени в привычном нам виде появились в брошюре 1821 года с довольно длинным названием «Новогодний подарок малышам от пяти до двенадцати лет. Номер III: Друг для детей».

Некоторые утверждают, что раз Санта, каким мы его знаем, произошел от Деда Мороза, то сам Дед Мороз произошел от Одина, но это не так.

Если уж так, то более вероятным кандидатом был бы скандинавский бог Тор, передвигавшийся на санях, запряженных двумя козлами. Дед Мороз был придуман – предположительно в XVII веке – как своеобразная реакция немецких протестантов на католическое почитание святого Николая, оригинального «святого Ника», который, как мы уже узнали, действительно приносил людям подарки (хоть и особо не распространялся об этом). Многим нравилась концепция, связанная с Николаем, но они хотели избавиться от католических ассоциаций. Англичане также переняли идею Деда Мороза, и тот к XIX веку превратился в праздничный символ. Николай остался жить в католических районах Германии, где его сопровождали Крампус и множество других монстров.

Конечно, святой Николай сохранился в Нидерландах, где считался главным дарителем подарков. Вскоре его стали называть Sinterklaas, от которого и произошло имя Санта-Клаус. Не хочется никого расстраивать, но великий бог викингов не имеет ничего общего с нашим любимым дарителем подарков!

Санта-Клаус – шаман?

Полярные регионы

Окей, возможно, вы слышали и такой вопрос: происходит ли Дед Мороз от шаманов Сибири и Севера? Подобное мнение может показаться очень странным, но некоторые изучавшие этого персонажа действительно замечают некоторые интересные сходства. Для начала стоит разобраться со значением слова «шаман». Шаманизм стал общим термином для обозначения духовных практик по всему миру, но мыслить таким образом несколько примитивно и не совсем корректно. Строго говоря, шаман – духовный лидер в различных народностях, чьи духовные практики довольно сильно отличаются от общепринятых. Значит, использовать данное понятие будет правильно только по отношению к тем людям, к которым оно исторически относилось.

Другим термином, описывающим духовную деятельность различных коренных народов мира, является анимизм. Теперь, разобравшись, мы можем поговорить о саамах – коренном народе Лапландии. Она представляет собой культурный регион, расположенный на территории Северной Норвегии, Швеции, Финляндии и севера европейской части России (иногда ее путают с исторической провинцией Лаппланд). Лапландцы обладают рядом интересных культурных традиций, которые до жути напоминают истории о Санте.

В некоторых саамских поселениях в день зимнего солнцестояния или в другое время к людям традиционно являются их святые. Они приходят для проведения духовных и целительских практик, часто при этом используется галлюциногенный[10] гриб Amanita muscaria, известный также как мухомор красный – ядовитый гриб с красной шляпкой и белыми пятнышками. Одеяния святых часто напоминали его своим цветом – красным и белым.

Старые саамские жилища были похожи на юрты, и если сверху на них лежал снег, то святым приходилось входить в них через отверстия для дыма от костров или импровизированных печей.

Гости приносили дары исцеления и послания из потустороннего мира, после чего их в благодарность угощали пищей.

Затем они покидали жилища, уезжая на санях, запряженных животными, – и да, чаще всего оленями. А олени, между прочим, ищут мухоморы и с удовольствием поедают их.

Стоит также отметить, что север Финляндии до сих пор рекламируется финскими туристическими организациями как «родина Санта-Клауса».

Все это, конечно же, не доказывает, что саамские или сибирские обычаи могли породить некоторые из наиболее распространенных представлений о Санта-Клаусе, но некоторые исследователи предполагают, что в своих работах Клемент Кларк Мур мог опираться на старые северные предания и описания древних обычаев, которые в то время только начали становиться известными.

Вряд ли между волшебными грибами и Сантой существует прямая связь – скорее это говорит о том, что наши представления о нем были сформированы под влиянием нескольких факторов. Одним из них вполне могли быть традиции знахарей заснеженного Севера, навещавших людей на оленях в самое холодное время года, принося им здоровье и исцеление, одевавшихся в ярко-красные одежды цвета самого полезного средства врачевания (того же мухомора).

Так может, Санта развлекается галлюциногенной силой грибов каждое 24 декабря, кто знает?

Нууттипукки и Йоулупукки

Финляндия

В фольклоре северных народов и культур существует множество различных версий Санты, Деда Мороза, святого Николая и других зимних дарителей подарков. Американский Санта-Клаус произошел от голландского Sinterklass’а, а его культовый образ был создан финно-американским художником Хэддоном Сандбломом для рекламной кампании «Coca-Cola» в 1930-х годах. Это и есть тот самый Санта, которого американцы знают сегодня, хотя похожие версии существовали и раньше.

На родине Сандблома, в Финляндии, существовал еще один даритель подарков, возможно, с более темным прошлым: Йоулупукки. Его имя означает Йольский Козел и может намекать на древнее, даже языческое происхождение персонажа. Как мы узнали ранее, древнескандинавский бог Тор передвигался на колеснице, запряженной двумя козлами, что могло лечь в основу идеи, из которой выросли более поздние версии зимнего существа, посещающего дома смертных на Йоль (праздник не совпадает с зимним солнцестоянием, но часто выпадает на начало января). Чествование Йольского Козла до сих пор остается одной из самых почитаемых традиций в Скандинавии, где наряду с другими украшениями расставляются маленькие соломенные фигурки персонажа, а гигантские – вроде знаменитого Козла в Евле (Швеция) – обычно устанавливают в надежде, что их не сожгут вандалы до конца праздников.

Предполагается, что некоторые ритуалы могли включать в себя ношение участниками козьих рогов, хотя в этом нет уверенности. Со временем, видимо, некоторые любители розыгрышей, особенно на финских землях, стали надевать рога и ходить от дома к дому, грозя наслать беды и несчастья, если им не выдадут подарков или еды.

Они были известны под именем Нууттипукки. Возникновение этих героев связано с историей о злых духах, мучивших смертных – предположительно лишь ради забавы. Основное требование – подношение угощений, по-видимому, как-то связано с Хэллоуином и Самайном[11], но, возможно, схожие традиции со временем просто развились в нескольких местах.

Так, Йоулупукки в виде устрашающего козла вполне мог оказаться в компании с Нууттипукки и наводить ужас на дома суеверных деревенских жителей на протяжении многих веков. Позже это стало своеобразным вымогательством: дайте нам угощение, и мы оставим вас в покое. Но к XIX веку он, по-видимому, уже превратился в более дружелюбную версию и напоминал Санту, приносящего подарки детям. Обычай живет и сегодня: человек в костюме Йоулупукки стучит в дверь (а не лезет в дымоход) и спрашивает, есть ли в доме хорошие и послушные дети. Все, как и в случае со святым Николаем в германских странах.

В некоторых регионах Финляндии Нууттипукки по-прежнему появляется 13 января в День святого Кнута (ближе к тому времени, когда викинги праздновали Йоль), который иногда называют Двадцатым днем Рождества. Почему бы и не продлить все хорошее? Празднующие переходят от дома к дому в страшных масках с рогами на головах и требуют праздничного угощения, чаще всего остатков алкоголя. Таким образом, традиция, родившаяся, вероятно, из реального страха перед обитателями зимней тьмы, продолжает существовать как забавный, пусть и не всегда приятный народный ритуал.

Спрятанные метлы

Норвегия

Норвегия – огромная красивая страна с потрясающей дикой природой, величественными фьордами, населенная множеством злых духов и наводящими ужас ведьмами, куда же без них. Эти ночные существа больше всего любят выйти на улицы в канун Рождества и обязательно устроить кучу неприятностей людям. Так что же согласно обычаям может сделать суеверный и беззащитный норвежец? Ответ очень прост: спрятать все домашние метлы в шкафы, где ведьмы и духи не смогут их найти. Если этого не сделать, то они войдут в дом, украдут метелки и будут носиться по ночам, сея зло и, возможно, испортят всем Рождество.

Некоторые жители Норвегии до сих пор соблюдают традицию, но уже в основном для развлечения. Ведь что может быть лучше, чем пугать детей сказками о злобных существах, пробирающихся в дом и ворующих вещи в ту самую ночь, когда доброжелательный старый добрый Дед Мороз (или его аналог) должен прийти и раздать подарки?

Конечно, если вам предстоит много убираться в канун Рождества, то, вероятно, стоит заняться этим как можно раньше, и не забудьте убрать все веники перед тем, как лечь спать. А еще лучше – отложите уборку до 26 декабря. Швабры и метелки из перьев, пожалуй, можно не прятать: ведьма на швабре будет выглядеть просто нелепо.

Любопытный обычай, скорее всего, имеет несколько вариантов происхождения и, возможно, даже восходит к языческим временам. Хотя легенды о духах, летающих на метлах, и не ходили в эпоху викингов, представления о злых существах, окружающих людей, несомненно, существовали. Добрых духов земли тоже нужно было чтить и задабривать, чтобы они не ополчились, скажем, на хозяина фермы и не натворили бед.

Хотя ведьмы не обязательно считались злыми, существовали также женщины, известные как вёльвы («мудрые женщины»), практиковавшие разновидность магии под названием сейд[12], которая традиционно ассоциировалась с богиней Фрейей. К женщинам (а иногда и к мужчинам), занимавшимся подобным видом ведовства, часто относились с подозрением, они могли жить отдельно от общины, а обращались к ним за помощью только тогда, когда это было необходимо. Они не летали на метлах, но могли носить с собой железный посох или другой инструмент, где сосредотачивалась их сила. Сама Фрейя вовсе не являлась злой богиней, а, наоборот, была широко почитаема и любима. Однако после прихода христианства на нее, как и в случае с другими древнескандинавскими богами, переложили ответственность за все плохое и демонизировали, и поэтому идея, что вёльвы и ведьмы являются слугами зла, закрепилась среди местного населения, ну, или была ему навязана.

С распространением в Европе охоты на ведьм в XV–XVII вв. представления о них стали более устоявшимися, включая идею о передвижениях на метлах и службе дьяволу. И разве есть ночь, лучше подходящая для того, чтобы причинить вред людям, чем канун самого святого дня в христианском году? Вот почему все добрые люди обязаны были спрятать свои метлы, чтобы остановить как можно больше злых деяний до наступления праздника Рождества. К тому же это был хороший повод некоторое время не убираться.

Люсси

Скандинавия

В Скандинавии существует давняя традиция празднования 13 декабря Дня святой Люсии – святой, умершей, по преданию, в начале IV века. Она стала мученицей за отказ отречься от христианской веры, и хотя не погибла, когда римляне попытались сжечь ее, все же скончалась после того, как в ее тело вонзили нож. Люсия была популярной святой в христианской Скандинавии, о ее благочестии ходили легенды, а изображали ее с венком из свечей на голове. Он был нужен, чтобы руки могли оставаться свободными, когда праведница приносила еду христианам, скрывавшимся в катакомбах под Римом. На празднованиях в честь Люсии в современной Скандинавии девушки до сих пор носят венки со свечами, и, чтобы удержать их ровно, требуются определенные сноровка и равновесие. Святая Люсия – одна из немногих католических святых, которые до сих пор почитаются в протестантских странах. В древнескандинавской мифологии Солнце – это богиня Соль, или Сунна, вечно преследуемая волком по имени Сколль в день Рагнарёка, – он пытается поглотить свет, исходящий от нее. Таким образом, идея о женской божественной фигуре как носительнице света очень древняя.

Однако, даже у любимой северными народами святой есть и более темная сторона в виде злой ведьмы по имени Люсси. Возможно, она возникла в результате случайного смешения Люсии и Люцифера, но, вне зависимости от того, как это произошло, Люсси была явно не столь добра к людям в ту же самую ночь 13 декабря. Она стала ведьмой или злой колдуньей, возможно, сопровождавшей Дикую Охоту во время сбора душ. Духи, прислуживающие ей, назывались Люссифердами, что, опять же, может быть связано с Люцифером.

Таким образом, 13 декабря – это не только ночь святой Люсии, но и темного существа (иногда ее также называют Люссинатта, или Ночь Люсси), в которую ведьма бродит по миру, выискивая заблудших смертных для того, чтобы схватить их и заставить присоединиться к Дикой Охоте, после чего они никогда больше не вернутся домой и не увидят своих любимых. Духи, тролли, злые эльфы и другие создания сопровождают ее, и если людям приходится выйти на улицу с наступлением темноты, то им стоит быть осторожными. Особая опасность грозит непослушным детям. Недостаточно просто спрятаться в доме, если малыш вел себя особенно плохо. Люсси может пробраться через дымоход и похитить его или ее. Бывает и еще хуже: ведьма и ее приспешники вторгаются в сны и утаскивают малышей через них. Поэтому, если есть возможность, лучше не ложитесь спать до рассвета (и поблизости от дымохода), чтобы быть уверенными в своей безопасности!

Взрослым тоже не стоит расслабляться, ведь Люсси все равно узнает, если вы не закончили все скучные домашние дела. Традиционно к ним относились подготовка запасов на зиму, засолка и копчение мяса, утепление дома и другие всевозможные дела. Даже родители должны были быть на высоте и вести себя максимально ответственно. Если же работы оставались незавершенными, Люсси могла прижаться жутким лицом к окну и заорать, а то и напасть на дом в попытке разрушить дымоход, чтобы проникнуть внутрь.

В последнее время практика бодрствования всю ночь, известная как Люссевака, стала поводом для того, чтобы не спать и праздновать до рассвета. Не забывайте, что у затяжной ночной вечеринки явно более темные и зловещие истоки. В ночь на 13 декабря Люсси может прийти за вами, так что будьте бдительны!

Ряженье

По всей Европе и за ее пределами

Ряженье – древний обычай во многих европейских странах и в Америке. Он мало чем отличается от современной хэллоуиновской традиции «сладость-или-гадость», только лишь тем, что проходит во время декабрьских праздников. Это старинный европейский средневековый обряд, для которого люди наряжались в костюмы и странные маски, ходили от двери к двери – пели, танцевали или показывали какие-либо другие представления, о чем мы много говорили в предыдущих разделах. Взамен их ожидало вознаграждение в виде небольшого количества еды и питья. Если вам кажется, что это вымогательство, то так и есть, но смысл в том, что все веселятся и никто не сопротивляется. Похоже на колядование, но с несколько более жутким оттенком.

Увлечение людей костюмированными гуляниями уходит корнями в далекое прошлое – глубокое Средневековье и относится к временам Древней Греции и, возможно, даже Древнего Египта. Считается, что слово mumming – как в английском языке называется обряд ряженья – происходит от греческого momus, «насмешка, хула». От этого слова и традиций, связанных с ним, также произошло название мимов (к лучшему или худшему!), а также, вероятно, английская фраза «to keep mum[13]», первоначально означавшая, что человек не хочет выдавать себя, скрываясь за маской. Действительно, первые ряженые, как говорят, шествовали по улицам и наведывались в дома на некоторых праздниках молча, и тем более не пели и не танцевали. Просто прятались за своими масками и ожидали еды или напитков – вовсе не жутко, совсем нет!

Ряженье было особенно популярно в средневековой Британии и Ирландии, и со временем были созданы пьесы с характерными персонажами и сюжетами, которые исполнялись каждый год.

Хотя чаще всего этот обряд ассоциируется с Рождеством. Подобные празднования могли проходить и в другое время года, например на Пасху. Люди с нетерпением ждали представлений с участием ряженых, являвшихся главной частью гуляний. Во времена протестантской Реформации[14] они не одобрялись, но никуда не пропали из регионов и стран, оставшихся католическими. В последние десятилетия возрождаются многочисленными фольклорными группами и вновь становятся важной составляющей сезонных праздников.

Действительно, в некоторых странах, например в Латвии, современные версии ряженья являются одним из элементов празднований. Участники зимних гуляний надевают аляповатые маски, наряжаются в костюмы животных, а иногда и в более темных, жутких, демонических существ. Они, как в стародавние времена, ходят по соседним улицам, поют и веселятся, изгоняя злых духов, ожидая вознаграждения за свои труды. Ряженые часто не только прячут лица, но и изменяют голоса, чтобы скрыть собственную личность, и это означает, что человек, который откроет им дверь, не будет знать, кто перед ним. Представьте себе, что ваш начальник в костюме демона требует от вас шоколад или вино!

Другой современный праздник – Парад ряженых в Филадельфии – помогает сохранить обычай в США. Это ежегодный новогодний парад, собирающий до 15 000 участников, наполненный яркими персонажами. Он проводится с 1901 года и, кажется, не собирается прекращаться. Традиции ряженья живы и процветают – красочные, немного странные, чуть жутковатые и ну очень веселые!

Бефана

Италия

Следующая в нашем параде страшных праздничных фигур – рождественская ведьма Бефана, но она не так страшна, как может показаться. В канун Богоявления (5 января) она приносит подарки детям, оставляя в их чулках сладости и другие вещицы, если они хорошо себя вели, или угольки и палки, если плохо. Некоторые дети получали чеснок или лук – по крайней мере, это лучше, чем быть съеденными заживо! Если семья оставит небольшой бокал вина и немного закусок, ведьма может даже немного подмести в доме перед уходом, хотя после нескольких фужеров, выпитых в разных домах, она вряд ли хорошо справится с уборкой.

Ее имя, вероятно, происходит от слова epiphany – «явление», или «Богоявление», а сама она уже давно является неотъемлемой частью итальянских праздников. Некоторые считают, что Бефана связана со Стренуей[15], богиней нового года, надежд и благополучия.

По описанию она похожа на старую колдунью в черном колпаке, которая летает на метле, а лицо ее испачкано сажей из-за спуска сквозь большое количество дымовых труб. Не советуем попадаться ей на глаза, иначе злая волшебница стукнет вас метлой по голове или плечам – хороший способ удержать беспокойных детей в постели ночью.

Существуют различные легенды о ее происхождении. Одна из них гласит, что волхвы, пришедшие восславить Иисуса, спросили колдунью, где находится младенец, но она ничего не знала. Вместо этого она пригласила путников переночевать у нее в доме, а волхвы на следующий день предложили ей присоединиться к ним. Однако, Бефана отказалась, сославшись на свои дела, но вскоре передумала и решила выдвинуться в путь, чтобы найти ребенка.

Она так и не смогла этого сделать и до сих пор бродит по миру в поисках святого младенца, которого ей не суждено увидеть, оставляя подарки всем детям.

В менее счастливой версии легенды говорится, что у нее было свое дитя, но случилась трагедия, и малыш умер. Убитая горем колдунья отправилась странствовать, как вдруг услышала о рождении Иисуса. Обезумев, она решила, что это ее ребенок, и отчаянно пыталась найти его. Когда ей удалось, она принесла ему дары, за что получила титул «матери всех итальянских детей».

Еще одна мрачная версия гласит, что она отвергла волхвов, потому что была слишком занята собственными делами, но, почувствовав свою вину, отправилась за ними. Она взяла подарки и метлу для Марии, но не смогла найти младенца Иисуса и теперь вечно бродит по миру в поисках того, кого никогда не найдет. Бефана оставляет подарки в каждом доме, надеясь, что однажды ее поиски завершатся.

Она – главная героиня народных гуляний 5 января, и множество актеров наряжаются в ее костюм. Часто дети получают в подарок «угольки» – карамельки, окрашенные в черный цвет: веселое переосмысление старой традиции. Это может намекать, что в предыдущем году они были чуть-чуть непослушны, но не слишком уж…

Сатурналии

Древний Рим

Как следует из названия, Сатурналии – чествование бога Сатурна. Это был дикий и безумный праздник, который проходил в середине декабря (обычно с 17 по 23 число), примерно в то же время, что и более поздние рождественские гуляния. Начинался он с торжественной церемонии в честь древнего бога, после чего устраивался пир, который могли посетить все желающие. Люди собирались не только поесть, ведь алкоголь тоже играл важную роль. Есть свидетельства, что многие прилюдно напивались до беспамятства, хотя в обычное время подобное было запрещено. Несомненно, празднования выходили из-под контроля, и среди перебравших обязательно вспыхивали драки. Тем не менее, если человек действительно планировал хорошо провести время, ожидалось, что он не будет сдерживать свои порывы.

Многие нормы поведения отменялись в эту бурную неделю. Сплошь и рядом у всех на виду проводились азартные игры, в мирное время бывшие под запретом. Правда, игры на деньги все еще были технически незаконны, поэтому иногда вместо монет использовались орехи или другие предметы, но кто знает, насколько правило соблюдалось на самом деле? Смягчались правила ношения одежды, и даже рабам разрешалось носить конусообразную «шапку вольноотпущенника» – головной убор, который был только у освобожденных рабов. Говорят, что даже римские императоры время от времени надевали их. Невольникам также разрешалось участвовать в пиршествах и иметь определенную степень свободы – они даже могли ослушаться хозяев и перечить им, не опасаясь наказания.

В течение всей недели происходила смена ролей и попрание норм, и во многих домах из числа слуг назначался «господин», управлявший ими в течение недели. Временный тиран мог отдавать домочадцам самые нелепые приказы, например обмениваться оскорблениями, раздеваться догола и танцевать – все, что только придет ему в голову. Чем глупее, тем лучше.

Люди всех социальных слоев обменивались подарками, причем самыми разными – от серьезных до смешных, от скромных до экстравагантных. Существовали даже вечеринки в стиле «Тайного Санты»[16], когда все приносили подарки, которые затем в случайном порядке раздавались участникам. Кому-то доставались дорогие вещи, кому-то – откровенное барахло или безделушки, но все должны были принимать презент, оставаясь в хорошем расположении духа.

Обычай переворачивать нормы сохранился и в Средние века в Европе, когда на время рождественских праздников слуги и рабочий люд выбирали «Князя беспорядка» для участия в сумбурных развлечениях. Даже в церковном мире молодой хорист или другой прихожанин часто назначался «Мальчиком-епископом» и получал власть над людьми старше и выше его по званию хотя бы на день или два. Представители церкви иногда неодобрительно относились к подобным мероприятиям из-за их языческого происхождения и неуважения к иерархии, но многие видели в них необходимый – особенно для молодых людей – способ выпустить пар. Подобные традиции создания рождественского хаоса сохранялись в Британии и других странах вплоть до Реформации. Людям, будь они язычниками или псевдохристианами, требовалось каким-то образом пережить мрачные дни начала зимы, и абсурдные пирушки в перевернутом вверх тормашками мире были как раз кстати.

Каликандзары

Балканы и Турция

В отличие от двух разделов выше, этот действительно пугает! Каликандзары появляются только в Двенадцать дней Рождества, но могут быть как просто неприятными, так и очень опасными. По некоторым версиям, они явно связаны с сатирами из греческих мифов: наполовину люди, наполовину козлы. Одна из их особенностей – умение принимать и иные обличия. У них могут быть кабаньи клыки, красные глаза, длинные языки, лошадиные копыта, огромные хвосты и десятки других странных и страшных особенностей. Существа также любят полакомиться червями и змеями, а также другими наземными обитателями. Иногда говорят, что они огромны, но чаще их описывают как довольно маленьких созданий, хотя это не преуменьшает их способности творить зло и сеять страх.

В разных регионах они известны под различными названиями. В Сербии сущностей называют Караконцол, они подстерегают своих жертв в рождественские ночи, надеясь напасть на тех, кто бродит по улицам. Призываем всех оставаться дома в безопасности! В Болгарии – именуют Караконджул, и они также прячутся в темноте, надеясь поймать неосторожного путника. В Албании ужасные Kukudhi – ожившие трупы, которые бродят темными ночами в начале января, обвешанные цепями, и, по преданиям, их дыхание способно убить. В Турции анатолийские Karakoncolos описываются как волосатые существа угрожающего вида.

В праздничном фольклоре каликандзары известны попытками пробраться в дома и разрушить все внутри. Они могли проползать по дымоходам, пробираться через замочные скважины (ну и теснота!) или входить через заднюю дверь. Затем что-то ломали, воровали еду, а если повезет, то и детей, особенно тех, кто родился на Рождество.

Для того чтобы помешать им, нужно было убедиться, что в доме все хорошенько закреплено и закрыто, а затем рассыпать по полу муку, чтобы отследить их запутанные следы, а ночью жечь в печи йольское полено (чтобы не дать злодеям пролезть через дымоход). Самый действенный способ – сжечь в камине старую обувь – вонь их отпугнет! Была и другая тактика: разложить сладости в разных местах внутри и снаружи дома, тем самым обольстив незваных гостей, чтобы они больше ничего не трогали. Некоторые предания советуют выложить на крышу сосиски и выпечку, похожую на пончики. Если каликандзары и любят что-то больше, чем червей и змей, то сахар!

Эти существа могут превратить жизнь людей в ад во время Рождества, и единственное, что могло их остановить, – рассвет, поскольку они не выносят солнечного света. Все же и утреннего света может оказаться недостаточно для защиты, ведь некоторые легенды гласят, что каждый, кто родился в Двенадцать дней Рождества, рискует превратиться в каликандзара, когда станет взрослым. Чтобы предотвратить это, младенца обвязывали чесноком и прижигали ему ногти на ногах. Серьезно.

В народных преданиях каликандзары не отличаются особым умом, что помогает защититься от их выходок. В общем-то, они могут устроить вам ту еще головную боль в праздники и даже способны быть по-настоящему опасными, так что необходимо соблюдать все меры предосторожности, чтобы дом остался в целости и сохранности!

Бокук и Ночь Бокука

Фракия и Турция

В историческом регионе Восточной Фракии на западе современной Турции в деревне Чамлыджа[17] 6 января отмечается праздник, который, вероятно, восходит к Средневековью, известный как Ночь Бокука. Местные жители с удовольствием наряжаются в белые простыни и халаты, раскрашивают свои лица белой и черной краской – чем ужаснее и причудливее, тем лучше. Затем они проходят по городу с факелами, стучатся в двери и поднимают шум. Как и многие другие зимние гуляния, все это напоминает празднование Хэллоуина с опозданием на пару месяцев. Люди одеваются в костюмы злых духов, бродящих в их краях в эту ночь.

Bocuk обозначает самый холодный день в году, время, когда беспокойные сущности и даже злые ведьмы высвобождаются и перемещаются по земле, желая кому-нибудь навредить. Есть несколько версий этих созданий: жена Бокука (Bocuk karısı), мать Бокука (Bocuk anası) и дед Бокука (Bocuk dedesi). Высвободившись, они отправляются по окрестностям в поисках хлева, куда забираются и пытаются высосать молоко у только что родивших коров, тем самым лишая телят необходимого питания. Если им удается, то корова и вовсе перестает давать молоко.

Лучший способ не дать им навредить кому-либо – выставить десерт из печеной тыквы, который отвлечет их внимание. Таким способом традиционно пытались обезопасить коров в хлевах. Не стоит забывать и о себе! Важно также достаточно съесть кусочек и самому, в противном случае опасность грозит не только животным; любой голодный человек также рискует быть пойманным одним из бокуков – и тогда он прицепится к спине несчастного и затянет в снег на верную холодную смерть.

Звучит довольно мрачно, но праздничные переодевания – это довольно весело, а участники любят бегать туда-сюда и предупреждать людей: «Бокук идет!» Очень важно ночью собираться вокруг горящих костров, делиться тыквенным десертом и другими домашними блюдами друг с другом – сама встреча называется Седенка. Добрых намерений, порожденных общением, будет достаточно, чтобы победить зло, поджидающее людей на окраинах деревень и городов. Объединение удерживает темные силы на расстоянии и гарантирует, что животные и посевы будут давать обильный урожай, а грядущий год окажется благополучным.

Люди могут узнать, удалось ли им отогнать злых духов и привлечь удачу в новом году, поставив в воду полено и оставив его на улице. Если за ночь оно замерзнет, то деревню ожидает хороший год, а бокуки были в очередной раз побеждены.

Каранконколосы

Турция

Эти существа из турецкого фольклора являются турецкой версией Крампуса. Темные, волосатые и пугающие – они чаще всего появляются в первые десять дней земхери[18] – периода с 22 декабря по 21 января, самое холодное время года в Турции.

Они, безусловно, связаны с каликандзарами, но существует несколько важных отличий. Обычно считается, что каранконколосы выше, чем другие версии праздничных вредителей, покрыты густой и темной шерстью и, кажется, не такие туповатые, как их балканские родственнички. Они тоже любят обманывать, загадывать загадки и дурить людей, чтобы причинить вред, а главное – их не так легко утихомирить.

Иногда каранконколосы поджидают ночью в темных углах городов и деревень, чтобы задать прохожим вопросы или загадать загадки. Если человек ответит неправильно, то рискует быть убитым – тут их поведение похоже на Сфинкса[19] из древнегреческих мифов. Причем есть одна важная деталь: в ответе обязательно должно быть слово «черный», а существо может задать несколько вопросов, прежде чем человеку будет позволено продолжить путь. Если несчастный хоть раз допустит ошибку, то, скорее всего, будет убит на месте, а караконколос отправится на поиски следующей жертвы.

Эти существа известны и другими способами дурить людям головы. Один из самых известных – затаиться у дома и позвать его обитателя голосом друга или члена семьи. Если хозяин откроет дверь, чтобы ответить, монстр выманит и введет человека в гипнотический транс, а затем бросит на улице на произвол судьбы. Холодной, а иногда и снежной зимой в центральной Турции подобное может стать смертным приговором. Поэтому люди должны очень осторожно открывать дверь зимой, если не до конца уверены, кто за ней находится.

Существует и другое загадочное чудовище – Гермакочи, или «горный человек». Считается, что он обитает в историческом регионе Лазистан на севере Турции недалеко от Черного моря. Как и караконколосы, он высок, покрыт шерстью и обитает в горах и на холмах. Легенды об этом чудовище существуют и в соседних регионах Грузии, где, по преданиям, он еще и злобный каннибал.

Зимние монстры удивительно похожи на снежного человека и йети: они высокие, волосатые и обитают в отдаленных районах. В то время как криптозоологи считают их обычными животными, равнодушными к человеку, турецкие загадочные существа, похоже, поистине злые и с удовольствием причиняют людям вред в зимние месяцы.

Добрый король Вацлав посмотрел вниз… И был заколот и пронзен

Чехия

Все знают веселую рождественскую песенку о том, как добрый князь Вацлав[20] смотрел из окна на праздник святого Стефана (который, кстати, проходит 26 декабря), любовался ровным хрустящим снегом и вспоминал о том, как важно помогать тем, кому повезло меньше. Это звучит мило и по-зимнему, хотя изначально музыка была написана для весенней песни. Самому Вацлаву суждено было стать менее везучим.

Князь родился примерно в 907 году в Богемии (ныне – Чехия). Он был сыном князя Вратислава I и стодорянской язычницы Драгомиры. В 13 лет оставшись без отца, юноша был воспитан в христианской вере своей бабушкой (матерью отца), святой Людмилой, являвшейся ученицей святого Мефодия. Мать Вацлава Драгомира была очень недовольна влиянием свекрови на сына и преследовала ее, поэтому Людмиле пришлось удалиться в крепость Тетин, где она впоследствии была убита. Матери не удалось вернуть Вацлава к языческим верованиям, но Драгомира смогла стать регентом при сыне. В какой-то момент князь начал править самостоятельно и отправил мать в изгнание. Под влиянием бабушки-христианки он дал обет целомудрия и захотел обратить в христианство всю Богемию.

Это стремление многим не понравилось, особенно, когда правитель призвал проповедовать христианских миссионеров из Германии. После вторжения немцев в Богемию Вацлав присягнул на верность Генриху I, исповедовавшему христианство, и подчинился ему. Вероятно, он видел преимущества в союзе с могущественным монархом, но это разозлило многих его придворных и представителей знати, симпатизировавших изгнанной матери. В частности, его родной младший брат, с отличным именем Болеслав Грозный, начал замышлять предательство и убийство.

28 сентября 935 года молодой Вацлав направлялся на богослужение, когда на него набросились приспешники брата. Они напали на него и нанесли множество ножевых ранений, а в заключение Болеслав пронзил князя копьем. По некоторым преданиям, Вацлава после смерти расчленили, чтобы еще раз унизить и восславить восстание. Конечно, другие христиане вскоре провозгласили юношу мучеником, и на протяжении десятилетий после страшной гибели распространялись различные письменные версии его короткой жизни и убийства.

Вскоре Вацлава и Людмилу стали почитать как святых, а император Священной Римской империи Оттон Великий (912–973 гг.) заявил, что князь за свое благочестие заслужил титул короля, и поэтому его теперь называют королем Вацлавом. В Чехии 28 сентября, день его смерти, до сих пор является памятной датой, но всемирную известность правителю принесла именно связь с рождественскими праздниками, а не кровавый и безвременный конец.

Тио де Надаль

Каталония

Не столько страшный, сколько странный персонаж, Тио де Надаль – любопытный (мягко говоря) маленький герой каталонских рождественских праздников. Он также называется Caga Tió, что означает «какающее полено». Более социально приемлемое название – Tió de Nadal, Рождественское полено, – но все, кто знает об этой традиции, понимают, о чем идет речь на самом деле.

По сути, Тио – небольшое деревянное полено с нарисованным на одной стороне улыбчивым личиком, часто его еще подпирают двумя палочками. Задняя половина покрыта тканью. В День непорочного зачатия Девы Марии, 8 декабря, дети начинают «кормить» полено маленькими кусочками пищи, например фруктами и орехами, которые, как правило, исчезают к утру, если родители справились со своей задачей! Они продолжают кормить Тио до самого Рождества, пока не наступает волшебная ночь сочельника. Тогда происходит нечто особенное (и непристойное).

Дети на некоторое время выходят из комнаты, молятся о подарках и зачастую греют маленькие палочки у костра или печки. Когда они возвращаются, то снова собираются вокруг Тио и поют ему песни (существует несколько традиционных, а значит, можно выбирать). Во время пения они легонько бьют полено маленькими палочками, это действие, предположительно, помогает бревну справиться с запором, и в какой-то момент ткань поднимается со стороны «спины», после чего Тио начинает «испражняться» угощениями для детей – конечно же, тайно оставленными под тканью, пока их не было в комнате! Самое распространенное лакомство – нуга под названием turrón. Более того, существуют даже варианты песенки, которую дети поют, чтобы быть уверенными, что им точно достанется самое вкусненькое:

«Какай, Тио, фундуком и нугой, писай белым вином,

не какай селедкой, она солона,

какай нугой, она повкуснее.

Какай, Тио, миндалем и нугой,

а если ты не захочешь покакать,

я буду бить тебя палкой!

Какай, Тио!»

Звучит разумно. В конце концов, если ваше бревно собирается какать, то лучше бы не соленой селедкой, а чем-то другим!

Откуда же взялась эта необычная традиция? Честно говоря, никто толком не знает. Turrón уже давно стала традиционным праздничным угощением в Иберии, и, возможно, даже была завезена маврами. Вероятно, полено является одним из тех широко распространенных языческих обрядов, которые сохранились до наших дней. Принесение его в дом могло символизировать единение с миром природы, и деревяшку могли сжигать в определенные дни или по определенным случаям. «Забота» о нем – укрывание одеялком и кормление – возможно, означало связь с естественным порядком вещей. Интересно только, когда решили, что бревно будет какать вкусняшками? Это загадка даже для самих каталонцев, может, оно и к лучшему.

Зимние оборотни

На всей территории Европы

Ничто не характеризует Рождество так, как оборотни! Что может быть более праздничным, чем превращение в свете полной луны в кровожадного зверя, который без устали несет смерть и страдания жителям занесенных снегом деревень в самое темное время года? Этому должны быть посвящены хотя бы пара рождественских песнопений, правда же? Так каким же образом оборотни стали ассоциироваться с праздниками?

Волки, конечно, были страшными зимними хищниками, и хотя они не нападают на людей (несмотря на то что говорят все те фильмы и телепередачи), звери могли утащить домашний скот и доставить множество других проблем. Поэтому идея, что кто-то может намеренно превратиться в волка (или, по меньшей мере, не контролировать подобное обращение), внушала ужас многим людям в Европе и за ее пределами на протяжении веков. В некоторых регионах считалось опасным даже произносить слово «волк» в период между Рождеством и Крещением, поскольку люди боялись, что это может их призвать, а вернее – собратьев, страдающих ликантропией.

Усугубляло ситуацию традиционное народное поверье, бытовавшее в Германии, Италии и Румынии, где считалось, что тот, кому не повезло родиться в Рождество (особенно в полночь), гораздо сильнее рискует стать оборотнем, потому что этот день был предназначен только для Христа и никто другой не должен был рождаться именно тогда. Конечно, человек не может контролировать, когда ему являться на свет, но поверье могло быть связано с мнением, что на Пасху стоило придерживаться воздержания. Считалось, что самая вероятная ночь для появления оборотней – Ночь святой Люсии (13 декабря), независимо от полнолуния.

Оборотни появлялись зимой по всей Европе, и для них организовывали особо жуткие гуляния. В 1555 году шведский священник Олаф Магнус (здесь цитируется в переводе Якуба Лопатки) описал происходившее в Литве и Пруссии:

«В ночь перед Рождеством Христовым перекидывающиеся в волков люди собираются большими стаями в условленном месте и с невиданной свирепостью накидываются как на людей, так и на других нехищных существ, а потому жители, обитающие невдалеке от таких мест, терпят гораздо больший урон, чем от настоящих волков. Хорошо известно, что волколаки нападают на жилища лесных обитателей с невероятной жестокостью, стараясь выломать двери в постройках для того, чтобы сожрать всех существ, находящихся внутри. Они вламываются в погреба и подвалы, где хранятся бочонки с пивом и медовыми напитками, и опустошают их, после чего сваливают пустые сосуды в кучу посреди подвала, водружая их друг на друга, чем в своем поведении и отличаются от обычных волков».

Пьяные оборотни? От этого точно не лучше!

Существовала также позднесредневековая прибалтийская легенда о хромом мальчике, созывавшем последователей дьявола на общее праздничное собрание, которое, кстати, нельзя было пропускать. Того, кто отказывался прийти или медлил с ответом, били железным кнутом, чтобы заставить подчиниться. Затем все превращались в волков и отправлялись творить бесчинства, предположительно, чтобы испортить праздники остальным.

Да, оборотни в Рождество когда-то были огромной проблемой.

Рождественские пауки

Украина

Ах, пауки на Рождество! Что может быть более праздничным? Если вы уже мучаетесь от арахнофобии, можете пропустить эту главу, но на самом деле все не так жутко, как кажется! На Украине существует поверье, согласно которому пауки плетут паутину на Рождество, поэтому многие люди украшают елки хотя бы одним украшением в виде паутинки. Несмотря на то что образ может показаться пугающим, на самом деле обычай довольно-таки милый.

Есть старая украинская сказка о том, как все начиналось.

Бедная вдова жила в маленьком домике со своими детьми. Рядом с ним росла сосна, и однажды с нее сорвалась шишка и упала на землю. Вскоре проросло новое дерево, чему очень обрадовались ребятишки, потому что подумали, что из него может получиться хорошая рождественская елка, когда придет время. Они всячески помогали сосне расти повыше, чтобы она соответствовала размерам их крошечного домика.

Когда Рождество было уже близко, дети занесли елку в дом, но тут возникла проблема – у них не было украшений, которыми можно было бы ее украсить. Их очень расстраивал тот факт, что в праздничное утро они проснутся с голой елкой. Малыши начали плакать и легли в постель рыдая – слезы не прекращались до самого утра. Дом был старый, и в нем, естественно, жили пауки, которые услышали детский плач и решили что-то предпринять.

Они вылезли из своих убежищ, поползли к дереву и, забравшись наверх, соткали на дереве большую паутину, словно украшая его гирляндами. Когда в день Рождества взошло солнце, нити превратились в серебряные и золотые, заставляя елку мерцать, будто на ней горели свечи. Все были в восторге и благодарны паукам за чудесный подарок, который они преподнесли. Семья поняла, что, хотя они были бедны, их богатство заключалось в другом.

Многие украинцы и сейчас вешают на елки украшения в виде паутины: они напоминают, что нужно быть благодарными за то, чем обладаешь, и что ценные подарки не обязательно должны быть дорогими… И все это благодаря щедрости нескольких добрых пауков!

Старинное поверье в Украине, Германии и Польше гласит, что найти на елке паутину или даже настоящего паука – к удаче. Не исключено также, что распространенная традиция украшать елку мишурой – отголосок старой веры в красоту паутины, так что имейте это в виду!

Святки

Россия

Святки проходят позже многих других описанных здесь празднований – начиная с православного сочельника (6 января) и заканчивая Крещением (19 января). Как и в случае с многими другими торжествами, например католической Двенадцатой ночью Рождества, часть традиций одобрена церковью, а часть – нет. Обычно это время, когда солнце уже «вернулось» и дни стали заметно длиннее. Название Святок происходит от слова «свɪатокъ» – «святой», что несколько иронично, учитывая не только языческие элементы веселья, но и огромное количество озорства.

На Руси, а позже в России, на Святки устраивались пышные гуляния и, по возможности, застолья, чтобы встретить Новый год в приподнятом настроении и вселить надежду на год грядущий. Также считалось, что в январские дни все злые духи высвобождаются, чтобы сеять зло и беды. Так что молодые люди наряжались в лохмотья, остроконечные шляпы и страшные маски – мы уже не раз встречались с подобным на страницах этой книги. Они издавали громкие звуки, пели непристойные песни, кричали и устраивали всеобщий переполох, пытаясь спровоцировать неприятности и напугать людей. Молодежь ходила от двери к двери, выпрашивая подарки и угощения. Отказывать им было неразумно, ведь, подарив что-то ребятам, вы обеспечивали себе удачный год. Проказники могли также опрокидывать вещи, обмазывать людей сажей или даже навозом, будить посреди ночи – и все, разумеется, в шутку!

Также это было временем, когда умершие предки навещали живых. На больших праздниках, таких как сочельник и Крещение, со столов после трапезы не убирали – на случай, если умершие захотят перекусить. Также устраивались шуточные похороны. Мальчика одевали в белую одежду, припудривали лицо мукой, вставляли в рот зубы, сделанные из какого-нибудь овоща, например репы. Кто-то из людей, одетых священником, во дворе сжигал навоз (аромат, наверное, стоял потрясающий) и имитировал обряд отпевания умершего, символизирующий уход старого года. Как вы понимаете, не многие хотели проводить подобные мероприятия у себя дома, поэтому молодые люди иногда пытались найти заброшенное здание для проведения малопривлекательного ритуала.

Подростки иногда использовали эти дни как возможность поиграть в непристойные игры, которые в иное время года им бы не спустили с рук: дозволялось щупать друг друга, бодаться, приставать. Парни иногда, выпив водки, устраивали драки, а девочки занимались гаданием. Церковью подобное поведение запрещалось, но опять же, как правило, в течение нескольких недель она смотрела на все сквозь пальцы. Гадающие отправлялись на перекрестки дорог или к рекам, где, как считалось, обитают духи. По одной из версий, нужно было смело сунуть руку в баню в темноте. Если к ней прикоснется что-то волосатое, то суженый будет богатым, если же гладкое, то бедным. Несомненно, там прятались парни и пытались напугать девушек! Те могли попытаться разглядеть будущего мужа в проруби, но всегда должны были носить с собой крест или даже петуха, чтобы отпугнуть злых духов.

Святки имеют много общих черт с другими мрачными рождественскими праздниками, но обладают и неповторимым культурным колоритом. Серьезно, сжигание навоза?

Карачун

Славянские страны

Карачуном или же Колядой, назывались празднования, происходящие примерно в то же время, что и Святки. Разные версии обрядов можно встретить в Беларуси, Украине, Болгарии, Македонии, Польше, Литве, Румынии, Чехии, Словакии, Словении и других странах.

Возможно, первоначально Карачун был языческим праздником, и считалось, что в это время по миру ходит Чернобог, известный как источник великого зла, так что, когда он бродил по землям, все в страхе замирали. По свидетельству монаха XII века, славяне-язычники верили, что Чернобогу противостоит светлый бог Белобог, от которого исходит все добро. Более поздние авторы XVI–XVII веков повторяли то же самое, и некоторое время считалось, что два божества действительно были главными зимними богами славян.

Проблема в том, что, как бы здорово ни звучало, нет никаких веских доказательств того, что эти двое когда-либо считались богами, а Белобог вообще существовал, если уж на то пошло. Вполне возможно, что один был просто смутным представлением о невезении, а второй был придуман позднее христианскими авторами для создания некой оппозиции. Чернобог мог быть «сатанизирован» церковью, чтобы создать еще более жуткое впечатление.

Поэтому мысль, что славяне считали конец декабря временем, когда божество, которого они боялись больше всего, спускалось на землю, чтобы сеять хаос и разрушение, и кажется привлекательной, никаких веских доказательств нет. Тем не менее Карачун не праздновался как-то иначе. Славяне-язычники, по-видимому, считали зимний период временем поминовения предков, жгли костры в их честь и, возможно, пытались общаться с ними. Разумеется, Коляда до сих пор имеет большое значение для славянских народов, как и остальные их старинные праздники.

Слово «Коляда», возможно, связано с идеей возрождения бога солнца по имени Коляда, но это также и имя богини, отвечающей за восход солнца, что немного запутывает ситуацию. Несомненно, празднования относятся к периоду до прихода христианства.

Что же происходит во время Коляды? Многое из того, что и по всей Европе: ряженье, пение и танцы, хождение по домам за угощениями, красочные шествия, пиршества и всевозможные развлечения. В украинской версии праздника также часто встречается шествие с жертвенным козлом – не настоящим, конечно (хотя, возможно, в более ранние времена он был реальным) – роль исполняет человек, наряженный в костюм козла, который танцует, чтобы весна была хлебородной, а год был урожайным. Персонажа символически убивают другие участники праздника, переодетые волками и/или охотниками, но затем он снова оживает, когда группа певцов зовет его обратно. Затем «козла» ведут по кругу как символ надежды на то, что поля будут плодородными.

В этот день проводят игры, жгут костры, рассказывают непристойные шутки, происходят различные гадания, и не забывают о поминовении ушедших. Вот как разные верования и культурные обычаи могут объединиться и стать новыми традициями.

Церковь понимала, что полностью искоренить языческие праздники невозможно, поэтому ей пришлось ассимилировать их и приспособить под свои нужды. Коляда, как и многие другие традиции, которые мы уже обсудили, представляет собой смесь старого и нового.

Санта-Куросу и другие традиции

Япония

Несмотря на то что большинство населения Японии придерживается либо синтоизма, либо буддизма, а иногда и того, и другого, Рождество становится все более популярным праздником в стране – по тем же причинам, что и во многих других нехристианских странах: цвета, огоньки, представления, пиршества и гуляния. Как мы уже видели, зима – это лучшее время, чтобы собираться вместе и устроить застолья, но также она – суровое напоминание об опасностях и даже смерти, которые могут подстерегать неосмотрительного человека. Многие из зимних монстров, с которыми мы повстречались на страницах книги, напоминают о тех временах, когда люди – в лучшем случае – не могли быть однозначно уверены, что переживут самые холодные месяцы года.

Поэтому, несмотря на то что в Японии есть свои собственные зимние празднования, особенно на более холодном и снежном севере, многие люди с радостью позаимствовали различные европейские и американские образы, которые в наше время ассоциируются с рождественским сезоном. К ним относится и Санта-Клаус. Японский старый веселый эльф, известный как Санта-Куросу, в принципе, похож на привычные для нас версии Санты, но за одним странным и жутким исключением. У него есть глаза на затылке. В буквальном смысле. Это нужно для того, чтобы дети знали, что он всегда наблюдает за ними и может узнать, плохо они себя ведут или хорошо.

Примечательно, что малыши обычно верят, что подарки может дарить только Санта-Куросу, поэтому они не готовят ничего для своих родителей. Кроме того, если ребенок не верит в эльфа, он не получит никаких презентов.

В некоторых местах Санта-Куросу отождествляют с Хотэем – одним из пухлых «смеющихся Будд» в традиционном японском буддизме, который был известен тем, что приносил дары в виде еды и питья на празднования Нового года. Очевидно, что объединить его с Сантой было не так уж и сложно.

Главный день тут, как правило, не Рождество, а канун Рождества. Люди наслаждаются бисквитным тортом с клубникой и, если есть возможность, традиционно едят… Kentucky Fried Chicken. Да, каким-то образом KFC стал основным местом для пиршества – многие люди празднуют как в самих заведениях, так и берут еду навынос. Индейка в Японии не очень распространена и ее не очень легко найти, поэтому курица – вполне логичная замена. На самом деле сеть ресторанов настолько популярна, что людям приходится заблаговременно бронировать места в канун Рождества, если они хотят пообедать внутри. Один-ноль в пользу фастфуда.

Еще один интересный факт: если вы отправляете рождественские открытки кому-либо в Японии, избегайте красного цвета на них, поскольку он ассоциируется со смертью. Несмотря на то, что в японской культуре он считается приносящим удачу, извещения о похоронах также часто бывают красного цвета, а это, пожалуй, последнее, чего бы вы хотели пожелать своим друзьям в праздники!

Юки-онна

Япония

Юки-онна – Снежная дама – не связана конкретно с Рождеством, но она представляет собой некий зимний дух, печальный и часто пугающий, так что вполне возможно встретить ее в это время года. Японцы любят праздновать Рождество, но не забывают и о собственном богатом и зачастую жутком фольклоре. Дама часто появляется во время традиционного времени празднования Нового года, так что, как и в европейских легендах, мы видим связь между временем шумного веселья и потусторонним существом, которое является, чтобы испортить веселье.

Обычно Юки-онна предстает в образе красивой молодой женщины с длинными черными волосами, одетой во все белое, так что почти сливается со снегом. О ней сложено множество самых разных легенд – от милых до печальных и ужасающих, в зависимости от региона. Не совсем понятно, кто же такая Юки-онна. В некоторых сказаниях говорится, что она была молодой женщиной, погибшей в снежную бурю, или же ее завели в зимний лес и убили, в других – что Снежная дама изначально жила среди богов и даже на Луне. Она спустилась на Землю, чтобы познакомиться с этим миром, но оказалась в ловушке и теперь не может покинуть его. Любая из причин может быть достаточным основанием, чтобы Юки-онна стала духом убийственного возмездия.

Легенды о ней восходят по крайней мере к XV веку, когда известный поэт по имени Соги заявил, что видел ее. По словам литератора, она была ростом не менее десяти футов, с абсолютно белой кожей, но когда мужчина попытался заговорить с ней, девушка исчезла.

Истории о Юки-онна печальны, а иногда даже жестоки и предупреждают всех, кто отваживается выйти на улицу в холодную ночь японской зимы. И все же некоторые из ее появлений вполне безобидны. Снежную даму можно увидеть просящей воды. Дадите ей холодной – увеличится в размерах, а дадите горячей – испарится. В других сказаниях говорится о том, как она стучалась в дверь дома пожилого человека, уговаривая впустить ее внутрь, чтобы согреться. Хозяин дома так и сделал, и девушка осталась на некоторое время, а потом собралась уходить, но когда он попытался остановить ее и взял за руку, та оказалась ледяной. Тогда Юки-онна превратилась в снежное облако и вылетела через дымоход.

Другие предания не такие печальные. Иногда она появляется перед путниками, держа ребенка, и просит их обнять его. Если они согласятся, то ребенок и обнимающий покроются льдом и снегом, а несчастный смертный замерзнет насмерть. Если человек откажется обнять ребенка, Юки-онна толкнет его с края ближайшего холма, чтобы он упал и разбился насмерть.

Иногда дама бродит по лесам, активно выискивая жертв. Когда человек проходит мимо, она нападает на него, замораживает и высасывает seiki-дух из их рта, после чего они превращаются в замороженную оболочку. Вероятно, наиболее желанными являются духи детей. Некоторые легенды о злобной Юки-онна гласят, что она с удовольствием вырывает у своих жертв печень, но почти во всех преданиях ведьма, так или иначе, замораживает пленников до смерти тем или иным способом. В иных сказаниях о ней говорится, что она зовет путника, и если тот откликается, то нападает. Хотя, впрочем, некоторые легенды предупреждают, что если Юки-онна окликнет человека и тот ее проигнорирует, она бросится на него! В общем, хорошего исхода тут быть не может, и главный урок – оставайтесь дома, когда ночью идет снег.

Сожжение дьявола

Гватемала

Вечером 7 декабря, ровно в 18:00, жители Гватемалы принимают участие в ежегодном ритуале, проходящем по всей стране, в первую очередь в квартале Ла-Консепсьон в Ла-Антигуа и известном как La Quema del Diablo или Сожжение дьявола. Это праздник в преддверии дня Непорочного зачатия, который отмечается на следующий день. Для обряда выносится бумажная модель дьявола в натуральную величину (а откуда они вообще знают, какого размера дьявол?) и представляется огромной толпе, а затем сжигается.

Традиция собираться на улицах появилась только в 1990-х годах, хотя обычай сжигания (предположительно) меньших по размеру изображений сатаны восходит по крайней мере к XVIII веку. В то время данный ритуал проводился для того, чтобы очистить дом от злых духов, обеспечить домохозяйству успешное начало нового года и изгнать все зло в преддверии рождения Иисуса.

Первоначально действо происходило в монастырях, где монахи сжигали чучело дьявола и запускали фейерверк в честь Дня Пресвятой Марии Розария 7 октября. Позже традиция была перенесена на декабрь, чтобы приурочить ее к празднованию Рождества и дня Непорочного зачатия.

В то время как в городе проходят масштабные празднования, в других местах люди покупают или мастерят дьяволов из папье-маше или дерева. В назначенный день они собирают мусор на улицах и разводят импровизированные костры, зачастую поблизости находятся пожарные – вдруг дьяволу не понравится такое обращение и он попытается отомстить. Затем, облив бензином или другими горючими веществами, местные жители поджигают чучело, а вместе с ним – все проблемы уходящего года (как реальные, так те, что отягощают их душу). Иногда внутрь фигуры дьявола или рядом с ним закладывают петарды для усиления эффекта. С этого момента официально начинается праздничный сезон.

Однако вокруг обычая не утихают споры. Очевидную проблему вызывает опасность пожаров в районах с ограниченными противопожарными возможностями. Дым от костров затрудняет дыхание и загрязняет воздух потенциально токсичными химическими веществами, образующимися в результате сжигания мусора (люди склонны кидать в огонь все, от чего они хотят избавиться, независимо от того, безопасно это или нет). В последнее время предпринимались попытки вообще отменить такие празднования или заменить их чем-то другим. В частности, предлагалось вместо «дьяволов» использовать пиньяты. Эти сатанинские чучела можно смело бить и колотить (и наполнять угощениями) – альтернативный способ начать праздничный сезон с жестокости. Примет ли народ новую, более безопасную, традицию? Время покажет.

Современная загадочная история Дэнни-призрака

Южная Африка… или нет

Южноафриканские рождественские традиции не так уж сильно отличаются от европейских или каких-либо других, что объясняется присутствием голландских колонистов и последующей интернационализацией. Конечно, некоторые европейские блюда и торжества смешались с традиционными африканскими, придав празднику свою неповторимую индивидуальность. Но, по некоторым источникам, в стране существует одна странная и хитросплетенная городская легенда, которую дети могут рассказывать и пересказывать, чтобы напугать друг друга в преддверии самого долгожданного дня в году.

Согласно преданию, мальчик по имени Дэнни очень любил печенье, и его бабушка испекла угощенье для всей семьи, а несколько штук должны были остаться для Санты. Она предупредила Дэнни, чтобы он не ел их до назначенного времени. Но мальчишки есть мальчишки, и проказник решил украсть хотя бы несколько печенек (а может, и все?), думая, что его не поймают. Конечно, бабушка узнала и задала ему такую страшную взбучку, что он умер. Призрак Дэнни не может упокоиться и теперь бродит от дома к дому, предупреждая других детей, чтобы они не повторяли его ошибок. Если же ребята ослушаются, дух может убить и их!

Замечательная история, хорошо вписывающаяся в ряд других «потусторонних» декабрьских утех, о которых мы рассказывали в этой книге. Проблема в том, что, похоже, она не совсем подлинная, по крайней мере, та, что распространена среди южноафриканской молодежи. Некоторые исследователи пытались найти оригинальную версию городской легенды, но, судя по всему, никто в Южной Африке о ней не слышал! Так что, похоже, страшилка была придумана в интернете в 2015 году («сыщики» называют несколько возможных вариантов ее происхождения). Возможно, ложная история даже была намеренно опубликована, чтобы посмотреть, скопируют ли ее и поделятся ли ею другие.

Может быть, это и лишает ее некоторой доли веселья, но на самом деле именно так и рождаются новые традиции и легенды. Кто-то придумывает, и вскоре люди повторяют рассказ, приукрашивают и приспосабливают под свои обстоятельства. Нет никаких причин для того, чтобы действие происходило, например, именно в Южной Африке. Легенда универсальна, а в ее основе лежат те же темы, что и у любой праздничной страшилки с привидениями.

История о призраке Дэнни – новая народная сказка, которая, может быть, еще войдет в обиход, как хорошая история о привидении, подходящая для того, чтобы пугать детей и заставить их вести себя хорошо. Либо она исчезнет и забудется, но нет никаких сомнений в том, что другие страшные истории со временем приживутся.

Об авторе

Тим Рэйборн всю жизнь интересуется (на самом деле он одержим) всем необычным, странным, причудливым и довольно жутким. Среди его работ такие книги, как «Большая книга о паранормальных явлениях», «История конца света», «Череп Бетховена» и многие другие. На самом деле он написал огромное количество книг (на данный момент около пятидесяти!) и журнальных статей (более тридцати!) на такие темы, как музыка, искусство, литература в жанре фэнтези, история различных видов, а также о всяком странном и неизвестном.

Он планирует создать еще несколько книг, независимо от того, хотят этого окружающие или нет. Несколько лет Тим прожил в Англии и учился в Университете Лидса, где получил степень доктора философии, то есть ему явно нравится делать вид, будто он знает, о чем говорит.

Можно сказать, что также Рэйборн почти знаменитый музыкант, играющий на множестве необычных инструментов со всего мира, о которых большинство людей никогда не слышали и, как правило, не могут произнести их названия. Тим принимал участие в записи более чем 45 альбомов, а музыкальные странствия и гастроли позволили ему проехаться по США, всей Европе, Канаде и Австралии, посещая такие романтические места, как Умбрия, Марракеш, Вена, дворцы эпохи Возрождения, средневековые церкви и школьные спортзалы.

В настоящее время Тим Рэйборн живет в дождливом штате Вашингтон, окруженный кучей книг, пластинок и музыкальных инструментов.

www.timrayborn.com

Примечания

1

Brat – сорванец, избалованный ребенок, а также братвурст – немецкие колбаски; некоторых детей иногда называют «деловая колбаса». – Прим. ред.

2

Сергей Легат, исполнявший роль Щелкунчика на премьере в 1892 году, покончил жизнь самоубийством в 1905 году после того, как был вынужден подписать документ, направленный против его революционно настроенных коллег, и не вынес мук совести. – Прим. пер.

3

Пурпурная проза – текст с изысканным, витиеватым слогом, с большим количеством прилагательных, метафор и других средств, затрудняющих понимание смысла.

4

Традиционный рождественский (новогодний) напиток из яиц и молока.

5

Панч и Джуди – традиционный уличный кукольный театр, возникший первоначально в Италии в XVII веке, а затем, в конце того же века, появившийся и в Великобритании. Центральными персонажами театра являются Панч (Пульчинелла) и его жена Джуди.

6

Flog – англ. бить плетью. – Прим. пер.

7

Spank – англ. шлепать. – Прим. пер.

8

Американский писатель, литературовед, предприниматель и общественный деятель. Известен как автор рождественской поэмы «Визит святого Николая», известной также как «Ночь перед Рождеством».

9

Американская писательница, прославившаяся изданным в 1868 году романом «Маленькие женщины», который был основан на воспоминаниях о ее взрослении в обществе трех сестер.

10

За незаконное приобретение, хранение, перевозку, изготовление, переработку наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов предусмотрена уголовная ответственность. Статья 228 УК РФ. – Прим. ред.

11

Кельтский праздник окончания уборки урожая.

12

Обрядовая эзотерическая практика с использованием прялки, которая возникла на территории раннесредневековой Скандинавии.

13

To keep mum – англ. помалкивать; как воды в рот набрал. Прим. пер.

14

Широкое антикатолическое движение XVI века в Европе.

15

Богиня Нового года, очищения и благополучия в древнеримской мифологии.

16

Традиционная рождественская игра, целью которой является анонимный обмен подарками в группе играющих людей.

17

Район муниципалитета и района Кепез, провинция Анталья (Çamlıca, Antalya).

18

Обозначает «ужасный холод».

19

Чудовище, порожденное Тифоном и Ехидной, с лицом и грудью женщины, телом льва и крыльями птицы.

20

Чешский князь (924–935/936 гг.) из рода Пржемысловичей.

Content

Тим Рейборн
Страшная книга зимних сказок. 50 зловещих историй

Предисловие

Святой Николай и зарезанные дети Турция

Крампус Бавария, Австрия, Словения, Хорватия и Северная Италия

Фрау Перхта Австрия и Бавария

Фрау Гауден Германия

Ночной народ Германия, Австрия и Швейцария

Тюрст Швейцария

Штреггеле Австрия и Германия

Белсникель Германия, Франция, Швейцария и край пенсильванских голландцев

Кнехт Рупрехт Германия и Альпы

Перхтены Австрия

Двенадцатая ночь Германия

Шумные ночи Австрия, Германия и Швейцария

Пельцмертель Австрия и Германия

Дикие Барбары/Варвары Бавария

Кровавый Томас Бавария

Шмуцли Швейцария

Полчище праздничных монстров

Настоящий Щелкунчик Германия

Дикая Охота Германия, Англия, Скандинавия и за их пределами

Викторианские рождественские истории о привидениях Англия

Серая Лошадь Уэльс

Наклави Оркнейские острова

Пер Фуэтар Восточная Франция, Бельгия и Швейцария

Ганс Трапп Эльзас и Лотарингия

Черный Пит Бельгия и Нидерланды

Грила и Леппалуди Исландия

Тринадцать Йольских Парней Исландия

Йольский Кот Исландия

Ниссе Скандинавия

Правда ли Санта-Клаус – на самом деле О́дин? Скандинавия

Санта-Клаус – шаман? Полярные регионы

Нууттипукки и Йоулупукки Финляндия

Спрятанные метлы Норвегия

Люсси Скандинавия

Ряженье По всей Европе и за ее пределами

Бефана Италия

Сатурналии Древний Рим

Каликандзары Балканы и Турция

Бокук и Ночь Бокука Фракия и Турция

Каранконколосы Турция

Добрый король Вацлав посмотрел вниз… И был заколот и пронзен Чехия

Тио де Надаль Каталония

Зимние оборотни На всей территории Европы

Рождественские пауки Украина

Святки Россия

Карачун Славянские страны

Санта-Куросу и другие традиции Япония

Юки-онна Япония

Сожжение дьявола Гватемала

Современная загадочная история Дэнни-призрака Южная Африка… или нет

Об авторе

Примечания