Джин Перре

Как написать Stand Up. Рабочая тетрадь для идеальных выступлений

Эду Херцеру,

который не позволял

мне останавливаться,

даже когда ничего

не получалось

Comedy Writing Workbook

Gene Perret

Copyright © 2018 by Gene Perret

© Л. Остапенко, перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Введение

На протяжении всей истории индустрия развлечений повидала немало легендарных, знаковых, умопомрачительно смешных комиков. Были такие сумасшедшие по энергетике команды, как братья Маркс, Эббот и Костелло, Бернс и Аллен, Мартин и Льюис. Популярными являлись яркие авторы монологов – Уилл Роджерс, Милтон Берл, Филлис Диллер, Хенни Янгман. Многих из них сегодня уже нет с нами, но их проницательные наблюдения и шутки актуальны и по сей день.

Современные комики могут быть такими же запоминающимися, смешными и умными юмористами, как Джерри Сайнфелд, Венди Либман, Кэтлин Мэдиган и Дрю Кэри.

Есть и другие талантливые молодые авторы, борющиеся сейчас за признание и время у микрофона на сценах клубов. Не могу назвать имен, поскольку их еще никто не знает. Мы познакомимся с ними, когда придет время, – и они начнут купаться в лучах славы и признания. И тогда тоже станут легендарными, знаковыми комиками.

В общем, наш жанр находится на пике своей формы. В прошлом у нас были отличные комики, сегодня у нас есть великолепные артисты, завтра у нас будут выдающиеся юмористы. Комический жанр не ограничен возрастом или эпохой. Публике всегда нравились остроумные люди, будут нравиться и в будущем. Что смешно, то смешно. Так было, есть и будет.

Старожилы, вероятно, помнят первое издание «Как написать стендап. Практическое пособие» – оно вышло в 1990 году.

Автор книги учился у артистов «старой школы» на протяжении 1950-х, 1960-х, 1970-х и 1980-х годов. Поэтому большинство цитат и примеров в ранней версии издания взяты из работ этих звезд. В книге нет шуток из выступлений юмористов нового поколения, поскольку их тогда никто не знал, а некоторые в те времена еще даже не родились.

Да, стиль юмора действительно меняется. Братья Маркс, например, работали иначе, чем Бад Эббот и Лу Костелло. Хотя и те и другие были смешными. Выступление Криса Рока не похоже на то, что делал Хенни Янгман, – тем не менее смех зрителей звучит все так же. Смешное по-прежнему остается смешным, и принципы комедийного жанра неизменны.

Современные самолеты выглядят иначе, чем самолет братьев Райт, продержавшийся в воздухе целых 12 секунд. Но законы аэродинамики, действующие, когда первый в мире неуклюжий самолет пролетел 36 метров, актуальны и для спроектированных в наши дни реактивных самолетов. Современные здания разительно отличаются от ранних построек, но строятся по тем же инженерным принципам.

Подача, стиль и техника исполнения стендапа могут меняться в зависимости от времени. Однако принципы, заложенные в основу любой юмористической зарисовки, не меняются. Молодые юмористы при создании сценариев прикладывают такие же интеллектуальные усилия, как и Уилл Роджерс или Боб Хоуп.

В новом «Практическом пособии» Джина Перре все упражнения остаются примерно такими же, как в предыдущем издании. Потому что все юмористические концепции работают сегодня так же, как и много лет назад. Эта книга содержит и примеры современных шуток, но отдает дань уважения легендам стендап-комедии.

Поскольку оригинальное «Пособие» было тепло принято и помогло столь многим авторам в их творчестве, мы надеемся, что новую версию ждет судьба не хуже. Однако стоит сделать существенную оговорку – создавать юмор весело, но все же это труд. Могу сказать по своему опыту, что чем больше вы работаете, тем больше удовольствия получаете от самого процесса и от результатов. Так что вперед, за дело, и работайте с удовольствием.

Прежде чем вы начнете

Книга удачно озаглавлена. Речь идет о том, как писать стендап-комедии, а это словно спорт. Вот почему упражнения в книге называются «тренировками». Некоторые из них сложные и изматывающие, и предназначены для того, чтобы вы наращивали «творческие мускулы». Тренировки трудны, но полезны.

Юмористический жанр обманчив. То, что сделано хорошо, только с виду кажется чем-то легким. Но именно все те усилия, что направлены на создание качественного продукта, создают подобную иллюзию. По выходным я играю в теннис и поэтому часто использую спорт (особенно теннис), чтобы проиллюстрировать собственные мысли.

Забавно, но, когда я вижу великих теннисистов на снимках, мне кажется, что они идеальны. Когда я рассматриваю свои теннисные фотографии, мне становится неловко. Моя ракетка находится в неправильном положении. Моя нога находится там, где должна быть рука. Мяч летит в одну сторону, а я смотрю в другую, потому что я обычно валюсь с ног, а профессионалы играют с идеальной координацией. Они живут тренировками и способны перехитрить мяч. Спортсмены знают, к чему приведет то или иное действие, поэтому каждый их удар – контролируемый. Часы интенсивных тренировок дают плавную, легкую, но более мощную и точную подачу.

Тренировки, содержащиеся в этой книге, не подходят новичкам. Когда я работал в «Шоу Кэрол Бернетт», то обедал с одним из музыкантов нашего оркестра. Он сказал, что ему некогда засиживаться, потому что пора бежать на урок музыки. Я был удивлен – мне казалось, музыкант его уровня должен сам давать уроки, а не брать их.

Тогда я спросил: «Ты все еще берешь уроки?»

Он ответил: «Конечно».

Мне стало интересно – неужели он до сих пор регулярно тренируется? Музыкант ответил утвердительно. «Но уже уделяю этому не так много времени, – продолжил он, – всего лишь 4 – 6 часов в день».

От четырех до шести часов в день! Опытный артист высочайшего уровня, играющий в эстрадном оркестре, по-прежнему продолжал учиться.

Люди, которые являются мастерами своего дела, всегда совершенствуют навыки. Бейсболист может провести лучший сезон в карьере, но он все равно появится на весенних сборах. Чемпион мира по боксу все так же часами боксирует в зале перед следующим боем. Балетные примы больше времени проводят у станка, нежели на сцене.

Что же они отрабатывают? Основы. Как-то раз я наблюдал, как Дэвид Робинсон[1], известнейший баскетболист, давал мастер-класс для молодежи. Он учил их ловить мяч: мальчишки перекидывали снаряд друг другу. «Если у вас вдруг нет пары, – сказал игрок, – просто кидайте мяч в стену и тренируйтесь ловить с отскока». Что может быть проще? Но именно поэтому тренер дал такие рекомендации. Робинсон тогда сказал: «Вы не сможете пойти на слэм-данк[2], пока не научитесь ловить мяч».

Все великие достижения на чем-то основаны. Дома должны быть построены на прочном фундаменте; ростки навыков пробиваются из почвы.

Есть две причины продолжать практиковаться. Первая – таким образом можно освоить что-то новое. Мы все проходим через нечто подобное. Когда впервые садимся за руль автомобиля, то понятия не имеем, что и как делать, не знаем, какую педаль нажать, как крутить руль. Но учимся и совершенствуемся.

Любой, кто играет на музыкальном инструменте, помнит, как изо всех сил пытался заставить себя одновременно делать все – читать ноты, двигать пальцами, синхронизировать работу рук и мозга. Было нелегко. Теперь вы играете с легкостью, даже не задумываясь о том, что и как происходит.

Есть бесчисленное множество других примеров – машинопись, вязание, математика. Все мы знаем по опыту, что чем больше чем-то занимаемся, тем лучше у нас выходит.

Еще одна причина практиковаться – возможность отточить имеющиеся навыки – т. е. вернуться назад и пересмотреть основы.

Я – настоящий дилетант на поле для гольфа. Если мне удается набрать хотя бы сотню очков, всем шампанского за мой счет! Большинство парней, с которыми я играю, примерно на одном уровне. Меня всегда изумляло, как может меняться наша игра под влиянием разных факторов. Вот мой партнер выходит на поле, он только что посетил урок по гольфу или, может, нашел какой-то дельный совет в журнале. Игрок бьет по мячу так, как учили, полностью сконцентрировавшись, – и великолепно попадает сразу в три лунки. Тогда он задирает нос, поскольку уверен, что теперь-то знает все о гольфе. В каждое следующее действие он добавляет немного шика, но играет хуже, чем раньше.

Результат – это прежде всего слаженная работа всех элементов. Если дать слабину хоть с одним из них, быть краху.

Вот почему вы должны периодически совершенствовать уже имеющиеся и дорабатывать новые навыки.

Однажды во время разминки перед игрой я спросил партнера по теннису, не хочет ли он попрактиковаться со мной в верхних ударах. Тот ответил: «Нет, я даже не пробую такое, потому что паршиво разбираюсь в технике». Скорее всего, причина в том, что он никогда не практиковался. Если вы обнаруживаете в своей технике изъян, вы должны приложить еще больше сил и усердия, чтобы исправить ситуацию.

Я иногда замечаю, что мои шутки становятся слишком буквальными. Вероятно, потому что я не позволяю им превращаться в нечто абсолютно безумное. Тогда я заставляю себя создать несколько сумасшедших гэгов, чтобы разнообразить свою практику.

Иногда я откровенно ленюсь и пишу на одни и те же темы. Значит, мне снова нужно вернуться назад, поработать над основами – и тогда я смогу внести больше нового в юмористические зарисовки.

Вы услышите похожие рассказы от людей любой профессии. Серена Уильямс выигрывает теннисный турнир, но говорит, что будет дополнительно работать над подачей к Уимблдону. Рори Макилрой[3] хочет увеличить дальность ударов. Команда колледжа становится чемпионом страны, но тренер утверждает, что недоволен работой игроков в обороне.

Совершенствование ремесла – бесконечный процесс. Это все равно что правильно содержать дом. К тому времени, как вы покрасите фасад, в комнатах нужно будет переклеить обои. После того как вы разберете мусор на заднем дворе, лужайку перед домом необходимо будет подстричь. С поддержанием ваших навыков в рабочем состоянии – та же история. История постоянной самопроверки и тренировок.

Последовательная практика поддерживает умения в полной боевой готовности.

Однажды, когда я работал продюсером ситкома «Добро пожаловать, Коттер», нам предстояло снять сцену школьного баскетбольного матча. В тот день я находился на съемочной площадке. Надо сказать, что в юности я был неплохим баскетболистом, настоящим бомбардиром. И позвал ребят с площадки сыграть. Они не могли отказаться, ведь их пригласил сыграть сам продюсер! Я бросил мяч в корзину так, что промахнулся примерно на полтора метра. Он пролетел мимо и опрокинул несколько декораций.

Засмеялись все, кроме меня. Я не играл в баскетбол двадцать лет, но думал, что зрение и координация остались такими же, как и раньше. Отнюдь. Если навыки не использовать, они, наверное, попадают в «рай для навыков» или еще куда-нибудь. Регулярные тренировки – один из способов сохранить их.

Кроме того, в постоянной практике есть еще один бонус – опыт. Его ничто не заменит, и кратчайшего пути к нему нет. Поэтому чем больше времени вы тратите на практику, тем больше у вас опыта. Благодаря специальной практике вы можете стать профессионалом еще до того, как попадете в штат сотрудников.

Ваша первая обязанность – вкладываться в обучение. Если бы вы хотели стать гастролирующим пианистом, вы бы отдали всего себя игре на фортепиано, верно?

Многие переменные влияют на успех, но собственное совершенствование вы способны контролировать. Вы можете учиться независимо от того, есть у вас связи в бизнесе или нет. Даже если вы не сможете попасть на прослушивание или пробу, все равно используйте возможности все больше и больше совершенствоваться.

Доберетесь ли вы до профессионального уровня – зависит от вас и только от вас. Эта книга покажет вам направление, но усилия прилагать придется именно вам самим. Вы – тот, кто будет решать, сколько времени уделять тренировке. И вы же будете пожинать ее плоды.

Тренировки, безусловно, потребуют времени. А книга в ваших руках не из тех, что вы быстренько прочтете и спокойно положите на полку. На выполнение упражнений может потребоваться много месяцев. Не торопитесь. Помните, что смысл в процессе, а не в его завершении.

Конечно, иногда вы не хотите топтаться на месте и делать все по порядку. Но если будете пролистывать страницы, чтобы побыстрее закончить, это не принесет вам пользы.

Так что увеличивайте темп работы. Но не доводите все до абсурда. Потратьте столько времени, сколько вам нужно, главное – продолжайте трудиться. Последовательный и размеренный темп более эффективен, чем обучение в стиле «галопом по Европам».

Я настоятельно рекомендую выполнять тренировки по порядку. Потом, если захотите что-то повторить, можете вернуться к любому упражнению и пройти его еще раз. Вот почему я предлагаю подобный подход.

Во-первых, если вы будете соблюдать порядок, то разовьете дисциплину. А это обязательное требование для автора, касающееся как профессиональных привычек, так и техники.

Во-вторых, последовательное выполнение упражнений уберегает от соблазна пропустить самые трудные из них. Вы будете как тот теннисист, который не тренировал верхние удары, потому что они паршиво получались. Все равно что если бы вы сказали: «Я не хочу работать со словами, потому что у меня ужасный словарный запас». Вообще-то, именно поэтому вы должны увеличивать и регулярно использовать его.

В-третьих, для многих тренировок пригодятся как знания, так и владение материалом, изученным ранее. Поэтому пропуск упражнений уменьшит общую пользу от книги.

Это практическое пособие, – а значит, будет практика. Ничто не дается просто так. Как говорил Шон О'Кейси[4]: «Когда я перешел от тяжелого физического труда к писательству, я просто сменил вид деятельности». Но трудиться легче, когда вы делаете работу в удовольствие. Так что получите удовольствие от тренировок.

Глава 1. Работа с шутками

Я состою в местном теннисном клубе. Большинство участников играют примерно на одном, весьма посредственном уровне. Только один или два раза в год нам удается поднять его на ступеньку выше.

Это происходит, когда по телевизору показывают матчи Уимблдона или Открытого чемпионата США. Как посмотрим несколько великолепных матчей, так сразу прыгаем выше головы. Мы сидим дома и наблюдаем за мощной подачей Рафаэля Надаля, изяществом игры Роджера Федерера, взрывными ударами Новака Джоковича, изучаем последовательные «проходки» Каролины Возняцки и восхищаемся спортивной мощью Винус Уильямс. Затем берем ракетки и банку с мячами, выходим на корт и играем намного лучше, чем на прошлой неделе, даже слегка напоминаем друг другу чемпионов.

Так происходит по ряду причин:

1. Мы изучаем технику. Видим, как выглядит правильный замах. Следим за работой ног, подготовкой, балансом и плавными усилиями, которые превращаются в отточенный теннисный удар. Наш мозг запоминает все это и закладывает в нашу мышечную память. Поэтому мы уже не делаем поспешные, неуклюжие и размашистые удары, как на прошлой неделе, а подражаем профессионалам. Механически совершенствуемся.

2. Мы перенимаем стратегию. Обычно играем на «дурака», но профессионалы ведут себя иначе. Они думают о процентах, статистике. Разыгрывают удар так, чтобы следующий стал победным. Мы, любители, стремимся нанести победный удар вне зависимости от того, есть у нас возможность или нет. Мы смазываем много легких ударов, отдавая все силы более сложным, но ненужным. Изучение того, как умно играют профи, помогает нам пересмотреть многие собственные неразумные действия.

3. Настоящие спортсмены играют настолько хорошо, что увиденное нами вдохновляет и возрождает наш энтузиазм к игре. Мы с нетерпением выбегаем на корт и играем с радостью, а следовательно – лучше.

4. Мы видим варианты и возможности. Понимаем, как должна проходить игра и что тоже могли бы отразить проходящий по линии удар или осуществить «оверхед» (удар по мячу, летящему выше головы) на открытом корте. Анализируем, как могли выполнить подачу, чтобы потом нанести удар, который принес бы нам очко. Таким образом, отчаяние от посредственной игры сменяется надеждой на ее улучшение.

Я использовал теннис в качестве примера, но подобное происходит во всех сферах. Совершенство вдохновляет и мотивирует к самосовершенствованию.

Но поймите – мы с соседями не выбегаем на корт и не начинаем сразу играть как Хуан Мартин дель Потро[5]. Вовсе нет. Вдохновение не приводит автоматически к профессиональным результатам. Тем не менее оно подталкивает нас на определенные улучшения, пусть даже минимальные. Только практика, тренировки и последовательные усилия помогут добиться долгосрочных результатов – так рождаются чемпионы.

Кроме того, есть еще один плюс того, что вы берете пример с лучших: появляется страсть, необходимая для плодотворного оттачивания мастерства. Мы усердно практикуемся, совершенствуем технику и, вполне возможно, когда-нибудь сравняемся с идеалом.

Даже профессионалы наблюдают за другими профессионалами. Почему? Потому что они тоже учатся, постоянно держат руку на пульсе, открывают для себя новое.

Давайте еще немного задержимся на нашем теннисном примере: несколько лет назад большинство игроков топ-уровня работали только одной рукой. Когда юная Крис Эверт[6] только делала первые шаги, она была такой маленькой, что не могла уверенно держать ракетку, как все, одной рукой. Поэтому отбивала первые мячи двумя руками. Так она создала собственный стиль. Крис Эверт являлась настоящей королевой женского тенниса долгие годы благодаря оригинальному подходу. Другие спортсмены посмотрели и решили попробовать. Сейчас среди профессиональных теннисистов примерно поровну тех, кто работает двуручным ударом слева, и тех, кто по старинке играет одной рукой.

Первые тренировки в книге направлены на то, чтобы вы изучили методы «мастеров стендапа».

Упражнения помогут изучить методы и стратегии, которые пригодятся вам в дальнейшем.

Практикуясь, вы увидите, как и почему мастера жанра делают то, что делают. Это вас вдохновит, взволнует и воодушевит.

Много писать во время первых тренировок вам не нужно. Однако не делайте ошибочного вывода, что если вы не держите в руках ручку и бумагу, то данные упражнения не столь важны, чем те письменные задания, что будут даны позже.

Упражнения, представленные в начале книги, наиболее универсальны и практикуются профессионалами. Я спрашивал у многих, что они делают, когда нет настроения писать или когда тема совсем не вызывает вдохновения. Мне было интересно, как люди заставляют себя сесть за компьютер и закончить работу.

Большинство авторов сказали, что смотрели, слушали или читали мастеров. Один человек сказал так: «Мне достаточно всего нескольких минут записи. Я слушаю комика (т. е. своего заказчика), и требуется всего несколько фраз, чтобы увлечь меня его комедийным стилем. Вскоре шутки просто текут рекой». Другой смотрел видеозаписи по той же причине. Третий автор отметил: «Я перечитываю некоторые старые шутки, написанные для того же комика пару месяцев назад. Такой прием не только помогает мне вспомнить стиль, в котором я работал, но и демонстрирует, что, в общем-то, я написал неплохие шутки и легко могу сделать это снова».

Профессионалы почти в каждой области используют различные варианты описанной тактики.

Так что немедленно приступайте к тренировкам из первой главы. Они значительно улучшат ваши навыки в написании стендапов, а в долгосрочной перспективе помогут неуклонно совершенствовать собственный стиль, пока он не станет профессиональным.

Давайте перейдем к делу. Погнали на Уимблдон!

Тренировка 1А

«Моя коллекция любимых шуток»

Это в первую очередь исследовательская тренировка. Вы будете читать, смотреть и слушать, чтобы открыть для себя хороший стендап и другие юмористические формы, созданные другими авторами.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Возьмите 25 лучших, по вашему мнению, шуток. Отберите те, что вы могли бы написать сами, использовать или показать другим со словами: «Вот тот юмористический стиль, к которому я стремлюсь».

Вы можете посмотреть выступления молодых комиков по телевизору и записать запомнившиеся моменты. Можете послушать признанных легенд жанра – таких как Боб Хоуп[7], Милтон Берл, Джонни Карсон – и взять на заметку некоторые известные шутки. Что-то вы точно найдете в журналах и книгах. Что-то всплывет в памяти, например, услышанные когда-то приколы, прибереженные для особого случая. Вы даже можете записать шутку. Кто-то, например, говорит: «Слыхал, что Джимми Киммел[8] сказал вчера вечером?» Зафиксируйте его слова, если вы сочтете их достойными вашего списка.

2. Выпишите лучшее. Можете даже прикрепить на видное место. Важно, чтобы вы записали и сохранили их, – возможно, однажды вам захочется опереться на данные примеры в следующих тренировках. Не забудьте указать имена комиков. Потом вы увидите, как полезно данное упражнение во время работы над сценарием.

3. После каждой шутки пишите, почему она попала в список «лучшего и любимого». Не нужно быть серьезным критиком – просто ставьте оценку. Почему вам понравилась история или фраза?

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка обострит все чувства и усилит вашу восприимчивость к миру юмора. Вы будете настроены на смешное и комедийное. Вы услышите больше забавных реплик, запомните больше шуток, и больше идей отложится в памяти.

Меня всегда восхищало, когда я смотрел спортивные передачи по телевизору, как внимательны некоторые комментаторы. Когда я наблюдаю за игрой в боулинг, то просто вижу, как кегли разлетаются в разные стороны. Но комментатор точно скажет, куда делась каждая из них.

Когда я слежу за соревнованиями по прыжкам в воду, я не знаю, сколько оборотов и вращений сделал спортсмен. Мой глаз никогда не уследит за этим. Но комментаторы знают. Не потому, что их глаза острее или быстрее; просто они знают, что, как и где искать. Они настроены на конкретный вид спорта. Вы же можете обрести похожий профессионализм в юморе.

Кроме того, вы станете более внимательно относиться к тому, как работают другие, – будете учитывать не только их шутки и стиль, но и сам предмет скетча. Вы увидите, что стендап-комики замечают в окружающем мире, и, возможно, начнете брать на карандаш похожие темы, которые подходят именно вам.

Вы с интересом исследуете собственные вкусы и чувство юмора. Сможете обнаружить, что вам нравятся стендап-выступления, не увлекавшие вас раньше.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что вам нравятся новые шутки, а не те, к которым вы привыкли.

Имея 25 шуток для изучения и анализа, легко начать выявлять закономерности. Тенденции укажут направление развития вашего комедийного стиля.

Вы поймете, насколько классными могут быть лучшие юмористы (конечно, и на старуху бывает проруха), и зададите себе определенную планку.

Вы не захотите оставаться просто крепким середнячком, увидев, как высоко можете подняться.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Покажу вам десять моих любимых шуток с кратким объяснением и анализом каждой из них. Это даст представление о том, как работает первая тренировка, а также вы увидите, что шутки говорят о моем чувстве юмора и стиле.

♦ ♦ ♦

1. Боб Хоуп написал юмореску, когда у США были проблемы с космической программой. Любая выпущенная нами ракета падала в океан. Русские уже успешно запустили Спутник, а каждый наш запуск оказывался неудачным. В день выхода программы Боба Хоупа очередная ракета затонула в Атлантическом океане. И вот что он сказал: «Ну, я думаю, вы слышали хорошие новости с мыса Канаверал[9]. Соединенные Штаты только что спустили на воду еще одну подводную лодку».

Шутка мне нравится по нескольким причинам. Во-первых, она была актуальна. Событие произошло в тот же день, и все говорили о нем. Во-вторых, аудитория пришла в недоумение. Мы привыкли, что новости с мыса Канаверал могут быть только плохими, а комик говорит, что пришли и хорошие новости. Все навострили уши: скорее бы узнать, что же хорошего произошло. В-третьих, панчлайн[10] был скрыт до самых последних слов – «подводная лодка». Именно они изменили смысл всей фразы.

♦ ♦ ♦

2. Джонни Карсон[11] сочинил каламбур в ночь сильнейшего землетрясения, произошедшего в районе Лос-Анджелеса в 1971 году. В тот вечер он открыл свое шоу словами: «Встреча „Бог мертв“, запланированная на сегодняшний вечер, отменена».

Опять же шутка актуальна, ведь землетрясение случилось всего несколько часов назад, и об этом говорили. Имелось в виду, что все пережившие это люди наверняка поминали имя Господа, вне зависимости от того, молились они когда-либо или нет.

♦ ♦ ♦

3. Уилла Роджерса[12] спросили о его политической принадлежности. Он ответил: «Я не принадлежу ни к одной организованной политической партии. Я демократ».

Мне нравится, как он ведет аудиторию в одном направлении, а затем обманывает слушателей. Первое предложение – это стандартная отговорка человека, не желающего раскрывать свои политические предпочтения. Затем комик меняет его смысл, фактически утверждая: «Я демократ, но это не политическая организация».

♦ ♦ ♦

4. Джей Лено сказал: «А вы читали новость, что тут проходит Национальная неделя презервативов? Видимо, теперь появился парад, который не захочется пропустить».

Мне нравится, как раскрывается сюжет. Немного неприлично, но не оскорбительно. Так рисуется яркая, забавная картина.

♦ ♦ ♦

5. А вот шутка от Стивена Райта: «Я только что установил стеклянный потолок в гостиной. Люди в квартире надо мной в ярости».

Восхитительный графический образ. Слушатели могут представить соседей этажом выше, наблюдающих за тем, что происходит в квартире Райта. Настолько странно, что даже смешно.

♦ ♦ ♦

6. Отвечая на вопрос о том, уважают ли мужчины женщин за их интеллект, Джоан Риверс[13] сказала: «Не будь дурочкой. Ни один мужчина никогда не засовывал руку девушке под платье, пытаясь найти абонемент в библиотеку».

Мне нравится сюжет, потому что панчлайн, подчеркивающий интеллектуальность – библиотечный абонемент, – ждет слушателя в конце, но прекрасно описывает саму идею и придает фразе некое озорство.

♦ ♦ ♦

7. Крис Рок так пошутил про женщин и возраст: «Если женщина говорит вам, что ей 20, а она выглядит на 16, ей на самом деле 12. Если женщина говорит, что ей 26, и выглядит она на 26, то ей, черт возьми, почти 40».

Мы видим, что подводка[14] и панчлайн содержат одну и ту же идею о том, почему женщины врут о своем возрасте. Молодые девушки хотят быть старше, а дамы в возрасте – моложе. Развитие шутки в двух направлениях держит внимание аудитории до конца.

♦ ♦ ♦

8. Вот прекрасная юмореска о супружеской жизни от Брайана Кайли: «Не знаю, почему я вообще женился. Наверно, просто устал самостоятельно заканчивать собственные предложения».

Здесь отсылка к таким отношениям в браке, которые я сам редко наблюдал. И она очень хорошо описывает некоторые аспекты супружеской жизни. Даже если некоторые узнают себя, то вслух точно не признаются. Финал неожиданный… и заставляет слушателей на мгновение задуматься.

♦ ♦ ♦

9. У Венди Либман есть тонкая шутка с довольно необычной подводкой: «Моя мать была чревовещательницей. В течение десяти лет я думала, что моя собака убеждает меня убить отца».

Весьма нестандартное применение чревовещания, не правда ли? Мы бы о таком и не подумали. Шутка оригинальна, поэтому мы смеемся над ней. А кто-то из зрителей может даже втихаря скажет: «Эй, стоит попробовать!»

♦ ♦ ♦

10. Последний прикол принадлежит Хенни Янгману: «Мой сын приходил ко мне каждое утро и жаловался, что у него болит голова. Всякий раз – болит и болит. Я ему и говорю: „Сколько раз можно повторять? Когда утром встаешь, сначала с кровати ноги спускай“».

Сразу в сознании слушателей рождается глупейшая картинка, как мальчишка «рыбкой» выпрыгивает из постели головой об пол. Это настолько нелепо, что вызывает смех. А панчлайн «выстреливает» в финале, с последними словами шутки. Сильно.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как вы могли заметить, мне нравятся короткие, содержательные шутки. Я больше склоняюсь к юмору в стиле Боба Хоупа, Джея Лено, Филлипса Диллера, Джоан Риверс, чем к кому-то вроде Робина Уильямса.

Мне нравятся гэги[15], которые сначала настраивают аудиторию на что-то одно, а затем полностью меняют сюжет, сбивают слушателей с толку.

Также я люблю, когда в сознании слушателей рождаются диковинные, странные образы.

Вы заметите закономерности своих предпочтений в стендапе, когда проведете систематический анализ выбранных вами шуток.

Например, вас может привлечь причудливый, необычный стиль Стивена Райта или, может быть, невинная наивность Грейси Аллен или Тома Смозерса. Возможно, вы предпочтете невозмутимый юмор Деметри Мартина или неистовый, безумный бред Льюиса Блэка.

В стендапе есть из чего выбрать. Первая тренировка поможет вам сосредоточиться на любимом.

Так что начинайте поиск и получайте от него удовольствие.

Тренировка 1В

«Моя коллекция любимых цитат»

Упражнение тоже в значительной степени является исследованием. Но может потребовать более глубокого погружения, чем Тренировка 1А. Вы будете искать строчки, выдержавшие испытание временем. Необходимо найти классические и забавные цитаты.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Отберите 25 цитат по следующим темам:

• Секс

• Смерть

• Смех

• Цинизм

• Сплетня

• Брак

• Ухаживания

• Война

• Друзья

• Добродетель

• Актерское мастерство

• Писательство

• Богатство

• Интеллектуалы (реальные или вымышленные)

Вот 15 разнообразных тем. Найдите хотя бы одну цитату по каждой теме. Остальные 10 тем вы можете придумать самостоятельно.

Воспользуйтесь справочными материалами. Не полагайтесь только на свою память. Во-первых, она может вас подвести. Возможно, вы помните цитату приблизительно, а вся соль как раз в оригинале. Может быть, вы помните формулировку, отличную от оригинала, но именно в нем содержится урок.

Во-вторых, во время поиска цитаты вы наткнетесь на множество других. Даже если вы их не выберете, они могут быть не менее полезны в процессе обучения.

2. Создайте коллекцию. Сохраните. Возможно, вы к ней еще вернетесь в следующих тренировках.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Эпиграммы, афоризмы, цитаты остаются в памяти потомков. Некоторым, возможно, сотни лет, и их все еще помнят – значит, они чего-то стоят.

Отбирая лучшие, вы многое узнаете об этих высказываниях. Что же в них примечательного? Почему они сохранились в памяти? Большинство из цитат – больше, чем просто шутки. Они что-то хотят донести до нас. Изучив и проанализировав их, выбрав несколько особенно понравившихся, вы начнете понимать, как сочетать остроумие с мудростью.

Исследуя конкретные темы, увидите, как другие люди относились к ним. Сначала вы можете подумать, что 15 предложенных тем, особенно некоторые из них, вовсе не остроумны или не стоят внимания. Когда вы узнаете, как другие умы препарировали тот или иной вопрос, то поймете, что есть множество нюансов и подходов к анализу каждого из них.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Сейчас мне не нужна информация о том, почему вы выбрали ту или иную цитату, я сам тоже не буду комментировать свой выбор. Большинство из приведенных высказываний настолько сильны, что не нуждаются в каком-либо объяснении.

♦ ♦ ♦

Секс:

«Фамильярность порождает презрение… и детей». Марк Твен

♦ ♦ ♦

Смерть:

«Дело не в том, что я боюсь умереть. Я просто не хочу присутствовать, когда это произойдет». Вуди Аллен

♦ ♦ ♦

Смех:

«Тот, кто смеется, еще не слышал плохих новостей». Бертольд Брехт

♦ ♦ ♦

Цинизм:

«Циник – это человек, который, учуяв аромат цветов, озирается в поисках гроба». Х. Л. Менкен

♦ ♦ ♦

Сплетня:

«Если ты не можешь сказать что-то хорошее о ком-то, просто присядь рядом со мной». Алиса Рузвельт Лонгворт

♦ ♦ ♦

Брак:

«Брак – великий институт, но я еще не готова поступать в этот институт». Мэй Уэст

♦ ♦ ♦

Ухаживание:

«Она была прелестной девушкой. Наше ухаживание было быстрым и яростным – я был быстрым, а она была в ярости». Макс Кауфман

♦ ♦ ♦

Война:

«Война – это всего лишь трусливое бегство от проблем мирного времени». Томас Манн

♦ ♦ ♦

Друзья:

«Твой друг – это человек, который знает о тебе все и все равно любит тебя». Элберт Хаббард

♦ ♦ ♦

Добродетель:

«Что, в конце концов, такое нимб? Это всего лишь еще одна вещь, которую нужно содержать в чистоте». Кристофер Фрай

♦ ♦ ♦

Актерское мастерство:

«Актеру важно уметь смеяться и плакать. Если мне приходиться плакать, я думаю о своих любовных делах. Если мне нужно смеяться, я снова думаю о своих любовных делах». Гленда Джексон

♦ ♦ ♦

Писательство:

«Кто же такой писатель, если не тупица с печатной машинкой?» Джек Уорнер

♦ ♦ ♦

Здоровье:

«Будьте осторожны при чтении книг о здоровье. Вы можете умереть из-за опечатки». Марк Твен

♦ ♦ ♦

Богатство:

«Нувориши – звучит лучше, чем „совсем не богатые“»[16]. Монсеньор Марк

♦ ♦ ♦

Интеллектуалы (реальные или вымышленные):

«Люди, которые называют себя интеллектуалами, автоматически совершают и общественное преступление, и, как правило, ошибку». Трейси Янг

Начинайте исследование и получите удовольствие от поиска.

Тренировка 1С

«Моя коллекция „самых-самых“»

Эта тренировка будет веселее, потому что она разработана с учетом ваших вкусов. Тренировки 1A и 1B расширили ваши знания комедийного жанра. Они были направлены на то, чтобы вы почитали и послушали других юмористов, вышли, так сказать, из зоны комфорта в стендапе. Тренировка 1С возвращает вас в «привычную среду обитания».

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите одного стендап-комика или юмориста, который вам особенно нравится. Таких может быть много. Тогда вы можете выполнить тренировку несколько раз. Однако каждый раз, когда тренируетесь, ограничивайте себя одним конкретным наставником.

2. Соберите 25 выдающихся высказываний стендап-комика (или юмориста) – только наилучшие по вашему мнению. Вы можете использовать разные способы: читать книги или статьи о вашем «наставнике», анализировать его телевизионные выступления или выписывать то, что помните сами.

3. Запишите все для сохранности. Заметки пригодятся нам в следующих тренировках.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Комедий жанр весьма субъективен. Вам, например, может нравиться условный комик A, но остальные не увидят в его выступлениях ничего смешного. Кто-то любит комика B – вы же не смеетесь над его шутками.

Существуют причины выбора определенного стиля юмора конкретных артистов, но вы можете даже не осознавать, почему предпочитаете смотреть чьи-то выступления. Предложенная тренировка поможет отделить зерна от плевел, выявить лучший материал у ваших любимых исполнителей или писателей.

Изучая и анализируя их шутки, вы много узнаете об их чувстве юмора и стиле. А еще получите много информации и о собственных предпочтениях в комедийном жанре.

Как бы вам ни нравились некоторые исполнители и как бы вы ни хотели подражать им, ваш стиль будет отличаться. Эта тренировка направлена больше на изучение вас самих, нежели других артистов.

Кроме того, в начале самостоятельной работы следует брать пример с лучших. Боб Хоуп не скрывает, что начал путь в стендапе с подражания Фрэнку Фэю[17]. В первых работах Джонни Карсона чувствовалось, например, влияние Джека Бенни[18]. Когда Ричард Прайор был молодым, начинающим комиком, он выглядел как клон Билла Косби.[19] Тем не менее все эти исполнители развивались, оттачивая свою индивидуальность.

Изучение и копирование чужого стиля не подавляет, а усиливает ее. Служит маркером того, что вы движетесь в правильном направлении. Кроме того, вы развиваете навыки написания сюжетов. В конце концов, ко всему этому вы прилагаете свой талант. Так рождается новый уникальный стиль. Изучение того, на что вы ориентируетесь, помогает вам самим быстрее развиваться.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Боб Хоуп был моим наставником. Я выбрал его в качестве примера для тренировки 1С, потому что он являлся моим ориентиром в начале творческого пути.

Я записывал его телевизионные выступления, потом конспектировал монологи и изучал их. Затем, примерно через неделю, начинал искать в газетах и журналах разные интересные темы и пытался на их основе составить монолог в стиле Боба Хоупа. Отличная практика, и я рекомендую ее вам.

Вот несколько шуток Хоупа, которые мне особенно нравились:

♦ ♦ ♦

«Ты молод настолько, насколько себя ощущаешь. Когда я встаю утром, то до полудня ничего не чувствую. А потом уж самое время вздремнуть».

♦ ♦ ♦

«Путешествия очень познавательны. Например, я теперь могу сказать „Каопекат“[20] на семи разных языках».

♦ ♦ ♦

«Конечно, вместе со мной всегда путешествует парочка писателей. Ну, или столько, сколько помещается в сумку».

♦ ♦ ♦

«Когда я был ребенком, я спал в одной кровати с шестью братьями. У кого-то было недержание. Нам понадобилось два года, чтобы выяснить, кто же это все-таки был».

♦ ♦ ♦

«Я люблю политиков, которые много молятся. Их молитвенно сложенные ручки всегда у нас на виду».

♦ ♦ ♦

«У меня есть идеальная упрощенная налоговая форма для нашего правительства. Почему бы им просто не печатать обратный адрес на деньгах?»

♦ ♦ ♦

«Последним рейсом я летел с такой старой стюардессой, что она во время предполетного инструктажа по безопасности оставила включенной кислородную маску».

♦ ♦ ♦

«Люблю играть в гольф с Джерри Фордом[21]. Счет вести не нужно – просто оглядываешься назад и считаешь раненых».

♦ ♦ ♦

«В последнее время у нас в Калифорнии часто случаются оползни. На днях я ехал на работу, посмотрел в окно – а мой дом проводит время лучше, чем я».

♦ ♦ ♦

(рассказывая о пожаре в своем доме в Палм-Спрингс):

«Ужасно проснуться однажды утром и обнаружить, что черная туча накрыла Лос-Анджелес, пока ты был дома в Палм-Спрингс».

Это собрание цитат может многое рассказать о моих предпочтениях в юморе. Ваш выбор точно так же расскажет и о вашем стиле. Собирайте лучшее для себя и наслаждайтесь процессом.

Тренировка 1D

«Моя коллекция любимых комиксов»

Новая тренировка тоже в значительной степени является исследовательской. Она похожа на предыдущие упражнения, но добавляет еще один элемент – визуальный.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список 25 классных комиксов. Если у вас есть сами иллюстрации, включите их. Если нет, то опишите, что видели, как можно полнее. В данном случае изображения очень важны.

2. Перечислите любимые комиксы так же, как в тренировке 1А. Сохраните список, поскольку вы вернетесь к нему в следующих тренировках.

3. Опишите кратко, почему выбрали тот или иной комикс. Почему юмореска смешна и важна для вас?

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Стендап редко работает в вакууме, сам по себе. Сегодня, в визуальную эпоху – с телевидением, фильмами, видео и живыми выступлениями, – аудитория не просто «слушает», но и смотрит стендап. Конечно, сценарий играет главную роль, но на зрителей влияют и декорации, и манера исполнителей. Джек Бенни часто получал самую сильную реакцию от публики благодаря не шуткам, но его подаче.

Тренировка 1А раскрыла некоторые классические сюжеты стендапов. Это были высказывания, разошедшиеся на цитаты, смешные сами по себе. Мы убедились в том, что юмор может быть связан с действиями или их местом, временем и условиями. Поэтому реплика способна рассмешить. Важно и то, что «окружает» шутку.

Данная тренировка научит, каким образом дополнять действие словами, чтобы было смешно. Вы узнаете, как действия могут усилить юмористические строчки и, наоборот, как сказанное влияет на действия.

Мы разберем важность «подписей к иллюстрациям». Обычно подписи связаны с рисунком, но в стендапе мы можем подписывать что угодно – даже, например, прямую линию.

Мы можем описать инцидент, заголовок, человека. Это важная техника, полезная при создании юмористических зарисовок. На тренировке мы изучим ее основы.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Рассмотрим некоторые из моих любимых комиксов. В идеале потребуются иллюстрации, но я видел комиксы много лет назад и сохранил интересные моменты в памяти. Думаю, у вас не возникнет проблем с визуализацией.

♦ ♦ ♦

1. Двое мужчин прикованы и подвешены цепями к мрачной тюремной стене. Очевидно, узники находятся там уже давно: их одежда изодрана в клочья, сами они тощие и скованы по рукам и ногам, полностью обездвижены. Один поворачивается к другому и шепчет: «Вот мой план».

Мне понравился этот сюжет, потому что он напоминает мне о многих людях, совершающих глупые поступки перед лицом непреодолимых трудностей. Подпись доводит идею до конца.

Мы видим, что никто никогда не мог быть более беспомощным, чем двое людей на картинке, и все же у одного парня все еще есть план, что, по его мнению, может сработать.

♦ ♦ ♦

2. Сонный отец в пижаме и тапочках проходит мимо комнаты, где на кровати крепко спят двое его сыновей вместе с двумя большими собаками. Папаша бросает туда кошку, на следующей картинке мы видим животное в полете. В глазах кошки – ужас, шерсть ее встала дыбом. А отец говорит: «Мальчики, пора вставать!»

Мне нравится, как иллюстрации начинают историю, которую читатель может додумать сам. Все понимают, какой ад начнется, когда кошка приземлится к собакам на кровать. Можно дописать забавный сценарий развития событий в своем воображении.

♦ ♦ ♦

3. На зарисовке изображено большое стадо коров и быков. Все животные мирно пасутся на склоне холма – за исключением двух, которые находятся на переднем плане. Похоже, что они что-то замышляют. Их головы опущены, а глаза, кажется, сканируют местность. Один бычок шепчет соседу: «Убегаем в полночь. Передай другому».

Сюжет забавный, потому что странный и безумный. Смешно, что бычки так же планируют побег, как заключенные в тюрьме. Их хитренькие взгляды друг на друга – изюминка комикса.

♦ ♦ ♦

4. Мы видим двух мужчин, прикованных к тюремной стене. Один из них в заключении уже давно. У него рваная одежда, длинные волосы и борода. Другой джентльмен бодр и весел – это хорошо одетый придворный шут. Очевидно, он только-только попал в тюрьму и c явным энтузиазмом заявляет соседу: «Все катались по полу от смеха, а потом я случайно пошутил про усы королевы».

Откровенно говоря, мне нравится этот комикс, потому что он описывает профессию комедийного артиста. Но и сам по себе сюжет хорош. Я ярко представляю, почему шут оказался в темнице. Он выполнил свою работу слишком хорошо. Вельможи хохотали, а он увлекся, ляпнув то, чего не следовало. Королева сразу же перестала смеяться.

Благодаря всего лишь нескольким фразам и выражениям их нарисованных физиономий в моей голове оживает целый юмористический рассказ.

♦ ♦ ♦

5. Здесь мы видим рыцаря в полном боевом облачении. Он сидит на скамье, рядом с ним шут. Рыцарь говорит: «Не понимаю, чем вы вообще думаете?» Как автор, я часто слышу подобное. Увидев такой комикс, я, что называется, «сломался». Конечно, смешного тут мало, но это полезный урок. Часто юмор бьет не в бровь, а в глаз.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Обратите внимание на панчлайны в выбранных мной комиксах:

• «Вот мой план».

• «Мальчики, пора вставать!»

• «Убегаем в полночь. Передай другому».

• «Они катались по полу от смеха, а потом я случайно пошутил про усы королевы».

• «Не понимаю, чем вы вообще думаете?»

Ни один из них не смешон сам по себе. Каждый работает в партнерстве со сценой, обстановкой, действием. То же самое мы видим в фильмах, театральных постановках и телепередачах.

В упражнении 1A все сюжеты, за исключением некоторых, могут работать сами по себе. Здесь ситуация обратная. То есть мы изучили два разных стиля юмора.

Когда вы выполните это задание, проанализируете результаты и сравните их с итогами упражнения 1А. Вы начнете лучше понимать свой юмористический стиль.

Исследуйте тему и получайте удовольствие.

Глава 2. Работа со словами

Как-то раз я смотрел интервью с Андресом Сеговией[22], великим гитаристом. Журналист расспрашивал музыканта о его гитаре – где и кем был сделан инструмент, как он за ним ухаживает и какие струны предпочитает. Маэстро заговорил с такой любовью, что слушатели начали воспринимать гитару как живого человека, как его друга.

Журналист, должно быть, тоже так подумал, потому что спросил, можно ли взять гитару и что-нибудь на ней сыграть. Сеговия ответил: «Нет». Он не стал ничего объяснять, оправдываться, а просто сказал «нет».

Сначала это было неким шоком, потому что ответ Сеговии показался грубым. Но потом я понял, почему он отказал. Гитара принадлежала музыканту. С ее помощью он завоевал славу, изменил мир гитарной музыки, донес свои шедевры до поклонников. Андрес Сеговия заботился об инструменте, и только он имел право на нем играть.

Наши инструменты – слова. Авторы должны относиться к языку с таким же вниманием, с каким Сеговия относился к своей гитаре. Мы должны быть такими же виртуозами, как музыканты. Нам необходимо пополнять словарный запас и даже изучать диалекты.

Идеи – это сердце стендапа, но слова – средство, которое мы используем для передачи наших идей. Умело используя слова, мы можем точно и наглядно передать и мысли, и юмор.

Чтобы увидеть, как слова помогают лаконично, но мощно отразить любую идею, откройте томик Шекспира. Чтобы узнать, насколько эффективно слова транслируют юмор, обратитесь к Вуди Аллену. Грамматика и язык последнего настолько точны, что не требуют улучшения. Употребленные им слова кажутся совершенно необходимыми для стиля Аллена. Вы понимаете, что шутка могла бы и не быть смешной, если бы слова были другими.

Слова – это способ связи юмориста с аудиторией. Мы пытаемся извлечь идеи из наших умов и вложить их в сознание зрителей, для чего нужен диалог. Поэтому знание того, как правильно пользоваться языком, сослужит нам хорошую службу. Знакомство с языком дает нам больше возможностей в комедийном жанре. Вот почему писатели используют тезаурусы[23]. Они хотят найти слово, точно описывающее то, что имеется в виду. Так что чем больше вы знаете о языке, тем больше вариантов у вас есть.

Во-вторых, умение работать со словами помогает нам лучше рассказывать истории. Мы можем сделать наши замечания более точными и четкими, а визуально – более интересными и красочными.

По мере того как мы развиваем знание языка, мы овладеваем умением работать с различными языковыми нюансами, чтобы усилить тонкость нашего юмора.

Перо сильнее меча, но только если мы его достаточно заострим. Следующие тренировки позволят вам оценить игривость английского языка и научат правильно применять новые знания.

Перейдем же к ним. Дорогу Сеговиям комедийного жанра!

Тренировка 2А

«Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»[24]

Когда питчер в софтболе осуществляет скрытую подачу, это происходит по правилам. Когда бизнесмен осуществляет скрытую сделку, это незаконно. Одно и то же слово, одинаковое написание, но совершенно разное значение[25].

Данная тренировка направлена на то, чтобы раскрыть все нюансы (английского) языка. Иногда слова обозначают вовсе не то, чем кажутся. Иногда они могут иметь несколько скрытых значений.

Вы узнаете, насколько «гибкими» могут быть слова. В своей работе мы можем использовать все особенности значений.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ:

Найдите как минимум пять различных, но правильных определений для следующих 20 слов:

медведь палуба хит сюжет шоу

доставка лошадь сиденье путь коляска

корзина палец дом обувь колодец

чашка сердце место стрельба окно

У некоторых слов есть совершенно разные значения. Например, «играть» можно в куклы или в настольные игры. Также «играть» можно на театральной сцене. Один глагол «играть», но два разных значения.

Взять, к примеру, бейсбол: слово «играть» и его производные могут описать стратегию («Команда разыграла матч») или же спортивный подвиг («Что за отличный розыгрыш матча!»). В принципе похоже, но есть небольшие различия.

Можно пользоваться общепризнанным сленгом.

Попытайтесь придумать к каждому слову по крайней мере пять синонимов. Если постараетесь – сможете найти 7. А приложив еще немного усилий – сможете придумать 10 или даже больше.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Упражнение раскроет перед вами некоторые особенности (английского) языка и расширит возможности в процессе написания сценариев для стендапа.

Также вы увидите глубину смыслов, существующих в, казалось бы, простых словах. Вы поймете, какими инструментами обладаете, чтобы исследовать скрытые значения слов.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Возьмем слово «fly». Оно очень простое, и вы, возможно, уже придумали несколько синонимов или производных.

1. Парить в воздухе, как птица.

2. Путешествовать самолетом.

3. Заставить что-то летать в воздухе, как, например, «полет воздушного змея».

Примечание: Некоторые могут утверждать, что большой разницы нет. Но, например, птица, которая летит в Питтсбург, весьма отличается от вас, которые летят в Питтсбург. Помните же старую-добрую шутку многих конферансье ночных клубов: «Дамы и господа! Я только что прилетел к вам из Питтсбурга, и, Боже, как же у меня руки устали!»?

4. Крылатое насекомое.

5. Бейсбольный мяч взлетел в воздух.

6. Гульфик[26].

7. Разновидность рыболовных снастей.

8. Область над сценой или авансценой.

9. Поднимать людей или декорации на сценическом жаргоне.

«Полет декораций» – значит поднять их со сцены в зону, недоступную взгляду зрителя. «Полет исполнителей» – термин, чтобы поднять актеров и удалить их со сцены.

10. Путешествовать или быстро ехать, например, «они летели по шоссе».

11. Набирать обороты: «Я медленно начал, но сейчас буквально лечу».

12. Быстро проходить: «Время летит».

13. Избегать: «Пролететь неприятности»

14. Муха.

15. Наемный экипаж (пролетка).

16. Наружный брезент палатки.

17. Рамка, которая извлекает листы из цилиндра печатного станка.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Я был не уверен, смогу ли найти к этому слову хотя бы пять определений. Тем не менее у него есть 17 законных и допустимых значений. Конечно, некоторые из них неясны, и мне понадобился словарь, чтобы уточнить определенные моменты, но большинство из них знакомы всем нам.

Несколько лет назад один комик показал хороший пример того, как мы можем использовать эти знания в выступлениях. Он пропел несколько строк из популярной в то время песни Volare. А затем сказал:

«Volare… что означает „полет“ по-итальянски. Очень важно, чтобы вы знали. Вот представьте: прогуливаетесь вы по улицам Италии, а к вам подходит незнакомец и говорит: „Извините, сэр, ваш volare открыт“».

Поэтому подключите весь свой энтузиазм и не сдавайтесь просто так. Изучите и найдите как можно больше значений для каждого слова.

Наслаждайтесь!

Тренировка 2B

«Болезнь миссис Малапроп»[27]

На предыдущей тренировке мы убедились в том, что одно слово может иметь разные, иногда противоречивые значения. Теперь мы увидим, как дать определение разными словами.

Малапропизм[28] – это нарочито неправильное образование и употребление слов, основанное на сходствах в звучании. Например, кто-то говорит: «Утром чувствовал себя бодро, а потом совсем уж минорно».

Конечно, мы все знаем, в каких случаях употребляется выражение «в алфавитном порядке», так? Ну, так вот, как-то раз на весенних сборах Кейси Стенгел[29] говорит игрокам: «Я хочу, чтобы вы все выстроились по росту в алфавитном порядке».

Опять же мы видим, что природа слов коварна, но ими можно играть. Мы привыкли, например, к одному значению, а их может быть несколько противоположных. И, наоборот, во многих случаях созвучные слова могут описать то или иное явление лучше и полнее. При создании юмористических сценариев мы можем в полной мере воспользоваться подобным явлением.

На тренировке вы начнете с нуля создавать собственные юмористические малапропизмы.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите 25 смешных предложений, где юмор кроется в неправильном толковании слова. Например, боксер говорит: «Я хочу стать чемпионом. Это моя похоть», – хотя хотел сказать «прихоть».

Более высокий уровень юмора – когда используется метафора, но она в итоге придает иронический оттенок сказанному. Например, если тот же боец сказал бы: «Быть чемпионом в супертяжелом весе – это цель, ради которой я потею». (Конечно, он пропотеет, если будет бороться за чемпионство.)

При другом типе малапропизма слова или выражения специально используются не к месту. Как во фразе Стенгела «по росту в алфавитном порядке».

Начните упражнение с любого направления. Обратитесь к словарю или словарю рифм. Или выберите правильное слово и попытайтесь найти другое, которое звучит так же или, кажется, имеет похожее значение.

Придумайте примеры для каждого вида малапропизмов: неверное употребление похожих по звучанию слов; затем похожее слово, но с другим значением, и, наконец, слово, полностью искажающее смысл.

В разделе примеров вы найдете больше вариантов.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка направлена на исследование определений и нюансов слов. Вы начнете выходить за пределы очевидного, чтобы найти скрытые значения, и играть ими в зависимости от написания или звучания. Раздвигать рамки – хорошая тренировка для комика, и это работает не только со словами, но и с идеями.

Тренировка научит вас объединять их. Как только вы найдете определенное слово, вы сразу же начнете подбирать аналоги.

Поиск связанных друг с другом звуков и значений – практика, подходящая и для последующих упражнений, когда вы будете искать взаимосвязи идей и концепций.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Первые примеры – просто неправильно используемые (по принципу созвучности) слова. Можно сказать, что они демонстрируют «тупой» юмор. Скорее всего, тот, кто так формулирует, даже и не догадывается о своей ошибке.

1. «Если я сделаю вам одолжение, то жду вашего ускорения»[30].

2. «Босс вызвал меня и сказал, что мои услуги уничтожаются»[31].

3. «Я любил писать юморески с тех пор, как был в инфантерии». Думаю, этому человеку нравилось писать со времен «пионерии», а не с момента его артиллерийской карьеры.

♦ ♦ ♦

Далее вы увидите, как слово, написанное правильно, применяется не к месту. Поэтому все предложение обретает совсем иной смысл.

4. «Пастор произнес такую замечательную проповедь, что прихожане устроили дотацию». «Овация» – вот, что следовало сказать, но, возможно проповедник предпочел все-таки дотации.

5. «Я был таким крутым любовником в медовый месяц, что жена устроила мне овуляцию стоя». Имелась в виду «овация», но ошибка меняет значение сказанного, превращая его в прикол.

6. «Я на первом свидании вслепую был во всей своей депрессии», – думаю, парень сначала хотел сказать «экспрессия», но, судя по всему, оговорился неслучайно и придумал забавную шутку.

♦ ♦ ♦

Последние примеры – это малопропизмы, возникающие, когда человек, кажется, совершенно не замечает значения ключевых слов.

7. Сэмюэл Голдвин[32] сказал следующее: «Устное соглашение не стоит той бумаги, на которой оно написано». Трудно сказать, где ошибся мистер Голдвин: в «устном соглашении» или в пресловутой «бумаге, на которой оно написано».

8. Командир объявил: «Парадная форма сегодня вечером строго необязательна, и это приказ». Понятия не имею, что он имел в виду, но форму все-таки надену.

9. «Любой, кто отсутствует на сегодняшнем собрании, будет немедленно отправлен домой». Суровое наказание даже для того, кого нет. Интересно, у товарища сержанта получится?

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Думаю, вы все поняли. Вложите как можно больше смысла в малопропизмы и получите от этого удовольствие!

Тренировка 2С

«Словарь может ошибаться»

Слова тоже опасны, потому что во многих случаях их значение не определяется суммой элементов, из которых оно состоит. Например, «осквернять» означает оскорблять, пачкать, запятнать. Тем не менее звучит оно так, будто какую-то местность хотят облагораживать скверами. Авторы могут применять возможности игры со словами, уже заложенные в языке. Мы можем использовать либо буквальное определение, либо похожее по звучанию.

В процессе тренировки мы исследуем это явление.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Придумайте 20 неправильных, но логичных значений для любых легко узнаваемых слов. Однако поиск подходящего слова – это основная часть тренировки. Естественно, вы придумаете свое юмористическое определение. Например, «портфолио» – это картотечный шкаф, потерявший свой «любительский» статус, а «дебаты» – то, что вы используете для ловли рыбы.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы будете исследовать разные области словообразования – чтобы растягивать, расширять список значений, придумывать слова. Установление новых границ словарного запаса – полезный процесс.

Кроме того, тренировка поможет вам выйти за рамки привычного. Вы станете анализировать знакомые слова, но в итоге присвоите им неожиданные определения. Смотреть дальше и глубже – важное качество для юмориста.

Это также хорошая практика поиска взаимосвязей. Вы будете работать с «известным» и искать другое «известное», которое имеет к нему отношение. Отличный способ научиться шутить, сочетая одну идею с другой.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Перед вами мои дурацкие определения:

♦ ♦ ♦

Осажденный: бейсболист, который никогда не попадет в высшую лигу… или даже в «Лигу А».

♦ ♦ ♦

Унижение: то, во что вы впадаете, когда воруете еще раз в том же месте.

♦ ♦ ♦

Развенчание: технический термин для того, чтоб разбудить моряка.

♦ ♦ ♦

Вывод: карта в колоде между двойкой и тройкой.

♦ ♦ ♦

Обличать: то, что вы делаете, когда перекрашиваете племя индейцев.

В следующих примерах слова, звучащие правильно, применяются в неподходящем контексте.

♦ ♦ ♦

Глиссада: где Лоуренс Аравийский прятал своих солдат.

♦ ♦ ♦

Прагматичный: электронная машина, которая производит праги.

♦ ♦ ♦

Львиный зев: мифическое животное, похожее на ящерицу, религиозные убеждения которого запрещают использование пуговиц или молний.

♦ ♦ ♦

Сквайр: равносторонний прямоугольник с явным акцентом кокни.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Обратите внимание на различия в приведенных примерах. «Глиссада» – это траектория полета летательного аппарата в процессе снижения перед посадкой, но оно созвучно со словом «засада». Определение слова «прагматичный» создало совершенно новое слово – «праг». Я не знаю, что такое «праг», но, если бы существовала машина, создающая их электронным способом, ее можно было бы назвать «прагматичной». Название «львиный зев» вызвало в моем воображении существо с религиозными убеждениями, а слово «сквайр» – говорящую геометрическую фигуру.

Несмотря на то что тренировка ограничивается работой со словами, она тем не менее стимулирует изобретательность, креативность и юмор.

Тренировка 2D

«Хочешь стать как Ной Уэбстер[33]?»

Упражнение напоминает 2C, но оно несколько другой направленности. Вам нужно будет найти логические и понятные определения для слова, настоящий смысл которого вы не знаете. Вашей единственной подсказкой будут звучание слогов и их предполагаемое значение.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Найдите в словаре 10 незнакомых слов – и не смотрите на их определения. В качестве альтернативы вы можете попросить кого-нибудь другого найти 10 вариантов. Если вы работаете в паре с другим автором, можете обменяться списками. Неважно, каким образом вы проведете исследование, – главное, чтобы вы получили 10 новых и интересных слов.

2. Не используя никаких других ресурсов, кроме собственного воображения, создайте логичные, но причудливые определения для каждого слова.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

В процессе предыдущей тренировки вы, вероятно, постоянно думали над теми словами, что выбрали. Сейчас у вас нет готовых дефиниций, есть только странно звучащие слова. Это большой вызов для вашего воображения. Результаты могут и не быть смешными, но работа стоит усилий.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Архонт: специализированный зонт, полезный только тогда, когда идет дождь из сливового сока.

♦ ♦ ♦

Эпикантус: вот что, по словам пьяницы, случилось с его деньгами.

♦ ♦ ♦

Лужение: логический вывод, к которому приходит человек, когда в коробке не осталось пончиков, а у парня по имени Женя весь рот в сахарной пудре.

♦ ♦ ♦

На самом деле «архонт» – это должностное лицо в Византии, «эпикантус» – складка верхнего века у внутреннего угла глаза, а «лужение» – процесс покрытия изделия оловом. Вот так.

Тренировка 2E

«Забава с каламбурами»

Мы немного поиграли со словами. Пришло время провести новое исследование и узнать, как играли со словами мастера прошлого.

Бытовал стереотип, что каламбуры представляют собой низшую форму юмора. Это не так. Конечно, как и любые другие шутки, они могут быть ужасными. Но хороший каламбур может оказаться не просто смешным, но и интересным. Оскар Левант[34] сказал так: «Каламбур – низшая форма юмора, когда вы не думаете об этом в первую очередь».

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список из десяти каламбуров. Вы можете найти их во время чтения, в закромах своей памяти – да где угодно!

2. Запишите найденное и проанализируйте список – насколько грамотно используются язык и его особенности в каламбурах.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы увидите, как в процессе написании сценариев для стендапа можно работать с возможностями языка. Обнаружите различные способы образования каламбуров, а потом сможете претворить в жизнь полученные знания.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Один англичанин заявил, что может придумать каламбур про любой предмет, и кто-то крикнул: «Король!» Англичанин парировал: «Король, уважаемый, не какой-то там предмет!»

♦ ♦ ♦

Говорят, был парень, который выпил лак. Это его убило, но зато он не размяк.

♦ ♦ ♦

Муж жалуется жене, что кофе на вкус как земля. Та отвечает: «Конечно, он же на ней вырос».

Тренировка 2F

«Идиома одного – готовый сюжет для другого»

Когда слова играют в «команде», в словосочетании, они отличаются по смыслу от того, что обозначают по отдельности. Например, фраза «Прыгнуть выше своей головы» вовсе не означает, что надо куда-то прыгать. Это означает приложить максимум усилий.

Часто фразы имеют буквальные значения, отличающиеся от идиоматических, и, как пишущий комик, вы можете использовать либо идиоматическое значение, либо оба. Чтобы проиллюстрировать феномен, обращу ваше внимание на то, как меняется смысл фраз в следующей шутке:

«Ты же знаешь, что я больше не пью. Конечно, я не пью меньше, но и больше тоже».

Каламбур не обязательно должен быть основан на двойном смысле. Во время тренировки вы будете анализировать и разбирать фразы, чтобы найти то, что в них скрыто.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список по крайней мере из 20 распространенных фраз, таких как: «Пока смерть не разлучит нас» / «К лучшему или к худшему» / «Вот как стукнет 50 лет» (или любой другой возраст).

2. Превратите как минимум 12 из этих фраз в шутки.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Упражнение с двойной выгодой. Оно научит вас анализировать словосочетания в юмористическом ключе, кроме того, поможет попрактиковаться в разборе идиоматических выражений.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«Я не в восторге от свадебной клятвы: „В горе и в радости…“. Я предпочитаю: „В радости, или забудь об этом“».

♦ ♦ ♦

«Я не планирую быть похороненным на том же участке кладбища, что и моя жена. Нет, сэр! Наша свадебная клятва гласила: „Пока смерть не разлучит нас“, и я ее сдержу».

♦ ♦ ♦

«Это не тебе стукнуло 50 лет, дружище. Это ты всем настучал».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как вы видите, существует множество способов поиграть с формулировкой.

Я показал, как можно истолковать фразу «Пока смерть не разлучит нас» буквально, открыв тем самым лазейку. Еще один пример обыгрывает буквальное значение слова «стукнуть».

Экспериментируйте. Ищите новые смыслы фраз и веселитесь.

Глава 3. Работа с подписями

Был у меня один клиент, который спросил, почему я никогда не писал для него шуток про новость, только появившуюся в утренней газете. Я признался, что не знал о том, что ему они пригодились бы, но клиент по-прежнему негодовал. Ведь недавно он провел пресс-конференцию, и один из репортеров спросил об этой конкретной теме. Комик не нашел, что ответить.

Я сказал: «Я не знал, как ты хочешь пошутить по этому поводу».

Он ответил: «Я хочу, чтобы у меня были заготовки на любую актуальную тему».

Неплохой вызов для автора. Я не был уверен, смог бы он себе позволить расходы на такое количество лент для пишущих машинок (да, я работал еще в докомпьютерную эпоху). Но цель юмориста в жизни – иметь готовый комментарий практически ко всему.

Если вы просмотрите примеры шуток в тренировке 1A (и неплохо бы сделать это прямо сейчас – быстро просмотрите их, прежде чем продолжить), вы увидите, что они соответствуют определенной форме – содержат фактическое утверждение и комментарий к нему.

Некоторые однострочные фразы могут являться просто комментарием, потому что утверждение либо было сделано ранее, либо предполагается. Комментарий похож на подпись к фактическому заявлению.

Большинство из нас знакомы с подписями (англ. captions). Они есть в вечерних ток-шоу. В книгах есть подписи под иллюстрациями и фотографиями. Комиксы по сути – рисунки с подписями.

Фотография, рисунок или что-то еще – это подводка шутки, а подпись – панчлайн, кульминация. Подписи – это простая форма написания шуток, потому что у нас уже есть готовый сюжет; фотография или рисунок в качестве отправной точки. Так что мы просто можем повеселиться.

Многие однострочные фразы абсолютно одинаковы, за исключением того, что необходимо обеспечить как сетап, так и панчлайн. Создавать шутки или гэги станет немного проще, если мы будем помнить, что фактическое утверждение – это подводка. Тогда нам просто потребуется найти подпись, т. е. панчлайн, который сделает все смешным.

Если вы сможете подписать фотографию или комикс, то сможете «подписать» и утверждение. Так создаются шутки.

Тренировка 3А

«Фотография стоит тысячи острот»

Говорят, что фотография стоит тысячи слов. Вероятно, потому что она слишком красноречиво молчит. Что позволяет вам, зрителю, говорить. У вас есть возможность интерпретировать изображенное так, как вам нравится.

Изображения могут иметь реальную и воображаемую интерпретацию (или несколько). Человек на фотографии поднимается или спускается по лестнице?

Юморист способен придать новое и иное значение любому действию на изображении. Мы видим боксера, стоящего на коленях. Очевидно, он был сбит с ног противником. Однако для писателя-комика все выглядит так, будто спортсмен просто ищет свои контактные линзы. Или, может быть, молится. Автор может написать все, что придумает его изобретательный ум.

Во время тренировки вы изучите фотографии и научитесь делать к ним подписи, объясняющие, что, по вашему мнению, тут происходит.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите 25 интересных изображений: кадры из старых фильмов или из фильмов ужасов, детские фотографии, спортивные фотографии или фото на любую другую интересную вам тему.

Это могут быть настоящие фотографии или вырезки из журналов или газет.

2. Придумайте забавную подпись к каждому изображению.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка научит видеть неочевидное. Как правило, то, что вы замечаете на фотографии, ясно и понятно с первого взгляда. Но для того чтобы сделать изображение смешным, вы должны постараться разглядеть в нем еще что-то. И оно должно быть скрыто до тех пор, пока вы не укажете на это зрителю.

Например, на фотографии может быть изображен кто-то зевающий, а вы напишете, что человек поет, или кричит, или пытается откусить кусок арбузной дольки, или делает что-то еще, что требует такого широкого открытия рта.

Упражнение поможет попрактиковаться ясно и оригинально формулировать подписи, чтобы лаконично, интересно и смешно рассказать зрителю целую историю.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Работая с подписями, лучше всего опираться на идею, которая придает совершенно иное значение происходящему на фотографии. Возможно, вы сможете придумать шутку на основе действия в «чистом виде», но изобретательность обычно добавляет перчинку. Давайте покажу.

Предположим, у вас есть изображение с кадром из фильма ужасов, где монстр душит человека. У бедняги на горле удавка, и монстр тянет ее изо всех сил. Подпись может гласить: «Пожалуйста, Игорь, ослабь ее немного, чтобы я мог позвать на помощь». Это прекрасно, но действие в кадре остается прежним – монстр душит свою жертву. Другая подпись может быть такой: «Спасибо, Игорь, но я думаю, что попрошу кого-нибудь другого помочь мне с галстуком-бабочкой». Теперь действие меняется. Монстр не убивает жертву, он просто помогает с вечно хлопотным завязыванием галстука-бабочки. Что еще смешнее! Пытаясь быть милым, он заставляет несчастного джентльмена хватать ртом воздух.

♦ ♦ ♦

Подписать можно и так: «Поначалу это будет казаться немного некомфортным, но многие наши клиенты успешно похудели с помощью такой диеты». То есть монстр обвязывает веревку вокруг шеи клиента не для того, чтобы задушить, а чтобы помочь ему похудеть.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Изучите отобранные вами фотографии и подумайте над их возможными значениями. Изображения изначально могут быть забавными и оригинальными, но описание, предложенное вами, должно рассказывать совсем другую историю. Попытайтесь придумать короткие, понятные, а главное – смешные подписи.

Искать и отбирать фотографии будет весело, и делать их смешными – тоже.

Тренировка 3B

«Скороговорка пером и чернилами»

Перо и чернила влиятельнее фотографии или, по крайней мере, универсальнее. Вы можете сфотографировать только то, что действительно существует; а нарисовать – все, что пожелаете.

Например, с помощью ручки и чернил можно изобразить человека, «расплющенного» паровым катком. Бедная жертва толщиной всего в полдюйма, зато в остальном соблюдены идеальные пропорции. Ремень находится примерно посередине туловища, галстук все еще на шее и так далее. Естественно, фотография, запечатлевшая подобную трагедию, выглядела бы иначе. В этом и заключается магия карикатуры.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите 25 комиксов, которые, по вашему мнению, подойдут для хорошего комедийного номера. Не смотрите на имеющуюся подпись.

Если хотите, попросите кого-то другого отобрать для вас интересные комиксы и не показывать подписи к ним, пока вы не придумаете новые. Так на ваш юмор не повлияют чужие шутки.

Также вы можете работать в тандеме с коллегой: отбирать комиксы, удалять подписи и обмениваться ими. Работайте по отдельности, чтобы ни один из вас не знал об оригинальных описаниях.

2. Создайте новые подписи к каждому комиксу.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка похожа на тренировку 3А, с тем дополнительным преимуществом, что вы научитесь смотреть на вещи под новым углом. Рисунки карикатуристов демонстрируют, что объекты на них не обязательно должны быть реальными. Художники могут нарисовать все, что подсказывает им воображение. А мы можем по-разному интерпретировать изображения.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В ходе тренировки вам не нужно искать скрытые смыслы. Карикатуристы сделали это за вас. Вам же необходимо придумать логическую причину их «безумия». Предположим, что в вашем комиксе изображен офицер кавалерии, разговаривающий с вождем краснокожих, которого окружают сотни его воинов. Кавалерист изрешечен сотнями стрел, буквально торчащими из его тела. Он похож на дикобраза. Вам не требуется менять персонажей. Герой может оставаться офицером, разговаривающим с индейским вождем. Следует поразмыслить над причиной его «проблемы». Вот несколько вариантов:

♦ ♦ ♦

«Прошу прощения, Вождь. Я всегда был уверен, что «хау» – это дружеское индейское приветствие».

♦ ♦ ♦

«Вождь, судя по всему, вы недовольны формулировками нашего мирного договора?»

♦ ♦ ♦

«Генерал Кастер предупреждал меня, что вы все подлые маленькие %#@$#& (гады)».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Некоторые из таких рисунков могут быть настолько странными и нереалистичными, что в них трудно обнаружить какую-либо логику. Тем не менее создатели видели причины, чтобы нарисовать их именно такими, и, приложив усилия, вы подберете варианты возможных объяснений. Это полезная практика для будущих сценаристов, так что получайте удовольствие от тренировки.

Тренировка 3С

«Кукольный театр»

Все, с чем вы уже поработали, рассказывает историю. Фотография – это реальное действие, комикс – воображаемое действие. Теперь мы увидим, что даже неодушевленные предметы могут действовать – по крайней мере, в нашем воображении.

Выполняя упражнение, вы объедините изображение, воображение и подпись.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Создайте и «поставьте» сценку, которую вы будете описывать. Ограничьте себя только одной темой:

a. еда;

b. канцелярские и офисные принадлежности;

c. обувь и носки;

d. рабочие инструменты;

e. буквы алфавита.

Дайте волю своему воображению, но используйте только предметы, относящиеся к выбранной вами области. Если речь идет о еде, то в сценке могут фигурировать упаковки молока, фрукты, крендельки, закуски, безалкогольные напитки и т. д. Канцелярскими принадлежностями являются скрепки, степлеры, линейки, ручки, карандаши, бумага и т. п. Обувь может быть женской или мужской, спортивной, деловой или детской – короче говоря, всем тем, что люди надевают на ноги. Требуются рабочие инструменты? Выбирайте что угодно; от отверток и молотков до электроинструментов. Буквы алфавита могут быть напечатаны на машинке, написаны от руки, украшены орнаментом, нацарапаны – как вам больше нравится.

Сценка должна вдохнуть в эти предметы жизнь, а подпись – объяснять, что происходит (Шаг 2).

2. Создайте подпись к созданной только что сценке.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка поможет вам научиться оживлять неодушевленное, наделять привычные предметы целями и намерениями, как у людей. С помощью воображения вы сможете вдохнуть жизнь в любую вещь. А значит, станете видеть вещи не только такими, какие они есть, но и такими, какими они могли бы быть.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот несколько примеров моих комиксов про еду:

1. В этой сценке я представляю два мягких брецеля. Один из их них простой, другой покрыт горчицей. Подпись гласит: «Мейбл, ты милая девушка, но, на мой взгляд, слишком увлекаешься косметикой».

2. На изображении мы видим сливу и персик. Подпись: «Орвилл, когда ты в следующий раз решишь поцеловать меня перед сном, тебе лучше побриться».

3. Одинокая сардина лежит рядом с открытой банкой. Подпись: «Ну почему мне всегда приходится ждать лифта?».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Трудно подвести итог, поскольку тренировка может пойти в любом направлении. Тем не менее это хорошая, универсальная практика навыков визуализации и юмористического мышления.

Получайте удовольствие, выполняя упражнение.

Тренировка 3D

«Подпись. Ваша собственная»

Теперь мы снимаем все ограничения воображения и изобретательности. Вы свободны как птица.

Придумайте собственную тренировку – это как готовить самому себе мороженое. Можете взять любимую основу, добавить топпинги и столько взбитых сливок, сколько захотите.

Все настолько вольно, что даже я обойдусь без рамок обычного формата упражнений.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вообразите что угодно, пусть даже нелепое и безумное. Придумайте подпись. Пусть примеров будет десять.

И, как всегда, получайте от этого удовольствие.

Глава 4. Работа с взаимосвязями

Перед вами несколько проанализированных мною шуток от разных авторов на разные темы.

На первый взгляд они абсолютно не похожи. Но, изучив их, вы увидите, что все-таки они обладают некоторым сходством.

♦ ♦ ♦

«Моя теща такая аккуратная, что всякий раз пытается подложить бумагу под часы с кукушкой». Хенни Янгман

♦ ♦ ♦

«Мои предки блуждали по пустыне сорок лет, потому что даже в библейские времена мужчины не останавливались, чтобы спросить дорогу». Элэйн Буслер

♦ ♦ ♦

«Недавно я покупал дюжину мячей для гольфа, и продавец спросил меня, нужно ли их завернуть. Я ответил: „Нет. Я и так их завезу“». Джек Картер

♦ ♦ ♦

«Секс – это прекрасная вещь, происходящая между двумя людьми. А между пятью – это просто фантастика». Вуди Аллен

♦ ♦ ♦

«У меня есть план, как остановить войну. Вот смотрите: одной стране не разрешается вступать в войну, пока она не заплатит за последнюю». Уилл Роджерс

У всех приведенных выше гэгов есть кое-что общее: они берут предпосылку и связывают ее с идеей. Например, главная идея Хенни Ягмана была в том, насколько педантична его теща. Он связал ее с тем, что она подкладывает бумагу под часы, чтобы механическая кукушка не навела беспорядок.

Главной предпосылкой Элэйн Буслер было то, что Моисей и его последователи блуждали в течение сорока лет. Она объединила ее с идеей, что мужчины никогда не признаются, что нуждаются в помощи.

Джек Картер говорит о мячах для гольфа, а затем обыгрывает слово «водить». Связывая его как с ударом в гольфе, так и с управлением автомобилем.

Вуди Аллен использовал прием, который мы разберем позже (работая с альтернативными значениями). Он взял фразу, в которой подчеркивалось слово «между», и переключил внимание на слово «два». Режиссер сделал акцент на плюсах секса между двумя людьми и секса между пятью.

Уилл Роджерс связывал ведение войны с платой за нее.

Теперь проанализируйте шутки, выбранные вами для тренировки 1А. Вероятно, вы обнаружите, что большинство из них основаны на взаимосвязи двух идей.

Так бывает чаще всего. Комик излагает предпосылку, а затем сравнивает ее с идеей. Идея часто похожа на предпосылку, но иногда может противопоставляться ей. Вспомните о синонимах и антонимах. Иногда идея вообще не имеет никакой связи с предпосылкой. Тогда шутка выглядит непоследовательной. Посмотрите: «Лучше любить и потерять, чем напрасно раскатать губу».

В подобном типе шуток идея часто сама по себе является мини-шуткой. Это забавно звучащая или создающая образ фраза, способная существовать самостоятельно. Например, вы можете придумать совершенно другую предпосылку в приведенном выше примере и создать новую шутку, работающую так же хорошо.

«Нет ничего хуже, чем презираемая женщина, за исключением, может быть, женщины, у которой губа застряла под крышкой люка».

Существует три основных типа взаимосвязей – схожие, противоположные и непоследовательные. Чтобы их проиллюстрировать, обратимся к психологическому тесту. Терапевт предлагает слово, а клиент должен ответить первое, что приходит на ум. Психолог может сказать «черный»; клиент может ответить «чернила». Однако терапевт может сказать «черный», а клиент может ответить «белый» – это логичная, но противоположная связь. Если психолог говорит «черный», а клиент отвечает «майка Джастина Бибера», связь является непоследовательной. Вероятно, он либо сумасшедший, либо комик.

Изучение взаимосвязей – первый шаг в написании материала для стендапа. Обычно вы начинаете с основной предпосылки – того, о чем вы хотите поговорить, и с чем это связано. Как только у вас появятся необходимые элементы, вы можете начать поиск формулировок и выражений, чтобы донести свои идеи до зрителя.

Однако важнее научиться обнаруживать, раскрывать и создавать взаимосвязи – схожие, противоположные и непоследовательные; это умение даст вам более широкие возможности. У вас появится больше идей для выбора, что привнесет разнообразие в ваши юморески. Вы должны действовать как художники – чем больше цветов в палитре, тем больше в картине оттенков, деталей и глубины.

Следующие тренировки помогут вам попрактиковаться в поиске взаимосвязей.

Тренировка 4А

«Одно идет в комплекте с другим»

Сейчас вы потренируетесь в поиске идей, которые будут соответствовать вашей предпосылке. Ниже приведены две основные темы.

♦ ♦ ♦

1. Предположим, что мифический сановник из мифической нации посещает Нью-Йорк. Вы можете придумать ему имя, если хотите. Как бы его ни звали, он много путешествует по городу, посещает туристические достопримечательности и официальные встречи. Однако он высокопоставленный государственный деятель, поэтому его сопровождает кортеж из 49 автомобилей. Предпосылка – численность кортежа.

♦ ♦ ♦

2. Представим, что вы и ваши друзья собираетесь покататься верхом. Вдруг начинается проливной дождь. Кататься верхом в такую погоду затруднительно. Но вы с друзьями настроены решительно. Предпосылка: как покататься на лошадках, несмотря на ливень.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Перечислите 15 вещей, связанных с кортежем из 49 автомобилей.

2. Найдите 15 способов, гарантирующие безопасное катание в дождь. Например, какая лошадь повезет в такую погоду или как можно модифицировать лошадь или снаряжение, чтобы комфортно прокатиться под дождем?

3. Используя элементы из составленных вами списков, напишите пять шуток о длинном кортеже и пять шуток о верховой езде в ливень.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы в полной мере осознаете потенциал собственного воображения. Поначалу кажется невозможным придумать 15 вещей, связанных с кортежем, но вы можете приятно удивить себя.

Еще важнее то, что вы убедитесь: обосновывая взаимосвязи, писать шутки станет гораздо легче.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Предлагаю несколько моих идей про кортеж и кое-что из шуток, вдохновленных ими:

• похоронная процессия;

• парад;

• нагромождение;

• дорожное движение;

• игра в лидера.

♦ ♦ ♦

«Это могущественный человек, который ничего не оставляет на волю случая. Он даже берет с собой похоронную процессию, когда путешествует».

♦ ♦ ♦

«Что говорить, о том, как привезти уголь в Ньюкасл? – Вот парень, который привез собственную автомобильную пробку в Нью-Йорк».

♦ ♦ ♦

«Надеюсь, у него хорошие водители. Представьте, сколько времени потребуется, чтобы подать заявление об аварии с участием 49 автомобилей?»

Посмотрите на идеи о верховой езде в ливень, а также на получившиеся шутки:

• Найдите лошадь с перепончатыми лапами.

• Найдите лошадь, которая умеет ходить по воде.

• Прицепите лодочный мотор к лошади.

• Найдите лошадь с веслами.

• Найдите лошадь, которая чувствует себя в воде как дома.

♦ ♦ ♦

Когда пришло время выбирать лошадей, я сказал конюху: «Дайте мне лошадь, не боящуюся акул».

♦ ♦ ♦

Мы без проблем надели на лошадей седла. Труднее стало, когда мы начали прикреплять к ним лодочные моторы.

♦ ♦ ♦

Моя лошадь оказалась совсем не против дождя. Может быть, потому, что у меня дырка на макушке.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как вы можете заметить, любой тип взаимосвязи приводит вас прямо к шутке. Формулировка и изложение панчлайна, возможно, нуждаются в некоторой доработке, но как только вы уловите идею, чувство юмора проявится само собой.

Вы обнаружите, что пишете шутки так, как раньше никогда не подумали бы. Вместо того чтобы писать шутку ради шутки, изучите взаимосвязи. Это облегчит вам работу.

Получите удовольствие от тренировки.

Тренировка 4B

«Одно не сочетается с другим»

Сейчас вы попрактикуетесь в выявлении противоположных взаимосвязей.

Используйте те же два примера, что и для тренировки 4А.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Перечислите 15 идей или взаимосвязей, не имеющих отношения к кортежу из 49 автомобилей.

2. Перечислите 15 причин, по которым вы и ваши приятели не могли кататься на лошадях в сложных условиях. Например, какая лошадь или вид снаряжения был бы опасен в дождливую, сырую погоду?

3. Используя данные пункты, напишите пять шуток об огромном кортеже и пять шуток о верховой езде под дождем.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы найдете совершенно новый подход к установлению взаимосвязей. Даже если придуманное вами абсолютно противоположно основной идее, как только связь установлена, все становится реальным. Настолько легко появляются шутки.

Новое измерение разнообразит ваш стиль. Принципы останутся теми же, но юмор обретет несколько иной характер. Когда вы много пишете, подобные нюансы особенно важны, чтобы придать шуткам разнообразие и глубину.

Благодаря упражнению вы также узнаете, что, подходя к теме с другой стороны, вы расширяете ее. А раз вы придумываете новые идеи, то производите больше материала.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот несколько пунктов, не имеющих отношения к 49 автомобилям, управляемым как единое целое, и некоторые из шуток моего авторства:

• автомобиль для побега;

• автомобильный клуб;

• парковочные места;

• быть незаметным;

• заправка.

♦ ♦ ♦

«Мне даже стало жалко эту большую шишку. Можете себе представить, каково носиться по Нью-Йорку в поисках 49 парковочных мест?»

♦ ♦ ♦

«Вообразите себе парня с кортежем из 49 автомобилей. Боже, я бы не хотел по ошибке получить его ежемесячный счет из автоклуба».

♦ ♦ ♦

«Когда кортеж подъехал к заправочной станции на углу, владелец позвонил жене и сказал: „Скажи Джимми и Сью, чтобы они начали собирать вещи, мамуля. Ребята все-таки едут в колледж“».

Вот некоторые идеи, по моему мнению, не соотносящиеся с катанием на лошадях в ливень, и получившиеся шутки.

• лошадь, которая не умеет плавать;

• лошадь, которая боится воды;

• лошадь, у которой нет противоскользящих копыт;

• лошадь, которая протекает;

• лошадь, которая не ходит в сырую погоду.

♦ ♦ ♦

«У одного парня была лошадь, отказывавшаяся выходить в такой ливень из стойла. Не стоило ему покупать животное, насмотревшееся фильма „Челюсти 2“».

♦ ♦ ♦

«Одной из лошадей очень понравилась прогулка. Наконец она перестала стесняться того, что у нее перепончатые копыта».

♦ ♦ ♦

«Мой друг чуть было не утонул во время поездки. К сожалению, ему досталась лошадь, которая умела плавать только на спине».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы можете видеть, что эти шутки соответствуют основной предпосылке так же хорошо, как и шутки в предыдущем упражнении, хотя был применен противоположный подход. Похоже на ситуацию, когда у вас есть два маршрута до места назначения. Оба приведут вас туда, куда нужно, но отличаются друг от друга и предоставляют вам разные возможности. Наслаждайтесь!

Тренировка 4С

«В этом нет абсолютно никакого смысла»

Разберем, как применять непоследовательный тип взаимосвязей. С ним легко переборщить, и его не стоит использовать в работе слишком часто. Речь идет о совершенно безумном типе юмора, но он добавит изюминку и разнообразие вашему стилю.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список из 15 афоризмов – коротких известных пословиц. В предыдущем примере я фантазировал на тему «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вообще».

Фраза не обязательно должна быть смешной. На самом деле будет даже лучше, если окажется наоборот. Но необходимо, чтобы каждый смог ее узнать.

2. Выберите десять афоризмов из своего списка и превратите их в шутки, изменив окончания на что-то совершенно нелепое, никак не связанное с первой частью предложения.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы создадите несколько сумасшедших, дурацких высказываний. Ваш юмор станет немного безумным, что обеспечит желаемую смену темпа.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот несколько шуток, состряпанных мной из всем известных высказываний:

♦ ♦ ♦

«Не говори „гоп!“, пока не перепрыгнешь. Особенно если хобби твоего соседа – выкачивать воду из бассейна».

♦ ♦ ♦

«Всегда подружка невесты; никогда невеста. Странное хобби для лесоруба».

♦ ♦ ♦

«Первый блин комом. Но комочки всегда можно скормить родственникам мужа».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Эта тренировка – стимулятор вашего творчества. Тут нет никаких строгих правил и предписаний. Только безграничные просторы для полета фантазии.

Иногда мы зацикливаемся на том, что «правильно», и на традиционных подходах. А я предлагаю легкую встряску. Получайте удовольствие от этого.

Тренировка 4D

«Что вы можете сказать о таком-то и таком-то?»

Перед вами комбинированная тренировка. Вы можете использовать любую из техник, изученных в тренировках 4A, 4B и 4C. Но все ваше внимание должно быть сконцентрировано на знакомом вам человеке.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список из пяти знаменитостей в области спорта, кино, политики или любой другой, у которых есть определенная особенность. Например, Чарли Шин известен пьянством, распутством и ментальными проблемами. Rolling Stones славятся тем, что продолжают выступать, несмотря на возраст. Харви Вайнштейн знаменит… ну, он знаменит тем, чего, по его словам, никогда не делал.

2. Составьте список из пяти взаимосвязей, имеющих отношение к особенностям каждой знаменитости.

3. Напишите по одной шутке о каждой знаменитости, используя один тип взаимосвязи.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка дает возможность использовать любые взаимосвязи, что мы уже изучили, – схожие, противоположные или непоследовательные. Вы попрактикуетесь в том, чтобы найти все доступные варианты для написания стендапов и выбрать самый подходящий для конкретной шутки.

Упражнение покажет вам, что чем больше вариантов вы можете придумать для сценария, тем лучше он будет.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Лично я выбрал профессиональных баскетболистов. Чем они примечательны? У них всегда много татуировок. Вот список взаимосвязей:

• граффити;

• стоимость всех тату;

• зачем так расписывать свое тело?

• они напоминают иллюстрированную книгу;

• они похожи на комиксы;

• кто-нибудь хоть раз прочел все это?

Вот какая шутка у меня получилась: «Профессиональные баскетболисты с головы до пят покрыты татуировками. Так здорово! Если игра будет скучной, болельщики смогут просто рассматривать все эти картинки».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Тренировка похожа на предыдущие, за исключением того, что работать со знаменитостями всегда смешно. Кайфуйте от процесса!

Глава 5. Работа с образами

Как-то раз двое играли в гольф. Один господин легко выигрывал. Наслаждаясь победой, он постоянно саркастично «подкалывал» проигравшего. Его соперник молча терпел.

В раздевалке клуба они уладили финансовую часть поражения. Затем, когда проигравший переоделся, победитель понял, что он – священник. Потому что тот надел колоратку[35].

Победитель смутился и сказал: «Прости. Я понятия не имел, что ты священник».

Партнер ответил: «Да, верно. Но ты приводи как-нибудь своих родителей в церковь, и я их обвенчаю».

Отче назвал противника «ублюдком», не произнося этого вслух, но создав словами яркую картину. Вот что значит использование образов.

Когда я был главным сценаристом комедийного шоу-варьете, звезда шоу часто говорила мне, чтобы сценаристы «попридержали шутку». Имелось в виду – замаскировать панчлайн, а не делать из него утверждение.

В нашем примере священник мог бы просто отдать долг и сказать: «Вот твои деньги, ублюдок». Но фраза не была бы шуткой. Когда он вежливо намекает, что родители его оппонента никогда не были женаты, тем самым называя его ублюдком, это смешно. Это другое дело. Это умно. Это маскирует кульминацию.

Один из способов скрыть панчлайн – сказать что-то, не говоря впрямую. Подразумевайте нечто, как сделал священник. Сделайте красочное заявление, иносказательно передающее вашу идею.

Когда вы говорите кому-то, что попросите бойскаутов помочь ему перейти улицу, вы на самом деле имеете в виду, что он старый.

Когда вы просите кого-то подержать ваш кошелек, но предупреждаете, что заранее пересчитали деньги, то подразумеваете, что этот человек – вор.

Когда вы говорите кому-то встать на табурет, пока он разговаривает с вами, вы напоминаете собеседнику, что он невысокий.

Но ничего из этого вы не произносите вслух.

Есть несколько причин, по которым образность помогает юмору.

Во-первых, она делает панчлайн более интересным и красочным. Поэты постоянно применяли подобные приемы. Мы слышим, что туман «подкрался на мягких кошачьих лапках», и почти видим, как он надвигается на город, осторожно, но неотвратимо.

Юмор работает лучше, когда в его основе лежат яркие образы. Они создают в воображении зрителей мощную картину. Это усиливает комедийный эффект.

Во-вторых, в хорошей шутке есть определенный ритм. Конечно, нащупать его можно только наобум, но с опытом комик понимает, когда находится на правильном пути. Использование образов может растянуть кульминационный момент или добавить шутке мелодичности.

В нашем примере про гольфистов слово «ублюдок» было слишком прямым. Тут не осталось места для хорошей шутки, а если бы было сказано напрямую, получилось бы слишком грубо. Но образная формулировка получилась гораздо мягче. Священник парировал деликатно и вежливо, но в то же время осадил оппонента.

В-третьих, образы бросают вызов слушателю и заставляют задуматься. Вероятно, когда вы читали историю, открывшую данную главу, она вас озадачила. Вы не понимали, к чему идет история, пока дело не дошло до кульминации. Тогда вы разглядели юмор. Стали частью истории. Вы усмехнулись, может быть, похвалили себя за то, что поняли скрытый смысл, разгадали загадку.

Значительная часть юмора заключается в этом. Зрителям нравится, когда они могут что-то домыслить, придумать. Публика тоже хочет выполнить часть работы комика. Идеальная шутка приоткрывает панчлайн настолько, что люди быстро схватывают суть, но сетап не нарушается. Так что комику из ночного клуба, над чьими шутками зрители начинают смеяться только по пути домой, гонорара не выплатят.

Образы должны помогать скрывать кульминацию до последнего, но в то же время быть достаточно четкими и понятными зрителю.

В-четвертых, панчлайн, построенный по принципу «скажи мне это, не говоря этого», обеспечивает эффект удивления, а удивление – главная часть комедийного жанра в принципе. Тогда шутка раскрывается постепенно. Аудитория ждет прямого утверждения, но оно завуалировано, и люди понимают его смысл чуть позже. Вот основа комедийного жанра.

У. К. Филдс[36], который немного разбирался в юморе, как-то сказал, что комедия – это когда ты ожидаешь, что что-то сломается, но оно только сгибается.

В следующих упражнениях вы будете практиковаться в замене значения или визуального образа на какое-либо утверждение или идею. Работа может показаться сложной, но она принесет немалые дивиденды позже.

Тренировка 5А

«Скажи это картинками»

Успех продиктован каторжным трудом, бессонными ночами и пожиранием гранита науки. Другими словами – необходимо трудиться на износ, засиживаться допоздна и усердно учиться. Использованные выражения никто никогда не интерпретирует, ведь они настолько красноречивы, что в этом нет необходимости.

Однако каторжный труд – это всего лишь избитая фраза, означающая серьезные усилия. Есть и другие. Например, «без труда не выловишь рыбку из пруда», «терпение и труд все перетрут». Но лучше всего звучат не настолько клишированные выражения, придуманные людьми с богатым воображением.

Вы можете эффектно использовать их в ваших сценариях. Я помню, как мама однажды подбадривала подругу, которой постоянно не везло. Она говорила: «Не волнуйся, Агнес! Твой корабль еще войдет в гавань». Та ответила: «Мэри, пока этот корабль войдет, мой пирс уже обрушится».

Новая тренировка станет практикой в поиске символов или образов в привычных словах и идеях. Вы вспомните знакомые и привычные выражения, а также создадите несколько новых.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Придумайте десять образов для каждого цвета:

• Красный

• Синий

• Желтый

• Зеленый

• Фиолетовый

2. Придумайте десять образов для каждого прилагательного:

• Короткий

• Высокий

• Мускулистый

• Чувственный

• Сильный

3. Придумайте десять образов для каждого слова:

• Удачливый

• Скупой

• Сексуальный

• Застенчивый

• Высокомерный

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Благодаря упражнению вы научитесь смотреть чуть дальше. Увидите наглядное, живое воплощение слов. Работа будет уже не просто словом из четырех букв; она станет человеком, пашущим на износ, как каторжанин.

Данный навык поможет вам в процессе написания юморесок по крайней мере двумя способами. Во-первых, вы сможете создавать более «сочные» приколы. Во-вторых, вам будет легче визуализировать образы, пока вы работаете над шутками.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Ниже я привожу список из слов, ассоциирующихся у меня с белым цветом.

1. Снежные вихри или метель

2. Чистота

3. Фургончик мороженщика

4. Киноэкран

5. Поле лилий

6. Униформа Ку-Клукс-Клана (их белые простыни)

7. Шарик для пинг-понга

8. Медсестра

9. Невеста

10. Лебедь

11. Белый медведь

12. Вершины кавказских гор

13. Мука

14. Сахар

15. Глазурь

16. Молоко

17. Одеяние Папы Римского

18. Тальк

19. Призрак

20. Лист бумаги

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Здесь нет шуток как таковых, но зато есть большой потенциал для них. Это, можно сказать, первая часть исследования, необходимая, чтобы найти вторую половинку шутки.

Например, вы находитесь на официальной вечеринке, где все мужчины одеты в традиционные черные смокинги, и вдруг входит какой-то парень в абсолютно белом смокинге с белой рубашкой, белым галстуком и поясом, белыми туфлями и носками. Он – завязка шутки, ее первая часть. 20 пунктов выше – изображения или символы, с которыми вы могли бы сравнить его костюм. Где-то среди них спрятан юмор.

Тренируясь, вы сможете обнаружить взаимосвязь. Вложите в выполнение нового задания свой ментальный каторжный труд и получите удовольствие.

Тренировка 5B

«Скажи это забавными картинками»

Вы будете использовать исследование 5А для написания юморесок.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Создайте комедийную завязку для каждого слова, появившегося в тренировке 5А. В разделе «Цвет» вы можете представить друга, одетого в ярко-красный свитер или яркие фиолетовые носки. Во второй части – можете описать, насколько мускулист тот или иной спортсмен. В последнем разделе вы, возможно, напишете о том, как вам повезло в Вегасе или насколько сексуальна ваша новая девушка.

2. Сформулируйте минимум по две шутки для каждой придуманной вами завязки.

В общей сложности должно получиться 30 шуток, по две на тему.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы научитесь превращать комедийные образы в смешные реплики.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Используя примеры из тренировки 5А, я придумал юмористическую завязку (заимствованную у Филлис Диллер[37]) о полной свекрови в белом платье. Вы можете поиграть с тем же образом, но изменить детали: «Когда она носила зеленое платье…», «Когда она была в желтом платье…» и так далее.

♦ ♦ ♦

Эта женщина настолько огромна, что, когда она надевает белое платье, мы показываем на ней фильмы.

♦ ♦ ♦

Она всегда была крупной. Когда, будучи невестой, она шла к алтарю, 11 гостей сразила «снежная слепота[38].

♦ ♦ ♦

В белом платье невесты она выглядела как фургончик мороженщика… с опущенным бампером.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы видите, что все шутки «выросли» из практического исследования. После того как мы проделали предварительную работу, выяснив некоторые нюансы и взаимосвязи, вторая часть шутки быстро нашлась.

Сейчас вы понимаете, как можно создать шутку о «белом ките Моби Дике» – вымышленной свекрови Филлис Диллер в необъятном белом платье, – обратившись к любому из двадцати образов, предложенных в упражнении 5А.

Хорошая подготовка помогает писать легче, быстрее и больше.

Проверьте свои способности, тренируясь и кайфуя от задания.

Тренировка 5С

«Зад бобслеиста»

Эта тренировка более сложная, настоящий вызов. Трудно объяснить все вот так сразу, поэтому я приведу наглядный пример.

Джек Бенни однажды красочно описал особенность своей внешности: «Мои глаза такие же голубые, как задница у четвертого в бобслейной команде».

Посмотрите, как он использовал сравнение. Слушатели могут вообразить себе бобслейный боб, куда отлично вмещаются трое, а у четвертого в команде большие проблемы – его зад свисает из болида прямо в снег. Учитывая, какую скорость он развивает, можно представить, насколько сильно посинеет пятая точка спортсмена.

Да, довольно тернистый путь к шутке, но порой именно в сложности кроется юмор.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Выберите по два примера из каждого раздела тренировки 5А и попытайтесь создать визуальные образы, которые соответствовали бы формату шутки Джека Бенни.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Упражнение направлено на развитие вашего воображения и прокачки «комедийных мышц». Да, оно сложное, но принесет огромную пользу. Вы ощутите, как возрос ваш творческий потенциал. Наслаждайтесь.

Тренировка 5D

«Скажи это, не говоря этого»

Кто-то сказал, что особое очарование комедии заключается в том, что она говорит со зрителями на их языке, но так, как они никогда бы не подумали. Возьмем данное замечание за главную идею следующих тренировок, в ходе которых научимся излагать идеи необычным способом. Прекрасная практика превращения обыкновенного в уникальное.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список из 20 метафор или сравнений, известных каждому: «Пьяный в стельку», «Маленький дьявол», «Ругался как матрос», «Бодрый как огурчик», «Холодный как лед».

2. Переделайте высказывания, используя основную предпосылку таким образом, чтобы она заиграла новыми красками. Например, скажите «холодно», употребив образы, описывающие низкую температуру. Переделайте хотя бы 10 фраз из вашего списка.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка поможет вам выйти за привычные рамки. Положитесь на свой творческий потенциал, чтобы превратить банальное высказывание в уникальное. Отличная практика, чтобы расширить границы юмора, придумывая нечто смешное и оригинальное.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

♦ ♦ ♦

«Этот человек мог бы испытать терпение даже святого». Превратим фразу в: «Сейчас вы поймете, каким парнем он был. Даже святой Франциск дал бы ему в морду».

♦ ♦ ♦

«Вечер затянулся». Превратим в: «Какой же длинный, скучный вечер. Я глянул на часы в полночь, а они показывали только полдевятого».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Клише говорят о многом. В них уже есть нотка иронии. В вашей версии ирония тоже должна присутствовать, но быть более очевидной. Вы можете представить себе святого в сандалиях и хитоне, настолько разъяренного каким-то парнем, что он убить его готов. Вы можете «увидеть» человека, измученно смотрящего на часы и не верящего, что сейчас только 21:30.

Вперед, придумайте что-то свое!

Глава 6. Работа с альтернативными значениями

Фокусник показывает нам шарик и говорит: «Сейчас я положу его под стакан». Возможно, он делает определенное движение, возможно, несколько раз постукивает по стаканчику. Таким образом он концентрирует наше внимание на нем.

Конечно, шарика там вообще нет. Фокусник никогда не клал его под стаканчик, а просто сказал нам, что это сделает. И мы ему поверили. Ведь наблюдали за реалистичной имитацией. Казалось, артист сфокусирован на своих движениях, да и мы пристально за ними следили. Именно тогда он ловко спрятал шарик в карман.

Фокусник намеренно ввел нас в заблуждение, заставив думать, что он сделал что-то с шариком; отвлек наше внимание. Пока мы внимательно смотрели на стаканчик, шарик «волшебным образом» появился из-за локтя иллюзиониста.

С помощью слов можно точно так же играть со зрителями и слушателями. Кто-то говорит нам фразу, она проста и понятна, но исполнитель предлагает совершенно иную интерпретацию. Мы «сосредотачиваемся на стаканчике», а истинное значение «выглядывает из-за локтя».

Мой отец часто загадывал нам, детям, загадки. Однажды он предложил такую: бейсбольная команда получает 16 попаданий за один иннинг[39], но ни один мужчина не пересекает круг. Как? Мы с братьями перебрали все мыслимые ситуации, но так и не смогли придумать больше шести попаданий без того, чтобы игрок пересек линию.

Тогда отец дал правильный ответ: «Это была команда Birmingham Bloomer Girls. Поняли? Они – не мужчины».

Мы думали, что речь идет о слове «игрок», «спортсмен», и ошиблись. Отец, говоря о том, что «ни один мужчина не пересек круг», имел в виду буквальное значение.

Есть еще одна шутка, знакомая мне с детства, и она еще лучше иллюстрирует эту мысль. Вопрос: «Скажите, сколько можно доить коров?». Ответ: «Столько, сколько найдешь».

Сначала кажется, что вопрос в том, сколько времени нужно потрать на дойку, но дело оказывается в их количестве. Здесь работает интонация.

Вы все слышали стандартный шутливый ответ на вопрос: «Как мне попасть в Карнеги-холл?». «Работать, работать и еще раз работать». Опять же у вопроса есть прямое значение. То есть: «Можете ли вы показать мне, как добраться от того места, где я сейчас нахожусь, до Карнеги-холла?». Но во фразе также можно найти и скрытый смысл: «Как мне стать настолько крутым исполнителем, чтобы выступить в престижном Карнеги-холле?».

Что интересно, ни одно из предложений не выглядит притянутым за уши или неестественным. Это грамматически верные и понятные формулировки. Их смысл очевиден. Просто все зависит от интерпретации.

Большинство предложений, независимо от того, насколько хорошо они построены или тщательно продуманы автором, имеют второстепенные значения. Возьмем, к примеру, простое высказывание: «Я хочу домой».

Вроде бы мы сразу считываем смысл. Но что на самом деле имеется в виду? Вы можете придать фразе три разных оттенка, просто делая разные акценты.

Давайте попробуем. Произнесите слова трижды, каждый раз подчеркивая интонацией выделенное слово.

• «Я хочу домой».

• «Я хочу домой».

• «Я хочу домой».

Вы можете услышать разницу.

Первое предложение означает, что говорящий – это тот, кто хочет уйти. Окружающие, вероятно, не желают того же самого, но говорящему все равно, присоединится ли кто-нибудь к нему. Он или она определенно хочет отправиться домой.

Второй пример обозначает сильное желание, цель. Может быть, вернуться домой невозможно. Кто знает? Но человек определенно хочет туда.

Третий вариант подчеркивает, куда собирается говорящий. Другие, возможно, захотят пойти в кино или останутся на месте. Неважно. У говорящего есть только одно желание, и на другие ему наплевать.

Иногда альтернативное значение может исходить из самих слов. Например, невинный вопрос: «Подскажите, как мне добраться до Брод-стрит и Маркет-стрит?» может иметь несколько вариантов ответа.

Быстрый ответ может быть таким: «Пройдите два квартала прямо, затем поверните направо».

Подчеркните в вопросе слово «мне», и ответ будет: «Так же, как и все всем остальным».

Мы можем использовать альтернативные вариации для своих зарисовок. Как? Граучо Маркс[40], рассказывая о сафари, в котором он участвовал, сказал следующее: «Прошлой ночью я застрелил льва в своей пижаме. Как он попал в мою пижаму, я никогда не узнаю».

Шутка не нуждается в разъяснении, но ее механика этого требует. Услышав первое предложение, мы выдвигаем предположение, что Граучо был тем, кто носил пижаму. Следующая фраза дает нам понять, что все было не так.

Работа с альтернативными значениями помогает расширить границы очевидного, ведь творческий человек всегда пытается пойти чуть дальше.

Данные упражнения предоставят шанс проанализировать ваше творчество на предмет скрытых смыслов, что крайне важно для пишущего комика. Большую часть процесса создания юморесок занимает исследование. Вам нужно изучить тему, идею, предмет, прежде чем вы сможете написать об этом. Следующие задания направлены на то, чтобы подчеркнуть элемент неожиданности в шутках. Первичный смысл прост и понятен, поэтому большинство людей держится за него. Комические изменения вызывают удивление и смех.

Впереди вас ждут забавные, познавательные и интересные тренировки. Повеселимся вместе!

Тренировка 6А

«Что это также может означать»

Сейчас мы потренируемся искать скрытый смысл практически в любом предложении.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите менее 20 предложений, декларативных или вопросительных. Вы можете найти их в книге, журнале или газете, или придумать сами. Лично я бы собрал их случайным образом, не задумываясь о том, легко ли вычислить альтернативные значения фраз.

2. Возьмите по крайней мере 10 предложений и напишите для каждого из них по две шутки с альтернативными значениями. Остроты, основанные на первичном и очевидном значении, не в счет.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка наглядно покажет вам, что если постараться, то можно найти скрытые значения где угодно. Поначалу вы будете уверены в том, что это невозможно, просто потому, что привыкли к очевидному смыслу. Однако потихоньку вы начнете открывать для себя альтернативные значения. Найдете одно, другое, а потом заметите, что их становится все больше, а обнаружить их все легче. Значит, ваш профессионализм растет.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Ниже вы видите три простых предложения:

1. «Вы изменяете своему супругу?»

2. «Вы всю жизнь были писателем?»

3. «Вы боитесь летать?»

А вот несколько ответов, основанных на альтернативных значениях:

♦ ♦ ♦

1А. «Конечно. Кому мне еще изменять?»

1Б. «Если кто-то и изменяет моему супругу, то лучше бы это был я».

♦ ♦ ♦

2А. «Нет. На первом и втором курсе я был набойщиком».

2Б. «Надеюсь, нет. Я еще не умер».

♦ ♦ ♦

3А. «Нет. Если я собираюсь летать, я использую самолет».

3Б. «Конечно. Это единственная правильная вещь, которую можно сделать в самолете».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Придумывайте понятные фразы. Те, что сформулировал я, показали, как можно истолковать первоначальный смысл, находя альтернативные значения.

Новые задания направлены на то, чтобы слышать и понимать предложения по-другому. Прокачав данный навык, вы сможете стать эффективнее во многих областях комедийного жанра.

Имейте в виду, что на тренировках нужно работать. Представьте себе музыканта, играющего гаммы. Сами по себе они не создадут симфонию, но разовьют музыкальность. Приступайте!

Тренировка 6B

«Как мне добраться до Карнеги-Холла?»

Сейчас вы будете больше контролировать процесс, но это может оказаться еще более сложным. Новое задание похоже на 6А, за исключением того, что вам нужно придумать не просто шутливые вопросы и ответы, а логичные и рабочие варианты. Ваши умения расширятся, потому что в предыдущем задании вы просто искали альтернативные значения, а здесь вам придется задействовать еще и чувство юмора.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите 15 приколов в формате «вопрос – смешной ответ», опираясь на альтернативное значение вопроса.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы научитесь создавать юмористическую зарисовку, начав со смешной концепции и найдя вопрос, ведущий к смешному ответу.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

♦ ♦ ♦

– Если бы вы были на моем месте, как бы вы разыграли этот удар в гольф?

– Так же, как я делаю все остальное, – великолепно.

♦ ♦ ♦

– Почему лошадь, на которую ты поставил, заняла восьмое место?

– Потому что в забеге участвовали еще семь лошадей.

♦ ♦ ♦

– Тебя кремируют после смерти?

– Ну, раньше бы я точно не хотел…

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Я, по общему признанию, строг к себе, но, думаю, в приведенных примерах больше юмора, чем в тех, что вы видели в 6А. Просто я не был привязан к содержанию и придумывал ответы, опираясь на чувство юмора.

Кстати, последняя шутка изначально звучала следующим образом:

– В следующей жизни ты попадешь в Рай или в Ад?

– Думаю, да. Похоже, третьего варианта нет.

Затем я подумал, что изменение вопроса на «после того, как ты умрешь» породило бы более смешной панчлайн, поэтому получилось вот что:

– Ты попадешь в Рай или Ад после того, как умрешь?

– Раньше я туда попадать не хочу.

Затем я понял, что в принципе неплохо недельки на две попасть на Небеса, провести каникулы там, что ли, а потом вернуться на грешную землю. И стал искать другой вопрос, который бы привел к более остроумному ответу. Вот тогда и пришла идея о кремации.

На предыдущей тренировке у нас не было подобной роскоши. Итак, приступайте к упражнению, творите и кайфуйте!

Тренировка 6С

«101 Том Свифт[41]»

Когда вы прочтете инструкции к выполнению этой тренировки, вы подумаете, что я стал мазохистом. Будете клясться, что вам предстоит слишком сложная, почти невыполнимая работа, да и сам процесс не очень весел. Вы ошибаетесь по всем трем пунктам.

Я давал это упражнение многим студентам, и оно всегда оказывалось самым популярным. Конечно, все сначала жалуются, но потом уже не могут остановиться или, скорее, не хотят останавливаться. Абсолютно все его выполняют до конца.

Я назвал тренировку «101 Том Свифт», потому что вам необходимо создать 101 шутку, которая была бы основана на одном забавном моменте из серии книг о Томе Свифте. Автор частенько использовал наречия, оканчивающиеся на «о» («Прекрати!» – сердито крикнул Том.)

Упражнение заключается в том, что вам нужно придать обычному наречию альтернативное значение. Например:

«Ты положила слишком много чили в это блюдо», – горячо пожаловался Том.

Наречие «горячо» могло бы означать «пылко» или «страстно», но первая часть фразы дает нам понять, что он обжег горло из-за приправы.

Можно играть и по-другому. Например, придумывать новые наречия.

– Ваша собака гналась за мной и порвала мне брюки! – бесштанно заявил почтальон.

Важно, чтобы слово оканчивалось на «о» и имело альтернативное значение – других строгих правил здесь нет. Вы можете творить что хотите и как хотите.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Сочините 101 наречие с окончанием «о», описывающее, как говорит человек.

«Я пройду тренировку, но у меня на это уйдет семь дней», – тихо пробормотал читатель.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Во-первых, хоть требования и могут показаться вам слишком жесткими, но они способствуют формированию дисциплины. Быть дисциплинированным важно для любого автора и сценариста, особенно комедийного.

Еще один ценный урок – не отказываться от задания сразу. Это самая распространенная ошибка начинающих писателей. Они бросают проект слишком рано, еще до того, как выдадут все, что могут.

Останьтесь наедине с упражнением. Как только оно вас увлечет, вы начнете писать лучше и лучше. Работая с удовольствием, вы придумаете свои лучшие шутки (поверьте мне!).

Это будет уроком и для состоявшихся авторов. Почувствуйте энтузиазм, и результаты вас порадуют.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«А не сделать ли нам шрифт потемней?» – размашисто спросил принтер.

Слово «размашисто» здесь описывает крупный жирный шрифт на пол-листа. Шутка-каламбур хороша, но в ней нет истории.

♦ ♦ ♦

«Каждый раз, когда я вижу эту милую самочку, где-то екает», – ярко отметил светлячок.

Каламбур со словом «яркий» рисует образ насекомого, не понимающего, что его хвост загорается, когда он возбужден.

♦ ♦ ♦

«Я тону в зыбучих песках», – провально простонал исследователь.

Здесь играем со словом «провал» – пески засасывают человека, и он понимает, что к тому же провалил свою экспедицию.

♦ ♦ ♦

«Нужно было придумать что-то получше, а не просто пихать еду в пасть льва», – безмозгло признался дрессировщик.

Перед нами возникает гротескная картинка.

♦ ♦ ♦

«Я выступаю топлес», – неуверенно сказала стриптизерша.

«Я работаю в стриптиз-клубе», – нахально сообщила другая.

«А я работаю в отделе нравов», – оперативно парировал полицейский.

Тут я немного повеселился, связав несколько «Томов Свифтов» вместе, чтобы рассказать историю… с неожиданным концом.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы поняли меня. Творите странное, безумное, необычное, но напишите 101 шутку. Гарантирую, вам понравится.

Глава 7. Работа с наблюдением

Когда-то я вел еженедельную юмористическую колонку для местной газеты. Все мои заметки были основаны на актуальных событиях. Один раз я опаздывал со сдачей материала, и мне необходимо было придумать сразу десять или двенадцать остроумных пассажей до конца дня. Но я никак не мог определиться с темой.

В тот день я запланировал тренировку по теннису, и очень не хотел ее пропустить. Кроме того, Джон Макинрой[42] готовился выступить на Уимболдоне. Я стремился успеть на трансляцию матча, потому что Макинрой являлся не только гениальным спортсменом, но и известным скандалистом. Любые его выходки сразу попадали на передовицы газет.

Вся моя семья планировала посмотреть матч. Заинтересовались даже те, кто никогда не увлекался спортивными трансляциями.

Увы, придя в теннисный клуб, я так и не определился с темой своей срочной работы. Все вокруг только и обсуждали, что Уимблдон, Макинроя и его неспортивное поведение.

Когда мои домочадцы прильнули к телевизору, я все еще сидел в кабинете, нетерпеливо ожидая вдохновения. О чем же мне писать? Периодически чья-то голова показывалась в дверях, и мне рассказывали свежие сплетни, которыми уже успел обрасти теннисный матч века. Вдруг дочь предложила: «Папа, почему бы тебе не написать о нынешнем Уимблдоне?»

Мне хотелось бежать по улицам с криком «Эврика!». Конечно, это была горячая и актуальная тема, писать о таком всегда очень легко. Я за считанные минуты закончил колонку и успел на финал матча.

Когда я проснулся на следующий день, все уже обсуждали прошедшее спортивное событие. Заголовки прессы кричали о нем. В моем теннисном клубе матч Макинкроя стал главной темой для разговоров. Даже члены моей семьи, хоть и не были увлечены теннисом, оказались полностью поглощены подобными обсуждениями.

Главный фактор юмора – его «распознавание». Эффективность шутки меняется в зависимости от него. Для иллюстрации: молодой парень из футбольной команды колледжа выступил на ужине в честь юбилея тренера. Спортсмен рассказал собравшимся, что тренер и его жена недавно вернулись из поездки в Европу – второго медового месяца. Он сказал: «Наш тренер не уверен, понравилась ему поездка или нет. Он еще не посмотрел видео из отпуска».

Собравшиеся оценили шутку, но больше всего смеялись члены футбольной команды. Ведь тренер постоянно им говорил, что он сначала посмотрит запись их матча или тренировки, а потом вынесет вердикт – хороши они были на поле или нет.

Шутка не сработала бы так хорошо перед публикой, ничего не знающей о тренере. Они бы не «почувствовали» своей включенности в историю.

Стендап-комики должны работать с универсальными, популярными и обсуждаемыми темами. Ведущие ночных ток-шоу следят за заголовками газет и говорят о том, что у людей на слуху. Некоторые юмористы шутят о том, что люди чаще всего видят по телевидению, – о шоу или рекламных роликах. Другие молодые комики работают с такими темами, как свидания, учеба, работа и тому подобное.

Все это требует острого наблюдения. Что сейчас актуально в печатных СМИ? Что показывают по телевизору? Что у меня общего с моей аудиторией? Вы должны создать не только уникальный, но в то же время узнаваемый материал. Тогда он будет еще смешнее.

Как и я, долго игнорирующий тему Джона Макинроя, мы все упускаем из виду ценные источники юмора. Полезные ископаемые прячутся в недрах земли, а мы просто не знаем, где их искать.

Пола Паундстоун[43] живет так же, как и все остальные. Но собственную жизнь она разбирает с юмором. Деннис Миллер смотрит те же телепередачи, что и мы, но находит в них смешные моменты. Джимми Киммел читает те же газеты, что и вся остальная страна, но обнаруживает там темы для шуток. Рита Раднер смешная и понятная, она говорит о своем браке то, что многие женщины хотят сказать о своем, но не решаются.

Я видел, как Джей Лено сделал ряд юмористических зарисовок о том, как его родители отреагировали на новый телевизор с пультом дистанционного управления, купленный им. Его мама боялась пульта. Она думала, что если прицелится в телевизор и промахнется, то лазер пробьет дыру в стене. Отец же никогда им не пользовался, потому что не хотел зря тратить батарейки. Мои родители точно так же относились к новым технологиям, но я ни разу не додумался включить эти моменты в свои сценарии. А Лено взял и сделал.

Помню, как Билл Косби шутил о своей первой паре бифокальных очков. Когда он вышел из кабинета врача, все казалось искаженным. Лифт был будто 100 метров в длину, а люди в нем – в высоту сантиметров 20 от силы. Я рассмеялся, потому что сам прошел через это. Разница была в том, что Косби создал на основе полученного опыта юмореску.

Были моменты, когда я слушал молодых стендап-комиков, смеялся над их шутками и говорил про себя: «Да, и со мной такое бывало!» Вы, вероятно, тоже порой чувствовали это.

Забавные вещи случаются в нашей жизни. Скорее всего, что-то смешное происходит каждый день. Юмористы замечают и берут это за основу своих номеров.

Новые задания помогут вам быть более внимательными. Вы потренируетесь в наблюдении, чтобы потом суметь зафиксировать интересные моменты в стендапе. Тогда зрители обязательно воскликнут: «Черт возьми, то же самое случилось и со мной!»

Тренировка 7А

«Правда – это юмор»

В первую очередь вам предстоит осуществить исследование.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Придумайте 15 шуток, которые основаны на ваших наблюдениях. Шутки должны быть не более чем констатацией фактов, забавных и ироничных.

Например: «Тот, кто смеется первым, вероятно, сам рассказал анекдот».

Забавно, но правда.

Можете использовать приколы, собранные в самом начале, обратиться к своей памяти или найти новые темы.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы узнаете, как ваши коллеги используют наблюдения. Обратите внимание – часто само наблюдение является шуткой.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Комик Галлахер рассказывал о проблемах с доставкой почты. Он сказал: «Ребята, есть идея! Смотрите, Свидетели Иеговы постоянно торчат у наших дверей. Может быть, им заняться доставкой почты?»

♦ ♦ ♦

Трейси Смит иронично подметила: «В понедельник пойду к врачу. Нет, я не заболела. Просто наконец похудела и хочу, чтобы кто-нибудь увидел меня голой».

♦ ♦ ♦

Вот настоящая классика от Оскара Уайльда: «Двоеженство – когда имеешь на одну жену больше, чем следовало бы. Впрочем, моногамия – то же самое».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Ни одна из приведенных выше шуток не нуждалась в каких-либо дополнительных усилиях со стороны комика. Они и так смешны. Как только забавный факт был подмечен, шутки родились сами собой. Приступайте!

Тренировка 7B

«То, что ты видишь, – то, над чем ты смеешься»

Данное упражнение – практика в поиске иронии, противоречий, веселья в повседневной жизни. Вам поможет наблюдательность.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Запишите 15 наблюдений из повседневной жизни, которые потенциально могут быть смешными. Эти наблюдения не обязательно должны быть шутками; но используйте только реально возникшие ситуации. Рассмотрите все легко узнаваемые аспекты обычной жизни.

Список поможет вам начать, но вы можете составить свой.

• Родители

• Свидания

• Брак

• Воспитание детей

• Вождение

• Работа

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка разовьет вашу наблюдательность. Она покажет, что юмор можно обнаружить в любом событии. Не всегда это, правда, бросается в глаза, но приучите себя выискивать смешное.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот на что я обратил внимание: мама давала мне деньги на расходы, когда я отправлялся на школьную экскурсию, и сердилась, если я их тратил.

♦ ♦ ♦

Когда я уезжал на экскурсию, мама сказала мне, чтобы я как следует развлекся. А потом запретила мне веселиться.

♦ ♦ ♦

Мама брала все самое ценное и говорила: «Спрячу-ка я это в безопасное место». Потом, правда забывала, куда клала.

♦ ♦ ♦

В детстве мама часто кричала на меня: «Тихо, а то отца разбудишь!» – причем так громко, что тот просыпался.

♦ ♦ ♦

В старости мама не носила все те новые вещи, что мы ей дарили. Она просто хотела, чтобы они подольше оставались новыми.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Таковы особенности характера моей матери, но я уверен, что вы узнаете некоторые из них. Наверное, каждый сможет добавить кое-что и о своей маме. Все это пища для юмора. Научитесь замечать юмор вокруг себя и включать его в свои скетчи.

Повеселитесь, проводя исследование.

Тренировка 7С

«Обзорная экскурсия»

Поработаем более целенаправленно. Совершим своеобразную экскурсию. Вы будете специально следить за людьми, изучать их поведение и записывать наблюдения.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Определитесь с областью, которую вы будете изучать. Например, если вы студент, то можете наблюдать за тем, что однокашники делают в аудитории, когда преподаватель читает лекцию. Если вы занимаетесь спортом, понаблюдайте за другими, их тренировками. Или обратитесь к новой сфере. К примеру, отправляясь в аэропорт, обратите внимание на то, что люди берут с собой в дорогу, как они одеваются для путешествия и т. д.

Вот примеры, но это только мои предложения. Придумайте собственные варианты.

• Как люди ведут себя в общественном транспорте.

• Что делают люди, выгуливающие питомцев.

• Поведение людей перед кинопоказом. (Покупают ли они еду? Какая это еда? И т. п.)

В любом случае выберите конкретную тему для своего исследования.

2. Сделайте не менее 10 заметок.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Это поистине бесценная тренировка, чтобы научиться собирать материал для комедийных сценариев. Она демонстрирует, что если вы выберете конкретную область и хорошо ее изучите, то обнаружите в ней много юмора или, по крайней мере, юмористический потенциал.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В качестве объекта изучения я выбрал путешественников, предпочитающих самолет.

1. Некоторые люди с трудом поднялись в самолет, неся четыре, пять или шесть сумок, которые едва уместились в салоне, не говоря уж о багажных полках.

2. Бизнесмен нес чехол для костюмов, настолько плотно набитый, что тот грозился лопнуть. Чехол ведь предназначен для одного костюма, а там было столько вещей, что хватило бы на месяц.

3. По крайней мере один человек, несмотря на светящуюся табличку «Пристегните ремни» и неоднократные предупреждения стюардесс, вскочил, как только колеса самолета коснулись земли, а затем стоял и ждал в проходе открытия дверей.

4. Кто-то передвигал мою сумку на багажной полке, чтобы впихнуть вещи.

5. Другие попутчики слушали что-то смешное в наушниках и так громко хохотали, что их соседи смеялись уже над ними.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы можете прийти к выводу, что все те описанные мной типажи часто встречаются во время полетов.

Вы, вероятно, также согласитесь, что номер или юмореска могут быть написаны о любом из них или обо всех вместе взятых.

Задание очень интересное. За работу!

Тренировка 7D

«Ты понимаешь, что пришло время… когда…»

Данное упражнение провоцирует использовать свою наблюдательность в сочетании с творческим потенциалом и чувством юмора, чтобы создавать шутки.

Форма будет такой: «Ты понимаешь, что пришло время (…), когда… (вы придумываете панчлайн)».

Например:

• «Ты знаешь, что пришло время покинуть парк развлечений, когда…»

• «Ты понимаешь, что пришло время купить новую машину, когда…»

• «Ты понимаешь, что пришло время сесть на диету, когда…»

Если хотите, можете немного изменить форму. Это может быть что-то вроде:

• «Ты понимаешь, что тебя вот-вот уволят, когда…»

• «Ты понимаешь, что чья-то машина совершенно новая, когда…»

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Решите, на какую тему вы будете писать, а затем сформулируйте вступление шутки. (Все будет начинаться словами «Вы знаете…».)

2. Создайте от 10 до 15 панчлайнов. Они могут выходить за рамки простого наблюдения. Однако кульминационные моменты необходимо основывать на правдивых историях, узнаваемых для большинства читателей или слушателей.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы на практике примените наблюдения, что даст плоды, когда вы станете анализировать конкретную ситуацию.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Ты понимаешь, что твой ребенок плохо вел себя в школе, когда…

…получаешь записку от директора, в которой говорится: «Вас вызывают в школу к 10 утра. Машина шерифа заедет за вами в 9:45».

♦ ♦ ♦

…тебе сообщают, что твой ребенок пропустит ужин сегодня вечером. Его оставляют после занятий… до 2024 года.

♦ ♦ ♦

…директор школы говорит, что в качестве наказания твой ребенок будет писать на доске фразу «Я не буду плохо себя вести», пока во всем мире не закончится мел.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Все приведенные примеры являются преувеличениями, но преувеличениями, базирующимися на реальных наблюдениях. Необходимо выяснить, как сильно ребенок баловался в школе. Фразы выше говорят об обычных вещах – они действительно случаются, когда дети плохо себя ведут. Родителей приглашают на собрание, детей оставляют после занятий и иногда заставляют писать что-то на доске много раз.

Однако, когда дети куролесят в школе, происходит не только это. Им приходится писать объяснительные, делать дополнительную домашнюю работу, стоять в углу… Любой момент может стать толчком для рождения шутки. Тренировка будет многообещающей.

Глава 8. Работа с анализом

Предположим, вы должны были стать ведущим на ужине в честь 25-летнего юбилея работы вашего босса в компании. Он – менеджер бухгалтерского отдела, и вы хотите его по-дружески «прожарить». Вам требуется мягко подшутить над его бухгалтерскими навыками. Вы могли бы сказать: «Наш почетный гость относится к бухгалтерскому учету так же, как Опра Уинфри к прыжкам с шестом».

Это дурацкая шутка, которая, вероятно, повеселила бы вашу аудиторию. «Но, – скажете вы, – я боюсь использовать подобное сравнение, ведь Опра села на диету, и женщины в зале могут посчитать его сексистским…» Хорошо, тогда мы изменим шутку: «Наш почетный гость в финансовой отчетности – просто Луи Андерсон[44] в прыжках с шестом». Новая формулировка не вредит юмору и позволяет избежать критики из-за сексизма. «Однако, – продолжите вы, – я не хочу подкалывать людей с избыточным весом. Возможно, в зале найдутся те, кто может обидеться». Хорошо, тогда мы снова изменим фразу: «Наш почетный гость и бухучет – как Дэнни де Вито и баскетбол».

Проблема устранена. «Но это звучит не так смешно, как прыжки с шестом». Хорошо, тогда давайте попробуем другой подход. Вот моя адаптация шутки, использованной много лет назад на «прожарке» в The Friars Club[45]. Она звучала так: «Наш почетный гость для бухгалтерии – то же самое, что Бобби Фишер для шахмат, – то есть настоящая заноза в заднице».

«Но, – спросите вы, – кто, черт возьми, такой Бобби Фишер?» Что ж, он являлся чемпионом США по шахматам, который победил чемпиона СССР на мировом первенстве примерно в 1971 – 1972 годах. Фишер был настоящим бузотером, нарушившим все известные правила шахматного этикета, поэтому его матчи всегда активно освещались прессой. В то время шутка сработала бы.

«Тем не менее ужин пройдет в наши дни. Никто не поймет, о чем я говорю». Хорошо, давайте снова обновим реплику. «Наш почетный гость для нас то же самое, что Джон Макинрой для тенниса, – настоящая заноза в заднице».

Вот так! Мы спасли ситуацию, упомянув современника. «Но, – скажете вы, – это не так уж и актуально. Макинрой уже давно не играет в теннис, а кроме того, в зале не все знакомы с данным видом спорта».

Ладно, тогда я в тупике. У меня больше нет рекомендаций. Напишите вступление сами.

Вы должны подшучивать над почетным гостем, и, если вы все сделаете правильно, вступление повеселит присутствующих и задаст тон дружескому вечеру.

Ключевые слова «если все сделаете правильно». Мы только что разобрали пять ключевых моментов, ни один из которых вам не понравился. Как же тогда вы можете написать шутку?

На самом деле было бы легче, если бы у вас имелся список из 50 – 75 набросков. Тогда вы смогли бы просто взглянуть на него и выбрать то, что подходит для конкретной шутки.

«Но, – говорите вы (и это "но" начинает действовать мне на нервы), – где мне найти такой список?»

Вот в чем загвоздка. Вы должны сформировать его. Вам стоит подумать об этом, позволить заготовкам родиться, записать любые идеи, которые у вас есть. Не все наброски окажутся подходящими; не все из них будут работать как панчлайн. Но один верный вариант все-таки должен быть среди них. Вот что такое «анализ».

Мы уже видели, что шутка обычно состоит из двух взаимосвязанных частей, которые называются «установкой» и «кульминацией». Первая часть – медленный процесс. О ней мы говорили и отрабатывали ее составление в Главе 7. Обычно она подразумевает медленную, методичную попытку найти юмор.

Вторая часть, однако, представляет собой молниеносный процесс сканирования и оценки взаимосвязей сетапа. Мы анализируем быстро и быстро отвергаем многие из возникших у нас мыслей. Затем разум останавливается на том, что могло бы быть смешным. Наш «компьютер» говорит: «Вот ваша шутка; уточните формулировку».

Понятно, что чем больше идей мы «просмотрим», тем больше шансов найти хорошую шутку.

В нашем примере было пять черновых вариантов. Ни один из них не являлся удовлетворительным. Если бы их было 10 на выбор, мы нашли бы подходящую шутку. Если бы мы рассмотрели 100, то смогли найти шутку получше. И если бы у нас было 10 000 доступных вариантов, мы, вероятно, обнаружили бы идеальную шутку.

Изучая определенную тему, мы даем разуму как можно больше вариантов. Не все из них будут использованы, но это нормально. Сформированный список обеспечит нас нужным панчлайном быстро и относительно легко.

Некоторые из ключевых моментов, о которых вы думаете, могут даже не входить в него. Опять так происходит, потому что один список подсознательно генерирует другой список. Когда вы начинаете писать, то нащупываете все больше ассоциаций.

Все ли авторы проходят через процедуру поиска? Да. Все ли профессионалы составляют список, прежде чем начать писать свои шутки? Нет. Вероятно, они настолько круты, что могут обратиться к списку ассоциаций, не записывая их.

Должны ли вы составить список? Да. Это хорошая практика, чтобы заставить свой разум думать об ассоциациях, раз они являются основой написания шуток. Во-вторых, тогда вы быстрее перейдете на уровень пишущего комика, и вскоре вам не потребуется записывать все свои мысли в процессе подготовки.

Важно отметить, что следующие тренировки направлены на развитие и укрепление навыков письма. Отработайте их как следует, и они принесут дивиденды. «Музыканты», чьи пальцы сейчас летают по клавиатуре, достигли такой ловкости благодаря практике.

Тренировка 8А

«Случайные ассоциации»

Мы позволим нашему воображению брать любую тему и придумывать случайные ассоциации, которые так или иначе будут использованы в качестве сетапов и панчлайнов шуток.

То, что вы создадите в ходе задания, может и не быть смешным и тесно связанным с выбранной темой. Можно сказать, я предлагаю поиграть со свободными ассоциациями. Если ваша тема – «охота», и разум говорит, что вы должны записать «китов», не волнуйтесь, не подвергайте мысли цензуре, не задавайте вопросов – просто запишите. Кто знает? Что угодно может привести к сюжету вроде «Моби Дика».

Доверьтесь мне. Когда мы будем выполнять другие задания главы, нам пригодятся результаты данного упражнения.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите тему, о которой вы будете писать, – определенную и умеренно широкую.

2. Запишите в произвольном порядке (без редактирования и цензуры) любые слова, фразы, места или вещи – все, что, по вашему мнению, каким-либо образом связано с избранной темой.

Пусть в вашем списке будет хотя бы 50 пунктов.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Работа со списком подготовит ваш разум. Вы будете думать только о своей теме, полностью исключая все остальное. Это большой плюс для писателя, ведь все мы нуждаемся в дисциплине.

По мере того как вы будете создавать случайные ассоциации, подсознание под разными ракурсами станет рассматривать выбранную тему. Когда вы начнете писать, то поймете, насколько полезна тренировка.

Когда вы наконец приступите к написанию шуток, у вас в наличии будет набор «боеприпасов». Вы сможете использовать их для всех важных ассоциаций, составляющих основу юмористического сценария.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот случайные мысли, которые родились у меня на тему «Покупка автомобиля»:

• налог и лицензия

• предложение перекупщика

• тест-драйв

• обменять с доплатой

• прицениться

• автомобиль с ручной коробкой передач

• «машина года»

• журнал «За рулем»

• ходить по автосалонам

• «сделайте мне предложение»

• «зачем мне вам лгать?»

• «на ней ездила старушка»

• «на ней только в церковь ездили»

• «лучшего предложить не могу»

• «выехать со стоянки»

• гоночная полоса

• заключить сделку

• кредитование

• марка и модель

• продавец машин

• автосалон

• встроенный кондиционер

• варианты

• рычаг переключения передач

• усилитель / стеклоподъемники / замки

• стеклоочистители

• шины с белым ободом

• тонированные стекла

• гарантия

• радиус поворота

• гул двигателя

• «это работа механика»

• «подпишите здесь»

• страховой полис

• двух- или четырехдверный

• шести- или восьмицилиндровый

• круиз-контроль

• просторный салон

• аромат новой машины

• хромированные колеса

• автомобиль со скрытыми дефектами

• «разгоняется с места до 50»

• ручная работа

• плавно едет

• четко останавливается

• пробег автомобиля

• пространство багажника

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Список типичен. Тут перечислено все, что мог бы придумать каждый. Кроме того, он включает то, что никто, кроме меня, не смог бы добавить, – мой опыт покупки автомобиля. Вы же можете внести в него даже то, что никак с машинами не связано. Это нормально.

Я предложил хороший, средний или плохой список? Кто знает? Оценка не требуется. Список необходим, чтобы писатель задумался над темой и запасся «снарядами» для полноценной работы.

С удовольствием приступайте.

Тренировка 8B

«Предметный список ассоциаций»

Эта тренировка похожа на тренировку 8А, но она более целенаправленная. В предыдущем упражнении вы позволили воображению действовать без направления или вмешательства и создавать свободные ассоциации.

Теперь вы сосредоточитесь на определенных аспектах темы и попытаетесь выявить еще больше ассоциаций.

Цель та же – собрать больше информации, которая может оказаться полезной, когда вы начнете писать скетчи.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Используйте ту же тему, что выбрали для 8А.

2. Заполните два столбца:

Если такая форма не подходит, действуйте так, как вам удобно: пишите на разных страницах блокнота, создайте таблицу или записывайте их друг за другом в один ряд. Ниже приведена таблица, которой пользуюсь я.

3. Теперь впишите в каждый столбец минимум три варианта, имеющих отношение к вашей предпосылке.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы увидите, что, по мере того как сужаете фокус, вы повышаете свою производительность. Разум концентрируется на определенной области. Это позволяет найти еще больше ассоциаций.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я работал с предыдущей темой «Покупка автомобиля».

Вот что я придумал:

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Оценка заполненной таблицы невозможна. Вписанные в нее элементы могут помочь, а могут и не помочь найти мне ключевые сетапы для шуток. Однако они точно станут творческим стимулом. Потренируйтесь как следует!

Тренировка 8С

«Конкретный список ассоциаций»

Данная тренировка представляет собой комбинацию заданий 8A и 8B, за исключением того, что в них вы выбирали тему сами, а в новом упражнении будете работать над заранее назначенной темой. Однако процесс, через который вы пройдете, точно такой же.

Итак, работаем над темой «физические упражнения».

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список свободных ассоциаций, относящихся к теме «физические упражнения». Мозговой штурм не должен завершаться до тех пор, пока список не будет достаточно плотным. Я бы сделал минимум 50 пунктов.

2. Заполните таблицу, упоминая людей, места, вещи, события и фразы, одновременно соответствующие и противоположные основной теме.

Опять же по максимуму заполните таблицу. Я советую зафиксировать по три идеи в каждом столбце. Чем больше вы их придумаете, тем больше будет пользы.

3. Сохраните результаты, потому что они пригодятся в процессе следующей тренировки.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Поскольку впереди такие же упражнения, как 8A и 8B, вам не понадобятся никакие объяснения, примеры или обобщения. Наслаждайтесь!

Тренировка 8D

«Шутки на основе списка ассоциаций»

Сейчас мы наконец-то окунемся в процесс сочинения, о котором столько говорили в этой главе. Перед нами раскроются все преимущества подготовительной работы. Вы напишете панчлайны для заданных сетапов. Они должны быть где-то в готовых списках.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите по два панчлайна для следующих сюжетных линий. Вам не нужно использовать все, что вы перечислили, просто обращайтесь к ним за вдохновением.

Вы можете изменить начало сетапа, если это необходимо, чтобы соответствовать грамматике, ритму или юмору в панчлайне.

Например, такой сюжет…

«Я в очень плохой физической форме. Некоторые люди встают с кровати и могут коснуться пальцев ног. Я свои могу лишь сосчитать».

…может быть. Например…

«Я в очень плохой форме. Некоторые люди касаются пальцев ног, не сгибая колени. Я не могу коснуться коленей, не согнув пальцы ног».

Вот несколько сетапов – в них можно добавить кульминационные моменты:

1. Я ненавижу заниматься спортом. Единственная пробежка, которую я делаю, – это…

2. Когда я думаю о том, чтобы пропотеть, я…

3. Мое представление о быстрой тренировке – это…

4. Некоторые люди по утрам вскакивают с постели и десять раз касаются пальцев ног. Я вскакиваю с постели утром и…

5. Некоторые люди тренируются, чтобы получить большие мускулы. Я тренируюсь и получаю…

6. Я в очень плохой форме. Я пошел в спортзал и…

7. Я спросил инструктора, что мне следует сделать, чтобы улучшить свою фигуру. Он (она) рекомендовал…

8. Я добросовестно выполняю приседания уже пять недель. Единственное, что изменилось, – это…

9. Мой тренер постоянно говорил: «Нет боли, нет выгоды». Я наконец ответил ему (ей), …

10. Единственное упражнение, которое мне действительно нравится, – это гребной тренажер (или любой другой на ваш выбор). На нем я, по крайней мере, …

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Во-первых, вы напишете панчлайны. Отличная практика для будущих сценариев.

Во-вторых, вы на собственном опыте убедитесь в ценности списков. Искать сюжет для сетапа – непростая задача. Идеи в подготовленных списках должны оказать неоценимую помощь при поиске правильной кульминации.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я не хочу предлагать те же примеры, что и раньше. Это только усложнит вашу работу. Поэтому я сочинил еще один сюжет. Приведу несколько подходящих панчлайнов.

Сетап: «Мой друг пошел в фитнес-центр и мигом похудел на 11 килограммов. Потому что…

Вот некоторые панчлайны:

a) …один из тренажеров оторвал ему ногу;

b) …кто-то украл его спортивную сумку;

c) …он так устал от тренировок, что заснул в сауне;

d) …сотрудники тщательно контролировали, что он ест на обед;

e) …он купил абонемент за наличные.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как вы уже догадались, мой список содержит слова «тренажеры», «спортивная сумка», «сауна». Сюжет и список подсказали первые три панчлайна.

В качестве вариаций у меня также были слова «диетический» и «дорогой» – с их помощью я сгенерировал последние две шутки.

Однако настоящее пробуждение – в вашем собственном творчестве. Попробуйте все то, что собрали, все эти обширные списки ассоциаций, и поймете, что конкретно поможет вам в создании ярких финалов для шуток.

Заготовки способствуют качеству и количеству шуток, а также скорости вашего письма. Проверьте данную теорию, выполнив тренировку.

Бонусная тренировка 8E

«Закончи шутку»

Мы начали главу с так и не законченной юморески: «Наш почетный гость и бухгалтерия – все равно что…»

Затем мы попытались придумать черновые варианты, забавляющие своей несуразностью.

Теперь, когда вы осознали преимущества составления списка, можете придумать 15 набросков.

Я помогу вам начать, но все остальное зависит от вас.

• Дракула и сбалансированное питание.

• Квазимодо и хорошая осанка.

• Пи-Ви Герман[46] и борьба сумо.

• Вилли Нельсон[47] и мир Высокой моды.

• Монстр Франкенштейна и чечетка.

• Дэвид Леттерман и ухоженная борода.

Продолжайте и получайте удовольствие от процесса.

Глава 9. Работа с темами и подтемами

Телевидение – неблагодарное дело для пишущего автора, потому что рабочие сроки там очень жесткие. Еженедельное шоу выходит в один и тот же день и в одно и то же время. Все материалы должны быть сданы точно в срок, чтобы передача вышла в эфир.

Есть история о продюсере, который заявился к сценаристам, чтобы их подбодрить: «Давайте сделаем сценарий к новому шоу на этой неделе фантастическим!» Один автор ответил: «Ты уж реши: хочешь, чтобы сценарий был крутым, или хочешь, чтобы все было готово к пятнице?»

Любой ваш материал должен быть хорошим. Да, качество важно, но существуют и другие факторы. Блестящий скетч, написанный только в понедельник утром к шоу, уже вышедшему в пятницу, абсолютно бесполезен. Иногда скорость играет главную роль.

Количество также имеет значение. Почему? Потому что оно переходит в качество. Сейчас объясню. Допустим, вам нужно произнести 5 строк на каком-то важном банкете. Естественно, они должны быть великолепными. Если вы состоятельный человек, то сможете нанять 20 неплохих авторов, чтобы каждый написал для вас по 100 строк. В итоге из 2000 строк вы выберете 5 лучших. Таким образом, из-за количества материала качество пяти строк становится выше.

Тренировки в этой главе покажут вам «короткий путь» к увеличению скорости и качества написания текстов, что в целом повысит уровень ваших материалов.

«Короткий путь» состоит в том, чтобы разбить идею на небольшие кусочки, на «один укус». Вместо того чтобы работать над общей темой, вы поделите ее на несколько подтем.

Если вы зайдете в комнату, где сидят авторы-юмористы, и подбросите им работоспособную идею, они немедленно выдадут полдюжины дельных панчлайнов.

Попробуйте прямо сейчас. Придумайте пару реплик про то, насколько плохая еда бывает в самолетах. Не переписывайте, не редактируйте и не критикуйте созданное вами. Просто запишите 5 или 6 острот о еде в самолете. Думаю, вам не будет трудно.

Однако, если бы вы зашли к авторам и сказали: «Так, мне необходимо 30 реплик на любую тему!» – вы бы вылетели вон. У сценаристов нет свободного времени, чтобы тратить его впустую.

Поймите, написать 30 или 35 строк на любую тему – это непосильная задача. Складывается ощущение, что на определенную тему можно придумать не так много шуток. Это ошеломляет и «вырубает» вас еще до начала работы.

Соответственно, вы начинаете негативно мыслить и делаете себе еще хуже. Но вы сможете контролировать процесс, если, вместо того чтобы думать о написании 30 шуток на одну тему, решите написать 5 или 6 шуток на 5 или 6 разных тем.

Если вы напишете 5 строк о еде в самолете и еще 5 о багажных полках, за которыми последуют 5 шуток о поздних рейсах, а затем еще 5 – о потерянном багаже, потом добавите 5 приколов о неприятных стюардессах и завершите все 5 пунктами о безопасности полетов, то получите сценарий на тему «Авиаперелеты».

Вы можете возразить, сказав, что видели выступления молодых комиков и никто не пишет столько на одну конкретную тему. Это так. Но они выдают весьма хорошие шутки. Количество переходит в качество.

Написав 30 или 35 реплик, вы можете позволить себе такую роскошь, как забраковать более слабые. Даже избавившись от 2 / 3 своей работы, вы по-прежнему будете иметь в запасе 10 качественных шуток.

Скорость работы также повышает качество. Если вы обнаружите, что 10 оставшихся реплик недостаточно сильны, то добавите дополнительные подтемы и повторите процедуру. Подобный шаг принесет вам еще несколько идей.

С помощью этой техники вы быстрее пишете юмористические материалы, процесс идет проще и с большей результативностью. В следующий раз, когда вы будете смотреть выступление какого-нибудь комика, подсчитайте количество шуток во всем монологе. Обычно их около 25-ти.

У конкретного артиста может быть штат из 8 – 12 авторов, работающих над его монологами. Как вы думаете, они написали ему только 25 приколов? Конечно, нет. Они сдали по меньшей мере в 10 раз больше. Затем юморист выбрал лучшее. Если шуток для монолога не хватило, будьте уверены, он сказал авторам попробовать еще раз – и выдать больше материала.

Данный метод используют артисты высокого уровня, чтобы убедиться в том, что у них на руках есть все самое лучшее для выступлений. Вы, как автор, можете попробовать ту же стратегию. Помните: не имеет значения, сколько шуток вы придумаете. Важно только то, сколько вы продадите.

Вот как работает «короткий путь»:

Вы выбираете основную тему, а затем анализируете ее, разбивая на 5– 6 подтем.

Например, ранее мы говорили о «авиаперелетах», как о нашей основной теме. Подтемы:

а) плохая еда в самолете;

б) верхние багажные отделения;

в) поздние рейсы;

г) неприятные стюардессы;

e) безопасность полетов.

Их я выбрал произвольно, в качестве примеров. У нас нет правил в выборе подтем. С таким же успехом ими могли быть:

а) терминология;

б) то, как люди одеваются в рейс;

в) способы занять себя в самолете;

d) люди, которых вы встретили во время полета;

e) трансфер в аэропорт и обратно.

Любая из групп или их комбинация могут предоставить приличный материал для работы. Подтемы – это способ сосредоточить ваше творческое внимание на одной области, а также преодолеть страх перед масштабностью задачи.

Вам не обязательно придерживаться одной подтемы, пока вы ее не закончите. Прыгайте по ним сколько хотите. Когда вы окажетесь в творческом тупике, взгляните на все подтемы и сосредоточьтесь только на одной из них.

Не ограничивайте свое творческое начало. Если вы обнаружите, что способны написать 20, 30 или даже 40 шуток только по одной подтеме, продолжайте. Вы всегда можете использовать их, разрабатывая другую идею. Вы приятно удивитесь потом, получив два рабочих монолога по цене одного.

Вложитесь в следующие тренировки. Они улучшат вашу творческую продуктивность.

Тренировка 9А

«Быстрый и смешной»

Первое упражнение – на скорость.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите конкретную тему. Например, вместо того чтобы рассмотреть «поход в кино», напишите о том, «сколько берут за напитки в лобби кинотеатра». Вместо «дорожного движения» вы могли бы шутить о том, «как близко друг к другу прижимаются машины».

Вот несколько тем, которые помогут сосредоточиться:

а) насколько твердое печенье у вас получается;

б) сколькими прозвищами вас наградил супруг во время ссоры;

c) насколько строгой стала система безопасности в аэропортах;

d) насколько осторожным вы становитесь, когда замечаете поблизости полицейскую машину;

e) что сделают некоторые экономные друзья, чтобы не оплачивать счет за обед.

2. Придумайте не менее 5 шуток на выбранную тему в течение 15 минут. Если вы не справитесь с ними за это время, выберите другую тему. Продолжайте, пока не сформулируете 5 шуток за 15 минут. Если все получится, то по желанию сделайте еще один подход либо переходите к следующей тренировке.

Не тратьте много времени на редактирование шуток и не будьте слишком критичны. Тренировка направлена на увеличение скорости работы.

На самом деле вам даже не нужно записывать всю шутку целиком. Ключевое слово, зафиксированное на листе бумаги, – все, что вам необходимо. Пока шутка останется у вас в голове, вы сможете записать ее и улучшить позже.

Не сдавайтесь. Может потребоваться несколько попыток, чтобы выполнить задание на «скоропись», но подобная практика полезна и стоит ваших усилий.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы докажете себе, что умеете писать быстро. Кроме того, освободите свои творческие силы и обнаружите, как позитивный подход влияет на результаты.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Трудно подобрать подходящие наглядные примеры. Но я перечислю те 5 шуток, которые я придумал в течение 15 минут, просто чтобы продемонстрировать, что именно вы можете сгенерировать. Моя тема была «Как плохо я сегодня играл в теннис».

♦ ♦ ♦

«Надо было прекращать игру. Мой партнер просил меня об этом примерно 8 или 9 раз».

♦ ♦ ♦

«Моя игра сегодня был так плоха, что, если бы она была живая, ее бы усыпили, чтобы не мучилась».

♦ ♦ ♦

«Я спросил профессионального игрока, что делаю не так. Он сказал: „Черт возьми, да почти все!“»

♦ ♦ ♦

«Я спросил тренера, может ли он спасти мою игру. Тот ответил: „Мне очень жаль, но в нашем клубе нет отделения интенсивной терапии“».

♦ ♦ ♦

«Когда мы закончили играть, я заявил: „Все, теперь мне пора идти домой и писать шутки“. Мой партнер заметил: „Ничего смешнее твоей игры уже не получится“».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Помните, что это тренировка на скорость. Получившиеся строки могут быть неполными, но потом все равно окажутся хорошими исходниками.

Может быть, позже вы отредактируете их или объедините, чтобы получились качественные шутки. Но не все сразу. Прямо сейчас вы учитесь быстро создавать забавные реплики.

Важно отметить, что чем свободнее разум, тем быстрее строки будут появляться в вашей голове. Страх, что вы не выполните задание, станет блокировать творческий процесс, и тогда вы точно не справитесь. Однако, как только вы отбросите его и подойдете к упражнению с позитивным мышлением и уверенностью, шутки возникнут будто сами собой.

То же самое относится к большинству письменных тренировок. Чем больше вы их боитесь, тем труднее их выполнить. Чем сильнее вы отступаете от проекта, тем труднее качественно закончить работу.

Потренируйтесь идти в атаку без страха. Наслаждайтесь своей работой.

Тренировка 9B

«Темы к подтемам»

Сейчас мы попрактикуемся в разделении темы на несколько подтем. Нет никаких жестких правил. Любая подтема будет служить цели до тех пор, пока помогает вам контролировать творческую энергию и разделять главную тему на «управляемые» части.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Разделите каждую из следующих тем на 6 относящихся к ней подтем:

a) сходить поужинать;

b) ваши родители;

c) садоводство;

d) работа на гадкого начальника;

e) губернатор вашего региона.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы попрактикуетесь во всем, о чем мы говорили в этой главе. Кроме того, выполните подготовительную работу, которая пригодится вам в будущем.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Моя тема – «принести домой щенка». Вот некоторые подтемы:

а) как часто он писает;

b) сколько он ест;

с) как сильно он скулил в первую ночь;

d) как быстро вы его полюбили;

e) как быстро он добивается своего;

f) он доставляет больше проблем, чем дети.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Выбранный мной пример крайне субъективен. Люди анализируют предпосылку, основанную на личном опыте и чувствах. Некоторые могут никогда не привязаться к беспокойному маленькому существу и решить изменить пункт d на «как я пытаюсь найти способы избавиться от него, не расстраивая семью».

Но описанные подтемы являются рабочими подходами к одной и той же проблеме. Они помогут вам лучше узнать ваши же взгляды на основную тему, а затем использовать их, чтобы сосредоточиться на материале. Так что просто запишите все, что придет вам в голову.

Тренировка 9С

«Дополнительные темы к подтемам»

Тренировка в точности такая же, как 9B, только с той разницей, что вы сами выбираете темы.

Тренировка 9D

«Пишем быстро и смешно из подтем»

Подвергнем три предыдущих упражнения настоящему испытанию. Попытайтесь создать шутки для каждой из подтем и оформить материал с 30 – 35 шутками, основанными на главной идее.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите любой список подтем, созданный в ходе тренировки 9B или 9C.

2. Напишите не менее 5 шуток для каждой из них.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы убедитесь на практике, что вам по силам быстро создать 30 шуток по заданной тематике. Конечно, не нужно соблюдать ограничение по времени, как в тренировке 9А. Вы можете потратить больше 15 минут на написание шуток. Данное упражнение, выполненное несколько раз подряд, значительно увеличит производительность и улучшит качество комедийных материалов.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Примеры, использованные в предыдущих тренировках, должны дать хорошее представление о том, что и как нужно сделать.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

После выполнения данного упражнения вы соберете достаточно материала для монолога. Описанные в этой главе тренировки не всегда обязательны для работы над монологом, но очень полезны. Я рекомендую осуществлять их всякий раз, когда вам требуется написать однострочники.

Этот процесс улучшит процесс сочинительства, сделает его более легким и быстрым, повысит профессиональный уровень. Я предлагаю вам сделать его частью вашей писательской рутины.

Хоть вы и соберете достаточно материала, у вас еще нет законченного монолога. В других главах мы обсудим механизмы редактирования и переходы, которые помогут объединить заготовки и сформировать законченную юмористическую программу. Поэтому сохраните результаты последней тренировки. За дело!

Глава 10. Работа с созданием шуток

Первый вопрос, который продюсеры в Голливуде задают сценаристам, звучит так: «Можете ли вы изложить это на бумаге?». Клиентам на самом деле все равно, ведете ли вы себя странно на вечеринках, быстро ли ходите, можете ли оскорбить незнакомых людей без стеснения – подобное не имеет значения. Таковы ваша личность, ваш образ жизни, ваши проблемы или что-то еще. Писателем вас делают слова, написанные на бумаге.

Есть большая разница между тем, чтобы думать смешно, быть смешным и писать смешно. Письмо – это общение, преобразование идеи в слова, транслирующие ее читателям или слушателям. Но одной идеи недостаточно.

Допустим, существует представление о том, что во всех людях есть добро и зло. Мы отдаем эту идею нескольким людям. В итоге получаем ряд ужасных эссе, рассказов и романов, основанных на данной предпосылке. Но нам также пришлют и пару дельных материалов. Не каждый превратит такую тему в шедевр, как сделал Роберт Льюис Стивенсон с доктором Джекиллом и мистером Хайдом.

Авторы-юмористы тоже должны уметь «излагать мысли на бумаге». Они должны уметь преобразовать подготовительную работу – планирование, составление плана, анализ, сравнение – в сочинительство. Рано или поздно авторы доберутся и до юморесок.

Упражнения в этой главе заставят ваш разум думать о шутках.

Критика по поводу учебного процесса для стендапа звучит в основном так: «Вы не можете научить кого-то быть смешным». Действительно. Однако можно обучить кого-то основам профессии, что поможет раскрыть юмористический потенциал.

Вы, конечно, тоже никого не сможете научить быть сильнее. Выше головы не прыгнуть. Но тем не менее, если физически сильного человека направить тренироваться к хорошему специалисту по тяжелой атлетике, он в итоге сможет поднять больший вес, чем поднял бы без помощи инструктора.

Сделал ли тренер человека сильнее? Нет. Но он или она обучал его технике – то есть тому, как более эффективно использовать имеющуюся силу. Точно так же тренировки помогают будущим комикам.

Тяжелоатлеты могут улучшить свои результаты с помощью специальных тренировок, дыхания и концентрации; авторы могут улучшить творчество, изучив технику.

Тренировки не сделают вас смешнее, но сделают смешнее ваши шутки. Они простимулируют ваш разум стремиться к более качественному юмору и сосредоточат творческую энергию на «смешном» так же, как атлет концентрируется на подъеме веса.

Упражнения научат вас извлекать юмор из любой выбранной вами идеи. Они не выполнят за вас работу, но помогут вам сделать ее самостоятельно.

Мы обсудим три основных метода, которые должны научить вас думать смешно. Первый – когда вы создаете определенные формулировки, а затем подписываете их. Мы работали с данной техникой в Главе 3, за исключением того, что там мы подписывали изображения – фотографии, рисунки и т. п.

Там же мы узнали, как можно генерировать шутки, если есть прямой сюжет. Он был скрыт в изображении. Теперь мы создаем собственные сюжетные линии с фактическими утверждениями.

Они не обязательно должны быть смешными. Обычно они более эффектны, если это не так. Таким образом, утверждения обеспечивают больший контраст с панчлайном за счет эффекта неожиданности.

Это могут быть факты, идеи, которые мы можем использовать как основу кульминаций.

Второй прием заключается в том, чтобы задавать вопросы об основной предпосылке. Таким образом, мы создаем «боевой запас» для нашего разума. Как идея влияет на других людей? Как влияет на нас? Какое влияние окажет на будущее? Какой эффект имела в прошлом? Что было бы, если бы мы ее изменили? Существует бесконечное множество вопросов практически по любой теме, и ответы стимулируют наше мышление и фантазию.

Когда подобные вопросы задаются в суде, адвокат всегда кричит: «Протестую! Домыслы!» В суде они нежелательны, но мы, писатели, именно этого и хотим. Мы пытаемся вызвать в воображении всевозможные фантазии, мечты. Вопросы помогают нам оставаться творческими и веселыми.

Третий прием состоит в том, чтобы взять шуточную формулу, а затем заполнить пробелы. Звучит ужасно скучно, но все комики и многие писатели используют формулы. Подобный прием не делает шутку банальной или шаблонной, он развивает навыки заполнения «рыбы», а значит, ваши приколы станут более оригинальными.

«Было так холодно, что у меня стучали зубы» – это клише и одновременно такая же формула. Многие юмористы уже воспользовались ею: «Сегодня в Вашингтоне, округ Колумбия, было так холодно, что политики держали руки в собственных карманах». Вот такая шутка. Команда Боба Хоупа придумала другую: «Сегодня в Нью-Йорке было так холодно, что Статуя Свободы держала факел под своим платьем». Та же формула – но новая шутка.

Некоторые не одобряют работу с формулами. Они говорят: «Есть только 7 основных шуток» или «Нет такой вещи, как новая шутка». Это глупо. Формулы не ограничивают творчество; они предлагают иной путь. В музыкальной гамме всего 11 нот, но их можно комбинировать и создавать красивые, чарующие, а главное, разные мелодии.

Благодаря тренировкам мы научимся использовать утверждения, вопросы и формулы, чтобы научиться мыслить с юмором.

Тренировка 10А

«Высказывания в шутку»

Извлечь из темы фактические утверждения, способные послужить основой юмористического материала.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите тему из ежедневной газеты. Вы можете обратить внимание на передовицу, спортивный, финансовый или любой другой раздел. Тема должна быть подробно разобрана в статье. Другими словами, отмечайте не один абзац, а несколько.

2. Прочитайте статью и найдите по крайней мере десять различных утверждений, которые вы могли бы использовать для создания юмористической зарисовки.

3. Напишите панчлайны минимум к трем утверждениям, содержащимся в статье. Помните, что вы можете изменить или переписать панчлайн, чтобы соответствовать комедийному ритму.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка научит вас глубоко вникать в любую тему и открывать области, кажущиеся обычными, но обладающими оттенками юмора. Например, Конан О’Брайен[48] написал такую строчку о Дне Святого Валентина: «Подсчитано, что американцы потратят более 13 миллиардов долларов в День Святого Валентина. А парни, забывшие про праздник, потратят более 100 миллиардов долларов».

Видите, первая строка прикола выглядит словно предложение в аналитической газетной статье. О’Брайен отметил случайную сюжетную линию и вывел панчлайн.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Несколько лет назад в газетах появилась статья, где говорилось, что у избранного президента США будет новый лимузин (там действительно упоминалось имя президента, но давайте не будем его называть) стоимостью 600 000 долларов.

Вот некоторые из возможных панчлайнов:

♦ ♦ ♦

…за эти деньги президент мог бы сдать в аренду Белый дом и жить с семьей в машине.

♦ ♦ ♦

…хорошо, что его повсюду сопровождает секретная служба. Такую машину не хочется доверять служащему автостоянки.

♦ ♦ ♦

…конечно, президент не платил наличными. Он просто сказал дилеру записать покупку в счет Госдолга.

♦ ♦ ♦

…пока нет никаких сведений о том, сколько будет стоить мопед вице-президента.

♦ ♦ ♦

…автомобиль оснащен всем необходимым – кондиционером, усилителем руля и стеклоподъемниками, телефоном и наклейкой на бампере с надписью «Я торможу за демократов».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как вы уже поняли, все упомянутые идеи родились из одной строчки в газете. Она простимулировала мыслительный процесс. Фактическое несмешное утверждение содержало юмористический подтекст.

В статье были и другие строки. Например, отмечалось, что «президент может начать ядерную войну с пассажирского сиденья этого лимузина». Из-за чего появился такой панчлайн: «Президент может попытаться опустить окно и случайно начать Третью мировую».

Вы видите множество вариантов. Повеселитесь!

Тренировка 10B

«Вопросы к шуткам»

Поучимся читать между строк. Это поможет вам выйти за рамки фактов, создавая новые. Пофантазируем на выбранную тему, пусть даже она станет немного странной.

Вы можете просто спросить себя «Что, если?». Однако постарайтесь не ограничиваться одним вопросом, размышляйте обо всем, что можете придумать. Исследуйте тему и предположите, что будет, если вы доведете ее до естественного или неестественного предела.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите актуальную тему из газеты. Можете остановиться на теме из тренировки 10А или найти что-то новое.

2. Прочитайте статью, а затем составьте список из 10 вопросов – разумных или чудных. Вы можете спросить: «Как подобное повлияет на супруга этого человека?» Или: «Что, если бы это произошло в эпоху неандертальцев?»

Вопросы важны только потому, что они стимулируют вас мыслить смешно и творчески.

3. В итоге напишите по крайней мере три шутки. Помните, что вопрос не обязательно должен фигурировать в вашей шутке. Это просто катализатор юмора.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка покажет, что любая тема буквально безгранична. Вы можете изменить временные рамки, эпоху, героев, результаты, саму историю – то есть все, что захотите. Упражнение добавит еще кое-что к вашему умению создавать юмористические зарисовки. Оно разнообразит сюжеты и придаст им остроты.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я буду работать с тем же материалом, что и на прошлой тренировке, – новый лимузин президента стоимостью 600 000 долларов.

Я спросил, как будут ухаживать за автомобилем, который стоит так дорого. Вот что мне ответили: «Первый, кто поцарапает его, поедет послом в Афганистан».

♦ ♦ ♦

Я задумался о том, что могло стоить таких же денег, и пришел к выводу: «Это типично для американской культуры потребления. У нас президентский лимузин стоит в два раза дороже, чем президент».

♦ ♦ ♦

Я задался вопросом, интересовался ли наш новый президент тем, сколько стоит его лимузин, и придумал ответ: «Избранному президенту все равно, сколько стоит автомобиль, главное, чтобы гарантия на него действовала восемь лет».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Думаю, понятно, как именно определенные вопросы порождают ироничные ответы. Герой также дал маху – его отправили в Афганистан из-за случайной царапины.

Так что позвольте себе сойти с ума, выполняя данное задание.

Тренировка 10С

«Поиск формул для шуток»

Новая тренировка познакомит вас со строением юмористической формулы и покажет, как добиться с ее помощью сложных, классических и взрывных панчлайнов.

Существует множество формул, у каждого юмориста они свои. Стив Аллен довольно часто использовал такую: «Что меня по-настоящему бесит… И ты знаешь, насколько неприятно, когда твоего козла достали». (Как вариант: «По-настоящему бесит, когда играют на твоих нервах… И ты понимаешь, насколько неприятно бывает, что играют и в итоге выигрывают».)

♦ ♦ ♦

«Это согреет твое сердце… А ты знаешь, насколько может быть неудобно с холодным сердцем».

♦ ♦ ♦

Боб Хоуп часто применял формулы-определения.

«Я приехал сюда на джипе. Вы все знаете, что такое джип, – это нью-йоркское такси, которое было доработано».

«Вы все знаете, кто такая Филлис Диллер. Это Долли Партон[49] после уплаты налогов».

♦ ♦ ♦

Есть шутки с обратной формулой.

«Этот парень настолько богат, что, когда он выписывает чек, банк закрывается».

«Моя свекровь такая уродливая, что, когда видит мышь, та в ужасе залезает на стул».

Я просто перечислил несколько шуток, чтобы показать вам, что формула жива и здравствует в нашем жанре. И это не значит, что ему пора на пенсию. Внимательно послушайте новых комиков, и вы заметите повторяющиеся формулы. Почти все ими пользуются. Это вопрос стиля. Никто не может написать много юмористических набросков без повторяющихся шаблонов. Формул так много, что практически невозможно перечислить их все.

Задание откроет для вас некоторые из них, и вы решите, что вам больше нравится и что вы будете использовать в своей работе. Сейчас мы снова задействуем вашу наблюдательность и способность к анализу.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Просмотрите шутки, цитаты и остроты, выбранные в упражнениях 1A, 1B и 1C. Перечитывая их, будьте внимательны и следите за повторяющимися шаблонами. Запишите то, что, по вашему мнению, является формулой.

2. Продолжайте, пока не составите список минимум из 10 различных формул.

Сохраните список. Мы вернемся к нему в будущих тренировках.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Упражнение покажет, что некоторые из особенно понравившихся вам шуток вошли в «избранное», являясь на самом деле формулами.

Это никоим образом не должно уменьшать их ценность, скорее – повысить оценку полезности формул.

Помните: не формула делает шутку слабой или избитой, а неумение заполнять пробелы. Если вы заполните их умно и с огоньком, то создадите сильный гэг.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я вернулся к примерам из Главы 1:

♦ ♦ ♦

«Циник – это человек, который, учуяв аромат цветов, оглядывается в поисках гроба».

♦ ♦ ♦

«Война – это всего лишь трусливое бегство от проблем мирного времени».

♦ ♦ ♦

«Твой друг – это человек, который знает о тебе все и все равно любит тебя».

♦ ♦ ♦

«Что, в конце концов, такое нимб? Всего лишь еще одна вещь, которую нужно содержать в чистоте».

♦ ♦ ♦

«Что такое писатель, как не тупица с печатной машинкой?»

♦ ♦ ♦

Разве все это не шутки-определения? Разве не могут они все начинаться с формулы Боба Хоупа, упомянутой ранее: «Вы знаете, что такое джип. Это…»?

В поисках других формул я пришел к следующему:

Серия из трех. «Со всеми сегодняшними проблемами есть три способа путешествовать – первым классом, туристом и заключенным».

Сравнение. «Пляж был прекрасен – сплошной песок и вода. Это очень напоминает мне мою игру в гольф».

«Кем ты себя возомнил…» «Моя жена любит тратить деньги, которых у нее нет. Кем она себя возомнила – правительством?»

Разбитая цитата. «Нет смысла плакать из-за пролитого молока. Пролитый скотч – совсем другая история».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

В результате поиска и применения юмористических формул можно получить большое количество хорошего материала, вдохновения и повысить уровень профессионализма. С удовольствием возьмитесь за исследование.

Тренировка 10D

«Формулы для шуток»

Теперь вы видите ценность формул, а новая тренировка поможет применить полученные знания на практике.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите минимум 10 шуток, используя формулы, обнаруженные в ходе тренировки 1 °C.

Но не обращайтесь все время к одной и той же формуле. Лучше, чтобы их было по крайней мере пять.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы поймете, что заполнение пробелов может привести к захватывающему творческому процессу.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я уже приводил примеры. Теперь придумайте их самостоятельно.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Формулы работают при условии, что вы не злоупотребляете ни одной из них. Меняйте стили и не перебарщивайте. В противном случае материал может получиться банальным.

Глава 11. Работа с преувеличением и искажением

Люди веселятся, когда видят отражения в комнате кривых зеркал. Искаженное отражение показывает их невысокими и приземистыми, или худыми и долговязыми, или кривыми и уродливыми. Когда они меняют положение, отражение тоже меняется. Это всегда свежо, ново и странно – потому и смешно.

Карикатуристы высмеивают известных людей, делая гротескными одну или две их черты. На шаржах уши принца Чарльза всегда больше, чем нужно. Шнобель Джимми Дюранте[50] просто огромен, а длиннющий нос Боба Хоупа выглядит еще длиннее. Черты лица преувеличены ровно настолько, чтобы казаться забавными, но не настолько, чтобы разрушить узнаваемость.

Пародисты создают скетчи таким же образом. Они настолько усиливают речевые особенности человека, что это становится смешным. Мы узнаем звезду, узнаем особенность его или ее речи и смеемся над этим.

Большая часть стендап-комедии основана на искажении и преувеличении. Посмотрите на шутку:

«У меня есть очень большой друг. Он хотел поступить в Мичиганский университет, но не влез».

Звучит так, будто парень больше, чем университетский городок, – что является явным искажением его размеров.

Вот следующая шутка:

«Этот парень огромен. Если ты сядешь с ним в лифт, то останешься внизу»

Здесь мы имеем дело с еще бо́льшим преувеличением. Образ не настолько четкий, как в аналогии с «университетом», но любой, кто не может «подняться» на лифте, действительно огромен.

Комнаты кривых зеркал, карикатуры и даже пародийные выступления задействуют только зрение и слух. Мы же с помощью слов можем искажать и преувеличивать как конкретное, так и абстрактное. У нас есть возможность исказить размеры человека или преувеличить идею.

Например:

«Я знал человека, который был настолько жадным, что в его костюмы были вшиты пластиковые стаканчики, чтобы он мог украсть суп».

Эта шутка усиливает абстрактное понятие «скупости».

Подобное ценно для комика, потому что позволяет отыскать юмор. В любой фразе ищите основные моменты. Затем сделайте так, чтобы они выделялись еще больше. Преувеличьте и акцентируйте их. Исказите до неузнаваемости. «Тяните», «выкручивайте» и внедряйте их в нелепые, забавные концепции – точно так же кривые зеркала показывают искаженный облик человека.

Искажение и преувеличение действуют двумя способами. Во-первых, они создают чудной образ, который сам по себе может быть забавным. Покойный комик Дэвид Бреннер обычно шутил о своем носе:

«У меня такой большой нос, что в детстве я думал, что это третья рука».

Во-вторых, искажение или преувеличение ведут наш разум другими юмористическими путями, ведущими к новым сюжетным линиям. Например:

«Если Госдолг будет так же расти, к 2025 году Статуя Свободы сменит факел на стаканчик с карандашами».

Данный пример демонстрирует, как преувеличение направляет мысли в будущее и получается отличный гэг.

Как далеко вы можете зайти с преувеличением и искажением? Всему есть предел. Вы должны сохранить связь с оригиналом, чтобы концепция была понятна. Если бы кривые зеркала отражали только цвета и размытые формы, они не были бы смешными. Они казались бы интересными, но люди не смеялись, глядя в них. Отражение – хотя и ужасно искаженное – должно быть узнаваемым. А в шутке, основанной на преувеличении, должна присутствовать прежняя идея.

Однако разум очень гибок, когда имеет дело с такими фразами. Чтобы проиллюстрировать это, давайте посмотрим на несколько вариантов шутки про «университет», упомянутой чуть выше:

«Недавно ко мне приехал мой друг. Он остановился в местной гостинице. Комнаты 516, 517 и 518».

♦ ♦ ♦

«Он ужасно провел время на пляже. Вернулся домой с 14-ю гарпунами в спине».

♦ ♦ ♦

«Однажды он стоял на углу в бело-голубой рубашке, и один парень бросил письмо ему в рот».

Обратите внимание на то, как постоянно меняются размеры героя. Сначала он размером с университет, затем – с три комнаты в мотеле. Потом он становится размером с кита, а чуть позже – с почтовый ящик. Размеры и формы различаются, но наше сознание принимает любой вариант.

Так бывает во сне. Мы можем ехать в автобусе, трансформирующемся волшебным образом в яхту, а она превращается в пустыню, которая вдруг становится интерьером ночного клуба. Все это невозможно, но спящий разум продолжает историю, не останавливаясь, чтобы подвергнуть сомнению переходы или спросить, как и почему происходит то или иное событие.

Новые тренировки будут интересными, увлекательными и сложными. Они также очень полезны для раскрытия юмора в большинстве ситуаций. Поиграем с ними!

Тренировка 11А

«Большая и маленькая импровизация»

Выполнив это упражнение, вы научитесь видеть вещи иначе. Вы станете кривым зеркалом, отражающим искаженные, непропорциональные образы.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Найдите 10 обычных, банальных предметов домашнего обихода, все что угодно – шнурки, ложки, венчики для взбивания яиц, пресс-папье, украшения для стола, пепельницы.

Вам не нужно собирать их, но вы должны составить список. Его изучение будет стимулировать мыслительные процессы.

2. Придумайте по крайней мере три веселых строчки о каждом предмете. Юмор должен основываться на искаженном изображении каждого объекта. Другими словами, вам необходимо сделать его намного больше или меньше, чем он есть на самом деле. Например, белая керамическая миска для хлопьев может стать стадионом, на котором ФЛМ проводит свои футбольные матчи (ФЛМ – это Футбольная Лига Муравьев). Или декоративные накладки, упавшие с сосков мадам Йети[51], когда она исполняла эротический танец.

3. Используя перечисленные фактические утверждения, напишите панчлайны минимум для трех из них. Помните, что вы можете изменить предложение или переписать, чтобы оно соответствовало комедийному ритму.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы увидите вещи и предметы с другой стороны. Начнете понимать, что ничто не является ни большим, ни маленьким само по себе – только в сравнении с чем-то другим. Миска для хлопьев обычного размера, например, может превратиться в огромный футбольный стадион для муравьев, а может – в маленькие стикини мадам Йети.

Подобный процесс также полезен для работы с абстрактными идеями. Например, такие серьезные проблемы, как рост госдолга, могут быть сведены к мелочам. И наоборот, мелкие неприятности, такие как член семьи, постоянно переключающий телевизионные каналы, могут быть раздуты изобретательным юмористом до ужасающей катастрофы.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот несколько предметов, выбранных мной, и пара примеров того, во что я превратил каждый из них:

1. Две обычные стеклянные пепельницы становятся:

а) контактными линзами Кинг-Конга;

б) запонками Леброна Джеймса[52].

2. Деревянная палочка от мороженого становится:

а) трамплином для Микки Мауса;

б) доской для серфинга для смурфиков.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы легко можете придумать искажения и преувеличения, необходимые для тренировки. Но еще вы должны сделать их забавными. Наверное, Кинг-Конг не был близоруким; это просто показалось мне безумной идеей.

Выполните упражнение, оно пробудит ваши мыслительные процессы. Не ограничиваясь их привычным назначением, размером или формой, вы создадите множество шуток. Это прикольное задание.

Тренировка 11B

«Перегиб времени и пространства»

Сейчас вы будете искажать время и пространство.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите не менее трех шуток на каждую из данных тем:

а) очень большая гостиная;

b) долгое ожидание супруга или свидания;

c) статная дама с очень длинными ногами;

d) тот, кто носит шляпу большого размера;

e) кто-то с большим носом;

f) кто-то с большими ушами;

g) кто-то с маленькими ступнями;

h) медленное обслуживание в ресторане;

i) небольшой гостиничный номер;

j) очень тяжелый чемодан.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы узнаете, как можно играть с размерами. Комнату, которая немного больше средней, можно представить огромной. Промежуток времени в несколько секунд может показаться вечностью. Комик имеет право позволить себе подобные вольности, и публика примет их. Так вы научитесь пользоваться искажениями в соответствии с нуждами вашего сценария.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В качестве примера я предлагаю несколько шуток о новом доме друга. На самом деле строение чуть больше дома по соседству, но тем не менее мы подшучивали над «Чарли» по поводу его «особняка»:

♦ ♦ ♦

«На днях Чарли попал в аварию с пятью машинами. Ничего страшного. Все случилось в его собственном гараже».

♦ ♦ ♦

«Чарли уехал из города на несколько дней. Он просто пошел к главным воротам забрать почту».

♦ ♦ ♦

«Он установил садовые фонарики вдоль дорожки на участке. Единственная проблема в том, что самолеты из Сан-Франциско заходят туда на посадку».

♦ ♦ ♦

«Это прекрасный дом. У Чарли и его жены не только отдельные спальни, у них разные почтовые индексы».

♦ ♦ ♦

«Такой большой дом. Над диваном в гостиной висит картина с изображением горы Рашмор – в натуральную величину».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Ни одна из шуток и близко не рассказывает о настоящих размерах. В них дом и участок кажутся намного больше, чем на самом деле.

Конечно, искажение может работать и в обратном направлении, как в классических эстрадных шутках о крошечных гостиничных номерах:

«Моя комната была настолько маленькой, что мыши там были горбатыми».

♦ ♦ ♦

«Крошечная комната так давила на мозги, что мне приходилось выходить из нее, чтобы что-то придумать».

Позвольте себе играть с размерами, пока не найдете основу для шутки. Кроме того, тренировка расширит ваш кругозор. Поработайте хорошенько!

Тренировка 11С

«Искажение абстрактных идей»

Упражнение напоминает задание 11B, за исключением того, что теперь необходимо преувеличить идеи.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Придумайте не менее трех шуток на каждую тему:

а) насколько хорошим было ваше свидание;

b) насколько подлым был ваш супруг;

c) насколько прижимист ваш супруг;

d) насколько груба была с вами медсестра;

e) насколько бедной была ваша семья;

f) насколько опасен ваш район;

g) насколько глуп ваш друг;

h) как сильно ваш коллега лебезит перед боссом;

i) насколько умен ваш друг;

j) насколько ленивым вы (или кто-то другой) можете быть.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

О пользе подобных тренировок я говорил в упражнении 11B. Но, возможно, это задание покажется вам более трудным. Почему-то физические размеры легче расширять или уменьшать, а абстрактные идеи – сложнее.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В качестве примера я выбрал тему: «Насколько консервативным был мой родной город». Вот некоторые из преувеличений:

♦ ♦ ♦

«Мой родной город был настолько консервативен, что вам требовался рецепт на покупку спортивного лифчика».

♦ ♦ ♦

«Журнал „Домашний очаг“ продавался в простой коричневой обертке».

♦ ♦ ♦

«В супермаркете куриные грудки назывались „куриные сиськи“».

♦ ♦ ♦

«…а в витрине мясника все бараньи ноги должны были быть целомудренно скрещены».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Конечно, ничего из написанного не могло быть правдой, но вы видите, как преувеличение превращается в заявление. Это интересный способ позволить разуму выйти за границы изначальной концепции, что порождает чудные, дурацкие шутки.

Такие гэги ярко освещают чересчур спокойные стендапы. Веселитесь!

Тренировка 11D

«Доведи это до предела»

Сейчас вы возьмете обычную тему и доведете ее до предела. Сегодня в ее основе лежит факт, но когда-нибудь в будущем он станет шуткой.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Придумайте минимум по три шутки на каждый пункт. Они должны быть основаны на взгляде в будущее:

а) сегодняшний разрыв поколений;

b) экологические проблемы;

c) низкое качество производимой продукции;

d) откровенность купальников;

e) зарплата спортсменов;

f) ругательства в фильмах;

g) стоимость жилья;

h) источники энергии;

i) новые технологии (компьютеры, айфоны и т. д.);

j) «парниковый эффект».

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы получите еще одно орудие в «ящик с рабочими инструментами» для стендапа. Это научит вас брать актуальную тему, оставлять ее нетронутой и находить преувеличение где-то в будущем.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Что я придумал для темы пробок на дорогах:

♦ ♦ ♦

«Дорожное движение в итоге прекратится, все выйдут из машин, раскидают весь этот беспорядок и начнут все сначала».

♦ ♦ ♦

«Движение в результате может стать настолько ужасным, что богатые люди будут рождаться с серебряным талончиком на парковку во рту».

♦ ♦ ♦

«Дорожное движение крайне перегружено. Сегодня у вас возникли проблемы с поиском места для парковки. А завтра у вас возникнут проблемы с поиском места для движения в своем ряду».

♦ ♦ ♦

«Скоро вы, вероятно, не сможете выехать на автостраду, пока кто-нибудь не умрет и не уступит вам место».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Будущее открывает возможности для целого ряда юморесок. В будущем ты можешь делать все, что захочешь, и кто может возразить, что так не будет?

Упражнение заставит ваш мозг мыслить творчески и изобретательно. Это как научная фантастика для юмориста. Загляните в будущее и повеселитесь.

Глава 12. Работа со структурой шуток

Шутка – это основной строительный материал юмора, и у нее есть структура. Она не мешает творчеству, потому что допускает вариации внутри себя.

У дома тоже должна быть конструкция. Он должен соответствовать принятым строительным нормам, чтобы быть прочным, выдержать дождь, ветер и другие капризы природа. Тем не менее в рамках нормативов дом может быть построен в колониальном или тюдоровском стиле; может быть одноэтажным или двухэтажным; в нем могут быть три спальни с гостиной или пять спален с джакузи. Базовая форма обеспечивает неограниченные возможности.

Соблюдение структуры улучшает ваш стиль, не мешая творить, но так вы гарантировано напишете хорошие шутки. Качественно спроектированный дом простоит дольше и будет прочнее, таким же будут и ваши материалы.

У дома есть цель. Он построен для того, чтобы спасать от непогоды – ветра, дождя, холода. Поэтому он должен противостоять природным силам. Как обнаружили три поросенка, дом, который рушится при первом сильном ветре, бесполезен.

У шутки тоже есть цель. Структура существует для того, чтобы помочь ей достичь своей цели. Таким образом, мы можем узнать, как создать шутку, основываясь на том, какой эффект она должна производить.

Цель шутки – веселить. Посмотрим на иллюзиониста, показывающего фокус. Он притворяется, что делает одно, в то время как неожиданно делает другое. Артист говорит нам, что держит красный платок, но если мы исследуем трюк, то увидим, что у него есть еще один платок другого цвета, белого.

Шутка – это словесный обман, ментальный розыгрыш. Комик дурачит зрителей, и они удивленно смеются.

Фокус состоит из двух основных частей: что, по нашему мнению, должно произойти – и что действительно происходит. Порой иллюзионист говорит нам, что случится; в других случаях мы предполагаем. Например, когда фокусник держит трость в воздухе, ему не нужно говорить нам, что это трость. Мы видим ее и думаем, что она всегда будет тростью. Но нет. Волшебным образом трость превращается в букет цветов.

Шутка также состоит из двух основных частей: что, по нашему мнению, должно произойти – и что происходит на самом деле. Или: что, как мы думаем, имеет в виду юморист и что он думает на самом деле.

Как и в фокусе, смешное часто подразумевается. Например, Вуди Аллен однажды написал о своем друге-писателе, который работал над научно-популярной версией отчета Уоррена. Отчет Уоррена содержал официальные выводы об убийстве Кеннеди. Тогда расследование было болезненной темой; люди понимали, что от них что-то утаивают. Так что шутка Вуди Аллена про еще одну версию расследования могла быть забавной, только если сами граждане считали, что официальная версия – полный вздор.

Первое, что должна сделать шутка, – предоставить информацию и быть понятной и принятой аудиторией. Если фокусник не убедит нас, что у него в кармане действительно красный платок, никто не удивится, если там окажется белый. В шутке, как и в «магическом» примере, необходимо заложить определенную информацию.

Мы обычно называем ее «сетапом». Это первая структурная часть шутки, он выполняет три задачи:

1) транслирует достаточно информации;

2) не дает ее слишком много;

3) предоставляет верную информацию.

Давайте рассмотрим каждый пункт по отдельности.

1. Транслировать достаточно информации.

В своих выступлениях я иногда рассказываю историю про турне в Бейрут с телевизионным шоу Боба Хоупа. Мы ездили по военным базам, чтобы поддержать войска. В состав вошли Боб Хоуп, Джордж Кирби, Вик Деймон, Энн Джиллиан, Кэти Ли Кросби, мисс США и Брук Шилдс. Как видите, не я был тем человеком, за которым обычно гоняются фанаты.

USO[53] предоставило для актеров и съемочной группы белые атласные куртки. Сзади на них можно было увидеть карикатуру на Боба Хоупа и крупную надпись: «Шоу Боба Хоупа – Бейрут, Ливан».

Однажды ко мне подошел военный после того, как актеры ушли на съемки эпизода. Он спросил, можно ли ему сфотографироваться со мной. Я пришел в восторг, а он хотел, чтобы я встал в кадр спиной. Его интересовала исключительно задняя часть моей куртки.

Было смешно, немного унизительно, но мне нравится рассказывать публике эту историю. Нравится она и самим зрителям. Однако пару раз я забывал обратить их внимание на то, что куртки нам выдали спонсоры. Поэтому, когда я говорил, что морпех захотел сфотографироваться с моей спиной, зрители меня не понимали. Да и как им понять? Почему они должны смеяться? Я же не сказал ничего веселого. История была та же самая, рассказанная так же, только вот я упустил очень важный момент.

Чтобы заставить людей думать так, как вы хотите, необходимо убедиться в том, что у них есть вся информация.

2. Не давать слишком много информации.

Данный пункт важен по двум причинам. Во-первых, большое количество информации может снизить эффект неожиданности. Давайте вернемся к примеру с фокусами. Артист, который говорит: «У меня в руке красный платок», сказал нам достаточно. Поэтому белый платок становится сюрпризом, неожиданностью. Если фокусник заявляет: «У меня в руке красный платок – ну, не обязательно красный. Возможно, он другого цвета, например, синего, зеленого, или… Эй, как насчет белого?», то дает слишком много информации.

То же самое относится и к гэгам. Не стоит предоставлять чересчур много фактов, чтобы не испортить панчлайн. Вы же не хотите, чтобы зрители поняли, к чему ведет шутка.

Во-вторых, в области юмора тоже есть место экономии. Аудитория тратит время, слушая вас. Если шутка длится недолго и имеет хороший панчлайн, все в порядке. Если она довольно длинная, но в итоге зрителей ждет отличный финал, все хорошо. Но люди не желают долго слушать артиста и в конце получить посредственную шутку. Это вызовет стоны вместо смеха. Как юморист, вы защищаете свои инвестиции, будучи экономным в сетапе. Не отвлекайтесь на ненужные слова.

3. Предоставить верную информацию.

Как стендап-комик, вы хотите контролировать направление мыслей публики. Вы стремитесь к тому, чтобы слушатели представили себе определенный образ; поэтому должны дать им правильный бэкграунд. Неверный ввод данных дает неверный результат.

На открытых лекциях я рассказываю о приятеле, с которым мы дружили в начальной школе, – озорнике, но настоящем очаровашке. Если мы оба вляпывались в неприятности, заводилой точно являлся не я, но все шишки летели именно на мою голову. Друг со своей солнечной внешностью херувимчика каждый раз избегал последствий. В конце концов наши пути разошлись, но я все еще дорожу дружбой и завидую тому жизнерадостному, харизматичному созданию.

Затем я прошу аудиторию представить моего школьного товарища. Сделайте это сейчас! Набросайте образ в своем воображении.

Большинство людей думают о персонаже типа Гекльберри Финна[54] – рыжем и с веснушками. Очень редко кто-то догадывается, что мой хороший приятель был на самом деле девчонкой.

История иллюстрирует, как юморист может направить сознание аудитории в определенном направлении. Теперь вы видите, насколько важно предоставлять правильную информацию.

Если вы вернетесь и перечитаете абзац, описывающий моего друга, вы заметите, что в нем нет местоимений мужского или женского рода. Если бы я ошибся и сказал: «Он всегда доставлял мне неприятности», это, безусловно, разрушило бы историю. И, конечно, если бы я допустил ошибку, а затем исправил ее, сказав: «Он всегда, я имею в виду, мой друг всегда…», то прокололся. Все бы поняли, что я пытаюсь скрыть, что этот товарищ – женского пола.

Дон Риклз часто использовал подобную технику. Например, если бы он выступал в качестве гостя на «Вечернем шоу с Джонни Карсоном», то мог бы сказать: «Мы знакомы с Джонни несколько лет. Мы с ним вместе пришли в шоу-бизнес. Я могу сказать тебе прямо сейчас, со всей искренностью, ты мне никогда не нравился, Джон».

Риклз заставляет аудиторию поверить, что он собирается сказать что-то хорошее о ведущем. Нет. Внезапный поворот смешит зрителей.

Вторая часть структуры шутки – «панчлайн». То есть сюрприз: белый платок оказался там, где, как мы думали, был красный. Еще его можно назвать кульминацией, потому что этот момент должен поражать силой удара, быть настолько внезапным и неожиданным, чтобы у зрителей перехватывало дыхание – в переносном смысле, конечно.

Один из способов добиться такого эффекта – поместить ключевые слова в конце шутки. Рассмотрим примеры:

Сильно пьющий У. К. Филдс сказал: «Какой негодяй откупорил мой обед?»

Или: «Стоимость жизни выросла еще на доллар за чекушку».

Вот реплика, которую я слышал от многих комиков: «Он считает себя легендой в собственном сознании».

Обратите внимание, что все это прямые утверждения. Однако не всегда структура шутки выглядит настолько идеальной. Тем не менее мы видим эффективность долгого скрытия кульминации.

Юмористическая экономия также влияет на панчлайн. Он должен оставаться четким и не тяжеловесным. Дополнительные слова и фразы часто ослабляют эффект. В приведенном выше примере отлично использовано слово «обед». Измените его на словосочетание «мою бутылку» или на «мой сорокаградусный обед», и мощность сюжетной линии значительно снизится.

Указанные правила гибки и индивидуальны. Один юморист может почувствовать, что несколько дополнительных слов помогут развязке; другой поймет, что нет. Такова интуитивная природа описанных руководящих принципов.

Язык тоже может иметь значение. Размещение ключевых слов в самом конце панчлайна делает его громоздким. Поэтому лучше следовать естественному ритму шутки, а не жестко придерживаться каких-то правил стендапа. Уинстон Черчилль указал на глупость следования жестким нормам языка (например, никогда не заканчивать предложение предлогом), когда нацарапал на полях документа: «Это такой английский, с которым я не буду мириться».

Структура шутки должна оставлять место новшествам и творчеству. Креативность превыше всего; правила, предписания и структуры – просто рекомендации, помогающие вдохновляться и применять оригинальный подход.

Тренировка 12А

«Это моя жизнь»

Упражнение имеет отношение не к созданию юморесок, а к практике в экономии слов.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите автобиографический этюд – некую справку о вас, но сделайте ее похожей на рекламу. Словно вам нужно убедить артиста или продюсера в том, что вы неплохо пишете. Не будьте застенчивыми, продавайте свои хорошие качества. Напишите 1,5 –2 страницы.

Пока что все. Посмотрим на остальные задания и вернемся к этому позже.

Тренировка 12B

«От страницы к сцене»

Потренируемся разрабатывать структуру шутки в разговорном жанре.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Найдите в журналах, сборниках, газетах 6 шуток. Они могут быть на любую тему, главное, чтобы нравились вам.

2. Превратите их в диалог. Постарайтесь сделать его таким же смешным, как гэги в источниках.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы разовьете свой слух, поймете, что опубликованное часто звучит слишком литературно для разговорного жанра.

Обнаружите, что в публикациях шутки обычно длиннее. Они нуждаются в более тщательном описании и объяснении, потому что у вас нет возможности добавить интонации. Исполнитель на сцене может сказать «спасибо» едким, саркастическим тоном. На странице слово «спасибо» всегда кажется приятным, если только нет прямого указания на то, что автор иронизирует.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Посмотрите на шутку, которую можно было бы опубликовать:

«Как-то я обедал с друзьями, и они шутили на тему моей экономности. Я отстаивал свою бережливость как добродетель и сказал: „Я очень горжусь тем, что думаю о деньгах. Знаете, даже храню самый первый доллар, что заработал“. Один приятель быстро добавил: „А также руку человека, давшего тебе его“».

Вот та же шутка, но уже для устного выступления: «На самом деле я довольно бережливый парень. Мои друзья называют это скупостью. У меня есть не только первый заработанный мной доллар, но и рука человека, давшего его мне».

Еще ее можно переписать, чтобы подшутить над кем-то: «У меня есть друг, и он действительно скряга. У него есть не только первый заработанный доллар, но и рука человека, давшего ему купюру».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы научитесь ограничивать шутку самыми необходимыми для устной презентации словами. В переписанном выше предложении фразу «Мои друзья называют это скупостью» можно было бы удалить вообще, и гэг не изменился бы. Но мне нравится так, потому что еще одна шутка появляется на пути к кульминации. Другие же могут почувствовать, что она, наоборот, отвлекает. У главного сценариста, на которого я работал, в кабинете висела табличка с надписью: «Очень немного настоящих ценителей комедии, и даже их мнения все равно не совпадают».

Играйте с шутками и веселитесь.

Тренировка 12С

«Со сцены на страницу»

Эта тренировка противоположна тренировке 12B. Попрактикуемся в создании шуток для публикации.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Соберите шесть шуток, рассказанных или услышанных от других, но не прочитанных вами.

2. Преобразуйте каждую из них в короткую забавную заметку.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Подходящая тренировка, чтобы научиться грамотно создавать структуру шутки. Опирайтесь на предложенные выше правила. Скажите все, что нужно, но пусть шутка будет лаконичной. Вы поймете, что с помощью определенной формы вам необходимо объяснить и описать читателю сюжет, потому что они не видят вашего лица и не слышат интонаций.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот шутка, подходящая для стендап-комика: «Я думаю, что телевизор намного лучше газеты. Правда, им не прихлопнешь муху».

Вот как она может быть преобразована в короткую юмористическую заметку для публикации:

«Однажды вечером, когда мы с семьей смотрели передачу, мой муж и сын обсуждали достоинства телевизора. Папаша выступал за телевизор. Когда он перечислял его достоинства, муха начала жужжать у него под носом. Мой сын сказал: „Пап, почему бы тебе не свернуть телевизор и не прихлопнуть им муху?“»

Конечно, это только одна версия. Все могло бы выглядеть намного проще. Посмотрите:

«Два джентльмена обсуждали преимущества телевизионных новостей в противовес газетным репортажам. Один из них спросил: „Чем газета лучше телевизора?“ Другой ответил: „Вы можете убить ею муху“».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Тренировки 12B и 12C подчеркивают разницу между устными и письменными шутками. Каждый приведенный пример можно написать иначе, и все же структура останется нетронутой. Однако обратите внимание на то, что всегда панчлайн расположен в конце. Ведь хорошая кульминация не нуждается в приукрашивании. Любая шутка, заканчивающаяся словами «Ты должен был быть там» или подобной отговоркой, перестает быть шуткой и становится мольбой.

Получайте удовольствие от выполнения упражнения.

Тренировка 12D

«Поиграй с тем, как ты это скажешь»

Сейчас вы будете экспериментировать со структурой и переписывать шутки.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Отберите 6 любимых шуток из предыдущих тренировок.

2. Попробуйте перестроить или переписать каждую шутку, чтобы улучшить их. Поиграйте с формулировками или структурой, добавьте или удалите слова.

3. Проанализируйте написанные вами варианты, сравните их с оригиналом. Если вы считаете, что одна из «переделок» лучше оригинала, выясните почему. Если оригинальная шутка остается лучшей, проанализируйте, почему другие варианты получились хуже.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка может вас удивить. Некоторые из ваших работ могут оказаться на одном уровне с оригиналом или даже лучше.

Вы увидите, что есть много способов сделать качественный гэг.

Вы почувствуете, почему одна шутка обладает силой, а другая – нет.

Вы начнете ценить не только основную идею, но и то, как представлен тот или иной прикол.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я выбрал настоящую классику для своих переделок.

Это фраза Хенни Янгмена: «Возьми мою жену, пожалуйста».

Вот несколько вариантов, которые я пробовал:

1) «Эй, есть идея! Кто-нибудь, пожалуйста, возьмите мою жену».

2) «Возьми мою жену – я тебя умоляю».

3) «Возьми мою жену – пожалуйста, возьми мою жену».

4) «Возьмите мою жену, кто-нибудь».

5) «Возьми мою жену. На самом деле тебе не обязательно брать ее самому. Я тебе ее принесу».

Первая строка многословна. Я вкладывал совсем не тот смысл, что сам Янгмен. Вторая версия хороша, но для другого комика. Стиль Хенни настолько лаконичен, что чем короче, тем лучше с его точки зрения звучит шутка. Третий вариант очень похож на оригинал, но несколько лишних слов не делают его лучше. Четвертая реплика – полномасштабное изменение оригинальной мысли, что само по себе не плохо. Пятый вариант – абсолютно новая шутка, не в духе Хенни Янгмена, но может подойти комику с другим стилем.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Проведенный эксперимент интересен тем, что оригинальная строчка настолько лаконична, что кажется, изменить ее трудно, но все же можно. Получайте удовольствие, улучшая любимые шутки.

Тренировка 12E

«Это моя жизнь. Снова»

Мы наконец подошли к завершению тренировки 12А. Я поступил так специально, чтобы вы не знали, что ждет вас впереди.

Пора попрактиковаться в экономии слов, что может быть важным при создании шуток.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Перечитайте и отредактируйте автобиографию, созданную в рамках тренировки 12А.

2. Попытайтесь исключить неточные или ненужные слова. Ф. Скотт Фицджеральд так сказал про редактирование: нужно вернуться назад и убрать каждое слово, которое не будет абсолютно необходимым.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Если вы внимательно пройдете задание, то удивитесь, как много фрагментов вам пришлось отредактировать. Большинство из нас льют воду при написании сценариев. Мы добавляем лишние слова ради их количества, используем ничего не несущие в себе конструкции и т. д.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«Я пишу юмористические сценарии на протяжении последних тридцати лет».

(Но не в «ближайшие» годы.)

«Я работал в удивительном мире телевидения».

(Это ничего не значит. Просто пшик.)

«Мне нравится писать смешные, забавные, короткие юморески».

(Одно из слов лишнее.)

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Думаю, вы поняли. Будьте внимательны к ненужным прилагательным. Любая гора величественна, а волчий вой печален. Некоторые авторы говорят, что нужно вычеркивать каждое прилагательное. Это, конечно, слишком, поэтому просто предупреждаю: остерегайтесь их!

Кроме того, мы часто используем пустые вводные фразы, такие как «на самом деле».

Не поймите упражнение превратно. Вы не должны развивать стиль юмора в подобном ключе. Часто вводные фразы помогают задать ритм комедийного этюда, а красочные прилагательные действительно улучшают ваши работы. Тренировка нужна для того, чтобы вы осознали, какие слова вы используете. Получите от нее удовольствие.

Глава 13. Работа с переключением

Вы когда-нибудь следили за ходом светской беседы? Он напоминает зигзагообразный полет воздушного шарика, из которого с шумом выходит весь воздух. Траектория полета кажется случайной и хаотичной, но у каждого поворота есть физическая причина.

Разговор может быть таким же непредсказуемым, но все же обладает определенной логикой. Кто-то рассказывает о своей поездке и о том, как трудно ему было найти съезд с Вашингтон-стрит. Слово «Вашингтон» напоминает собеседнику о его поездке в столицу страны. Это побуждает еще одного человека рассказать о недавнем голосовании в Конгрессе. Упоминание политики вдохновляет его соседа поведать о том, что сын сестры ее двоюродного брата работает на сенатора в штате Айдахо. Услышав слово «Айдахо»[55], кто-то решает поделиться новым рецептом картофеля по-деревенски от тети Тилли. Участница разговора после произнесенного слова «по-деревенски» задумывается о возделывании земли и философски рассуждает о тяжелом положении фермеров. Из-за чего другая леди говорит, что в юности каталась на возу с сеном.

Разговор идет по неожиданным касательным одного и того же круга.

Вот что такое переключение – создание новой шутки из основных элементов предыдущей. Это общепринятая практика среди авторов и стендап-комиков. Однажды мы с моим партнером написали скетч для «Шоу Кэрол Бернетт», основанный на слегка грустной шутке. Он был тепло принят публикой, его обсуждали после того, как шоу вышло в эфир. Заказчик сказал мне, что ему понравился тот сюжет. А затем спросил: «А вы знаете оригинальную шутку?» Клиент сразу узнал, что было основой юморески.

Вот четыре способа сменить шутку:

1) переключите подводку к ней;

2) переключите панчлайн;

3) придумайте параллельную шутку;

4) опирайтесь на вдохновение.

Давайте рассмотрим каждый метод по очереди.

1. Переключите подводку к шутке.

Таким образом вы сохраняете основную линию, но изменяете основные настройки. Например, переделываете основу шутки под аудиторию. Прикол про банкиров часто можно приспособить и к пекарям. Реплику о мясниках можно было бы адресовать производителям свечей.

Вот простой вариант переключения. Комик, выступающий перед собранием банкиров, может сказать: «Банкиры, как известно, прижимистые. Мистер Уилсон звонил мне три раза, чтобы узнать, появлюсь ли я здесь сегодня вечером. В конце концов я согласился оплатить все издержки».

Вы увидите, что та же сюжетная линия работает, если мистер Уилсон окажется председателем профсоюза пекарей.

2. Переключите панчлайн.

Панчлайн меняется в основном согласно тому же принципу. Вы наверняка знаете вариации этой шутки про попрошаек.

– Приятель, ты не мог бы одолжить мне 5 долларов на чашечку кофе?

– Зачем тебе целых 5 долларов на кофе?

– Что я могу поделать, если даю большие чаевые?

Вот еще одна версия:

– Приятель, не мог бы ты подать 2000 долларов на чашечку кофе?

– 2000! Зачем тебе 2000 долларов на какую-то чашку кофе?

– Я хочу выпить его в Париже.

3. Придумайте параллельную шутку:

Таким методом можно переключить как сетап, так и панчлайн.

«Я купил этот парик по дешевке. Единственная проблема в том, что каждый раз, когда я прохожу мимо столба, он поднимает уголок».

Шутку можно было бы изменить:

«Я думаю, моя жена знает, что шуба, которую я ей купил, – дешевая имитация. Каждый раз, когда она надевает ее, начинает гоняться за уличными кошками».

Оба прикола говорят о дешевой имитации меха, заменяющей дорогой материал, что производит определенный эффект. Однако в первом случае сетап – это парик, ведущий себя, как собака у каждого столба, а во втором случае – шуба, гоняющаяся за кошками.

Две совершенно разные шутки основаны на одной и той же юмористической идее.

4. Опирайтесь на вдохновение:

У полета фантазии нет логического объяснения, но иногда мы можем попытаться его найти.

Давайте вернемся к примеру с бессвязным разговором. Вашингтон-стрит – Вашингтон – политика. Ассоциации нелогичны. История с самолетом может напомнить вам о фруктовом салате. Вы не знаете, почему это происходит, но ведь происходит.

То же самое явление порой возникает при написании шуток. Мой совет: в таком случае плывите по течению. Извлекайте пользу из вдохновения.

Трудно проиллюстрировать данный метод, потому что он крайне прихотлив, но я попробую. Предположим, что оригинальная шутка была о том, как стареют самолеты.

«Самолеты настолько старые, что летают на смеси реактивного топлива и сливового сока».

По какой-то причине – возможно, сливовый сок напоминает вам о еде, а еда ассоциируется с банкетами – она наводит вас на мысль о том, что Билл Клинтон может получить 200 000 долларов за речь на банкете. В итоге рождаются строчки:

«Билл Клинтон теперь получает 200 000 долларов за выступление на званых ужинах. Это хороший способ получить бесплатную еду и небольшое состояние одновременно, согласитесь?»

Переключение является ценной формулой для улучшения шуток. Другими словами, если у вас есть шутка, которая звучит неплохо, но пока не вызывает взрыва смеха, попробуйте переключить ее. Вдруг получится создать настоящую жемчужину.

Тренировка 13А

«Переключите сюжетную линию»

Мы попробуем придумать новые шутки, сохраняя прежний панчлайн или идею, лежащую в его основе.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Сформулируйте пять вариантов кульминаций в следующих историях. Используйте прежний панчлайн или узнаваемый аналог. Основные моменты подчеркнуты.

♦ ♦ ♦

«Несколько друзей, работающих в сфере шоу-бизнеса, были на рыбалке, как вдруг их окружила стая акул. Один из них упал за борт. Его коллеги на лодке беспомощно наблюдали, как акулы приближаются к перепуганному театральному агенту. Внезапно хищники развернулись и поплыли прочь. Актер сказал: „Это чудо“. Друг-агент ответил: „Нет. Это просто профессиональная вежливость“».

♦ ♦ ♦

«Рональд Рейган был тем политиком, который не лгал, не обманывал и не воровал. У него всегда был агент, делающий это за него».

♦ ♦ ♦

«Заводской начальник – самый злой начальник в мире – внезапно умер. У него не было друзей, и все же огромная толпа людей пришла на его похороны. Один рабочий не мог этого понять. Он спросил своего приятеля: „Почему столько народу пришло на его похороны?“ Тот объяснил: „Это просто иллюстрация фразы «Дай людям то, что они хотят…»“»

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы увидите, как по-разному можно обыграть одну юмористическую идею.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Они могут быть полезны для различных ассоциаций. По сути, вы видите одну шутку, но с бесчисленным количеством приложений.

♦ ♦ ♦

«Я разговаривал со многими продавцами. Но никогда не сталкивался с теми, кто не был бы умным, ярким, интуитивным и высоко мотивированным… до сегодняшнего вечера».

♦ ♦ ♦

«Я много времени провел в пути, чтобы оказаться с вами сегодня вечером. Несмотря на все неприятности, что случаются со мной в дороге, стоит мне выйти на сцену и увидеть улыбающиеся лица, как я начинаю чувствовать радость и удовольствие от выступления. Так было всегда… вплоть до сегодняшнего вечера».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Очевидно, что шутку можно было бы переключить с продавцов на айтишников или сотрудников больницы и так далее. Но ее можно изменить и другими способами. Какими умными они выглядят, как радушно вас приняли, как смотрят на вас свысока (или вы на них). Шутка заключается в концовке «до сегодняшнего вечера».

Тренировка 13B

«Переключите панчлайн»

Попрактикуемся менять кульминационный момент.

Джонни Карсон часто использовал этот метод в «Вечернем шоу». Он говорил, к примеру, вот что: «Сегодня на улице было так холодно, что…» Новый панчлайн – и за ним последует переключение.

Практически каждый юморист применяет какие-то варианты описанной техники.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите минимум 10 вариантов панчлайна для трех шуток:

♦ ♦ ♦

«Сегодня на улице ко мне подошел попрошайка и говорит: „Эй, приятель, ты можешь дать мне 27,50 долларов на кофеек?“ Я спросил: „Зачем тебе 27,50 долларов за чашку кофе?“ Он ответил: „Не люблю вкус кофе, хочу разбавить его стопкой виски“».

♦ ♦ ♦

«Раввин и священник сидели рядом в самолете. Стюардесса подала священнику его ужин – запеченную ветчину. Раввин сказал: „Я скорее совершу прелюбодеяние, чем съем ветчину“. Священник ответил: „А я и не знал, что у нас был выбор“».

♦ ♦ ♦

«Я навещал своего друга в больнице, и парень на соседней койке был полностью обмотан бинтами с головы до ног. Без бинтов остался только его правый глаз. Затем вошел доктор, встал у его кровати и сказал: „Мне не нравится, как выглядит ваш глаз“».

Примечание. Помните, что вы можете немного изменить сетап, чтобы любые изменения панчлайна выглядели логично. Например, в третьей шутке вместо врача, стоящего у кровати, может появиться медсестра, друг или даже грабитель, как хотите.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка покажет вам, что хорошая подводка к шутке может стать основой разнообразных панчлайнов.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«Говорят, что домашнее животное может предупредить хозяев, если вот-вот произойдет землетрясение. Это правда, потому что сегодня в шесть часов утра у нас произошло землетрясение. А прошлой ночью мой ирландский сеттер угнал нашу машину и умотал в Аризону».

♦ ♦ ♦

(Та же подводка) «Это правда, потому что прошлой ночью мой кот принял католичество».

♦ ♦ ♦

(Та же подводка) «Это правда, потому что прошлой ночью моя золотая рыбка наняла нескольких рабочих, чтобы укрепить стенки аквариума».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы заметили, что основа большинства шуток примерно одинакова. Переключения могут идти на пользу, а могут и нет. Но из десяти новых вариантов, к примеру, восьмой может стать настоящей драгоценностью. Если бы три из них были настолько хороши, я мог бы оформить их как серию вариаций. Переключение панчлайнов дает вам возможность обнаружить самую сильную версию шутки. Получите удовольствие от этого.

Тренировка 13С

«Параллельная шутка»

Тренировка представляет собой комбинацию двух предыдущих. Будем переключать как сетап, так и панчлайн. Обычно в результате получается шутка, соответствующая оригиналу.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Придумайте по крайней мере пять новых шуток, параллельных каждой из приведенных ниже:

«Мой друг потратил 500 долларов на занятия по карате, чтобы научиться самообороне. Но это не сработало. Теперь он платит тренеру, чтобы тот провожал его вечером домой».

♦ ♦ ♦

«Мы с женой поссорились. Она хотела шубу, а я хотел купить новую машину. Поэтому мы решили пойти на компромисс. Мы купили шубу, но держим ее в гараже».

♦ ♦ ♦

«Мой дядя – великий изобретатель. Он только что скрестил гориллу с норкой. Из гибрида получаются красивые шубы, но вот рукава приходится укорачивать».

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы получите вдохновение для написания новых приколов, основанных на старых шутках.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Посмотрите на несколько параллельных переключений на тему «Насколько крупная моя свекровь». Это варианты шутки «Когда она надела белое платье…».

♦ ♦ ♦

«Однажды она надела белое платье, и дети подумали, что это фургончик мороженщика».

♦ ♦ ♦

«Однажды она надела желтое платье, и Большая Птица[56] начал ее кадрить».

♦ ♦ ♦

«Однажды она надела зеленое платье в белую полоску, и две команды колледжа играли на ней в футбол».

♦ ♦ ♦

«Однажды она надела черное платье и повергла научный мир в смятение. Ученые подумали, что случилось солнечное затмение».

Параллели иногда позволяют придумать и что-то абсолютно новое. Вот пример:

Оригинальная шутка: «Тебе нравится мое кольцо? Моя бабушка подарила мне его на смертном одре. Она дала мне 500 долларов и сказала: „Купи хорошее украшение“».

♦ ♦ ♦

Изменим оба элемента: «Сегодня я сильный и независимый, потому что мой отец сказал мне кое-что, когда я был еще молод. Он произнес: „Убирайся к черту из моего дома и не возвращайся“».

♦ ♦ ♦

Или: «Я сегодня ушел с работы из-за того, что сказал мой босс. Он сказал: „Ты уволен“».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Не все переключения провоцируют создание новой шутки смешнее оригинала. Все в порядке. По крайней мере, мы экспериментируем. Ищем. И обязательно найдем.

Помните, что переключения не должны быть лучше, они просто должны быть другими. Шутка, которую нельзя использовать «как есть» в данной ситуации, может пригодиться, если ее переключить.

За дело!

Тренировка 13D

«Что-то новое появляется из старого»

Сейчас мы попрактикуемся в использовании уже изученных формул переключения. Вы сами решите, какой именно метод будете применять и как.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Отберите 10 шуток из вашего избранного.

2. Сделайте по крайней мере три переключения для каждой из них.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы от теории перейдете к практике и поработаете над базовыми шутками.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я выбрал одну шутку из своей подборки и решил проиллюстрировать задание, выполнив по одному переключению каждого типа. Вам не обязательно так делать. Просто расслабьтесь и получайте удовольствие, обращаясь к любому понравившемуся вам методу.

Оригинал: «Будьте осторожны с чтением книг о здоровье. Вы можете умереть от опечатки».

♦ ♦ ♦

Переключение подводки для шутки: «Мой дядя решил научиться выживать в диких условиях, прочитав книгу об этом. В итоге отравился из-за опечатки».

♦ ♦ ♦

Переключение панчлайна: «Будьте осторожны при чтении книг о здоровье. Вырванная страница может отнять у вас пять лет жизни».

♦ ♦ ♦

Параллель: «Мой дядя пытался стать чемпионом по прыжкам в воду, прочитав книгу. Это убило его. Кто-то вырвал главу о наполнении бассейна».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Переключение генерирует строки, которые связаны с оригиналом, но сильно отличаются от него. Это функциональная форма написания шуток. Оригинальные сетап и панчлайн дают форму для создания вашей версии. Они также фокусируют внимание, что всегда помогает при написании комедийных зарисовок. Кроме того, вы концентрируетесь на определенной структуре, а исходная версия побуждает вас искать варианты. Вы постоянно стимулируете творческий процесс. Наслаждайтесь работой!

Глава 14. Работа с созданием шуток

Однажды на конференции я рассказал одну историю. Публика хорошо приняла шутку, и потом, в кулуарах, я сам ее несколько раз слышал от других людей. Но ни один из рассказывающих не передавал ее дословно, никто не сформулировал панчлайн так, как я. Каждый «докрутил» мою историю. «Докрутка» – феномен, на сленге стендап-комиков обозначающий игру с шуткой.

Эта глава посвящена «докрутке» или созданию шуток. Мы поговорим о том, как играть с шуткой, изменять ее, дополнять, перекраивать, переделывать, а может быть, даже создавать совершенно новый гэг.

Каждая шутка может стать трамплином для лучшей или другой шутки. Есть старая ковбойская поговорка, гласящая: «Еще не было лошади, на которой нельзя было бы ездить, и еще не было ковбоя, которого нельзя было бы сбросить». Точно так же никогда не было шутки, с которой нельзя было бы «поиграть».

Новые упражнения побудят вас экспериментировать с приколами. Они вовлекут вас в некое игровое переписывание – поток сознания, случайное свободное ассоциативное переписывание. Может быть, оно напомнит вам комедийный тест Роршаха: когда вы слышите панчлайн, то выдаете любые кульминации, приходящие вам в голову.

Создание шуток имеет одну цель – дать шутке, рожденной в вашей (или в чьей-либо) голове, второй шанс. Вы работаете на улучшение. Однако бывает так, что оригинал остается лучшим вариантом, ничего не поделать.

Придумывание шуток подразумевает импровизацию. Вы пишите шутку или слышите чужую и придумываете для нее новую форму. Вы делаете это быстро, а затем выбираете лучшее из множества версий. Так шутка становится вашей собственной.

Преимущество в том, что вместо одной шутки у вас теперь несколько.

При написании прозы вы тоже используете подобный метод. Предположим, вы пишете детективный роман и описываете очаровательную молодую девушку, пришедшую в офис: «Дверь открылась, и вошла великолепная блондинка». Нет, лучше так «…вошла соблазнительная блондинка». Или вот: «…вошла чувственная блондинка». А может: «…вошла длинноногая сексуальная блондинка». Вы выбираете самое подходящее прилагательное и продолжаете сочинять.

Мы делаем то же самое с шуткой. Пишем: «Этот парень был таким крутым, что использовал канат вместо зубной нити». Как насчет «железной проволоки вместо зубной нити»? Если мы действительно хотим сделать его крутым и жестким, пусть он пользуется «колючей проволокой вместо зубной нити». Или же: «После еды вместо жвачки он жует гранату». Мы даже можем написать: «Он использует железнодорожный лом вместо зубочистки».

Таков процесс. Это абсолютная импровизация. Все равно что обрабатывать драгоценный камень.

И последнее. Для автора-комика «докрутка» – практически обязательный процесс. Вы не можете не обращаться к нему. Как только вы слышите шутку, то должны сразу попытаться сделать ее лучше.

Дальше вас ждут новые забавные задания.

Тренировка 14А

«Докрутка»

Сейчас вам предстоит практика в «докрутке» шуток. Вы позволите им крутиться у вас в голове и будете менять их так, как вам захочется. Некоторые изменения могут быть лучше; некоторые – хуже. Однако приберегите выводы, пока как следует не поиграете с гэгами.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Просмотрите шутки, напечатанные ниже. Некоторые из них хорошие, некоторые плохие, а некоторые так себе.

2. Работайте с каждой шуткой 5–10 минут. Придумайте как можно больше вариантов. Если не получилось, ничего страшного – сразу переходите к следующей реплике. Если понимаете, что гэг никак нельзя улучшить, – все в порядке. Если увидите, что сделали шутку смешнее, – прекрасно. Запишите вариант и двигайтесь вперед.

ПРИКОЛЫ ДЛЯ УПРАЖНЕНИЯ

1. Белый дом пытается сократить государственные расходы. На последнем правительственном обеде были поданы гамбургеры с выжженной на них президентской печатью.

♦ ♦ ♦

2. Мой муж – недотепа. Он не купит молоток, если к нему не будет приложена инструкция.

♦ ♦ ♦

3. Моя жена говорит, что ей нечего надеть, но, если бы она купила что-то новое, ей было бы некуда это положить.

♦ ♦ ♦

4. Я знаю парня, который всегда жульничает в гольфе. Однажды он проделал дырку в поле и записал ноль[57].

♦ ♦ ♦

5. Мой дядя такой плохой водитель, что считает красный свет светофора просто рекомендацией.

♦ ♦ ♦

6. У моей девушки было бурное прошлое. Когда она пошла в автошколу, то первые две недели училась просто сидеть на переднем сидении.

♦ ♦ ♦

7. Моего мужа столько раз приносили домой пьяным друзья, что в конце концов мы скинулись и купили ему специальный костюм. С ручками.

♦ ♦ ♦

8. Существует несколько способов освежевать кошку, и кошка не в восторге ни от одного из них.

♦ ♦ ♦

9. У меня есть настолько глупый друг, что считает скульптуры горы Рашмор[58] естественным скальным образованием.

♦ ♦ ♦

10. Мой дядя не прикасался к алкоголю уже четыре месяца. У него есть друг, который поит его из бутылочки.

♦ ♦ ♦

11. Моя жена так плохо готовит, что на днях я зашел на кухню и поймал таракана, сосавшего лапу.

♦ ♦ ♦

12. Мой дядя такой ленивый, что никогда не выходит на бейсболе до второго иннинга. Он должен быть уверен, что ему не придется стоять во время исполнения гимна.

♦ ♦ ♦

13. Моя тетя настолько плохой водитель, что людей, мимо которых она проезжает, называют не пешеходами, а выжившими.

♦ ♦ ♦

14. Я отлично поиграл в казино в Вегасе – приехал туда на машине за 15 000 долларов и вернулся домой на автобусе за 200 000 долларов.

♦ ♦ ♦

15. Мой дядя изобрел новую жвачку. Она из арахисового масла. Никто не поймет, насколько свежее у тебя дыхание, потому что масло прилипло к небу.

♦ ♦ ♦

16. Мой дядя изобрел новый дезодорант. Распыляешь его вокруг и исчезаешь. И никто не понимает, от кого так разит.

♦ ♦ ♦

17. Я знаю действительно сногсшибательную девушку. Мужчины борются за то, чтобы встречаться с ней. К сожалению, борются они с ее мужем.

♦ ♦ ♦

18. Я развелась с мужем из-за его плохой памяти. Он все время забывал, что женат.

♦ ♦ ♦

19. Мои дети не плохие. Они хорошие дети, делающие плохие вещи.

♦ ♦ ♦

20. У моих родителей было трое детей – по одному от каждого брака.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка покажет, что шутки не высечены в камне. Любая из них может быть улучшена или стать основой для нового гэга.

Вы узнаете, насколько ценной может быть перепроверка материалов и умное их редактирование, ведущее к лучшим результатам.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«Сегодня дорога была так забита, что я попал в небольшую аварию. Моя машина сцепилась дворниками с другой», – такова оригинальная строчка.

Вот несколько импровизаций:

«…Я улыбнулся другому водителю, и мы зацепились брекетами».

«…Я и еще один водитель зацепились солнечными очками».

«…Я вставил зажигалку в прикуриватель и поджег машину передо мной».

«Дорога сегодня была действительно забита. Женщина в машине передо мной качала головой, и ее волосы, собранные в хвост, зацепились за дворники моего автомобиля».

«…Я и машина передо мной сцепились бамперами. Ну, не совсем бамперами. Автомобиль зацепился за мою ширинку».

«…Мы ехали так близко друг к другу, что я зевнул и проглотил Кота Гарфилда из машины передо мной».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Смотрите сами, какие из задумок действительно являются улучшениями. Практика поможет понять, как за несколько минут создать множество вариаций шутки и даже новый прикол. Получайте удовольствие в процессе.

Тренировка 14B

«Пиши и докручивай»

Задание похоже на 14А. Но пора поработать не над чужими, а над собственными шутками.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Напишите не менее пяти шуток на любую интересующую вас тему.

2. «Докручивайте» каждую из них по 5 –10 минут. Развлекайтесь!

Глава 15. Работа с «добивками»

Вот юмореска, которую мог бы рассказать любой стендап-комик:

«Представляете, я только что прочитал статью, где говорилось, что каждый четвертый человек в мире психически неуравновешен. Это крайне печально, но так было написано, один из четырех – ненормальный. Если хотите проверить, насколько верна информация, сделайте вот что: подумайте о трех своих лучших друзьях. Они, на ваш взгляд, нормальны? Потому что, если все так, вы – тот самый псих».

Когда комик рассказывает подобную историю, аудитория взрывается смехом три раза. Первый раз, когда юморист просит подумать о трех лучших друзьях: зрители начинают переглядываться и посмеиваться. Потом реагируют на фразу «Они, на ваш взгляд, нормальны?» И, наконец, публика понимает, как ее одурачили. Каждый думал про своих друзей, но сам стал мишенью.

Все это – версии «добивки», т. е. шутки, построенной на другой шутке, ее продолжения. Вот еще один пример:

«Мы были настолько бедны, что, присев на корточки, я мог точно увидеть через свои поношенные штаны, лежит монетка орлом или решкой…

…и разглядеть черты лица Джорджа Вашингтона…

…и понять, фальшивые ли у него зубы».

«Добивка» – эффективный компактный комедийный механизм. Он строится на сюжетной линии, открывающейся после сетапа. «Добивка» ловит волну смеха и усиливает ее.

Данный прием работает на экономию, поскольку может включать два или три панчлайна в одной сюжетной линии. Можно назвать это комедийной сделкой.

Еще одна эффективная функция «добивки» – отыгрыш. Допустим, шутка развивается в определенном направлении. «Добивка» – вариация того же сюжета, но теперь он двигается уже в другом направлении. Кто-то бросает реплику, оскорбляющую вас, а вы разворачиваете ее в сторону нападающего.

Муж говорит жене: «Дорогая, из тебя вышел бы отличный армейский повар. Каждое твое блюдо имеет вкус жареного мяса». Жена отвечает: «Может быть, это потому что каждый день с тобой как Вторая мировая?»

«Добивки» – ценные формы шуток, они гарантировано вызывают смех. И стоят тех усилий, которые вам придется затратить, чтобы их найти.

Тренировка 15А

«Настройка на добивки»

«Добивка» – это любой панчлайн, идущий сразу за первой кульминацией и использующий ту же сюжетную линию.

Многие стендап-комики применяют прием так быстро, что зрители даже не замечают. Новая тренировка поможет вам узнавать их.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Найдите 10 примеров с использованием «добивки». Такие шутки есть в телепередачах. Будьте внимательны, когда смотрите ситкомы. Найдите что-то похожее в сборниках анекдотов. Короче говоря, держите ушки на макушке.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы оцените важность «добивки», когда увидите ее во всей красе, – как она вызывает смех в зале, если ее правильно применить.

Кроме того, вы обнаружите, что прием весьма часто встречается. Например, в ситкомах. Потому что он не только генерирует юмор, но и равномерно распределяет его по всей сюжетной линии. Один актер получает смех № 1, другой – смех № 2.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«Летом я заработал немного денег, играя в группе, выступающей на нудистском пляже. Мне крайне повезло. Я играл на гитаре…»

«…понимаю, некоторые из вас, парни в аудитории, могли бы обойтись укулеле».

«…а другие обошлись бы и губной гармошкой».

♦ ♦ ♦

«Я надеюсь, что вы, ребята, посмеетесь над моими шутками сегодня вечером.

…Я вот смеялся, когда вы вошли в зал…»

«Я не рассказываю эту шутку, когда выступаю в опасных районах…

…но, судя по выражению некоторых ваших лиц, я начинаю жалеть, что выдал такое здесь».

♦ ♦ ♦

Выступление на банкете ассоциации менеджеров:

«Это первый раз, когда я выступаю перед ассоциацией менеджеров. Надеюсь, не подхвачу пневмонию. Прежде чем я вышел на сцену, меня заставили снять мой профсоюзный костюм…

…думаю, просто боялись, что я не смогу держать язык за зубами».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы видите, что шутки не только основаны на одной сюжетной линии, но и на реакции зрителей. Вторая «добивка» исходит из первой, третья – из второй, в естественной прогрессии. Получайте удовольствие, работая с новой формой гэгов.

Тренировка 15B

«Вершина вершин»

Теперь, когда вы знаете, как используется данный прием, попытайтесь создать несколько «добивок».

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите 5 реплик из своего избранного.

2. Напишите пару «добивок» к каждой шутке.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы научитесь не расслабляться, когда шутка уже написана. Практика поможет научиться шутить исходя из сложившейся ситуации.

Найти подходящую «добивку» не всегда легко, особенно когда идет работа с хорошо продуманными шутками. Однако результаты стоят того, чтобы за них бороться.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я набрался смелости добавить несколько «добивок» в классический сюжет Уилла Роджерса. В тренировке 1А я представил его как одну из моих любимых шуток.

Когда его спросили, в какой партии он состоит, Уилл Роджерс ответил: «Я не состою ни в одной организованной политической партии. Я демократ».

Мои «добивки»:

«Демократ: это как республиканец, но с меньшим количеством голосов».

♦ ♦ ♦

«Наш боевой клич, похоже, звучит так: „Ждем следующего раза!“».

«Единственное, что нам удалось организовать, – это собственное замешательство».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Я с готовностью признаю, что по сравнению с оригиналом мои строки кажутся слабыми, но я просто хотел привести пример. Почувствуйте, как говорит Уилл Роджерс. Если бы первая строка вызвала хорошую реакцию зрителей, последующие действия могли бы оживить зал и поддерживать ее, даже если шутки не так сильны, как оригинал. В этом вся прелесть «добивок». Возможно, над упражнением придется попотеть, но оно чрезвычайно полезно.

Тренировка 15С

«Напиши шутку и продолжай»

Теперь вы создадите несколько собственных сюжетных линий, подходящих под формулу «добивки», – они должны поддерживать ряд вариантов.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Напишите 10 юмористических реплик, пусть в каждой будет три панчлайна. Кульминационные моменты могут быть вариациями на одну и ту же тему или дополнять ее.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Хорошая тренировка, чтобы научиться выходить за пределы одного панчлайна. Это практика в развитии положительной реакции у аудитории.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот какие могут быть варианты панчлайна в шутке: «В чем разница между либералами и консерваторами? Либералы хотят накормить весь мир. Консерваторы тоже так делают… но на благотворительном ужине по сбору средств».

♦ ♦ ♦

«Либералы хотят всеобщего равенства. Консерваторы тоже… только пропорционально распределить его по районам».

♦ ♦ ♦

«Либералы хотят перераспределить богатства. Консерваторы тоже хотят перераспределить богатства… в фонды предвыборной кампании».

Следующий пример – это панчлайн с накопительным эффектом: «Моя жена – плохой водитель. Однажды она получила штраф за парковку на двух дорожках».

♦ ♦ ♦

«…Это были супруги Дорожкины».

♦ ♦ ♦

«…Они тогда были у себя на кухне».

♦ ♦ ♦

«…Гадалка предсказала им, что у них будет „Форд“. Но они даже не догадывались, что он окажется в их десерте».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Первый пример – это в основном одна и та же кульминационная линия, где «добивки» можно менять местами, не нарушая последовательной логики. Второй пример представляет собой прогрессию. Однако обе формы основаны на одном и том же сюжете, и обе приемлемы. Вы можете попробовать оба варианта.

Тренировка 15D

«Подколы и „добивки“»

Поэкспериментируем с возвратной формой «добивки». Необходимо придумать шутки, которые строятся на одной и той же сюжетной линии, но меняют ее направление.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Напишите 10 оскорбительных шуток на любую тему. Они могут быть в форме диалога, если вы хотите.

2. Напишите такой ответ, чтобы жертва оригинальных шуток смогла за себя постоять.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Такой прием особенно хорошо работает при создании диалогов. Он помогает попрактиковаться в калибровке сюжетных линий.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Один господин подшучивает над другим: «Какой красивый костюм. Думаете, такой стиль снова будет в моде?» Другой джентльмен отвечает: «Почему бы и нет? Эта шутка ведь сработала».

♦ ♦ ♦

Кто-то говорит мужчине с бородой: «Вы знаете, у меня ведь тоже была борода, как у вас, но я сделал очень умную вещь – сбрил ее». Другой отвечает: «Я тоже поступил умно. У меня тоже было лицо, как у вас, поэтому я и отрастил бороду».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Отличный прием для комедии, потому что сначала вы создаете образ неудачника, а потом он становится победителем. На второй строчке публика уже вовсю поддерживает его. Удачи в этом эксперименте!

Глава 16. Работа с переписанным

Говорят, что все написанное уже было переписано. В некоторых случаях это правда, в некоторых – нет. Все зависит от вашего стиля и того, как вы подходите к работе. Некоторые авторы просто излагают свои идеи на бумаге, мало задумываясь о стиле; другие тщательно продумывают весь процесс написания, прежде чем сесть за работу. Их рерайт можно было бы считать «предварительной тренировкой».

Тем не менее все мы должны признать, что периодически тексты требуют редактуры, даже если мы уже бегло просмотрели страницы в поисках опечаток.

Писателю-юмористу рекомендуется быстрое прочтение, потому что у юмора есть ритм, который иногда теряется, когда мы сидим за клавиатурой и размышляем. Напоминает то, как музыкант сочиняет мелодию кусок за куском, играет ее часть, записывает ноты на бумаге, думает, играет, записывает. Музыку нельзя оценить таким образом. Ее нужно слушать, ни на что не прерываясь.

Также необходимо перечитывать и ваши комедийные материалы, чтобы почувствовать ритм.

Переписывание нужно, чтобы юмористические сценарии были качественными; особенно это важно для начинающих авторов. Самая распространенная ошибка – мы часто легко отказываемся как от отдельных шуток, так и от всего проекта. Быстрое переписывание помогает как следует рассмотреть работу, прежде чем окончательно завершить ее.

Но – внимание! В юморе есть спонтанность. Юмор как женщина, которая утверждала, что влюбилась в мужчину с первого взгляда, но разлюбила его, когда взглянула еще раз. Иногда лишний анализ может его разрушить. Слишком пристальный взгляд на логику юморесок уничтожает их спонтанность.

Чересчур интенсивное переписывание может улучшить структуру предложения, грамматику или логику произведения, но уничтожит комедийность. Сермяжная правда применима и здесь: «Если это не сломано, не надо чинить».

Большая часть редактуры будет заключаться в том, чтобы улучшить качество вашего юмора. Хорошая грамматика ничего не значит. Яркая формулировка ничего не значит. Логика ничего не значит. Смех значит все. Но не думайте, что нельзя улучшить формулировку или исправить логическую ошибку. Не улучшайте ради улучшений. Вам надо перефразировать предложение или исправить логику только в том случае, если это поможет читателю или аудитории оценить юмор.

Следующие тренировки в основном посвящены редактированию отдельных шуток. Затем мы обсудим монологи, то есть объединение шуток в единый сценарий, – это требует определенного типа переписывания. А пока давайте удовлетворимся процессом улучшения одного гэга.

Вот несколько вещей, на которые следует обратить внимание при финальном прочтении.

Самое главное – смешная ли шутка? Если да, то быстро пробегитесь по материалу глазами. Вы можете попытаться быстро улучшить его, как описано в предыдущей главе, или просто довольствоваться сделанным и двигаться дальше. «Если не сломано, не надо чинить».

Если шутка несмешная, найдите причину этого и внесите необходимые исправления.

Некоторые шутки бывают несмешными, потому что они слишком прямолинейны. Когда прикол очевиден, в нем нет ничего удивительного для зрителей, это, скорее, просто утвердительное предложение.

Отредактировать его можно, еще сильнее скрыв элемент неожиданности. Вы только подразумеваете, не говорите впрямую. Работа, которую вы проделали в Главах 4 и 5, была бы хорошей иллюстрацией подобного типа редактирования. Надо просто заменить образ или дать референс вместо прямого утверждения. Примером может служить обращение стендап-комика к критику: «Я удивлен, что ты здесь сегодня вечером. Чем занят? Чистишь свою клетку?»

Реплика не говорит нам прямо, что критик – животное или ведет себя как животное. Все завуалировано. Он, должно быть, животное, раз живет в клетке.

Но есть опасность зайти слишком далеко. Можно так замаскировать шутку, что панчлайн станет незаметным. Например: «Ты должен увидеть его девушку. Он опаздывает на каждую назначенную встречу».

Где же здесь юмор? Ну, автор хотел сказать, что девушка настолько непривлекательна, что ее лицо может остановить часы. Хорошо, довольно забавно, но предполагает слишком большой скачок в логике, чтобы просить читателя или слушателя совершить его.

Тогда шутку нужно переписать, чтобы или лучше объяснить связь, или повести аудиторию дальше, чтобы им было легче понять ее. Например: «У его девушки такое лицо, что оно может остановить часы. С тех пор, как он начал с ней встречаться, парень никуда не приходит вовремя».

Некоторым шуткам может потребоваться больше визуальных образов. Например, вы говорите, что мужчина «нервничает так же, как парень, ожидающий встречи со своим врачом». Это может объяснить нервозность, но на самом деле не создает графического, комического образа. Однако сюжетная линия продолжается: «Он нервничал, как кот с длинным хвостом в комнате, полной кресел-качалок».

Другие привязки могут идеально передавать нужный вам образ, но им нужно больше «цвета», больше «пикантности». Можно переписать их, добавив красочные фразы. Например: «Песок был настолько горячим, что он шел по нему как цыпленок, танцующий чечетку». Неплохо, но вы могли бы улучшить его с помощью еще более причудливых и описательных выражений. «Песок был таким горячим, что он шел по нему как цыпленок, отбивающий чечетку под пластинку, проигрываемую с неправильной скоростью».

Переписывание – особенное искусство. Каждая из ваших шуток заслуживает рассмотрения, но она может и не нуждаться в пересмотре. Если шутка вас устраивает, то вы в финале. Если это не так, переработайте ее. Просто будьте осторожны: переделки могут привести к абсолютно не смешным результатам. Первые выводы обычно самые верные.

Тренировка 16А

«Отметьте и сделайте это лучше»

Тренировка направлена на то, чтобы вы окинули материалы, которые нуждаются в переделке, критическим взглядом.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Возьмите любые 25 ваших оригинальных шуток, оставшихся после предыдущих тренировок.

2. Прочитайте все 25 и отметьте те, что, по вашему мнению, можно улучшить.

Примечание: Я помню, что вам рекомендовали не быть слишком критичными. «Если это не сломано, не нужно чинить». Однако сейчас вы можете выбрать больше шуток для переделки. Другими словами, будьте немного жестче, чем обычно.

3. Сделайте краткую заметку на полях о том, как и почему выбранная вами шутка может быть улучшена.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка научит вас в последний раз честно и критически оценивать работу. Вы будете беспристрастно относиться к своим материалам, видеть и слышать написанное так, как это сделала бы аудитория, и оценивать эффективность шуток настолько честно и точно, насколько можете.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот некоторые из моих шуток про вождение. Я сделал заметки на полях.

♦ ♦ ♦

Друзья, давайте расскажу вам, как я вожу машину. Видели когда-нибудь, как движется Кинг-Конг? Поставьте его на колеса, и это буду я. (Может, стоит привести более конкретный пример, чем Кинг-Конг.)

♦ ♦ ♦

Однажды я получил штраф за превышение скорости… прямо на пути к своему гаражу. (Слишком прямолинейно и непонятно.)

♦ ♦ ♦

Я получил водительские права по умолчанию. Офицер выдал мне их, вместо того чтобы сесть со мной в машину. (Слишком прямолинейно. Не хватает визуальности. Недостаточно выразительно.)

♦ ♦ ♦

Я никогда не знаю, смогу припарковаться или нет. Какой-нибудь полицейский всегда заставляет меня выйти из машины, прежде чем я сам выхожу. (Непонятно. Нужно больше визуальности.)

♦ ♦ ♦

Мой отец научил меня водить много лет назад… когда я сказал, что хочу уйти из дома. (Нужна формулировка получше.)

♦ ♦ ♦

Он пропустил всю техническую часть. Просто спихнул меня с холма. (Хорошая идея, но нужно сделать ее более смешной.)

♦ ♦ ♦

Мои дети не любят ездить со мной. Говорят, что не хотят умирать молодыми. (Слишком прямолинейно. Просто утверждение. Нужно больше образов.)

♦ ♦ ♦

Однажды я получил штраф за просрочку парковки на 750 долларов. Меня не волновало, что мне скажет офицер. Я поставил сюда машину раньше самолета. (Хорошо. Но нужно больше ясности.)

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Большинство моих комментариев в примечаниях на полях. Мы будем использовать эту подборку шуток, когда перейдем к оставшимся в этой главе тренировкам.

Вы можете перечитать шутки в приведенном примере и решить, какие из них вы бы переписали, а какие оставили бы как есть, – и зафиксировать причины.

Получите удовольствие от выполнения задания.

Тренировка 16B

«Скрыть явное»

Сейчас вы узнаете, как завуалировать шутку. Вам предстоит говорить что-то, не обозначая прямо, а лишь подразумевая.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Из списка шуток из упражнения 16А выберите те, которые кажутся вам «слишком прямолинейными».

2. Бегло просмотрите Главы 4 и 5.

3. Для каждой шутки составьте список из пяти пунктов, подразумевающих вашу предпосылку, а не говорящих о ней прямо.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Цель сокрытия шутки состоит в том, чтобы сохранить кульминацию свежей для аудитории. Так будет больше остроты в финале.

Вероятно, вы будете использовать такую технику переписывания чаще, чем любую другую, и обнаружите, что она может улучшить качество шуток.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В тренировке 16А я отметил несколько шуток-примеров как слишком прямолинейные.

«Однажды я получил штраф за превышение скорости… прямо на пути к своему гаражу».

Вот словосочетания, описывающие «неподходящее место для быстрой езды»:

1) встречная полоса;

2) собственный гараж;

3) Таймс-сквер… в канун Нового года;

4) автосалон;

5) детские аттракционы в Диснейленде;

6) взлетно-посадочная полоса аэропорта.

С помощью получившегося списка я переделал написанное, чтобы спрятать шутку. Вот что вышло: «Однажды я получил штраф за превышение скорости, а ехал я всего лишь со скоростью 40 км / ч. Большинство машин на автостраде двигались быстрее меня… и все – навстречу мне».

♦ ♦ ♦

Еще одна шутка звучала так: «Мои дети не любят ездить со мной. Говорят, что не хотят умирать молодыми».

Опять же нужно больше синонимов к слову «умереть»:

1) увидеть Создателя;

2) покинуть этот мир;

3) занавес;

4) если это последнее, что я успею сделать;

5) мертвее некуда;

6) сыграть в ящик.

Из списка я выбрал вариант «покинуть этот мир», потому что он связан с родительством или словами «привести кого-то в мир». Я переписал шутку: «Мои дети не хотят ездить со мной. Они говорят, их устраивает, что я просто привел их в этот мир».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Обе переделки сделали шутки неожиданными. В первом эпизоде есть момент, когда зрители задаются вопросом, почему вы получили штраф за такую низкую скорость, хотя остальные машины ехали быстрее, но в финале вы признаетесь, что едете по встречке. Это было бы опасно на любой скорости.

Второй вариант хорошо скрывает шутку. Понятно, что дети не хотят покидать мир, а после нашей совместной поездки велика вероятность, что им придется. Но я ничего не говорю прямо. Аудитория вынуждена «охотиться» за панчлайном, что делает его более неожиданным.

Попробуйте аналогичным образом переработать свои шутки, отмеченные как слишком прямолинейные. Насладитесь процессом!

Тренировка 16С

«Сделайте это более красочным»

Научитесь делать шутки более красочными.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Из списка приколов, составленного в процессе выполнения упражнения 16А, выберите те, которые, по вашему мнению, можно сделать ярче.

2. Для каждой шутки придумайте минимум семь различных ссылок.

3. Перепишите каждую из шуток, используя по крайней мере одну ссылку из пункта 2.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Задание поможет вам распознать и исправить те шутки, что «ходят вокруг да около».

Как правило, им просто не хватает небольшого толчка, способного поднять их с посредственного уровня до «чертовски хорошего» или даже перевести в категорию «жемчужин юмора».

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот какие шутки переписал я.

• «Я получил водительские права по умолчанию. Офицер выдал мне их, вместо того чтобы сесть со мной в машину».

• «Я никогда не знаю, смогу припарковаться или нет. Какой-нибудь полицейский заставляет меня выйти из машины, прежде чем я это сделаю».

Это просто утвердительные предложения. В них есть идеи, они забавные, но не дают никакого «вау-эффекта». Шуткам необходимо быть более наглядными. Зритель должен в своем воображении нарисовать веселую картинку.

Поэтому я попытался создать смешные образы:

1) Возможно, офицер сбежал.

2) Может быть, он выдал мне права, чтобы я его выпустил из машины

3) Может быть, с офицером случилось что-то ужасное.

Последний пункт – то, что мне нужно. Я хочу создать образ парня, который никак не мог сдать водительский экзамен, потому переписываю гэг: «Я получил свои водительские права по умолчанию. Они так и не нашли офицера, готового принять у меня экзамен».

Опять же требуется яркая картинка, объясняющая, почему я так и не научился парковаться. В шутке говорится, что полицейские постоянно останавливают меня, но этого недостаточно – не возникает никакого комического образа. Поэтому я придумал другие причины:

1) Я так и не научился останавливать машину.

2) Мне не нужно парковаться, потому что я всегда попадаю в аварии.

3) От машины живого места не остается. Нечего парковать.

Тут же нашелся подходящий вариант: каждый раз, когда я езжу на автомобиле, я просто уничтожаю его. Вот переделанный вариант шутки: «Я никогда не знаю, смогу припарковаться или нет. Каждый раз, когда сажусь за руль, от машины в итоге почти ничего не остается. Парковать мне попросту нечего».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как видите, яркие образы помогли гэгам. В воображении зрителей ожили забавные картинки. И оба примера позволяют публике, визуализируя, добавить свои детали. Позволить слушателям самим дополнить шутку, заполнить пробелы – отличный прием. Вперед, веселитесь!

Тренировка 16D

«Добавим ритма»

Иногда шуткам требуется ловкое «маневрирование». В баскетболе так называют дриблинг – искусное ведение мяча между ног и за спиной. Я предлагаю небольшое шоу, которое может повеселить публику. На тренировке надо будет:

1. Поработать с прежним списком шуток.

2. Для каждой выбранной шутки составить список по крайней мере из пяти красочных описательных слов.

3. Переписать гэги, украсив их одним или несколькими словами или фразами.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Иногда вы видите, что идея и ссылка идеальные, но в шутке нет ритмичности. Она звучит как-то не так.

Данное упражнение направлено на то, чтобы вы поняли, как улучшить гэг за счет включения в него ярких слов и ритма.

Примечание: помните, что метод не всегда подходит; некоторые шутки улучшаются за счет их сокращения. Тем не менее тренировка дает возможность попрактиковаться в приукрашивании. Несмотря на то что мы обратимся к далеко не универсальному средству, ему стоит посвятить немного времени.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот что я выбрал:

• «Мой отец научил меня водить много лет назад… когда я сказал, что хочу уйти из дома».

• «Он пропустил всю техническую часть. Просто спихнул меня с холма».

Забавные идеи, но шуткам не хватает ритма. Их стоит сделать более причудливыми и эмоциональными. Я написал такую версию: «Мой отец научил меня водить много лет назад… Я хотел убежать из дома, а он не мог позволить себе проезд на автобусе».

«Он пропустил всю техническую часть. Когда мы добрались до нашего первого крутого холма, он сказал: „Напиши маме“ – и выпрыгнул».

К последней переделке я придумал продолжение, что делает картину более наглядной: «Эта машина катилась два часа, прежде чем я наконец выехал на шоссе».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Фразы «не мог позволить себе проезд на автобусе» и «напиши маме» звучат забавно. Эмоциональная окраска также помогает нарисовать более яркий образ.

Обратите внимание на то, что идеи остаются теми же; просто новые формулировки оживляют их. Еще одним плюсом является то, что к шутке как бы прибавляется новый гэг.

Попробуйте использовать более красочный, живописный язык. Будет интересно!

Глава 17. Работа с монологами

«Монолог» – неуклюже звучащее слово, которое определяет важную форму комедийного искусства и является основой большинства стендап-комедий. Стиль Стива Мартина отличается от стиля Кэтлин Мэдиган, а ее стиль отличается от стиля Дрю Кэри, отличающегося от стиля Риты Раднер.

Это происходит потому, что каждый человек индивидуален. У любого комика уникальный стиль речи, чувство юмора, точка зрения и манера изложения.

Юмористический монолог – своеобразный вид искусства. Если он написан хорошо, кажется, что это легко. Комик Том Дризен считает, что исполнитель должен «общаться» с аудиторией, а не просто выступать с презентацией. Презентация подразумевает что-то постановочное, со строгими рамками. Монолог тоже может быть таким. Стендап-комик имеет право использовать одни и те же жесты, одну и ту же интонацию голоса каждый раз, когда выступает.

Однако даже в таком случае должно создаваться впечатление, что его работа – свободная импровизация. Тяжелая работа, вложенная в написание монолога, и правильная подача делают его похожим на спонтанную речь.

Хороший монолог должен иметь определенную структуру и форму. Иногда кажущееся отсутствие формы может быть выверенной структурой. Например, Хенни Янгман обычно веселил публику в The Friars Club непоследовательными высказываниями. Он говорил: «Конечно, мы собрались здесь, чтобы почтить Милтона Берла. У Милтона Берла есть жена. Но как насчет моей жены? Моя жена на днях ходила к врачу…» Затем он продолжал шутить о враче.

Трюк отлично работал на него, однако комик использовал логический ход. Можно обсуждать один аспект темы, затем переходить к другому, потом – к следующему.

Скакать по темам случайным образом – значит привести слушателей в замешательство.

Комический монолог должен выражать точку зрения стендап-комика. Поскольку это разговорный жанр, юмористу лучше иметь в запасе мысли, которые можно добавить к обсуждению. Тем более что стендап-комик – тот, кто поднял какую-то тему в первую очередь.

Если вы говорите о контроле над оборотом оружия, вы за или против него? Согласны ли вы с NRA[59] или решительно осуждаете их деятельность? Вы вовсе не должны навязывать мнение. Но ваша точка зрения должна быть последовательной. Возможно, она не будет правильной, но она должна быть четкой.

Иначе вы собьете публику с толку. В один момент вы «за», а в следующий – «против». Люди станут сомневаться в том, кого слушают или что вы говорите.

Есть способы упомянуть противоположное суждение. Например, вы можете сделать такое введение: «Есть люди, думающие иначе; они говорят…», а затем продолжить изложение собственных соображений. Таким образом у вас получится усидеть на двух стульях сразу, но слушатели должны понимать, на какой вы стороне.

Они также должны иметь четкое представление о том, кто вы такой, – или, по крайней мере, каков ваш сценический образ. Если, например, персонаж высокомерен, монолог тоже должен быть таким. Если сценический герой пафосный, то диалог надо сделать помпезным.

Некоторые комики могут вести себя очень остроумно, используя причудливые слова и особенности произношения. Уилл Роджерс щедро использовал «не-а», и это было естественно в его исполнении. Но это не подошло бы кому-то вроде Питера Устинова[60].

У. К. Филдс любил вычурно выражаться. Он мог бы назвать кого-то «презренным негодяем». Родни Дэнджерфилд[61] сказал бы в том же случае «паршивец».

Вупи Голдберг в стендапе изображает множество персонажей. Все они говорят по-разному, но каждый из них органичен. Если она изображает «Девушку из Долины[62], ее речь звучит соответствующим образом. Если ее персонаж – дитя улиц, артистка обращается к уличному сленгу и ведет себя агрессивно на сцене.

Как автор, вы должны определить, кто будет произносить ваши слова. Выберите сценический образ и придерживайтесь его.

Монолог необходимо сделать интересным. Чтобы заставить людей слушать, надо заставить их захотеть этого. Однообразие убивает удовольствие от стендапа.

Наверняка вы слышали, что есть люди, настолько забавные от природы, что могут насмешить даже читая вслух телефонную книгу. Нет. На самом деле всегда нужно сделать что-то еще, чтобы процесс был смешным.

Работая, избегайте синдрома «телефонной книги» или «списка для прачечной». Пусть разговор со зрителем будет живым и энергичным. Заинтересуйте публику.

Это понятно, но мы все равно повторим: комедийный монолог должен быть смешным. Существует опасность того, что вы, как автор и исполнитель, настолько увлечетесь, что просто забудете быть смешным. Остерегайтесь этого.

Я слушал монолог Вупи Голдберг, в котором она представала в образе уличной хулиганки, оказавшейся на чердаке, где скрывалась Анна Франк[63]. В выступлении было много трогательных моментов. Зрители чуть не ли не плакали, когда она говорила о чувствах героини. Вдруг Вупи заявила: «Я не из тех, кто рыдает. Я бы сразу перерезала тебе горло».

Даже в тот пронзительный момент артистка помнила об образе.

Следующие упражнения помогут вам развить навыки, полезные при сочинении качественных и смешных монологов.

Тренировка 17А

«Посей предпосылку»

Когда вы общаетесь с аудиторией в форме монолога, очень важно, чтобы люди понимали, о чем вы говорите. Необходимо создать предпосылку, оформить ее и предложить свою точку зрения. И сделать все это надо лаконично.

Хорошая идея – установить систему отсчета с помощью шуток, если возможно. Вот чем мы сейчас и займемся.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Придумайте пять тем для монологов.

2. Для каждой темы сформулируйте предпосылку. Дайте аудитории узнать как можно больше о ваших взглядах, написав три подходящие вступительные шутки. Они должны быть смешными, но в первую очередь – закладывать основу для последующего материала.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы попрактикуетесь в создании фундамента для вашей «беседы» с аудиторией. Вам стоит быть откровенным. Публика должна точно знать, в чем заключается ваше мнение и как вы относитесь к поднятой теме.

Один продюсер, на которого я работал, когда у нас были разногласия во мнениях, говорил: «Я не хочу, чтобы обязательно соглашались со мной; я просто стремлюсь убедиться в том, что вы понимаете, о чем я говорю». Согласно тому же принципу вам нужно общаться со зрителями.

Людям нужно точно знать, что вы говорите, чтобы они могли оценить юмор в полной мере.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«Моя мать всегда верила, что чистота стоит рядом с Благочестием. Когда я был ребенком, она содержала меня и моих братьев в такой чистоте, что мы думали, что нас будут продавать».

♦ ♦ ♦

«Слово „чистый“ для моей матери означало „крахмал“. Она крахмалила абсолютно все. Однажды я чихнул и порезал нос носовым платком».

♦ ♦ ♦

«Мы приходили в неистовство из-за этого. Как-то ночью мой брат упал с кровати и сломал пижаму».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Гэги дают понять, что моя предпосылка – мамина чистоплотность. Что мы думали об этом? Естественно, ненавидели. Детям не нравится быть слишком чистыми. Мы терпеть не могли крахмал, потому что из-за него было некомфортно.

Подобная предпосылка может стать основой разных выступлений. Кроме того, я думаю, что мои строчки дадут вам представление о том, как быстро и естественно сформулировать предпосылку и изложить точку зрения.

Тренировка 17B

«Добавьте другой указатель»

Так как в монологе речь идет об одном предмете, в речи могут появиться повторы. Автор должен остерегаться этого и изменять форму шуток. Другими словами, вы можете делать однотипные шутки на одну и ту же тему, но следует поменять формулировку.

В этом упражнении вы попрактикуетесь создавать шутки, основанные на одной идее, но «играя» с ними так, чтобы заинтересовать аудиторию.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите три любые темы из упражнения 17А.

2. Напишите по семь шуток на каждую тему.

3. Варьируйте формулировку, чтобы она логически вписывалась в естественный ход монолога.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы потренируетесь создавать похожие гэги, не позволяя им совпадать друг с другом дословно. Например, они не должны начинаться со слов «На улице было так холодно, что…», даже если суть в том, что на улице было холодно. Вы можете использовать введения, добавляющие остроты каждой шутке, заставляя их выглядеть по-разному.

ВОТ НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Я просто продолжу тему «Чистоплотная мама».

♦ ♦ ♦

«Вот поэтому я стал стендап-комиком. Я не мог сесть, потому что мои штаны не гнулись».

♦ ♦ ♦

«Мама накрахмалила нашу одежду так, что мои подмышки посинели, когда я вспотел».

♦ ♦ ♦

«Когда я сломал руку, мы сэкономили много денег. Доктор сказал, что я могу использовать рукав рубашки в качестве гипса».

♦ ♦ ♦

«Мама накрахмалила даже те вещи, которые люди обычно не крахмалят. Например, носки».

♦ ♦ ♦

«Собака сгрызла мой носок, но только потому, что приняла его за кость».

♦ ♦ ♦

«Вот какой фанатичной чистюлей она была. Как-то раз мама даже добавила крахмал в воду, когда я принимал ванну. Серьезно. У меня было трупное окоченение, когда мне было семь лет».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Все шутки написаны на тему «Моя мама использовала так много крахмала, что…». Тем не менее из них получается приятный разговорный монолог, потому что они разнообразные.

В итоге вы можете отбросить некоторые приколы и добавить другие, но все равно получите рабочий монолог из восьми-десяти шуток.

Видите, как добавление вводной фразы меняет структуру шутки? Из-за этого ее формулу нелегко обнаружить.

Обратите также внимание на то, что, если хорошо сформулируете предпосылку, вы сможете исключить вводные конструкции. Во фразе «Вот почему я стал стендап-комиком» вообще не упоминается крахмал, все понятно благодаря предыдущей строке.

Разнообразьте свои монологи, «играя» с формой шуток. Повеселитесь!

Тренировка 17С

«Приведем дела в порядок»

Теперь вы будете практиковаться в создании целого монолога, используя навыки, отработанные в тренировках 17A и 17B.

Вы создадите предпосылку для каждой подтемы и измените формулировку, чтобы монолог был живым.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Вернитесь к 30 шуткам-монологам, написанным в ходе тренировки 9D.

2. Расположите шутки в логическом порядке. Придайте монологу плавную, естественную и разговорную форму.

3. Пересмотрите основу каждой подтемы. Если вы недостаточно хорошо раскрыли ее, придумайте новые гэги.

4. Найдите противоречивые места: например, когда вы говорите «черное – это черное» в одной шутке и «черное – это белое» в другой. Отредактируйте все шероховатости.

5. Перечитайте почти законченный монолог. Вы можете заметить в нем «дыры», то есть пробелы в логике, места, где диалог не сливается, речь не течет, переходы кажутся раздражающе резкими.

6. Исправьте недочеты. Может потребоваться создание новых гэгов, корректировки существующих шуток или их удаление. Сделайте все, чтобы монолог стал естественным.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Задание является хорошей практикой в построении сильного монолога. Вы научитесь объединять серию шуток в единую сюжетную линию – логичную и естественную.

Кроме того, вы начнете чувствовать ритм монолога. Научитесь слышать шутки и воспринимать их так, как могла бы ваша публика.

Вы сможете не только сочинять смешной материал, но и делать его захватывающим для слушателей.

Примеры будут приведены в следующей тренировке. А пока насладитесь этим упражнением.

Тренировка 17D

«Корректировка лучшего»

Тому, кто стремится к карьере юмориста, повезло. Ведь у нас есть величайшие учителя в мире, чьи выступления можно увидеть по телевидению, в клубах и на записях. Нужно пользоваться всеми преимуществами обучения у мастеров.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Найдите пример хорошего профессионального монолога. Записи Джерри Сайнфелда, Джеки Мейсона, Вупи Голдберг и многих других артистов являются прекрасными исходниками.

2. Сделайте расшифровку монолога.

3. Разберите его с пристрастием, как научились в этой главе.

4. Если вы заметили что-то, что можно улучшить, внесите изменения. Если ничего такого, что нуждается в редактуре, нет – прекрасно. Все равно вы проведете большую работу, проанализировав идеальное, по вашему мнению, выступление.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы работаете с материалом, снискавшим успех. Проанализировав его, вы поймете, почему монолог «выстрелил».

Если вы нашли то, что можно было бы улучшить, и сделали это, вы узнали, что любой материал, независимо от того, насколько он хорош, может быть дополнен.

Переделки помогут придать чужому монологу ваш стиль. И это тоже ценный урок.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Перед вами краткий отрывок монолога, позаимствованного у юмориста, который выступал перед сотрудниками больницы, и мои заметки:

♦ ♦ ♦

Я только что вышел из больницы. Но все в порядке. На мне было чистое нижнее белье, и все такое.

♦ ♦ ♦

Мне сделали операцию на сердце. Доктор, ее проводивший, присутствует здесь, на банкете. Его жена режет для него кусок мяса.

♦ ♦ ♦

Мне приходилось ходить на занятия по кардиореабилитации три раза в неделю.

Это было трудно, потому что именно в тот момент моей жизни мне было трудно что-либо делать три раза в неделю.

♦ ♦ ♦

Старшая медсестра отделения – настоящий Чак Норрис.

♦ ♦ ♦

У нее черный пояс по уходу за больными.

♦ ♦ ♦

Если мне когда-нибудь понадобится пересадка сердца, я хочу, чтобы мне пересадили сердце одного из сотрудников кардиологии. Мне нужна запаска, которой раньше не пользовались.

♦ ♦ ♦

Мы занимались на велотренажере целых полчаса. Один парень орал как резаный, а его все равно заставляли крутить педали. Но потом выяснили, в чем проблема. У его тренажера не было сиденья.

♦ ♦ ♦

Это отвлекло его от проблем с сердцем.

Ниже вы увидите тот же монолог, но переделанный под мой стиль:

♦ ♦ ♦

Я только что вышел из больницы. У меня было все, когда я сюда попал, – деньги, страховка и чистое нижнее белье, которое моя мама всегда говорила мне носить на случай, если я попаду в больницу.

♦ ♦ ♦

Но знаете что? Я прямо жалею, что так подготовился. Умираю от желания узнать, что тут делают с людьми, у которых нет чистого нижнего белья.

♦ ♦ ♦

…Это был бы мой шанс выяснить.

♦ ♦ ♦

…Ну, может быть, в следующий раз.

♦ ♦ ♦

Мне сделали операцию на сердце. Доктор, оперировавший меня, присутствует здесь, на банкете. Я бросил взгляд на него – а его жена режет для него кусок мяса.

♦ ♦ ♦

Но операция была самой легкой частью, во всяком случае для меня, если бы не мой врач.

♦ ♦ ♦

После нее меня заставили ходить на занятия по кардиореабилитации три раза в неделю. Это было тяжело. Я был на таком этапе своей жизни, когда мне трудно было что-либо делать три раза в неделю.

♦ ♦ ♦

Люди в том отделении очень крутые. У меня была медсестра, которая прямо как Чак Норрис.

♦ ♦ ♦

Серьезно. У нее черный пояс по уходу за больными.

♦ ♦ ♦

Сейчас расскажу, насколько они крутые. Если мне когда-нибудь понадобится пересадка сердца, я хочу, чтобы мне пересадили сердце одного из сотрудников кардиологии. Мне нужна «запаска», которой никто не пользовался.

♦ ♦ ♦

Мы занимались на велотренажере целых полчаса. Один парень орал как резаный, а его все равно заставляли крутить педали. Но потом выяснили, в чем проблема. У его тренажера не было сиденья.

♦ ♦ ♦

И знаете что? Это отвлекло его от проблем с сердцем.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Вы наверняка заметили, что я внес некоторые изменения, или чтобы улучшить шутку, или чтобы адаптировать ее к своему стилю.

Еще один плюс от тренировки: когда у вас возникнут трудности на творческом пути, вы всегда можете обратиться за помощью к тем, кем восхищаетесь. Слушайте и изучайте, что они делают. Это пойдет вам только на пользу.

Получите удовольствие от исследования.

Глава 18. Работа с переходами

В старших классах у меня был учитель, поражавший всех нас своим интеллектом. Учебная программа включала неторопливую прогулку после обеда. Небольшая группа учеников гуляла с учителем и обсуждала интересные темы. Преподаватель производил на нас впечатление, потому что, какой бы ни была тема, он всегда знал мельчайшие подробности. Мы считали его ходячей энциклопедией.

Позже я узнал, что он применял какую-то ментальную «ловкость рук». У него был свой секрет. Он освежал в памяти конкретную тему, узнавал интересные факты и мелочи. Во время прогулки учитель намеренно направлял разговор в нужное русло. Хотя наши дискуссии казались свободными, ими жестко руководил педагог. Он зубрил информацию ради непринужденной беседы.

Человек на сцене тоже должен направлять мысли слушателей и постоянно контролировать их. Но самое главное – руководство должно быть естественным, незаученным и невымученным.

В этом и заключается цель переходов в монологе. Они легко ведут аудиторию от одной темы или подтемы к следующей, поддерживают взаимодействие с публикой.

Если бы мой учитель рассказал, как готовился к прогулке, и решил вести беседу в нужном ему направлении, мы бы назвали его мошенником, а не благоговели перед ним. Если стендап-комики слишком явно направляют зрителя, то получают холодный прием.

Хотя мы знаем, что юмористы пишут и репетируют выступления заранее, нам нравится быть обманутыми. Нам нравится, что их реплики звучат как сплошная импровизация. Плавные, логичные переходы помогают слушателям поверить в это.

Переходы могут принимать практически любую форму. Боб Хоуп иногда объявлял о новой теме, просто говоря: «Эй, как насчет…» Ранее мы говорили о переходах Хенни Янгмана – они были настолько резкими, что сами по себе стали шутками.

Однако мы обратимся к плавным переходам. Мы будем работать над сочетаниями, которые могут возникать в обычном разговоре, и искать то, что почти незаметно.

Основной рабочий прием здесь – это шутка или утверждение, сочетающие элементы двух тем: той, от которой вы отходите, и той, к которой вы двигаетесь. Это как невидимый шов в юмористическом монологе. Например, вы рассказываете о своей собаке и о том, что она постоянно голодная. Вы упоминаете, как пес укусил почтальона, и внезапно начинаете обсуждать, насколько медленно работает почта. Все происходит безболезненно, аккуратно и придает стендапу легкость. Точно так же как мы думали, что наш учитель знает все обо всем, и аудитория будет думать, что вы можете шутить на любую всплывающую тему. Хотя на самом деле контроль останется за вами.

Вписаться переходам в монолог помогает само его направление. Я подразумеваю расположения тем или подтем. Они должны стоять в логическом порядке. Если это не так, вы помешаете слушателям. Часто, даже не зная почему, публика отвлекается. Так происходит, когда поток шуток нелогичен.

Логика может работать согласно различным принципам. Порой удобнее всего выстраивать монолог, отталкиваясь от хронологии. Например, если вы говорите о своей новой собаке, вы можете начать с того, что заметили ее в витрине зоомагазина, купили, принесли домой, потом поделитесь тем, как она вела себя в первую ночь в новой обстановке и что изменилось с тех пор.

Иногда лучше применить логику иерархии. Если вы решили «прожарить» коллег по работе, то можете начать с сотрудника самого низкого ранга и постепенно дойти до самого влиятельного.

Логика может определяться и протоколом. Однажды я писал сценарий для стендап-шоу в другой стране. Я начал со своих самых сильных шуток, но комик, для которого создавался материал, отказался от него. Наши приколы были чересчур смелыми и острыми. Заказчик решил, что нельзя открывать выступление активной критикой порядков принимающей стороны. Мы бы могли шутить на эту тему потом, когда публика расслабится и в зале возникнет дружеское чувство веселья.

Вы выбираете подходящий принцип интуитивно. Написание монолога можно начинать в любом порядке, но он должен быть логичным.

Однажды я присутствовал на выступлении одного известного юмориста. Его стендап воспринимался как мозаика. Он рассказал о своем браке, затем о путешествиях на западное побережье, потом снова о браке, затем о проблемах со здоровьем, после чего опять заговорил о браке, позже он посетовал на проблемы со страховыми компаниями и вернулся к браку. Публика была возмущена, люди поняли, что он слабо подготовился к выступлению. Казалось, что шутки, качественные, хорошие шутки, просто выхвачены, скомканы и брошены в одну кучу. Комик не смог продемонстрировать плавный и логичный ход своих рассуждений.

Но даже если вы хорошо выстроили монолог, всегда есть риск получить абсолютно «никакой» материал. Так происходит, когда пытаются сочетать несочетаемое. Представьте, что вы хотите соединить незаметным швом красное и зеленое ковровое покрытие, чтобы получить большой красивый ковер. Но место стыка в данном случае все равно будет заметно, как ни старайся.

В Главе 7 вы попрактиковались в работе над монологом. Вы знаете, что такое логический порядок, – теперь поучимся объединять темы и подтемы, чтобы шутки плавно двигались одна за другой.

Тренировка 18А

«Колонка А – Колонка В»

Хорошая шутка-переход берет идеи из двух отдельных тем или подтем. Давайте потренируемся создавать юмористические переходы и находить общее в двух разных идеях.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Составьте список из 30 обычных существительных. Расположите их в две колонки по 15 слов в каждой. Это будут столбцы A и B.

2. Напишите минимум пять шуток, связывающих характеристики любого существительного в столбце А с особенностями слова из колонки В.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы задействуете навыки, необходимые для сочинения комедийных сценариев. Сначала вы научитесь находить общее между двумя словами, которые, кажется, не имеют никакой связи. Затем отточите подходящие формулировки.

По мере того как вы будете изучать списки, слово за словом, ваш разум и воображение откроются чему-то новому и смешному.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот сокращенный список из шести слов и пара придуманных мной шуток.

1. Я объединил слова «Еда» и «Пол»:

«Мое печенье получилось настолько каменным, что его просто невозможно есть. Но все не зря. Я выложил им пол в ванной».

♦ ♦ ♦

2. Вот как я использовал слова «Кольцо» и «Лодка»:

«Моя жена хотела получить на нашу 25-ю годовщину кольцо с бриллиантом, а я – лодку. Поэтому мы пошли на компромисс. Мы купили кольцо, но я чищу его днище от ракушек».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Приведенные примеры показывают, как можно проанализировать две области на предмет сходства и различий и создать шутку, основанную на взаимосвязи двух разных сфер.

Тренировка 18B

«От темы к теме»

Упражнение является хорошей тренировкой в создании переходов. Вы научитесь объединять разрозненные элементы.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Соберите 10 газетных заголовков (или найдите их в телевизионных репортажах или на просторах интернета). Можно обратиться к любому разделу газеты – к передовице или даже к некрологам.

2. Расположите их в порядке, обеспечивающем логичный разговорный поток.

3. Напишите переходные строки, которые плавно проведут вас по всем темам. Предположим, у вас есть все необходимые шутки, но сейчас вы напишете фразы, плавно и логично связывающие темы и подтемы.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Это отличная практика в построении монолога. Вы должны расположить темы в логической последовательности – так, чтобы монолог разворачивался естественным образом.

Конечно, вы можете захотеть изменить порядок. Если вы придумаете качественную сюжетную линию, сочетающую в себе элементы № 3 и № 5, затем можно вставить и элемент № 4. Это прекрасно – при условии, что не нарушается логика монолога.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В качестве примеров приведу пять тем, которые могут появиться в любой новостной передаче.

1. Президент провел ряд экономических встреч с японскими бизнесменами.

2. Молодой актер, назовем его Дэрил Гудфейс, арестован за драку с папарацци, преследовавшим его на выходе из ресторана в Голливуде.

3. Баскетболист команды колледжа Государственного Университета ростом 223 см подписал профессиональный контракт на несколько миллионов долларов.

4. Вашингтонский политик, сенатор Джон Доу, возможно, замешан в скандале с танцовщицей.

5. Ученые считают, что удобрение можно использовать как средство от облысения у мужчин.

Я решил расположить их в следующем порядке:

1. Сначала Президент и японские бизнесмены. Почему? Потому что это самая основательная тема из всех.

2. Далее я перейду к проблемам сенатора Доу. Кажется логичным объединить две политические истории.

3. Затем расскажу об актере Дэриле Гудфейсе. Таким образом, мы двигаемся от одного скандала к другому.

4. Потом поговорю о баскетболисте, получающем непомерную зарплату. Никаких причин, кроме того, что следующая история настолько удивительна по сравнению с остальными, что она должна быть последней.

5. В конце пошучу про удобрение, используемое для облысения.

Вот переходные строки:

(Начинаем с нескольких шуток о президенте и японской экономике, заканчивая их так…)

«Однако все эти деньги порой совсем не повод для радости правительства – им, политикам, важно разобраться, на какие благие цели их потратить. Конечно, сенатор Доу выбрал бы…»

(Затем несколько шуток о сенаторе Джоне Доу и его проблемах, за которыми следует…)

«Какими бы плохими ни были дела сенатора Джона Доу, могло быть и хуже. Его бы могли сфотографировать, как Дэрила Гудфейса…»

(Тут может быть шутка об актере Дэриле и его юридических проблемах, заканчивающаяся…)

«Однако Гудфейс может позволить себе оплатить штраф. Ведь актеры – самые богатые люди в мире, за исключением двухметровых выпускников Государственного университета…»

(Затем отпускаем шутки о баскетболисте…)

«Агент этого парня утверждает, что он стоит вдвое больше. Но мы все понимает, что слова агентов – это как новейшее лекарство от облысения». (Так мы переходим к последней теме об удобрениях.)

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Помните, что порядок расположения тем должен быть логичным; существуют различные принципы логики. Например, мы могли бы перейти от экономической встречи с японским правительством к подписанию контракта с баскетболистом. Обе темы имеют отношение к деньгам. Но переход нуждается в корректировке. Возможно, он может выглядеть так: «Непонятно, почему Япония стала такой богатой страной, там же никто не может забросить мяч в корзину».

Вероятно, эти строчки окажутся не самыми сильными в монологе, но их главная функция – поддержание логики, так что не переживайте.

Конечно, вы должны сделать переходы как можно более мощными, однако настоящая сила монолога заключается в плавности юмора. Шутки-переходы погружают вас в работу, что обязательно приведет к созданию панчлайнов. Уделите внимание тренировке: она поможет развитию ваших навыков.

Тренировка 18С

«От подтемы к подтеме»

Будем практиковаться в создании плавных переходов от подтемы к подтеме. Связь здесь более тесная, чем между основными темами, но одновременно более тонкая и деликатная.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Вернитесь к списку подтем, сформированному в ходе упражнения 9B. Выберите три из них для дальнейшей работы.

2. Расположите подтемы в предварительном логическом порядке.

3. Напишите переходные строки, которые плавно соединят их.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы потренируетесь в создании гармоничных переходов. Подтемы уже связаны, но необходимо объединить их таким образом, чтобы монолог плавно развивался в нужном вам направлении.

В конце концов предварительная подготовка войдет у вас в привычку.

Как мы говорим, когда клиенты просят у нас идеи для тем и подтем: «Если вы не можете расписать процедуру подготовки, не беритесь за тему».

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Возьмем примеры из тренировки 9В, где моей темой было «принести домой нового щенка». Вот мой список подтем оттуда:

а) как часто он писает;

b) сколько он ест;

с) как сильно он скулил в первую ночь;

d) как быстро вы его полюбили;

e) как быстро он добивается своего;

f) он доставляет больше проблем, чем дети.

Я переставил подтемы так:

а) как быстро он добивается своего;

b) он доставляет больше проблем, чем дети;

c) как сильно он скулил в первую ночь;

d) как часто он писает;

e) сколько он ест;

f) как быстро вы его полюбили.

Учитывая новый порядок, я придумал переходы:

(a – b)

«Эта собака обвела меня вокруг пальца. Она может добиться от меня всего, что захочет. Именно так ведут себя дети в течение… ну, скажем, первых 30 – 35 лет».

(b – c)

«Знаете, мои дети тоже будили меня каждые пару часов в свою первую ночь дома. Я не злился на них, но я злюсь на собаку. Просто дети не разламывали диван на части».

(c – d)

«Все, что это создание делало в первую ночь, было или громкое, или мокрое. Я так и не решил, что же ненавижу больше».

(d – e)

«Я не мог понять, как из такого маленького щенка могло выйти столько жидкости. На следующий день он раскрыл мне свой секрет. Песик сожрал корма на 82 доллара».

(e – f)

«Ест он больше, чем сто́ит, мочится там, где не нужно, регулярно попадает в переделки, но я люблю его. Думаю, дело в том, что мне нравятся те, у кого больше вредных привычек, чем у меня».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Здесь вы можете увидеть, как переходы позволяют юмористу создавать четыре, пять и более реплик на каждую подтему и какое влияние оказывают переходы на плавность монолога. Каждая подтема, кажется, вытекает из предыдущей.

Помните также, что порядок подтем может быть любым. Но если по какой-то причине вы его измените, линии переходов тоже должны будут поменяться.

В этом и заключается их функция – направлять ход беседы в том направлении, которое вам нужно.

Получайте удовольствие от тренировки.

Тренировка 18D

«Пригладить монолог»

Вы потренируетесь применять переходы. Сейчас вы сами будете решать, где необходим переход, какой именно и как его написать.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Вернитесь к монологу, который вы сочиняли в упражнении 17С.

2. Перечитайте его и проанализируйте переходы от подтемы к подтеме. Переходы – единственное, чем мы не занимались в Главе 7, изучая процессы редактирования и рерайта.

3. Перепишите переходы, кажущиеся резкими, или разместите их там, где, по вашему мнению, они нужны.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы создадите полный, завершенный монолог. Когда вы редактировали материал в упражнениях Главы 7, вы, возможно, интуитивно вносили изменения. Отлично. В таком случае просто просмотрите еще раз принятые решения.

Теперь вы также можете заметить, что даже в переписанном, отшлифованном монологе могут обнаружиться логические пробелы, места, где требуется «менее абразивная смесь».

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Примеров у меня нет, т. к. пришло время обратиться к вашему собственному монологу. Вы сами поймете, где потребуются новые строчки.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Упражнение прокачает ваши навыки выявления проблемных мест. Кроме того, оно направлено на повышение качества работы с сюжетными линиями.

Получайте удовольствие от работы. Когда вы закончите, у вас будет хороший, рабочий монолог.

Глава 19. Работа с построением сюжета

Большая часть комедий, созданных в наши дни для телевидения, – это ситуационные комедии, или сокращенно ситкомы. То есть шоу, у которых есть сюжетная линия, в отличие от эстрадных шоу. «Шоу Кэрол Бернетт» было эстрадным, у него не было никакого сюжета, за исключением кратких рассказов. «Теория Большого взрыва» – ситком. Каждый эпизод рассказывает новую историю, но с одними и теми же центральными персонажами и, как правило, одними и теми же декорациями.

Сценарий, написанный для ситкома – как и в случае с пьесой, драматическим фильмом, романом или рассказом, – должен иметь сюжет. Сюжет, по сути, представляет собой последовательность событий.

В монологе тоже она может прослеживаться. Например, когда Вуди Аллен рассказывал о том, как привел лося на вечеринку, режиссер продвигался в повествовании от одной точки к другой. В каком-то смысле это была короткая история. Однако в монологе можно ставить события в почти случайной последовательности.

Как мы видели в предыдущей главе, необходимо следить за логикой монолога. Сюжет, однако, должен иметь логический и хронологический порядок.

Сюжет может переместиться вперед во времени или вернуться на отправную точку, но он обязан рассказывать историю логически. У сюжета должны быть начало, середина и конец.

Хороший сюжет необходим по двум причинам. Во-первых, это помогает вам рассказать историю, а зритель с легкостью может ее понять. Так что логическая последовательность важнее хронологической.

Во-вторых, хороший сюжет делает историю захватывающей, вызывает желание перевернуть страницу книги, прочитать следующую главу. Вот почему о хорошо написанной книге говорят, что, после того как вы взяли ее в руки, трудно вернуть ее обратно на полку. В пьесе, фильме, ситкоме или скетче сюжет заставляет вас захотеть увидеть, как будет развиваться история дальше и как она закончится.

Первый элемент хорошего сюжета – идея. Точно так же как вы не можете написать шутку, пока не решите, о чем собираетесь писать, вы не можете построить сюжет, пока не узнаете, в чем заключается идея. Для вас как писателя важно четко обозначить замысел.

Полезный навык – уметь выразить основную идею истории в одном-двух предложениях. Это позволит вам сосредоточиться на том, что вы хотите поведать.

Рассказывать историю – совсем не то же самое, что проживать ее. В жизни мы не можем избежать последовательного хода времени. Мы должны прожить день до наступления ночи. Кроме того, у нас не получится избежать деталей. Позиция автора-рассказчика дает нам возможность устранять несущественное.

Например, когда вы входите в ресторан в реальной жизни, вы видите всех людей, находящихся там. Один человек за столом «А» может быть одет в яркий клетчатый пиджак, другой за столом «В» – в смокинг, и так далее. Однако не все важны для вашей истории.

Поэтому, когда вы рассказываете о встрече с кем-то в ресторане, то не описываете каждого человека, мимо которого проходите, продвигаясь к столику. Вы делаете акцент и упоминаете только то, что необходимо для развития сюжета.

Вам будет легче понять, какие элементы истории надо оставить, а какие – нет, если у вас есть четко сформулированная задумка.

Второй элемент хорошего сюжета – интерес. Вы рассказываете историю и нуждаетесь в том, чтобы люди вас слушали. Умелый рассказчик может заставить аудиторию захотеть слушать его. Вам необходимо настолько увлечь их, чтобы они не могли отложить книгу, уйти из театра или выключить телевизор, пока не узнают, что произойдет дальше. В сюжете должна быть интрига.

Что еще делает сюжет интересным, так это неожиданные препятствия. Стоит четко сформулировать цель и описать препятствия на пути к ней и способы их преодоления.

Голливуд любит счастливые концовки, но множество сложностей привлекают зрителей возможностью порадоваться по-настоящему.

Третий элемент – доверие. Ваш сюжет должен быть правдоподобным. Это не значит, что вы не можете писать научную фантастику с сюжетом, далеким от нашей реальности. Это не значит, что вы не можете писать комедии с безумной или дурацкой фабулой. Это не значит, что вы не можете описывать сны, в которых время и пространство становятся запутанными и абстрактными понятиями. Просто каждый из элементов истории надо включить в определенный диапазон правдоподобия. Почему? Потому что таким образом вы поддержите свою основную идею.

В фильме «Назад в будущее» Майкл Джей Фокс отправляется в прошлое и изменяет жизнь своих родителей. Я не могу сказать, верю ли в то, что это когда-нибудь произойдет, но кино было снято так, чтобы подтвердить авторскую задумку.

Однако, если части истории совершенно невероятны даже в выдуманном вами контексте, вы разрушаете все. Это все равно что вытащить одну карту из карточного домика – вся конструкция тут же рухнет.

В «Экзорцисте» были показаны невероятные вещи: голова девочки вращалась, она говорила на разных языках и разными голосами, могла менять температуру в помещении. Но все события укладывались в сюжетную канву. Речь шла о явлении, которое меняло сознание, следовательно, элементы рассказа соответствовали главной идее.

С другой стороны, если вы рассказываете обычную, повседневную историю, и в ней присутствуют два человека, садящиеся в автобус в Нью-Йорке и выходящие из него через два часа в Мадриде, у вас серьезная проблема с достоверностью. Подобное сойдет с рук только в том случае, если согласуется с вашей историей и вы «объясните все логически». Даже если логика кажется особенной.

Тренировка 19А

«История в двух словах»

Потренируемся определять основную идею сюжета.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Возьмите пять историй, которые вы видели в фильмах, по телевизору, в книгах.

2. Опишите сюжетные предпосылки каждой истории парой простых предложений.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы научитесь сводить сюжет к его основной идее и сосредотачиваться на том, что двигает историю вперед.

Упражнение помогает понять, почему автор включил одни элементы и опустил другие.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

«Рокки»: Очевидный неудачник. Несмотря на то что все против него, он выкладывается по максимуму, отдает все, что у него есть, чтобы доказать, что он чего-то стоит.

♦ ♦ ♦

«Дархэмские быки»: Бывший бейсболист, мечтающий попасть в Высшую лигу, но не обладающий необходимыми навыками, тренирует новичка с феноменальными способностями. Он не любит этого парня и завидует ему, но делает важный вклад в становление молодого игрока.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как только вы напишете краткий обзор, просмотрите сюжетную линию выбранного вами фильма / книги. Посмотрите, похожа ли она на то, что вы написали.

Отличный способ понять, почему история рассказывается определенным образом. Получите удовольствие от выполнения задания.

Тренировка 19B

«Платонический плагиат»

Потренируемся в «параллелизме» и узнаем, что значит «подражать» основной идее сюжета, помещая ее в другой контекст.

Сюжеты используются снова и снова. Например, «Вестсайдская история» является обновленной музыкальной версией «Ромео и Джульетты» Шекспира. Классический фильм «Мошенник» – о начинающем игроке в бильярд, бросившем вызов в попытке свергнуть действующего чемпиона, Толстяка из Миннесоты. Вложите револьвер в руку героя вместо бильярдного кия, и у вас готов сюжет бесчисленных вестернов – о молодом стрелке, желавшем занять место легенды. То же самое можно сделать с баскетболистами, звездами легкой атлетики, игроками в покер – любыми конкурентами.

ВОТ ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ ДЛЯ ЭТОЙ ТРЕНИРОВКИ

1. Изучите и опишите любимую книгу, фильм, пьесу или телевизионное шоу.

2. Найдите ситуацию, которая могла бы быть параллельной ей.

3. Создайте новую идею, параллельную оригиналу, и обрисуйте ее, используя новых персонажей.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы научитесь выстраивать сюжетную линию. Копируя мастеров, вы используете уже сработавшие идеи. Вы следуете проверенному плану и просто пробуете его в новых условиях. Автор оригинального произведения сделал все правильно; а значит, вы развиваете собственное творческое мышление.

Параллелизм – это не плагиат. Часто новая история едва ли узнаваема по сравнению с оригиналом. Новый контекст обозначает другие точки сюжета. Например, молодой игрок в бильярд бросает вызов профессионалу совсем не так, как стрелок своему противнику. Поэтому история меняется.

Единственное, что остается, – скелет сюжета. Ведь мы, люди, обладаем одним и тем же строением, но все же отличаемся друг от друга. Так же, как и истории, у которых есть базовый сюжет.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Вот краткое содержание одной серии Dick Van Dyke Show.

Первая сцена: Роб пытается починить тостер, а Лора смотрит на это. Джерри, сосед, заходит, чтобы вернуть одолженный кинопроектор. Он говорит Робу, что аппарат сломался; тот отвечает, что купит другой, когда получит деньги: «Представляешь, он стоит 425 долларов». Лора просит у Роба 25 долларов, чтобы пройтись по магазинам. Парни подшучивают над ее непомерными тратами, но он дает ей деньги. В поисках носового платка Роб обнаруживает спрятанную чековую книжку на имя Лоры. На ней 378,16 доллара – немалая сумма. Джерри хочет знать, почему они принадлежат только Лоре.

Следующая сцена: В офисе Роб рассказывает Бадди и Салли о «секрете» Лоры. Его беспокоит, что она это скрыла. Друзья пытаются утешить его и все объяснить, но только усугубляют ситуацию. В ходе разговора ребята узнают, что завтра день рождения Роба. Как просто! Она копила на подарок. Роб соглашается. Любимая, должно быть, собирается купить ему тот самый проектор. Однако ей не хватает 47 долларов. Входит Лора. Она ходила по магазинам и решила зайти просто поздороваться. Бадди и Салли оставляют их наедине. Роб находит предлог, чтобы дать ей 47 долларов на покупки. Он даже добавляет лишнюю десятку, чтобы она могла приобрести кожаный футляр.

Следующая сцена: Когда Роб возвращается домой с работы в тот вечер, он похож на ребенка, ожидающего новую игрушку. Герой украдкой осматривает весь дом, пытаясь найти подарочек. Лора говорит ему, чтобы он успокоился; день рождения только завтра. Он все равно продолжает искать. Наконец, Лора говорит: «Не веди себя как ребенок, так и быть, подарю тебе его сегодня». Она идет за подарком, а Роб на радостях уже достал удлинитель. Джерри заходит, чтобы снова одолжить «старый» проектор. Роб щедрым жестом его дарит. Сосед уходит. Входит Лора со своим подарком. Это футболка.

Следующая сцена: Наступил новый день. Бадди и Салли в офисе удивляют Роба подарком. Это киноэкран для его нового проектора. Роб говорит им, что ему подарили футболку. Роб не может работать, так обеспокоен «секретной» чековой книжкой Лоры. Он решает в этот же вечер узнать, в чем дело.

Следующая сцена: Лора пытается уснуть, когда входит Роб. Он показывает чековую книжку и спрашивает ее, зачем тайно откладывать деньги. Девушка признается, что ей просто нужны были собственные средства. Роб хочет знать, почему. Лора говорит, что копила деньги, чтобы купить ему действительно хороший подарок через несколько лет – спорткар. Ее мать экономила и обставила отцу кабинет на 25-ю годовщину их свадьбы. Она тоже хотела сделать что-то грандиозное, но теперь Роб испортил сюрприз. Герой доволен тем, что любимая ничего от него не скрывала. Он ценит заботу. Влюбленные обнимаются, и все заканчивается хорошо.

НАБРОСОК НОВОГО СЮЖЕТА

Используя ту же идею о подозрении в обмане, я разработал параллельный сюжет для ситкома «Веселая компания».

Первая сцена: Компания обсуждает в баре конкурс «Самый уродливый бармен Бостона». Его устраивают для благотворительного сбора средств, спонсором является местное телевидение. Желающие голосуют за любимого бармена чаевыми. Хоть название и неприятное, но это на самом деле популярное мероприятие. Средства идут на благое дело, и бармен-победитель получает полностью оплаченную поездку на Бермуды на двоих. Сэм, работник Cheers’, был очень близок к первому месту на протяжении всего конкурса. Ребята пытаются прикинуть, сколько чаевых в банке. Наконец, они делают ставку и пересчитывают наличные. Там 186 долларов. Они кладут деньги обратно в банку и заключают пари. Ребекка забирает банку в свой кабинет. Позже она звонит в организаторам конкурса, говорит, что лично привезет всю сумму – 115 долларов, – и уходит с деньгами.

Следующая сцена: Завсегдатаи обсуждают произошедшее. Карла думает, что Ребекка – воровка. Другие считают, что девушка просто ошиблась. Сэм думает, что она ревнует и не хочет, чтобы он выиграл поездку. Наконец, они разрабатывают план, чтобы посмотреть, повторится ли все снова. Герои решают, что Карла проверит, сколько денег у Ребекки в кошельке, когда та войдет. Они подсчитают все деньги, лежащие в кубышке, а затем проследят за тем, с какой суммой Ребекка уйдет в конце вечера и что сообщит организаторам.

Следующая сцена: Мы видим, как собравшиеся в баре пытаются отвлечь Ребекку, чтобы Карла могла добраться до ее сумочки. В конце концов они выясняют, что денег не так много, Сэм упоминает, что он отстает. Она утешает: «Ну, это еще не конец, конкурс еще не закончился». На другой встрече в баре Сэм теперь уверен, что все понял. Она не ворует, а намеренно затягивает ожидание. Завтра, в последний вечер, Сэм одержит волевую победу.

Следующая сцена: В баре Ребекке приходит несколько посылок. Все это коробки из дорогих магазинов одежды. Теперь все убеждены, что девушка – воровка, но не Сэм. Он все еще думает, что станет победителем в последнюю минуту. Все смотрят финал по телевизору, и Сэм финиширует вторым, уступив какому-то бармену из заведения на другом конце города.

Следующая сцена: В офисе, заваленном пустыми коробками из дорогих магазинов одежды, Сэм выясняет отношения с Ребеккой. Все знают, что денег было больше, чем она говорила. Девушка признается, что взяла деньги из банки Cheers и положила их в кубышку бара, который в итоге победил. В любом случае все ушло на благотворительность, и она не оставила себе ни цента. Сэм хочет знать почему. Она признается, что сделала это ради него – ради его душевного спокойствия, ведь трудно носить звание «Самого уродливого бармена» даже в шутку. Он искренне тронут. Пара хочет слиться в объятьях. Потом кто-то окликает Ребекку. Она хватает чемодан и уезжает на Бермуды с победителем конкурса.

Еще несколько узнаваемых сюжетов и то, как я их изменил, чтобы создать новые истории:

СЮЖЕТ «СТРЕЛОК»

Юноша обучается у легендарного стрелка. Парень хочет стать самым быстрым стрелком на Диком Западе. Однако единственный способ – вызвать наставника на дуэль. Он использует все, чтобы победить своего учителя. Видит, что легендарный стрелок выпил, и только потом бросает ему вызов; он устраивает дуэль так, чтобы солнце светило ему в спину и в глаза оппоненту.

Также возможен и такой вариант: молодой стендап-комик боготворит легендарного юмориста, который является успешным ведущим ночного ток-шоу. Юноша копирует стиль кумира, возможно даже сам пишет для телепередач, а затем добивается некоторого успеха. Но он не может успокоиться, пока не сбросит лидера с Олимпа. Он пробует всевозможные хитрости, какие только может придумать, чтобы дискредитировать ведущего ток-шоу, включая убийство и шантаж. По пути он теряет дружбу с людьми, которые помогли ему стать подающей надежды звездой стендапа. Победит ли он таким образом звезду эфира? Кто знает. Это произойдет по мере того, как будет разворачиваться сюжет.

СЮЖЕТ «ПОЛДЕНЬ»

Стрелок, бывший убийца, поклялся любимой, что никогда больше не возьмет в руки оружие. Затем ему бросают вызов, и он должен встретиться лицом к лицу с противником или повести себя как трус. Он решает принять вызов… даже если это означает потерять любовь.

Еще один вариант: история парня, раньше состоявшего в уличной банде. Он был хулиганом и отсидел срок, но отказался от криминала и исправился, когда влюбился. Теперь полиция приходит к нему и просит его работать под прикрытием – снова стать уличным бандитом. Они убеждают его, что так герой спасет других молодых ребят, прожигающих свои жизни. Разовая операция может стоить ему любимой женщины.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Любой базовый сюжет может стать основой для любого количества параллельных сюжетов, и, что важнее, каждая история будет индивидуальной.

Рассказ про комика, бросающего вызов звезде ток-шоу, не назовешь клоном истории про перестрелки на Диком Западе.

Тем не менее, если структура сюжета прочная, она должна быть такой и во втором варианте, все элементы в ней должны быть правдоподобными.

Повеселитесь! Вы запросто можете набросать черновик, который превратится в полноценный сценарий.

Тренировка 19С

«Что будет дальше?»

Иногда истории разваливаются, потому что персонажи делают то, что никто никогда бы не сделал. Они становятся либо совершенно невероятными, либо совершенно нелепыми.

В разумных пределах жизнь обладает определенной предсказуемостью. В мире предусмотрен целый ряд реакций на определенные события, но обычно случается что-то одно.

Например, если спортсмен выигрывает Уимблдон, он прыгает от радости, бросает ракетку, падает на землю, прыгает через сетку или проявляет какую-либо другую положительную реакцию. Вы не знаете, что будет делать конкретный игрок, но можете ожидать проявления эмоций.

Если игрок достанет сигарету и закурит, это будет шоком. Такое попало бы в заголовки всех спортивных новостей в мире, если не на первую полосу газет.

Если бы вы внедрили подобный шаг героя в сценарий без причины, у вас возникли бы серьезные проблемы.

Похожие ошибки часто встречаются в процессе написания комедийных сценариев, потому что мы пытаемся ввести панчлайны. Мы пробуем «втиснуть» шутки в рамки какой-то ситуации, и потому нам нужны вводные. Иногда сетап прекрасно вписывается, но не совпадает со сценой. И действие принимает неестественный оборот, чтобы приспособиться к сценарию.

Эта тренировка поможет вам научиться логически мыслить.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите любые две ситуации:

а) Вы попали в небольшую аварию.

b) В офисе вы обнаруживаете, что взяли чужой портфель по дороге на работу.

с) Вы проходите медосмотр, и врач внезапно падает в обморок.

d) Полицейские путают вас с преступником и арестовывают прямо на работе.

е) Два громилы сидят на ваших с другом местах на стадионе. У вас есть билеты, но они отказываются уходить.

2. Напишите краткий план, который бы естественно развил выбранные вами ситуации и привел к финалу. Вы можете добавить забавные сюжетные повороты, если захотите, но это не обязательно. В любом случае все вставки должны быть логичными и правдоподобными.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы потренируетесь писать правдоподобные сюжеты. Комедийные ситуации надо «подгонять» к персонажам и сюжету, а не наоборот.

Кроме того, упражнение поможет вам избежать одной распространенной проблемы: «Почему они просто не сделали..?». Именно таким вопросом задается аудитория, когда авторы усложняют сюжет трудностями, которых на самом деле не существует или которые легко решить. Или когда какие-то нюансы должны вызвать удивление и интерес, а вместо этого сбивают публику с толку. Зрители говорят: «Почему бы им просто не..?».

Допустим, кто-то смотрит страшную телепередачу. Он начинает плакать и говорить: «Я боюсь. Не знаю, что делать. Это шоу может травмировать меня на всю жизнь». Что ж, следует просто выключить телевизор.

ВОТ НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Расскажу в качестве примера о небольшой катастрофе.

Я нахожусь в отеле, переодеваюсь для важного официального ужина и понимаю, что взял с собой сорочку с манжетами, но забыл запонки. Другой рубашки у меня нет. Мне нужно быть на банкете примерно через 15 минут. Вот что могло происходить дальше:

1. Я звоню портье и прошу его немедленно прийти в мою комнату (ну, знаете, когда они несут ваш багаж в номер, они всегда говорят: «Меня зовут так-то и так-то. Если вам что-нибудь понадобится, позвоните мне»).

2. Однако опаздывать нельзя, поэтому не могу ждать его вечно. Я звоню на стойку регистрации, чтобы узнать, есть ли в отеле магазин, где можно купить запонки. Мне говорят, что есть, только он закрыт.

3. Я описываю свою ситуацию и спрашиваю, может ли кто-нибудь в отеле зайти в бутик. Мне отвечают, что он находится в частной собственности и ни у кого из сотрудников нет ключей от него.

4. Приходит посыльный, и я спрашиваю, не сможет ли он достать мне пару запонок. Он не знает, как мне помочь. Все их форменные рубашки с рукавами на пуговицах. Мужчина предлагает использовать английские булавки и обещает найти их.

5. Я говорю ему, что носить английские булавки с парадным костюмом – бред, тем не менее ему лучше поискать их. Он уходит.

6. Я перезваниваю на стойку регистрации и спрашиваю – вдруг у них под рукой есть запас запонок для таких забывчивых гостей, как я? Нет, мне не повезло.

7. Я роюсь в своем наборе туалетных принадлежностей и обыскиваю комнату в поисках чего-нибудь, что можно было бы использовать в качестве замены.

8. Возвращается посыльный. Теперь я готов взять даже английские булавки. У него возникла гениальная идея. В отеле проходило мероприятие, и все мужчины на нем носили булавки на лацканах. Он одолжил парочку. Затем сотрудник скрепляет мои манжеты булавками. Теперь у меня есть новые запонки, а у парня – хорошие чаевые.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Конечно, я привел в пример незначительную проблему, и вы, вероятно, подумали о других возможных решениях. Тем не менее сюжет логичен и похож на правду.

Выход, придуманный мной, кажется более естественным, чем новая рубашка, смастеренная из простыней или подобная глупость. Лучше скрепить манжеты булавками, чем надеть галстук без рубашки и надеяться, что никто не заметит.

Я думаю, вы видите разницу. Когда сюжет правдоподобен, вы тут же чувствуете, что в нем может быть смешным. В любом другом случае шутки смотрятся вымученными.

Поймите, что сумасшедшие варианты могут использоваться в комедийном сценарии, только если они правдоподобны. Вы можете написать практически все что угодно, если сможете разумно объяснить это.

Избегать следует нелогичных действий, которые вы пытаетесь выдать зрителям за логичные.

Потренируйтесь с удовольствием.

Тренировка 19D

«Куда еще хуже?»

Сюжет становится более захватывающим и интересным, если в нем есть сложности и вызовы. На предыдущей тренировке вы следовали логической последовательности. Но логики и последовательности порой недостаточно, чтобы увлечь читателя или зрителя. Должна быть какая-то интрига. Должна быть опасность.

Теперь вы потренируетесь вводить эти элементы в повествование. Я называю следующее упражнение «Куда еще хуже?».

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите две ситуации из предыдущей тренировки. Вы можете остановиться на ранее выбранных темах или придумать новые.

2. Теперь сформулируйте возможную проблему для каждой ситуации. Создайте «худшую» возможную вещь, которая может произойти.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Сейчас мы поучимся сочинять захватывающие сюжеты. Опасность – это неотъемлемая часть интересных историй, иначе вы просто излагаете факты. В данном случае драма не противоположность комедии, а ее часть.

Опасность усиливает юмор. Поэтому в любом рассказе нужно искать неприятности. Вы ищете худшее, что может случиться.

«Худший» – понятие относительное. В комедии худшим может быть что угодно – от физической опасности до кувшина с холодной водой, пролитого на колени.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В качестве примера возьму свои идеи из предыдущей тренировки. Я одеваюсь, чтобы пойти на важный официальный ужин, и вижу, что забыл взять запонки. Что самое плохое, что может случиться дальше?

Вот несколько возможных вариантов.

1) Я нахожу в ванной комнате маленький бесплатный швейный набор и решаю зашить манжеты. Кладу рубашку на колени и торопливо выполняю задуманное. Наконец закончив, я понимаю, что второпях пришил рукав рубашки к брюкам, и, дергая ее, получаю большую дыру на штанах.

– ИЛИ —

2) Я лихорадочно роюсь в чемодане в поисках лишней пары запонок, но ничего не нахожу. Со злости захлопываю его и зажимаю подол рубашки. Пытаюсь открыть чемодан и вытащить ее, но крышку, судя по всему, заклинило.

– ИЛИ —

3) Я звоню в лобби, и там готовы решить мою проблему. Они немедленно пришлют сотрудника с парой запонок. В задумчивости я брожу по комнате в нижнем белье, когда раздается стук в дверь. Не подумав, я запросто открываю ее. Присланный сотрудник оказывается женщиной. Она очень смущена, бросает мне запонки и убегает прочь. Мне так же неловко, и я бросаюсь за ней по коридору, чтобы извиниться и все объяснить. Догнать ее я не могу, а дверь номера захлопывается. Я остаюсь в коридоре отеля в нижнем белье.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Как вы видите, сюжет не может пойти дальше, пока не решится проблема.

Это прекрасная прелюдия к следующему заданию. Пройдите его с удовольствием, а затем двигайтесь дальше.

Тренировка 19E

«Плюс и минус»

Сейчас вы попрактикуетесь в дальнейшем развитии сюжета. В ходе тренировки 19D вы практиковались в усложнении ситуации. Теперь вам придется разрешить трудности, а затем усложнить дело; преодолеть очередное препятствие и создать новую стрессовую ситуацию. Другими словами, вам предстоит катание на американских горках. Вы перейдете от ситуации с плюсом к ситуации с минусом и продолжите движение до развязки.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Придумайте начальную идею или выберите одну из представленных в упражнении 19С. Пусть это будет простая ситуация.

2. Теперь сочините сюжетную линию «Худшее, что может произойти». Это будет вашим (—).

3. Разрешите (—) ситуацию и превратите ее в положительный момент (+).

4. Теперь снова усложните сюжет, описав негативное событие (—).

5. Продолжайте чередовать (+) и (—), пока окончательно не разрешите ситуацию. Придумайте по крайней мере три таких перехода.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Это отличная практика в написании художественного произведения. Если вы проанализируете любой роман, сценарий, телеспектакль или даже ситком, то увидите, как часто используется данный метод.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

В качестве примера приведу эпизод из ситкома «Веселая компания»[64].

Ребекка расстроена, потому что думает, что ее профессиональные таланты не ценятся в компании, на которую она работает. Она объединяется с Нормом и продвигает его в качестве мойщика окон. Когда он получает работу, Ребекка в восторге.

Рассмотрим (+) и (—) сюжетной канвы.

(+) Ребекка настолько воодушевлена тем, что Норм с успехом прошел первое задание, что набирается смелости пойти в главный офис компании, чтобы высказать все директору и уволиться по собственному желанию.

(—) Норм теряет работу. Он понимает, что должен остановить Ребекку, прежде чем она разрушит свою карьеру. Но девушка уже в кабинете генерального директора, так что Норм пробирается на платформу для мытья окон.

(+) Ребекка узнает, что уволена, до того как придется объясняться у начальника.

(—) Теперь она ведет себя как подлиза и пресмыкается перед директором, вместо того чтобы резко высказать ему все, что думает.

(+) Она поворачивается, чтобы уйти, но потом понимает, что поступила как трусиха. Ребекка решает, что так точно не покинет офис. Девушка выскажет все, что задумала.

(—) После ее тирады мы понимаем, что она точно будет уволена.

(+) Но нет! Шеф восхищается тем, что у нее хватило смелости выступить против его решения. Он предлагает ей должность вице-президента, отвечающего за корпоративный маркетинг. К работе можно приступить в понедельник. Ребекка в восторге.

(—) ФБР приходит в офис и арестовывает босса за инсайдерскую торговлю акциями. На него надевают наручники и уводят, прежде чем он успевает сообщить кому-либо, что Ребекку повысили. В конце концов она не теряет работу, но и не получает повышения. Как и в большинстве ситкомов, эпизод заканчивается так же, как и начался.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Я описал всего лишь часть получасовой серии ситкома, но вы видите, как быстро менялся сюжет. Ситуация разрешается, затем меняется, затем снова приходит к финалу и меняется опять. Сюжет постоянно переключается с хорошего на плохое, и наоборот.

Вот в чем заключается по-настоящему интересное повествование.

Приложите к этой тренировке все свои силы.

Глава 20. Работа со структурой

Любая история или сюжет, которые вы создадите, должны иметь два руководящих принципа. Первый – это художественная форма, второй – композиция. И то и другое важно. Эти отдельные, но взаимозависимые факторы наглядно проявляют себя в архитектуре. Архитектор должен спроектировать эстетичное, но прочное здание. Следовательно, необходимо учитывать законы как искусства, так и строительства.

Ваша история, возможно, интересна и способна увлечь аудиторию. Но сценарий также должен быть жизнеспособным на рынке. Как продающему писателю, вам необходимо создать одновременно красивый и практичный продукт.

Однажды архитектора Ричарда Фуллера[65] спросили, учитывает ли он эстетическое начало при решении инженерной проблемы. Он ответил: «Нет. Когда я работаю над инженерной проблемой, я никогда не задумываюсь о красоте. Я думаю только о технических вопросах. Но если в итоге мое решение не будет эстетичным, то я буду знать, что оно неправильное».

Мы, писатели, – полная противоположность. Мы считаем себя в первую очередь художниками и хотим найти идеальное творческое решение – будь оно хоть трижды проклято. Но не можем.

Позвольте мне привести простой пример. Недавно я делал пародию на известную песню для одного шоу. Мы должны были снимать на натуре. За куплетом популярной песни следовал короткий шуточный клип. Изображение на экране появлялось бы на 10– 15 секунд. Вся работа состояла примерно из четырех-пяти куплетов и клипов.

Независимо от того, насколько творческой и веселой была бы идея, воплотить ее в реальность было невозможно. Почему? Потому что на установку камер, освещения и другого оборудования для съемок каждого клипа ушло бы по меньшей мере полдня. Пять коротких сюжетов заняли бы у нас два дня из трехдневного графика съемок. В итоге мы получили бы меньше минуты эфирного времени, но по стоимости дороже, чем остальная часть шоу. С творческой точки зрения все было прекрасно; технически – исключено.

У нас было два варианта. Мы могли бы полностью отказаться от этой части или изменить ее структуру так, чтобы не выходить из графика и бюджета. Художественные принципы не так жестки и очевидны, как практические.

Еще одна связанная с этим история. Я был очень доволен одним сценарием для своего первого телевизионного шоу. Мне казалось, что материал гениален, но болезненное выражение лица продюсера намекало на обратное. «Мы не возьмем такой сценарий», – сказал он. Художник во мне взбунтовался. Почему же? Однако продюсер оказался очень терпеливым. Он протянул рукопись и сказал: «Прочти реплику Джима на третьей странице». Джим – это звезда шоу. Я прочел. Продюсер продолжил: «Теперь листай, пока не дойдешь до следующей его реплики». Я нашел фразу на одиннадцатой странице.

Приговорить звезду шоу целых восемь страниц «ловить мух на сцене» – значит совершить технический недочет. Но это также и художественная ошибка – оставлять исполнителя на сцене, не дав ему ни слов, ни действий. Я, как сценарист, промахнулся.

Решение можно было найти. Я мог бы подсказать Джиму, что сделать на сцене, или сочинить еще один диалог, или придумать способ убрать его со сцены, пока он не понадобится мне снова восемь страниц спустя.

Структура сценария – это не перечень правил. Вы не сможете обнаружить художественный код, записанный где-то, да и практический тоже. Надо часами просиживать штаны, чтобы составить собственный свод законов с помощью изучения, наблюдения и опыта.

Правила существует на телевидении, в театре и литературе. Они реальные, но гибкие. Вы можете экспериментировать с ними. Возвращаясь, например, к архитектуре, мода и красота ведь могут измениться. Ар-деко может быть в топе один год, а на следующий год ему на смену придет классика. Зато технические правила не сильно изменятся. Гравитация всегда будет оказывать одинаковое воздействие на конструкцию, независимо от того, в каком году вы ее проектируете.

Практическая структура сценария тоже довольно жесткая. Ситком идет полчаса. Вы должны оставлять время для рекламы, независимо от того, согласны ли с ней как художник. На телевидении рекламный блок часто определяет форму шоу. Будут ли в нем короткое вступление, рекламный ролик, длинный первый и второй акт, разделенные рекламными роликами, а затем короткая заключительная часть? Будут ли в нем три акта относительно одинаковой продолжительности с рекламой между ними?

Театральная постановка ограничена количеством декораций, которые можно поставить на сцене, в отличие от съемок фильма, проходящих в разных локациях. Телевизионное шоу также может иметь ограниченные возможности, потому что на нем присутствует публика, а значит, нельзя снять сцены (вроде погони) без зрителей.

Даже романы имеют практические ограничения, потому что бумага стоит денег. Издательство не заинтересует детская иллюстрированная книга на 480 страниц. Возможно, ему не понадобится и роман всего на 82 страницы.

Ни один агент не сможет продать ваш сценарий, если он рассчитан только на 26-минутный фильм.

Вы, как писатель, должны оттачивать таланты для своей сферы деятельности. Вам нужно изучать романы, анекдоты, фильмы, эстрадные шоу, комедии положений. У каждого направления есть правила и рекомендации, как художественные, так и практические.

Тренировки в этой главе дадут вам ряд рекомендаций по изучению и анализу многих юмористических форм.

Тренировка 20А

«Остановись, посмотри и послушай»

Любая сфера имеет свои негласные правила. Вы можете усвоить их путем наблюдения и экспериментов. Смотрим, анализируем, – потом пишем сами. Чем больше вы будете писать, тем лучше узнаете, что работает, а что – нет.

Сейчас мы изучим определенные писательские области и сделаем выводы.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Посмотрите два ситкома, идущих сейчас в эфире. Если возможно, сделайте запись – это облегчит вам ведение заметок.

2. В черновике отметьте приблизительное время каждой сцены и таймлайн рекламных пауз.

3. Посмотрите часовое телевизионное шоу, лучше комедийное. Также сделайте запись программы.

4. В черновике отметьте приблизительное время каждой сцены и таймлайн рекламных пауз.

5. Посмотрите телеспектакль. Также сохраните запись для детального изучения.

6. Сделайте поэтапный черновик, отметив примерную продолжительность сцен (на телевидении время важно из-за практических соображений, здесь же может быть важным по художественным причинам).

7. Прочтите пьесу, лучше комедию, и, если возможно, посмотрите постановку.

8. На основе пьесы составьте ее пошаговый и поэтапный план, отметив продолжительность сцен. Прочитайте его вслух, чтобы лучше понять.

9. Прочитайте роман.

10. Сделайте его набросок по главам.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы познакомитесь с отличными текстами и будете лучше понимать их механику.

По мере изучения и анализа каждой сферы перед вами предстанут неписаные правила формирования структуры текста.

По общему признанию, многие из них весьма размыты. Тем не менее они станут вам более понятны.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Придется попотеть, но проведенная работа окажется бесценной для вашего творчества. Уделите заданию все свое внимание и получите удовольствие. Конечно, вам не обязательно делать все одним махом. Можно разделить упражнение на части и выполнить каждую по отдельности.

Тренировка 20B

«Разработай свою историю»

На предыдущей тренировке вы изучали творчество других писателей и структуру текстов в различных областях жанра. Сейчас вы напишете собственный план сюжета.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Выберите любую из форм – ситком, телевизионную программу, телеспектакль, пьесу или роман – и разработайте схему сюжета на основе одного примера из 20А. Выберите тот, что вы сможете использовать позже как руководство при создании рукописи.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы разовьете многие навыки и сможете сформулировать практические рекомендации для самого себя. Разрабатывая историю, вы проявите свои творческие и художественные таланты.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Это тяжелая тренировка, требующая самоотдачи, но полезная и интересная.

Глава 21. Работа с продуктивностью

Работая в телевизионных эстрадных шоу, я познакомился со многими ведущими музыкантами – тогда на съемки приглашали живые оркестры. Две вещи меня всегда поражали в этих ребятах. Во-первых, они готовы были действовать в любой момент: приходили в студию, разбирали ноты и сразу же прекрасно играли. Возможно, для музыкантов такое нормально, но я был восхищен.

Во-вторых, они могли играть музыку всех стилей. Так и должно быть. Вы не сможете долго продержаться в эстрадном оркестре, если не умеете играть разнообразную музыку. Ребята в нашем оркестре играли для каждого гостя шоу. Если приходил кантри-певец, они играли кантри. Если гостем становился классический музыкант – они отлично справлялись. Как музыканты они были абсолютно универсальны, следуя своей основной задаче.

Сценаристам, работающим в комедийном жанре, нужны такие же способности.

Дедлайны – тоже часть нашей работы. Они требуют писать быстрее, чем вам хочется, учат притягивать вдохновение, а не ждать его, теряя время.

Упражнения в этой главе направлены не только на то, чтобы призвать вас вставить бумагу в печатную машинку. Они еще и про то, как извлечь заполненный лист и отнести его заказчику.

Тренировка 21А

«Читать и писать»

Попрактикуемся в том, чтобы черпать вдохновение в исследованиях: чем больше вы узнаете о теме работы, тем больше найдете интересных моментов, на которые вы сможете потом опереться.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1 Выберите пять любых мест из списка:

a) Райский остров на Багамах;

b) Филадельфия, Пенсильвания;

c) Мичиганский Университет;

d) Пенсакола, Флорида;

e) Грин-Бей, Висконсин;

f) Уэйко, Техас;

g) Стокгольм, Швеция;

h) Виктория, Британская Колумбия;

i) Галифакс, Новая Шотландия;

j) Виннипег, Канада;

к) Элизабет, Нью-Джерси, Пенсильвания;

l) Омаха, Небраска;

m) Хартфорд, Коннектикут;

n) Ноксвилл, Теннесси;

o) Колумбус, Огайо;

p) Аннаполис, Мэриленд;

q) Санта-Фе, Нью-Мексико;

r) Уилмингтон, Северная Каролина;

s) Сидней, Австралия;

t) Азорские острова.

2 Предположим, что вы или ваш клиент собираетесь выступать в этих местах. Необходимо найти как можно больше фактов о каждой выбранной локации, а затем написать три вступительные шутки, способные рассмешить людей, проживающих там.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Как было сказано ранее, вы не можете писать на какую-либо тему, если вам нечего сказать. Эта тренировка – хорошая практика в том, чтобы узнать достаточно о теме (в данном случае о месте). Вы поймете, что чем больше интересного вы о чем-то узнаете, тем больше вам хочется рассказать. Знание порождает энтузиазм, а он провоцирует вдохновение.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Турне Боба Хоупа по военным базам США послужат прекрасным примером. Его команда узнала, что одна военная база прославилась благодаря тому, что буквально тонула в грязи. Так родилась прекрасная шутка:

– Когда мы приземлились, меня встретил ваш командир. Я ему говорю: «Думал, ты будешь встречать меня на джипе!» Он ответил: «Так я и встречаю». Я не понял, спрашиваю, мол, как это? А он и объясняет: «Да ты на нем стоишь».

♦ ♦ ♦

Перед посещением одного колледжа мы узнали, что припарковаться на территории очень трудно. Появилась шутка: «Да, пришлось покружить, чтобы найти место для парковки. Иду такой от машины к вам в аудиторию и прохожу мимо своего дома».

♦ ♦ ♦

Как-то мы узнали, что курорт, где мы будем выступать, известен тем, что там занимаются парапланеризмом. Один автор предложил Бобу Хоупу шутку: «Мне сказали, мол, главное – не смотреть вниз, а то увижу то, чего не нужно видеть. Ну, я, конечно, глянул и увидел свой обед».

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

При подготовке материала для гастролирующих комиков нам часто приходится писать о местах, о которых мы раньше даже не слышали. Вот несколько полезных приемов.

Найдите контактное лицо – местного, с кем оговорите все детали. Свяжитесь с ним и расспросите о достопримечательностях, спортивных командах и их соперниках, известных людях, о том, что интересного печатают в газетах. Кроме того, стоит позвонить в редакцию местной газеты, заглянуть в библиотеку или культурный центр.

Торговая палата является возможным источником подходящей информации, но вы должны быть уверены, что предоставленные факты известны широкой общественности.

Если в городе есть колледжи или университеты, можно пообщаться со студкомом, а также студентами, работающими в школьной газете.

Кроме того, загляните в атлас и энциклопедию.

Обобщая все найденное, вы можете вспомнить какой-нибудь любопытный факт, который знали, но забыли включить.

Например, недавно я готовился к поездке и обнаружил любопытный факт о месте гастролей: когда-то там укрывались пираты. Это открыло для меня новые возможности в создании шуток. Да, я знал, что район когда-то облюбовали пираты, но почему-то забыл. А при подготовке факт всплыл в моей памяти.

Еще можно поспрашивать друзей. Вдруг кто-нибудь из приятелей или их родственников бывал в городе, куда вы направляетесь.

Придумайте собственные способы поиска и использования интересных данных при написании юмористического материала.

Приступаем!

Тренировка 21B

«Писать и писать»

Новая тренировка поможет стучать по клавиатуре, даже когда ваша муза отойдет на обед. Упражнение является прекрасным лекарством от «писательского застоя».

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Вставьте чистый лист бумаги в пишущую машинку (или откройте новый файл на компьютере) Не думайте ни о какой конкретной теме.

2. Начните писать то, что приходит вам в голову. Доверьтесь «потоку сознания», пока не заполните примерно 3 / 4 страницы.

3. Теперь остановитесь и просмотрите то, что сочинили. Используйте понравившиеся моменты для создания нового эскиза юморески или рассказа. Необязательно завершать текст, просто проверьте, появилась ли рабочая идея, которую можно развивать дальше.

4. Повторите тренировку 3 раза.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы поймете – для того чтобы избавиться от «писательского застоя», нужно просто напечатать что-то на бумаге.

Основной причиной застоя является страх. Вы боитесь, что не сможете завершить проект, поэтому не начинаете его. А так, просто печатая что угодно, вы отвлекаете себя от негативного мышления. Это позволяет вашему разуму делать то, что он действительно хочет, – думать.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Примеры продемонстрировать трудно, ведь данный процесс слишком индивидуален.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Поначалу вам покажется, что вы заняты чем-то странным. Первые предложения будут выглядеть блеклыми, но потом вы почувствуете, что входите в поток. Ваш разум заострит внимание на одной конкретной идее.

Если так и произойдет – прекрасно. Если нет – вы все равно сможете сгенерировать идею, когда будете перечитывать написанное. Слова на странице заставят вас сосредоточиться и на том, что вы написали, и на идее.

Помните, что вы не получите сразу готовый продукт. Сформируется только «зародыш» идеи. Вам еще предстоит много работы, чтобы вырастить его и сделать работоспособным. Но, по крайней мере, вы больше не будете часами пялиться на клавиатуру.

Поработайте и повеселитесь!

Тренировка 21С

«Выполняй свою норму»

Попрактикуемся в продуктивности. Это отличная подготовка, чтобы справиться с «невозможными» дедлайнами, с которыми рано или поздно сталкиваются все авторы и писатели.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Поставьте цель – сколько вы сможете написать за день. Люди пишут с разной скоростью, поэтому вы сами решаете, какой будет ваша квота. Если вам будет слишком легко, вы не получите никакой пользы; если будет слишком сложно и вы не справитесь, то тренировка также не окажется продуктивной. Я бы установил квоту в пять шуток за рабочий день.

2. Определите тему (на день или на неделю, если хотите сделать свою работу более масштабной). Хорошо, если вы придумаете ее хотя бы за день до начала работы. Когда наше тело спит, разум, кажется, хочет работать всю ночь. Но все индивидуально. Просто выделите определенное время, чтобы зафиксировать, над чем станете работать в течение предстоящего дня.

3. Запланируйте, сколько раз в течение дня вы сможете возвращаться к выполнению задачи. Да, это не входит в вашу обычную рабочую программу – это время, которое вы «крадете» у себя. Ведь можно придумать шутку утром, когда встаете с постели, или за завтраком. Можно написать пару строк и в обед. А может быть, прогулка вечером принесет новые впечатления. Проанализируйте собственный день и установите личные квоты. Опять же, они должны быть адекватными, не доводите дело до смешного.

4. В конце дня приведите в порядок придуманные строки. Продолжайте упражнение в течение пяти рабочих дней.

Если вам понравится эффект, повторите тренировку несколько раз.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы поймете, что ваш разум в состоянии работать и мыслить, даже когда тело занято другим. Возможно, вы сможете писать и во время отдыха. В любом случае это докажет вам, что вы всегда в состоянии спокойно и продуктивно работать, даже когда на вас оказывается давление.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Примеры здесь не нужны. Важно отметить, что такая практика рекомендована, но не обязательна. Не стоит пытаться впихнуть все в переполненный график. В конце концов, моменты отдыха, ухода от творческого мышления, дают гораздо больше. Не переутомляйтесь, но все-таки поднажмите. Расширьте границы своих возможностей и кайфуйте от этого!

Тренировка 21D

«Полет по приборам»

Как профессиональный автор вы часто будете получать не слишком увлекательные заказы. Вам придется писать о вещах, о которых вы либо ничего не знаете, либо вам на них наплевать, а часто и то и другое. Тем не менее вы должны завершить начатое. Как говорил один автор: «Я могу сдать отличный или ужасный материал. Но я не могу не сдать его».

Вам предстоит поупражняться в написании статей на незнакомые темы. Тренировка разработана таким образом, чтобы вы не могли заранее знать, о чем будете писать.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Выберите наугад любые два числа от одного до восьми.

2. Первое число – это номер страницы любой газеты. Откройте ее.

Второе число – столбец на странице.

Например, 6 –4 будет означать, что вы откроете шестую страницу газеты статьи и выберете пункт, указанный в четвертой колонке. Он и будет вашей темой.

3. Прочитайте всю статью, отмечая интересные моменты, и напишите не менее пяти шуток на выбранную тему.

4. Повторяйте данное упражнение не менее пяти раз – если не ежедневно, то, возможно, через день в течение пары недель.

Примечание: вы не ограничены только тем, что напечатано в четвертой колонке. Если статья начинается с первой колонки или на другой странице, то вы можете использовать всю информацию данной статьи.

Большинство газет напечатаны так, что в выбранной колонке не один пункт. Мы любезно позволим вам выбрать любой.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы научитесь создавать смешной материал практически на любую тематику. Кроме того, сможете отказаться от шаблонов. Ведь долгое время комики только и говорили, что о свекровях, или о ленивых зятьях, или о толстых, или о лысых. Эти темы стали очень прилипчивыми.

В наши дни темы разнообразней, но многие из них быстро становятся клише. Молодые артисты часто шутят по поводу наркотиков, свиданий и секса. Упражнение заставит вас искать и генерировать юмор в других областях, что само по себе бесценно.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Здесь их не будет.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Не сдавайтесь слишком быстро. Если получается нечто странное, все равно доведите шутку до конца. Действуйте, даже если наткнетесь на рекламу.

Время от времени вы будете останавливаться на странице или колонке такой трудной, что невозможно будет извлечь хоть что-то. Не волнуйтесь. Пробуйте, пытайтесь. Вдруг вы обнаружите, как перейти от сложной темы к той, над которой сейчас трудитесь. Можете и приврать немного, но заставьте себя работать продуктивно.

То, что я подразумеваю под переходом от одной темы к другой, – это проникновение взаимосвязей в предпосылку естественным образом (см. «О переходах»).

Предположим, что ваша рабочая тема – нейтрализация отрицательных частиц путем ионизации магнитных переплетений атмосферы. Вот представьте. Как вы пошутите?

Можно выдать такое: «Единственный известный мне способ нейтрализовать отрицательно заряженные частицы – заставить моего пьяного дядю Гарри дыхнуть на них».

Или: «Дядя Гарри может нейтрализовать что угодно. Его отрыжка свалит и бешеного носорога».

Видите, вы взяли непонятную тему и связали ее с тем, что знаете. Сложно, но возможно. Прекрасное оттачивание навыков. Наслаждайтесь!

Глава 22. Работа с творчеством

Когда шоу «Laugh-In» дебютировало в далеком 1968 году, оно было поистине ярким и свежим в плане юмора и идей. Я работал над ним в сезоне 1971 – 1972 годов, за год до того, как оно вышло в телевизионный эфир. Каждую неделю моя семья смотрела телепередачу, и мои дети знали, чем закончится тот или иной прикол.

Однако в конце концов формат всем приелся, шутки и гэги стали предсказуемыми. Предсказуемость означает финал.

Юмор должен развиваться и изменяться, ведь река, если не будет течь, превратится в лужу. Как автору вам необходимо не только смешно писать, но и постоянно развиваться, не стоять на месте, мыслить ярко и изобретательно. Вам надо придумывать не только новые шутки, но и новые формы юмора, и найти собственный уникальный путь.

Какие же есть новые способы стать смешным? Трудно сказать. Это все равно что предсказывать будущее. Мы догадываемся, что, скажем, к 2089 году наверняка появятся новые виды транспорта, но мы не знаем точно, какими они будут. Кто-то, вероятно, откроет или изобретет что-то, что решит проблемы автомобилей с газовым двигателем.

Стендап тоже меняется. В первые дни телевидения это был привычный формат ночных варьете – зрители смотрели обычный водевиль или бурлеск. Эрни Ковач первым начал применять медиа-приемы в своих кульминациях. Многие из его приколов жизнеспособны только в телевизионном формате. В «Laugh-In» использовались новые приемы гениального Ковача.

Затем формат варьете практически исчез, сейчас основной формат – ток-шоу. Кто знает, что будет дальше?

Монологи сегодня другие, не такие, какими были на эстраде. Да и молодые комики работают совсем иначе. Они создают совершенно новый стиль. Он тоже со временем изменится.

Хороший юморист должен не только идти в ногу со временем, но и опережать его на шаг. Выигрывают новаторы.

Тренировки научат вас быть смелыми. Они заставят вас попробовать то, чего вы раньше никогда не делали. Может быть, даже то, что невозможно сделать.

В попытках кроются преимущества. Ведь творчество – дар, который можно развить с помощью практики.

Упражнения бросают вам вызов. Некоторые из них могут вас ошеломить. Это нормально. Помните: когда вы чувствуете, что абсолютно разочарованы и разбиты, на пороге уже стоит верное решение. Так же обстоит дело и с карьерой в нашем жанре. Блестящая идея может прийти вам в голову как раз тогда, когда вы думаете, что она никогда не придет.

Так начнем же!

Тренировка 22А

«Рабочее место»

Много лет назад, когда Джонни Карсон считался бесспорным королем ночных ток-шоу, он разработал несколько новых методов. Да, юмор в его монологах был острым и бил в точку, но презентация казалась вполне традиционной.

Поэтому он внес инновацию под названием «рабочее место». Он сидел за столом, вел монолог и демонстрировал то, о чем говорил. Это могли быть кадры из старых фильмов, которые он тут же подписывал и разрисовывал, либо Карсон мог комично исправлять названия модных книг, переделывать известные рекламные слоганы. Иногда идеи работали, а иногда нет – таковы риски любых нововведений.

В новом упражнении мы сразу перейдем к практике.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Придумайте умную предпосылку, которую можно было бы использовать в ток-шоу в качестве «рабочего места».

2. На ее основе создайте не менее пяти шуток в качестве наглядных примеров.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Вы не просто пишете шутки, а придумываете новые идеи и формы для своих юмористических зарисовок. Было бы нарушением авторских прав просто привести в качестве примеров то, что вы видели в шоу Джонни Карсона. Также не стоит писать шутки в стиле других шоу.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Что я могу вам предложить: возьмите за основу черно-белые снимки или рисунки и измените их на свой вкус, как в школе, когда нечего было делать на уроках.

Вот у меня – изображение какого-то головореза. По его ноге стекают капли крови, нарисованные красной ручкой. Я сделал подпись: «Капитан, все-таки будьте осторожны, когда вкладываете клинок в ножны».

♦ ♦ ♦

А вот фото какого-то джентльмена с глазами, раскрашенными в ярко-красный цвет. Подпись: «Сэр, судя по всему, этот соус чили для Вас островат». Думаю, смысл вы поняли.

♦ ♦ ♦

Еще можно изобразить на классических картинах каких-нибудь знаменитостей. Возьмем, к примеру, знаменитую «Американскую готику»[66]: мрачная пара стоит перед своим фермерским домом. У мужа в руках вилы. Прибавим к ним Билла Гейтса, спрашивающего: «Можно одолжить ваши вилы? Мне нужно грести деньги».

♦ ♦ ♦

Или картину «Вашингтон пересекает Делавэр»[67] с Доном Риклсом[68] в лодке, который успокаивает генерала Вашингтона: «Джордж, присядь, ты пока еще не президент!»

♦ ♦ ♦

Недавно я увидел еще один хороший пример хорошо продающегося инновационного юмора – книгу «72 самые сложные лунки в гольфе». Ее автор превратил известные места в лунки для гольфа – например, гору Рашмор. На голове Джорджа Вашингтона стоят тройники, макушка Тедди Рузвельта стала зеленой лужайкой. Книга действительно забавная и полна изобретательного юмора.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Главная цель – проявлять себя творчески. Как только вы придумаете форму, придут шутки. Сосредоточьтесь на придумывании оригинальной концепции. Да, это нелегко, но сама практика отличная. Вперед!

Тренировка 22B

«Комедийная настольная игра»

Сейчас вам придется… немного повеселиться.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Придумайте новую настольную игру, основой которой будет любая форма комедийного творчества.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Эта хорошая прокачка творческих навыков, а если вы придумаете интересную веселую игру, она может и дальше использоваться как пособие для написания новых сценариев.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ, чтобы помочь вам начать:

ИГРА С ОТВЕТАМИ

Когда-то мы с коллегами устроили конкурс. Кто-то говорил, допустим, известное всем, может быть, даже избитое высказывание, и оно шло по кругу. Затем, примерно через неделю, мы собирались, задавали друг другу вопросы так, чтобы ответы приводили к этой фразе.

Например, кто-то произнес поговорку «убить двух зайцев разом». Самый смешной вопрос был такой: «Что сделал Роб Форд, когда встретил братьев Джеймс?»[69]

А другой человек сказал: «Тритатушки-тритата». Вопрос-победитель: «Какое настоящее время у „Тритатушки-тритатули“?»

ТРИВИАЛЬНАЯ КОМЕДИЯ

Это разновидность популярной настольной игры «Тривиальное преследование»[70]. Мы играли в нее с теми же картами и вопросами, а раунд выигрывал коллега, ответивший смешнее всех. Игроки голосовали за лучший юмористический ответ. Было сложно и весело.

ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ ИГРА В СЛОВА

Участникам раздают карточки со словами (обратитесь к словарю, чтобы найти абсолютно безумные слова). Имея карточки на руках, играющим нужно придумать шутки, используя как можно больше указанных слов. Если компания принимает шутку, участник сдает карточки. Если нет, то придется набрать больше карточек со словами.

Цель игры – скинуть все карты.

Хотя нет. Цель – создать сумасшедшие шутки и от души повеселиться в процессе.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ НАЧНЕТЕ

Главная задача – развить свое творческое начало. Если вам везет в игре, веселье – приятный бонус.

Тренировка 22С

«Сделай сам»

Величайший вызов творчеству. И подходящее финальное задание.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1 Придумайте пять новых упражнений, которые дополнят эту книгу и помогут вам улучшить писательский почерк.

2 Как только вы придумаете тренировки, приступайте к ним немедленно.

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Упражнение даст вам то, что нужно именно вам и именно сейчас для написания хороших комедийных сценариев.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Все предыдущие тренировки являются примерами. Однако они проходят с большей пользой, когда вам весело. Вот почему почти каждое упражнение я заканчивал словами: повеселитесь как следует!

Напутственное слово

Кто-то однажды сказал, что есть только три способа научиться писать: писать, писать и еще раз писать. Если вы читаете эти строки и добросовестно выполнили все или большую часть тренировок, то занимались тем же: писали, писали и еще раз писали. Нравится вам или нет, но вы стали лучше, чем когда начинали.

Однако не спешите ставить книгу обратно на полку. Тренировки пригодятся вам на пути к писательским вершинам.

Время от времени некоторые из навыков будут требовать доработки и тонкой настройки. Вернитесь к книге и повторите тренировки, необходимые на данном этапе творчества. Если вы не можете найти чего-то нового в них, придумайте новые примеры и упражнения для себя, ведь все упражнения являются плодом воображения одного автора. Так вы точно улучшите свои умения.

Чтобы научиться писать, вы должны писать, писать и еще раз писать; чтобы стать хорошим автором, вы должны начать писать, продолжить писать и продолжать писать. Генри Дэвид Торо[71] как-то сказал: «Лист бумаги всегда лежал у меня под подушкой, и когда я не мог уснуть, то писал в темноте». Уильям Фолкнер дает всем нам дельный совет: «Не будь писателем – пиши».

Об авторе

Джин Перре – писатель-юморист. Самоучка в комедийном жанре, он учился у знаменитого Боба Хоупа: слушал монологи комика, перепечатывал их на машинке, тщательно изучал, чтобы на их основе найти собственный стиль в юморе.

Будучи сценаристом и пишущим комиком, Джин писал для таких легенд юмора, как тот же Боб Хоуп, который долгие годы был его ориентиром в мире стендапа, а также для Филлис Диллер и Кэрол Бернетт.

Работа на кумира творческой юности Боба Хоупа стала для Джина Перре крайне плодотворной: в общей сложности их сотрудничество длилось 28 лет, а последние несколько лет, вплоть до ухода Хоупа на пенсию в 1983 году, Джин выступал в качестве его главного сценариста и сопровождал легенду в турах по США.

Среди его телевизионных проектов можно отметить «Час Джима Наброса», «Смех в зале», «Шоу Кэрол Беннет». Выступал как продюсер ситкомов «Добро пожаловать, Коттер», «Трое – это компания», «Шоу Тима Конвея».

Кроме того, Перре является обладателем трех премий «Эмми» и премии Гильдии писателей.

Сегодня Джину нравится работать с начинающими авторами и юмористами, составлять учебники и пособия и всячески помогать новому поколению комиков.

Примечания

1

Дэвид Робинсон – американский профессиональный баскетболист, двукратный чемпион НБА (здесь и далее – прим. пер.).

2

Слэм-данк – вид забивания в баскетболе, при котором игрок выпрыгивает вверх и одной или двумя руками бросает мяч сквозь кольцо сверху вниз.

3

Рори Макилрой – североирландский профессиональный гольфист. Возглавлял мировой рейтинг суммарно на протяжении 106 недель.

4

Шон О’Кейси – ирландский драматург.

5

Хуан Мартин дель Потро – аргентинский профессиональный теннисист; победитель одного турнира Большого шлема в одиночном разряде.

6

Кристина Мария «Крис» Эверт – американская теннисистка. За свою карьеру завоевала 18 титулов на турнирах Большого шлема в одиночном разряде.

7

Боб Хоуп – признанный мастер комедийного жанра, который был ведущим премии Оскар восемнадцать раз.

8

Джимми Киммел – американский телеведущий, комик, сценарист, продюсер и актер.

9

На мысе Канаверал проходят все запуски американских космических ракет.

10

Панчлайн (англ. punchline) – ударная строчка, «изюминка» шутки, ради которой она и создавалась.

11

Джонни Карсон – американский журналист, телеведущий и режиссер.

12

Уилл Роджерс – американский ковбой, комик, актер и журналист.

13

Джоан Риверс – американская комедийная актриса, стендап-комик, телеведущая, сценарист и продюсер, обладательница премий «Эмми» и «Грэмми».

14

Сетап (англ. setup) – это начало шутки или предпосылка к ней.

15

Гэг (англ. gag) – комедийный прием, в основе которого лежит очевидная нелепость.

16

В оригинале обыгрывается созвучность слов «nouveau riche» и «no riche».

17

Фрэнк Фэй – американский актер и комик, один из первых признанных стендаперов.

18

Джек Бенни – американский комик, лучший конферансье XX века.

19

Билл Косби – один из признанных «ветеранов» американского стендапа.

20

«Каопекат» – лекарство, энтеросорбент от кишечных расстройств.

21

Джерри Форд – имеется в виду 38-й Президент США (1974 – 1977 гг).

22

Всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары.

23

Тезаурус – словарь, собрание сведений, корпус или свод, полномерно охватывающие понятия, определения и термины специальной области знаний или сферы деятельности.

24

Имеется в виду известная строчка из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта»: «A rose by any other name would smell as sweet».

25

Здесь игра слов «underhand pitch» и «underhand deal».

26

Zip Fly – гульфик, закрывающийся на металлическую «застежку-молнию»; Button Fly – гульфик на пуговицах («на болтах»).

27

Миссис Малапроп – героиня пьесы Шеридана «Соперники» (1775), которая любила использовать некстати и неуместно различные слова и выражения.

28

Малапропизм – ошибочное использование неправильного слова вместо слова с аналогичным звуком, приводящее к бессмысленному, иногда юмористическому высказыванию

29

Кейси Стенгел – игрок, а позднее менеджер бейсбольной команды «Нью-Йорк Янкиз».

30

Тут имеется в виду reciprocate – ответить взаимностью.

31

На самом деле имелось в виду «в услугах не нуждаются» – terminated.

32

Сэмюэл Голдвин – американский писатель, один из самых успешных кинопродюсеров в истории США.

33

Ной Уэбстер – американский лексикограф, языковед, составитель «Американского словаря английского языка».

34

Оскар Левант – американский актер, комик и композитор.

35

Колоратка – элемент облачения клириков и иных священнослужителей в западных Церквях и церковных общинах, представляющий собой жесткий белый воротничок с подшитой к нему манишкой, застегивающийся сзади и надевающийся под сутану, или же белую вставку в воротничок-стойку обычной рубашки (как правило, однотонной).

36

Уильям Клод Филдс – американский комик, актер, фокусник и писатель.

37

Филлис Диллер – американская комедийная актриса, одна из первых женщин-комиков на американском телевидении.

38

Ожог конъюнктивы и роговой оболочки глаза ультрафиолетовыми лучами солнца, отраженными от снежных кристаллов.

39

Иннинг – своеобразный аналог тайма в бейсболе.

40

Граучо Маркс – американский актер, комик, участник комик-труппы «Братья Маркс».

41

Том Свифт – главный герой серии одноименных книг для подростков в жанре научной фантастики и приключений, издаваемых в США с начала XX века.

42

Джон Макинрой – американский профессиональный теннисист, бывшая первая ракетка мира. В одиночном разряде – первая ракетка мира в общей сложности на протяжении 170 недель.

43

Пола Паудстстон, Деннис Миллер, Джимми Киммел, Рита Раднер – американские стендап-комики.

44

Луи Андерсон – американский комик весьма больших габаритов.

45

The Friars Club – старейший частный клуб в Нью-Йорке, известный своими стендап-шоу.

46

Пи-Ви Герман – комический вымышленный персонаж, созданный и изображенный американским юмористом Полом Рубенсом.

47

Вилли Нельсон – кантри-певец.

48

Конан О’Брайен – американский комик ирландского происхождения, телеведущий, сценарист.

49

Долли Партон – американская кантри-певица и киноактриса.

50

Джимми Дюранте – американский певец, пианист, комик и актер. Его грубый, резкий голос, нью-йоркский акцент, юмор, джазовые композиции и выступающий нос сделали его одним из самых известных и популярных личностей Америки в 1920 – 1970 годах. Из-за его носа его часто называли Schnozzola, это стало его прозвищем.

51

Американский психолог Милтон Рокич в 1959 году предположил, что, если поместить несколько человек, которые считают себя одной и той же личностью, в одну палату, это поможет им исцелиться. Милтону удалось найти трех пациентов с шизофренией, считающих себя Христом: Джозефа Кэссела, Леона Габора и Клайда Бенсона. У Леона Габора была воображаемая жена – мадам Йети.

52

Леброн Джеймс – американский баскетболист, играющий на позиции легкого и тяжелого форварда. Его рост – 2 м 6 см.

53

USO – независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США.

54

Один из главных персонажей повестей Марка Твена «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна», «Том Сойер – сыщик», «Том Сойер за границей», неоконченной повести «Заговор Тома Сойера», одного из вариантов неоконченной повести «Таинственный незнакомец». Во всех произведениях, за исключением первого, рассказ ведется от лица Гека.

55

Айдахо негласно считается «картофельным штатом» США.

56

Большая Птица – персонаж детской телевизионной передачи «Улица Сезам». Рост у него 249 см, а перья ярко-желтые.

57

В отличие от большинства других видов спорта, чем меньше очков вы наберете в гольфе, тем лучше.

58

Рáшмор (англ. Rushmore) – гора в горном массиве Блэк-Хилс, юго-западнее города Кистон в Южной Дакоте, США. Известна тем, что в ее гранитной горной породе высечен барельеф высотой 18,6 метра, содержащий скульптурные портреты четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.

59

NRA – некоммерческая ассоциация в США, объединяющая сторонников права граждан на хранение и ношение огнестрельного оружия.

60

Питер Устинов – британский актер театра и кино, кинорежиссер, постановщик опер и драматических спектаклей, драматург, сценарист, писатель, газетный и журнальный колумнист, теле- и радиоведущий, продюсер.

61

Родни Дэнджерфилд – американский комик и актер. В 1980-х годах стал известен благодаря фильмам «Легкие деньги», «Гольф-клуб» и «Снова в школу».

62

Девушка из Долины – социально-экономический стереотип, класс американок, говорящих простыми, односложными фразами, материалистичных, эгоистичных, «любящих кайфануть». Их речь (Valspeak) – их основная особенность.

63

Анна Франк – еврейская девочка, скрывавшаяся с семьей от нацистского террора в Нидерландах. В итоге была схвачена и отправлена в Освенцим. Автор знаменитого «Дневника Анны Франк» – документа, обличающего нацизм, который переведен на многие языки мира.

64

«Веселая компания» (англ. Cheers) – американский комедийный сериал, выходил на телеканале NBC с 1982-го по 1993 год.

65

Ричард Фуллер – американский архитектор, дизайнер, инженер, изобретатель, философ, математик, писатель, поэт.

66

Картина американского художника Гранта Вуда, созданная в 1930 году. Один из самых узнаваемых (и пародируемых) образов в американском искусстве XX века. На картине изображен фермер с дочерью на фоне дома, построенного в стиле плотницкой готики. В правой руке у фермера вилы, которые он держит в крепко сжатом кулаке так, как держат оружие.

67

«Вашингтон пересекает Делавэр» – картина Э. Лойце 1851 года. На ней изображена переправа войск Дж. Вашингтона, историческое событие времен Войны за Независимость. Изображенный на ней Вашингтон, будущий первый президент США, стоит на носу лодки, беспокойно вглядываясь в туманную даль.

68

Дон Риклс – американский сатирик, актер телевидения, кино и эстрады, телеведущий.

69

Роберт Форд – американский полицейский сыщик, известный главным образом преследованием авантюриста Джесси Джеймса и его банды. Противостояние «полицейский-преступник» закончилось смертью Джесси и его брата от рук Форда в 1882 году.

70

Правила игры построены на принципе классической викторины: участники отвечают на вопросы и зарабатывают очки.

71

Генри Дэвид Торо – американский писатель, философ, публицист, натуралист и поэт.

Content

Джин Перре
Как написать Stand Up. Рабочая тетрадь для идеальных выступлений

Введение

Прежде чем вы начнете

Глава 1. Работа с шутками

Тренировка 1А «Моя коллекция любимых шуток»

Тренировка 1В «Моя коллекция любимых цитат»

Тренировка 1С «Моя коллекция „самых-самых“»

Тренировка 1D «Моя коллекция любимых комиксов»

Глава 2. Работа со словами

Тренировка 2А «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»

Тренировка 2B «Болезнь миссис Малапроп»

Тренировка 2С «Словарь может ошибаться»

Тренировка 2D «Хочешь стать как Ной Уэбстер?»

Тренировка 2E «Забава с каламбурами»

Тренировка 2F «Идиома одного – готовый сюжет для другого»

Глава 3. Работа с подписями

Тренировка 3А «Фотография стоит тысячи острот»

Тренировка 3B «Скороговорка пером и чернилами»

Тренировка 3С «Кукольный театр»

Тренировка 3D «Подпись. Ваша собственная»

Глава 4. Работа с взаимосвязями

Тренировка 4А «Одно идет в комплекте с другим»

Тренировка 4B «Одно не сочетается с другим»

Тренировка 4С «В этом нет абсолютно никакого смысла»

Тренировка 4D «Что вы можете сказать о таком-то и таком-то?»

Глава 5. Работа с образами

Тренировка 5А «Скажи это картинками»

Тренировка 5B «Скажи это забавными картинками»

Тренировка 5С «Зад бобслеиста»

Тренировка 5D «Скажи это, не говоря этого»

Глава 6. Работа с альтернативными значениями

Тренировка 6А «Что это также может означать»

Тренировка 6B «Как мне добраться до Карнеги-Холла?»

Тренировка 6С «101 Том Свифт»

Глава 7. Работа с наблюдением

Тренировка 7А «Правда – это юмор»

Тренировка 7B «То, что ты видишь, – то, над чем ты смеешься»

Тренировка 7С «Обзорная экскурсия»

Тренировка 7D «Ты понимаешь, что пришло время… когда…»

Глава 8. Работа с анализом

Тренировка 8А «Случайные ассоциации»

Тренировка 8B «Предметный список ассоциаций»

Тренировка 8С «Конкретный список ассоциаций»

Тренировка 8D «Шутки на основе списка ассоциаций»

Бонусная тренировка 8E «Закончи шутку»

Глава 9. Работа с темами и подтемами

Тренировка 9А «Быстрый и смешной»

Тренировка 9B «Темы к подтемам»

Тренировка 9С «Дополнительные темы к подтемам»

Тренировка 9D «Пишем быстро и смешно из подтем»

Глава 10. Работа с созданием шуток

Тренировка 10А «Высказывания в шутку»

Тренировка 10B «Вопросы к шуткам»

Тренировка 10С «Поиск формул для шуток»

Тренировка 10D «Формулы для шуток»

Глава 11. Работа с преувеличением и искажением

Тренировка 11А «Большая и маленькая импровизация»

Тренировка 11B «Перегиб времени и пространства»

Тренировка 11С «Искажение абстрактных идей»

Тренировка 11D «Доведи это до предела»

Глава 12. Работа со структурой шуток

Тренировка 12А «Это моя жизнь»

Тренировка 12B «От страницы к сцене»

Тренировка 12С «Со сцены на страницу»

Тренировка 12D «Поиграй с тем, как ты это скажешь»

Тренировка 12E «Это моя жизнь. Снова»

Глава 13. Работа с переключением

Тренировка 13А «Переключите сюжетную линию»

Тренировка 13B «Переключите панчлайн»

Тренировка 13С «Параллельная шутка»

Тренировка 13D «Что-то новое появляется из старого»

Глава 14. Работа с созданием шуток

Тренировка 14А «Докрутка»

Тренировка 14B «Пиши и докручивай»

Глава 15. Работа с «добивками»

Тренировка 15А «Настройка на добивки»

Тренировка 15B «Вершина вершин»

Тренировка 15С «Напиши шутку и продолжай»

Тренировка 15D «Подколы и „добивки“»

Глава 16. Работа с переписанным

Тренировка 16А «Отметьте и сделайте это лучше»

Тренировка 16B «Скрыть явное»

Тренировка 16С «Сделайте это более красочным»

Тренировка 16D «Добавим ритма»

Глава 17. Работа с монологами

Тренировка 17А «Посей предпосылку»

Тренировка 17B «Добавьте другой указатель»

Тренировка 17С «Приведем дела в порядок»

Тренировка 17D «Корректировка лучшего»

Глава 18. Работа с переходами

Тренировка 18А «Колонка А – Колонка В»

Тренировка 18B «От темы к теме»

Тренировка 18С «От подтемы к подтеме»

Тренировка 18D «Пригладить монолог»

Глава 19. Работа с построением сюжета

Тренировка 19А «История в двух словах»

Тренировка 19B «Платонический плагиат»

Тренировка 19С «Что будет дальше?»

Тренировка 19D «Куда еще хуже?»

Тренировка 19E «Плюс и минус»

Глава 20. Работа со структурой

Тренировка 20А «Остановись, посмотри и послушай»

Тренировка 20B «Разработай свою историю»

Глава 21. Работа с продуктивностью

Тренировка 21А «Читать и писать»

Тренировка 21B «Писать и писать»

Тренировка 21С «Выполняй свою норму»

Тренировка 21D «Полет по приборам»

Глава 22. Работа с творчеством

Тренировка 22А «Рабочее место»

Тренировка 22B «Комедийная настольная игра»

Тренировка 22С «Сделай сам»

Напутственное слово

Об авторе

Примечания