Игорь Яковлевич Рабинер

Месси. Иллюстрированное издание

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Глава I. «В Лео вселилась душа Марадоны»

18 декабря 2022 года, за два-три часа до начала финального матча чемпионата мира по футболу Аргентина – Франция, по бульвару Лусаил рядом с одноименным стадионом нервно и нетерпеливо ходили взад и вперед тысячи болельщиков.

Французов и тех, кто им сопереживает, было явно меньше – в толпе их почти невозможно было заметить. Зато бело-голубые майки в вертикальную полоску мелькали на каждом не метре даже – сантиметре пространства. Вот поют главную песню чемпионата – «Мучачос», произведение аргентинских болельщиков, затмившее любую другую мелодию в этот месяц в Катаре. Вот бодрые люди с кисточками разрисовывают лица в цвета аргентинского флага, и стоит длиннющая очередь.

В майках сборной Аргентины здесь были не только аргентинцы. Из Буэнос-Айреса, Росарио и других городов на решающий матч в Катар прилетело около пятидесяти тысяч человек, но за Аргентину и лично Лионеля Месси приехало поболеть очень много людей из соседней Саудовской Аравии. И из ненавистного саудовцам Ирана: магия Лео объединила суннитов и шиитов. И из Индии, Бангладеш, других краев, чьи диаспоры широко представлены в трехмиллионном Катаре, где коренных жителей – всего двести тысяч.

После матча за бронзу я пошел бродить по вечерней Дохе. Хотелось окунуться в городскую атмосферу последних дней чемпионата мира.

Чего только там не увидел!

Увидел салют и световое шоу над заливом на набережной Корниш, когда в небе возникал и вскоре исчезал нарисованный лучами футболист, пробрасывающий мяч между ногами у другого (это же надо придумать такое!), вслед за ними – Кубок мира. Футболист своей фигурой явно напоминал Месси…

Увидел людей в галабеях, длинных белых одеждах – они сбросили с ног сандалии и рубились в футбол. Думал: неужели катарцы? Нет, как выяснилось – парни из Саудовской Аравии. Они тоже играли в Месси – как дети во дворах по всему миру. Пробросив сопернику мяч между ногами, выкрикивали имя маленького аргентинца, гораздого на такие фокусы.

Великий аргентинец 80‑х, Диего Марадона, еще в 2004 году предрек совсем юному Месси лавры лучшего футболиста мира. Мама Лео была поклонницей Диего Армандо, и для нее познакомиться с ним было огромной честью. А в отборочном цикле ЧМ‑010 Лионель стал играть под руководством Марадоны

С другими саудовцами я пересекся на той же набережной Корниш, когда они шли, завернутые во флаги и с надетыми шляпами… Аргентины. Ну где еще еврей из России сфотографируется с саудовцами в аргентинской атрибутике, если не на чемпионате мира по футболу? А все потому, что в такие дни, на таких соревнованиях, главное для каждого – не государства, не политика, не нации, а люди. Люди улыбаются друг другу, и им все равно, кто ты. Человек, который улыбается другому человеку.

Если же ты еще и произносишь фамилию-пароль из пяти букв, начинающуюся на букву М, открывающую здесь любое сердце, – автоматически становишься его другом. Хотя бы на минуту…

А потом я попал в людской водоворот на старом рынке Дохи – Сук-Вакиф. Никогда бы не подумал, что в полночь он может так кишеть людьми. Как и днем позже вокруг «Лусаила», сантиметра свободного не было – такая струилась по рынку змеевидная толпа. Много людей было в самопальных футболках Месси: официальных в продаже уже давным-давно нет, да и для значительной части публики они были дороговаты. Я зашел в один из магазинчиков и выяснил, что стоит это «произведение ручной работы» 50 риалов – около 15 долларов. Вот такое каждому по карману – а кто тут сейчас не хочет почувствовать себя немного Лионелем, тем более когда он сказал, что это его последний чемпионат мира?

* * *

Перед финальным матчем я разговаривал для репортажа в «Спорт-Экспресс» с обычными аргентинскими болельщиками. И первым задавал им главный вопрос: «Что лично для вас значит Месси?» А потом уже спрашивал о сравнениях с Марадоной или что-то еще – в зависимости от того, как шел разговор.

– Для меня Лео Месси – это всё. Я еще не родилась, когда Диего Марадона выиграл последний Кубок мира для Аргентины в 1986 году. И не видела никого лучше Месси. Помню, как навзрыд плакала, еще живя дома, когда мы в 2014-м проиграли Германии в овертайме финала в Рио. Я давно уже переехала из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк, работаю в банковской сфере. Смотрела все игры этого чемпионата мира по телевизору. И когда увидела, что моя страна и ее капитан Лео вышли в финал спустя восемь лет… И знала, что это последний его матч на чемпионатах мира… Долго не думала. Купила билет в Доху. Здесь уже – билет на игру. И вот я тут. Это было не так просто – но и не так сложно, если ты готов платить. С авиабилетом повезло: поймала вариант за две с половиной тысячи долларов. Да, немало, но морально готова была и к пяти тысячам. На игру – да, пришлось еще круче потратиться. Три с половиной тысячи долларов, безумные деньги. Но быть в Катаре и иметь шанс самой увидеть последний матч Месси на мировых первенствах стоит любых денег.

Около 50 тысяч болельщиков прилетело на финал из Аргентины.

Сабина, лет тридцати, которая вот так, влет, потратила 6 тысяч долларов, к моменту нашего разговора находилась в Дохе четвертый день. Купила авиабилет, когда аргентинцы забили третий мяч Хорватии в полуфинале, – понимала, что после финального свистка уже может быть поздно.

Я побаивался, что из-за моего незнания испанского разговоры с болельщиками не будут очень содержательными. Но, услышав тему, все из опрошенных мной аргентинцев начинали говорить по-английски! Лучше или хуже, с примесью испанских слов, но начинали. И мы прекрасно понимали друг друга.

– Меня зовут Мануэль, мне шестьдесят шесть лет. Мой дед француз, а я уже аргентинец. Я отставной военный. Был летчиком, служил на Мальвинских островах, воевал. Год назад вышел на пенсию и с тех пор путешествую – например, к сыну в Коста-Рику. Сейчас приехал с ним в прекрасный Катар и абсолютно счастлив. Ведь из-за службы я никогда не был на чемпионатах мира! А теперь могу увидеть, как Месси поднимает над головой кубок. И не спрашивайте, кто важнее для Аргентины – Лео или Марадона. Оба! Месси – продолжение Марадоны, его ребенок. И если «папа» стал чемпионом мира, то и «сын» тоже должен.

Тему продолжает 34-летний бизнесмен Мауро, стоявший около стадиона в компании двух друзей, искавших билеты на игру. Он-то оказался предусмотрительнее и приобрел билет еще на сайте ФИФА до начала турнира – оптимизма хватило. Какими же печально-завистливыми глазами смотрели на него товарищи…

– У нас есть два бога: Месси и Марадона. Я всегда так к Лео относился. Нам повезло, поскольку два лучших футболиста планеты всех времен – аргентинцы! До сих пор Месси был для меня все-таки вторым. Но на этом чемпионате мира в Лео вселилась душа Марадоны! Поэтому он и спас команду своим голом в матче с Мексикой. Так делал Диего. И думаю, что сегодня мы выиграем!..

Тем не менее на четырех предыдущих чемпионатах мира с участием Месси «альбиселесте» это не удавалось.

Послушаем следующего моего собеседника, Хуана де Ириарте, 28-летнего радиожурналиста.

– Думаю, Месси всегда выкладывался в сборной на сто процентов. Но только сейчас, с новым поколением, он почувствовал себя настоящим вожаком. Эти игроки чувствуют по отношению к нему то же, что и я, – восхищение, даже поклонение. Если им потребуется идти на войну за Месси – они пойдут. Предыдущее поколение – Игуаин, Маскерано, Сабалета и другие – классные игроки, но для них Лео был ровесником или даже младшим товарищем, и они не были готовы ради него совершать невозможное. А просто так, не ради него… что-то не складывалось. Зато эти ребята – Эмилиано Мартинес, Ромеро, де Пауль, Альварес, Фернандес – готовы за Месси пойти куда угодно и прыгнуть выше головы.

Впервые этот «прыжок выше головы» произошел в 2021 году на Кубке Америки, который «альбиселесте» выиграли впервые с 1993 года. За 28 лет! И, соответственно, первый раз при Месси.

И там, на «Копа Америка», и в Катаре со сборной Аргентины работал тренер Лионель Скалони (между прочим, он земляк Месси, из Росарио). А ведь, как рассказывали мне аргентинцы, четыре года назад, в момент его прихода, все только пожимали плечами. На каком основании человек без опыта самостоятельной работы должен руководить национальной командой – никому не было понятно.

Два Лионеля, Месси и Скалони, выходят с Кубком мира в Буэнос-Айресе из самолета. Снимок, который будет публиковаться в аргентинской прессе и через сто лет…

Кроме игроков. Спокойный, не «якающий», трезвомыслящий Скалони сумел и Месси на свою сторону привлечь, и команду постепенно омолодить, и вокруг Лео ее сплотить. Наверное, в новейшей истории сборной Аргентины не было большего тренера-ноунейма, чем Скалони, но в итоге так вышло, что именно он выиграл оба главных трофея сборной после 1993 года. Это тоже парадоксы футбола.

Стефан, 49-летний системный администратор из Буэнос-Айреса, рассуждает:

– Аргентинцы всегда сравнивали Месси с Марадоной. Лео приходилось тащить этот невидимый груз на плечах. Но сейчас он чувствует себя расслабленно. Вся команда играет вместе с ним, а не ждет чудес от него одного. Поэтому мы и видим конкурентоспособную сборную. Прошлогодняя победа на «Копа Америка» поменяла многое. Уверен в этом на сто процентов. Игроки, да и вся нация, испытали огромное облегчение после разочарований предыдущих лет. Критики было море – и дома, и за рубежом, и от прессы. И все перевернуть, особенно сделав это на поле нашего главного врага в футболе, против сильнейшего состава бразильцев, какой только мог быть… Это чудо. Которое повлечет следующее, если мы сегодня выиграем!..

Сколько ни слушал своих собеседников-аргентинцев, столько не подтверждалась расхожая теория, что Марадону они ставят выше, поскольку для них он свой, а Месси – каталонский с 13 лет, когда его увезли из родного Росарио в Барселону, и ни в одном клубе Аргентины он никогда на взрослом уровне не играл.

И уже упомянутый Стефан снова произносит уже не раз слышанную мной в этот день фразу:

– Лео значит для меня все. Он наш свет в конце тоннеля. Он главная причина того, что сегодня в Дохе собрались пятьдесят тысяч аргентинцев, которые потратили большие деньги на самолет и гостиницы. Кто-то даже квартиру ради полета на этот матч продал! Таких денег у многих нет, и их приходилось занимать у друзей, вынимать из накопленного на совсем другое. И неправильно сравнивать Месси с Марадоной. Они принадлежат разным эпохам. Да, они абсолютно разные, но они равны в своем волшебстве. Они боги для нас. Разные по характеру, но боги.

Хуан Мачедо, 27-летний журналист из Ла-Платы, развивает тему:

– Для Аргентины Месси и Марадона – часть истории страны, не только футбола. Потому что в нашей стране футбол – это жизнь, и сегодняшний матч выходит далеко за рамки спорта. А Месси – не только великий футболист, но и хороший, скромный человек, хороший друг, партнер по команде. Это ведь тоже очень важно, и поэтому многие за него так переживают.

О том, какой хороший человек Месси, мне говорили встреченные в катарском метро двое колумбийцев в аргентинских футболках – инженер Хуан и программист Фабио, которые в отсутствие своей сборной прилетели сюда из канадского Ванкувера болеть за «альбиселесте».

– Он всегда был скромным человеком, у которого все сердце – на поле… Очень приятный, в высшей степени семейный человек… Пример для детей, который мотивирует их расти и расти в футболе каждый день… Мне хочется, чтобы все вели себя так, как этот парень… Его все так уважают еще и благодаря этой скромности… Мы обожаем Марадону, но как человек Лео делает более правильный выбор и принимает более верные решения, чем Диего… Возможно, харизмы Марадоны Лионелю и не хватает. Но разве можно винить гениального человека в том, что он лишен вредных привычек и всего себя отдал футболу?

И вот все эти люди, с которыми я говорил в метро и у стадиона, идут на «Лусаил», поют «Мучачос» (кто-то даже гитару под такое дело принес) и – верят. Верят в сказку, в мечту, в то, что уже казалось невозможным, когда Лео ни в 19, ни в 23, ни в 27, ни в 31 не смог выиграть чемпионат мира. А теперь ему 35. Возраст, в котором, казалось бы, вести за собой в матчах такого уровня нереально, это противоречит законам физиологии.

Но гениям свойственно опровергать скучные законы.

Как это ни удивительно, Месси и его команда в Дохе живут в месте, именуемом хостелом. Да-да, «Катар юниверсити хостел № 1»! Грубо говоря, в университетской общаге. Она была выбрана потому, что сюда в это время никто лишний не зайдет – студентов сейчас тут нет.

Но не надо искать закономерностей там, где их нет и быть не может. Не в жилье дело. Аргентинцы c Месси отправляются на финал из общаги-хостела, французы со своей молодой суперзвездой и одноклубником Лео по «Пари Сен-Жермен» Кильяном Мбаппе – из своего шикарного отеля «Аль-Мессила».

Идеальный по составу финал. Две топ-сборные, сильнейшие на турнире. Две мировые суперзвезды. Две отличные, сбалансированные команды вокруг них.

Для финала мечты есть всё.

Осталось его сыграть.

Глава II. От Блохи до Марадоны

«Я всегда старался жить как обычный человек, – однажды сказал Месси. – Уметь радоваться мелочам, моей семье, моим детям. Не делал что-то только ради того, чтобы быть известным. Люди всегда могут попросить у меня автограф или сфотографироваться, я не откажу».

Известна история, как, приехав однажды в отпуск в родной Росарио, Месси ехал на машине и в окно постучал маленький мальчик, который попросил о фотографии. Лео вполне мог ограничиться селфи, но вышел, чтобы фотография получилась полноценной и удачной.

Корни у Лионеля – итальянские. В конце XIX века его предок, Анджело Месси, сел на корабль, отправлявшийся в Южную Америку, в поисках лучшей доли. Знала бы Италия!..

Взгляните на Лео-младенца, ростом меньше куклы

Младшая сестренка Мария Соль вначале переехала в Каталонию вместе с Лео, но освоиться на Пиренеях так и не смогла, после чего родители приняли соломоново решение – папа остается с Лионелем в Барселоне, мама возвращается с Марией Соль в Аргентину. Испытание разлукой семья Месси выдержит

Бабушку по маминой линии Куччиттини, которая много лет проработала уборщицей, звали Селия. Она и стала проводником Месси в футбол. Когда ему было четыре года, он вышел во двор, где возились с мячом отец и два старших сына, одиннадцати и пяти лет от роду, – и вдруг начал вытворять с мячом такое, что у всех троих пооткрывались рты. Ведь до этого малыш не играл ни разу в жизни!

Тренеру в детской школе не хватало одного игрока, чтобы заполнить команду 1986 года рождения. Бабушка Селия убедила сеньора Апарисио взять на вакантное место Лео, но тот предупредил:

– Если упадет и заревет – забирайте его!

Мальчик по имени Муртаза в футболке каталонской команды пожимает руку аргентинскому футболисту, который затем поднимает его и позирует для фотографий

Вместо того чтобы упасть и зареветь, крохотный Месси сразу обвел троих.

И понеслось. Бабушка уговорила родителей Лео купить ему первые бутсы. Те сомневались: мал еще, соперники затопчут.

– Нет, – ответила она. – Ребенок любит футбол, дайте ему возможность делать то, что ему нравится!

Семья, в которой родился и вырос Лео Месси, – папа (а по совместительству его агент) Хорхе, мама Селия, старшие братья, младшая сестра и даже племянник, хотя Лионель тут еще совсем юн

Старший брат Родриго прозвал Лео La Pulga – Блохой. Поймать эту Блоху было невозможно! А вне поля Лионель, по рассказам тренера, был «серьезный мальчик, который всегда тихо сидел рядом с бабушкой и ни на что не жаловался». Всего себя Лионель выплескивал на поле. Мяч был и остается главным предметом его самовыражения.

Тренеры знали, как его мотивировать. Мальчишка обожал шоколад и алфахорес – традиционное аргентинское печенье с карамельной начинкой. Позже мама будет возить его в Испанию сыну коробками. А в детстве, когда тренер перед одним из матчей пообещал Лео алфахорес за каждый гол, он взял и забил целых восемь за игру.

Хорхе Месси не был отцом-деспотом, муштровавшим сына, чтобы его спортивные подвиги обогатили семью. «Я никогда не был тем несостоявшимся футболистом, который хочет, чтобы его сын любой ценой стал чемпионом, – говорил он. – Это моя теща водила Родриго и Лео на футбол».

Бабушку Селию Месси до сих пор вспоминает с обожанием. А отношение родителей помогло ему сохранить любовь к игре и не превратить ее в ежедневную рутину и пытку.

В 13 лет Лео пришлось сменить континент. У него просто не оставалось выбора. Он был очень, очень маленьким, потому что его железы не вырабатывали гормон роста. Эта патология встречается крайне редко, один случай на 20 миллионов!

Правильный диагноз с помощью биохимических анализов, к счастью, поставили ему достаточно рано, в 9,5 лет, но, чтобы выправить ситуацию, нужно было лечение уколами в ногу гормоном роста. Делать их надо было ежедневно на протяжении трех-шести лет. Поначалу расходы на дорогие уколы покрывались страховками отца. Но с какого-то момента компания, где он работал, перестала покрывать их полную стоимость. «Ньюэллс Олд Бойз» сначала согласился компенсировать половину расходов, но и здесь начались регулярные задержки.

Тут-то на горизонте и возникла «Барселона». Каталонцы заинтересовались Лео, несмотря на то, что в 11 лет он был ростом с восьмилетнего ребенка. В 1998 году, когда он начал лечение, его рост составлял 1 метр 27 сантиметров. Сейчас – 1,69 метра. И этого никогда бы не произошло, если бы лечение не было доведено до конца.

В 13 лет Месси, у которого обнаружили недостаток гормона роста и потому было необходимо дорогостоящее и многолетнее лечение, переехал из родного аргентинского Росарио в Барселону, где в одноименном клубе оценили масштаб его таланта

Спортивный директор «Барселоны» Карлес Решак, который появился в каталонском клубе при Йохане Кройфе, был тем самым человеком, который позвал семью Месси переехать в Каталонию. Агенты рассказали Решаку о суперталанте из Росарио, он посмотрел видео, впечатлился, но должен был удостовериться во всем лично. Вначале 13-летнего Лео пригласили в Барселону на просмотр, и Решаку пришлось срываться с Олимпиады в Сиднее осенью 2000 года, чтобы увидеть мальчишку в деле – причем в игре против ребят старшего возраста. Увидел и сразу решил: «Мы должны его взять немедленно». Но документы, позволившие полноценно заявить Лионеля на все соревнования, пришли из Аргентины только в феврале 2002 года.

Он по-прежнему был чрезвычайно скромен в общении, но в полной мере начал «говорить» на поле. Аргентинская футбольная ассоциация персонально для просмотра Месси организовала товарищеские матчи юношеской команды с Парагваем и Уругваем, и не успел начаться первый из них, как Лионель обвел всех соперников и забил. Матч закончился 8:0, и на следующий день тренеру Токалли позвонил главный тренер первой сборной Хосе Пекерман:

– Откуда ты взял этого парня? Это просто фантастика!

Мир начал говорить о нем во время молодежного ЧМ-2005 в Нидерландах, на котором Аргентина с Месси и Серхио Агуэро взяла золото. Но все, кто знаком с ним близко, называют его скромным парнем, который до сих пор не понимает, почему на него свалилась такая слава.

Ко времени попадания во вторую команду «Барселоны» Месси уже считался топ-талантом

«Я твердо стою двумя ногами на земле и никогда не забываю, откуда явился», – говорит Лео. Поэтому он людям настолько и симпатичен.

С начала сезона-2008/09, когда «Барселону» возглавил Пеп Гвардиола, а предыдущего носителя почетного десятого номера Роналдиньо продали в «Милан», Лео стал «десяткой».

После чего и начались главные страницы его карьеры.

* * *

Весной 2011 года в одном из московских отелей мы долго разговаривали с капитаном махачкалинского «Анжи» чемпионом мира 2002 года бразильцем Роберто Карлосом.

– По-вашему, Месси уже достиг уровня Марадоны?

– Думаю, пока нет. Но у него еще много времени. И полагаю, его мастерство будет расти.

Месси радуется голу и висит на плечах у Роналдинью. Обоим южноамериканцам суждено было выиграть и чемпионат мира, и Лигу чемпионов —только из-за любви к развлечениям бразилец был на вершине славы меньше, чем позволял его талант

У Месси действительно будет еще много времени. И его мастерство вырастет до такой степени, что теперь Лео и Диего в одном ряду футбольного величия.

А Марадона еще за несколько месяцев до первого чемпионата мира Лионеля, в Германии-2006, попросил Аргентинскую футбольную ассоциацию, чтобы футболку с десятым номером, которую с момента окончания карьеры Диего в национальной команде не использовали, отдали Месси.

Он знал.

Марадону удалили с поля на его первом взрослом чемпионате мира – в решающем матче второго группового этапа против Бразилии. Месси получил красную карточку в первой же товарищеской игре за «альбиселесте» – 17 августа 2005 года в Будапеште с Венгрией.

За отмашку. Через сорок секунд (!) после выхода на замену. Венгерский защитник Ванцак, этим мигом только и вошедший в историю футбола, схватил новичка за футболку; тот, пытаясь вырваться, попал сопернику по горлу. Немецкий судья Маркус Мерк был беспощаден, выписав желтую карточку венгру и красную – аргентинцу. Поле он покидал в слезах.

Месси, хоть и уехал из Аргентины в 13 лет, всегда любил свою страну и хотел за нее играть. Как давила на него «Барселона» в 2008-м, чтобы он не ехал на Олимпиаду в Пекин, несмотря на то что ему еще не было 23 лет, – то есть он находился в возрасте молодежной сборной и клуб не имел права его удерживать! Лионеля поддержал Гвардиола, и результат дискуссии оказался выигрышным для всех. «Альбиселесте» с Лео выиграли Олимпиаду, а сам он провел сумасшедший сезон и в «Барсе», которая стала первой командой в истории, выигравшей шесть трофеев сезона из шести возможных!

С каждым годом Месси играл все лучше, а мессимания набирала ход. Его публично хвалил даже не появлявшийся несколько лет на публике кубинский лидер Фидель Кастро. Но сам Месси и тогда, и после думал не об этой нараставшей лавине популярности, а только о мяче.

Потому он и стал тем, кем стал. И, что еще важнее, – остался.

Мало кто ожидал, что по итогам 2010 года Месси будет признан лучшим игроком мира. Уникально, что тремя претендентами на «Золотой мяч» были три футболиста «Барселоны», более того – три воспитанника «Ла Масии», клубной академии каталонцев: Иньеста, Месси и Хави (слева направо). Первый и последний в том году стали чемпионами мира… Месси держит второй «Золотой мяч», а Хави и Иньеста вошли в топ-3

А чуть раньше, 18 апреля 2007 года, он забил легендарный гол в полуфинале Кубка Испании в ворота «Хетафе». Точь-в-точь как второй мяч Марадоны в ворота сборной Англии на чемпионате мира 1986 года. Оба подхватили мяч на своей половине поля близко к правой бровке, обыграли по полкоманды соперников, вратаря и «чужой», правой ногой закатили в пустые ворота.

Видео этих двух мячей поставили рядом – и совпадения были совершенно невероятными! Этот гол Месси посвятил Марадоне. Пожелал побыстрее поправиться и выйти из больницы, где великий мастер лежал после очередного своего загула и даже был на грани смерти.

Меньше чем через месяц Марадону выписали.

* * *

Уже на стыке 2000–2010-х годов стало понятно: для признания его не просто великим, а одним из величайших Месси обязан выиграть чемпионат мира.

Летом 2012 года я побывал в Неаполе. И, зайдя в одно кафе, застыл от изумления: тут обнаружилась икона с ликом… Марадоны. И люди подходили к ней и на полном серьезе молились. Диего подарил этому городу два чемпионства, которых с тех пор не было вовсе. Вот там, в «Наполи», как и в серебряной сборной Аргентины-90 (в золотом 86-м состав был все же сильнее, хотя тоже не бог весть), Марадона приводил команды к удивительным достижениям фактически сам.

Месси и его товарищи по команде радуются забитому второму голу в ворота «Хетафе» во время футбольного матча на Кубок короля Испании 18 апреля 2007 года на стадионе «Камп Ноу» в Барселоне

И пусть некоторые звезды футбола (в частности, Гари Линекер) уже в начале 2010-х делали выбор между двумя супераргентинцами в пользу Месси, рецепт выхода «из плотных слоев атмосферы в космос» у Лео был один. И мы все его знали. Чемпионаты мира вызывают у всей планеты такие эмоции, как ничто другое, и никакая Лига чемпионов с этим никогда ничего не поделает.

А Марадону – опять же в глазах многих – он в этом случае обошел бы еще по одной причине.

Летом 2011-го мне посчастливилось побеседовать в Мюнхене на «Альянц Арене» с Францем Беккенбауэром. У нас зашел разговор о «руке Бога», и Кайзер Франц отметил важную вещь:

– Чтобы быть лучшим в таком виде спорта, как футбол, нужно не только обладать талантом, но и еще быть примером для детей. Возможно, Марадона был лучшим непосредственно на поле, с мячом. Но убежден, что личность человека тоже большая часть картины. Пеле не только забил тысячу голов и выиграл три чемпионата мира. С ним никогда не было связано скандалов.

Но, принимая во внимание это мнение Беккенбауэра, надо учитывать разницу в менталитетах европейцев и южноамериканцев. Для европейцев на первом месте закон. Для латиноамериканцев – порыв души. И с Диего было не соскучиться. Убери из футбольной жизни Марадону – и она стала бы в тысячу раз более унылой и «рельсовой», и заскучали бы даже Беккенбауэр с Пеле.

Сам Диего еще в 2004 году заявил: новый Марадона для него – это Месси. Но насколько же Лео другой! Месси образца первой половины 2010-х какой-то сплошь положительный. Для хейтеров – до зубовного скрежета. Партнеры хвалили Месси, называли скромнягой. Златан Ибрагимович (в этом смысле – анти-Месси) над ним по этому поводу даже подтрунивал.

Что же это за суперзвезда такая, без скандалов, гонора и гламура? С каким-то обычным, совершенно не высокомерным лицом, с ненабриолиненной головой? Без английского языка и громких заявлений?

Не знаю, что лучше. Честно. Хотя… знаю. Лучше, чтобы все в этой жизни были разные. Я укрепился в этой мысли после слов Пеле, сказанных им в 2003 году:

– В каждой сфере жизни есть люди, которые установили определенную планку. Скажем, Микеланджело. Или Фрэнк Синатра. В футболе таким был, извините, Пеле. И я не знаю, когда родится человек, способный занять это место. Наверное, когда-нибудь это произойдет, но такой же, как Пеле, все равно не появится. Потому что мои родители уже свернули производство.

Каково, а?

* * *

Когда главным тренером сборной Аргентины стал Марадона, а ее суперзвездой – Месси, весь мир ждал, что́ получится из их содружества. И часть ответственности за результат должен был взять на себя Лионель, которому 24 июня, в промежутке между групповым турниром и одной восьмой финала, исполнялось 23 года.

Лионель Месси и Диего Марадона

В 11 первых играх при Марадоне во главе сборной Месси забил всего три мяча – и поддержки от Диего не почувствовал. В какой-то момент отборочного турнира Лео даже позвонил ему со словами, что не хочет играть за сборную. Тут Диего со своей чувствительностью понял, что меры надо принимать незамедлительно, сел в самолет до Барселоны и долго говорил с Лионелем тет-а-тет. После этого их отношения резко изменились, и с тех пор Марадона только поддерживал Месси. И во время работы в сборной, и после.

ЧМ-2010 проходил в стране, где ни на Марадону, ни на Месси никто бы не обрушил такого давления, – в Южной Африке. В автобиографии Марадона писал: «Всегда, всегда я радовался тому, что выступаю за сборную, и гордился этим. Игра за сборную приносит не деньги, а славу. И было бы замечательно, если бы сегодняшние, да и завтрашние дети усвоили: для аргентинского футболиста бело-голубая футболка имеет особое, мистическое значение, которое мы не можем позволить себе потерять. Но, увы, мы его теряем. И мне от этого больно… Нет места усталости! Ты представляешь свою страну, а это самая большая для тебя честь!»

Возможно, эти мысли и эмоции, доведенные Марадоной до Месси по ходу их совместной работы, и есть то наследие, которое оставил один великий мастер в другом. И которое проросло великими результатами декаду спустя…

В четвертьфинале Аргентина попала на Германию. Немцы готовились к «альбиселесте» в высшей степени раскованно, за два дня до матча безмятежно прогуливаясь по бухте Кейптауна. А Марадона провел предматчевую тренировку на базе сборной, и лишь потом, к вечеру, она прилетела в Кейптаун. И один из лидеров «манншафт» Швайнштайгер словесно задирался в прессе – мол, аргентинцы плевать хотели на уважение к арбитрам и соперникам, любого из которых они ради победы готовы задеть и спровоцировать.

Итальянский арбитр проводит жеребьевку перед началом финала ЧМ-014 в присутствии Месси и Лама

– В этом вся их природа. Их поведение полностью характеризует их менталитет, – бросал Швайни вызов соперникам.

Марадона в контратаку, вопреки ожиданиям, не полез. Усмехнувшись, сказал только:

– Что это Швайнштайгер нервничает? Может, он нас просто боится и прикрывает страх такими фразами? Мы вот об игре думаем. Нам важно оказаться сильнее Германии на поле, а не в соревновании языков.

А про Лео на пресс-конференции он сказал так:

– Позиция Лео? О чем вы спрашиваете?! Я даю ему полную свободу. Он может играть так, как хочет. У него нет позиции! Поймите: если загнать Месси хоть в какие-то рамки, от него останется половина. Зачем нам себя же наказывать?!

* * *

Последние минуты четвертьфинала Марадона неподвижно стоял у границ технической зоны, сцепив пальцы обеих рук за спиной, словно невидимая полиция надела на него наручники. Взгляд устремился в одну точку – причем не на поле, а куда-то внутрь себя. Но как только раздался свисток судьи из Узбекистана Равшана Ирматова, Марадона вышел на газон, чтобы обнять сначала Месси, а потом и остальных своих футболистов.

После 0:4.

То, что именно 0:4, а не банальные 0:1 или 1:2, – это ведь было именно по-марадоновски. Как он сам сформулировал в фильме Кустурицы: «Я могу быть белым или черным, но серым не буду никогда». Вся его жизнь – это либо головокружительные взлеты, либо чудовищные падения. Марадона никогда не падал со второго или третьего этажа – минимум с десятого. Так и в ту субботу.

Его команда в Южной Африке одержала четыре яркие победы, и до фиаско с Германией была самой результативной на ЧМ-2010. Ей посвящали оды. Ее феерическая игра с Кореей перевернула смертельно тоскливый в первые дни ход турнира. В ответ на реплики Марадоны не раз хохотал весь пресс-зал – а вслед за ним и весь мир. Отправка Пеле «обратно в музей». Сравнение проспавшего офсайд лайнсмена с Андреа Бочелли. Да из одних только его высказываний на чемпионате мира хит-парад составить можно!

Месси после финального матча чемпионата мира по футболу 2014 Германия – Аргентина на стадионе “Маракана” в Рио-де-Жанейро

А однажды показали, как Диего глядел на мяч, когда тот к нему прикатился. Ах, какой это был взгляд! В нем одном – целый роман…

Йоахим Лёв подробно рассказал, как удалось закрыть Месси: «Мы знали, что Месси будет отходить глубоко в центр поля, чтобы искать мяч и завязывать атаки. Одна из целей была постоянно держать его под контролем, причем делать это с максимальной подстраховкой. Не давать свободно принимать передачи – и если одного игрока он пройдет, то второй или третий должен был отвоевывать мяч. Что и происходило. А оборону отмечу еще и за то, что полностью было выполнено задание играть корректно. Если начать встречать Месси любыми средствами, это приведет лишь к обилию штрафных неподалеку от наших ворот. Мы сумели этого избежать, играя чисто».

Месси утешает немец Швайнштайгер (слева) в финале Чемпионата Мира (13 июля 2014 г.)

Читая это, вспоминал и другие рассказы тренеров, которым удалось справиться с Месси. Например, Гуса Хиддинка, весной 2009-го в полуфинале Лиги чемпионов во главе «Челси» не позволившего Лео забить ни разу:

– Абсолютно совершенных игроков не бывает. Даже у самого великого футболиста есть слабости, которыми соперник обязан воспользоваться. Во-первых, человек, который играет против Месси, должен сам больше участвовать в атаках, чтобы заставить аргентинца тратить силы и время на оборону. Что же касается того, как действовать с Месси у своих ворот, то анализ показал: он очень любит соперников, которые, подобно нетерпеливым собакам, стремятся моментально отнять мяч, «укусить». Только этого он и ждет, чтобы от подобного оппонента ускользнуть. Нужно не покупать предлагаемый им «товар», не бросаться на него, проявлять терпение, заставлять аргентинца как можно чаще оказываться спиной или боком к чужим воротам. А если уж ты решил отнять у него мяч, дождись верного момента.

Интереснейший рецепт, не правда ли? И ведь наверняка все или почти все его знали. Только удавалось его реализовать против Месси – раз из десяти, не чаще…

* * *

А еще не хватило Аргентине злости. В автобиографии Марадона признается: каждый из аргентинских игроков, выходивших в 1986-м на знаменитый матч с Англией, вспоминал о крови, пролитой их солдатами в сражении за Фолкленды. А в 2010-м отношение к сборной и в самой Аргентине, и в мире, возможно, оказалось слишком благостным. Марадоне и его команде не хватало внешних раздражителей.

– Я сейчас нахожусь в таком состоянии, словно Мухаммед Али нанес мне свой коронный удар и я лежу в нокауте, – сказал Марадона после матча. – Считаю, мы хорошо изучили сборную Германии, но одно дело, когда играешь с ней при 0:0, и совсем другое – при 0:1. А мы получили этот счет фактически на первой минуте.

– Что произошло с Месси, не забившим здесь ни одного гола?

– По-прежнему считаю, что Лео провел отличный чемпионат. Голы – лишь часть игры, забить их мешали и вратари соперников, и отсутствие удачи. Но видели бы вы, как Месси сейчас в раздевалке плакал! И если кто-то после этого скажет мне, что он или кто-либо другой не гордится возможностью выступать в майке сборной Аргентины, – это будет полной глупостью!

Диего Марадона утешает Месси после поражения на ЧМ-010. Сборная Аргентины проиграла в 1/4 финала сборной Германии со счетом 0:4

Может, благодаря этим словам Марадоны Месси и будет играть в сборной еще много-много лет. Диего ведь мог пригвоздить Лео, сняв с себя таким образом часть ответственности. Но не сделал этого, а в сложнейшей ситуации поддержал свою неблеснувшую суперзвезду.

Такое не забывается.

Глава III. «Тяжесть быть Месси»

Любой новичок сборной России готовится к играм в куда более роскошных условиях, чем Месси. К этому выводу я пришел, оказавшись на другом краю света и увидев одну скромнейшую комнатушку – где-то 12–13 квадратных метров.

Именно в такой каморке, построенной по типовому проекту, на базе сборной Аргентины «Эзейза» во время сборов национальной команды жили Лионель Месси и Серхио Агуэро. Делившие номер и на победном молодежном чемпионате мира 2005 года в Нидерландах, и на золотой же Олимпиаде 2008-го в Пекине. Дружки не разлей вода. Неудивительно, что еще и «сокамерники».

И никакому Месси, будь он хоть 20 раз лучшим футболистом мира и капитаном сборной, не дозволено выделяться среди прочих и селиться в одноместном номере. Потому что командный дух – главное.

В ошеломлении от увиденного минимализма я поинтересовался:

– А сам Лео об особых условиях неужто даже не заикался? Лучший игрок мира как-никак…

Директор сборных Аргентины Луис Кастро посмотрел на меня сочувственным взглядом. Снисходительно улыбнулся. И произнес тираду, которую ни я, ни другие студенты бизнес-школы RMA не забудут никогда. И по содержанию, и по формулировке, и по интонации едва ли не обидевшегося за Месси человека.

– Что?! Особые условия? Знаете, я вот что вам скажу, чтобы вы понимали: Месси-человек намного, подчеркиваю, намного лучше Месси-игрока.

Чтобы осознать последнюю фразу, потребовалось время. А пока мы переваривали, Кастро добавил:

– Он настолько простой и неприхотливый, что вы не можете себе этого даже представить. Его манера – не говоря на публике ни слова, помогать очень многим людям. Это лучший человек за все времена.

* * *

За годы между чемпионатами мира в Южной Африке и Южной Америке Месси последовательно укреплял свой статус. Знаменитый английский форвард Джон Барнс в нашем разговоре рассуждал об уже очень много зарабатывавшем аргентинце: «Деньги все равно не влияют на твое отношение к делу. А влияет на него характер. Лео Месси зарабатывает едва ли не больше всех, но это его совершенно не портит, потому что он правильно все воспринимает».

Конечно, Месси был не один. В такой «Барселоне», как у Пепа Гвардиолы, с такими партнерами, как Хави и Иньеста, быть звездой суперклуба ему было проще, чем в какой-либо другой команде с иным стилем игры. Но это ведь и требования, и ожидания запредельного уровня!

И Лео их оправдывал.

28 мая 2011 года он на лондонском «Уэмбли» во второй раз в карьере выиграл Лигу чемпионов. Атмосфера на стадионе царила удивительная. Я поднимал голову, обводил взглядом трибуны – и хотелось смотреть еще и еще. Построенный заново «Уэмбли» на глазах делал свою новую историю. В которую войдет и супер-«Барса», и роскошный победный выстрел Месси на 54-й минуте из-за штрафной.

Месси и Златан Ибрагимович в составе футбольного клуба «Барселона»

– Нам не удалось полностью справиться с Месси, – признал сэр Алекс Фергюсон на пресс-конференции после матча. – Мы просто оказались недостаточно хороши для этой «Барселоны». Великолепная команда. Лучшая на сегодня в Европе – без вопросов. Когда вместе играют Хави, Иньеста, Месси, и не по одному, а потрясающе взаимодействуя, – поймать их невероятно сложно.

– Можно ли назвать «Барсу»-2011 лучшей командой всех времен?

– За то время, которое я тренирую, – да.

Гвардиола, узнав об этих словах коллеги из «Манчестер Юнайтед», поблагодарил его за такую оценку. А на вопрос, встречал ли он игрока сильнее Месси, ответил:

– Не встречал. Лео – лучший игрок, которого я когда-либо видел и, возможно, увижу. Он сыграл решающую роль в этом матче. Месси уникален, и надеюсь, что он не «наестся». И что все в порядке будет с его окружением, и что не будет проблем в личной жизни – и Лео сможет еще много лет восхищать людей своим талантом.

* * *

Насколько же Лео все-таки прост и скромен!

Первого июля 2014 года Месси, к моему огромному удовольствию, после сумасшедшей не по счету (1:0 в овертайме), а по накалу победы над Швейцарией в одной восьмой финала ЧМ-2014 на «Арене Коринтианс» в Сан-Паулу, объявили лучшим игроком матча и привели на пресс-конференцию. Игрокам, в отличие от тренеров, можно задать только два вопроса, и, по правде говоря, я не рассчитывал извлечь из этих цитат ровно ничего. Стеснительность многократного обладателя «Золотого мяча» общеизвестна, а тут еще такой вот заведомый суперминимум. Все ясно: примет награду, скажет с бесстрастным выражением лица две-три общие фразы и уйдет.

Месси после проигрыша в финале ЧМ-2014

А вот и нет.

Минутами ранее главный тренер Алехандро Сабелья, простенький дяденька в спортивном костюме, распинался перед репортерами о том, что вообще-то Аргентина весь матч была круче Швейцарии и обязана была выиграть в основное время. Когда я его слушал, мне казалось, что мы смотрели разные игры. А вот Месси признался, что были в игре фрагменты, когда на душе было очень тревожно.

Другой супер-пупер-футболист на месте Лео непременно заявил бы, что в голевом эпизоде с самого начала видел Анхеля Ди Марию и вовсе не собирался исполнять все сам. Лео, улыбнувшись, сообщил обратное – что сначала планировал самостоятельно решить эпизод, но в последний момент боковым зрением увидел партнера и счел, что тому бить будет сподручнее. Да еще и выразил сомнения в правомерности избрания его на сей раз (четвертый кряду) лучшим игроком матча.

Голкипер сборной Германии Мануэль Нойер (слева), обладатель награды «Золотая перчатка» как лучший вратарь, стоит рядом с Лионелем Месси, обладателем «Золотого мяча», после финального футбольного матча чемпионата мира между Германией и Аргентиной

После окончания пресс-конференции два-три азиатских журналиста подскочили к нему за автографами, и, хотя люди из пресс-службы ФИФА этому быстро воспротивились, Месси спокойненько расписался. Он и продолжил бы это занятие (отлично понимая, что оно может изрядно затянуться), если бы протест организаторов не принял более решительную форму.

Перед ЧМ-2014 журналист «Нью-Йорк таймс» съездил в Росарио. И выяснил, в частности, трогательную деталь: Месси по сей день говорит по-испански не просто с аргентинским, а с росарийским акцентом. Земляки его слушают – и понимают, что он все-таки свой.

Но при этом, пишет автор, многие местные жители относились к Месси с недоверием, поскольку в Аргентине его почти не знали. Потому что он не давал скандальных интервью и вообще был не рубаха-парень, не буянил, не пил, не курил, наркотиков не употреблял…

А на поле – не махал руками, не нападал на арбитров, не лицедействовал, заводя и провоцируя публику. В общем, какая-то вещь в себе.

Он – такой. Ему не надо играть на публику. Он всего-навсего играет в мяч. Кажется, ему больше ничего и не надо. Как в детстве: когда первый тренер мотивировал его двумя любимыми алфахорес за гол головой (с его-то ростом), он обвел всю команду соперника и, стоя на линии ворот, подбросил мяч и забил его, так сказать, со «второго этажа».

* * *

Еще журналист «Нью-Йорк таймс» уточнил, когда произошел перелом в отношении нации к Месси. После… провального «Копа Америка» в 2011 году. С плеч Лео вдруг упал огромный камень, и он заиграл за сборную так, как от него ждали. И стал настоящим капитаном, которого все слушают.

Есть аксиома: игрок может считаться не выдающимся, не великолепным, а именно великим, только если он выиграл чемпионат мира. Ну разве что за исключением тех, у кого в силу национальной принадлежности не было такого шанса.

Статья в «Нью-Йорк таймс» называлась «Тяжесть быть Месси». И заканчивалась тем, что и так-то не самое теплое и страстное отношение аргентинцев к Лео на этом чемпионате пройдет самую большую проверку. Ибо лучший футболист планеты не имеет права осрамиться не где-нибудь, а в Бразилии, стране – конкуренте Аргентины.

Бразилия-2014 должна была стать для Лео моментом истины. Он мог если не сравняться с Пеле, то выйти на одну с ним и Марадоной орбиту. 24 июня 2014 года ему исполнилось 27 – самый сок, когда энергия совмещается с опытом. В России-2018 ему должно было стать уже 31. В этом возрасте яркую эпизодическую роль сыграть можно, а вот главную – едва ли. Так мне тогда казалось.

А уж о Катаре-2022 и 35-летнем Месси я даже не задумывался.

В групповом турнире ЧМ-2014 Месси в трех матчах забил четыре гола. Блистательны были мячи и Боснии, и Нигерии, и Ирану – причем последний, забитый в добавленное время, привел команду к победе.

Первые минут десять матча против Швейцарии Месси практически простоял – его пробег, как обычно, из проведших полный матч футболистов был низшим в составе обеих команд. Но нормальные тренеры понимают, что Лео не челночный игрок, особенности его организма и таланта исключают подобные требования. За пять секунд, после которых последует четверть часа молчания, он может сделать больше, чем другие за год.

Месси против игроков сборной Швейцарии на ЧМ-2014

У Швейцарии до перерыва было два голевых момента, у Аргентины – ни одного. В отсутствие травмированного Агуэро и не взятого на чемпионат Тевеса у аргентинцев обнаружился жесточайший дефицит атакующих идей.

Дело неуклонно шло к серии пенальти. На 118-й минуте Паласио в районе центральной линии у левой бровки сделал отбор. Тут же передал мяч Месси. Тот рванул вперед, финтом ускользнув от Шайера.

Перед ним было заманчивое море пространства. Я был уверен, что, понимая: «Кто, если не я?», он попробует все решить сам. Ведь можно было.

Но на то он и гений, чтобы в самый нужный момент выключить эгоизм и проявить мудрость. Справа – не слева, как обычно, а именно справа! – набегал Ди Мария. Месси вложил ему мяч в ногу идеально. Барселонец – реаловцу. И тот уложил мяч в нижний угол, избавив пол-Аргентины от угрозы сердечного приступа.

У Лео был тяжелейший, насыщенный травмами и другими проблемами со здоровьем сезон. А последние два-три месяца он и вовсе, кажется, забыл обо всем, кроме чемпионата мира. Сколько для него стояло на кону? Почему мы должны воспринимать его как бездушную машину по штамповке голов?

Казалось, он созрел. Из большого ребенка, любящего и умеющего творить на поле невероятное, Лео превратился в настоящего мужчину и вожака, пусть и молчаливого. Того, кому подвластен не только мяч, но и окружающие и верящие ему люди.

* * *

И Аргентина дошла до финала.

Дошла с колоссальным скрипом, забив по одному безответному мячу Швейцарии и Бельгии и вовсе ни одного – Нидерландам, где после 0:0 за 120 минут все решилось в серии пенальти.

Я был страшно рад, что Лео сыграет в финале мирового первенства. Теперь никто (из тех, кто непредвзят и в трезвом уме, разумеется) не мог сказать, что в «Барселоне» он король лишь благодаря Хави и Иньесте. В сборной Аргентины таких умельцев-распасовщиков в полузащите и близко не было. А Месси остался Месси – даже при не самом гениальном для себя полуфинале и с нулем голов в плей-офф. И в матче с «оранжевыми» он ведь отдал несколько пасов, которые были такими же вкусными, как и любимое им в детстве печенье. Но кто виноват, что большинство партнеров у него отнюдь не гении?

Уставший Месси после проигрыша в финале чемпионата мира по футболу 2014

Выиграй Месси ЧМ-2014, это был бы шаг в вечность. Как и, с другой стороны, первая победа европейской сборной, а именно Германии, на турнире в Южной Америке. Зрители оказывались в беспроигрышной ситуации. Историю у них не могли бы украсть ни при каких обстоятельствах.

Но не видел я тогда у Аргентины истинно большой команды. В 1986-м она была, и гений Марадоны водрузил ее на вершину пьедестала. В 1990-м – пропала, и даже величие Диего смогло втащить ее только на второе место.

Поэтому еще до финала мне подумалось, что правда великой немецкой команды, ухитрившейся в полуфинале разнести в клочья хозяев-бразильцев (7:1), окажется выше правды великого игрока. В 50–60-х годах прошлого века могло быть иначе, но не сейчас. «И, как бы ни старался Лео Месси, сборная Германии станет чемпионом мира 2014 года», – предположил я в материале для сайта «Чемпионат».

* * *

Так и вышло. Но с гораздо большим напряжением для «бундестим», чем я думал. Победный мяч Марио Гётце забил только в овертайме, игра была равной. Конкретным вечером 13 июля 2014 года Аргентина смотрелась не хуже Германии. В своем футбольном армрестлинге соперники долго не могли перебороть друг друга. Более того, у аргентинцев было два мегамомента, включая один в овертайме.

Когда на исходе основного времени главный тренер «манншафт» Йоахим Лёв вместо 36-летнего снайпера-рекордсмена чемпионатов мира Мирослава Клозе выпустил 22-летнего Гётце, он сказал игроку:

– Иди на поле и докажи всему миру, что ты лучше Месси. И я верю, что это действительно так.

В самый нужный момент тренер сыграл на самолюбии футболиста. Пусть до Месси Гётце было как до Луны – здесь и сейчас он сделал это!

А сам Месси – не сделал. Невыразимо больно было после матча видеть, как он сверхусилием заставляет себя принять «Золотой мяч» – этакий утешительный приз, которого он по большому счету не заслужил: даже обожающий Лионеля Диего Марадона сказал об этом вслух.

Месси выигрывает свой первый «Золотой мяч» в сезоне 2008/09 в составе футбольного клуба «Барселона»

Ему было 27 – самое время для чуда. Великий игрок должен проявлять свое величие именно в такие моменты. И хоть я и был в этот день за Германию из-за ее игры на всем первенстве, но очень хотел, чтобы он забил. А уж чтобы реализовал тот штрафной на 122-й минуте – так просто мечтал.

Но он оказался просто живым человеком из плоти и крови, отпахав этот турнир на команду, но в трех решающих матчах не сотворив ничего выдающегося. Наверное, наши ожидания – это и вправду наши проблемы, как заметил Андрей Аршавин. И все-таки безумно жаль. И никакой «Золотой мяч» этого чувства не мог скрасить. В том числе и для самого Лионеля. И выражение его лица в момент вручения приза говорило об этом лучше, чем что бы то ни было.

И казалось сказкой, что он сможет привести свою сборную к триумфу, когда ему будет за тридцать. Ощущение, что главный шанс был упущен только что, было очень сильным.

Глава IV. Месси vs Роналду

Лето 2016 года. Лео Месси и Криштиану Роналду одновременно играют на чемпионатах своих континентов – «Копа Америка» и Евро. И почти одновременно плачут в финалах.

Сборная Аргентины, увереннейшим образом обыграв трех соперников по группе, включая будущих оппонентов по финалу – чилийцев с общим счетом 10:1, рвет всех и по дороге к решающему матчу. Венесуэлу в четвертьфинале – 4:1, США в полуфинале – 4:0. В пяти матчах – пять побед, 18:2. Хет-трик Лео в ворота Панамы, по мячу в двух этапах плейофф… Сказка, а не турнир!

Матч «Барселона» – «Реал Мадрид». Месси и Роналду по очереди радуются забитым мячам.

Но в финале с Чили – нулевая ничья. А серия пенальти начинается с неудачи Месси. И пусть не его удар оказывается решающим, а промах Бильи, – «альбиселесте» снова не могут выиграть турнир, в котором последний раз побеждали в далеком 1993-м, когда Лео было шесть лет. Месси рыдает и с горя объявляет об уходе из сборной.

Это было 26 июня. А 10 июля в другой части света Португалия играет на «Стад де Франс» в финале чемпионата Европы с хозяевами-французами. И на 25-й минуте случается драма. Француз Димитри Пайет, автор роскошного победного мяча в матче открытия Франция – Румыния, на том же стадионе ровно месяц спустя оказывается объектом не обожания, а ненависти. Его страничка в соцсети мгновенно заполняется более чем 100 тысячами (!) оскорблений, проклятий и угроз.

Потому что после столкновения с ним капитан и суперзвезда португальцев Криштиану Роналду сидит на траве, плачет – и в этот момент ему на лицо садится… бабочка. И у него нет ни сил, ни желания ее смахнуть. Она не возвращает ему здоровья, и КриРо меняют. Без него тем не менее Португалия выиграет в овертайме.

Так выглядят победители: Аргентина празднует выход в полуфинал ЧМ-2022

И, глядя на то, как он плачет, подумалось о величии и продолжительности их соперничества с Месси. И о том, что у них не только время и слава, но и слезы – на двоих.

Однако спустя два часа под ошеломленное молчание трех четвертей «Стад де Франс» у Роналду, дирижировавшего партнерами с бровки почище тренера Фернанду Сантуша, появился повод для совсем других слез. Тем более что все последние минуты португальская трибуна скандировала его имя.

Однако Криштиану, на удивление, этим поводом не воспользовался. Глаза на мокром месте были у французов, а Роналду, сначала полежав в объятиях партнеров, а потом похромав к ним и болельщикам и, наконец, получая в руки кубок, просто улыбался – и кубок этот нежно целовал. Может, вспоминая еще и о том, что выиграл взрослый турнир со своей страной раньше Месси.

Но время Лео еще придет, пусть и нескоро. Свою Францию он обыграет в 2022-м. А вот Криштиану к тому времени придется совсем несладко.

Смотрю на статистику, «поверяю алгеброй гармонию». Роналду и Месси – два лучших снайпера в истории Лиги чемпионов. На момент написания этой книги счет 140:129 в пользу португальца, хотя среднее число забитых мячей за игру чуть лучше у аргентинца – 0,8 против 0,77. Другие же пока не забили и сотни; у Роберта Левандовского и Карима Бензема, впрочем, есть шанс.

С сезона-2007/08 на протяжении 12 лет никто, кроме них двоих, не забирал титул лучшего снайпера ЛЧ – 6:7 в пользу Роналду. Та же история, кроме одного года с 40 голами у Луиса Суареса, и в чемпионате Испании. Турнире, рекордсменом по голам в котором давно уже стал Месси – 474 гола. Второй, естественно, Роналду – 311.

И вот что интересно. Их двойное царство началось именно с того момента в июне 2009 года, когда «Реал» за 80 миллионов фунтов стерлингов купил Криштиану из МЮ. Ему тогда было 24, Лионелю – 22. До того лучшие снайперы в Испании менялись каждый год – тройку сильнейших в сезоне-2008/09, например, составили уругваец Диего Форлан, камерунец Самюэль Это’О и испанец Давид Вилья.

В Лиге чемпионов, правда, они по разу становились лучшими бомбардирами и до очного соперничества в чемпионате Испании. Но тогда тоже единовластия не было – Фернандо Морьентес, Рууд ван Нистелрой, Андрей Шевченко, Кака…

А потом началась Эра Двоих.

А «Золотой мяч»? Будь он только призом журнала «Франс Футбол» или совместной наградой французского журнала (вернее, опроса мировой прессы, им проводимого) и ФИФА, как было в промежутке с 2010 по 2016 годы, – результат был бы один. Между 2008 и 2021 12 из 13 раз награду забрал кто-то из них двоих. И тут преимущество у Месси: он – семикратный обладатель «Золотого мяча», Роналду – пятикратный.

Лионель Месси и Кришитиану Роналду на вручении «Золотого мяча»-2014

А ведь до Криштиану в 2008-м в опросе «Франс Футбол» 10 лет подряд побеждали разные игроки: Зидан, Ривалдо, Фигу, Оуэн, бразильский Роналдо, Недвед, Шевченко, Роналдиньо, Каннаваро, Кака.

То, что Месси и Роналду принялись творить с момента очного соперничества в «Барселоне» и «Реале», говорит об одном: они, такие разные, были очень нужны друг другу, чтобы каждый из них каждый день становился еще сильнее.

Маленький 169-сантиметровый выдумщик Месси, который не знает, что сотворит с мячом в следующее мгновение, и почти всю карьеру провел в одной команде, говорит только на испанском и никогда не придавал особого значения своей не самой выдающейся внешности.

И 187-сантиметровый Криштиану, идеально сложенный атлет с кубиками на животе и лицом с обложки из глянцевого журнала, который поиграл в нескольких топ-клубах разных стран, владеет несколькими языками, а просчитать его действия на поле было не так уж сложно – в отличие от того, чтобы его остановить.

Общее у них двоих – только футбольный мяч, тонны забитых голов и гигантская популярность. Во всем остальном они противоположности. И это прекрасно, потому что в китайском принципе «пусть цветут все цветы» отражаются красота, разнообразие и развитие нашего мира.

* * *

Думаю, любой футбольный журналист десятки раз задавал разным игрокам и тренерам вопрос: «Месси или Роналду?» Я не исключение.

Осенью 2011-го разговаривал с Андреем Шевченко, вернувшимся под занавес карьеры в киевское «Динамо». Спросил грандиозного снайпера мирового футбола, как он воспринял то, что годом ранее Месси, ничего не выиграв, получил «Золотой мяч». Шева оказался категоричен.

– Месси – это история футбола. Независимо от того, выиграл он или нет, Лионель делает такие вещи на поле… По качеству, классу, вкладу в историю команды ему никого и близкого нет. Хотя это был год, когда Испания стала чемпионом мира. Можно было разделить «Золотой мяч» на троих – Месси, Хави и Иньесту, ха-ха. Но не могу я перед Месси поставить кого-либо!

– Криштиану Роналду далеко?

– Не знаю, где Криштиану. Но ставлю Месси намного выше, чем кого-либо другого.

В 2008-м Роналду впервые получил «Золотой мяч» (заметьте: до Месси), что не удивляло: в том году он в Москве вместе с МЮ выиграл Лигу чемпионов. Но, например, главный тренер сборной России Гус Хиддинк, участвовавший в голосовании, не включил Криштиану даже в свою тройку. А Месси – включил, пусть и под третьим номером. Я спросил, из-за чего он проигнорировал португальца. Хиддинк ответил:

– То, что Роналду не было в моей тройке, не означает, что он не является хорошим игроком, очень эффективным для МЮ. Речь не о том, что Роналду плох или недостоин быть в этой тройке. Очень хорош и достоин. Но я должен был сделать свой выбор и предпочел лидеров своих команд: Хави, который вел за собой великолепно сыгравших чемпионов Европы испанцев, и Джеррарда. Третье место в моем списке занял Месси – чрезвычайно зрелищный игрок, что мне очень нравится в футболе. Но подчеркиваю: все это ни в коем случае не уменьшает заслуг Роналду…

Конец ноября 2012-го. Спрашиваю Фабио Капелло, работавшего с лучшими футболистами мира, кто ему больше нравится – Месси или Роналду.

– Это два великих футболиста, но у Месси больше фантазии, – не отделывается банальным ответом Дон Фабио. – Роналду забивает роскошные голы, быстр, физически силен. Но он другой.

– Криштиану трудно остановить, но можно предсказать. Решения Месси спрогнозировать невозможно. Так?

– Да, его воображение – за гранью логического понимания.

– Люди из «Барселоны» уже активно сравнивают Месси с Пеле.

– Мне вообще не нравится сравнивать футболистов разных поколений: Пеле, Марадону, Месси. Лионель – лидер великой команды, но нельзя забывать и о том, что стиль «Барселоны» здорово помогает ему демонстрировать свои возможности.

* * *

В финале Лиги чемпионов два титана встречались лишь однажды – в начале славных карьер, когда в 2009-м «Барселона» 21-летнего Месси обыграла 2:0 «Манчестер Юнайтед» 24-летнего Роналду и Лео ухитрился забить второй мяч… головой. Причем красиво, изогнувшись и зависнув в воздухе. Криштиану же, начавший игру лучше оппонента, впоследствии поблек и отметился только желтой карточкой.

Следующая их встреча тоже оказалась в пользу аргентинца. Полуфинал Лиги чемпионов сезона-2010/11 «Реал» – «Барселона». Первый матч в гостях, Месси в течение 11 минут во втором тайме делает дубль, «блауграна» опять выигрывают 2:0, потом спокойно катают домашние 1:1 и выходят в финал, где снова побеждают МЮ, только уже без уехавшего в Мадрид Роналду.

По числу выигранных Кубков чемпионов Криштиану (пока?) на один превосходит Месси – пять против четырех. Только подумайте: любому, даже выдающемуся футболисту за огромное счастье выиграть одну ЛЧ, а тут – девять на двоих! Это лишний раз подчеркивает масштаб футболистов, о которых идет речь, и то, какого уважения они заслуживают. На чьей бы стороне каждый из вас ни был.

Я на стороне Месси. И среди футболистов, с которыми я то и дело беседую, поклонники Месси встречаются чаще.

Может, потому, что я сам его поклонник?

И при этом, разумеется, я не считаю Роналду дутой величиной. Нельзя, кого-то любя и кем-то восхищаясь, принижать его выдающегося оппонента. Мелко это.

Но вспомнилась мне СМС, которую во время хоккейного Кубка Первого канала после хет-трика Павла Дацюка прислал футболист Роман Широков: «Дацюк – это хоккейный Месси!»

Абсолютно не представляю себе словосочетания «хоккейный Роналду» – а главное, его смысла.

Тут – художник спорта. А там?

* * *

«Нет, друзья, какой там Криштиану. Месси, и только Месси». Эти слова я написал в «Спорт-Экспрессе» поздно вечером 6 мая 2015 года, когда Лео забил действовавшему чемпиону мира и вратарю-революционеру Мануэлю Нойеру, царю первого тайма того матча, свой гениальный гол в полуфинальном матче Лиги чемпионов «Барселона» – «Бавария». А самое важное и драматичное: не только Нойеру и еще куче чемпионов мира – 2014, но и главному тренеру мюнхенцев Пепу Гвардиоле. Человеку, который вывел его в гении взрослого футбола.

На чемпионате мира в России Лионель забил лишь один, но важный гол – открыл счет в матче третьего тура с Нигерией, в котором аргентинцам для выхода из группы надо было обязательно выигрывать. Правда, африканцы усилиями будущего игрока «Спартака» Виктора Мозеса сравняют счет, и для выхода в плей-офф Аргентине потребуется победный гол спартаковца бывшего – Рохо

Мир увидел настоящее измывательство над 27-летним матерым победителем мирового первенства, основным защитником чемпионской «бундестим» Жеромом Боатенгом, которому этот гол и падение на пятую точку после ложного замаха Лионеля, должно быть, снились еще долго. А Нойеру – изящная, неумолимая подсечка мяча от Месси.

И хотел бы посмотреть на человека, который в этот момент хотя бы не вскрикнул. Это был чистый, неразбавленный восторг.

Уверен, что в эту минуту кричал и Пеле. Уверен, что в этот миг бесновался от восхищения Марадона. И создатель «Барсы» 1990-х, учитель Гвардиолы Кройф. Все они, за минувшие восемь лет ушедшие в мир иной, тогда еще были живы.

Я бы дорого дал, чтобы в эту секунду посмотреть на Криштиану Роналду. Интересно же, черт побери! Что в нем взяло верх – обожание футбола или зависть к вечному конкуренту?

Весь мир перед такой альтернативой, слава богу, не стоял.

Такие вспышки не могут оставить равнодушным вообще никого. Назавтра пацанва со всей планеты, прокрутив по сто раз запись, начнет пытаться изобразить этот финт и эту подсечку мяча во дворах. Те же, кто с мячом на «вы», будут подыгрывать более одаренным дружкам в роли падающих оземь Боатенгов…

Нет, друзья, какой там Криштиану. Месси, и только Месси.

Для меня. Никому ничего не навязываю и оставляю за каждым право на свой вкус и цвет.

Обыграв «Баварию», Лионель в четвертый раз за карьеру возьмет Кубок чемпионов, победив в финале «Ювентус».

Роналду, впрочем, ответит на это тремя «ушастыми трофеями» подряд с «Реалом» под руководством Зинедина Зидана. В одном из которых, против того же «Ювентуса» в 2017-м, сделает дубль и будет признан лучшим игроком. Ну фантастика же!

Своим великим соперничеством они развивали и поднимали на другой уровень не только себя, но и друг друга.

Перед чемпионатом мира в России они свиделись в декабре 2017-го в «Эль-Класико» на «Бернабеу». «Барса» разгромила будущего победителя Лиги чемпионов на выезде – 3:0. И это вновь был день Месси. Он имел отношение ко всем голам «блауграна», а пас от линии ворот на третий из них, перед тем в подкате выцарапав мяч почти (а может, и не почти) из аута, получив ответный пас в касание и виртуозно обыграв Марсело, Лео отдавал… без бутсы. Что ему ничуть не помешало.

Глядя на него, такого свежего и вдохновенного, страшно хотелось увидеть его таким же на мировом первенстве у нас в стране. Увидеть и насладиться.

Месси со своей командой тренировался в подмосковных Бронницах. Нет, вы послушайте: Месси – в Бронницах! Если точнее – в СДЮШОР города Бронницы имени А. Сыроежкина. И это не измененное какими-то препаратами сознание, и не картины Сальвадора Дали. Это правда!

Как правдой был и Роналду в подмосковном же Кратове. И огромное граффито с изображением Криштиану на одном из домов Казани.

И правдой были выступления Роналду на стадионе в Саранске, а Месси – в Нижнем Новгороде.

За полгода до того, в ноябре 2017-го, Месси открывал новые «Лужники» после их реконструкции. Россия играла с Аргентиной. Журналисты с родины Месси после матча уверяли меня, что их игроки выкладывались процентов на тридцать, не больше. И правда, казалось, что максимальных оборотов команда Хорхе Сампаоли не включала.

Лео выдавал свои шедевры лишь всполохами. Да, поучаствовал в единственном голе Агуэро на 86-й минуте, когда они с Павоном обыграли в «стенку» Рауша и капитан аргентинцев отдал пас ему за спину. Да, в конце первого тайма каким-то невообразимым образом вывернул стопу, отдавая пас партнеру, с чего началась атака, завершившаяся одним из лучших сейвов Игоря Акинфеева в матче. В это мгновение я просто схватился за голову – такого не бывает! И все-таки эстетики ради хотелось, чтобы Лео сыграл в Москве в менее энергосберегающем режиме.

Глядя на ту игру, едва ли можно было предположить, что сборная России на самом ЧМ-2018 покажет результат лучше, чем «альбиселесте».

Я был на первом матче Аргентины – снова в Москве, только теперь на «Спартаке», на «Открытие Арене» в Тушине. Против Исландии. В Москву приехало не менее 20 тысяч аргентинцев. С ВИП-балкона ими энергично дирижировал Диего Марадона. Так на российских стадионах не пел никто и никогда.

Лео закрыли почти наглухо, и при полнейшем отсутствии креатива от полузащиты он вынужден был опускаться за мячом в центр поля, но это ни к чему не приводило. И лишь ввиду индивидуальной ошибки при 1:1 «альбиселесте» получили право на 11-метровый.

А дальше произошло диво дивное: Месси его не реализовал!

Не знаю уж, воздействовало ли на Лео то, как триумфально начал чемпионат мира его вечный оппонент Криштиану Роналду, забивший и пенальти, и еще два гола с игры испанцам, но и играл южноамериканский маг посредственно, и даже с точки не забил. Удар в левый угол получился далеким от идеального, и в резюме мало кому известного голкипера Халльдоурссона из датского «Раннерса» появилась бриллиантовая строчка. Скромный 34-летний вратарь взял пенальти от Месси на чемпионате мира – первая сенсация ЧМ-2018, пусть и частичная, а не оглушительная.

Исландцы еще долго ходили по полю и праздновали пусть локально ничейный, но несомненный успех со своими болельщиками-викингами. А надежду аргентинцев на то, что у них все еще наладится, символизировал… Марадона. После финального свистка он, держа в одной руке сигару, другой несколько раз ударил себя кулаком в сердце. А болельщики, глядя на кумира, продолжали петь.

Надежда Марадоны, для которого этот чемпионат мира окажется последним в жизни, не сбудется. Из группы Аргентина с громадным трудом выползет, после разгрома от хорватов забив победный мяч Нигерии на 86-й минуте. В той игре Месси, открыв счет, подарил российской публике свой единственный, как оказалось, мяч на этом чемпионате.

Потому что в одной восьмой финала в красивейшем матче в Казани «альбиселесте» проиграли будущим чемпионам французам – 3:4. Ведя 2:1 в начале второго тайма, аргентинцы пропустили три мяча кряду, два из которых оказались на счету 19-летнего вундеркинда Кильяна Мбаппе. И Месси снова покинул турнир, не исполнив мечту. Теперь, казалось, навсегда.

И все же расплата по всем счетам наступит. Четыре с половиной года спустя.

Впрочем, у Роналду, начавшего тот чемпионат мира с феерического хет-трика Испании, его окончание наступило тогда же, когда и у Аргентины, – в одной восьмой финала. В Сочи команда Криштиану проиграла 1:2 Уругваю, и, в отличие от группового турнира, где у Роналду было четыре гола, на этот раз он промолчал.

Катарские шейхи, владеющие «Пари Сен-Жермен», счастливы были заполучить лучшего игрока мира и представить его всей планете в форме своего клуба

Уже на втором этапе турнир в России остался без двух главных легенд. И «Золотой мяч» в том году впервые за, казалось, бесконечное время получил не один из них, а Лука Модрич, серебряный призер чемпионата мира.

В следующем четырехлетнем цикле две суперзвезды сменили клубы. Роналду сразу же после ЧМ-2018 перешел в «Ювентус», а летом 2021 года – вновь в «Манчестер Юнайтед». Месси одновременно с ним, тоже в 2021-м, – в «Пари Сен-Жермен».

В последнее верилось с огромным трудом, ведь с 13 до 33 лет жизнь Лионеля была накрепко связана с «Барселоной». Месси порывался уйти еще в предыдущем сезоне. Бездарные действия руководства каталонцев во главе с президентом Хосепом Бартомеу привели к тому, что в четвертьфинале Лиги чемпионов сезона-2019/20 «блауграна» были уничтожены «Баварией» – 2:8 (!) и Лео за год до конца контракта захотел уйти из команды. В тот хаотичный момент, осложненный пандемией коронавируса, сделать это ему не удалось, и следующий сезон он доиграл в родном клубе.

Счастья это ему не принесло. Тем летом из клуба ушел один из его топ-форвардов Луис Суарес, и Месси заявил, что его «уже ничто не удивляет». Под руководством голландца Роналда Кумана сине-гранатовые полностью потеряли свою игровую идентичность, заняли лишь третье место в чемпионате, а в Лиге чемпионов после домашней ничьей в одной восьмой финала с ПСЖ в Париже проиграли «в одну калитку» – 1:4. На один мяч Месси с пенальти молодой суперталант парижан Кильян Мбаппе ответил хет-триком.

И летом 33-летний Месси пошел к 22-летнему Мбаппе. Они, а также главная звезда Бразилии Неймар, объединились в ПСЖ.

Первый сезон вне «Барселоны» Лео абсолютно не удался. Всего шесть голов в 26 матчах чемпионата Франции – показатель для него ничтожный. В «блауграна» он с первенства Ла Лиги – 2008/09 ни разу не забивал меньше 23, а случались и 50, и 46, и 43. А тут – шесть! Чемпионство команды (при таком финансовом преимуществе над всеми конкурентами – само собой разумеющееся) скрасить оглушительный эффект от неудачи Лионеля не могло. Все больше слышалось разговоров о том, что Месси закончился. И о том, что он игрок одного клуба.

Пять мячей в семи матчах Лиги чемпионов – показатель куда более пристойный, но все они были забиты в группе. А в первом же этапе плей-офф ПСЖ стал жертвой будущего победителя, «Реала». И дома, и на выезде парижане забили лишь по мячу. Оба оказались на счету Мбаппе.

Но в следующем сезоне, как ни парадоксально, со сменой тренера-аргентинца Маурисио Почеттино на француза Кристофа Галтье все пошло на лад.

В ходе второго сезона Лео в ПСЖ я поговорил о нем с российским полузащитником «Монако» Александром Головиным, дважды сыгравшим против Месси: один раз – в пользу ПСЖ, другой – вничью. Причем во втором случае Саша отдал голевой пас после того, как Лео потерял мяч в центре поля!

В чемпионате Франции Месси нередко выходит на поле против российского полузащитника Александра Головина, с 2018 года играющего за «Монако». И далеко не всегда «ПСЖ» выходил из этих встреч победителем, а Головину доводилось и забивать, и отдавать голевые передачи в матчах с одним из самых богатых клубов мира

– У него мяч отобрал наш парень в нереальном подкате, – сказал Головин. – Но Месси – он и есть Месси, супертоповый уровень, как и у Мбаппе, и у Неймара. Постоянно находятся между линиями, ищут зоны, где можно получить мяч и не терять лишнего времени. Ты смотришь на игроков такого уровня и видишь, что они принимают мяч сразу с разворотом для того, чтобы атаковать. Никогда не видел, чтобы тот же Месси принимал спиной к чужим воротам и пасовал назад. Они как хищники – думают только о том, чтобы забить или отдать голевую передачу.

– Месси на поле ничего не говорит, никого не задевает?

– Нет, он спокойный. Постоянно видишь его с таким лицом, которое говорит, что он полностью сфокусирован на игре и ничто его не отвлекает. Ни решения судей, ни что-то другое. В последней игре самые большие проблемы для нас создал как раз Месси.

К ЧМ-2022 он подошел в оптимальной форме. Нам всем на радость.

* * *

Как приедается абсолютно все, даже самое значительное, так и предсказуемость в выборе обладателя «Золотого мяча» в конце концов надоела многим невыносимо.

Когда в 2019-м приз журнала «Франс Футбол» в 11-й раз вручили Месси, даже меня это разозлило. Хотя сейчас понимаю, что совершенно зря. Да, «Барселона» драматичнейшим образом проиграла полуфинал Лиги чемпионов «Ливерпулю»: после 3:0 на «Камп Ноу» была бита на «Энфилде» 0:4. Но ведь и в домашнем полуфинале Лионель сделал дубль, и забил еще два в домашнем четвертьфинале с «Манчестер Юнайтед». И, наконец, кто стал лучшим снайпером турнира с 12 мячами? Месси.

Человеческая природа состоит в том, чтобы сотворить себе кумира. Формат опроса при этом не имел никакого значения. Если, как в опросах ФИФА, выбирают тренеры, то строгие прагматичные европейцы могут поставить ван Дейка или Алиссона, но верх возьмут многочисленные Барбадосы, Реюньоны и Антигуа, для которых главное – великие имена. И тем более то же самое произойдет, если выбирают журналисты, – потому что прожженные профи из «Гардиан», «Экип» или «Гадзетта делло спорт» все равно окажутся в меньшинстве, пусть ван Дейк и был в 2019-м очень близок к чуду. Но он – защитник, Алиссон – вратарь…

Лионель Месси с женой и сыновьями

В какой-то момент показалось, что Месси с Роналду могут спать целый год, но, едва проснувшиеся, нечесаные (хотя Криштиану, наверное, приводит себя в порядок даже во сне) и ничего не делавшие целый год, все равно разыграют очередной «Золотой мяч» между собой. Рассуждая подобным образом и читая сейчас те свои мысли, понимаю, что руководило мной только раздражение от постоянного повторения одних и тех же имен.

Редкий кадр: одновременно улыбаются и Лео, и Криштиану. Обычно радуется кто-то один, а другой огорчается, поскольку победитель как на поле, так и в «Золотом мяче», и в голосованиях за другие призы бывает один. А они оба по духу – победители

И вот в чем парадокс и ирония судьбы: в 2022-м, когда Месси заслуживал «Золотой мяч» как никогда, его взял Карим Бензема. Потому что опрос «Франс Футбол» проводился до чемпионата мира, состоявшегося в ноябре – декабре. И у француза, главного героя Лиги чемпионов, тогда конкурентов не было.

Но главный турнир четырехлетия ведь был еще впереди. Как учредители приза могли это не учесть?

Впрочем, ни секунды не сомневаюсь, что уж это Месси было совершенно по барабану.

* * *

За день до финала ЧМ-2022, когда Роналду уже неделю как покинул турнир, мы сели за чашкой карака (катарский чай с молоком и кардамоном) с журналистом-ветераном 15 чемпионатов мира англичанином Киром Рэднеджем, бывшим главным редактором журнала World Soccer. Среди прочего я спросил, что он думает по поводу последних событий вокруг Роналду – скандального интервью об МЮ, расторжения контракта с клубом, неудачного выступления в Катаре.

– Думаю, что это печально, – вздохнул Рэднедж. – Роналду – выдающийся футболист, у которого всегда был феноменальный уровень фитнеса. Он всегда показывал невообразимое желание работать над своим телом, чтобы оно давало наилучший результат на поле. А тут мы увидели нечто совершенно другое.

Считаю, что интервью Пирсу Моргану было большой, большой ошибкой. Когда Роналду ушел из «Ювентуса» и вернулся в «Манчестер Юнайтед», дело было не в МЮ. А в чемпионате мира. Он хотел быть идеально готовым к Катару. После Турина Криштиану нуждался в топ-клубе, чтобы оставаться на высочайшем уровне готовности и конкурентоспособности. АПЛ – именно такая лига, самая конкурентная в мире. В тот момент главным тренером был Уле-Гуннар Сульшер, при котором Роналду мог играть столько, сколько хотел.

Потом Сульшера уволили и пришел Ральф Рангник, который никогда в жизни не тренировал большие команды. Это было глупейшее назначение! Потом вместо него появился Эрик тен Хаг – хороший тренер из «Аякса». Его работа – построить МЮ на следующие пять лет, и Роналду в этой команде определенно места не было. В общем, для него все сложилось не так.

Да, МЮ – клуб с большими проблемами. Но этим интервью Моргану он предал свой настрой на чемпионат мира. Оно все изменило. Умом он неожиданно оказался далеко от мирового первенства. Обычно Роналду – очень умный парень. Это интервью было исключительно его решением, а значит, и ответственность за него может нести только сам футболист.

А потом – и, возможно, именно из-за этого – началась нервная реакция на то, что в другой ситуации он воспринял бы спокойно. В чем проблема, если тебя меняют в последнем отрезке матча? Это чемпионат мира, тут много игр в короткий период, ты уже немолод. Это не должно быть темой для возмущения. Но оно ею стало. Криштиану был этими заменами взбешен. Все для него пошло не так. Это не позорно, это печально. Ты хочешь видеть великих игроков на главных турнирах в их лучшем состоянии.

– Какое ближайшее будущее вы видите у Роналду?

– Ходит много разговоров о Саудовской Аравии, но есть ощущение, что охоты ехать туда он не испытывает. Дело в том, что репутация этой страны в плане соблюдения прав человека и тому подобного принесет ему много плохого паблисити. Мне кажется, он может склониться в сторону США. Так или иначе, он хочет закончить карьеру хорошо. Не так, как на этом чемпионате мира.

…И все-таки Криштиану выберет Саудовскую Аравию, клуб «Аль-Наср», – за невообразимые деньги, конечно. А может, у него просто не будет других вариантов. Недаром он уволит, рассорившись, своего многолетнего агента Жорже Мендеша, не сумевшего пристроить его в «Челси» или «Баварию», куда он хотел попасть.

А мне очень хотелось, чтобы он вернулся в родной «Спортинг». Да, тот не мог конкурировать по деньгам с арабскими кошельками – но разве у Роналду так мало денег? Сразу же пошли слухи, что в «пакете» его контракта – поддержка кандидатуры Саудовской Аравии за право проводить ЧМ-2030, которую та собирается подать совместно с Египтом и Грецией. Против… Португалии совместно с Испанией и Украиной. Впрочем, этот слух пока не подтвердился.

И, может, он все-таки однажды вернется в «Спортинг»? Это было бы красиво. Как красив, по мнению миллионов, сам Роналду. Великая карьера которого – тут уже вряд ли приходится сомневаться – закончена.

А карьера Месси – продолжается.

Глава V. Последний шанс

У входа на стадион-шатер «Аль-Бейт» посреди катарской пустыни, где проходил матч открытия ЧМ-2022, стоял седовласый аргентинец с сыном лет семнадцати. Встретились с ним глазами, улыбнулись, поздоровались.

– Вы из самой Аргентины? А то я видел сегодня ребят в ваших майках, но они оказались из Индии.

– Нет, мы из Буэнос-Айреса. А вы?

– Из Москвы.

– О, я четыре года назад побывал у вас на чемпионате мира! Как же это было классно! На всю жизнь влюбился в Москву и Петербурго!

Сколько у меня было таких диалогов за ноябрь и декабрь 2022-го! И каким бы специфическим поначалу ни казался этот чемпионат: календарной зимой, с запретом на употребление пива на стадионах, на крохотной и нефутбольной территории, – человеческие эмоции всегда одни и те же.

Тот седой аргентинец сына привез на мировое первенство в первый раз. Я пожелал ему, представителю самой болельщицко-поющей нации, финала Аргентина – Бразилия и победы в нем. Он просиял:

– Это мечта!

И добавил:

– Лео должен это сделать!

Хотелось этого и мне. Вот только в первом матче «альбиселесте» грянула оглушительная сенсация: аргентинцы проиграли Саудовской Аравии 1:2. Месси в начале игры открыл счет с пенальти, и дело, казалось, было сделано. Один за другим мячи южноамериканцев отменялись после просмотра ВАР из-за крохотных офсайдов – и это было справедливо. А в начале второго тайма аравийцы вдруг забили два подряд мяча за пять минут, второй из которых был так красив, как будто магия Лео на мгновение вселилась в его автора Аль-Давсари.

Аргентина, не успев начать турнир, прервала свою длительную беспроигрышную серию и оказалась на грани катастрофы. Права на осечку больше не было. Месси позже скажет, что с того момента каждый матч для «альбиселесте» был финалом.

Но в первом тайме с Мексикой все снова было плохо. Очень плохо. Нет, команда Месси не пропустила, однако и шансов забить у нее не было. У самого Лео долгое время тоже ничего не получалось. Как и в концовке первого матча, он запустил далеко в небеса мяч со штрафного удара – верный признак того, что у него не идет вся игра.

В общем, Аргентина шла по краю обрыва.

В такие моменты и должны по-настоящему включаться великие игроки. Что Месси и сделал. Кто там говорит, что Лео в порядке, когда в порядке вся команда? Тут мы увидели доказательство обратного. Он забил, когда это было нужнее всего. Когда все давалось не просто сложно, а мучительно. Когда одна ошибка – и можно было бы вылететь с турнира, по сути, его еще и не почувствовав.

Поразив нижний угол ворот Очоа на 64-й минуте, Месси вышиб эту аргентинскую пробку, забил первый мяч «альбиселесте» на турнире с игры – и последнюю треть матча с Мексикой команда Скалони провела так, как от нее ждали перед чемпионатом мира. Более того, как потом выяснилось, это был для нее переломный момент всего мундиаля.

А потом с паса Месси забил 21-летний Энцо Фернандес из португальской «Бенфики». И после матча стала известна трогательнейшая история.

27 июня 2016 года Аргентина проиграла финал Кубка Америки, уступив чилийцам в серии послематчевых пенальти. Месси был одним из двоих, кто не реализовал свою попытку. Сразу после игры он на эмоциях заявил, что уходит из сборной.

В тот же день 15-летний учащийся академии клуба «Ривер Плейт» из Буэнос-Айреса написал и отправил ему письмо. В нем говорилось:

«Как нам переубедить вас, если мы – простые смертные? Как нам переубедить вас, если в своей жизни мы испытывали лишь 1 % от того давления, которое ощущаете вы на своих плечах? Вы встаете утром, смотрите в зеркало и понимаете, что 40-миллионная толпа хочет, чтобы вы были идеальны, и по какой-то нелепой причине у них сложилось впечатление, что они могут этого требовать.

Как нам переубедить вас, если мы до сих пор не поняли, что вы – такой же человек? Да, с непревзойденным талантом, лучший игрок на планете – но все равно человек? Как нам переубедить вас? Мы даже не можем понять, что вы не виноваты в том гневе, что охватывает нас после поражений, что является лишь отражением нашего собственного разочарования.

Пора нам посмотреть в зеркало и спросить себя, требуем ли мы от себя 1 % от того, что требуем от этого парня, которого на самом деле даже не знаем. Как нам переубедить вас, когда целый мир льстиво нашептывает, что в отпуске вы могли бы лежать на пляже вместо того, чтобы защищать наши цвета и петь гимн Аргентины?

Конечно, вы должны поступать так, как хотите, только, пожалуйста, подумайте о том, чтобы остаться. Но сделайте это, чтобы получать удовольствие, которое люди отняли у вас. Это невероятное давление лишает игру самого важного: веселья.

В детстве вы наверняка мечтали выступать за сборную. Когда мы видим, как вы играете в бело-голубом, нас переполняет невероятная гордость. Так играйте же ради удовольствия, потому что, когда вы развлекаетесь на поле, то даже не представляете, как весело нам».

Автором этого чудесного послания был Энцо Фернандес. Тогда – просто мальчишка, после – адресат голевой передачи Лео на 87-й минуте матча с Мексикой.

* * *

Чтобы выйти из группы, в третьем матче группового турнира оставалось обыграть Польшу. При некоторых раскладах устроила бы и ничья, но полагаться на улыбку Фортуны точно не стоило. По крайней мере, теперь все было в руках у самих аргентинцев.

Когда на 39-й минуте нидерландский судья Данни Маккелли при 0:0 назначил пенальти за контакт в воздухе руки польского вратаря Войцеха Щенсного с лицом Месси, я испытал даже не двойственные, а тройственные чувства.

Во-первых, скрывать не буду, я болел за Аргентину. По чисто футбольным, подчеркну, соображениям. Месси на своем последнем (впрочем, так ли?) чемпионате мира, будучи в отличной форме, не мог, не должен был вылететь после группового турнира!

Во-вторых, современные судейские трактовки допускают возможность таких пенальти. Сейчас даже в мяч в своей штрафной сыграть нельзя, а потом ногой в того же игрока въехать – есть большая опасность пенальти.

Щенсный-то в мяч как раз не сыграл. А рукой по лицу Месси заехал еще в момент, когда мяч находился в поле. Да, Лео к тому времени уже пробил головой, но в последнее время, в годы ВАР, появился термин «телевизионный пенальти». В игре такой не прочувствуешь и не поставишь. При видеопросмотре – запросто. И поди знай, где правда. Это серая зона, каких, увы, хватает в футбольных правилах и их трактовках, и они, случается, входят в противоречие со здравым смыслом. Это и есть то самое «в-третьих».

Однако так вышло, что Щенсный сделал это только для того, чтобы пенальти от Месси блистательно отразить. Удар-то был сильным, пусть и не в самый угол, – как он, прыгая, успел еще и руку поднять?! И это был второй отраженный им пенальти за два матча. Иначе, кроме как фантастикой, такое не назовешь, но это была реальность.

Вот только Аргентина и до пенальти владела полным преимуществом, а после – так вообще не давала сборной Польши головы поднять, как и знаменитому снайперу Левандовскому – вспомнить, что в футбол играют с мячом: до форварда тот просто не долетал.

До перерыва южноамериканцы каким-то непостижимым образом не забили, и возникло ощущение: если полякам до такой степени прет, то может переть до конца. Но первые же минуты второго тайма доказали обратное. Щенсный пропустил два от Макаллистера и Альвареса, а мог легко пропустить и пять-шесть.

Месси на этот раз не забил и не отдал голевых передач. Этот матч станет для него единственным на турнире без голов. Но как же он в свои 35 с половиной играл! На каких же легких ногах, только вперед, на обострение; и все ведь проходило – дриблинг, пасы. Только не залетало. Однако моментов создавалось столько, что залетело у других. И предчувствие краха «альбиселесте» после всего-навсего одного тайма, казалось, было в какой-то другой жизни.

Лионель внес перелом в матч с Мексикой, и когда аргентинцы вышли против поляков, то окончательно сбросили с себя психологические оковы и их стало невозможно остановить. И слава богу, что Месси не реализовал этот пенальти. Потому что все сразу забыли бы об огромном преимуществе Аргентины до и после и говорили бы только об этом.

Теперь же, когда пенальти не был забит, зато матч выигран в одни ворота с диким соотношением ударов, все могли спокойно рассуждать об уровне бело-голубых, сумасшедшей форме Месси и причинах такой невзрачности почти всей польской сборной, за исключением Щенсного.

Лео оказался гением и в вопросе, когда лучше пенальти НЕ забивать. То, что грозило стать драмой, если не трагедией, превратилось в милый пустяк. Спасибо тебе и за это, Месси. Ты ведь еще не раз подойдешь к 11-метровой отметке на этом турнире. И больше не промахнешься.

Счет 2:1 с Австралией в одной восьмой финала если чем-то и удивил, то только паникой аргентинцев в концовке. В первом тайме Месси мастерским ударом открыл счет, во втором случился обмен грубейшими ошибками – не успели «альбиселесте» получить подарок от чужого вратаря и удвоить счет, как вернули должок. Легко выигранное в казино так же легко и проигрывается.

При 2:0 с Аргентиной на этом турнире регулярно начинало что-то происходить. Словно по «закону Фабио Капелло», утверждавшего, что это самый опасный счет. Аргентине и ее вратарю Эмилиано Мартинесу удалось сдержать соперника только потому, что класс австралийцев был явно ниже и для них и выход в плей-офф, первый с 2006 года, был огромным успехом.

На том же этапе другие сборные одержали куда более убедительные победы. Португалия, в стартовом составе которой не вышел Криштиану Роналду, вообще изничтожила далеко не слабую Швейцарию – 6:1. Бразилия устроила футбольный фестиваль и забила Корее в первом тайме четыре. Франция «возила» Польшу, может, чуть менее изощренно, чем Аргентина, но к последней минуте счет был 3:0 – и только пенальти в самом конце не позволил состояться разгрому.

Аргентинцы на фоне всего этого голевого изобилия и громадного преимущества фаворитов, тем более при воспоминаниях о проигрыше Саудовской Аравии, главными кандидатами на золото явно не смотрелись.

Порадовал всех лишь первый гол Месси в плей-офф чемпионатов мира. Да-да, за четыре предыдущих первенства Лео в играх на вылет каким-то непостижимым образом ухитрился не забить ни разу! Но здесь наконец-то удалось.

* * *

Охранники отеля, в котором я в Катаре жил, добрейшие мужички из Уганды и Непала в белых рубашках, в четыре часа утра встречали меня, вернувшегося со стадиона «Лусаил», так, словно я в великом четвертьфинале Нидерланды – Аргентина участвовал сам. Игра и так была прекрасна, а поразительный второй мяч «оранжевых» с розыгрыша штрафного на 101-й минуте, после которого счет стал 2:2, придал ей уже несомненные черты гениальности.

В тот момент я был далеко не уверен, что в Катаре еще будет хоть один матч лучше. И полагал, что ЧМ-2022 стоило проводить хотя бы ради этого шедевра. Тридцатипятилетний Месси играл там волшебно. По-моему, волшебнее, чем действовал за «Барселону» в свое лучшее время. Он забивал важнейшие голы – как Мексике и Австралии; отдавал сказочные голевые передачи. Никогда прежде не забивая в плей-офф, он в первых двух кубковых этапах Катара сделал это дважды. Тащил сборную. Даже не слишком щедрый на похвалы Игорь Акинфеев, начав говорить о Лионеле сдержанно-уважительно, в итоге все же не смог скрыть восхищения:

– На этом чемпионате мира Месси проявил себя очень хорошо. Нет, даже не так. Он играл божественно, фантастически. Наверное, все-таки Бог видит: кто трудится, тому Он сверху и помогает…

Здесь же Лео впервые за время своего участия в мировых первенствах добавил к игровой магии злость – после игры чуть ли не сцепился с ван Галом. Недаром перед финалом один из аргентинских болельщиков, которого я цитировал в первой главе, скажет мне, что в Месси на этом турнире вселилась душа умершего двумя годами ранее Марадоны…

Давая интервью после матча, Лионель еще и прямо под прицелом телекамеры крикнул несколько резких (но не оскорбительных, как кто-то интерпретировал) слов проходившему мимо 197-сантиметровому форварду Вегхорсту, забившему два мяча.

Как-то так вышло, что именно в Катаре Лео стал в плане воинственности настоящим аргентинцем, а не оторванным от реальной жизни гением. И победил именно тогда, когда к волшебству добавил ярость.

Месси против ван Гала. Великий игрок против воплощения тренерской харизмы, хитрости и мастерства.

Один играл на своем последнем чемпионате мира.

У другого – смертельная болезнь.

Один был в финале мирового первенства и проиграл в овертайме. Другой – в полуфинале и уступил в серии пенальти. Но весь турнир не выигрывали оба. И тот, кто не выигрывал сейчас, не сделает это, видимо, уже никогда.

Я не знал, за кого болеть. Их нельзя было сравнивать. Каждый грандиозен по-своему.

Но до конца нейтрально и хладнокровно относиться к этой игре не получилось. Слишком она была большая. А наблюдая за большим, невозможно оставаться над схваткой.

Может, пение аргентинских болельщиков оказалось для меня сродни пению сирен из древнегреческой мифологии. Но, скорее, за «альбиселесте» я в конце концов все-таки «притопил» из-за Месси. Его игра пленяла, как в лучшие годы, заставляла ахать и вскакивать, тогда как у голландцев так восхищаться было совсем уж некем – нет у этого поколения своих Кройфа, Гуллита или Бергкампа. Каким бы великим ни был тренер, нужен какой-то маг и на поле.

Это был настоящий мужской футбол. Ног в нем не убирал никто. Многие игроки, убежден, на следующее утро обнаружили травмы, которых в горячке игры не заметили. Не убирая ног, иногда соперники включали и руки. По ходу игры были две серьезные коллективные стычки; после серии пенальти – менее продолжительная третья. Месси считает, что тому способствовала работа испанского судьи Матео Лаоса: придя на пресс-конференцию, Лионель раскритиковал арбитра, которого отлично знает по Ла Лиге. Сказал даже, что тот не соответствовал уровню матча.

Как команда аргентинцы проявили настоящий характер. После дикого разочарования, которое они испытали в последние секунды основного времени, они просто поразили меня тем, как на него отреагировали – словно ничего и не произошло. В овертайме они беспрерывно атаковали и почти не выпускали «оранжевых» за середину поля. Именно реакция «альбиселесте» на не то что неблагоприятный, а катастрофический разворот матча доказала мне, что выхода в полуфинал они заслуживают чуть больше.

После второго гола Вегхорста и 2:2 на табло на аргентинских болельщиков больно было смотреть, они почти плакали. Подавляющая часть из 88 с лишним тысяч, пришедших на «Лусаил», замерла в шоке. Они не могли поверить своим глазам. Они уже видели себя в полуфинале.

А теперь сравните, как отреагировала на шоковый ничейный мяч Аргентина и как несколькими часами ранее – Бразилия после ответного хорватского мяча. По лицам фаворитов-бразильцев было понятно (да еще и с учетом хорватской репутации как специалистов по 11-метровым), что серию они проиграли заранее. А Аргентина свою – выиграла.

Важный нюанс, касающийся серии пенальти, рассказал на пресс-конференции Скалони. Если часто бывает, что игроки пугаются ответственности и их приходится назначать, то здесь желающих пробить было шестеро – на одного больше, чем нужно в основной серии. Оставалось только их правильно распределить.

Первым пошел бить Месси. И это неписаный закон футбола – начинать серии должна главная звезда! Поскольку вероятность, что она забьет и придаст остальной команде уверенности, выше, чем у любого другого игрока. Так у Аргентины и случилось. Забил Лео. Забили все. Двухсоттрехсантиметровому вратарю Нопперту, новичку сборной, уверенному в игре, оказалось тяжело складываться при 11-метровых.

Но французы еще успеют с пенальти сравнять счет, а на последней минуте добавленного времени эксцентричный вратарь «Альбиселесте» Эмилиано Мартинес невообразимо вытащит мяч после выхода один на один француза Коло-Муани. Вот они, два главных героя сборной Аргентины в финале мирового первенства!

Лаутаро Мартинес забил последний пенальти – и началась дискотека. «Альбиселесте», остыв после очередного выяснения отношений с соперниками, всей командой прыгали перед трибуной со своими болельщиками, певшими, кажется, еще громче обычного. Это продолжалось в метро, куда я поспешил после пресс-конференции в три ночи, думая, что там все пусто и подземку вот-вот закроют.

Как же! У станции «Лусаил» толпилось еще полстадиона. Такова тут пропускная способность, но народ особо и не торопился. Пели снаружи, пели в метро. Там и я узнал, что за Аргентину болеют много людей из Саудовской Аравии, причем болеют по-настоящему, «с детства», знают и поют все песни. Есть в этой стране какой-то аргентинский футбольный культ. И саудовцы при этом на старте турнира аргентинцев обыграли!

Аргентинцы очень тяжело начали турнир, но в конце концов дошли до такого состояния, чтобы с оппонентом максимальной степени сложности выдать космическую игру.

Игру, которая золотыми буквами будет вписана в историю футбола. Хотя еще более золотые только предстоят, через полторы недели.

Игру, после которой вообще не хотелось спать – словно хлебнул зашкаливающую дозу энергетика. Время спокойно поразмыслить придет уже после чемпионата. А пока я был просто счастлив, что это видел.

Глава VI. Коронация

Моим любимым развлечением в Дохе было ездить на матчи сборной Аргентины на метро. Гарантированное наслаждение!

Эти парни и девушки, солидные мужчины и женщины, дети и старики поют, кажется, даже во сне. У них у всех голоса получше, чем у многих наших поп-певцов. А может, когда самая популярная песня заканчивается словами «Месси, Марадона», это их обязывает и они поют лучше, чем спели бы что-то нейтральное.

Катар в дни чемпионат мира поразила настоящая мессимания. И даже скромные обычно местные жительницы просили раскрасить их щеки в цвета аргентинского флага. Кто это мог делать, если не люди в майках сборной Аргентины с десятым номером и заветной фамилией?

Месси с Марадоной идут у певцов-болельщиков в общем ряду главных легенд. Никто их давно уже не противопоставляет, забудьте, – особенно после победы Аргентины на Кубке Америки – 2021. А сами они не делали этого вообще никогда. И Лео после матча с Нидерландами говорил: «Диего на нас оттуда сейчас смотрит и радуется. А мы играем и выигрываем для него».

Пока певцы-болельщики в метро делают между песнями небольшую паузу, я улучаю момент и задаю им всякие вопросы. А они охотно отвечают.

– Чьи тут у тебя? – спрашиваю парня в футболке, исписанной автографами.

– Смотри, – подходит он со всей обстоятельностью. – Вот Лео. Вот Отаменди. Вот Пасторе…

– То есть ты не только тут их собирал?

– Да вообще не тут! Это старая майка, и автографы на ней старые, 2011 года, с Кубка Америки.

И они снова поют, прыгают, создают настроение. Ты – уже на матче.

На финал на стадионе «Лусаил» против Франции некоторые аргентинские болельщики ухитрились принести даже гитару. Отовсюду звучал главный хит чемпионата – песня «Мучачос».

А до матча разве было хуже? Например, когда мы с приехавшим на полуфиналы и финал Юрием Палычем Семиным на закате зашли на старый рынок Дохи Сук-Вакиф и на площади индийский бородач своими совсем не аргентинскими, а таинственными восточными мотивами тоже воспевал Месси? Из всего, что торговавший пряностями индус пел, ровно одно слово не нуждалось ни в каком переводе и при этом передавало весь смысл.

И за этот смысл люди готовы платить деньги.

Еду вверх по эскалатору на станции «Лусаил», оборачиваюсь на разговор по-русски.

– Сегодня прилетели на три игры, – рассказывают мои собеседники.

– Билеты дорогие?

– Учитывая, что с рук, бывает и хуже.

– Сколько?

– Сегодня, в пересчете на рубли, – по девяносто тысяч. На завтрашний полуфинал – по сто.

– А на финал?

– Там дороже – по двести…

В каждом матче Месси ставит какой-нибудь рекорд. В полуфинале сравнялся по числу матчей в финальных стадиях чемпионатов мира с человеком номер один по этой части до сих пор – немцем Лотаром Маттеусом. В следующей игре, 26-й для него, аргентинский ЛМ германского ЛМ превзошел.

Это только потом станет понятно, что в начале игры южноамериканцы сами заманили «шашечных» в сети, отдав тем мяч и взамен получив пространство. Сперва все выглядело так, будто у Аргентины ничего с мячом не получается. А минуты после 20-й, когда хорваты поверили в это владение и в себя, включился Лионель Месси.

Аргентина использовала на этом турнире кучу схем: начала против Саудовской Аравии с 4-2-3-1, с Нидерландами задействовала вариант с тремя центральными защитниками, а с Хорватией перешла на 4-4-2. Месси, один из двух форвардов, мог себе позволить раз за разом опускаться за мячом вглубь поля и получать его на своей половине спиной к чужим воротам. На нем тут же висли по два-три соперника, но это не создавало ему проблем. Одного Лео обыгрывал на месте, мгновенно разворачивался, от другого тут же отрывался, а голова-то у него всегда поднята – и решение наготове. Кто еще мог так закинуть Хулиану Альваресу мяч в отрыв с центральной линии, чтобы тот убежал один на один и заработал пенальти?

Лео весь чемпионат играл как лев и пенальти пробил так же – на разрыв сетки. Чтобы даже у Доминика Ливаковича, заставившего в сериях пенальти плакать Японию и Бразилию, не было шансов выручить. Месси – он такой на этом чемпионате. К его волшебству прибавился Дух.

После заколошмаченного пенальти Лионеля показали крупным планом. Он был рад, но сдержанно, смотрел с хитрым прищуром, явно не намереваясь на этом останавливаться.

Пять минут спустя Месси в центре поля пошел в стык, успел первым и прокинул мяч на ход Альваресу перед второй голевой атакой. После чего в Лео воткнулись, и довольно болезненно (он остался лежать), но слишком поздно – аргентинцы без него убежали, и Альвареса было уже и трактором не остановить. После игры во всех соцсетях появится фото его, 11-летнего, с тогда уже великим Месси. А теперь Лионель отдает ему голевые пасы.

Мяч у Лео в этой игре отобрать было вообще нереально. Хотя хорваты с первых секунд, не будь дураки, повисли у него на пятках, атаковали в момент приема мяча. Он приспосабливался минут 15–20. А потом понеслось.

Чтобы картина атакующей игры сборной Аргентины стала завершенной, Месси нужен был человек на острие, который бы его понимал. В лице форварда «Манчестер Сити» Альвареса, который на 13 лет младше, Лионель здесь такого человека нашел.

Автор книги счастлив находиться и работать на матче, где сбылась и его мечта – вживую увидеть Месси выигрывающим чемпионат мира

Альварес стал для Месси новой версией Клаудио Каниджи для Диего Марадоны. Хотя он, конечно, другой – тоже быстрый, но далеко не такой осанистый, как длинноволосый снайпер ЧМ-90, а упертый маленький бычок, который несется так, что пробивает лбом стены. Как при втором голе в ворота Хорватии.

Не нужно упрощать и говорить, что все дело в Месси. Он потрясающ. Но вначале вокруг него оркестр не сложился. Искусство Скалони в том и заключалось, чтобы провести работу над ошибками и сформировать этот оркестр, дав гению возможность показать свой максимум.

Во втором тайме Альварес забьет Ливаковичу и третий гол – но тут сыграв едва ли много больше, чем роль стенки, от которой Месси отправил мяч в сетку.

Этим голом Лионель довершил картину явления футбольного бога на землю.

Извините за пафос, но мы на трибуне чуть не сошли с ума, увидев, как приклеенный к его бутсе мяч будто сам по себе долго ускользает в разные стороны от очень сильного молодого защитника Йошки Гвардиола. А потом движется вдоль линии ворот почти до голкипера, находит «домик» между ногами у того же несчастного Гвардиола и идеально выплывает оттуда на уже фактически пустые ворота под удар Альваресу.

Какое же счастье было видеть все это на стадионе!

«Слишком много Месси для одной игры», – прочитаю я позже заголовок за сайте AIPS, Международной ассоциации спортивной прессы.

А мне кажется – не слишком. В самый раз. Для истории.

* * *

И в матче с Нидерландами, и в игре с Хорватией Месси признали лучшим игроком. На пресс-конференциях, если у тебя есть возможность не утыкаться носом в ноутбук и не печатать «в номер» каждое слово, надо фиксировать факты и улавливать впечатления. И одно стало главным.

В послематчевом формате, который тут предусматривал для лучшего игрока всего два вопроса, Месси страшно хотел говорить. Он толковал про «шесть финалов» после поражения от Саудовской Аравии. Он восхищался тренерским штабом, построившим команду, которая при любых обстоятельствах знает, что делать на поле. Он все время улыбался, он не хотел закругляться, он словно через нас протягивал руки миру и хотел весь этот мир обнять.

После Нидерландов Месси был зол на соперников и судью, метал на пресс-конференции громы и молнии, но, несмотря на другое настроение, он тоже хотел говорить. Будучи в нашем представлении – или я не прав? – законченным интровертом, он вдруг на этом чемпионате мира предстал противоположностью себе прежнему. Что́ кроется за этой переменой – нам только предстоит узнать и понять. Но то, что это имеет прямую связь с его геройством на этом чемпионате, победой Аргентины и званием лучшего футболиста турнира лично для Лео, для меня сомнению не подлежит.

Лионель ведь и после финального свистка обошел всех партнеров, чтобы обнять их. Кого-то даже специально выискивал глазами и шел к нему навстречу. А потом к следующему. И сиял, и запрыгивал к кому-то на плечи, а кто-то – к нему. И прыгал вместе с командой перед болельщиками. И во время, и после игры – каждой! – он вел себя в Катаре как настоящий капитан.

И мне стало интересно: почему Месси и Роналду подошли к турниру с таких разных краев? Почему Лео оказался максимально открыт окружающим, а Криштиану так же максимально от мира отгородился? Почему Месси, приходя на одну пресс-конференцию за другой, ничуть от них не уставал, а Роналду, посетив первую, демонстративно и раздраженно бросил две-три фразы, не дождался даже второго вопроса, встал и ушел?

Понятно: у одного – благополучный сезон в ПСЖ, а у другого – такой в «Манчестер Юнайтед», что он прямо перед ЧМ-2022 решился сжечь все мосты, поставив всё на сборную и Катар, но потом потеряв место в составе и там.

Их столько лет сравнивали и противопоставляли, что, наверное, сама судьба сделала так, что последний общий (а с большой долей вероятности – и для обоих) чемпионат мира в жизни они должны были не то что провести по-разному, но и быть в нем на разных полюсах. Игры́. Настроения. Всего.

Лео не должен был, не мог спрятаться и в финале. В 35 лет, в принципе не будучи атлетом, а теперь не обладая и прежними возможностями организма, Лионель играл за сборную в лучший футбол своей жизни. Может, дело было в сброшенном адском грузе – и игровом, и психологическом – с долгожданной, впервые за 28 лет, победой на «Копа Америка».

И я думал: только бы он довел это дело до победного конца. Только бы довел. Как бы ни была прекрасна Франция и невероятен Кильян Мбаппе, уже ставший чемпионом мира четыре года назад, мы ведь не о французах потом будем вспоминать десятилетиями. А о катарсисе Лео Месси.

Месси уверенно начал серию пенальти в финале. Никто из аргентинцев не промахнется, а Мартинес вытащит один французский удар, тогда как после другого мяч пролетит мимо ворот. Впервые с 1986 года «Альбиселесте» – чемпионы мира, и Месси по этой части догнал Диего Марадону! Увы, тот умер двумя годами ранее, и увидеть этот счастливый момент ему не было суждено

Чем божественнее Месси играл на чемпионате мира, тем почему-то более бешеными становились в соцсетях его хейтеры. Они не могли выдержать такого волшебства, их разъедала изнутри желчь от того, что они даром сожгли столько эмоций. Им невыносимо было прийти к пониманию того, что ненавистниками быть нельзя, что это глупо и что жизнь лучше тратить на хорошее и доброе.

Я вообще не способен понять, как можно ненавидеть гения. Маленького, совсем не мускулистого, но умеющего делать невероятные вещи. Это все равно что ненавидеть Моцарта, Пушкина…

Слева направо:

Лучший молодой игрок – Энцо Фернандес

Лучший игрок – Лео Месси

Лучший вратарь – Эмилиано Мартинес

Золотая бутса – Килиан Мбаппе

Он не виноват в том, что ему давали «Золотой мяч», даже когда другой заслуживал его больше. Он не отвечает за тех, кто присуждал ему призы. Он создал себе культ только своей игрой, а за ретивых служителей этого культа отвечать не может.

Но это прекрасно для мира, для жизни, если гений побеждает. Поэтому в финале Месси должен был победить. Я верил в это. Я очень этого хотел.

И, не зная слов, пел вместе с аргентинскими фанатами их главную песню этого чемпионата – «Мучачос». В переводе она звучит так:

Я родился в Аргентине, на земле Диего, Лионеля

И солдат Мальвинской (Фолклендской) войны, которых

никогда не забуду.

Я не могу объяснить – ты не поймешь,

Сколько финалов мы проиграли, сколько я плакал по ним.

Но это закончилось, потому что на «Маракане»

Папа выиграл финал у бразилов.

Ребята, теперь мы снова мечтаем.

Я хочу в третий раз стать чемпионом мира,

И Диего c родителями увидит с Небес,

Как мы болеем за Лионеля.

* * *

На 109-й минуте финала, когда Лионель Месси первым успел на добивание после отскока мяча от французского вратаря Уго Льориса и «чужой», правой ногой пропихнул мяч за линию ворот «трехцветных», сделав счет 3:2 в пользу Аргентины, я сорвал к чертовой бабушке голос.

Наверное, журналисту так нельзя. Но, когда ты становишься свидетелем, вероятно, лучшего финала чемпионатов мира в истории, – можно. Потому что спокойным во время такого светопреставления может быть только камень.

Орали, визжали, сходили с ума на стадионе «Лусаил» абсолютно все. Вне зависимости от профессиональной принадлежности и объекта переживаний. В момент «бомбы» от Кильяна Мбаппе, за две минуты превратившего почти безнадежные 0:2 в 2:2. В миг этого корявенького, но теперь-то уж точно решающего гола Месси с правой в овертайме.

Но нет. Французам еще хватит времени на то, чтобы заработать пенальти. Тут стадион уже просто начнет стонать – для других звуков он уже будет слишком выпотрошен. Однако во время серии пенальти силы на них откуда-то снова возьмутся…

Перед последним ударом в серии, который наносил защитник Гонсало Монтиэль, Месси шепотом произнес слова, которые спустя время смогли расшифровать специально обученные люди.

«Это может произойти сегодня, бабушка», – сказал Лео. Вспоминая, как бабушка Селия водила его, крохотного, на тренировки, как заставила родителей Месси купить ему первые бутсы, как хотела, чтобы он играл в футбол. И как умерла, когда ему было 10 лет…

…И это произошло.

Был ли этот финал лучшим? После игры я спросил об этом Кира Рэднеджа, который, напомню, работал на своем пятнадцатом (!) чемпионате мира.

– Вероятно, да, – ответил сдержанный седовласый англичанин.

Я попытался было сравнить этот финал с главными матчами 1966-го (Англия – ФРГ) и 1986-го (Аргентина – ФРГ), на что тут же последовала реакция:

– Однозначно лучше, чем 86-й.

А ведь в моих подростковых воспоминаниях та победа Диего Марадоны и Ко – 2:0, 2:2, 3:2 – была финалом из финалов, круче которого едва ли что-то можно вообразить.

А за день до игры я спрашивал матерого обозревателя, видит ли он связь между временем проведения этого чемпионата (ноябрем – декабрем, когда сезон в разгаре и самых важных игроков еще не «заездили») и невероятным выступлением Месси.

Месси нежно целует главный трофей мирового футбола, который не покорялся ему с 2006 года. Счастливой оказалась лишь пятая попытка 16 с половиной лет спустя – но оказалась же!

Кир ответил:

– Это возможно. Но думаю также, что Месси оказался на другой ступени своей карьеры. В ПСЖ он был в ситуации, когда заранее известно, что ты будешь выигрывать чемпионат Франции каждый год. Скучно.

Рэднедж картинно зевнул.

– Так ведь и сам Месси стал другим, – настаивал я. – На ЧМ-2022 я увидел другого человека, чем прежде. Открытого, пламенного, по-спортивному злого. Раньше мы представляли его себе как интроверта, живущего в своем мире.

– Да. Раньше за ним не чувствовалась личность. Здесь же он проявил себя и вырос как лидер. Может, он просто ощутил, что на этом этапе карьеры ему уже нечего терять и он может говорить и делать все что хочет. Месси словно освободился изнутри себя прежнего.

– Вы вживую видели на чемпионатах мира всех великих: Пеле, Эйсебио, Беккенбауэра, Кройфа, Марадону… На какое место ставите Месси в ряду величайших и кто для вас номер один всех времен?

– Для меня есть четыре первых номера. Без ранжирования внутри этого списка. Ди Стефано. Пеле. Марадона. Месси.

Подчеркну: Рэднедж назвал этот список до финала.

О Месси до решающей игры говорили все: свои, чужие, нейтральные. За день до финала состоялась предматчевая пресс-конференция вратаря Эмилиано Мартинеса и главного тренера Лионеля Скалони. Я сидел в зале и обратил внимание на монолог голкипера о Месси. Эмоциональный, как сам Мартинес, и какой-то очень вдохновенный.

– Вижу Лео сейчас очень счастливым. В прошлом году он великолепно сыграл на Кубке Америки. Я не думал, что могу увидеть лучшего игрока, чем он был тогда. Но тут, в Катаре, он вышел на новый уровень даже по сравнению с тем турниром! Это удивительно. Он полон энергии на пути к нашей общей мечте. За нас играет лучший футболист всех времен и народов, и для нас это очень большой мотивирующий фактор.

Не только Эмилиано – все рассказывали, что раздевалка аргентинцев на этом турнире на самом деле объединена вокруг Месси. Капитан аргентинцев в Катаре был не суперзвездой, отделенной от остальной команды, а ее органичной частью и вожаком. В прошлом скромняга и тихоня, он к 35 годам сумел каким-то невообразимым образом переломить свою застенчивость и превратиться в настоящего лидера.

А потом Месси и Мбаппе вернутся в клуб, немножко отдохнут – и снова начнут забивать и радоваться тому, что два таких великих мастера играют друг с другом

Сборная и так играла для него, но было очевидно: теперь сыграет вдвойне или втройне.

– Удивил ли на турнире Месси? – спросил я Юрия Семина после полуфинала. – Он поражает тем, что на этом турнире злющий, каким никогда не был!

Месси с семьей на поле стадиона в Дохе празднует то, чему была посвящена вся жизнь Лео. Как долго он этого ждал!

– Не удивил. Он играет на своем высочайшем уровне и ведет Аргентину к финалу. Во-первых, на чемпионате мира всегда есть какая-то дополнительная агрессия. И по отношению к сопернику в том числе. Он сто раз уже извинился или извинится, когда все пройдет. А сейчас он работает на свою команду и делает это хорошо на глазах у всего мира. Семь миллиардов человек смотрят футбол. Какое еще событие может увлечь такое количество людей? Нет такого в мире, нет и не будет.

– Кого хотите видеть чемпионом мира?

– Наверное, Аргентину. Хочется, чтобы Месси стал чемпионом. Он оставил большой след в футболе. Он заслуживает этого! Но заслуживает ли команда? Тут есть вопросы.

На эти вопросы ответ должен был дать финал, в котором не только встречались две грандиозные команды с двух главных футбольных континентов, но и Месси противостоял равновеликий конкурент из молодого поколения – Кильян Мбаппе. Которому удастся невероятная, в том числе и по своей горечи, вещь – сделать хет-трик в финале чемпионата мира и не взять кубок.

Мбаппе будут восхищенно жалеть все. Но радость за Месси сделает эту жалость… недушераздирающей, что ли. Чуть-чуть наигранной. Вы видели, чтобы о драме именно Кильяна, уже чемпиона мира с 19 лет, кто-нибудь плакал? А отбери он это золото у Лео – в слезах было бы полмира. Если не больше.

Но молитвами моих аргентинских собеседников из первой главы этой книги душа Марадоны в теле Месси принесет Аргентине первое чемпионство за 36 лет.

* * *

До 80-й минуты казалось, что принесет спокойно, «в одну калитку». Единственным конкурентом Месси за право быть названным лучшим игроком матча на тот момент казался старый партнер Лео – Анхель Ди Мария. Травмированный почти весь этот чемпионат вингер, не выходивший в основе ни в одной из игр плей-офф, но прибереженный на финал, сперва заработал пенальти, который реализовал Месси, потом забил сам.

Франция, которой весь первый тайм и больше половины второго на поле как будто и не было, совершила революцию за считаные минуты, когда все уже мысленно готовились к церемонии награждения. Точнее, сделал это один человек – Мбаппе.

Мбаппе опубликовал фото, на котором он с опущенной головой и с «Золотой бутсой» в руках проходит мимо Кубка мира.

Аргентинцам в конце основного времени было, как выражался один из братьев-основателей «Спартака» Андрей Старостин, «нечем жарить». Они задыхались и с трудом избежали третьего гола. Только что страна примеряла корону, а теперь едва уносила ноги.

Зато от такого камбэка французов финал враз стал великим.

А вот после финала у главных фигур в нем и вообще на турнире, Месси и Мбаппе, никаких конфликтов точно не будет. Одноклубники, играющие друг против друга в решающем матче чемпионата мира, – это на самом деле фантастический сюжет. И, более того, забивающие пять мячей на двоих. «Сделать хет-трик в финале чемпионата мира и проиграть – это безумие!» – посочувствует время спустя Лео Кильяну

Оптимизма команде Скалони придавало только воспоминание о четвертьфинале с Нидерландами, когда после такого же сценария в основное время весь овертайм проходил под диктовку «альбиселесте». И кто вел их за собой? Тридцатипятилетний Месси. После семи матчей менее чем за месяц (причем с овертаймом против голландцев) без замен. Добежать в таком возрасте и после такой нагрузки до площади ворот соперника, чтобы с «чужой», правой ноги дослать мяч в сетку – кто бы еще из ветеранов это сделал?

В Катаре Месси забивал на каждой стадии чемпионата мира вплоть до финала. В группе отправил мячи в сетку сборных Саудовской Аравии (с пенальти) и Мексики (с игры). Сделав паузу на игре с Польшей, где не реализовал 11-метровый, взялся за старое в одной восьмой финала с Австралией (с игры), в четвертьфинале с Нидерландами (с пенальти), в полуфинале с Хорватией (с пенальти) и в финале (с пенальти и с игры).

Такого вплоть до главного матча турнира не совершал еще никто и никогда. Француз Жюст Фонтен на легендарном для него ЧМ-1958, когда он забил аж 13 раз, тоже делал это на каждой стадии – но тогда, во-первых, не было одной восьмой финала, а во-вторых, «трехцветные» не дошли до финального матча, сыграв лишь за третье место.

А Месси все это сделал, напомню, в 35 лет, а не в 25, как Фонтен.

* * *

Большие победы требуют больших эмоций. Они, эти эмоции, били через край вплоть до последней секунды овертайма. Что обе команды творили! Взять хотя бы удар француза Коло-Муани в упор на 120-й минуте, когда вратарь Эмилиано Мартинес ногой сделал главный сейв чемпионата. Нет, ТАКОЙ матч мог закончиться только серией пенальти.

Мы все, журналисты, в ложе прессы встали, аплодируя мегафутболу. Какой в финалах чемпионатов мира, думаю, в следующий раз увидим еще нескоро.

После того как в начале серии пенальти главные звезды команд Месси и Мбаппе (тот забил третий 11-метровый за один вечер!) обменялись голами, Эмилиано вытащил удар Комана, а затем фирменным треш-током заставил Тчуамени пробить мимо. «Альбиселесте» же били без промаха. И взяли то, что должны были взять еще в основное время.

Конечно, Лео будет помнить каждый взгляд, каждое мгновение. И то, как забил в овертайме и наверняка думал, что этот его мяч станет золотым. Но усилий придется предпринять еще больше

Помните рассказ о скромнейшем номере на базе сборной Аргентины «Эзейза», который перед домашними матчами сборной делили Месси и Серхио Агуэро? И то, что это соседство было у них и на победном молодежном чемпионате мира в Нидерландах, и на золотой Олимпиаде в Пекине? Стоит ли после этого удивляться, что именно Кун (как Агуэро называют все в Аргентине), в конце 2021 года объявивший о завершении карьеры футболиста из-за проблем с сердцем, но приглашенный Скалони перед финалом в расположение сборной, водрузил Лионеля на плечи, когда команда после победы подбежала к трибуне со своими фанатами? Тоже ведь история: 15 лет человек играл за «альбиселесте», провел в ней 101 матч, год не доиграл до триумфа, но был с командой все последние дни перед ним – и в полной мере делил с нею эту сумасшедшую радость.

Не сомневаюсь, что Месси был одним из главных инициаторов этого шага. Или как минимум активно его поддержал. С Агуэро были еще четверо игроков; они по разным причинам не попали в заявку на турнир, но команда считала их полноправными членами коллектива.

Месси празднует победу в чемпионате мира со своими болельщиками, сидя после игры на плечах у своего друга Серхио «Куна» Агуэро. Тот из-за проблем со здоровьем годом ранее завершил карьеру, но оставался членом команды, и на последние дни перед финалом тренер Скалони пригласил его и еще нескольких игроков провести их вместе с «Альбиселесте»

Скалони, Месси и другие показали душевную щедрость, умение делиться успехом с теми, кто сейчас, возможно, не имеет к нему отношения, но годами делал все, чтобы он пришел. А футбольный бог это увидел и оценил.

Как и то, что аргентинцы перед финалом были единым кулаком, а у французов одна только история с невозвращением обладателя «Золотого мяча» 2022 года Карима Бензема, уже поправившегося после травмы, но не желанного для главного тренера Дидье Дешама и группы игроков, имела скверный душок.

Чтобы увидеть Месси на чествовании, аргентинцы не боялись рисковать жизнями, залезая на такую высоту. А двое из этих отчаянных людей даже прыгнут с моста в открытый автобус команды. Один приземлится удачно, второй же чуть не рассчитает. И разобьется насмерть…

Возможно, харизмы Марадоны Лионелю и не хватает. Но разве можно винить гениального человека в том, что он лишен вредных привычек, не привык говорить «я» и всего себя отдал футболу? И в 2022 году в упоительных фанатских песнях аргентинцев фамилия Месси встала в один ряд с уже покойным, увы, Марадоной.

Теперь они в одном ряду и по титулу чемпиона мира.

18 декабря 2022 года на «Лусаиле» произошла коронация. Нет, не в том смысле, что аргентинцы скинули с пьедестала Марадону, смерть которого, кажется, еще больше его там обожествила. Просто если раньше Месси считался наследным принцем, то теперь футбольных королей в Аргентине стало два.

А уж кто на каком месте – это каждый решает для себя сам.

* * *

29 декабря 2022 года, спустя 11 дней после финала чемпионата мира в Катаре, умер Пеле. О том, что он тяжело болен, знали все. Бразильские болельщики посвящали ему огромные баннеры. Весь мир молился за его здоровье.

Но в битве с раком проигрывают даже короли.

Весной 2014 года мне посчастливилось с ним разговаривать. Я рассказал ему о том, как Месси позировал с футболкой, на которой Король футбола расписался ему со словами восхищения. И спросил, что Пеле думает о Лео.

– Месси очень хороший игрок. Великолепный. Чрезвычайно его уважаю, в связи с чем и подписал эту футболку.

Когда я попросил Пеле назвать тройку лучших, на его взгляд, в истории футбола на тот момент, он разразился целой пятеркой:

– Йохан Кройф, Бобби Мур, Франц Беккенбауэр. Из более поздних, когда я уже не выходил на поле, – Диего Марадона и Зинедин Зидан. Вот видите, за минуту назвал вам уже не троих, а пятерых. Меньше, простите, не могу.

Как видим, тогда Месси в пятерке не значилось. Но то было даже до серебра Аргентины-2014. А как бы было (и было ли?) теперь, после золота-2022? Успел ли Король сказать о футболе и великих футболистах что-то последнее и очень важное?

В той его пятерке оказался даже Марадона, который нередко высказывал «любезности» в адрес Пеле. Но уже позже, увидев его на церемонии жеребьевки финального турнира ЧМ-2018 в Москве в инвалидной коляске, порывистый Диего подошел и поцеловал его в голову…

С тех пор как Пеле не назвал Месси в пятерке лучших футболистов в истории, уже много воды утекло. Но у меня нет ни капли сомнений, что после Катара-2022 он бы это точно сделал. Потому что Король всегда был адептом футбола красивого и романтичного. Здесь были и безумные повороты сюжета, и подвиги суперзвезд Месси и Мбаппе. А закончилось все по справедливости, которой очень часто не бывает в отдельно взятых футбольных матчах. Вы же не забыли, как 80 минут из первых 90 Аргентина «возила» Францию и только потом героический Мбаппе все перевернул? Вернее, почти все.

Аргентинские болельщики развернули на трибунах флаг своей страны в поддержку национальной сборной

Он, Мбаппе, и стал лучшим снайпером турнира, тогда как Месси признали его самым ценным игроком. И теперь уже Кильян проходил мимо чужого Кубка мира с тем же скорбным выражением лица, что и Лео восемь лет назад.

Месси не мог, не мог, не мог ни разу не стать чемпионом мира. Ведь у него, в отличие, например, от Кройфа, ни разу этого счастья не испытавшего, была не одна, а целых пять попыток.

Я далеко не аргентинец, не владею испанским языком и никогда не был в Росарио, родном городе Лео. Но я мечтал о золоте маленького аргентинского гения так же, как и люди из этой страны. И, когда это произошло, был абсолютно счастлив.

Как и невероятное количество людей во всем мире. Они не болели конкретно против прекрасной сборной Франции или за не менее замечательную сборную Аргентины. Они болели за маленького ростом, но грандиозного своей игрой и талантом мастера, к тому же хорошего, скромного человека. За то, чтобы по отношению к нему не произошла величайшая несправедливость судьбы.

И ее не случилось.

В таких эмоциях людей со всего мира, без остатка растворяющих в себе любые национальные, расовые, религиозные различия, – великая магия футбола.

* * *

Похоже, что находившийся при смерти Пеле финальную игру все же видел. По крайней мере, после ее окончания в его социальных сетях появился комментарий:

«Сегодня футбол, как всегда, продолжает увлеченно рассказывать свою историю. Лео Месси выиграл свой первый чемпионат мира, как он того и заслуживал за свою карьеру.

Мой дорогой друг Мбаппе в финале забил три гола и реализовал пенальти. Каким подарком для нашего вида спорта стало это шоу!

Не могу не поздравить Марокко с фантастической кампанией. Приятно видеть, как сияет Африка.

Поздравляю Аргентину! Наверняка Диего сейчас улыбается».

Говорил или писал ли это Пеле? Или за него это сделали ведущие его соцсетей? Когда-нибудь мы узнаем, как прошли его последние недели. Нам расскажут, мог ли он смотреть решающие матчи чемпионата мира – 2022, в сознании ли он был во время его волшебного финала. Если да – то как реагировал на него, за кого болел, кем восхищался и кого критиковал…

Это была бы закольцовка очень важного сюжета – футбольного и жизненного. Увидел ли Пеле то, что сделал Месси. Мог ли это до конца оценить. И если мог – то как прокомментировал.

А это уже чествование команды в Буэнос-Айресе. И Месси не может удержаться от того, чтобы в такой обстановке сделать селфи и зафиксировать этот миг навсегда

Но важно уже то, что он дожил. Не умер до величайшего финала.

Я не видел игрока Пеле в режиме реального времени. Не проживал матчи с ним. Это счастье выпало поколению моего отца.

Зато мне выпало счастье видеть, на каком пределе мастерства и драматизма чемпионом мира в Катаре становится Лионель Месси.

Глава VII. Париж его простил

Когда 11 января 2023 года в конце матча ПСЖ – «Анже» при счете 2:0 судья назначил в ворота гостей опасный штрафной, к мячу подошли двое «южноамериканских парижан» – аргентинец Месси и бразилец Неймар. В это мгновение половина «Парк де Пренс» вдруг начала скандировать: «Месси! Месси!»

В «Барселоне» под руководством Луиса Энрике сформировалась новая волшебная тройка в атаке, где с Месси соседствовали уругваец Луис Суарес (слева) и бразилец Неймар

Пробил (и не забил только усилиями вратаря «Анже») в итоге Неймар. Это, в отличие от скандирования, меня совсем не удивило, поскольку несколько болельщиков «Пари Сен-Жермен» сказали мне до игры, что Неймар и Месси близкие друзья и первый здорово помог второму адаптироваться в команде и в Париже. Более того, единственный россиянин, занимающийся сейчас в академии ПСЖ, 15-летний 193-сантиметровый центральный защитник Денис Родин, вместе с которым мы смотрели второй тайм, поделился еще одной деталью:

– Так из-за Месси у Неймара и осталась «десятка».

Оказалось, что аргентинец при переходе не захотел отбирать сакральный номер у бразильца, хотя у него и была такая возможность, взяв себе «тридцатый».

А эпизод со скандированием фамилии лучшего игрока ЧМ-2022 окончательно ответил мне на вопрос, которым я задавался до игры: простил ли Париж Месси свои разбитые в катарском финале сердца?

Как не простить, да и просто обижаться? За что? Он просто был самим собой, и поэтому им восхищаются уже даже не миллионы, а миллиарды. В том числе и во Франции, в Париже, – пусть и сквозь слезы. Вот на голкипера Мартинеса за его безудержные и во многом оскорбительные лично для Мбаппе празднования в Париже если не крайне злы, то очень сердиты. Правда, сам Кильян говорил, что ему наплевать.

Необычный образ в нашем предматчевом разговоре употребил 25-летний работник финансовой сферы Антуан:

– От соперничества Мбаппе и Месси в финале чемпионата мира я получил удовольствие. Это была как драка родных братьев, людей одной крови. Да, мое сердце как француза было разбито. Но, если забыть первый час игры, все, что было дальше, – это что-то такое сумасшедшее, чего я в футболе никогда не видел. И безумно гордился Мбаппе – главным лицом нашего клуба.

Тут прозвучало важное. Приход перед прошлым сезоном в ПСЖ Месси никак не поменял приоритеты здешних болельщиков. Для них фигура номер один в команде – Мбаппе, что бы ни происходило. А дальше уже – либо Неймар, либо Месси. К Лео именно как к «парижанину» все еще присматриваются, хотя относятся уже с гораздо большим доверием, чем в прошлом, куда менее удачном для него сезоне.

На мой вопрос, воспринимают ли уже Лео как преданного ПСЖ игрока, 18-летний Матис, фанат с виража, ответил отрицательно:

– Для нас в тройке суперзвезд ПСЖ на первом месте однозначно идет Мбаппе, на втором – Неймар, на третьем – Месси. Лео слишком… особенный. Не больно дружелюбный. Никогда не дает интервью, не танцует после голов, как Неймар. Он не стремится к теплым отношениям с активными болельщиками. А вот у Мбаппе это есть.

Однако 35-летний HR-менеджер Родрик, которого отец брал на «Парк де Пренс» еще в четыре годика, в отличие от предыдущего моего собеседника, считает, что Месси настоящим игроком ПСЖ уже стал.

– Думаю, благодаря своему другу Неймару он хорошо интегрировался в команду. И это не только мое мнение. Мы обсуждали эту тему с друзьями, и у меня сложилось впечатление, что большинство болельщиков ПСЖ уже считают Месси членом нашей семьи. Год ему потребовался для адаптации к новому футболу. И сейчас он в полном порядке.

Кстати, тот же Родрик считает, что если с Неймаром у Месси никакой внутрикомандной конкуренции нет, то с Мбаппе она присутствует у обоих южноамериканцев. При этом добавляет, что все трое – исключительные профессионалы и эти отношения не отражаются на их игре и взаимодействии.

Студент Матис развивает тему:

– У Мбаппе и Месси так себе отношения. Кильян дружит с Хакими, Лео – с Неймаром. Сложились два прочных дуэта друзей. А то, что произошло на чемпионате мира, мне кажется, не очень хорошо для коллектива в ПСЖ и дальнейших отношений Мбаппе и Месси. Хотя за аргентинца я рад, в отличие от Кильяна, Франции и себя лично. Но Лео осталось немного. А потом наступит время нового главного противостояния: Мбаппе – Холанн.

Последнюю фразу я слышал не только от Матиса, но и от других собеседников, убежденных, что у Мбаппе есть все, чтобы стать лучшим футболистом всех времен.

Но это уже тема для другой книги, которую можно будет написать только лет через пятнадцать. Заканчивая же эту, я еще не имею представления, где Месси окажется через полгода, когда у него закончится контракт с ПСЖ. В августе 2022-го я спросил российскую топ-теннисистку Дарью Касаткину, жительницу Барселоны и ярую болельщицу одноименного клуба:

– Идут упорные разговоры о том, что, став главным тренером «блауграна», Хави хочет через год вернуть в команду своего бывшего партнера по команде Месси. Вы в это верите?

– Думаю, он вернется в «Барселону», – ответила Касаткина, – но уже не как действующий футболист, а в какой-то другой роли.

Когда-нибудь узнаем, какой из элитной теннисистки футбольный пророк.

* * *

Месси был в точно таком же порядке, как и на чемпионате мира. Как будто две недели гулянок на нем вообще не сказались! Вот уж точно – мастерство не пропьешь. Не уверен, правда, что Лео так уж зажигал – все-таки, поди, не Марадона, хоть душа Диего в него и вселилась. Но когда в такой раж вошла вся Аргентина, вряд ли ее капитан мог остаться совсем уж в стороне.

Однако, вернувшись в Париж, он оказался столь же легок и изящен, как и в Катаре. Наотдавал столько классных, но, увы, не использованных партнерами передач, как Папа Ноэль – подарков на Рождество. А во втором тайме Лео все чаще стал брать игру на себя. И забил.

Приятно было сначала увидеть своими глазами в Дохе дубль Лионеля в победном финале чемпионата мира, а потом в Париже – первый его мяч за клуб после турнира!

И случится великолепный матч «Марсель» – «ПСЖ» с их идеальным взаимодействием: два мяча Мбаппе забьет с пасов Месси, один – Месси с передачи Мбаппе. Это было настоящее шоу на двоих, в котором они по-настоящему кайфовали друг от друга. Но уже вскоре парижане дважды проиграют «Баварии» в Лиге чемпионов. Потому что команда состоит из 11 игроков, а не из двух, какими бы великими те ни были. Собирая состав в Париже, боссы об этом не подумали

Когда во время второго тайма (такое происходило несколько раз) народ на трибунах начинал скандировать: «Месси!» – кто-то из ряда прямо над нами изо всех сил выкрикнул: «Мбаппе!» Тут в разговор с этим человеком решил вступить уже упоминавшийся ранее 15-летний игрок академии ПСЖ Денис Родин, с которым мы смотрели второй тайм.

– Мбаппе не играет! – сказал, обернувшись, юноша поклоннику Кильяна на отличном французском.

Тот не сдавался:

– Мбаппе лучше Месси!

Но Денис твердо решил оставить в диалоге последнее слово за собой:

– Месси выиграл чемпионат мира!

На это у его французского собеседника контраргументов уже не нашлось. Да, Мбаппе тоже выиграл чемпионат мира, но это было четыре года назад. Месси же взял кубок только что.

И победитель спора Денис после гола Месси уже совершенно по-болельщицки скакал и размахивал шарфом ПСЖ.

Лет через пятьдесят он сможет сказать внуку, так же увлеченному футболом: «Я видел на стадионе, как забивал Месси». И для того это будет звучать так, как сейчас для меня звучат слова старых болельщиков или журналистов: «Я видел на стадионе, как забивал Пеле».

Content

Игорь Яковлевич Рабинер
Месси. Иллюстрированное издание

Глава I. «В Лео вселилась душа Марадоны»

Глава II. От Блохи до Марадоны

Глава III. «Тяжесть быть Месси»

Глава IV. Месси vs Роналду

Глава V. Последний шанс

Глава VI. Коронация

Глава VII. Париж его простил