Гэри Хедс

Собаки и дзен. История просветленных спаниелей, которые постигали буддизм

Как мать готова отдать жизнь За свое дитя, свое единственное дитя, Так и мы должны всем сердцем Любить и ценить все живые существа; Излучайте доброту на весь огромный мир!

Посвящается Эдне Мэй

Трилогия о спаниелях

Gary Heads

A DOG’S QUEST TO BE A BUDDHIST – THE ENLIGHTENED SPANIEL Book #1

© 2019 Gary Heads

This edition is published by arrangement with Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear Agency

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

В буддизме животные всегда считались существами одушевленными. Более того, обладающими природой Будды (согласно учению Махаяны), а следовательно, потенциалом к просветлению. Более того, доктрина перерождения гласит, что любой человек может родиться животным, а каждое животное может стать человеком. Животное может оказаться переродившимся умершим родственником, и каждый, кто сумеет достаточно далеко заглянуть в свою цепь перерождений, верит в то, что все животные – это наши далекие родственники. Будда учит, что разумные существа, ныне обитающие в мире животных, в прошлых жизнях были нашими матерями, братьями, сестрами, отцами, детьми и друзьями. И мы не можем и не должны различать моральные правила, применимые к животным, и те, что применимы к людям. Люди и животные – часть одной семьи. Они взаимосвязаны.

1. Начало

Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому.

Джон Кабат-Зинн

Расстроенные отсутствием упоминания о спаниелях в информационном поле книжных полок, мы с еще большим энтузиазмом начали это путешествие.

Все началось с простого наблюдения, питаемого природным любопытством спаниелей – все спаниели обладают врожденной любознательностью. С другой стороны, это мог быть просто инстинкт, не позволяющий хоть что-то пропустить. Иными словами, привычка всюду совать свой нос. Порой такие похождения, продиктованные любопытством, ведут к поразительным результатам – можно найти еду, вернуть домой давно потерянный теннисный мячик или (это, конечно, худший из вариантов) отправиться к ветеринару.

Данное наблюдение само по себе не было необычным. В этом доме папа регулярно прокрадывался в кабинет наверху, чтобы посидеть с закрытыми глазами, словно статуя. Мы много раз слышали от него, что он идет наверх, чтобы заняться медитацией. Вообще-то, мы даже припомнить не можем, когда он этого не делал. По нему можно было бы сверять часы (если бы у нас они были). Вооружившись медитативным стулом и одеялом, папа исчезал наверху на полчаса, чтобы появиться, когда три удара колокола ознаменуют конец медитации. Во время медитации никто его не беспокоил. Ни мама, ни сводная сестра, ни я сама (конечно же!). Хотя он наверняка замечал под дверью черный нос, вынюхивающий запахи. Сегодняшний день отличался от всех прежних тем, что учуяли наши носы. Сегодня мы переусердствовали с назойливостью, твердо решив выяснить, чем же он занимается в своем кабинете. Мы знали, что он медитирует, но понятия не имели, что это значит. Нужны были скоординированные действия – и тщательное исследование всего медитативного. Более того, мы хотели понять, зачем папа вообще этим занимается (а вдруг мы упускаем нечто важное?!).

Прежде чем двинуться дальше, мне, наверное, стоит кое-что объяснить. Например, вы могли заметить, что я использую местоимение «мы» и упоминаю некую сводную сестру. Полагаю, вы поняли, что эти вещи взаимосвязаны. Мы со сводной сестрой – спрингер-спаниели, и у нас одна мама. Что касается наших отцов, то чем меньше об этом говорить, тем лучше. Отличить нас легко – моя шубка черно-белая, а у сводной сестры – бело-коричневая. Хотя нас считают рабочими спрингерами, наши усилия вознаграждаются как-то вяло. Еще одно отличие – наше телосложение. Может быть, мы и родственники, но никто в здравом уме не сочтет нас близнецами. Чтобы все стало ясно, представьте, что мы со сводной сестрой приняли участие в Олимпийских играх (это куда вероятнее, чем участие в выставке Crufts). Меня вы увидите на спринтерской стометровке, а сводную сестру – на соревнованиях тяжеловесов. И она наверняка победит!

Надо сказать, что желание разузнать секреты медитации впервые возникло у вашей покорной слуги. Сестра заинтересовалась и согласилась меня сопровождать, но по слегка иным мотивам. Думаю, ей хотелось как следует все поразнюхать и, возможно, найти какую-то еду. Она всегда больше стремилась расширить свой живот, чем разум.

Итак, как вы уже могли понять, в вопросе медитации мы отнюдь не специалисты, но, судя по увиденному, медитация – это обычный сон, а в этом деле мы настоящие мастера дзена. Как все приличные спаниели, мы всё разнюхиваем и исследуем. Может быть, благодаря этому спаниели перейдут на более высокий уровень сознания. Весьма впечатляющее предложение для спаниеля, верно?

Как я уже говорила, папа занимался медитацией, сколько мы его помним. Он даже обучал этому других людей. Маме он говорил, что с помощью медитации они хотят справляться со стрессом и тревожностью и повысить качество жизни. Практика медитации учит справляться со стрессовыми ситуациями более осознанно и мудро (а не просто реагировать, полностью теряя голову).

Мы считаем, что это может быть полезно в тех редких случаях, когда жизненный путь слегка искривляется и это не радует. В те краткие моменты, когда твой хвост отказывается вилять, потому что доставщик из Amazon не принес вовремя собачий корм, а все теннисные мячики закатились под диван и никто не удосуживается их оттуда достать, потому что телевизор отнимает все их внимание, а сестра стащила пульт от телевизора и затеяла игру «заложник-переговорщик».

Похоже, медитация окончательно захватила наше любопытство и воображение. Мы шли по запаху, вынюхивая ответы, как два заляпанных грязью спаниеля на поле, полном фазанов. Если все эти люди сидят и медитируют, может быть, пора бросить теннисный мячик, выплюнуть пульт от телевизора и посмотреть, чем же они занимаются. Ну хотя бы на время…

Нам не пришлось долго разыскивать информацию о том, что такое медитация и откуда она взялась. Книг по этой теме в нашем доме хватало – особенно работ некоего Будды, которого часто называли Просветленным. Это он советовал медитацию и прочее. У нас даже есть книга о ничегонеделании. Написана она прямо для сводной сестры, потому что она весь день ничего не делает, а на следующий день продолжает, потому что вчера не закончила.

У многих книг очень интересные названия со словами, явно составляющими часть медитативного словаря. Чаще всего встречались слова «дорога», «путь» и «за пределы». Похоже, нам нужно заняться этим прямо сейчас, потому что слова «сейчас» и «в настоящем» встречались тоже очень, очень часто.

Исследуя все медитативное (с помощью нашего верного друга книжного шкафа), мы наткнулись на пару пыльных книг по воспитанию спрингер-спаниелей. Судьба их оказалась незавидна. Похоже, мама с папой когда-то считали это хорошей идеей, но потом столкнулись с суровой реальностью. Впрочем, пора вернуться на путь/дорогу и пойти за пределы… что бы это ни значило.

По здравом размышлении мы пришли к выводу, что нужно следовать по пути, не отвлекаясь на вынюхивание и высматривание, поскольку это важнее всего. Если заблудишься, то дорогу можно спросить у Будды. Но после дальнейших исследований выяснилось, что путь – это вовсе не парковая дорожка, а дрессировочная полоса. Это довольно сложно, и от меня там потребовалось немало усилий. Когда я в последний раз занималась дрессировкой, ушло три месяца, чтобы справиться с задачей – а ведь мне всего лишь нужно было научиться делать свои дела на улице. Надо признать, что сестра овладела этим навыком мгновенно – чего нельзя сказать о ее самоконтроле: в щенячестве ее никак не могли отучить кусаться. Тогда она была настоящей дикаркой. Ко времени моего появления она немного пообтесалась, и я могла без опаски трепать ее за уши.

Похоже, важную роль в этой непонятной медитации играло дыхание. Мы слышали, как в папином компьютере о медитации рассуждал какой-то мужчина, и он сказал, что если бы нам нужно было помнить о необходимости дыхания, мы все умерли бы, потому что забыли бы об этом. Он сказал еще, что во время медитации нужно сосредоточиваться и следить за каждым вдохом, а когда разум отвлекается, надо мягко возвращать его к этой задаче и начинать снова. Говорил он понятно и содержательно, а слова о «возвращении разума» мы поняли сразу же – вспомнили, как в щенячестве нас учили сидеть. Может быть, разум следует вознаграждать лакомством за каждое такое возвращение. Отличная идея!

Возможно, если у нас все получится, мы станем такими же просветленными, как Будда. Теперь я знаю, что это было бы выдающимся достижением.

Впрочем, мысли о том, чтобы войти в спаниельский фольклор, тоже достаточно убедительный для начала путешествия мотив. Неотъемлемой частью нашего приключения будет книжный шкаф. Он стоит в гостиной и считается в нашем доме источником знаний. Если он чего-то не знает, значит, и знать это незачем. Нам повезло: папа привез домой множество книг из буддистского монастыря, где часто бывал, поэтому об учении Будды мы знали все. Книжный шкаф любезно подготовил нам объемный список и включил туда очень странные слова – осознанность, сознание, дхарма, карма, реинкарнация, любовная доброта и многие другие. А еще он часто вспоминал слова какого-то Джона Кабат-Зинна: «Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому». Мы решили, что это самое бесполезное из всех слышанных нами высказываний. Если бы мы пошли по пути, который никуда не ведет, то наверняка бы заблудились и не знали, где находимся, не говоря уж о том, кто мы есть. Выяснилось, что сказал это тот же самый человек, который рассуждал о «возвращении разума», словно о приучении щенка к выполнению команды «сидеть». Можно больше ничего и не говорить.

Нам было интересно узнать, являемся ли мы первопроходцами на медитативном пути спаниелей или до нас по этому пути прошли другие смелые и упорные четвероногие. Книжный шкаф, который всегда был готов к исследованиям, любезно предложил нам свою помощь и вернулся с рядом фактов (источники информации о медитации и собаках упомянуты в той же книге). Мы не уверены, занимались ли медитацией лхаса апсо и изучали ли они учение Будды, но собаки этой породы явно общались с нужными людьми, следовательно, возможности у них были. Книжный шкаф сообщил, что их вывели специально для буддистских монастырей в Тибете. Они должны были предупреждать монахов об опасностях. Удивительно, что собаки справлялись с такой ответственной работой: они умели лаять на чужаков так, чтобы не нарушать тишины, необходимой для медитации. Хотя сестра считает, что это не сложнее, чем выслеживать фазанов, не тревожа их. И в этом есть смысл.

Книжный шкаф нашел также удивительную историю о ши-тцу. Эти маленькие собачки появились на Тибете и постепенно захватили весь Китай. Наверное, им свойственен дух авантюризма, потому что наш знакомый ши-тцу живет в нескольких домах от нас. Легенда гласит, что на лбах этих собачек есть белое пятно, потому что их благословил сам Будда. С буддизмом связаны разные части тел этих собачек – в древности они имели символическое значение. Теперь мы не можем с уверенностью утверждать, правда это или нет, но нам, собакам, очень нравится мысль о том, что ши-тцу благословил сам Будда!

Через несколько часов книжный шкаф неохотно сообщил, что он не нашел никакой информации о спаниелях, медитации и Будде. Будучи добр от природы, он рассказал нам массу интересных фактов и мифов о спаниелях. Например, говорят, что у Уильяма Уоллеса был спрингер-спаниель Мерлин, который даже участвовал вместе с хозяином в сражениях. Почему этого не было в «Храбром сердце»? Спрингер-спаниель Милли жила в Белом доме с президентом Бушем-старшим. Не забудем и Бастера, который за смелость во время войны в Ираке был удостоен медали Дикена (аналог Креста Виктории для животных).

Поскольку книг на эту тему немало, а книжный шкаф всегда очень тщательно собирает информацию, мы узнали, что никаких упоминаний о просветленных и медитирующих спаниелях, а также о спаниелях – охранниках монастырей или храмов в природе не существует. Сестра разумно указала, что у нас тоже есть белое пятно на лбу, а Будде не удалось благословить нас просто из-за нашей знаменитой раскачивающейся походки и привычки кружиться на месте.

Впрочем, был и еще один вариант для рассмотрения (хотя и довольно авантюрный). Нам можно было бы отправиться в Индию или Непал и принять участие в пятидневном индуистском празднике Тихар. На этом празднике поклоняются собакам – на лбу им рисуют священную красную точку (тика) и украшают гирляндами из цветков календулы. Жители Непала и Индии, исповедующие индуизм, считают, что собаки охраняют врата небес, поэтому нужно проявлять к ним доброту – иначе они вас просто не впустят. Пожалуй, об этом следует знать не только индуистам! Сестра поразмыслила о празднике Тихар и заявила, что хотя гирлянды – вещь хорошая, но не стоит забывать и про еду. А точка на лбу хороша лишь на несколько дней, при условии что потом ее можно будет смыть. Похоже, индуисты умеют ухаживать за своими собаками. Впрочем, паспортов у нас нет, да и без жутких прививок нас никуда не пустят, так что это вариант на самый крайний случай.

Отсутствие упоминаний о медитирующих спаниелях в книгах, изученных книжным шкафом, еще больше усилило в нас желание начать наше путешествие. Сестра решила, что мы должны стать идеальными учениками и поддержать честь породы. После серьезных размышлений мы решили следовать за папой и научиться медитации.

Поначалу нас немного обидело то, что Будда поручил охрану монастырей лхаса апсо, даже не подумав о спаниелях (нас даже на собеседование не пригласили, не говоря уж о благословении), но все же мы его простили.

Если папа собрал столько книг о Будде, значит, он считает его мудрым человеком, а наставления – достойными изучения и применения. Поэтому мы решили не только заняться медитацией, но еще и ознакомиться со словами Будды, чтобы использовать его мудрость в повседневной жизни.

С этого дня началось наше медитативное путешествие к будущему просветлению. Сестра предложила, чтобы мы каждый день размышляли в саду под бамбуком – ее любимое место. Мне это понравилось. Кто знает, может быть, в будущем спрингер-спаниели изучат эту науку и нас будут упоминать так же часто, как и медитацию и Будду. Пожелайте нам удачи – она нам понадобится. Впрочем, мы даже можем стать легендой.

2

Настоящее

Если задуматься, настоящее – это единственное реальное время. Неважно, какое сейчас время, это всегда настоящее.

Марианна Уильямсон

Согласно Google, настоящее – это единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим.

Прежде чем приступить к серьезному изучению медитации как важнейшей части предстоящего нам путешествия в просветление, мы решили кое-что прояснить.

Первое: «Что такое настоящее?» Это очень важно, поскольку об этом говорится в начале каждой книги по медитации, что есть в нашем книжном шкафу. В некоторых книгах настоящее называется единственным, с чем следует работать. Поскольку понимание настоящего казалось центральным для обучения, мы обратились к достижениям технологий за вторым мнением – вовсе не умаляя тем способностей нашего книжного шкафа. Согласно Google, настоящее – единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим. Другими словами, реальность. Кстати, в Google говорится, что спрингер-спаниели – уравновешенные, добрые, дружелюбные и общительные собаки, идеальные компаньоны для детей, что они интеллигентны, умны, энергичны, послушны и быстро учатся. Обратите внимание на выделенные слова, если вам кажется, что медитация не по силам среднему спаниелю. Мы быстро учимся!

К нашему изумлению, мы узнали, что люди склонны регулярно пренебрегать настоящим. Массу времени они проводят в мыслях либо о прошлом, либо о будущем.

Слоняясь во времени, люди отвлекаются и теряют ощущение настоящего, а это ведет к неспособности полностью сосредоточиться на своем занятии.

Интересно. Это как если бы я играла с мячиком в саду и вдруг подумала бы об обеде: в такой момент я бы отвлеклась, и мячик ударил бы меня по голове. Я отвлеклась бы от настоящего, задумалась о будущем и потеряла бы концентрацию. Вот видите, спрингер-спаниели действительно быстро учатся! Впрочем, я редко отвлекаюсь подобным образом. Игры с мячом – это поэзия в действии. Я же не человек! Это люди вечно думают не пойми о чем. Мы точно это знаем, потому что когда разговариваем с ними через телепатию спаниелей, они смотрят на нас стеклянными глазами и ничего не понимают.

Поразмыслив совместно, мы пришли к выводу, что новые знания весьма полезны для сводной сестры и для меня, особенно в части еды. Если, как гласит теория, мама, занимаясь готовкой на кухне, вечно думает о чем-то другом, то шансы на то, что она что-то уронит, весьма высоки, и нам следует всего лишь запастись терпением и сосредоточенностью. Возможно, какими-то качествами из списка Google сестра не обладает, но если речь заходит о концентрации на еде, тут она чемпионка. Она знает, когда из холодильника будут доставать сыр, – даже если мама еще и не догадывается, что сыр ей понадобится. В силу своей опытности, сестра годами делилась со мной бесценными советами по питанию. Именно она научила меня пить после еды, чтобы извлечь из миски все последние кусочки. И от нее я узнала, что нужно обязательно нестись на кухню, когда услышишь звук таймера духовки. Впрочем, от этих разговоров мы проголодались, так что решили вернуться к настоящему и проблеме концентрации.

Хуже всего то, что люди даже не замечают, что разум их отвлекся. Это происходит автоматически – наверное, поэтому такое состояние называют автопилотом.

По нашим оценкам, люди занимаются этим половину времени, хотя на самолете никто не летает!

Как-то раз мне по ошибке дали корм сводной сестры. Ее кормили по-другому, потому что она слишком быстро поправлялась. Но в тот день мне по ошибке достался ее корм. В тот момент я над этим не задумалась – обычная ошибка. Но теперь, когда я узнала, как устроен человеческий разум, мне стало ясно: все дело в автопилоте.

По-нашему, скромных спаниелей, мнению, люди живут в трех параллельных вселенных. Порой они размышляют о прошлом, погрузившись в воспоминания. В другие моменты они уносятся мыслями в будущее: мечтают, планируют – или страшатся. Иногда (а вот это, нам кажется, случается слишком редко) они вспоминают о настоящем, где все и происходит – или, как в случае с нашим обедом, не происходит.

Если бы они уделяли настоящему больше внимания, все было бы хорошо. Каждый получил бы свой обед, и все были бы счастливы (впрочем, сестра и без того была очень счастлива получить мой корм вместо своего). После изучения информации мы узнали, что человек, который говорил о компьютере, не кто иной, как Джон Кабат-Зинн. Похоже, он настоящий специалист не только по автопилоту, но и по его противоположности – осознанности. Он очень интересно объяснял, что «осознанность – это умение обращать конкретное внимание на цель в настоящем моменте, не поддаваясь соблазну осуждения». Мы приняли это к сведению, но спаниельская версия понравилась нам больше: смотри, что делаешь, особенно с едой, но на этот раз я тебя прощаю! Поскольку Кабат-Зинн большой специалист в этой области и у нас много его книг, мы решили последовать его совету. И чтобы показать, что мы не осуждаем его щенячьи ассоциации, когда-нибудь мы даже решимся вступить на путь в никуда.

Медитация на еде

Сегодня мы узнали, что, обучаясь осознанности, люди в первую же неделю начинают с медитации на еде. Этот прием не только высвечивает проблему автопилота, но еще и оттачивает навык обращения внимания – важнейший аспект жизни настоящим.

Чаще всего люди выбирают для этого опыта изюм, виноград или шоколад (какая печаль, все это ядовито для собак – мы бы умерли, прежде чем сумели хоть что-то заметить, или, если бы нам повезло, оттачивали навыки наблюдения в приемной ветеринара!). После тщательного обсуждения с сестрой, которая неожиданно погрузилась в практику осознанности, мы решили помедитировать на морковке. Мы ели ее каждый день, и, наверное, автопилот давно включился.

Книгу об осознанности мы позаимствовали в книжном шкафу. Первое же рекомендованное в ней упражнение касалось медитации на еде – почему-то это нас не удивило. А в первой главе давалось подробное описание этого приема. Мы поняли, что должны исследовать морковку с помощью так называемого разума начинающего, то есть смотреть на нее так, словно никогда прежде не видели ничего подобного. Да, придется напрячь разум начинающего – ведь морковки в холодильнике (не говоря уже о супермаркете) всегда предостаточно. Это будет непросто. Следуя инструкции из книги, мы начали с изучения формы. Вывод: морковка имеет форму морковки. Затем мы стали изучать цвет. Оранжевый с грязными пятнами. Мы тщательно изучили морковку с макушки до кончика. Мы поняли, как она выглядит, какова на ощупь, чем она пахнет и даже насколько тяжела в лапе.

Должна признать, упражнение показалось мне очень интересным. Никогда не думала, что в морковке столько всего! Чаще всего я, когда ее ела, сосредоточивалась на том, чтобы проглотить побыстрее, на случай если сестра отвлечется. Надо сказать, что у сестры упражнение вышло не очень. Все инструкции пошли прахом, потому что она твердила: «Это морковка, это морковка, это морковка». Впрочем, лязгающие зубы и погоня по кругу меня не устрашили, и я продолжила как ни в чем не бывало.

Настало время понять, издает ли морковка какие-то звуки, когда мы подносим ее к ушам. Результатом исследования была полная тишина, хотя сестра указала, что звук возникнет, если морковку укусить. Я проигнорировала это замечание и продолжила следовать инструкции.

Все знают, насколько чуток нос спрингер-спаниеля, поэтому, если морковка чем-то пахнет, мы обязательно это обнаружим. Поднеся морковку к носу, мы стали анализировать запах. После тщательного исследования мы с разочарованием поняли, что морковка пахнет морковкой. Следующий этап нас немного тревожил. Чтобы все сделать правильно, мы перечитали инструкцию дважды. «Положите объект (морковку) в рот и оставьте на языке, анализируя ощущения, возникающие в теле». Сестра попросту тряхнула головой (это была уже четвертая ее морковка). Разумнее было бы оставить ее в покое и просто продолжить путешествие в одиночку.

Положив морковку в пасть, я стала прислушиваться к ощущениям, которые могли возникнуть. Главным ощущением было желание пописать, поскольку концентрация на процессе осознания заставила меня напрочь забыть об этой нужде. Я точно знала, что это идет вразрез с теорией и может подождать, поэтому заставила себя вновь обратиться к медитации на еде.

Вернув разум к исследованиям, я сразу же отметила тяжесть морковки во рту. Затем возникло непреодолимое желание съесть ее. Я почувствовала прилив слюны, и все зубы изготовились к действию. В животе забурчало, словно в маминой стиральной машине, я решила, что ждала достаточно и настало время откусить кусочек.

В инструкции говорилось, что нужно откусить один кусочек и проанализировать возникшие ощущения. Я сосредоточилась и поступила именно так. Мои усилия произвели впечатление на сестру, но сама она потеряла счет съеденным морковкам – ее морда уже стала оранжевой. Хруст откусываемой морковки был божественным. Он заполнил всю мою голову, а тело содрогнулось – прямо до кончика хвоста. Теперь мне следовало очень медленно прожевать кусочек и проглотить, когда я буду готова. Должна признать, что вышеупомянутая морковка была лучшей в моей жизни. Осознанность – классная вещь! Я испытала массу ощущений, которых никогда не осознала бы в процессе разговора с нашим местным фуд-гуру, сестрой. Но прежде чем я смогла обсудить медитацию на еде, меня охватило всепоглощающее ощущение, о котором я почти забыла: мне срочно нужно было в туалет.

Мы смотрим на мир так, словно это гигантская морковка

Мы думали, то есть размышляли (нам, спаниелям, это свойственно). Результатом размышлений стало следующее: если упускали столько всего в обычной морковке, логично предположить, что упускаем очень многое во время наших ежедневных прогулок. Чтобы проверить эту теорию, мы отправились в наш садик, словно никогда раньше там не бывали.

Моя семья живет в этом доме четырнадцать лет. Поскольку мне всего четыре, это единственное жилье в моей жизни. Сестра прожила здесь на два года больше, потому что ей шесть. Вам может показаться, что за это время мы должны были изучить садик до мельчайших деталей. Однако, после опыта с морковкой, мы в этом засомневались.

До садовой медитации решено было проконсультироваться с нашим старым приятелем книжным шкафом, не нужно ли нам запастись еще чем-то, кроме разума начинающего. К нашему изумлению, оказалось, что запастись нужно очень многим: отказом от осуждения, терпением, доверием, отказом от стремлений, принятием и умением отпускать. Вот незадача – для всего этого понадобится целая тележка! Сестра любезно предложила взять на себя отказ от стремлений.

Выйдя в сад, мы сразу же заметили, что муравьи заняты делом. Забавные мелкие создания – вечно они выглядят так, словно не могут решить, в какую сторону идти, и страдают от необходимости принимать решение. Мы понаблюдали за ними и решили, что лучше всего для этой ситуации подходит принятие: в конце концов, это же и их садик тоже. Если они делают вид, что страшно заняты, а сами всего лишь ходят кругами, то кто мы такие, чтобы их осуждать? Мы и сами любим покружиться. Я уже собиралась двигаться дальше, когда полдюжины мелких кусак забрались на мою лапу и полезли вверх. В такой ситуации заниматься осознанностью очень сложно, потому что щекотно. А сводная сестра попросту предложила их съесть. В конце концов мы сошлись на отказе от стремлений и просто позволили им заниматься своими делами. Муравьям это скоро наскучило, и они вернулись к хождению кругами – похоже, мы сумели отпустить, даже не поняв этого.

Почти час мы осознанно обращали внимание на все, что замечали вокруг. Мы исследовали траву, землю, растения, деревья, цветы и мелких существ – пчел, ос и бабочек. Что-то почти не двигалось, а что-то появлялось и исчезало в мгновение ока. Но интереснее всего оказались птицы. Если к ним присмотреться, они покажутся очень странными. Словно прилетели с другой планеты. Интересно было бы узнать, откуда они взялись на самом деле. Сестра твердила, что они пришли с неба – и в чем-то это верно, но в данном случае мы положились на опыт книжного шкафа, который любезно сообщил нам следующее:

На данный момент ученые полагают, что птицы – это группа звероногих динозавров, появившихся в мезозое.

Да, да, вы все правильно поняли, в нашем саду действительно летают динозавры, и этот удивительный факт скрывался от нашего внимания и открылся только благодаря разуму начинающего и помощи книжного шкафа. Да, развитие внимания к настоящему стоит приложенных усилий. Осознанность приносит плоды и стимулирует дальнейшие исследования.

Начинающим (и особенно начинающим спрингер-спаниелям) осознанность дается нелегко, поэтому мы решили посидеть на солнышке под бамбуком и внимательно почитать инструкции. Может быть, это позволит нам понять их смысл, и мы начнем включать приемы осознанности в повседневную жизнь. Мы всегда любили сидеть под бамбуком – идеальное место для тихого и спокойного размышления (разве что летающий динозавр помешает).

Разум начинающего

Богатство опыта настоящего – это богатство самой жизни. Мы слишком часто позволяем собственным мыслям и убеждениям относительно того, что мы «знаем», мешать нам видеть вещи такими, каковы они есть. Мы склонны воспринимать обычное как должное и не умеем замечать экстраординарность ординарного. Чтобы понять богатство настоящего, нужно развивать так называемый разум начинающего, то есть разум, готовый видеть все как в первый раз.

Изучив это объяснение и посмотрев друг на друга разумом начинающего, мы пришли к выводу: если будем гулять по садику, не обращая ни на что внимания, то будем лишь думать о нем, а не воспринимать, каково это – быть в саду. Мы бывали здесь тысячи раз, поэтому можем упускать вид сада в настоящий момент – ведь мы живем на автопилоте. Если же сосредоточить внимание на саде и всем, что в нем находится именно сейчас, в настоящем, то мы почувствуем, что пришли сюда впервые. Сестра мучилась морковной головной болью. Она заявила, что, изучив меня разумом начинающего, пришла к выводу, что я экстраординарно ординарна.

Отказ от осуждения

Осознанность развивается с помощью позиции бесстрастного свидетеля собственного опыта. Для этого нужно осознать постоянный поток осуждения и реакций на внутренние и внешние опыты, которые нам так свойственны. Нужно научиться отходить от этого. Когда мы начинаем обращать внимание на активность собственного разума, то с изумлением обнаруживаем, что постоянно осуждаем собственный опыт.

Прочитав это, сестра вызвалась быть «бесстрастным свидетелем» и выйти из постоянного потока осуждения и реакций. А для этого она просто уселась под бамбуком в нашем садике и погрузилась в размышления (или просто заснула – я не поняла). Это никак не повлияло на ее морковную головную боль, поэтому всем заниматься пришлось вашей покорной слуге.

Насколько я поняла, отказ от осуждения учит нас жить настоящим, реальным опытом, а не думать, что нам это должно понравиться или не понравиться, не вспоминать прошлый раз и не проецировать, как все может повернуться по нашему мнению. Лучший пример, какой я смогла придумать, – это сборы на прогулку. Я люблю гулять, но если на улице льет дождь, разум подсказывает, что там будет грязно, сыро и противно. Но когда мы выходим под дождь, все оказывается прекрасно! Я с удовольствием шлепаю по грязи, а потом затеваю шутливую борьбу с папой, когда тот пытается вернуть меня к естественному окрасу. И я поняла, что мысли – это одно, а реальность – совсем другое.

Терпение

Терпение – форма мудрости. Терпение показывает, что мы понимаем и принимаем тот факт, что вещи порой должны раскрываться в свое время. Ребенок может попытаться помочь бабочке выйти из кокона, но, как правило, это ей на пользу не идет. Любой взрослый знает, что бабочка выйдет в строго определенное время – этот процесс нельзя торопить.

Мы с сестрой любим бабочек. Они всегда кажутся счастливыми. Мы любим смотреть на них и гоняться за ними. Мы не знаем, мудрость это или просто веселье – или и то и другое одновременно. Что касается терпения, то нам его не занимать! Я могу целый день просидеть в саду в надежде, что кто-то выйдет из дома и кинет мячик. Обычно это лишь вопрос времени. Если же я заскучаю и попытаюсь форсировать события лаем и воем, то меня просто наказывают и отправляют домой. Так что разумнее запастись терпением и ждать, тихо и сосредоточенно. А сестра может терпеливо ждать лакомства до самого заката (морковка не считается).

Доверие

Развитие доверия к себе и своим чувствам – неотъемлемая часть обучения медитации. Доверять своей интуиции и авторитету, даже если вы совершите какие-то ошибки, гораздо лучше, чем всегда искать наставления извне. Если что-то кажется вам неправильным, то почему бы не довериться своим чувствам?

Многие считают, что собаками управляют их носы (а моей сестрой – живот?). Многие не понимают, что спаниели обладают отличной интуицией. Когда к превосходному обонянию добавляется интуиция, мы способны на что угодно. Мы спасаем людей в горах, вынюхиваем наркотики в аэропортах или идем в армию, чтобы искать противопехотные мины. Навык интуиции особенно ярко проявился в доме деда, где моя сестра нюхом обнаружила мальтийскую болонку под холодильником. Дед не представлял, куда она делась, и вообще забыл, что она у него есть. Что касается уважения к чувствам, тут вообще просто: когда все хорошо, мы виляем хвостами; когда нет – лаем. Если же людям грустно, мы всегда готовы приласкаться.

Отказ от стремлений

Почти все, что мы делаем, имеет цель: получить что-то или куда-то добраться. Но такое мышление – препятствие для медитации. А все потому, что медитация отличается от всех других человеческих занятий. Хотя она требует массы усилий и определенной энергии, в целом медитация – это неделание. У нее нет цели – только быть собой. Ирония заключается в том, что вы и так являетесь собой.

Прочитав это объяснение, я подумала, что у меня тоже вот-вот заболит голова. В силу сложности темы стоило бы изучать ее постепенно. Похоже, мы все делаем с определенной целью. С этим мы были согласны. Тот факт, что медитация отличается от других человеческих занятий, может быть полезен людям, но не слишком полезен спаниелям. Похоже, медитация требует массы усилий и энергии, но при этом сводится к ничегонеделанию. Сестра приоткрыла один глаз и подтвердила, что, по ее мнению, это правильно. Нет иной цели – только быть собой. И это просто – мы же всегда таковы и есть.

Принятие

Принятие – это понимание вещей, каковы они есть в настоящем. Если у вас болит голова, примите, что у вас болит голова. Если вы полноваты, то почему бы не принять это как описание вашего тела в настоящий момент? Раньше или позже мы смиряемся с вещами, каковы они есть, и принимаем их. Часто принятие происходит только после очень эмоциональных периодов отрицания и гнева. Эти этапы естественны для процесса принятия.

Тот, кто писал это объяснение, явно был ясновидящим или телепатом. Или ясновидящим телепатом. Кто из наших знакомых подходит под это описание? Достаточно посмотреть под бамбуком. Полная безмятежность. Принятие вещей, каковы они есть в настоящем. Я черно-белая. Моя сестра бело-коричневая, и мы принимаем тот факт, что мы обе – спрингер-спаниели. Все так, как оно есть.

Умение отпускать

Говорят, что в Индии есть очень хитрый способ ловли обезьян. Охотник вырезает в кокосе отверстие – такое, чтобы обезьяна могла запустить туда лапу. Потом они просверливают два маленьких отверстия с другого конца, протягивают сквозь них проволоку и закрепляют кокос у подножия дерева. Затем они кладут в кокос банан и прячутся. Обезьяна спускается, сует лапу в кокос и хватает банан. Отверстие делается так, что вытянутая лапа пролезть может, но сжатая в кулак уже нет. Обезьяне нужно отпустить банан. Но большинство обезьян не могут это сделать. Разум часто ловит нас в ту же ловушку, несмотря на весь наш интеллект. Поэтому развитие умения отпускать, то есть непривязанности, очень важно для осознанности. Когда мы начинаем обращать внимание на внутренний опыт, то быстро обнаруживаем, что разум привязан к определенным мыслям, чувствам и ситуациям.

Это объяснение нам понравилось – в нем был смысл. Если только ты не обезьяна. Мы не представляли, что чувствует в этой ситуации банан. Учиться умению отпускать, или непривязанности, я решила на примере теннисных мячиков. Я могу сильно привязаться к ним и редко их отпускаю. Другие же, которых я не буду называть, но кого можно найти под бамбуком, сильно привязаны к пульту от телевизора.

Тщательно изучив принципы осознанности, мы единодушно решили, что развитие навыка осознанности через регулярную медитацию – разумный шаг. Нам нужно развить дисциплину, чтобы практиковаться ежедневно, и принять тот факт, что путешествие временами будет довольно сложным. Но хорошо уже то, что осознанность не нужно приобретать – о ней достаточно вспомнить. Щенками мы были очень осознанными, но это время прошло. Мы были рождены с этим навыком и развивали внимание к настоящему в процессе дрессировки, но теперь слишком поглощены воспоминаниями о прошлом и проекциями в будущее. Осознанность поможет нам понять, что действительно происходит в настоящем, а не то, что происходит по нашему мнению. Осознанность имеет огромное значение, и мы обе согласились, что она станет основой нашей практики. Сестра напомнила мне, что фундамент может развалиться от движения хвоста. Но его можно восстановить – или просто лучше осознавать виляние собственного хвоста.

После размышлений под бамбуком

Мы пришли к выводу, что развитие осознанности требует практики, особенно если мы хотим использовать ее не только в медитации, но и в повседневной жизни. Это станет хорошим началом, если мы действительно будем учиться медитировать. Это наш следующий шаг. Прилежно занимаясь, мы будем становиться более осознанными спаниелями. По мнению книжного шкафа, чтобы вспоминать об осознанности, нужно выбрать что-то, что станет своеобразным сигналом. Увидев выбранный объект или услышав звук, мы будем вспоминать о необходимости сосредоточиться на настоящем. Я решила, что лучшего сигнала, чем сестра, мне не найти. Она может стать сигналом осознанности, правда довольно большим. Каждый раз при виде ее я буду вспоминать об осознанности. Стану смотреть на нее разумом начинающего, словно она появилась передо мной впервые. Во мне не будет осуждения или стремления что-то изменить, только бесконечное терпение, доверие к инстинктам спаниеля и принятие вещей такими, каковы они есть. И последнее, но немаловажное: я избавлюсь от банана. А теперь мы должны принять, что тот тип из компьютера был абсолютно прав. Все происходит здесь и сейчас, и лучше научиться обращать на это внимание, иначе мы все пропустим. Решено: прежде чем приступать к первой медитации, стоит заглянуть в головной офис и узнать, что обо всем этом говорил Будда. А для этого нужно посоветоваться со старым приятелем книжным шкафом, хранителем всей мудрости нашего дома. У него есть книги «Что говорил Будда» и «Словами Будды». И судя по их толщине, этот Будда сказал уйму слов. Кроме того, много книг о медитации и учении Будды на эту тему можно бесплатно получить в монастырях. Нам есть о чем поразмышлять и чему поучиться. Впереди нас ждали часы занятий. Может быть, когда-нибудь мы даже попадем в буддистский монастырь (если только наглые лхаса апсо нас пропустят).

3. Что говорил Будда

Не живи прошлым, не мечтай о будущем, сосредоточь свой разум на настоящем. Три вещи нельзя скрывать долго: солнце, луну и истину. Мы есть результат своих мыслей.

Будда

Мы решили, что наш поход по жизни можно сравнить с долгой прогулкой в лесу. При верном понимании и намерении это путешествие станет гораздо увлекательнее и богаче.

Когда нужна информация, всегда можно положиться на книжный шкаф. Но когда мы попросили его объяснить нам учение Будды, его ответ мало чем нам помог. Он сообщил, что если мы возьмем все книги по этой теме и тщательно их изучим, то узнаем лишь малую толику учения Будды. Мы могли лишь предположить, что объем информации нашего друга подавляет или он просто заблуждается. Моя сестра решила, что этим утром он чувствует себя неважно и ведет себя так, словно в энциклопедии не хватает тома. Мы решили действовать дипломатически и на время отказались от советов книжного шкафа. А самое приятное – мы обнаружили в случайно выбранной книге про Будду следующее утверждение. Надо сказать, оно нас очень вдохновило и подтолкнуло к началу путешествия.

Буддизм утверждает единство всех живых существ. Все в равной степени обладают природой Будды, и все могут стать Буддами, то есть достичь полного и абсолютного просветления. Среди одушевленных нет граждан второго сорта. Согласно учению Будды, люди не занимают особого, высшего места над всеми живущими. Мир не создан исключительно ради блага и наслаждения людей. Более того, в определенных обстоятельствах кармы люди могут возродиться людьми и животные тоже могут возродиться людьми.

Да, да, вы прочитали совершенно верно. Животные могут возродиться людьми, и спрингер-спаниели тоже. Перечитав этот текст несколько раз, мы были несколько подавлены прочитанным, и наше воображение разыгралось. Представляли, чем или кем можем стать в следующей жизни. По размышлении мы были бы не против вернуться теми же спрингер-спаниелями, при условии аналогичных хозяев, аналогичного садика и общения друг с другом. Если нам повезет стать людьми (хотя будет ли это апгрейдом – еще вопрос), я могла бы стать звездой тенниса, чтобы иметь бесконечный запас мячиков. Я могла бы прославиться тем, что в перерывах грызу их желтую оболочку. Сестра задумалась надолго. Она была серьезно намерена вернуться либо психиатром, либо мастером по ремонту телевизоров, то есть заняться любимыми делами. Конечно, все зависит от наличия выбора – может быть, все определяется случайным образом или в соответствии с законом кармы (что бы это слово ни означало).

Информации о том, что сказал Будда, было просто море. Кроме того, сказал он это тысячи лет назад. И перед нами встал вопрос, с чего начать. В нашей книге про Будду говорилось, что изначально его учение передавалось изустно его последователями. Запоминать им пришлось много, а мы все знаем, что истории, передаваемые по памяти, имеют обыкновение меняться до неузнаваемости – мои проделки в отпуске несколько лет назад – отличный тому пример. Фермер, у которого мы останавливались, разрешил мне гулять в саду, потому что стена была слишком высокой и я не могла ее перепрыгнуть. После того как я преодолела это препятствие и распугала всех его кур, он разрешение свое отозвал. Эту историю рассказывали из года в год, и стена становилась все выше и выше, а кур сопровождали утки и даже индейки. Если бы я смогла перепрыгнуть стену в ее последнем варианте, то обо мне рассказывали бы по всем телевизионным программам. К счастью, Будда был человеком предусмотрительным и любезно оставил нам практические советы и приемы. А как известно любому хозяину спрингер-спаниелей, все мы способны учиться и узнавать новое.

Интересно, что Будда, хотя и принц, был самым обычным человеком, который приложил все силы, чтобы постичь Вселенную. Затем он очень любезно решил поделиться своим учением с теми, кого оно заинтересовало. Так возник буддизм и появились буддисты, хотя книжный шкаф быстро указал нам, что буддизм – это не религия, а скорее философия. Тем временем сестра занялась изучением вопроса, откуда взялись спрингер-спаниели, и узнала много интересного. Она обнаружила, что мы появились в 17 году н. э., причем в Испании. Похоже, в Британию мы пришли вместе с римлянами. Моя сестра также сообщила мне, что мы появились на свет у уважаемого заводчика спрингер-спаниелей в Озерном крае, а она сама недавно вернулась с кухни.

Читать о жизни Будды было очень интересно. Мы узнали, что у него были жена и сын, но оставался главный вопрос: была ли у него собака и если была, то какой породы? Поскольку он был принцем, то мог позволить себе породистого пса, а не дворняжку, в которой чудесным образом смешались пятьдесят семь пород. Конечно, выбор его должен был определяться тем, какие заводчики жили поблизости или кто в тот момент оказался в местных приютах. Мы считали, что он просто обязан был выбрать спрингер-спаниеля, поскольку мы исключительно умны, всегда готовы учиться и умеем общаться с королевскими особами.

Спрингер-спаниелей держали принцесса Монако Грейс и принцесса Мария Датская.

Может быть, эту тенденцию начал Будда? Ему нелегко было собраться и покинуть семью в поисках просветления. Но жгучий вопрос оставался: взял ли он с собой собаку? К сожалению, мы никогда не найдем ответа, поэтому придется просто представить, что Будда отправился в путь со спрингер-спаниелем. Уши собаки трепал ветер, а нос был прижат к земле. Сестра сказала мне, что такое предположение называется художественным вымыслом.

Учитывая все вышесказанное, мы поняли, что, достигнув просветления, Будда приложил все усилия, чтобы помочь другим достичь того же. Нам повезло, что он подробно описал свой метод. Если мы не пожалеем времени на то, чтобы изучить его советы и применить их на практике, то тоже достигнем высот осознания и покоя. Сестра считала, что абсолютное осознание и покой можно обрести под садовой скамейкой рядом с пыльными теннисными мячиками и сорняками, но она была бы рада обмануться.

Насколько мы представляем, буддисты считают, что жизнь – это цикл рождения, смерти и перерождения. На языке спрингер-спаниелей это означает «привет», «пока» и «я еще вернусь». Но нужно быть очень осторожным в поступках, не только сейчас, но и в прошлом, потому что это влияет на возвращение в следующей жизни и ход этой самой жизни. Другими словами, можно стать кем угодно – от трехлапого слепого кота с обрубком хвоста до человека, производящего корм для собак. Все дело в том, что Будда назвал кармой. Если вы будете обдумывать моральный смысл каждого поступка, то у вас естественным образом сформируется внутренний моральный стандарт жизни.

Первое, что мы узнали: Будда придавал большое значение учению «Четырех благородных истин». Тем самым он хотел показать людям истинную природу реальности. Понимая эти истины и следуя им, можно вступить на путь, который ведет к просветлению.

2500 лет назад Будда сказал: «Я учу страданию, его истокам, прекращению и пути – вот все, чему я учу».

Моя сестра сочла это явным преуменьшением: все равно что сказать: «Я победил на выставке, но я всего лишь ходил по кругу». Тем не менее в «Четырех благородных истинах» содержалась суть учения Будды. Он понял эти четыре принципа во время медитации под деревом бодхи в Бодх-Гайе, в Индии. Очень похоже на наши размышления в саду под бамбуком. Пожалуй, идея сестры не так уж плоха.

Мы решили, что Будда похож на ветеринара, только без уколов и всякого такого (не будем объяснять, что происходит, когда смотришь в другую сторону). А решили мы так, потому что в первой благородной истине Будда вскрыл проблему (страдание), во второй – выявил ее причину, в третьей – понял, что лечение существует, а в четвертой описал Восьмеричный путь – рецепт к прекращению страданий. Сестра все это выслушала и сравнила с местным лесом, где есть четыре тропы, обозначенные желтым, зеленым, синим и красным цветом. В отличие от пути Будды, в лесу все происходит в обратном порядке. Желтая тропа – легкая и приятная прогулка по лесу. Зеленая тоже проста, но она проходит по холмам, так что придется поднапрячься. Синяя займет целый день, и придется останавливаться на отдых. Красная может длиться вечно – здесь можно заблудиться, и тогда нужно будет прилечь (страдание).

Как бы то ни было, что же такое Благородный восьмеричный путь? О чем речь и как этим путем следовать? Из папиных книг и Интернета мы узнали, что все на этом пути начинается со слова «правый». Это смутило сестру: ведь если мы будем всегда идти вправо, то обязательно вернемся к началу пути. Может быть, она чего-то не понимает, и все получится, но убежденной она не выглядела. Единственное, что она одобрила, – это утверждение Будды, что его учение не догма и его можно оспаривать, не принимая в качестве истины. Хотя сводная сестра не совсем все поняла, но упомянуть об этом следовало. Поскольку день выдался солнечным, мы решили, что стоит взять все собранное и отправиться под бамбук, чтобы предаться размышлениям.

Первый шаг Восьмеричного пути – правильное понимание, хотя в некоторых книгах его называют правильным воззрением. Какое бы определение вы ни выбрали, это важный первый шаг пути, поскольку он связан с видением мира и всего, что в нем есть, таким, каково оно есть, а не таким, каким хочется его видеть. Покружившись на месте (это всегда помогает), мы решили, что это похоже на прогулку в незнакомом лесу. Мы всегда останавливаемся, чтобы прочитать информацию на доске – изучить карту, советы и понять, как долго продлится прогулка с человеком с особо длинными ногами. Такому человеку нетрудно преодолеть большой путь, потому что все наши прогулки длятся гораздо дольше, чем должны были бы. Изучить информацию перед путешествием очень важно, но это лишь подготовка, а не само путешествие. Собрав всю информацию, начинаешь тревожиться, что путь будет слишком тяжелым или слишком долгим в сравнении с другими прогулками. Но только сам путь приведет нас к умению видеть вещи такими, каковы они есть, – другими словами, к правильному пониманию. После этих размышлений мы решили вздремнуть, а уж потом перейти ко второму шагу.

Через какое-то время мы проснулись, и сестра сообщила: ей приснилось, что она – собака Будды и зовут ее Правильная Неприятность. Интересно, ведь я не раз слышала, как многие люди именно так ее и называли.

Второй шаг Восьмеричного пути – правильное намерение. Этот шаг формирует намерение и решимость совершить путешествие со страстью и настойчивостью.

Правильное намерение – это понимание того, что все живое равно и достойно сочувствия. Очень важно испытывать сочувствие и к себе самому – с этого и следует начать.

Боковым зрением я видела, что сестра как-то нахмурилась. Она никак не могла поверить, что, говоря о равенстве всех, Будда имел в виду и кошек тоже. Чувствуется, что он не посоветовался со своей собакой, Правильной Неприятностью. Вернувшись к аналогии долгой прогулки в незнакомом лесу, мы поняли, что нужно изучить территорию и узнать о потенциально возможных проблемах. Следует правильно настроиться на прогулку и знать обо всем, что нас ждет. Это сродни правильному пониманию; но довести путешествие до конца можно лишь в том случае, если у тебя есть истинная страсть – правильное намерение. Долгую прогулку по лесу можно сравнить с путешествием по жизни: с правильным пониманием и намерением это путешествие будет интереснее и богаче.

Третий шаг – правильная речь (дружелюбный/неадекватный лай). Будда сообщает, что мы недооцениваем силу речи и часто жалеем о сказанном в спешке. Все мы испытывали разочарование, когда нас ругали (неважно, справедливо или нет), и радость после похвалы. Такое случалось с нами каждый раз, когда мы выскакивали в сад под проливным дождем и валялись в грязи. Отличная игра – это известно любому спрингер-спаниелю. Когда мы врывались на кухню, чтобы показать, как хорошо мы чтим традиции спаниелей, нас ругали и за грязную шерсть, и за пятна грязи на полу. Но в следующую минуту нас уже хвалили – ведь мы стояли спокойно и ждали, когда нам вытрут лапы! Понять человеческое поведение невозможно. Припоминаю немало случаев, когда мы оказывались в состоянии хаотичной и реактивной коммуникации. Как я уже говорил, мой главный недостаток – это лай в саду, потому что никто не выходит и не кидает мне мячик. Люди обычно играют со мной, но не тогда, когда я лаю. Думаю, это стало привычкой. И весьма непродуктивной. Сестра лает из-за еды. Даже если еду ей приготовили, она всегда считает, что сделано это недостаточно быстро. Чем громче она лает, тем дольше приходится ждать. Но оба эти примера бледнеют в сравнении с нашей игривой возней в гостиной, когда вся семья хочет смотреть телевизор. Им приходится ставить телевизор на паузу, потому что они ничего не слышат за нашим рычанием и ворчанием (если, конечно, они вообще сумели найти пульт – сестра умеет и возню затеять, и пульт стянуть в мгновение ока). Может быть, когда-нибудь они поймут, что эта игра – попытка обратить на себя внимание и вовлечь всех в веселую возню. Телевизор вреден для людей, если там показывают не программу Дэвида Аттенборо, футбол или теннис. Ох, что-то мы отвлеклись… Итак, правильная речь – это умение говорить истину и сознавать влияние резких слов. Моя сестра считает, что если не можешь сказать ничего хорошего, то лучше и не говорить. Хотя сама она с радостью следует собственному совету, но не считает, что правильная речь включает в себя лай без повода и распространение слухов о соседской кошке.

Этичный подход к жизни, окружающим и миру в целом есть суть правильного действия, четвертого шага пути. Сюда относится верность соглашениям и следование нравственным принципам. Моя сестра любит таскать собачье печенье из кармана почтальонши, когда та на нее не смотрит. Такое поведение явно противоречит четвертому шагу.

Правильное действие включает в себя пять заповедей, продиктованных Буддой. Заповеди таковы: не убий, не укради, не лги, не распутничай, не употребляй наркотики или другие дурманящие вещества.

Если взять для примера телевидение, то покажется, что люди категорически не готовы к этичному подходу к жизни. Им следовало бы прислушаться к Будде. Следующая часть – наша любимая, и мы советуем всем обратить на нее внимание. Правильное действие включает в себя этичное отношение к окружающей среде и готовность при любой возможности сделать все, чтобы сохранить мир для будущих поколений, в том числе и для щенков.

Если твоя работа и времяпрепровождение не продиктованы уважением ко всему живому, твое продвижение по Благородному восьмеричному пути будет ограничено. Чтобы решить эту проблему, Будда предлагает пятый шаг – правильный образ жизни.

Как сказал Будда, все живые существа равны, и твоя жизнь должна отражать это равенство. Будда считал, что некоторыми вещами не следует заниматься – в том числе связанными с наркотиками, дурманящими веществами и оружием.

Правильный образ жизни подразумевает, что определенная общественная работа весьма благотворна. Мы рекомендуем отправиться в приют для спрингер-спаниелей, если вам хватит смелости. Впрочем, многим это не по силам.

Шестой шаг явно придуман для спрингер-спаниелей. Он называется правильным усилием. Это развитие энтузиазма и позитивного отношения – но в сбалансированном состоянии. Вы не должны быть ни слишком напряжены или нетерпеливы, ни слишком расслаблены. Нужно развивать в себе отношение ровного и жизнерадостного упорства – с помощью медитации и использования учения Будды в повседневной жизни. Помня обо всем этом, введите в поисковую строку «спрингер-спаниель» – и вы найдете следующее:

Спрингер-спаниели – жизнерадостные и жизнелюбивые собаки-улыбаки. Они упорны, веселы и настойчивы.

Бинго! Будда явно говорил о спрингер-спаниелях. А сестра решила, что шансы на то, что Правильная Неприятность могла бы стать собакой Будды, только что сократились. Книжный шкаф говорил нам, что в книжных магазинах сегодня полно книжек о позитивном мышлении, так что Будда с мыслями о силе верного отношения значительно опередил свое время. За правильным усилием, то есть позитивным мышлением, следует сосредоточенное действие.

Ну вот, шесть шагов мы сделали. Осталось два. Понять восьмой будет легко, а вот седьмой – это кое-что посерьезнее. Дело в том, что нужно изменить свои мысли обо всем вокруг. Седьмой шаг называется правильной осознанностью, то есть осознавать момент и полностью в нем присутствовать. Что напомнило мне о поездке в машине: слушали звуки, смотрели на пролетающие за окнами деревья, настраивались на движение и размышление. Мы всегда думали, куда едем, когда доедем, когда вернемся. Иногда все это случалось, прежде чем мы вообще трогались с места, а то еще и до посадки в машину. Наше понимание правильной осознанности сводится к тому, что вместо таких отвлечений мы должны в каждый момент осознавать свое путешествие и изо всех сил стараться не отвлекаться на мысли о прошлом или будущем. Осознанность позволяет выявить старые паттерны мышления, привычки, страхи перед будущим и сожаления о прошлом. Моя сестра считает, что осознанность сродни полной поглощенности своим занятием, когда разум не может думать ни о чем другом. Когда весь разум поглощен едой, жеванием косточки или, как это свойственно мне, вытягиванием желтых нитей из оплетки теннисного мяча. Будда показал нам, как можно внести такую осознанность в повседневную жизнь.

И вот мы подошли к последнему шагу Благородного восьмеричного пути – правильному сосредоточению. Правильное сосредоточение помогает сфокусироваться на объекте во время медитации. Внимание должно быть направлено на дыхание, тело, звуки, мысли, эмоции или чувства. Но мы можем сосредоточиться на цветке, зажженной свече или даже на идее доброты. Два последних элемента Благородного восьмеричного пути очень важны, поскольку они помогают видеть мир таким, каков он есть, а не таким, каким мы его себе представляем.

Развитие правильной осознанности и правильного сосредоточения открывает врата реальности.

После размышлений под бамбуком

Как мы и подозревали, Будде было что сказать. Слова его были очень мудры, но слишком сложны для понимания маленьким спрингер-спаниелем – разве что мы бы практиковались в применении его учения во множестве жизней согласно теории реинкарнации. А сейчас, изучив Четыре благородные истины и Благородный восьмеричный путь, мы решили, что изо всех сил постараемся в этом разобраться. Любые темы, требующие более подробного рассмотрения, мы адресуем книжному шкафу, который совсем не против новой ответственности. Сводная сестра радовалась, что может оказаться прямым потомком собаки Будды, Правильной Неприятности. Совершенно ясно, что она уже ступила на путь просветления. И только время покажет, как ей это удастся. Изучение наследия Будды убедило нас в том, что, если все последуют его советам, планета станет прекрасным местом для жизни и все будут гораздо счастливее. Нас вдохновили слова Махатмы Ганди (мы нашли их в нашей книге): «Будь той переменой, какую хотел бы увидеть в этом мире». В честь Правильной Неприятности мы изо всех сил постараемся это сделать. Прямо сейчас. Ну, как там медитировать?

4. Снова учимся сидеть – медитация

Если у вас есть время дышать, значит, есть время медитировать. Вы дышите, когда идете. Дышите, когда стоите. Дышите, когда лежите.

Аджан Амаро

А вот сестра предпочитает непристойно валяться в углу кабинета.

Осознанность дыхания

Проделав подготовительную работу и найдя папины диски, мы были готовы начать медитацию. Папа ушел на работу, а мы проскользнули в его кабинет. Во-первых, это самое тихое место в доме. А во‑вторых, мы думали, что энергия прежних медитаций пойдет нам на пользу. Но этот путь мне пришлось пройти одной, так как сводная сестра сообщила, что пришла только для моральной поддержки, чтобы пнуть меня лапой, если я засну. Мы словно вернулись в щенячий класс, только теперь нас учили не только сидеть, но и обращать внимание. Эти навыки жизненно необходимы для медитации. Похоже, я давно начала медитативный путь, хотя внимание никогда не было моей сильной стороной. Это территория сестры.

Первая инструкция сводилась к принятию достойной позы – ведь диск предназначался для людей. Я подумала, что могу поступить по-своему – как удобно спрингер-спаниелю (или любой другой собаке). Чтобы принять достойную позу, мне нужно было твердо поставить лапы на пол. Я сразу почувствовала заземленность и погруженность в настоящий момент. Инструкции лились спокойным потоком. Мне сообщили, что следует выпрямить спину, но не напрягаться, а расслабиться. Чтобы расслабиться, я решила перевести нос в нейтральный режим. И пусть уши спокойно свисают по бокам морды. Отлично. А сестра приняла позу непристойную, то есть развалилась в углу кабинета. Все четыре лапы она задрала вверх, живот (и все остальное) смотрел в потолок, а одна лапа подергивалась. Мало того, она еще и очень громко храпела и периодически вздыхала. Поэтому думать о том, чтобы не заснуть, вашей покорной слуге пришлось самой. Как гласит поговорка, друзей выбрать можно, но родственников не выбирают.

Настало время прикрыть глаза и сосредоточиться на ощущениях тела, начиная с чувства прочной стойки на полу. Проанализировав свои лапы, я настроилась на ощущения, возникающие от того, на чем я сижу. Должна сказать, что мне это показалось странным и слегка опасным. Тот факт, что сестра предпочла устраниться от этой медитации, оказался скрытым благословением. Впрочем, я – совершеннейший новичок в деле медитации, так что не мне и спорить. Поэтому я сосредоточилась на ощущениях, исходящих из того, на чем я сидела – на собственном заде. Мне посоветовали потратить на это немного времени, потому что это важная часть опыта, и я подчинилась. Очень интересно: я не только ощущала контакт со своей шерстью и лапами, стоящими на полу, но еще и осознавала воздух и окружающее пространство. Через какое-то время я окончательно освоилась и расслабилась.

К сожалению, такое состояние спаниельей благодати быстро нарушила следующая инструкция: мне нужно было переключить внимание на живот и почувствовать, как он поднимается на вдохе и опадает на выдохе. Услышав слова «живот» и «ощущения» в одном предложении, сводная сестра проснулась и перевернулась в надежде на очередную медитацию на еде. Поняв, что речь идет только о дыхании, она глубоко вздохнула, снова развалилась в непристойной позе и захрапела.

А мне предстояло проанализировать свои вдохи-выдохи, сравнивая их с волнами океана. Дыхание – процесс очень ритмичный. Во мне возникло непреодолимое желание присоединиться к сестре и развалиться в непристойной позе. Я вспомнила собак-серфингистов в телевизоре. Сестра предложила сформулировать это иначе: собаки не занимались серфингом в телевизоре, а реально скользили по волнам, и их показывали по телевизору. Как бы то ни было, движение напомнило мне поездки в автомобиле, и это было не очень приятно, учитывая мои проблемы с укачиванием. На этом я решила не задерживаться. Пожалуй, будет лучше просто думать о вдохах и выдохах, а про все остальное забыть. Сестра со мной согласилась и тут же снова провалилась в бессознательное состояние. Голос на диске с энтузиазмом предложил мне исследовать другие части тела, которые движутся в ритме дыхания. Это рот, нос, горло, грудь и даже хвост. Какое-то время я анализировала движения тела и дыхание, а затем мне велели перейти в ту точку тела, где ощущение дыхания наиболее сильно. Ну это, конечно же, кончик моего носа! На нем-то я и сосредоточилась. Я следовала за каждым вдохом и выдохом с блестящей черной точки. Поразительно!

Голос с диска советовал мне отнестись к этому процессу с любопытством – «с любознательностью спаниеля». Мне нужно было отмечать разрывы между вдохами, сосредоточиваться на продолжительности и глубине дыхания. Все это очень интересно. Начинаешь понимать, какой же замечательный процесс – наше дыхание. Все шло очень хорошо. Но во время медитации меня что-то беспокоило. А именно та частота, с какой мой блуждающий разум устремлялся на новые поля. Судя по голосу с диска, это совершенно нормально. Разум так устроен. Когда такое происходит, мне нужно просто замечать это и возвращаться к своему дыханию. Утверждение о том, что блуждания – это природа разума, меня немного успокоило. Моя сестра, которая неожиданно пришла в себя, проворчала, что ее разум устремился на кухню, чтобы узнать, готов ли обед и не пора ли возвращаться. Что ж, она по крайней мере услышала главное. После десяти минут, которые показались мне двумя неделями, медитация дыхания подошла к концу. Чтобы завершить процесс, мне нужно было охватить вниманием все свое тело, а затем осознать, что я нахожусь в комнате.

Готово! Медитация закончилась. Сестра выскочила из комнаты, заметив мне: «Мы не должны исключать возможности, что все это – полная чушь!» Смело сказано.

Медитация от носа до хвоста – сканирование тела

Пережив первую медитацию, мы уверенно перешли к следующему диску. Люди называют это медитацией сканирования тела. Для этого нужно сосредоточить внимание на теле и отметить все возникающие ощущения. Как мы узнали из первой медитации, нужно внимательно следить за блужданиями разума. Обычно сканирование тела проводится лежа на полу в позе, поразительно напоминающей непристойную позу моей сестры. Хотя я была убеждена, что сестра идеально подходит для сканирования тела, на этот раз она решила просто сесть. Вся медитация являлась разновидностью традиционной бирманской практики «подметание». В книге говорилось, что это сродни компьютерной томографии. Этого было достаточно, чтобы окончательно отказаться от любых мыслей об участии в процессе сестры. Похоже, мне опять придется проходить этот путь в одиночку.

Для начала мне предложили закрыть глаза, сосредоточить внимание и проанализировать, каково это – лежать на полу. Настроившись на возникающие ощущения, включая и ощущение от медитационной подушки и одеяла папы, найденных под столом, я сразу же почувствовала, что недавно принятая непристойная поза кажется комфортной, уютной и навевающей сон. К сожалению, должна сказать, что в этот момент мой блуждающий разум благополучно убежал. Ему потребовалась доля секунды, чтобы подумать, что комфортная, уютная, сонная поза – это медитация гномов из фильма про Белоснежку. Лучше начать все сначала, пока не зазвучала песенка «Хей-хо!».

Итак, каково это – лежать на полу? Голос с диска утверждал, что медитировать неправильно нельзя – но и правильно тоже нельзя. Нет способа правильного, нет неправильного. Главное – войти в режим осознания ощущений тела в каждый конкретный момент. А для этого не нужно пытаться создавать определенное состояние – дремать или расслабляться. Мне следовало принять мысль о том, что порой бывают моменты, когда у нас вообще нет никаких ощущений. Надо же! Это совершенно нормально – просто опыт момента. Здесь стоило сделать паузу, чтобы все осмыслить. Значит, нет ни правильного, ни неправильного способа медитации. И входить в особое состояние тоже не следует. Если нет никаких ощущений, я вовсе не умерла – просто таков опыт момента. И точка.

Теперь, когда я удобно устроилась в своей непристойной позе и узнала, что любой опыт заслуживает твердой пятерки, можно переходить к следующему этапу сканирования тела. Следуя инструкциям с диска, я переключила внимание на дыхание.

Нужно было найти точку, где я ощущаю дыхание наилучшим образом, а потом настроиться на ощущения, возникающие в теле от этой точки.

Немного порыскав по собственному телу, я решила сосредоточиться на кончике носа, как и во время предыдущей медитации. Отсюда я и двинулась дальше. Вдох, выдох, вдох, выдох. В какой-то момент из недр подсознания мстительно выскочила песенка гномов из «Белоснежки». Чем сильнее я пыталась от нее избавиться, тем громче она звучала. С каждой минутой ситуация ухудшалась – к песенке подключалось все больше людей. Вдох, выдох, вдох, выдох… Я возвращала разум миллион раз, и в конце концов мне удалось войти в ритм дыхания и вырваться из тела.

На этом диске дыхание называли «якорем настоящего момента». Этот якорь удерживает разум на месте точно так же, как и корабль в гавани. Он возвращает внимание к дыханию, когда мы замечаем, что его уносят отвлекающие волны. Это показалось мне очень разумным, потому что мой корабль уже отправился в кругосветку, вырвался в космос и вернулся назад – и вернула его не я, а вредный маленький пират Блуждающий Разум.

Со временем, с небольшой помощью со стороны собственного сознания, я сумела обрести контроль над кораблем и прогнать пирата. Теперь я была готова отплыть в путешествие по телу. По инструкции я на какое-то время припарковала дыхание, а потом переключила внимание на лапы и кончики пальцев. Мне советовали вооружиться любопытством и разумом начинающего и позволить ощущениям появляться и исчезать, как кораблям в ночи. Не нужно было двигать пальцами и вызывать ощущения. Нужно было просто следить за тем, что происходит или не происходит в настоящий момент. Женщина с диска очень приятным голосом сообщила, что я могу почувствовать покалывание, онемение, тепло или прохладу, но ничего не говорила о мохнатости – а ведь это было моим главным ощущением. Потом она велела мне ощутить каждый отдельный палец и пространство между ними. Когда прошло достаточно, по мнению женщины с диска, времени, настал черед обратить внимание на низ стоп, а потом на верх. Казалось, этот этап занял целую вечность, и женщина наконец-то перешла к лапам, которые терпеливо ожидали своей очереди, но теперь буквально изнывали от энтузиазма. Я совсем не удивилась, услышав сакраментальные слова: «Разум, естественно, будет отвлекаться от процесса». Надо же, какая неожиданность! И снова женщина сообщила, что это не ошибка, а нужно всего лишь отметить, куда улетел разум, и вернуть внимание к медитации сканирования тела. Но прежде чем продолжить медитацию, я перемолвилась парой слов с мелким пиратом. Может быть, для разума и естественно блуждать, но для меня естественно злиться на мелкого дьявола. И я очень любезно спросила его, куда он сбегает, когда нам нужно сосредоточивать внимание. Он испуганно ответил, что мы слишком много времени уделили пальцам, а от монотонного женского голоса у него закружилась голова. Ему было нужно сбежать. Потом оказалось, что он бесцельно блуждает в прошлом, а через какое-то время с удивлением обнаружил себя в будущем. Все это начало его пугать, но, к счастью, он наткнулся на сознание, которое объяснило ему, что нужно заниматься сканированием тела, и предложило следовать за ним. Вот черт! Это все равно что пытаться пасти кошек! К тому времени, когда мы вернулись к медитации, инструктор уже перешла к телу. Должна сказать, что выбранный мной диск предназначался для людей, поэтому женщина периодически говорила о том, чего у меня просто нет. Мне приходилось импровизировать и приспосабливаться. В конце концов я решила начать с кончика хвоста и продвигаться вверх. К сожалению, оказалось, что любая часть тела повергает мелкого пирата в тоску, и к тому времени, когда мы добрались до головы, сознание окончательно измучилось. (Удивительно, что нам это вообще удалось!) Любой, у кого был спрингер-спаниель, скажет, что мы не просто виляем хвостом. Мы энергично виляем всем телом, поэтому сосредоточиться на неподвижном хвосте было очень трудно. Теперь я понимаю, что хвост оказался не лучшим выбором для начала, поскольку предвосхищение охватывало все тело и сосредоточиться было очень трудно. К счастью, исследовать среднюю часть тела оказалось намного легче – в животе бурчало, сердце колотилось, появлялись все новые теплые точки, и я отлично их осознавала. Медитативные наблюдения прерывались лишь присутствием блуждающего разума, то и дело ускользающего в параллельные вселенные и абсолютно не понимающего, что реально, а что нет.

Со временем я добралась до головы – после краткого путешествия по шее. К этому времени любознательность уже стояла на коленях, полностью потеряв интерес к происходящему, а разум начинающего был абсолютно уверен, что уже бывал здесь раньше. Дама с диска предложила мягко, но решительно возвращать блуждающий разум. Легко ей говорить, а мне нужно было сначала найти этого мелкого негодника! Не устрашившись отвлекающих факторов, я продолжала медитацию, исследуя все ощущения, возникающие в области горла, челюстей, пасти и очаровательных спаниельских ушей. И вот настало время изучить ощущения в носу и вокруг него. Там было влажно, воздушно, интересно и пахуче. Теперь мне следовало переключить внимание на глаза. Поскольку они были закрыты, возникло ощущение темноты. Так просто! И наконец я добралась до макушки. Последняя инструкция заключалась в том, чтобы сделать вдох и направить воздух по всему телу, словно все тело дышит. Когда я завершила финальную часть медитации, блуждающий разум вернулся и впервые за сегодня произнес фразу, в которой была хотя бы толика любопытства: «Что я пропустил?» За ним быстро появилось сознание, которое предложило привязать упомянутый на диске якорь к ноге блуждающего разума. Три звонка, знаменующие конец медитации, разбудили сестру, и она сразу же отправилась на поиски кошек. После недолгого осмотра папиного кабинета она объявила, что горизонт чист.

Лапы и дыхание – медитация ходьбы

Разум может двигаться в тысячах направлений, но по этому прекрасному пути я иду спокойно. С каждым шагом ветер поднимает лепестки цветов.

Тич Нхат Хан

Медитация ходьбы – одна из простейших и доступнейших форм медитации (судя по надписи на обложке диска). Но, как я поняла, за такими словами почти всегда следуют другие: «Просто, но не легко». На сей раз нужно было сосредоточиться на опыте ходьбы. Не просто пойти на прогулку и половину времени о чем-то думать, а знать, что ты идешь, настроившись на все ощущения в нижней части лап. Почему медитация ходьбы нелегка? И почему мы можем не знать, что идем? Ну, конечно, как всегда, этот блуждающий разум! На сей раз он рассердил меня по-крупному. Естественно, медитация ходьбы – это не цель и даже не место назначения. Мы просто проживаем каждый момент. На диске говорилось, что когда я научусь осознанной ходьбе, это кардинально изменит мои ежедневные прогулки. Я буду ждать каждой прогулки, хотя они и без того были исключительно хороши. Будем честны с собой: когда я иду на прогулку или играю в саду, меня ведет нос, а не лапы. Они всего лишь следуют за носом. Следует учесть и то, что, в отличие от людей, мне нужно сосредоточиваться на четырех лапах. То есть удваивать усилия! Я думала и о том, что в медитации ходьбы нет ни цели, ни места назначения. Хотя принцип мне был ясен, я не могла не думать, что этот навык в определенной ситуации может быть весьма полезен. Когда я выслеживаю соседского рыжего кота, то двигаюсь очень медленно и осознанно, так что хоть цели быть и не должно, но практика медитации ходьбы поможет развить навыки осознанного выслеживания. И это позволит мне подобраться поближе и как следует напугать мелкого гаденыша, у которого, как мне кажется, есть глаза на затылке. Если же ничего не поможет, я всегда могу прибегнуть к приему своей сестры – то есть просто сделать подкоп под соседской оградой. И это со временем даст отличный результат, хотя рыжий соседский кот наверняка с этим не согласится.

Прежде чем приступить к медитации ходьбы, нужно было найти место, где меня никто не потревожит. Там должно быть тихо и просторно, чтобы ходить назад и вперед по моему пути в никуда. Я выбрала гостиную – там было тихо, а еще там лежал яркий и мягкий ковер нужной длины. Я пригласила сестру присоединиться ко мне на пути в никуда, но она сообщила, что предпочитает валяться в непристойной позе и жевать собственную лапу. Кроме того, если медитация ходьбы направлена в никуда, то это займет много времени, а она не хочет пропустить обед.

Прежде чем сделать первый шаг, я должна объяснить, что в занятиях медитацией ходьбы был определенный нюанс. Дело в том, что запись, которую я нашла, сделал не кто иной, как папа. Само по себе это не было проблемой – с этим я могла справиться. Но мне впервые предстояло следовать его командам слово в слово. Странно, правда? Как бы то ни было, нужно начинать. Первая папина инструкция была простой – встать. Я уже стояла, так что можно двигаться дальше. Дышать нужно свободно. Мы начали с краткого сканирования тела – я мгновенно убедилась, что тело мое совершенно. Мне снова нужно было сосредоточиться на ощущениях в лапах, находящихся в контакте с полом. Я чувствовала поддержку пола, ощущение укорененности и заземленности. Я осознавала все свое стоящее тело. Дальше папа посоветовал осторожно перенести вес тела на левую сторону и на левую ногу, а затем проанализировать все возникшие ощущения. Какие ощущения я замечаю? Поначалу я чуть не упала, и меня потянуло в сторону. Через какое-то время я вернулась к прямой стойке, а потом перенесла вес тела на правую лапу. На сей раз меня потянуло вправо. Все просто. Затем мы перешли к поднятию ноги (в моем случае лапы). Мы вернулись к центру и медленно подняли правую лапу. Я снова оказалась в затруднительном положении. Я сумела адаптировать человеческие команды и поднять правую лапу – я и без того это постоянно делаю. Спрингер-спаниели – охотничьи собаки и всегда готовы к действию. Вслед за поднятием лапы во мне пробуждается врожденный инстинкт «доставки». Я подняла правую лапу (сестра подняла левую). Думаю, мы от природы очень осознанно приносим предметы. Например, когда я приношу назад теннисные мячики, то всегда живу моментом и нахожусь в состоянии полной сосредоточенности. Моя сестра тоже обладает этим навыком, но редко тратит силы на поднятие лапы или возвращение теннисного мяча. Она иногда поднимает лапу для вящего эффекта – например, для фотографий или ради лакомства. Надо сказать, я помню, как она как-то раз на прогулке поймала ворону и не позволила маме взять ее. Мама позвонила приятелю, чтобы тот ей помог. Им пришлось зажать сестре нос и держать, пока она не выплюнула ворону. А птица спокойно улетела прочь, потому что совсем не пострадала. Сестра держала ее очень осознанно.

Боюсь, я немного отвлеклась и углубилась в прошлое. Этот блуждающий разум тот еще проказник. Словом, я подняла лапу и вернула разум на место. Где мы? А, да, нужно адаптироваться. Я могу поднять правую переднюю лапу. Но это означает, что правая задняя лапа останется неохваченной. Я могла бы попытаться поднять их обе, но тогда это будет настоящей спаниельской йогой и меня охватит всепоглощающее ощущение падения. В конце концов, я решила чередовать лапы, чтобы поучаствовали все.

Следуя папиным инструкциям, я подняла переднюю правую лапу и поставила ее перед собой, поскольку папа говорил, что нужно всего лишь сделать крохотный шаг. Затем я подняла заднюю правую лапу, за ней переднюю левую, а за ней заднюю левую лапу. Я постоянно прислушивалась к ощущениям, возникающим во время ходьбы. Я лишь начала осваивать медитацию ходьбы, и тут, угадайте, кто пришел сбивать меня с толку? Не кто иной, как блуждающий разум. Он мгновенно засыпал меня вопросами, и я позабыла, что занята делом. «Ты робот?» «Какой во всем этом смысл?» «Ты разучилась ходить?» «Давай займемся чем-то другим». «Мне скучно!» Однако, едва появившись, блуждающий разум тут же улетел. Наступила тишина, и я снова сосредоточилась на ощущениях в лапах. Но, как проказливый соседский кот, блуждающий разум раньше или позже вернется и начнет меня донимать. Поднять, двинуть, поставить – ритм движения лап по полу охватил все мое существо, и мы устремились в край ничего, но тут блуждающий негодник явился с очередным вопросом: «Если у тебя нет ни цели, ни места назначения, как ты поймешь, что уже пришла?» К счастью, мне не нужно было искать ответ, поскольку на диске прозвучали звонки, знаменующие конец. Поразмышляв о медитации ходьбы, я пришла к выводу, что мне это понравилось. Я вспомнила, сколько времени понадобилось мне в щенячестве, чтобы научиться ходить, а теперь воспринимаю ходьбу как должное. Автопилот. Да и блуждающий разум потихоньку успокаивался – во время медитации он возвращался все реже и реже.

Сидеть, уйти и сосредоточиться – медитация сидя

В медитации следует сидеть двадцать минут в день, если ты не слишком занят. Иначе следует сидеть час.

Старая поговорка дзена

Как утверждает книжный шкаф, медитацией сидя в той или иной форме занимались тысячи лет. Эта древняя практика – очень важный элемент нашего пути. Книжный шкаф сказал, что для понимания и развития навыков, необходимых для этого приема, потребуется сосредоточенность и концентрация. Это нас не устрашило. Напротив, мы настроились позитивно и вспомнили недели, проведенные в щенячьих классах, когда мы внимательно сосредоточивались на командах. Хотя выполняли команды мы только за лакомство, проделанная работа могла пригодиться нам в медитации сидя. Сестра была звездой своего класса – она могла сколько угодно сидеть и терпеливо ждать команды. Могло стемнеть, а она не сдвинулась бы с места. Без лакомства она вообще двигаться не желала. Мне-то это было безразлично. Но если бы мне дали теннисный мячик, это была бы совершенно иная история. Я могу принести мячик, даже когда в саду темно хоть глаз выколи, или поймать его в воздухе (это всегда поражает папу). К сожалению, в щенячьем классе такие навыки не ценились, поэтому я во всем уступала своей сестре. Впрочем, если уж речь зашла о ней, могу с радостью сообщить, что, в отличие от предыдущих медитаций, в этой она решила ко мне присоединиться. Наверное, это объясняется важностью этой практики, о чем говорил книжный шкаф. Да и о кошках здесь никто не упоминал.

Опережая события, можем подтвердить, что книжный шкаф оказался прав в своем предположении: эта практика – ключевой элемент пути к просветлению.

Как мы обнаружили, сложные и неприятные моменты – всего лишь часть потока повседневной жизни, равно как и моменты приятные. Это соответствует утверждению Будды о том, что страдание – естественная часть жизни. По заключению сестры, если сознание настроено на возникающие мысли, эмоции, чувства и ощущения, оно может помочь нам стать более осознанными и реагировать более искусно. Сознание может стать вышибалой в ночном клубе явлений.

Продолжая свои исследования, я поняла, что мы реагируем на жизненный опыт одним из следующих способов.

Безразличие (нет дела)

В такой ситуации содержание настоящего момента неважно, скучно или неинтересно. Блуждающий разум решает, что им не стоит заниматься, и сосредоточивается на том, что считает более интересным, а потом окончательно теряется в мыслях. Сюрприз!

Привязанность (синдром теннисного мяча)

Это желание удержать опыт, происходящий в данный момент, или желание пережить опыт, который в данный момент не происходит. Нам, спаниелям, это хорошо понятно – особенно когда речь идет о теннисных мячиках и лакомствах. Моя сестра привязана к ласкам. Когда она их не получает, начинает воровать вещи, чтобы привлечь к себе внимание, или трогает кого-то лапой. По крайней мере, я с психологической точки зрения воспринимаю это именно так. Что касается моей привязанности к теннисным мячикам – это совершенно безнадежное дело, заслуживающее визита к кинологу (хотя я никогда не понимаю, чего он от меня хочет).

Неприятие (уберите – мы туда не пойдем)

Насколько мы это понимаем, неприятие – это желание избавиться от некоего опыта или избежать того, что нас ждет. Классический пример – путешествие на машине или поездка к ветеринару – или поездка на машине к ветеринару. Сестра терпеть не может купаться. Все в доме терпеть не могут купать сестру. В подобных случаях возникают проблемы. Но регулярная медитация помогает нам реагировать на такие ситуации более осознанно. Даже катастрофическое восприятие ванны сестрой можно отнести к этой категории – хотя здесь потребуется немалая практика.

Теперь, когда наше исследование завершено, настало время принять достойную позу и начать медитацию сидя. Судя по прежним инструкциям, нам нужно найти уютное место, где нас ничего не будет отвлекать, где можно расслабить тело и хвост. Неудивительно, что мы вернулись в папин кабинет. Затем голос с диска объявил, что мы переходим из «режима делания» в «режим неделания» и должны находиться в моменте. Нам велели запастись терпением и добротой к сиюминутным опытам. Сестра сообщила мне, что она проснулась в режиме неделания, поэтому готова к действию прямо с завтрака.

Дыхание

Где-то между выдохом и вдохом…

Кейт Буш

Приняв достойные позы, мы начали медитацию с сосредоточения на простом факте: мы дышим. Всегда хорошо знать, что ты дышишь, иначе вся медитация превратилась бы в неделание в состоянии абсолютного покоя и полного ощущения смерти. Рада сообщить, что мы с сестрой действительно дышали. Мы чувствовали наше дыхание и видели, как наши уши поднимаются и опускаются – хороший знак. Мы изо всех сил старались следовать за вдохом с начала до самого конца. Повторяли, как требовалось. Мы снова должны были сосредоточить внимание на той части тела, где дыхание ощущается сильнее всего. По опыту прежних усилий мы сразу выбрали собственные носы. После нескольких вдохов и выдохов инструктор сообщил, что раньше или позже появится блуждающий разум и наверняка потянет нас куда-нибудь – все равно куда. Это неизбежно.

Для него дыхание – это скучно и не заслуживает внимания, поэтому он постарается куда-нибудь сбежать. Для блуждающего разума время всегда очень актуально. Ему нужно вспомнить, проанализировать или сделать массу вещей и двигаться быстрее, чтобы все успеть.

Проблема в том, что при каждом отвлечении блуждающего разума должно появляться сознание, чтобы фиксировать и возвращать разум в прежнюю точку, а нам нужно все начинать сначала. Со временем мы вернулись к дыханию. Инструктор велел нам избавиться от всех мыслей и попыток управлять дыханием. Мы должны просто дышать – другими словами, мы же дышим целый день, значит, давно стали в этом деле специалистами. К чему вмешиваться? Сосредоточившись на дыхании, мы стали отмечать разрывы между вдохами. В эти моменты дыхание прерывается, а дышащий на мгновение отвлекается от этого занятия. Вам может показаться, что все вдохи одинаковы, но это не так. По крайней мере, наши. Некоторые вдохи короткие, другие длинные. Они могут быть медленными, быстрыми, ровными, хриплыми и хлюпающими – так бывает, когда я слишком быстро пью воду из миски. Мы двигались дальше, исследуя свое дыхание с дружелюбным любопытством и периодически возвращая внимание к процессу, поскольку блуждающий разум не оставлял нас в покое. Хотя он стал источником постоянного раздражения, мы начали относиться к нему с симпатией (словно к шаловливому ребенку).

Тело

Заботься о своем теле. Это единственное место, где ты должен жить.

Джим Рон

Настало время расширить сознание, включив в него ощущение тела и все другие ощущения, с ним связанные. Мы решили начать с ощущения лап и зада на полу. Через какое-то время мы еще больше расширили сознание и ощутили прикосновение ошейников и общую шерстистость тел. Как велел инструктор, мы изо всех сил старались не оценивать ощущения, но принимали их как опыт настоящего момента. Затем мы перешли к ощущениям тела, сильным и почти непереносимым. Такими ощущениями могло быть желание двигаться, дышать, сосредоточивать внимание на дыхании. Но сводная сестра заявила, что мы не в палатке, а в папином кабинете, так что этой частью упражнения можно пренебречь. После анализа ощущений тела, включая ощущение тепла, прохлады, влаги и зуда, мы были готовы перейти к следующему разделу медитации.

Звук

Колокол смолк вдалеке,

Но ароматом вечерних цветов

Отзвук его плывет.

Мацуо Басё (пер. В. Марковой)

Настало время еще больше расширить сознание. На сей раз мы сосредоточились на возникновении и стихании звуков. Инструктор сказал, что это может быть звук, возникающий внутри тела. Из осторожности я отошла от сестры. Все другие звуки, возникающие внутри кабинета и вне его, меня особо не тревожили. Любопытство взяло верх. Мы анализировали, раздаются ли звуки вблизи или вдалеке, постоянны они или прерывисты. Нам не нужно было искать источник звука – лишь отмечать его возникновение. Все звуки различны, но мы должны были изо всех сил стараться не оценивать их – и это было сложно.

Нужно просто слушать звуки, не думать, нравятся они нам или нет, не пытаться понять их.

Это сложно, но нас поджидала еще одна серьезная сложность. Спрингер-спаниелю очень тяжело не выяснять, что происходит вокруг. Как только мы приступили, тут же появился блуждающий разум. В отличие от других занятий, это показалось ему забавным. Каждый раз, когда мы сознательно прислушивались к звуку, стараясь не определять и не оценивать его, нас приветствовало нечто такое, что можно было бы сравнить с криками футбольных болельщиков в адрес судьи. Процесс происходил примерно так: мы слушали, а блуждающий разум сообщал, что он об этом думает. Чик-чирик – воробьи в саду! Рык-рык – вертолет в небе! И так далее и тому подобное. Даже когда мы перешли к следующему этапу медитации, блуждающий разум все еще занимался звуками.

Мышление

Для счастливой жизни нужно очень мало; все дело в тебе, в твоем образе мыслей.

Марк Аврелий

Прежде чем головная боль от блуждающего разума успела перейти на новый уровень, голос инструктора велел нам переходить к следующему упражнению – и спас нас. Но ненадолго, поскольку нам предстояло расширить сознание до мышления – отмечать мысли, скользящие в разуме. Нам советовали воспринимать мысли как ментальные события, которые возникают и проходят – приходят и уходят. Возникающие и уходящие мысли могли быть любыми – воспоминаниями, мыслями о еде, о саде, о ветеринарах и прогулках. Все равно о чем. Если мы встретим блуждающий разум (а это обязательно произойдет), нам нужно как можно быстрее вернуться к наблюдению за собственными мыслями. Сколько времени это займет, одному богу известно, поскольку мы – гости на родине блуждающего разума, а он знает свою территорию досконально. Инструктор заверил нас, что наблюдать за мыслями можно как угодно. Можно представить, что мы сидим в саду и смотрим на бегущие по небу облака. Облака, как и мысли, движутся с разной скоростью: быстро, медленно, умеренно. Можно даже не смотреть на их движение, зная, что они все равно движутся. Идея нам понравилась, мы мысленно устроились в саду под бамбуком и принялись смотреть на облака. Кто знает – мы могли даже заметить красного коршуна, парящего над нашим домом. Для кого-то мысли могут быть поверхностными, как слова, произнесенные или появившиеся на экране или плакате. Но они появляются. Похоже, если бы мы ничего не делали, они просто исчезли бы со временем. Моя сестра, хранившая поразительное спокойствие, сообщила мне, что нашла отличный способ следить за мыслями. Она представила, что мысли – это кошки, гуляющие по ограде сада. Такая идея отлично согласовывалась с абсолютным неприятием кошек, свойственным сестре. Она чуяла их за версту. Как-то раз сестра и книжный шкаф разговорились о разнице между кошками и собаками, и позже она поделилась со мной поразительными сведениями. Не уверена, что все это правда, поскольку мне показалось, что сестра откровенно спекулирует фактами, но мне было интересно. Собаки – стайные животные. Кошки – одиночки. Следовательно, кошка асоциальна и ей нельзя доверять. Собаки лают, ворчат, гавкают и издают другие звуки для общения. Кошки лишь мяукают или мурлычут, потому что другого не умеют. Собаки отпугивают злодеев. Кошки просто убегают. Вывод: кошки трусы, отсюда и выражение «труслив, как кошка». Собакам нужно пространство, чтобы бегать. Кошки вполне счастливы в тесноте, поэтому лучшее для них место – коробка. Со временем мы вспомнили, что должны заниматься медитацией сидя. Благодаря сознанию мы все же вернулись к наблюдению за мыслями. Блуждающий разум – большой хитрец, порой он проникает через черный ход.

Эмоции

Давайте не забывать, что мелкие эмоции – настоящие капитаны нашей жизни и мы подчиняемся им, сами того не сознавая.

Винсент Ван Гог

Наблюдая за мыслями, мы пришли к выводу: некоторые из них могут быть связаны с эмоциями. Их можно ощущать не только разумом, но и телом. Моя сестра обожает гонять кошек с ограды сада, а я порой ощущаю чувство счастья, но в другие моменты мы обе скучаем и суетимся. Все это, естественно, порождает ощущения в теле: от возбуждения возникает зуд, счастье порождает желание свернуться клубочком, а скука заставляет ерзать на месте. Помня об этом, мы должны были расширить внимание до наблюдения и за мыслями, и за эмоциями, и за ощущениями тела. Вынуждены признаться, что медитация сидя довела наблюдательность спаниелей до предела, особенно если учесть периодические появления блуждающего разума. Хотя мы смогли с этим справиться, хочу сказать, что это намного превзошло способности среднего кота. Как считает сестра, кошки не могут мыслить вне коробки. На случай, если во время медитации у нас возникнут трудности, нам любезно напомнили, что можно обратиться к мудрому выбору – использовать в качестве якоря дыхание, приближаться к трудностям или попросту оставлять их без внимания.

Сознание без выбора

Высшая ценность жизни зависит от сознания и способности к созерцанию, а не от мыслей о простом выживании.

Аристотель

В оставшееся время нам нужно было избавиться от всего притягивающего наше внимание. Нам не следовало сосредоточиваться ни на дыхании, ни на телесных ощущениях, ни на звуках, ни на мыслях, ни на эмоциях. Нужно было просто ощущать, что мы сидим в настоящем моменте. Если в голову придут какие-то мысли, мы их заметим. Если прозвучат звуки, мы обратим внимание. Если мы заметим дыхание, значит, будем с дыханием. Мы должны в полной мере осознавать собственный опыт по мере его возникновения и исчезновения. Если появится блуждающий разум, мы заметим и его (хотя моя сестра попросту его оттолкнет лапой, потому что вот-вот прозвучат звонки).

После размышлений под бамбуком

Чтобы проводить больше времени в настоящем, нужно замедлиться и осознать все происходящее в каждый момент, а не нестись сквозь день сломя голову. Если это нам удастся, мы сможем более разумно делать выбор и, следовательно, жить более осознанной и счастливой жизнью. Все, что мы переживаем изо дня в день, влияет на наши чувства и на саму нашу жизнь. Мы решили, что дыхание – наш верный друг, когда оно помогает ощущать настоящее и не находится под влиянием блуждающего разума.

Дыхание можно сравнить с якорем, удерживающим дрейфующий корабль. Дыхание удерживает нас в настоящем, не давая потеряться в океане мыслей о прошлом и будущем.

Если мы хотим делать более разумный выбор, нужно каждый день медитировать и развивать сознание. Сестра, которая на удивление хорошо справилась с медитацией сидя, предложила пойти дальше и обращать внимание на дыхание каждый раз, когда мы будем об этом вспоминать. Это не только вернет нас к настоящему, но еще и напомнит, что мы дышим, а следовательно, мы живы и счастливы. Еще она заявила, что если мы дыхания не обнаружим, то медитацию нужно прекратить и вызвать «Скорую помощь». Если же вы человек, то вам придется занять очередь в больницу или пойти более быстрым путем: притвориться собакой с медицинской страховкой.

5. Погруженность в молчание

В Монголии принято хоронить умерших собак высоко в холмах, чтобы люди не могли топтать их могилы. Хозяин шепчет собаке на ухо пожелание, чтобы в следующей жизни она вернулась на землю человеком.

«Искусство гонок под дождем»

Принимая во внимание потрясающий вид из окна и всякие увлекательные занятия, я решила каждое утро заниматься зрительной медитацией.

День 1

Хотя мы уже видели это странное занятие раньше, нужно сказать, что сегодняшний день явно не был похож на все остальные. Для начала в машину загрузили массу вещей, словно мы решили переехать. Наш корм тоже погрузили, и это нас слегка встревожило. Одно можно было сказать определенно: куда движется корм, туда идет и моя сестра. Если мы правы, то причин для беспокойства нет: через какое-то время мы снова вернемся домой. Мы решили, что люди готовятся к тому, что называется праздником (чем бы это ни было). В праздники мама с папой на работу не ходят. Они валяются на диванах, читают, гуляют и отдыхают. В энциклопедии спрингер-спаниелей такие занятия описаны в разделе «Жизнь».

Прислушиваясь к разговорам, мы поняли, что поедем в Дамфриз и Гэллоуэй в Шотландии. Как сказала мама, мы остановимся в коттедже в полной глуши, где не будет ни Интернета, ни мобильной связи, ни телевизора. Сестре не понравилось, что телевизора не будет. Это ее слегка смутило. Раз нет телевизора, значит, нет и пульта дистанционного управления, а в буклете говорилось, что коттедж находится «на значительной дистанции» от другого жилья. Впрочем, долго она не заморачивалась, поскольку сделала более важный вывод. Если коттедж находится в полной глуши, то есть посреди нигде, а осознанность – это путь, который ведет в никуда, значит, мы движемся в верном направлении! Мы с книжным шкафом с ней не согласились, но такие размышления отвлекли ее от раздумий об отсутствии пульта.

Ехали мы более трех часов – никогда прежде мы не ездили в машине так долго. Это был новый опыт для нас обеих – равно как и ночевка в шотландском коттедже. Машина была забита под завязку, но нашим разумам начинающих места хватило, и это оказалось очень полезно, так как мы с сестрой никогда там не бывали. Во всех книгах говорилось, что периодическая погруженность в тишину и молчание является важной частью медитативной практики. Вот почему папа каждый год удаляется в буддистский монастырь. Мы слышали, как он рассказывал маме, что там никто не разговаривает, нет мобильных телефонов, телевизоров и Интернета. И все там занимаются медитацией сидя или медитацией ходьбы. И никакой еды после обеда! Это сразу же насторожило сестру, и она недвусмысленно дала мне понять, что если мы собираемся превратить праздники в опыт молчания, она не собирается терпеть отсутствие ужина. Я поняла, что для успеха нашего предприятия придется пойти на компромисс в вопросе пищи. По крайней мере, два завтрака нам необходимы.

Трезво оценив все происходящее, мы осознали, что нам представляется идеальная возможность впервые погрузиться в тишину и молчание. Небольшая медитация утром, созерцание в саду днем, прогулки в течение дня. Конечно, никакого лая и воя. Но прежде чем все это состоится, до коттеджа надо добраться, а я отлично знала, что значит – ездить в машине. Первый час или около того со мной все будет в порядке, а потом начнется… Пыхтение, головокружение, и в конце концов, к отвращению сестры, мой завтрак запросится наружу.

Несмотря на все надежды участников поездки, все так и произошло. Я изо всех сил старалась сосредоточиться на дыхании – вдохах и выдохах. Но прошел час – и пожалуйста! Все в машине знали, что это произойдет. Папа судорожно искал место для остановки, мама держала наготове бумажные полотенца, а сестра маневрировала, как пьяная танцовщица живота. В ее взгляде ясно читалось: «Я говорила, что произойдет, и это произошло». Мы отлично знаем, что разум – вещь забавная, особенно когда речь идет о тревогах, связанных с прошлым, или о предсказании будущего. По выражению папиного лица было ясно, что он готов останавливаться почаще, чтобы избежать подобных происшествий. Мама же сохраняла бдительность с бумажными полотенцами. Моя сестра забилась в угол, чтобы скрыться с потенциальной линии огня. Больше всего на свете ей хотелось избежать первой шотландской помывки. А я просто дремала и ждала, когда мы доберемся до места.

Наконец мы приехали – к большому облегчению всех путешественников. Пока мама с папой выгружали вещи и переносили их в наше временное жилище, мы стали раздумывать над словом «дистанционный». Интересное слово для размышлений. Дома оно означало включение телевизора и грядущие развлечения. Здесь было нечто подобное, только развлечением была шотландская глубинка. Пока распаковывались вещи, нам позволили поиграть в большом саду. Выскочив на газон, мы сразу же заметили множество запахов – наши маленькие носы не могли охватить их все и сразу. Это было здорово, и я решила отправиться в путь, вооружившись разумом начинающего и любопытством. А сестра пыталась сосчитать все оттенки зеленого, обнаруженные в саду. Использовав все пальцы, она сдалась и принялась рыскать по кустам и молодой поросли. Через какое-то время она вернулась, более всего напоминая отдел растений в IKEA. Мы провели в коттедже совсем мало времени, но уже почувствовали, что это очень здорово. Может быть, если мы будем хорошо себя вести, в следующий раз папа возьмет нас с собой. Мы заметили, что в новом месте сосредоточиваться на настоящем гораздо проще. Интересно, а если бы мы жили здесь постоянно, включился бы автопилот? Неужели и все это можно воспринимать как должное? Печальная мысль.

Когда мы освоились в новом месте, настало время ознакомительной прогулки под дождем вместе с папой. Сестра помогала маме распаковывать корм и гулять под дождем не собиралась. В начале прогулки я обнаружила, что вошла в характерный для себя разыскной режим. Страсть взяла надо мной верх – я пыталась понять, куда мы идем. В таком состоянии мне всегда приходится останавливаться и начинать все сначала. Это повторялось снова и снова, пока я не научилась правильно распределять время и шагать с той же скоростью, что и папа. Мы с ним занялись «счастливым странствием». Со временем мы приладились друг к другу и зашагали в одном ритме. Неожиданно в моей голове что-то щелкнуло, и я поняла, что, стремясь куда-то добраться или заглянуть за угол, я не могу в полной мере насладиться прогулкой. Мне не удается жить настоящим моментом. Поскольку никогда прежде я здесь не была, каждый шаг становился шагом в неизвестность. И папа тоже здесь никогда не был, поэтому и он не представлял, куда направляется.

Если помните, прогулку можно превратить в большую медитацию. Важно обращать внимание и осознавать, что происходит вокруг вас. Вокруг столько запахов, звуков, видов и ощущений, что прогулку можно превратить в небольшую телепрограмму о природе. Моя сестра могла заниматься своей медитацией «Пятьдесят оттенков зеленого», но я собиралась сосредоточиться на том, сколько разных существ замечу во время прогулки, кроме себя самой и человека рядом со мной. Там, где я живу, белки серые. Раньше у нас жили рыжие белки, но серые их успешно вытеснили. В шотландской глубинке рыжих белок было предостаточно. Они показались мне очень красивыми. Может быть, мы сможем взять несколько штук с собой и поселить их в лесу рядом с домом – как развели в нашей местности красных коршунов. Теперь коршуны поумнели. Они поняли, что не стоит кружить над полями в поисках падали. Гораздо продуктивнее кружить над деревенским супермаркетом. Их стиль мне импонировал. Сестра закончила инспекцию продуктовых запасов и присоединилась к нам в подсчете летающих существ вокруг. Она обнаружила в коттедже большой плакат с изображением разных птиц – оказалось, что это информационный материал, а не меню, как она подумала.

Вот кого мы могли увидеть во время прогулки – а также несколько сомнительных вариантов.

Большой пятнистый дятел (а не обычный пятнистый дятел?)

Поползень

Малиновка

Ласточка

Зяблик

Большая синица (тот же вопрос)

Черная синица

Ну и, конечно же, наш старый приятель, красный коршун

Коршун кружил в небесах, выискивая падаль в полях и не задумываясь над тем, что всего в пяти милях отсюда на дороге находится отличный супермаркет. Все это мы заметили благодаря осознанному вниманию во время прогулки. Отличный результат. А что касается вопросов, то их еще предстояло разрешить.

Когда мы вернулись в коттедж, все уже было в порядке, и мы стали устраиваться на ночь. Сестра исчезла во время прогулки. Домой она вернулась из подлеска и принесла с собой миллион колючек на память. Мама попыталась выбрать колючки из ее шерсти, но сестра, которая терпеть не могла расчесываться, вернулась к своему пьяному танцу живота в надежде, что мама оставит ее в покое. Кто победил в этой битве, с уверенностью сказать нельзя.

Вечер продолжался, и возник важный вопрос о том, кто где будет спать. Дома все было просто. Я спала внизу на кресле-качалке в кухне, а сестра – наверху, на лестничной площадке. Просто. Как и должно быть. Но когда мы оказывались не дома, все устраивались по своему разумению и желанию. Прежде чем выбрать лучшее местечко, нужно овладеть приемом «как настоять на своем». Спрингер-спаниели владеют им от рождения. Мы все объясним, даже если для этого придется раскрыть фирменные секреты спаниелей. С какой проблемой нужно было разобраться: все спят в спальне, кроме нас. Каково наше намерение: мы хотим проникнуть внутрь.

Если бы мы были дома, наш прием не сработал бы. Но в загородном коттедже было небольшое отличие: это не наш дом. Когда мама только бронировала коттедж для отдыха, она обратила внимание на следующую пометку: «Возможен отдых с собаками». Но ниже была надпись мелким шрифтом: «Хотите застраховать возможный ущерб?» Мама посмотрела на меня, а я – на нее, причем с самым ангельским видом. Мама улыбнулась и подумала: «Можно отказаться от страховки, они же такие лапочки». И в тот самый момент, когда она поставила галочку в клетке «нет», моя сестра ворвалась на кухню с пультом от телевизора в пасти. На морде ее играла отрепетированная зловещая ухмылка – ну просто мастер манипуляции. С вопросом страховки мы разобрались, и это было важной частью плана. Я показала, что все будет в порядке. Сестра показала, что порядок – вещь сомнительная. А мама поддалась синдрому «А что, если». Это ключевой элемент успешного настаивания на своем. Мы это еще объясним. Приняв решение отказаться от страховки случайного ущерба, нам нужно было, чтобы мама подумала обо всем, что может пойти не так из-за нас, спаниелей. Нам нужно было, чтобы она вспомнила все наши проделки в прошлом. Сестра появилась как раз вовремя, чтобы натолкнуть ее на эти воспоминания. Теперь достаточно было малейшего намека на плохое поведение, и мама настораживалась – и уступала нашим требованиям.

Вернемся к ночевке. Мама с папой были в спальне. Мы нет. Но мама не могла заснуть. Она прокручивала в голове возможные проблемы и гадала, уснули ли мы. Отлично! Как два опытных взломщика сейфов, мы оценили ситуацию и разработали план проникновения. Сестра дала сигнал, и я отступила в сторону, словно она – мастер, а я всего лишь ученик. Начали с очень тихого, чуть слышного скулежа – так мы дали маме понять, что сидим у двери и не спим. Это заставило ее задуматься. Еще больше ее насторожили царапанье по ковру и вой баньши. И вот мы уже в спальне. Просто, правда? Я люблю спать под кроватью. Сестра предпочитает растянуться прямо на постели, как царица Савская (кем бы та ни была). Когда мы устроились в комфорте и тепле, сестра решила прочитать стихотворение, обнаруженное в коттедже вечером. Все начиналось с ее медитации на оттенках зеленого:

Стой твердо и гордо.

Простри свои руки.

Помни о своих корнях.

Пей больше воды.

Радуйся своей естественной красоте.

Наслаждайся видом.

Совет дерева

День 2

Мы проснулись утром. По окну барабанил дождь, а в саду пели птицы – прямо под окном спальни находилась птичья кормушка. Папа вечером насыпал корма, но, судя по оживленному щебету и писку, ему придется заказать целый грузовик, чтобы кормить этих ребят целую неделю. Принимая во внимание потрясающий вид из окна и все, что за окном происходило, я решила сделать визуальную медитацию частью утренней зарядки. Я немного расслабилась, а потом сосредоточилась на кормушке за окном и стала отмечать все, что происходило, минута за минутой. Как советовали учителя медитации (в том числе и папа), я стала следить за блуждающим разумом. Как только он отвлекался (особенно на мысли о завтраке), я тут же возвращала его к наблюдению. У кормушки оказались все птицы из вчерашнего списка – кроме красного коршуна. Если бы этот парень появился, все в доме проснулись бы. К нам нагрянули и новые гости, включая мышь-полевку, землеройку и большую жирную крысу. Я знаю, что осуждению не место в медитации, но мои мысли о крысе весьма отличались от мыслей о других живых существах. Говоря проще, я крыс не люблю. Папа считает, что практиковаться с тем, что нам не нравится, полезно, поэтому я неохотно начала с теплотой и сочувствием думать о крысе и всей ее семье, которая решила к ней присоединиться.

Утренняя медитация оказалась увлекательнейшим делом. Мне открылось много интересного. Больше всего меня увлекла живая природа – особенно в части распределения корма. На кормушке появилась рыжая белка, и семечки и орехи полетели во все стороны. Заметив это, малиновка, полевка и крысиное семейство спустились на землю и поняли, что Рождество началось. Раньше добраться до орехов они не могли, но благодаря рыжей белке все были счастливы – и вскоре насытились. Я наблюдала за происходящим и не сразу увидела, что ко мне присоединилась сестра. Она еще не получила свой завтрак и смотрела из окна со зловещим интересом, словно кормушка могла стать для нее полезным источником корма. Похоже, пора будить папу.

Весь день мы гуляли по красивейшим окрестностям, и настроение нам портил лишь дождь, который решил сопровождать нас на прогулке. Сестра внимательно все изучала. Она обнаружила, что под дождем папоротники, растения и деревья становятся ярче, словно кто-то воткнул их в розетку и включил. Она также заметила, что когда капли дождя падают с деревьев на большие папоротники, их листья начинают танцевать. Я подумала, что она совершенно права – ведь она справедливо заметила, что пить из лужи гораздо приятнее, чем водопроводную воду из миски. День шел, и мы занимались традиционными делами: медитация ходьбы, медитация сна, медитация ходьбы, медитация сна, медитация еды, медитация сна. Ну, полагаю, вы все поняли. Вечером мама даже и не подумала прогонять нас из спальни. Люди – существа предсказуемые, а моя сестра всегда настороже. Она умело запрограммировала наших хозяев и включила их автопилот. Мама вполне могла дать нам одеяла – и даже грелки!

День 3

Сегодня, к нашему удивлению, выглянуло солнце. Все лужи исчезли, и все стало более красочным, но не таким блестящим, как во время дождя. Казалось, сегодня все перешли на энергосберегающие лампочки. День был солнечным, только в какой-то момент электричество вдруг отключили, вокруг потемнело и пошел дождь – впрочем, шел он недолго. К сожалению, сестрица сегодня страдала абстинентным синдромом и искала замену отсутствующему пульту – она выбрала большой камень, которым подпирали дверь чулана в коттедже. Но каждый раз, когда она его хватала в зубы, ее приходилось спасать, потому что дверь за ней захлопывалась и она оказывалась запертой в чулане. День у нее выдался тяжелым. Тот факт, что проблемы возникли именно сегодня, вполне согласовался с папиными рассказами о монастырской погруженности в тишину. Он говорил о том, что примерно в середине пребывания возникает тоска и желание вернуться домой, но через какое-то время это чувство пройдет и в монастыре захочется остаться на несколько недель. Думаю, все эти медитации, размышления и молчание поначалу непривычны и могут тревожить. С другой стороны, это отличная возможность осознать работу разума и изучить рефлексы, сформированные еще в детстве/щенячестве. Можно даже открыть важнейшие моменты, ведущие к просветлению, или, как предложила сестра, просто бросить большой камень и стремительно убежать.

День 4

На следующий день снова полил дождь. Это страшно понравилось папоротникам, которые вновь принялись танцевать и красоваться. Во время прогулок под дождем у меня появилась возможность созерцания. Дождь подходит для этого наилучшим образом. Кроме того, созерцание отвлекает мысли от того, что ты совсем промокла. Мне пришло в голову, что за время отдыха мы не встретили никого, кроме хозяйки коттеджа. Мы не видели даже ни одной собаки. Только я, мама, папа и наши мысли – ну и еще периодически появлялась сестра. Эти наблюдения заставили меня задуматься о мыслях и о том, откуда они берутся. Странно, что они появляются и исчезают совершенно непредсказуемо. Более того, я заметила, что если хочешь избавиться от какой-то мысли, она может уйти, но иногда возвращается с новой силой. И тогда ад вырывается на свободу.

Поэтому сегодня, в соответствии с идеей созерцания, я решила сосредоточиться на наблюдении за мыслями. Впрочем, не слишком долго, потому что, если заниматься этим весь день, можно с ума сойти. Должна сказать, что эта практика породила массу мыслей о мыслях и о наблюдении за мыслями. Видите, насколько осторожным нужно быть, чтобы не заподозрить себя в безумии.

Чтобы не свихнуться окончательно, я улучила момент и вспомнила теорию, которой на прошлой неделе поделился с нами книжный шкаф. Если я запомнила правильно, теория гласила примерно следующее.

Мысли – это не факты, даже самые хитрые, которые фактами притворяются. А вы – это не ваши мысли.

«Тогда что же такое эти мелкие поганцы?» – можете спросить вы. Мысли – это всего лишь ментальные события, которые проникают вам в голову, а потом быстро смываются.

Мысли приходят и уходят, как облака в небе или белки на дереве, а для сестры – как телевизионные каналы, когда она кусает пульт. Некоторые приходят снова и снова, особенно мысли о прогулках или еде. Некоторые бывают страшными и могут изумить, появившись, когда их меньше всего ожидаешь. Книжный шкаф говорил, что проблемы порождаются не мыслями, а тем, что мы с ними делаем. Есть мысли, которые делают нас счастливыми или заставляют грустить. А есть и такие, до которых нам нет никакого дела. Я внимательно следила за своими, потому что из-за них позабыла о чудесной прогулке и танцующих папоротниках. Стало ясно, что пора переключить внимание на то, что меня окружает.

День 5

Будда говорит: мы страдаем, потому что хотим, чтобы все было не таким, каково оно есть. Чертовски верно! Мне надоело вонять, как заплесневелый ковер, из-за постоянного дождя. Но плохая погода не остановила папу – он отправился с нами на прогулку изучать окрестности. И дождь не мешал папоротникам веселиться и танцевать. Словно подтверждая мою вчерашнюю медитацию о приходе и уходе мыслей, все воспоминания о заплесневелых коврах и запахе сырости мгновенно исчезли, стоило дождю прекратиться. Непостоянство (ничто не длится вечно) и урок терпения: все прежние мысли пропали, и я чувствовала лишь запах спрингер-спаниеля. Похоже, дурное настроение сестры тоже непостоянно, потому что они с мамой присоединились к нам на прогулке. Думать о непостоянстве было грустно, но эти мысли лишний раз напомнили, что мы должны обращать внимание на то, что происходит в настоящее время, и наслаждаться моментом. Сестра находилась в отличном настроении и, как всегда, хотела возглавить процессию. Поскольку по сложению она напоминает шерстяной бульдозер, остановить ее невозможно. Мама держит сестру на поводке, поэтому тоже несется вперед и рискует оказаться непостоянной. Нас всех ругают – меня за то, что я присоединилась к воображаемой гонке, а папу за смех. По большому счету, эти упреки тоже непостоянны, поэтому мы решаем, что можно и дальше вести себя точно так же.

День 6

Это был последний полный день отдыха перед возвращением домой. И нам в последний раз позволили спать в спальне. Даже роскошь непостоянна. Есть и другие примеры непостоянства: все листья падают с деревьев под сильным ветром, а большая часть еды исчезла. Из-за этого папе пришлось отправиться в ближайший городок, чтобы пополнить запасы. Еды, конечно, а не листьев. До ближайшего супермаркета пять миль, и нам оставалось лишь надеяться, что красный коршун последует за ним – хотя бы из любопытства.

Время, проведенное на природе в медитациях и молчаливом созерцании, привело к тому, что сегодня сводная сестра погрузилась в размышления обо мне. Возможно, это было связано с тем, что из книжного шкафа в коттедже выпала книга о карме и реинкарнации и приземлилась прямо ей на голову. Отвлечься на телевизионный пульт она не могла, поэтому решила изучить тему. И вот какова теория кармы и реинкарнации в изложении моей сестры.

Если мы делаем добро, наша жизнь складывается хорошо. Если совершаем дурные поступки, на хорошее рассчитывать не приходится. А когда происходит реинкарнация, мы можем возродиться в любом виде.

И вид этот определяется не только нашими поступками в этой жизни, но и в жизнях прошлых. Сводная сестра обдумала все дурное, что совершила за свою жизнь, и решила, что дело плохо. Вполне возможно, что она возродится в виде навозного жука, а то и кошки, хотя шансы постоянно меняются. Учитывая все это, сестра решила не тратить время даром и начать все с чистого листа. Нужно минимизировать ущерб. На следующей прогулке она вела себя словно на выставке Crufts – никого и никуда не тянула. Ясно, что вопрос реинкарнации был воспринят очень серьезно. Это очень удивило маму. Она постоянно посматривала вниз, думая, что собака просто запуталась в поводке, поэтому никуда и не несется. Вечером сестра принесла маме большой камень из чулана в качестве подарка. Мама была просто потрясена и предложила открыть бутылку вина.

Сестрица изо всех сил старалась разъяснить мне сложность кармы и реинкарнации, но я не могла избавиться от мысли о том, что такие попытки исправить ситуацию могут дорого ей обойтись. Я подслушала, как мама с папой говорили, что она ведет себя странно и дома нужно будет отвезти ее к ветеринару (наверное, к зоопсихологу, не меньше). Моей сестре наверняка понадобится СПТ (собачья поведенческая терапия). Время расплаты настает!

Чтобы возродиться человеком, нужно совершить много добра. К сожалению, в книге про карму ничего не говорилось о поступках спаниелей и их влиянии на жизнь. Может быть, тут все наоборот, потому что, когда папа смотрит, как мы валяемся на диване в тепле и уюте, а ему нужно идти на холод и работать, он часто повторяет, что хочет родиться спрингер-спаниелем. Вот было бы здорово!

День 7

Сегодня день сборов, но осталось время на последнюю прогулку по чудесному шотландскому краю. В духе погруженности в молчание мы осознавали окрестные красоты и одновременно ощущали соприкосновения лап с почвой. Поскольку день был последним, можно было и полаять. Все обитающие здесь существа показались, и мы поблагодарили их за то, что они на неделю поделились с нами своим домом. Поблагодарили всех, даже крыс и особенно красного коршуна, хоть мы и не знали, удалось ли ему найти супермаркет. Мы увидели всех птиц с плаката на кухне, кроме одной, но сегодня появилась даже она – роскошная сойка. На это утро мы выбрали себе особую практику – практику благодарности. Слишком легко забыть, за что мы должны быть благодарны жизни. В этом деле автопилот всегда берет свое. Сестра была благодарна за то, что она родилась спрингер-спаниелем. Мне она сообщила, что была бы очень благодарна, если бы меня в дороге не тошнило. А я была благодарна за то, что она моя сестра. Вот только пообещать ей я ничего не могла.

После размышлений под бамбуком

Мы вернулись домой, и у нас появилось время поразмышлять о погружении в тишину. И вот к каким выводам мы единодушно пришли. Мы поняли, что у нас есть жизнь внутренняя и внешняя и внутренняя влияет на то, как мы воспринимаем внешнюю. Во время этого короткого отпуска мы медитировали каждый день и заметили, что медитация помогла нам притормозить и более внимательно отнестись к тому, что происходит в нашем разуме и теле. Но практика эта выплеснулась во внешнюю жизнь и сделала всю поездку более интересной, а нас – счастливыми. Это всего лишь взгляд спаниеля, и мы не можем в полной мере оценить человеческий опыт погружения в тишину. Сестра также оценила погруженность в тишину по достоинству и поделилась со мной своими наблюдениями. Мы научились ценить природу и прекрасно проводить время с хозяевами. Мы подзарядили батарейки и сумели утихомирить мелкого проказника, блуждающий разум. Поскольку в коттедже не было телевизора, мы много гуляли, много играли и любовались природой. Мы много времени проводили в настоящем, поэтому многое смогли заметить и в полной мере насладились отдыхом.

PS

Папа только что вернулся из гаража – по дороге домой наша машина издавала какой-то странный звук. Мы были рады узнать, что с машиной все в порядке, хотя счет папе выставили. И вручили большой камень.

В жизни нет ничего лучше пульта от телевизора и бегания по кругу.

Сводная сестра

6. Реинкарнация – уверен, мы здесь уже были

Всех нас иногда посещает чувство, что сказанное и сделанное нами уже говорилось и делалось раньше, когда-то давно – что когда-то давным-давно нас окружали те же лица, вещи и обстоятельства.

Чарльз Диккенс

Поскольку сейчас в слушаниях перерыв – у сводной сестры урок естествознания, – я решила прогуляться по саду со своим старым приятелем теннисным мячиком.

После спонтанного обращения сводной сестры, произошедшего в силу падения ей на голову книги про реинкарнацию и карму, мы подумали, что стоит подробнее изучить эту тему, начав с вопроса реинкарнации.

Прежде чем поразмыслить над словами Будды по этой теме, стоит прислушаться к словам сестры, сказанным ею на лестнице в то утро. Было совершенно ясно, что влияние пережитой травмы еще не прошло.

«Открывая глаза утром, – сказала она, – ты получаешь возможность возродиться лучшим и более мудрым спаниелем. Нужно лишь вспомнить о необходимости прилагать к этому усилия».

Откуда она всего этого набралась? После этой утренней проповеди сестра слетела вниз по лестнице и залаяла, требуя завтрака. Нет, ничего не изменилось.

Хранитель нашей домашней библиотеки, книжный шкаф сказал нам, что Будда оставил 84 тысячи наставлений.

Наставления Будды пригодны для всех – от нищего до богатого короля.

Но никаких упоминаний о наставлениях для собак нет. Так что у вас появился выбор. Можно пойти в библиотеку, изучить все 84 тысячи наставлений и составить собственное мнение о реинкарнации. А можно и дальше читать эту главу и познакомиться с версией спрингер-спаниеля. Выбор за вами.

Когда завтрак был подан, сестра, проснувшаяся утром в очень философском и задумчивом настроении, сообщила мне, что она – не тот спаниель, каким была рождена, и не тот спаниель, каким была в прошлом году и даже прошлым вечером. Она меня заинтриговала, и я попросила объяснить. Даже книжный шкаф как-то растерялся. На наш взгляд, сестра была точно такой же, как вчера, но, должна признать, вела она себя совсем не так, как раньше.

Мы с книжным шкафом почтительно внимали, пока сестра рассказывала нам, что хотя поначалу ее это очень смутило, но часы размышлений под бамбуком принесли свои плоды. Согласно теории реинкарнации, люди постоянно перерождаются. Клетки их тел постоянно сменяются новыми. Даже если они считают себя прежними, в действительности они совсем не те, какими были прошлым вечером, на прошлой неделе или в прошлом месяце. Так и во Вселенной каждый атом и молекула постоянно меняются, перерабатываются и возрождаются. А поскольку все мы дети Вселенной, значит, то же самое происходит и со спрингер-спаниелями.

«Поэтому я скажу, что я – не тот спаниель, что родился в Озерном крае; я не тот спаниель, каким был в прошлом году и даже прошлым вечером, и завтра меня ожидает новое перерождение». С этими словами сестра убежала на кухню, оставив нас с книжным шкафом в изумлении. Через несколько минут тишину нарушил книжный шкаф: «Нужно обратиться на Amazon – нам явно нужны новые книги. И быстро!»

Через несколько дней человек с Amazon притащил нам огромную коробку с книгами о квантовой физике, Вселенной, возрождении и столярном деле. Похоже, книжный шкаф воспринял теорию моей сестры близко к сердцу, и на беседы с нами у него времени не осталось. А поскольку в слушаниях настал перерыв из-за урока естествознания у сестры, я решила прогуляться по саду со своим старым приятелем теннисным мячиком. Под бамбуком никого не было – отличное время, чтобы предаться размышлениям. В дальнем конце сада я видела сестру, занятую своим завтраком. И вдруг что-то ударило меня по голове – в буквальном смысле слова. Это был лист – очень красивый оранжевый лист (хотя я заметила, что этот цвет листья сохраняют недолго). Лист упал с дерева, потому что пришло время. Скоро он сгниет и вернется в землю, из которой и пришел. А когда придет весна, он вернется и возродится. Таков закон природы. Он может выглядеть иначе, но по сути останется тем же листом.

После таких размышлений настало время вздремнуть под бамбуком. Я уже собиралась закрыть глаза, как вдруг заметила, что сестра мне подмигивает. Интересно.

Через несколько недель книжный шкаф наконец-то вышел из одиночного заключения и объявил, что надеется вернуться в качестве библиотеки, а не садового амбара. Он считал, что с ним все в порядке, потому что всю свою жизнь он не делал ничего другого, а лишь хранил вещи. Мы оставили его при этом мнении. Но нужно вернуться к тому, что Будда говорил о реинкарнации/перерождении. Надо сказать, что новости нас не порадовали. Похоже, все мы обречены на вымирание. Но вместо того чтобы впасть в отчаяние, мы должны воспринимать это как естественную часть процесса рождения, старения и смерти. Мы всегда должны помнить о непостоянстве жизни – как мой лист. Нужно помнить, что это не конец жизни, а всего лишь конец тела. Дух остается, и мы получаем новое тело и новую жизнь. Какое тело и жизнь мы получим, зависит от кармы и определяется результатами наших прежних поступков. Мы не должны бояться конца, потому что вернемся в жизнь в той или иной форме.

Сестра сидела на верхней ступеньке лестницы очень тихо, но тут вдруг неожиданно провозгласила:

Мы все уйдем рано или поздно, поэтому нет смысла ожидать иного. Но мы вернемся, потому что все это лишь временно. Вопрос лишь в том, какими мы вернемся? А это решают боги (или карма).

В буддистских текстах говорится, что в ночь, когда Будда обрел просветление, он получил способность вспомнить все свои прежние жизни, даже свои имена и профессии. Это удивительное событие – ведь он вспомнил бесчисленное множество жизней. Услышав это, сестра задумалась о кошках, особенно о рыжем соседском коте и его приятелях. Она решила, что их следовало бы расспросить. Если у них изначально девять жизней, то как это согласуется с теорией реинкарнации? Это откровение никак не повлияло на отношение сестры к кошкам, поскольку теперь она считает, что им нельзя доверять, даже когда они мертвые. Пока мы рассуждали о разных трюках и котах, нам вспомнилось и то, что они всегда приземляются на лапы. Это же ненормально, верно? Если бы рядом с нами был Будда или хотя бы Правильная Неприятность, мы бы сумели в этом разобраться.

Будда говорил еще, что для следования его наставлениям необязательно верить в реинкарнацию, хотя мы считали, что раз уж он об этом сказал, мы ему поверим. Это вполне согласовывалось с его словами о том, что мы должны сомневаться во всем, пока не поверим всем сердцем. Какой мудрый был человек!

От совета Будды относительно сомнений перейду к книжному шкафу, который принялся объяснять нам квантовую теорию сознания. Согласно этой теории, сознание, или разум, существует в виде сферы за пределами воспринимаемой нами трехмерной реальности. Это утверждение не пробудило в нас любопытства и интереса. Сестра сначала нахмурилась, а потом широко зевнула. Книжный шкаф это не устрашило, и он продолжал. Наше тело принимает передачу – так приемник принимает радиосигнал от станции. Такими передачами являются наши мысли, чувства и ментальные образы. Нам кажется, что они возникают в теле – но это все равно что сказать, что музыка хранится в радиоприемнике. То есть все не находится в нашей голове, а исходит из реальности, где располагается разум. Сводная сестра, которая внимательно слушала объяснения книжного шкафа, неожиданно сообщила, что она все это давно знала. Иногда она вместе с папой слушает репортажи о футбольных матчах по крохотному приемнику. По словам сестры, это очень просто. Как можно запихнуть пятьдесят две тысячи болельщиков, две команды, судью, мяч и уйму пинт пива, не говоря уже о пирогах, в такой приемник? Значит, комментарий исходит из другого места. Прежде чем книжный шкаф с энтузиазмом продолжил, сестра подвела итог: «Радио сломалось, но матч продолжался. Мы взяли новый приемник и настроили его на футбол. Тело умерло, но сигнал продолжал поступать: мы взяли новое тело – и бинго! мы снова в деле!»

К разочарованию книжного шкафа, разговор на этом кончился. Головокружительное путешествие спрингер-спаниелей по квантовой теории. Советую вам внимательно проанализировать это объяснение, как и наставления Будды.

План сестры по накоплению хорошей кармы сводился к тому, что в будущем она не будет тратить столько времени на выслеживание кошек. Хорошее решение. Если мы принимаем буддистский взгляд, то живем в каком-то из шести разных царств. Эти царства имеют довольно странные названия, которые книжный шкаф с помощью книги «Изучи пали самостоятельно» нам разъяснил. Эту книгу папа купил для себя, но использовать так и не смог. Пали – это древний язык, на котором говорили во времена Будды. Первое царство – Дэва (боги), где живут разные существа, не являющиеся людьми. Они намного сильнее людей, живут дольше и в целом счастливее.

Интересно. Мы, спаниели, не люди, и мы счастливее людей. Наверное, поэтому мы порой можем переходить в мир Дэва.

Второе царство – Асура (полубоги). Нам этот мир показался очень страшным. Асуры имеют три головы, и каждая голова имеет три лица. А еще у них четыре или шесть рук. Ну и мир! Третье царство – Манушья (люди). Манушья – статус особый, поскольку люди могут достичь просветления. Но в буддизме люди – это всего лишь один из видов разумных существ. Другими словами, существа с потоком разума. Следующее царство наше – Тирьяг (животные). Животные населяют великие океаны или живут преимущественно на земле. Они живут в воде, на деревьях или, как мы, в доме (в частности, на диване). Царство Прета (голодные духи) показалось нам еще страшнее – у этих существ множество голов, лиц и рук. Это сверхъестественные существа, которые страдают сильнее, чем люди. Особенно страдают они от голода и жажды – поэтому их и называют «голодными духами». В этом мире оказываются те, кто в прежних жизнях был подвержен лжи, разврату, алчности, ревности или обману. Поэтому теперь они испытывают неутолимую жажду какого-то вещества или предмета. Представьте, что каждый день – Хеллоуин, но шоколада вы получить не можете. Голодные духи невидимы для людей. Считается, что они похожи на людей, но у них серая, сухая кожа, тонкие конечности, огромные, раздутые животы и длинные, тонкие шеи. Они вечно голодны – отсюда раздутый живот, но не могут утолить свой голод – отсюда тонкая, длинная шея. Фууу… Похоже, это нечто среднее между жирафом и беременным орангутаном. Это существо должно как-то называться, но мы названия не знаем. Мы всегда можем посоветоваться со спрокером, который живет у реки, – это большой специалист в деле собачьих помесей, поскольку наполовину он кокер-спаниель, а наполовину спрингер-спаниель.

И вот мы подошли к последнему царству – Нарака (ад). Рождение в этом царстве – прямой результат накопления дурной кармы, и пребывать здесь можно бесконечно долго, сотни миллионов лет. Со временем вы возродитесь в более высоком царстве, но это наверняка займет очень много времени. Примерно столько же папа ждет, когда его команда выиграет футбольный кубок.

Поскольку все это очень сложно, мы постарались тщательно проанализировать полученную информацию. Возрождение определяется кармой; в хорошие царства можно попасть с хорошей кармой, а возрождение в жутких царствах – следствие дурной кармы. Хотя конечная цель – это просветление, хорошую карму нужно копить, чтобы не оказаться в страшном царстве.

Внимательно все выслушав, сестра решила, что наверняка возродится кошкой. Но даже это лучше, чем вернуться в жизнь страшным жираффатитаном и вечно терзаться от голода и жажды.

Вам хочется спать, очень хочется спать

А теперь в соответствии с наставлением Будды о том, что нужно сомневаться во всем, мы приступили к анализу теории реинкарнации на основе доказательств. Это особенно заинтересовало мою сестру, поскольку она считала себя потенциальной реинкарнацией спаниеля по имени Правильная Неприятность.

После длительных розысков книжный шкаф нашел для нас статью «Наука реинкарнации». Многообещающее название. В статье говорилось, что некоторые люди помнят свои прежние жизни. Интересно, что эти многие люди – дети. Один пятилетний мальчик помнил, как погиб в пожаре, а девочки-двойняшки утверждали, что погибли в автомобильной катастрофе. Один дедушка возродился в собственном внуке. У некоторых людей родинки переходили из одной жизни в другую. Хотя все это очень интересно, но после статьи возникло больше вопросов, чем ответов, поэтому мы продолжили наши поиски.

Через какое-то время книжный шкаф затрясся. Такое всегда случалось, когда он находил нечто особенно интересное. Потом настала краткая пауза, поскольку он обдумывал, стоит ли делиться найденной информацией. А потом он довольно неохотно заявил, что собирается загипнотизировать мою сестру. Когда ее рычание и кружение на месте стихли, он объяснил, что имеет в виду. Он прочел в книге о методе регрессии прошлых жизней. Психотерапевты гипнотизируют людей и возвращают их в прежние жизни. Книгу книжный шкаф прочитал и считал, что проблем не возникнет. Ну действительно, что тут трудного? И что плохого может произойти?

Через два дня книжный шкаф окончательно проработал книгу и был готов действовать. Правильный момент решает все, поэтому заняться гипнозом он хотел после обеда. Моя сестра будет довольно сонной и сопротивляться процессу не станет. Да и ей самой страшно хотелось узнать о своих прошлых жизнях. Поскольку сестра обожает пульт от телевизора, она пересмотрела немало фильмов и программ. Она сразу поинтересовалась, собираемся ли мы использовать карманные часы. Недавно она видела это в фильме: героиню загипнотизировали с помощью часов, и та неожиданно заговорила по-японски. Книжный шкаф заявил, что часы использовать не будем, хотя мы точно знали, что в нашем доме они есть. А жаль – представляю мамино лицо, когда сестра начнет лаять по-японски! Это был бы лучший момент нашей жизни!

Мы все собрались в гостиной и приготовились начать процесс регрессии прошлых жизней. Сестра чувствовала себя слегка тревожно. Книжный шкаф велел ей устроиться поудобнее, поэтому она тут же развалилась в непристойной позе. Не уверен, что книжный шкаф имел в виду нечто подобное, но было уже поздно.

Вооружившись книгой, книжный шкаф приступил к гипнозу. Для начала он прозвонил в папины медитационные колокольчики – их мы нашли в его кабинете. Три звонка ознаменовали начало процесса. Звук колокольчика стих, и раздались слова: «Вам хочется спать, ваше тело становится очень тяжелым». Книжный шкаф оказался совершенно прав. Посмотрев на сестру, я поняла, что его слова сработали мгновенно. Это было удивительно, ведь книжный шкаф совершеннейший новичок в этой области. Поскольку процесс пошел очень быстро, мы пропустили несколько страниц и перешли к сути дела. Книжный шкаф велел сестре представить, что она падает в колодец – колодец своих прошлых жизней. Она должна была отмечать разные этапы процесса, запоминать, кто она. Все это произвело на меня глубокое впечатление, но я обратила внимание, что книжный шкаф больше не пользуется книгой. Либо у него хорошая память, либо он все придумывает на ходу. Как бы то ни было, сестра полностью отключилась, и мы со шкафом остались вдвоем, поэтому процесс продолжился.

Примерно через десять минут книжный шкаф неожиданно объявил, что возникла маленькая проблема. Маленькая – это не то слово. В приступе энтузиазма мы отвлеклись от процесса гипноза и погрузились в собственное воображение. И теперь мы не знали, как закончить сеанс. То есть мы не знали, как остановить падение сестры в колодец – и в собственном виде, и в виде разнообразных существ. Оставалось лишь надеяться, что хотя бы одно из них окажется птицей. Мы долго обсуждали разные варианты, но выбрали простейший. Книжный шкаф провозгласил: «Ты достигла дна колодца». В этот момент он трижды прозвонил в колокольчик и замер, как маленький мальчик во время фейерверка. Сестра не двигалась – она лишь похрапывала и изредка дергала лапой. Прошла целая вечность, и вот она открыла один глаз. Книжный шкаф вздохнул с облегчением. Как только сестра извернулась и встала на четыре лапы, мы приступили к допросу. Впрочем, ничего у нас не вышло, потому что она тут же потрусила в кухню, чтобы попить воды. Мы наблюдали, как с обычной скоростью пустеет миска. Да, процесс воспоминания прежних жизней явно вызывает жажду. В конце концов книжный шкаф не выдержал и начал допрос, которым мог бы гордиться любой телевизионный детектив. К сожалению, адвокат по реинкарнации хорошо проинструктировал мою сестру, поэтому на все наши вопросы она отвечала кратко: «Без комментариев». Единственное, что мы узнали, что она проснулась от дрожи и у нее почему-то болела голова. Книжный шкаф решил, что ее лучше оставить в покое.

После размышлений под бамбуком

Мы решили, что долго размышлять под бамбуком не стоит. Нам не хотелось слишком углубляться в страхи реинкарнации и разные фантастические царства. Безусловно, нам всем стоит приложить все старания к тому, чтобы быть хорошими и накапливать хорошую карму. И тогда мы наверняка не окажемся в царстве, перенаселенном длинношеими существами с раздутыми животами. Если сестра и узнала что-то в процессе гипноза, нам она об этом не рассказала. Лично я думаю, что она просто вздремнула, хотя причина головной боли после пробуждения заслуживала расследования. Книжный шкаф пока что не хочет повторять эксперимент. Кто знает, может быть, однажды мы узнаем результат сеанса гипноза, Впрочем, мне кажется, что нам вряд ли позволят к этому вернуться.

7. Карма – мы были хорошими, честное слово

Карма подобна резинке – ее можно растянуть, но она обязательно сожмется и врежет тебе как следует.

Неизвестный автор

Сегодня идет дождь, и похоже, дождь будет идти весь день, просто потому, что он может идти и ему это нравится.

Принимая во внимание все вышесказанное, похоже, что карма очень важна для тех, кто собирается двигаться к просветлению. К сожалению, это довольно хитроумный и сложный предмет для размышлений. Но, как истинные спаниели, мы приложили к разгадке все усилия, хотя и не без помощи книжного шкафа, Google и пары любопытных мокрых носов.

Начали мы со словаря, где говорилось, что карма в индуизме и буддизме – это сумма поступков человека в этом и прежних существованиях. Карма определяет судьбу человека в будущих существованиях. По чистому совпадению мы также обнаружили, что в переводе с санскрита слово «карма» означает действие, а санскрит – это один из древнейших языков мира. Изучая словарь, мы узнали и то, что на санскрите «собака» – «шван». Сестра только что сообщила мне, что на спаниельском «карма» означает следующее:

Делай добро, и все будет хорошо; совершай плохие поступки, и когда-нибудь в будущем тебе на голову свалится целая куча навоза.

Незнание о карме не освобождает от ответственности: если сойдешь с верного курса, навоз непременно случится. Это все равно что список желаний на Amazon: что-то может числиться там годами, а потом – бац! и кто-то присылает желанный подарок. После длительных размышлений (на грани головной боли) мы пришли к следующему: закон кармы очень прост – что посеешь, то и пожнешь; и закон этот тянется из прежних жизней в будущие. Следование этому закону определяет, что с вами случится в дальнейшем. Поэтому нужно всегда думать о своих поступках, иначе вас ждет либо дождь из лютиков и маргариток, либо нечто такое, что сестра извергла из себя, сожрав некое растение в саду и превратившись в Вуки из «Звездных войн». Полагаю, продолжать не нужно?

Порывшись в Интернете, мы наткнулись на следующее стихотворение о карме. Весьма уместное, поскольку муравьи нам прекрасно знакомы. Думаю, мы недооцениваем их значимость, ибо они явно играют важную роль, помимо танцев по кругу.

Урок времени

Когда птица жива… она ест муравьев,

Когда птица мертва… муравьи едят птицу.

Время и обстоятельства в любой момент могут измениться.

Не стоит обесценивать или причинять кому-то боль в этой жизни.

Ты можешь быть силен сегодня. Но помни:

Время сильнее тебя.

Из одного дерева можно сделать миллион спичек,

И единственной спички достаточно, чтобы сжечь миллион деревьев.

Будь добр и твори добро.

Неизвестный автор

Из главы о реинкарнации мы поняли: если не обращать внимания на свои поступки, можно оказаться в весьма неприятных местах. В царствах, где обитают существа со множеством лиц и рук, не говоря уже о голодных духах – даже доставщик из Amazon не может доставить столько еды, чтобы заполнить их огромные животы! – принимая во внимание все это, похоже, нам следует тщательно разобраться в том, что составляет хорошую карму – ведь только так можно избежать этих неприятных мест. Нам было совершенно ясно, что следование пяти наставлениям Будды создает хорошую карму. А также и то, что упасть с кармической повозки можно в любой момент. Это реальная ответственность, связь причины и следствия, действия и реакции, но вы должны изо всех сил стараться действовать наилучшим образом. И если мы будем над этим работать, то можем способствовать созданию более прекрасного и доброго мира. Разве есть более высокая цель?

Как создать хорошую карму?

Все сходятся в том, что происходящее в нашей жизни – это результат наших же прежних действий, то есть эффект сделанного. Все сознательные действия имеют следствия, так что можно сказать, что мы создаем собственную реальность через карму.

Интересно, какое сознательное действие отправило мой теннисный мячик прямо в лес, где он и потерялся навсегда? Мы с сестрой сошлись в том, что нужно совершать добрые и разумные дела. И не только нам, но и всем остальным. Нужно заботиться о планете и обо всем, что есть на ней. Сестра посоветовала считать жизнь бытием в саду. Сад велик, и его можно обежать на полной скорости. Кроме того, сад выходит в лес – дополнительный бонус. Мы очень любим наш сад, поэтому заботимся о нем. Папа каждые две недели стрижет газон и регулярно собирает оставленные нами следы. Благодаря его усилиям это чудесное место. Но несмотря ни на что, мы должны понимать, что некоторые вещи в саду не поддаются нашему контролю. Я говорю о погоде, смене времен года, появлении других животных и людей. Мы можем определить, как должен выглядеть наш сад, но нам нужно определить еще и то, как мы будем реагировать на его несовершенство и различные неожиданности. Кстати, в наш сад только что проник соседский рыжий кот! Сестра мгновенно умолкла, шерсть на ее спине поднялась дыбом, и она выскочила через черный ход. Мы с книжным шкафом из окна смотрели на происходящее – карма рождалась прямо у нас на глазах.

После серьезных раздумий мы решили, что лучший образ кармических действий – это готовность ежедневно развивать в себе осознанность и сочувствие. Мы должны делать все для своей семьи, окружающей среды и для самих себя. А для этого нужно как можно больше времени проводить на природе.

Если мы научимся находить радость в мелочах жизни, будем внимательно слушать и учиться, то сумеем обрести мудрость. Мы создаем хорошую карму, заменяя гнев, алчность и негатив любовью и добротой. Таким образом мы остаемся на нужной стороне кармической изгороди.

На последних словах вернулась сестра – она заставила соседского рыжего кота сделать миллион кругов по нашему саду, и это ее очень взбодрило. Выслушав план действий по созданию хорошей кармы, она посмотрела мне прямо в глаза и сказала: «Отличный план! Можешь меня сосчитать!» С этими словами она стремительно выскочила в сад, добавив напоследок: «Начнем завтра!»

Солнце село, готовясь к следующему дню, полному событий. Глядя из окна, мы видели силуэт рыжего кота у соседской двери. Наверное, он тоже видел, как сводная сестра в непристойной позе развалилась на диване. Воцарились тишина и покой. Кот и не подозревал, что с завтрашнего дня сестра начнет работать над хорошей кармой. А сейчас он, наверное, просто оплакивал утрату одной из своих девяти жизней. Уверена, у него в запасе еще несколько. Если бы сестра не спала, то наверняка прокомментировала бы тот факт, что рыжий кот в темноте запрыгнул на садовую изгородь и спрыгнул с нее, как всегда, приземлившись на все четыре лапы.

Следующий день

На следующий день сестре представилась неожиданная возможность реализовать свои добрые намерения. Утром папа поздоровался с нами, как всегда. В руке он держал поводок. Ничего необычного. Как правило, это означало, что мы идем на прогулку, хотя и не всегда. Дальше последовал обычный предпрогулочный ритуал – мы с сестрой подрались из-за места. Наверное, мы были похожи на два мохнатых мяча, отскакивающих от стен кухни, только шума мы производили больше и носились не так грациозно. Из-за такого неприличного поведения папа отказался гулять с нами обеими одновременно. Да и две прогулки лучше одной. Мы не знали, что сегодня все это не имеет смысла, поскольку папа пришел именно за сестрой, а я могла и не стараться. Интересное развитие событий, хотя и слегка тревожное для сестры. Как только она поняла, что настала ее очередь для прогулки, она кинулась вниз по лестнице и выскочила на дорожку. И там она не остановилась, а мгновенно запрыгнула в автомобиль. Сквозь заднее стекло она видела, как рыжий кот обследует свою территорию и внимательно наблюдает за происходящим. Если бы он знал, куда она едет, то наверняка свалился бы с изгороди и приземлился на голову, а не на лапы – от громкого смеха! Машина отъехала от дома, и сестра начала просчитывать варианты и возможности создания хорошей кармы.

Вариант 1: отличная прогулка за городом

Вариант хороший, но маловероятный, потому что обычно мы просто идем на прогулку – без машины. Да, иногда мы ездили на машине в лес, но это занимало много времени, поэтому мы выезжали очень рано и по рабочим дням. Если каким-то чудом сестра отправилась на прогулку, которая требует поездки на машине, то накапливать хорошую карму будет легко, как собирать осенние листья. Достаточно просто культурно ходить на поводке, возвращаться к хозяину, когда тот позовет, и не лаять на других собак. Моя сестра почти всегда по-дружески относится к людям – только не к незнакомцам, которые ночью стучатся в дверь. А вот с другими собаками все по-другому. Особенно она не любит джек-расселов. В детстве джек-рассел попытался на нее напасть, но промахнулся. С того самого дня сестра, как уличный боец из Глазго, всегда нападает первой.

Вариант 2: ветеринар

Да, это, конечно, очень возможный вариант, хотя в последнее время сестра чувствовала себя вполне прилично. Обычно ее везли к ветеринару, когда она отказывалась от завтрака – это было все равно как если бы мама отказалась от бокала вина, а папа выключил футбол по телевизору, чтобы посмотреть мыльную оперу. Конечно, иногда бывают поводы для беспокойства, которые требуют медицинского вмешательства. Но машина проехала дорогу, ведущую к ветеринару и к лесу, поэтому оба варианта отпали. Сестра окончательно запуталась, и это отразилось на ее морде.

Вариант 3: отпуск

Это было бы замечательно, но сестра мгновенно отмела подобные мысли. Мы только что были в шотландском коттедже, в машине не было чемоданов, да и в отпуск мы всегда ездим все вместе.

Вариант 4: работа

Папа нечасто брал нас на работу, но все же такая возможность была. Там очень славно и люди такие милые. В последний раз нам устроили отличную прогулку, потому что офис находится за городом рядом с заповедником. Здесь очень много фазанов, и порой они заглядывают прямо в окна. Мы решили, что им интересно, кто там внутри, но оказалось, что они думали, что на них смотрят другие фазаны. Птиц это возбуждало, и они носились с громкими криками. Похоже, фазаны – не самые умные птицы. Пока что четвертый вариант казался наиболее вероятным, потому что дорога была именно той. Сестра перестала хмуриться и заулыбалась. Она вообще оптимистка.

Реальность: грумеры

Я не собираюсь обсуждать качество работы грумеров. В конце концов, дама, которая этим занимается, победила на выставке Crufts (вернее, победила ее собака). Попадая к ней, не боишься выйти спрингадудлем или кокапу, потому что мама всегда дает строгие указания относительно груминга. Надо сказать, что некоторым собакам здесь приходится нелегко и выходят они отсюда весьма странными. Как говорит папа, если скрестить ши-тцу с пуделем, неприятностей не избежать. Скажу сразу, ехали они именно к грумерам, и машина остановилась прямо перед дверями салона. Улыбка исчезла с морды моей сестры. Плохая карма.

Сестра отреагировала мгновенно – и самым излюбленным образом, отточенным за годы и идеальным для подобных ситуаций. Как это ни удивительно, но она отлично умеет притворяться мешком цемента. Папа превратился в строительного коммивояжера и направился к двери салона. Пока папа боролся с сестрой, она поразмышляла о нашем разговоре о накоплении хорошей кармы. И это на нее подействовало: она превратилась в мешок песка.

К моменту входа в салон сестра окончательно избавилась от реактивных мыслей и сумела из хозяйственного магазина перенестись в приемную грумеров. С папой поздоровалась симпатичная молодая леди. На ней была идеально выглаженная форма, и она собиралась превратить сестру из мохнатого Вуки в изысканную красотку. Нелегко ей придется. Первое, что чувствуешь, входя в приемную, – это запах, самая суть собачьей парикмахерской. Нос сестры начал подергиваться, а лапы снова превратились в цемент. Папа передал ее молодой леди, которая вежливо спросила: «Как обычно?» Получив ответ, она мгновенно скрылась в глубинах салона, увозя за собой на каталке сестру. Дама-грумер изо всех сил старалась казаться ответственной и сосредоточенной, но сестра не оставляла мысли о бетоне, и теперь дама больше напоминала ученика каменщика, несущего первый груз кирпичей и одновременно катящего тачку. Сестрица же, все еще притворяясь бетоном, искала возможные пути бегства. Надо сказать, что магическое преображение – дело небыстрое. Сестре предстояло провести здесь все утро, так что у нее будет время попрактиковаться в осознанности, доброте и сочувствии ко всем живым существам. Мы надеемся.

Чуть позже…

Через четыре часа папа вернулся к грумерам, чтобы забрать сестру. Расставшись с честно заработанными деньгами, он наблюдал, как секретарша уходит за преображенной собакой. И вот наконец она появилась. Если бы вы не знали, что ей предстоит стрижка, то ни за что не узнали бы ее в этот момент. Моя сестра не просто была красива, но еще и при каждом движении выпускала небольшое облачко талька. Возможно, выглядела она по-другому, но по нахмуренной морде и стремительному перебиранию лапами в направлении двери, не узнать ее было невозможно. Похоже, для этого процесса ей понадобились двадцать четыре дыхательные медитации и две медитации любовной доброты. Плюс к тому, что она и без этого сделала.

Когда они вернулись домой, мы все узнали, что сводная сестра действительно вела себя превосходно. Она занималась дыхательной медитацией, с уважением отнеслась к тяжелой работе грумера и оценила конечный результат. Я рассказываю об этом, чтобы показать, что наши мысли порой совсем не таковы, какой была реальность, и что доброта может принести дивиденды. Похоже, сестра внесла вклад в банк хорошей кармы. Вечером она поделилась с нами мудростью дня – в нашем доме это стало ежедневным ритуалом.

Может быть, я и не пошел, куда намеревался пойти, но, думаю, оказался именно там, где намеревался быть.

Дуглас Адамс

С этими словами она развернулась на месте и отправилась в сад, оставляя за собой душистый след талька.

Утром я проснулась с мыслями о доброте и сочувствии и о том, как было бы славно получить целый мешок хорошей кармы. Поразмышляв немного, я решила, что недооцениваю достоинства сестры. Я была младше, и она всегда присматривала за мной – в саду, на прогулке, в отпуске. Она лаяла, чтобы предупредить меня об опасности или потенциальном лакомстве, и всегда давала мне напиться первой. А однажды сестра даже позволила мне откусить от ее морковки, хотя это было страшновато. Я получала все игрушки, и она поддавалась мне, когда мы в шутку затеивали потасовки (впрочем, если я заходила слишком далеко, ею овладевало бешенство, и тогда лучше было побыстрее сбежать и спрятаться понадежнее). Ну, достаточно мыслей. Отправляюсь в сад и попытаюсь лаем выманить кого-нибудь, чтобы кинул мне мячик. Если я буду и дальше думать о достоинствах своей сестры, то лопну. Когда в голову приходят такие добрые мысли, становишься чрезмерно эмоциональной.

Практика благодарности

Практика благодарности оказалась очень сильной и для меня очень полезной. Ученые установили, что выделение времени на то, чтобы заметить и поразмышлять о том, за что мы благодарны, способствует возникновению позитивных эмоций. А это делает нас более живыми, полными сочувствия и добрыми. Мы лучше спим, и у нас укрепляется иммунная система. Все это замечательно – и избавляет от поездок к ветеринару. Эту информацию мы узнали, потому что у Google обнаружился приятель, Google Scholar, точно такой же, только слегка заумный. Оказалось, что, если приложить усилия, можно быть благодарным за все – от хорошей прогулки в лесу до крошки имбирного печенья, упавшей на пол.

Сегодня мы с сестрой решили поиграть в новую игру «Благодарности». Мы все придумали сами и с радостью с вами поделимся. Нужно быть благодарным за все, что в течение дня было хорошим. Игра понравилась сестре, и она принялась за нее с энтузиазмом. Для начала она громко крикнула с верхней ступеньки лестницы, что благодарна за то, что проснулась и все еще жива. Нам предстоял долгий день.

Ко времени, когда мы вечером развалились на теплом и уютном диване (и за это мы тоже безмерно благодарны), у нас уже был готов огромный список всего, за что мы благодарны и чем обязаны другим. И все это за один только день! Ведь если бы не доброта и внимание людей, мы сейчас слонялись бы по улицам или сидели в клетке в приюте.

Кстати о приютах и проявлениях доброты и сочувствия, мы вспомнили, как папа спонсировал собачью выставку для сбора средств на приют для спрингер-спаниелей. Проблема была лишь в том, что нам участвовать не позволили. Сестра говорит, что это потому, что папе пришлось бы проголосовать за нас, а это было бы против правил. На случай, если он решит снова спонсировать выставку, сестра уже придумала план действий. По ее хитрому плану нужно было совместить поездку к грумерам с датами выставок. Она будет такой красивой, что папа ее просто не узнает, да и за облаками талька ее будет не разглядеть. Хитроумный план, ничего не скажешь. Посмотрим, удастся ли ей это. А пока что вернемся к процессу благодарности и набора хорошей кармы.

Как указывает Будда, намерение = действие = последствия. Мы должны сделать так, чтобы наши намерения были добры, а наши действия полны доброты и сочувствия, тогда последствия будут прекрасными (и спаниели с этим полностью согласны). Настала ночь, и мы принялись устраиваться спать. Мы решили на минутку остановиться и произнести короткую молитву за всех, у кого нет крыши над головой. Сестра сказала, что мы можем включить и всех кошек, даже соседского кота, который прямо сейчас завывал под дверью, чтобы его впустили. Не могу сказать, действительно ли сводная сестра была полна сочувствия или соседский рыжик просто не давал ей спать. Даже сам Будда не ответил бы на этот вопрос.

Слова – это так сложно

Прошло немало времени с того момента, когда книжный шкаф рассказывал нам о карме и всем таком, но сегодня он снизошел до нас со словами мудрости. Мы долго размышляли о хорошей и плохой, а то и злой карме, но, как говорит книжный шкаф, можно использовать более подходящие слова, а не только «хороший» и «плохой». С точки зрения буддизма следует говорить о «здоровом» и «нездоровом» или «полезном» и «неполезном». Здоровые поступки проистекают из сочувствия, любви, доброты и мудрости. Нездоровые поступки продиктованы алчностью, ненавистью и невежеством.

Ну хорошо – не будем спорить с хранителем знаний. Вот только заговорила я слишком рано, потому что сестра решила поспорить с книжным шкафом и заявила, что чувствует себя прекрасно и не понимает, какие слова ей нужно использовать. Объяснение книжного шкафа она назвала неполезным. Книжный шкаф попытался остроумно парировать, дескать, сам факт выбора слова «неполезный», а не «плохой» или «нездоровый» показывает, что сводная сестра все отлично поняла. За этим последовала такая долгая пауза, какой мог бы гордиться даже буддистский монастырь. Тишину нарушало лишь периодическое вылизывание и перелистывание страниц.

После долгого раздумья мы решили использовать для описания наших поступков слова «полезный» и «неполезный». И это было правильно, потому что слова «здоровый» и «нездоровый» были слишком уж тесно связаны с собачьим кормом. Чтобы книжный шкаф не расстраивался, мы больше не будем говорить о хорошем и плохом. Сестра указала, что на вещи можно смотреть по-разному, и, чтобы пояснить свою точку зрения, начала рассказывать историю о Великом потопе и мыши.

Великий потоп и мышь

Эта история началась, когда после нескольких дней проливных дождей папа решил прогуляться с моей сестрой вдоль реки. Это объяснялось тем, что от посиделок взаперти сестра уже начала беситься. А река из-за такой ужасной погоды вот-вот могла выйти из берегов и затопить улицу. Папа хотел на это посмотреть – ведь о прежних наводнениях он мог лишь читать в местной газете. Когда они перешли мост, то поняли, что вода уже очень сильно поднялась. Двери всех домов были заложены мешками с песком, а местные жители собрались у реки, обсуждая, выйдет она из берегов или нет. Очень увлекательно для папы и сестры. Стремительное течение несло разнообразные предметы, в том числе стволы деревьев, велосипеды, пластиковые трубы. Кое-что выбрасывало на берег и на тропинку. Там и оказалась дохлая мышь. Прежде чем папа успел увлечь сестру в обратном направлении, вся мышь, за исключением хвоста, уже оказалась в ее пасти. Хвост свисал, словно последний кусочек спагетти болоньезе от мамы. Папа, будучи человеком добрым и запасливым, полез за пакетиком с лакомствами быстрее, чем ковбои в телевизоре хватаются за пистолеты. Но он все равно не успел. Хвост исчез. Для вящего эффекта рассказчица еще и рыгнула. Все были поражены, нас слегка замутило. Мы прекрасно обошлись бы и без этого.

А теперь мораль истории в изложении сестры: было ли это действие полезным или неполезным? И какие кармические последствия оно могло иметь? У нее была своя теория, которую она нам и объяснила. По мнению сестры, действие это было полезным, и никакой дурной кармы оно не принесет. Ведь она не намеревалась причинить мыши вред – та уже была мертва, потому что не умела плавать. Хоть это была не ее вина, но мышь портила собой улицу и могла быть объявлена опасной для здоровья граждан. А сестра оказала городскому совету услугу. Мышь же отправилась на реинкарнацию – пусть слегка извилистым путем, но с тем же результатом. Спорить с этим было невозможно, и мы с книжным шкафом не стали.

Река так и не вышла из берегов, чему все мы, в том числе наша подруга Венди и все ее спаниели, были несказанно рады. Затем мы устроили дыхательную медитацию, чтобы пережить травму от только что услышанной истории.

Начав утро с «Нагорной проповеди», произнесенной с верхней ступеньки лестницы, сестрица весь день твердила нам, что хотя в прошлом происходили самые разные вещи, все они в прошлом. Важно то, как мы будем действовать в настоящем. С этими словами она направилась на диван. После стольких размышлений и созерцаний настало время для восстановительной дремы.

Шлепаем по лужам

Сегодня идет дождь и, похоже, будет идти весь день – он может, и ему это нравится. В такие дни на меня, как это всегда и бывает, нападает грязь, а сводная сестра, гуляя вместе со мной, возвращается домой без единого пятнышка. Как ей это удается?

Все ушли на работу, и мы решили, что представилась идеальная возможность немного позаниматься с книжным шкафом в гостиной. Он с радостью согласился и подтвердил, что это отличная идея. Неудивительно, что сестра начала с того, что попросила книжный шкаф объяснить смысл глупого выражения о «дожде из кошек и собак». Если он выглянет в окно, то увидит, что там нет ни кошек, ни собак, ни даже белок, а просто идет дождь. Книжный шкаф пошуршал бумагами и объяснил, что это всего лишь человеческое выражение, означающее сильный дождь. Поскольку сестру это не удовлетворило, он выдвинул другую теорию.

Давным-давно, в старой Англии, люди жили в домах под соломенными крышами, и кошки и собаки на этих крышах спали. Когда шел дождь, крыши становились скользкими, и кошки и собаки соскальзывали – отсюда и выражение. Книжный шкаф был абсолютно уверен в своих словах. Он рассказал, что все это исходит из норвежской мифологии. Сводная сестра задумалась и в конце концов сказала, что, по ее мнению, чтобы кошка свалилась с крыши, не нужен никакой дождь. Вполне достаточно будет спрингер-спаниеля и крепкой лестницы.

Прежде чем мы расширим свои познания еще больше, хочу объяснить полезное упражнение «дыхательного пространства». Это идеальное средство для внедрения осознанности в повседневную жизнь, даже когда не идет дождь и не нужно оправляться от чрезмерно ярких историй сводной сестры. Его можно использовать в любое время. Особенно оно полезно в довольно сложных ситуациях.

Дыхательное пространство (возвращение к состоянию «все путем»)

Шаг 1 – признание

Начинайте с принятия обычной достойной позы. Впрочем, когда вы находитесь не дома, то можете просто остановиться и выполнять все в любой позе, которая будет вам удобна. Когда успокоитесь, можно проверить, что происходит вокруг вас прямо сейчас, в настоящий момент. Отметьте и признайте все ощущения, даже самые трудные, если вам удастся.

Для этого упражнения необходимо осознанное отношение принятия. Слейтесь со всеми своими мыслями, эмоциями и физическими ощущениями и позвольте им быть такими, каковы они есть.

Шаг 2 – собирание

Настало время переключить все внимание на дыхание. Сделайте это из той точки, где ощущаете, как воздух входит и выходит из тела. Это может быть грудь, живот или рот. Если вы собака, то это наверняка будет большой, черный, блестящий нос. Проживайте все дыхание с самого начала и до самого конца, вдох и выдох. Это поможет вернуться в настоящее, если вас отвлекает или уносит куда-то блуждающий разум.

Шаг 3 – расширение сознания

И наконец, мы расширяем сознание вокруг дыхания так, чтобы оно охватывало все тело, включая занимаемое им пространство, словно дышит все тело.

Упражнение длится около трех минут, но поскольку у спаниелей нет часов, мы делаем это столько, сколько захотим.

Закончив упражнение и придя в состояние «все путем», мы отправились к книжному шкафу, чтобы продолжить обучение. Выглянув в окно, увидели, что сад залит водой. Никаких падающих с неба собак или кошек, но следующее упражнение явно будет осознанным шлепаньем по лужам. Сегодняшний день под руководством книжного шкафа стал самым просветленным, и мы многое узнали о карме. Всю ночь книжный шкаф изучал эту тему, а утром сообщил нам очень важные факты. Его слова заставили нас задуматься (мы были на грани чрезмерного размышления): в буддизме карма – это не небесная криминальная юстиция. Речь не идет исключительно о вознаграждении или наказании за поступки. Это скорее закон природы, и очень важный.

Как только карма приводится в движение, она распространяется во все стороны, как круги на воде пруда или, в нашем случае, гигантской лужи в саду. Другими словами, ваши сегодняшние поступки влияют на жизнь прямо сегодня.

Книжный шкаф также сообщил, что карма является чем-то таинственным или скрытым. Стоит нам оглядеться, как мы увидим ее во всем. В этот самый момент, словно по договоренности, наша маленькая подружка малиновка прилетела в сад, чтобы искупаться в луже. Птичка беззаботно плескалась, и вдруг с изгороди спрыгнул соседский рыжий кот, который вчера весь день гонялся за птицами. К величайшему удовольствию сводной сестры, рыжий кот плюхнулся в лужу животом. А потом ему пришлось пробираться по множеству других луж, и он стал очень мокрым и очень грязным. Сводная сестра, которая вчера целый день гонялась за рыжим котом, хохотала так, что ударилась головой об стол. Книжный шкаф посмотрел на меня, я – на него, и мы вместе посмотрели на соседского рыжего кота и на сводную сестру. А потом понимающе кивнули.

Позже смех стих, а шишка на голове сводной сестры стала спадать. Рыжий кот привел себя в порядок и снова расположился на садовой изгороди. Все было, как должно быть, и мы приступили к важному делу накопления хорошей кармы с помощью осознанных действий. Каждый момент – это возможность определить свое будущее. И этот шанс нельзя упустить, как говорится в важной цитате:

Карма – это закон причины и следствия, нерушимый закон космоса. Твои действия создают твое будущее. Твоя судьба не предопределена, потому что ты обладаешь свободой воли. Следовательно, твое будущее еще не написано. Это было бы несправедливо. Жизнь дает тебе шансы. И это – один из них.

«Древо пробуждения»

После размышлений под бамбуком

Со временем дождь перестал, и пришло время размышлений под бамбуком. Капля упала как раз вовремя, чтобы напомнить, что мы должны сконцентрироваться на настоящем моменте. Мы были благодарны книжному шкафу за его помощь, особенно за рассказ о том, что карма начинается в этой жизни. Он заставил нас задуматься и рассмеяться. Разговоры о действиях и последствиях сосредоточили наши разумы, и мы изо всех сил принялись стараться сделать каждый момент прекрасным. Когда другие люди или существа совершают плохие поступки, мы должны не обращать на это внимания и идти своим путем. Мы будем доверять нашему новому другу карме – пусть она с этим разбирается, а нам нужно всего лишь ждать. А пока сестра решила, что постоянные капли, падающие ей на голову, – это расплата за все растения, что она выкопала в саду. Не говоря уже о тех, что она съела и от которых ей было плохо. Это была мгновенная карма. В завершение размышлений о карме мы решили устроить звуковую медитацию, поэтому расслабились и настроились на звуки природы. Мы слышали ветер в ветках деревьев, пение птиц и звуки падения капель на голову сестры. Если бы мы сосредоточились еще лучше, то услышали бы вдали мерзкое хихиканье соседского рыжего кота – но это точно разозлило бы сестрицу.

8. Любовная доброта – дружба с соседским котом

Я считаю собак самыми поразительными созданиями: они дарят нам абсолютную любовь. Для меня они – образец того, что значит быть живым.

Гильда Раднер

Самое лучшее сравнение – это луч смерти в фантастическом кино.

Процесс обучения медитации помог моей сестре сжиться с мыслью о непричинении вреда и отказе от убийства. Ей было очень трудно свыкнуться с этим наставлением, и каждый раз, когда видела соседского кота (или любого другого), она мгновенно сходила с Восьмеричного пути и напрямую двигалась к дурной карме. Правильное намерение в мгновение ока превращалось в намерение неправильное, а правильное действие – в неправильное. Сестра прилагала массу усилий и концентрации, но явно не так, как это предполагал Будда. Ситуация осложнялась еще и тем, что до нашего приезда в этом доме жили две кошки. Это никак не повлияло на настрой сестры. Сейчас она была целиком поглощена наблюдением за тем, как мама убирается в доме. Сестра дважды прочла инструкцию к пылесосу и тщательно изучила инструкции и содержимое всех материалов для уборки. Это граничило с ОКР (обсессивным кошачьим расстройством), и требовались решительные действия, чтобы ее состояние не перешло в ПНДДЛ (пограничные необычные действия домашнего любимца). Мы надеялись, что медитация любовной доброты поможет сестре смириться с этим шокирующим открытием и вернет ее на Восьмеричный путь. Эта медитация носила название Метта Бхавана.

Метта означает любовь (исключительно возвышенную, хочу добавить), а Бхавана – это развитие или культивирование; отсюда и название «любовная доброта».

Если бы в нашем доме появился еще один спаниель, его, по нашему мнению, следовало бы назвать Меттой. А буддистское его имя стало бы звучать как Правильная Ласка!

Для начала нам нужно было узнать технику медитации любовной доброты. Книжный шкаф любезно сообщил, что в медитации используются слова, образы и чувства, связанные с любовной добротой и дружелюбием по отношению к другим и к самому себе. Произнося фразы, мы каждый раз формировали в сердце намерение любовных пожеланий. Как всегда, нам нужно было найти спокойное место и посидеть там около двадцати минут. В это время мы должны были сосредоточиваться на дыхании и мысленно произносить такие фразы:

Да наполнит меня любовная доброта.

Да убережет она меня от внутренних и внешних опасностей.

Да буду я благополучен разумом и телом.

Да буду я спокоен и счастлив.

Медитация начинается с добрых и любовных пожеланий самому себе. Давайте признаем: если вы не можете пожелать любви и доброты самому себе, вряд ли вы пожелаете того же другим. Повторяя эти слова, мысленно представляйте себя таким, каковы вы именно сейчас, и храните этот образ в сердце, полном любовной доброты. Повторяйте эти фразы снова и снова, чтобы они проникли в ваше тело и разум. Ощутите, как нарастает чувство любви и доброты. Ощутив любовь и доброту по отношению к себе, можете переходить к кому-то еще – расширяйте медитацию на других. Для следующего шага мы могли выбрать маму, папу, друг друга или нашу подругу Венди, что живет чуть ниже по реке. У нее три спаниеля, так что это было бы ей очень полезно. У Венди есть кокер-спаниель, спрингер-спаниель и спрокер – то есть соединение этих двух пород. Когда-то таких собак называли помесью, но теперь у них появились стильные названия – кокапу, спрингадудль, кокудудльду. Похоже, нам лучше выбрать спрокера, поскольку он явно переживает кризис идентичности.

Словом, представьте другого человека/собаку и повторяйте те же фразы:

Да наполнит тебя любовная доброта.

Да убережет она тебя от внутренних и внешних опасностей.

Да будешь ты благополучен разумом и телом.

Да будешь ты спокоен и счастлив.

Естественно, выбор не ограничивается теми, кого мы любим, или дружественно настроенными соседскими собаками. Через какое-то время стоит расширить медитацию на тех, кто нам не столь симпатичен. Это довольно сложно, потому что теперь речь заходит о ветеринарах, лошадях, людях, которые громко стучат в дверь, мелких собаках типа джек-расселов, группах мелких детей (особенно на скутерах), садовых шлангах и, конечно же, о КОШКАХ. Мы решили, что для сестры будет полезнее всего посылать лучи любви и доброты соседскому коту. Потом мы подумали, что стоит включить и ветеринара. В конце концов, он следит за нашим здоровьем. О людях, которые громко стучат в дверь, мы немного поспорили, потому что приближался Хеллоуин (и все, что с ним связано). Сестре понравилась идея «медитации любовного пугания», но я с ней не согласился. В прошлом году к нашей двери пришли целые толпы разнообразных существ, разных форм и размеров. Все они выглядели кошмарно, и все завывали, требуя лакомств. Там была даже собака в костюме скелета!!! В будущем мы обязательно включим эту собаку в медитацию любовной доброты, потому что никто в здравом уме не наденет такой костюм добровольно. В ту ночь пес не напугал никого, кроме себя самого.

И заключительный этап медитации – это любовная доброта по отношению ко всем существам, ко всему на нашей планете. Строго говоря, сюда относится и соседский рыжий кот, но называть его по имени необязательно – и сводная сестра со мной согласилась. Итак приступим:

Да наполнит их любовная доброта.

Да убережет она их от внутренних и внешних опасностей.

Да будут они благополучны разумом и телом.

Да будут они спокойны и счастливы.

Когда мы разобрались с собой, ветеринарами и всеми остальными обитателями планеты, настало время заслуженного отдыха. А потом мы прогулялись по саду и позанимались аэробикой с теннисным мячиком.

Обдумывая медитацию любовной доброты, мы решили, что это отличное дело и заниматься этим стоит каждый день в надежде, что сводная сестра откроет свою кошачью сторону. Поскольку приближался Хеллоуин, нужно было потренироваться в лае и свирепых гримасах. В глубине души мы надеялись, что вест-хайленд-уайт-терьер, который живет неподалеку, в этом году появится в своем обычном виде, а не в костюме скелета. Сестра считает, что это напугало его на всю жизнь – впрочем, утешала ее мысль о том, что рыжего соседского кота оденут туалетным ершиком. Да, ей нужно еще очень много заниматься медитацией любовной доброты…

Медитация изгороди

Сегодня, к немалому нашему удивлению, сестрица взяла все в свои лапы и назначила встречу с книжным шкафом, чтобы обсудить сложную проблему кошек и то, почему мы не можем удержаться от желания погнаться за ними. Ведь чтобы что-то изменить, сначала нужно понять суть проблемы. Хотя сводная сестра никогда прежде это проблемой не считала. У книжного шкафа нашлась подходящая книга – «История собак», с которой мы могли бы начать.

Чтобы найти ответ, мы задали прямой вопрос: «Почему собаки гоняются за кошками?» Люди одомашнили собак примерно двенадцать тысяч лет назад. Ну, по крайней мере, они так думают. А до этого собаки считались дикими животными. Если принять это во внимание, становится ясно, что погоня за кошками – всего лишь естественное поведение. Мы наверняка были мусорщиками, и кошки были для нас пищей (плюс ко всему, что удавалось найти). Вот почему большинство собак готово есть что угодно. Охотничье поведение самой природой заложено в наш разум. Стоит нам увидеть что-то, за чем можно погнаться, мы немедленно подчиняемся инстинкту, даже если только что пообедали. Остается лишь надеяться, что медитации помогут нам перенастроить разум на истинное сочувствие. Неудивительно, что рыжий соседский кот удирает от нас со скоростью света – для сводной сестры он всего лишь вкусный рыжий имбирный пряник. А если говорить о мусорщиках, вынуждена с этим согласиться, поскольку, наблюдая за своей сестрой, убедилась, что она готова сожрать что угодно. Ее эскапады вошли в спаниельский фольклор нашего дома. Эти истории чаще всего рассказывают на Рождество или когда к нам приходят гости, и слушатели не устают изумляться. Если вдаваться в детали, этому можно посвятить целую книгу. Самая сочная история связана с дождем из фольги на рождественской елке. На следующий день сестра щедро какала фольгой. Она ухитрялась сожрать самые невероятные вещи – кулинарную фольгу, веревочную игрушку, комнатные цветы, землю, материалы для шитья, мышь и свои любимые бумажные носовые платки. Так что эту собаку можно назвать мусорщиком с большой буквы «М». После содержательной беседы с книжным шкафом сестра, похоже, разобралась, почему не любит кошек и гоняется за ними. Оставался вопрос: что с этим делать?

На следующий день сестра собрала всю свою любовную доброту и разум начинающего и поразила нас тем, что отправилась в сад с единственной целью: медитировать, глядя сквозь изгородь на соседского рыжего кота. Если бы она была автомобилем, мы сказали бы, что она переключилась с передачи «добыча» на «нейтральную». К сожалению, поскольку экзаменов она не сдавала и знала лишь теорию, поездка сулила быть весьма опасной. Важно отметить, что сестра частенько следила за соседским рыжим котом сквозь ограду – в этом не было ничего необычного. Это случалось каждый день – вместе с погонями и ритуальным лаем. Но медитацию любовной доброты в присутствии рыжего кота можно было сравнить со входом «Титаника» в нашу реку с намерением спрятаться.

Этот эпохальный момент в истории медитации начался с того, что сестра уселась в достойной позе, сделала несколько осознанных вдохов, а затем устремила взгляд на изгородь – прямо на рыжего кота, сидевшего у двери соседнего дома. Чистая классика. Сравнить можно только с лучом смерти из фантастического фильма. Рыжий кот замер. Он выглядел очень, очень смущенным. Надо сказать, что никакой достойной позы он не принимал – он походил на грабителя банка: напряженный, контролирующий все вокруг и готовый открыть стрельбу в любой момент. Сестрица начала с разума начинающего. Она смотрела на рыжего кота так, словно никогда прежде его не видела. Надо сказать, что кот был невероятно рыжим – даже глаза у него были золотые. Казалось, он явно перебрал пива вчера вечером. При ближайшем рассмотрении шубка у него оказалась полосатой. А еще он отличался роскошным пушистым хвостом. Но если присмотреться, кот был гораздо меньше, чем казался. Кот замер – то ли от страха, то ли, наоборот, от ощущения безопасности за изгородью. Видя, что все идет хорошо, сестра решила пойти дальше. Для начала она стала посылать лучи любви и доброты самой себе. В конце концов, ей нужна была максимальная помощь, поскольку желание растерзать рыжего кота было колоссальным. Самоконтроль сводной сестры произвел на меня глубокое впечатление.

Немного успокоившись, сестра перешла к самому неловкому этапу. Сквозь сжатые зубы она желала соседскому рыжему коту следующее:

Да наполнит тебя любовная доброта.

Да убережет она тебя от внутренних и внешних опасностей.

Да будешь ты благополучен разумом и телом.

Да будешь ты спокоен и счастлив.

Эти слова она повторила несколько раз, не сводя убивающего пристального взгляда с садовой изгороди. Каким-то чудесным образом изгородь устояла – рыжий кот тоже не двигался с места. Не думаю, что его наполнила любовная доброта. И вряд ли он был уверен, что внутренние и внешние опасности ему более не грозят. Кот прекрасно чувствовал себя в своей полосатой шубке и кошачьем настроении, но он окончательно стал спокоен и счастлив, когда сестра закончила медитацию и направилась на кухню. Уверена, что заметила, как в его глазах блеснули слезы. С другой стороны, это могло быть просто облегчение. Сестрица ушла, чтобы прилечь. Она была довольна достигнутым прогрессом, но про себя молилась, чтобы никто из местных спаниелей этого не увидел.

На следующий день после обеда рыжий полосатый кот вернулся. На сей раз он был не так возбужден и из грабителя банка превратился в настороженного полицейского. Он раздраженно махал хвостом. Сводная сестра понаблюдала за ним из окна, а потом произнесла свою любимую фразу из фильма «Один дома»: «Напрашиваешься на большее?» Она спустилась в сад и пошла вперед, отбрасывая зловещую спаниельскую тень. Книжный шкаф, которого такая метаморфоза поразила в самое сердце, судорожно разыскивал книгу по гипнозу – это было единственное объяснение, какое он мог придумать.

Сестра уже добралась до изгороди и устроилась там в достойной позе, готовясь к новому раунду медитации любовной доброты. Так продолжалось день за днем. Рыжий соседский кот тихо сходил с ума, а сестра каждый день занималась выбранной медитацией. Иногда кот мурлыкал, иногда замирал, пристально глядя на мою сестру, словно мохнатый инструктор медитации. Через несколько недель репутация сестры еще более укрепилась – появился третий участник, белый кот, который жил в двух домах от нашего. Ну, не совсем белый – кончик хвоста у него был черным. Может быть, в прошлой жизни он был черным, а при реинкарнации кусочек прошлого взял с собой. К этому времени книжный шкаф позабыл обо всех книгах о гипнозе, групповом гипнозе, телепатии и лучах смерти – он просто завороженно следил за происходящим из окна.

К концу месяца медитативная группа моей сестры расширилась до пяти котов: рыжий соседский, белый с черным кончиком хвоста, два толстых кота, живших напротив, и сиамский. Сиамский кот был в нашем квартале новичком. Книжный шкаф утверждал, что он приехал из-за границы. У него были яркие синие глаза, и по тротуару он скользил, как змея, проглотившая кирпич. Мы пока не знали, что о нем думать. А вот толстые коты явно нуждались в любовной доброте, поскольку жизнь их была нелегкой. Ветеринар посадил их на стероиды из-за астмы, и они превратились в четвероногих борцов сумо. Их дыхание было слышно за несколько миль. Даже сестрица перестала за ними гоняться, чтобы они не умерли по дороге. Тем не менее все коты усаживались в ряд в самых достойных позах, ожидая начала медитации от мастера-спаниеля. Надеюсь, все было действительно так, иначе нам понадобилась бы изгородь повыше и попрочнее.

Потратив какое-то время на позу, сводная сестра переходила к дыханию. У всех все получалось, кроме толстых котов, но и они старались изо всех сил: со свистом вдыхали, со свистом выдыхали. Сестра произносила все положенные строчки, а потом все заканчивалось. Поскольку свободного времени у сестры было мало, на медитацию любовной доброты она отвела понедельник. Каждую неделю к ней приходили пятеро подопытных, да еще иногда заглядывали бродячие коты. Иногда она устраивала дополнительные медитации, если толстых котов (или кого-то еще) везли к ветеринарам. В трудные моменты ей всегда помогали дыхательные упражнения. А что касается погони, так это же вредно для бизнеса, верно?

После размышлений под бамбуком

Медитация любви и доброты кардинально изменила отношения моей сестры с кошками и внушила ей желание стать мастером медитаций. Мы задумались: а как эта медитация повлияла на жизнь кошек из класса этого «мастера»? Мы заметили, что коты стали реже драться на улицах и чаще сидеть на изгороди, любуясь деревьями и небесами. Впрочем, трудно было определить, любуются они природой или просто охотятся. Но приятно думать, что они размышляли о ценности жизни, а не решали, как положить ей конец. Чтобы прекратить подобное созерцание и защитить собственную репутацию, сестра будет периодически гонять их с изгороди. Так гуру дзен-медитации порой лупит учеников палкой, чтобы они не засыпали во время практики. Было бы здорово, если бы сестра создала круг сочувствия и все живые существа ощутили ее любовную доброту. Будда наверняка улыбнулся бы, видя это. А книжный шкаф понял, что в жизни есть нечто такое, что является тайной Вселенной и выходит за рамки времени и традиционной мудрости. Это он сказал, не мы.

9. Игры на поле сознания

Бывают в жизни мгновения, когда время и протяженность делаются глубже, а ощущение жизни невероятно усиливается.

Шарль Бодлер

Сегодня так называемое поле сознания не пустует. У нас гости, и сестра в восторге.

Долгое время мы практиковали сосредоточение внимания на чем-то одном – на дыхании, теле или звуках. Полистав несколько книг по этому вопросу, мы решили, что это можно назвать осознанным, сконцентрированным сознанием.

Если регулярно заниматься медитацией, то можно обнаружить возможность сделать свой разум одновременно и сосредоточенным, и спокойным.

Недавно мы открыли еще один вид сознания – осознанное, открытое сознание. Это сознание более расслабленное – более широкое и воспринимающее все вокруг. Сестра считает, что это можно сравнить с потоком возникающих и проходящих жизненных ощущений в процессе медитации. Можно осознать что-то конкретное, но одновременно и все, что происходит вокруг, как на последнем этапе медитации сидя, когда предписано следить за всеми ощущениями, которые появляются и исчезают. В наших книгах много говорилось о расширении так называемого поля сознания. К счастью, сестра точно знала, где находится это поле и как туда добраться, так что мы пустились в путь.

Вслед за сестрой мы вышли из дверей и пошли по дороге. Миновали человеческих ветеринаров, где, как всегда, была огромная очередь. Сделали вид, что ничего не замечаем, и пошагали дальше. Наверное, сегодня день прививок. Затем мы пересекли дорогу и пошли напрямик, к тенистой дорожке. Надо сказать, что путь был не таким быстрым, как можно подумать по последней фразе. Он занял определенное время, поскольку сестрица непременно хотела изобразить автомеханика. Всю дорогу она внимательно изучала каждую машину, включая шины, выхлопную систему и тормоза, не говоря уже о проверке на наличие бродячих котов. Самое забавное, что старый кот обнаружился под машиной только в тот момент, когда мимо, погруженная в собственные раздумья, проходила я. У меня до сих пор остался шрам на кончике носа!

Осенью тенистая дорожка особенно хороша. Под лапами развернут мягкий ковер, вокруг царят разнообразные цвета и запахи. Спускаясь по дорожке, лучше держаться в середине – если начнешь шнырять по обочинам, в шкуру вопьются противные колючки. Очень упорные типы, твердо вознамерившиеся вернуться домой вместе с тобой. Сестра говорит, что они умеют находить такие места, что о них даже не догадаешься. Интересно, что с тенистой дорожкой такое случается круглый год, даже когда листья облетают. На дорожке есть лестница – двенадцать ступенек, если быть точным. Мы знаем это, потому что как-то сосчитали их вместе с папой, когда поднимались наверх, а потом убедились в точности подсчетов, когда спускались. Именно во время спуска не помогают даже перила, потому что листья, ступеньки и спаниели создают настоящий хаос и все летит кувырком.

Мама убедилась в этом, когда решила прогуляться с моей сестрой по тенистой дорожке зимним днем. Солнце-то светило, но дорожка покрылась льдом, и лед поджидал гуляющих, как кошка выслеживает мышь. Стоило маме добраться до нижней ступеньки, как – бабах!!! Мама не могла подняться, не говоря уже о том, чтобы идти своими ногами. Пришлось вызывать мобильных человеческих ветеринаров. Сводная сестра тогда была еще очень юной, поэтому она просто сидела рядом и по-щенячьи смотрела, как мама ждет приезда «Скорой помощи». Милая дама, ставшая свидетелем происшествия, предложила забрать сестру к себе – жила она за углом. А потом папа может прийти и забрать собаку. Что произошло в доме той дамы, остается загадкой и по сей день. Папа рассказывал, что, когда он пришел, дама выглядела весьма потрепанной. Было видно, что она страшно рада его появлению. Кухонный пол был покрыт обрывками газет и картонных коробок. Дама сказала, что у нее есть кошка, а моя сестра загнала эту кошку наверх, а потом спустилась на кухню и сожрала кошкин обед. Обо всем этом дама рассказывала с улыбкой, но дрожащие руки и подергивающийся глаз выдавали истинные чувства касательно поведения сестры. Через какое-то время (как следует изучив чужой дом) сводная сестра скатилась по лестнице с прилипшим к носу куском кошачьего корма. Самой кошки нигде видно не было. Папа клянется, что на морде моей сестры играла зловещая усмешка, какой он прежде не видел. Когда они наконец покидали дом любезной дамы, та сказала папе, что, хотя она кошатница, но если когда-нибудь заведет собаку, то именно такую, как сводная сестра. Из этих слов мы сделали вывод, что либо она только что вышла из больницы, либо она политик, либо в тот момент находилась в шоке. Впрочем, мы отвлеклись от тенистой дорожки и пути к полю сознания.

Когда добираешься до нижней точки тенистой дорожки (на ногах или на заду), сразу видишь вход – сестра утверждает, что это и есть поле сознания. Иногда это поле совершенно пусто – только трава и деревья. Иногда может появиться птица или проскакать кролик – но и все. Поле окружают деревья и кусты. С одной стороны за деревьями скрывается река. Добраться до поля можно через маленький мостик над рекой. Это та же самая река, рядом с которой сводная сестра сожрала дохлую мышь, отправив ее на реинкарнацию. Мостик зеленый, между досками видно, как течет вода. Мостик очень узкий – двум собакам и их хозяевам не разойтись, поэтому иногда приходится ждать своей очереди. Река хранит множество воспоминаний моей сестры. Когда она была щенком, мама кинула в реку палку. Сестра, не раздумывая, кинулась в воду. Ей удалось вернуть палку на берег, но первая встреча с рекой ее очень впечатлила. На берегу она долго кашляла и плевалась. Наверное, поэтому она так не любит купаться.

Сегодня так называемое поле сознания было совсем не пустым. У нас появились гости, и сводная сестра пришла в восторг. На поле уже гуляла наша подруга Венди с тремя своими спаниелями. Несмотря на весьма ограниченные познания в области математики, я сложила три и два, получилось пять спаниелей – слишком много для золотистого ретривера, стоявшего возле реки. Его хозяин раздумывал, идти ли на поле, но по выражению морды пса было понятно, что он лучше добровольно отправится к ветеринару, чем включится в игры спаниелей.

Итак, краткий список: бело-коричневый спрингер-спаниель, черный кокер-спаниель, черно-белый спрокер, а еще черно-белая ваша покорная слуга и бело-коричневая сводная сестра. Должна упомянуть, что черный кокер-спаниель в результате печального происшествия лишился одного глаза, а в остальном он совершенно нормальный. Может быть, видит он неважно, но поскольку он старший из нас, то наверняка все это видел раньше и не раз. Поэтому мы присвоили ему буддистское имя Единственно Правильный. На поле нас спустили с поводков, и начались приключения. Это можно сравнить с медитацией, когда отпускаешь дыхание и просто наблюдаешь, что приходит и уходит, сливаясь со своими ощущениями. Появление и игры целой кучи спаниелей привели к тому, что золотистый ретривер убедил хозяина отвести его куда-нибудь еще. Все равно куда.

Игры в поле заставили меня задуматься о жизни и медитации. Я поняла, что бег по полю – это одна большая медитация, длинный цикл моментов. Иногда я замечала дыхание, в другие моменты – ощущения от бега и погони. Кроме этого я слушала звуки (чаще всего лай и ворчание). Одного я не делала – я не вспоминала, когда делала это в последний раз, и не гадала, когда будет следующий. Я просто наслаждалась моментом, а все остальное предоставила людям.

Пока я с азартом бегала кругами вместе со стаей спаниелей, сводная сестра занималась созданием хорошей кармы. По-видимому, недавняя медитация любовной доброты пошла ей на пользу. Для начала она радостно приветствовала одноглазого кокера – верный путь к накоплению хорошей кармы. Она сообщила ему, что слева он ничего не пропускает, потому что все интересное происходит справа. Ему, похоже, это понравилось. Затем сводная сестра затеяла содержательный разговор со спрокером о том, как хорошо быть одновременно и кокер- и спрингер-спаниелем. Сестра предложила ему один день быть кокером, а другой – спрингером, в зависимости от настроения. А если не хочется выбирать спрокера, можно просто быть собой. Это безумно развеселило спрокера, и его кризис идентичности остался позади. Сводная сестра была очень довольна собой. Она принялась вприпрыжку бегать кругами и вынюхивать все интересное вместе со стаей.

Примерно через полчаса игр на так называемом поле сознания настало время возвращаться на тенистую дорожку и идти домой. Когда мы были почти у дверей дома, сестра неожиданно заметила даму-почтальона. Их отношения начались давным-давно. Когда сестра была щенком, она помогала доставлять все письма прямо в дом, и дама-почтальон всегда угощала ее специальным печеньем. Сама дама называла это вовсе не «помощью», а печенье предлагала моей сестре, чтобы та не слюнявила письма, но она преисполнилась ощущения собственной значимости. Дама-почтальон всегда носила печенье в кармане на случай, если придется отвлекать чрезмерно активную собаку – в данном случае дрессированного почтового спрингер-спаниеля. Воспоминание о том, как сводная сестра в мгновение ока уничтожила всю накопленную хорошую карму, сохранилось надолго. Дама-почтальон, как и большинство жертв сестрицы, даже не подозревала, что ее ограбили. Сестра умела вытаскивать из карманов бумажные платки и печенье так, что никто и не догадывался о происходящем, пока не становилось слишком поздно. Сегодня такая участь постигла даму-почтальона. Ее спасательный запас печенья исчез мгновенно. Честно говоря, это весьма полезный навык. Но когда мы оказались дома, сестра направилась прямо в сад и устроилась под бамбуком. По дороге она аккуратно перешагивала через муравьев. По выражению ее морды было понятно, что она размышляет о своем поведении и твердо намерена в будущем избегать таких поступков любой ценой. Книжный шкаф видел сестру из окна. Он решил, что она слишком строга к себе. Порывшись в наставлениях Будды, он обнаружил слова мудрости, которыми я должна была с ней поделиться.

Будда много раз повторял, что его слова – это лишь наставления для этичной жизни. Это не правила, и все мы можем учиться на своих ошибках.

Сестра сказала нам, что нарушила наставление «не бери того, чего не дают». Теперь ей стало ясно, что если бы она была терпелива и мудра, то наверняка получила бы печенье. С мудрой, жизнерадостной улыбкой сестра потрусила к тому месту, откуда можно было наблюдать за рыжим котом. Баланс снова был восстановлен. Через какое-то время она вернулась в дом и присоединилась к нашей беседе о сознании. Мы с книжным шкафом не слишком-то продвинулись, поэтому были рады ее появлению – сестра отлично умеет менять тему. Через несколько минут она уже обрушила на нас перл своей мудрости. Постараюсь перевести для вас.

По мнению моей сестры, мы не можем быть нашими телами, потому что тело не делает того, что ты ему велишь, а живет своей жизнью. Если у тебя болит живот, ты не можешь велеть телу прекратить это безобразие, потому что оно не послушается. А еще есть разум. Когда изо всех сил сосредоточиваешься на дыхании, а мелкий негодник блуждающий разум срывается с места, кто его возвращает? Только не разум, потому что разум не может вернуть самого себя. Подводя итог, можно сказать, что мы – не наши тела и мы – не наши разумы. Поэтому мы должны быть сознанием. И с этими словами сестра направилась на кухню.

Мы с книжным шкафом не знали, что сказать, поэтому погрузились в размышления, но быстро сдались. Сводная сестра с кухни сообщила нам, что сознание хочет обедать. Тем же вечером мы улеглись на диван, и я услышала от сводной сестры последнюю сентенцию дня: «Сознание подобно вспышке, которая пронзает туман иллюзий и освещает то, что за ним скрыто». После этого мы закрыли глаза и провалились в мир бессознательного. Сквозь дрему я слышала, как в гостиной книжный шкаф судорожно листает книги.

Будда под бамбуком

На следующее утро под бамбуком оказался не кто иной, как сам Будда! Нет, ему не пришлось проделывать долгий путь из Индии, чтобы нас повидать. Его доставили из расположенного поблизости садового центра. Со стороны папы было очень мило пойти, выбрать его и установить в нашем любимом месте. Будда выглядел поистине по-царски, безмятежно и спокойно. Он нам понравился, хотя под бамбуком занял довольно много места. Сестра была в восторге – в таком состоянии я видела ее лишь раз, когда она впервые попала на пляж. Посидев рядом с Буддой, сестра заявила, что теперь мы будем размышлять под бамбуком вместе с начальником. На губах Будды играла легкая улыбка – ведь в этот момент его последовательница объявила, что он наконец-то воссоединился со своей собакой Правильной Неприятностью – это после стольких-то лет. Чтобы впечатлить Будду еще больше, сводная сестра продемонстрировала ему, как умеет сидеть, ложиться и крутиться – этому ее научили в щенячьей школе. Она явно не хотела рисковать.

Вечер приближался, а вместе с ним пришли ветер и дождь. Дождь хлестал по листьям бамбука, а ветер был такой сильный, что стволы сгибались чуть не до земли. В результате Будда насквозь промок. Сестра, пристально глядевшая на него из окна, заявила: «Сидит неподвижно, как гора. Его не беспокоит погода – его вообще ничто не беспокоит».

На следующем уроке кошачьей медитации сестра велела котам смотреть, как Будда сидит под бамбуком – идеальный пример достойной позы. Все коты мгновенно заняли достойную позу, пытаясь копировать Будду. Сводной сестре это очень понравилось. Типичные отношения мастера и ученика – ученик стремится угодить. Но когда все решили скопировать полуулыбку Будды, это вызвало легкую напряженность. Это трудно описать. На ум приходят только выражения типа «мурлыкина гримаса». У толстых котов-астматиков стероидная усмешка выглядела особенно зловеще. Пока все они таращились сквозь садовую изгородь, книжный шкаф решил почитать книгу, чтобы отвлечься от этого зрелища. Он сказал, что оно напоминает ему роман ужасов – только еще страшнее. Когда все уселись в достойные позы и усмехнулись, сестра начала класс медитации.

Сидеть как гора (медитация спокойствия)

Вдохновленный безмятежным сидением Будды под бамбуком в проливной дождь, книжный шкаф любезно поискал и нашел для сводной сестры запись медитации горы. В честь появления Будды мы все решили пройти эту медитацию. Кроме того, сводная сестра хотела впоследствии использовать ее в своей кошачьей группе. Поскольку на улице хлестал дождь, мы решили потренироваться в доме. Погода всегда нас волновала, и тренироваться в спокойствии в таких условиях мы не сумели бы.

Медитацию горы обычно проводят в положении сидя – мы снова плюхнулись на зады, а люди садятся на стулья с прямой спинкой. В самом начале мы проанализировали все ощущения положения сидя, обращая внимание на контакт. Затем нам велели занять стабильную и достойную позу – как собакам на выставке Crufts. Через какое-то время мы были готовы закрыть глаза и настроиться на дыхание. Голос на диске любезно напомнил, что нужно сосредоточиться на ощущении дыхания, а не на мыслях о дыхании. Очень полезное напоминание. Мы позволили телу находиться в покое и сидеть достойно, как Будда в саду. Следующая инструкция нас слегка смутила, поскольку нужно было сделать долгую паузу, прежде чем продолжить. Хотя наша пауза оказалась довольно короткой, мы решили, что так тоже сойдет.

Теперь, когда мы сидели в достойных позах, нам велели мысленно представить красивую гору – либо реальную, либо воображаемую. Мы не знали, бывали ли когда-то в горах, хотя нам доводилось видеть красивые высокие холмы в Озерном крае и Шотландии. Я решила представить большой шотландский холм, а сводная сестра выбрала гигантскую гору в Гималаях – как-то раз, украв пульт, она переключила телевизор на канал «Планета Земля», где сэр Дэвид Аттенборо рассказывал о таких горах. Нам велели смотреть на вершины и холмы, как нам нравится – издалека или вблизи. Мы могли даже представить, что стоим на горах и чувствуем, какие они прочные и неподвижные. Мы смотрели, есть ли на горах снег, деревья, цветы или животные. На вершине моего холма лежал снег, а гора моей сестры была целиком снегом покрыта. Наверное, там были и кролики, но мы сделали вид, что их нет, чтобы не отвлекаться. Как и во время любой медитации, в любой момент мог появиться блуждающий разум. Для этого достаточно было любого триггера – на сей раз им стало слово «снег». Услышав его, блуждающий разум тут же принялся вспоминать, как когда-то шел снег, засыпавший все вокруг. Никто не мог добраться до работы, дети не ходили в школу, и единственным занятием была постройка снежных крепостей и снеговиков. Тогда было здорово. Сводная сестра отправилась в сад вместе с папой и вела себя идеально. Но все изменилось в мгновение ока, когда кто-то на улице решил, что снеговик будет красивее, если сделать ему нос из морковки. Неправильная мысль. Эта история хранится в фольклоре сводной сестры. В мгновение ока она преодолела сотню ярдов, взмыла в воздух, разбила снеговика и вернулась домой с морковкой. За собой она оставила тотальные разрушения. Родители смутились, дети рыдали, а снеговик перестал быть снеговиком, превратившись в кучу снега. Папе пришлось всех успокаивать и раздавать бесплатные морковки. Да, в тот день сестра заработала себе плохую карму.

После короткой интерлюдии блуждающего разума мы сумели овладеть своим вниманием и продолжить медитацию. Полюбовавшись горой, мы перешли к следующему этапу: нам нужно было представить, что мы впитываем гору в собственное тело, то есть сами становимся горой.

Мы сидели, головы наши превратились в заснеженные пики, а тела – в горную массу, мощную и неподвижную.

С каждым вдохом мы все больше превращались в гигантские дышащие горы (или большие холмы, как это представляла я). Мы были спокойны, сосредоточены и неподвижны. Я старалась изо всех сил, но у сестры получалось лучше – она призвала свое умение превращаться в мешок цемента из гималайского хозяйственного магазина. Она сидела неподвижно, как скала, и никуда не собиралась двигаться.

Пока мы сидели, настало время осознать тот факт, что солнце движется по небу (перед нашим мысленным взором так оно и было). Солнце постоянно менялось, но всегда оставалось собой. Тени и цвета менялись с каждым моментом. Мы видели ручьи, тающий снег, водопады, растения и зверей. Бог мой, сколько тут всего происходит! Мы сидели, представляя себя горами и холмами, и видели и чувствовали, как за днем приходит ночь, а за ночью день. Теплое солнце сменяется холодным ночным небом и звездами, а потом наступает рассвет нового дня. И все это время горы/холмы (то есть мы) просто стояли, ощущая смену каждого момента, но при этом оставаясь собой. Сменялись времена года, и погода менялась каждую минуту. Сводная сестра, с начала медитации не сдвинувшаяся ни на дюйм, заволновалась, что мы медитируем уже несколько дней и ночей. Не говоря уже о смене приятной и весьма неприятной погоды и времен года. И все это без капли воды, обеда и даже лакомства! Кроме того, она стареет с каждой минутой, а шерсть не знает, выпадать ей или нет. Нет, это не страшно, она все выдержит, ведь Будда смотрит на нее из сада. Уверенный голос продолжал доноситься с диска, а мы сидели непоколебимо, как гора и большой холм – только очень голодный. В любое время нас окутывали облака или туманы, по нам хлестал ледяной дождь. Дрожь прошла по всему телу сестры от головы до кончика хвоста. Ничто не беспокоило гору/холм, которые в каждый момент оставались собой.

Пока мы сидели в медитации и представляли себя горами и холмами, мы понимали, что можем демонстрировать то же спокойствие перед лицом любых перемен в нашей жизни. Мы постоянно ощущали меняющуюся природу тела и разума, внешнего мира, света и мрака, деятельности и бездействия. Когда речь зашла о деятельности, тут же появился блуждающий разум в ярко-желтой куртке, такой же шляпе и резиновых сапогах. Пробыл он с нами недолго и сообщил, что собирается развести костер.

Было полезно понять, что наши мысли, чувства, занятия, эмоции и жизненный опыт подобны погоде в горах. Нельзя игнорировать погоду собственной жизни, но нужно знать, что это всего лишь сознание. Горы и холмы могут нас этому научить, если мы позволим. Мы с сестрой сидели, как горы, пока не услышали три звонка, знаменующие конец занятия. Где-то в отдалении разума осторожно поднимался дымок.

После размышлений под бамбуком

Каким-то чудесным образом выяснилось, что сводная сестра знает о сознании больше, чем ей казалось. Откуда взялась эта мудрость – загадка. Она даже использовала метафору поля сознания, а мы все еще не догадывались, что такое метафора. Сестрица стащила у дамы-почтальона печенье, пока та не видела, но даже это превратилось в важный урок. Любовная доброта по отношению к другим на поле произвела на нас впечатление, а сестра наверняка заработала хорошую карму. Теперь мы сидели рядом с нашим новым другом Буддой и с радостью видели, что он просох после проливных дождей (впрочем, они его даже не побеспокоили). Светило солнце, мы получили свой обед. Это помогло оправиться после гималайского похода и большой экспедиции по холмам. Должна сообщить, что пожар был потушен. Я стала смотреть на сестру по-новому. Мне уже начало казаться, что она действительно связана с собакой Будды. Появление Будды в саду подняло ее медитации и занятия с книжным шкафом на новый уровень. Сегодня она даже сказала мне, что кошки – существа разумные, их лишь надо подтолкнуть в верном направлении. Не уверена, каков смысл этих слов: проявление ли это мудрости или признак необходимости посещения ветеринара.

10. Дхарма, догма и абсолютная истина

Время твое ограничено, так что не трать его на попытки жить чужой жизнью. Не поддавайся догме – не стоит жить с результатами мыслей других людей. Не позволяй шуму чужих мнений заглушать твой собственный внутренний голос. И самое главное – наберись смелости и следуй за своим сердцем и интуицией. Они уже знают, кем ты хочешь стать на самом деле. Все остальное вторично.

Стив Джобс

Когда настали сумерки, мы увидели, что сводная сестра сидит в саду и смотрится в лужу.

Прежде чем приступить к серьезному изучению дхармы, догмы и абсолютной истины, мы должны признаться, что считали Дхарму и Догму именами двух спрингер-спаниелей. Если говорить о хороших именах для собак, то Карма тоже подошла бы, но с ней нужно быть осторожной – она всегда может укусить тебя за зад. Папа очень ценил приведенные выше слова Стива Джобса, так что мы решили включить их сюда для него.

Началось с того, что книжный шкаф сообщил нам, что дхарма – это нечто легкое, а догма – тяжелое. Сегодня он пребывал в очень поэтическом настроении. Что такое дхарма? Загляните в Google, и вы найдете такое определение: «Космический закон и порядок». Это объяснение нас не удовлетворило. Даже если это так, то может показаться, что медитативная полиция придет и арестует вас, если вы отклонитесь от верного курса. Нам больше нравились наставления Будды, которые часто называли дхармой. Похоже, слово «дхарма» тесно связано со словом «истина» – истина, которую мы должны открыть для себя. Нам казалось, что Будда вовсе не заморачивался этим гипотетическим бредом, поскольку говорил, что мы должны верить в его слова лишь тогда, когда по-настоящему поверим в себя. По сути, практические наставления призваны всего лишь помочь вам найти свой путь к просветлению.

Слепой вере и бессмысленному следованию нет места в наставлениях Будды. И это приводит нас к догме. Мы не собираемся много говорить об этом, поскольку объяснение книжного шкафа вполне исчерпывающе: «Принцип или набор принципов, излагаемых авторитетной фигурой как неоспоримая истина». На скромный взгляд спаниелей, это полная противоположность дхарме. Сводная сестра отлично подвела итог, припомнив мамины слова, которая утром сказала нам, что сегодня слишком сыро и грязно, чтобы играть в саду. Это и есть догма. Мы будем судить о ней, только проверив лично, насколько там сыро и грязно. И тогда родится дхарма – абсолютная истина. Выяснилось, что мы были правы, но не учли абсолютную ванну.

Похоже, мы вышли на верную дорогу. Добрый человек по имени Тханиссаро Бхикку написал, что дхарма – это путь практики, которой Будда учил своих последователей. Он также писал, что у дхармы есть три уровня смысла: слова Будды, применение его наставлений и обретение просветления. Это нас устраивало. Сестра недавно заявила, что у нее тоже есть последователи, пусть даже и кошки. И ее беспокоят последствия появления массы просветленных кошек на нашей улице. Страшная мысль. Книжный шкаф порылся в книгах, которые папа привез из монастыря, и сообщил нам, что у кошачьей медитативной группы может появиться собственная сангха. Сангха родилась, когда группа учеников отказалась от светской жизни, чтобы следовать за Буддой и слушать его наставления. Когда Будда умер, они продолжали жить вместе и вместе странствовали, питаясь тем, что подавали им люди (милостыня). Сводная сестра глубоко задумалась: похоже, кошки уже на полпути к этому состоянию. Они точно странствуют с места на место, собираются вместе и получают еду от других, хотя чаще всего из мусорных баков. Похоже, им нужен строгий надзор. Сестра глубоко задумалась. Мысль о группе кошек, которые будут следовать за ней повсюду, реагируя на каждый ее лай, не слишком-то ей понравилась. Книжный шкаф попытался ее успокоить, сказав, что по тибетскому календарю этот год – год земной собаки, то есть верности, преданности, защиты и дружбы. Кажется, его слова помогли – сводная сестра снова стала самоуверенной и бодрой. Книжный шкаф решил не упоминать, что по тибетскому календарю сейчас 2145 год. Он отлично помнил, что началось, стоило ему сказать о «дожде из кошек и собак». Очень мудрое решение. Сводная сестра считала, что если мы хотим стать странствующими учениками, живущими на милостыню, нам следует идти по маршруту дамы-почтальона, потому что от нее всегда можно получить пару печений. Неплохой вариант и красные коршуны над супермаркетом. Книжный шкаф крякнул и предложил заняться практикой отречения – то есть отказаться от чего-то, к чему мы привязаны, например от пищи. Он посоветовал нам отказаться от еды на день. Сводная сестра все обдумала и пришла к выводу, что гораздо лучше будет книжному шкафу на день отказаться от непрошеных советов. Кроме того, по ее мнению, отказ от пищи на день – это прямой путь к ветеринару. Как объяснить ветеринару, что ты вовсе не болен, а всего лишь практикуешь отречение? Разговор закончился тем, что сводная сестра посоветовала книжному шкафу стать бродячей библиотекой, странствовать между буддистскими монастырями, собирать их бесплатные книги и раздавать их нуждающимся в совете на пути к просветлению. По блеску дерева сразу стало ясно, что идея понравилась.

После обеда сводная сестра сообщила, что мы отправляемся на поиски абсолютной истины, но сначала нужно узнать, что это такое. Поэтому мы снова вернулись к книжному шкафу. Шелест страниц – и вот мы уже готовы узнать истину. Впрочем, по хмурому виду книжного шкафа стало ясно, что он остерегается сообщать нам полученную информацию. Такое уже случалось – он явно предвидел, что сестра начнет спорить, а ему спорить с ней совсем не нравилось.

Вот как книжный шкаф объяснил нам, что такое абсолютная истина. Читайте сами, а у нас уже голова заболела от размышлений, и мы идем прилечь.

Абсолютная истина в буддизме – это то, каковы вещи в реальности. Они постоянно меняются и зависят от обстоятельств. Предположим, сводная сестра вчера грустила из-за печальных обстоятельств – человек из Amazon не доставил ее корм. Но сегодня она счастлива, потому что мама принесла корм из магазина (счастливые обстоятельства). Но она не считает себя печальной собакой вчерашнего дня: «Было бы неправдой говорить, что я печальная собака, потому что сейчас я счастливая собака, которая наслаждается счастливыми обстоятельствами». Она не может быть счастливой и печальной, поэтому она – не печальная собака вчерашнего дня. Но она и не счастливая собака настоящего момента. Да, сейчас она счастлива, но завтра, отправившись на ежедневную прогулку по саду, она может оказаться не счастливой и не печальной, а нейтральной, то есть прийти в нейтральное настроение. Она всего лишь собака, хотя такое имя люди дали ей просто для идентификации. Она просто есть. Другими словами, есть счастье, печаль и нейтральность, но никакой собаки. Не существует «я» или «мой». Такова есть абсолютная истина.

Проанализировав это определение, мы поняли следующее. У книжных шкафов порой болит голова. Мы этого не знали, да и он сам тоже. Второе: мы можем вовсе не быть собаками. Мы просто есть – это очевидно. Сводная сестра размышляет под бамбуком, но, поскольку бамбук может не быть бамбуком, она пока это пропускает. Мне она сообщила, что она смущена, но вовсе не является смущенной собакой. После короткого спора мы решили отложить поиски абсолютной истины на утро.

Утром поднялась круглая, сияющая штука, которая всегда поднимается по утрам и которую мы называем солнцем. Она возвестила начало нового дня и новую возможность понять, что же такое абсолютная истина. Сестра очнулась от сна и сообщила, что всю ночь ей снилось то, что можно с полной уверенностью назвать абсолютной истиной. Порывшись во вселенной сна, она сказала, что в мире абсолютно не существует квадратных кругов и круглых квадратов. С этого можно начать. Книжный шкаф согласился с сестрой, но все еще не мог признать тот факт, что сам может и не быть книжным шкафом. Он начал сомневаться в самом своем существовании и всерьез задумался, что все его любимые книги могут быть лишь плодом его воображения. Нам он сказал, что мы открыли банку червей. Хорошо, что завтрак подали, прежде чем сестра приняла его слова близко к сердцу.

Снова вернувшись к наставлениям Будды, мы обнаружили, что познать абсолютную истину можно только через медитацию, а любые размышления и теории – пустая трата времени. Это нам понравилось: больше концентрации, меньше головной боли. Наставления Будды – абсолютная истина мира, первый пример научного подхода к вопросам абсолютной природы существования. Более того, Будда сделал все сам, без чужой помощи (разве что иногда отвлекался на то, чтобы кинуть мячик Правильной Неприятности). Будда советовал всем следовать его наставлениям и самостоятельно открывать истину. Теперь у нас появилась веская причина заниматься медитацией ежедневно. Книжный шкаф, который в последнее время молчал, неожиданно сообщил, что нашел отличное стихотворение и мы должны тщательно его изучить, потому что оно поможет нам понять истину.

Просветление подобно отражению луны на воде.

Луна не мокнет, поверхность воды гладка и ровна.

Хотя свет ее ярок и бескраен,

Луна отражается даже в луже шириной в дюйм.

Вся луна и все небо

Отражаются в капле росы на траве.

Догэн

В сумерках мы наблюдали, как сводная сестра сидит в саду и смотрится в лужу. Она видела луну, звезды, небо и всю Вселенную. А что важнее всего, она видела себя, отраженную в воде. За ее спиной качался бамбук и сидел Будда. Я могла поклясться, что в этот момент сестра улыбается еще шире, чем обычно.

На следующее утро она рассказала, что поняла, глядя в лужу. Объяснить это чудо почти невозможно. Представьте: вы одновременно нажали на все кнопки пульта телевизора и теперь смотрите сразу все каналы. И тогда вы понимаете, что все каналы связаны и являются частью пакета. В нашем доме это будет Sky. Глядя в лужу, можно увидеть всю Вселенную, которая связана со всем сущим. Все мы части единого целого, существующего во Вселенной, как каналы в телевизоре.

Эта теория понравилась книжному шкафу, хотя у него оставались сомнения. Он очень вежливо спросил, означает ли это, что, когда сестра крадет пульт, она временно оказывается хозяйкой целой Вселенной? Когда мысли о колоссальной силе чуть стихли, она объяснила, что это всего лишь метафора и он должен это понимать, потому что именно он объяснял нам смысл метафор.

Мы попросили мою сестру разъяснить нам теорию абсолютной истины, не используя метафор, особенно не упоминая о червях и банках. О том, что мы – часть всего и что все связано друг с другом, мы уже знаем. Нам это понятно. Мы засомневались в луже, но лишь на мгновение. А вот что можно сказать о блуждающем разуме? Какую роль он играет во всем этом? Сестра на мгновение задумалась, а потом выдала лучшую свою речь. Она велела нам представить, что мы смотрим в лужу. Это есть реальность момента. Потом появляется блуждающий разум. Ему скучно. Для него лужа – это просто лужа. Поскольку ему неинтересно, он начинает отвлекать наше внимание. Он возвращается в прошлое, вспоминает, как соседский рыжий кот свалился в лужу, или устремляется в будущее, строя предположения и идеи. Куда бы он ни устремился, он отвлекает нас от абсолютной истины – от того, что реально происходит в данный момент. Когда Будда говорит, что абсолютную истину можно познать только через медитацию, он имеет в виду, что медитация помогает вернуть блуждающий разум и вновь увидеть реальность настоящего. Мы успокаиваем разум – и лужу, и вода снова становится чистой. Мы никогда и не думали, что сестра умеет так понятно все объяснять. Книжный шкаф принялся шелестеть страницами – он поверить не мог, что она не прочла все это в какой-то книге. Но все книги стояли на месте, а сестра отправилась на прогулку в сад, оставив нас с нашими мыслями.

Недели шли, мы занимались медитацией – иногда в тишине, иногда с папиными дисками, иногда под руководством сводной сестры. Постепенно грязная лужа становилась все чище. Мы даже перестали во время прогулок пить из луж. Это был великий акт отречения, потому что все собаки знают, что вода из лужи вкуснее, чем из водопровода. Но хотя она вкуснее, пить из луж – значит отвлекаться от реальности. Разве что пить воду из луж осознанно – тогда это можно считать медитацией. Мы с книжным шкафом решили спросить у сводной сестры, что происходит зимой, когда лужи замерзают. Означает ли это, что время останавливается – словно на пульте сдохли батарейки? Хорошенько подумав, мы вынуждены были от этой идеи отказаться. Книжный шкаф сказал, что она граничит с метафорой, а мы отлично знали, куда это заводит.

Узнав о наших размышлениях об абсолютной истине, блуждающий разум отверг все знания о создании альтернативных вселенных. Он заявил, что его задача – все узнавать, собирать полезную информацию, идеи, мнения и воспоминания. Он согласен, что внимание к настоящему моменту – это хорошо, но иногда нужно отвлекаться, чтобы найти что-то чуть более интересное. Представьте себе, как интересна лужа, когда ты понимаешь, что играешь с целым миром и Вселенной! Услышав об этом, сводная сестра оставила последнее слово за собой – весьма типично для нее. Она сообщила, что, по ее мнению, блуждающий разум ошибается. Да, иногда он очень полезен. Его воображение порой рождает великолепные идеи. В свое время он даже решал наши проблемы. Но ему свойственно беспокойство, и это может породить проблем больше, чем решит. Сводная сестра предположила, что медитация научит нас оценить блуждающий разум и понять, когда он полезен, а когда нет, а потом самим решать, что делать дальше. И тут же появился блуждающий разум. Он сообщил моей сестре, что она пропускает обед, а человек из Amazon споткнулся на лестнице и повредил колено. Он лежит в больнице и корм ее не доставит, а из-за этого она превратится в собаку-скелет, как та, что стучалась в нашу дверь в Хеллоуин. Об остальном умолчу.

После размышлений под бамбуком

Нам, скромным спаниелям, кажется, что наставления Будды указывают на истинную природу Вселенной – в буддизме это называется дхармой. Дхарма принимает все, в том числе и лужи. Это противоположность вселенной, созданной блуждающим разумом. Когда мы учимся видеть вещи такими, каковы они есть, нам открывается абсолютная истина. Истинно и то, что сводная сестра сумела во всем этом разобраться. Как ей это удалось – загадка. Книжный шкаф утверждает, что в его коллекции нет книги, которая объяснила бы этот феномен. А догма – это чужая истина, в которую мы должны верить, словно в откровение. Мы предпочитаем идти по пути Будды и сомневаться во всем, пока не удостоверимся в этом. Если говорить о вопросах, то вот классика от блуждающего разума: «Почему нельзя нам отвлекаться от лужи, а для малиновки совершенно нормально купаться в луже абсолютной истины?» Отвечайте нам на открытках, так как сами мы пока не нашли подходящего ответа.

Сводная сестра нашла стих для блуждающего разума:

Если это путь

К просветлению,

Пожалуйста, кто-нибудь,

Покажите мне тропу

Блаженного невежества!

Томас Лоуренс

11. Монастырь

От одной свечи можно зажечь тысячи свечей, и жизнь свечи не сократится. Поделившись счастьем, ты не уменьшаешь его.

Будда

Когда на следующее утро мы покончили с завтраком, папа усадил сводную сестру и заговорил с ней.

Этим утром в доме было тихо. Мама уехала на выходные заниматься шитьем. Ее занятия проходят в Озерном крае, там, где родились мы со сводной сестрой. Мама делает чудесные лоскутные одеяла, которые украшают в нашем доме все кровати. Даже сестра спит на лестнице на таком одеяльце, хотя в нем сделаны специальные дырочки для вентиляции. И благодаря этим дырочкам одеяльце можно использовать в качестве отличной игрушки. В отличие от нас, мама во время своих занятий может разговаривать, есть, пить вино и сколько угодно болтать по телефону. Мы считаем, что это нельзя называть ретритом – это скорее вечеринка. Мы не говорим, что мама производит дома очень много шума – равно как и не утверждаем, что папа абсолютно тихий и все время проводит в кабинете. Но, воспользовавшись воцарившимся покоем, мы решили поспать подольше, а потом отправились в сад – и видом полюбоваться, и потребности удовлетворить. Книжный шкаф пребывал в конструктивном настроении и реорганизовывался в алфавитном порядке. Когда ему становится скучно, он переставляет все книги в обратном порядке. Из окна гостиной можно было видеть рыжего кота. Он сидел на изгороди мордой к лесу и занимался медитацией «Подсчет деревьев». Сводная сестра научила его этому на последнем групповом занятии. Лес тянулся на много миль, так что медитация была бесконечной. Это упражнение терпения. Когда кота отвлекал блуждающий разум, он раздраженно дергал хвостом. Словом, вам все ясно. Мирный, спокойный день размышлений. Был до этого момента.

Сегодня воскресенье. В такие дни папа обычно берет свой специальный стул и одеяло и отправляется в буддистский монастырь на так называемую вечернюю пуджу. А до этого он счищает всю собачью шерсть со своего одеяла. Упс! Мы решили спросить у книжного шкафа, что такое пуджа, и он ответил, что в переводе с санскрита это означает «поклонение». Но мы слышали, как папа говорил об этом маме. Да и информации за эти дни мы собрали немало. Поэтому такое объяснение нас не удовлетворило. Спаниельское чутье говорило, что это, наверное, способ поблагодарить Будду за его наставления и мудрость, а не просто поклонение. Поскольку все это происходило вечером, то, наверное, речь шла о медитации, декламации и рассказе кого-то из монахов о наставлениях Будды. Это называется беседа дхармы. И все это происходит в зале дхармы. Присутствуют все монахи монастыря, кроме тех, кто странствует в поисках пищи. Идея беседы дхармы нам понравилась. Книжный шкаф проделал отличную работу, но послушать, как буддистский монах говорит о наставлениях Будды, стало бы для нас переходом на новый уровень. В том монастыре, куда ездил папа, исповедовали буддизм теравада. Мы даже потренировались произносить это слово: «Терра-ВАда». Оно означает «учение старейшин», и источником является Канон Пали. Все считают Канон Пали древнейшей дошедшей до нас записью наставлений Будды. Папа привез из монастыря эту книгу, и теперь она хранится в книжном шкафу. Узнав об этом, сестра энергично завиляла хвостом. Книжный шкаф достал Канон Пали – а за ним мы увидели крохотную книжечку «Дхармапада для созерцания». Наверное, ее папа тоже привез из монастыря, но она потерялась в силу малого размера. Книга оказалась сборником стихов о наставлениях Будды. Внутри мы прочли: «Каковы бы ни были зерна истины, полученные во время чтения, они подтолкнут всех странников к продолжению пути». Мы решили, что раз уж мы странники на пути, эта маленькая книжка нам пригодится, особенно для размышлений под бамбуком. Сегодня мы размышляли под бамбуком над двадцатым наставлением Будды. Конечно, сам Будда знал его наизусть:

Зная лишь малое о дхарме,

Но всем сердцем живя вместе с ней,

Погашая страсти

Алчности, ненависти и заблуждения,

Избавляясь от всех привязанностей

К тому, что есть и будет после,

Человек в полной мере ощутит

Все блага следования по Пути.

Дхармапада, 20

Сегодня, когда папа взял свой специальный стул и одеяло и сложил все в машину, мы смутились. И причиной было то, что папа никогда не уезжал в монастырь, когда мамы не было дома. Все считали, что нельзя так надолго оставлять нас в доме без присмотра. Мама с папой опасались, что мы можем заскучать, а из этого обычно ничего хорошего не выходило. И они были правы. Но когда мы оказались на заднем сиденье машины рядом со специальным стулом и одеялом, это озадачило нас еще сильнее. Сводная сестра решила, что нас везут к кому-то под присмотр – она была готова поспорить, что это будет Венди, что живет у реки. От этой мысли ей пришлось отказаться, когда мы проехали мимо дома Венди и покатили дальше. Блуждающий разум – стихия моей сестры. Ее разум рассказал нам обо всем – от гигантских холмов Шотландии до приюта для спрингер-спаниелей. Должна признать, что дорога никак не подсказывала нам, куда же мы едем. Точка назначения оставалась абсолютной загадкой. Мы не узнавали ни дороги, ни того, что видели за окном. В конце концов решили отказаться от гаданий и просто любоваться видами, хотя блуждающий разум не оставлял нас в покое и твердил, что мы едем в аэропорт, а оттуда полетим в Индию. Примерно через двадцать пять минут мы свернули с дороги и стали подниматься на огромный холм. Может быть, блуждающий разум был прав. Но на вершине холма мы увидели нашу цель. Монастырь! Я не помню случая, чтобы моя сестра утратила дар лая, но сегодня был такой день. Она была совершенно потрясена! Я тоже удивилась: во‑первых, папа действительно взял нас с собой; во‑вторых, в поездке меня не мутило.

Припарковав машину, папа повел нас в дом, стоящий возле монастыря. У входа нас приветствовала дама – сказала, что присмотрит за нами до окончания вечерней пуджи. Она твердила, что мы очаровательные собаки, и сестра решила, что дама – ясновидящая. Все выглядело пристойно – красивый дом, теплый, уютный, с настоящим камином. Я бы с удовольствием устроилась возле камина и принялась ждать папиного возвращения. Но по выражению морды сводной сестры стало ясно, что у нее таких намерений нет. Мне она сообщила, что у нее есть хитрый план и, чтобы он осуществился, я должна выполнить отвлекающий маневр. Очень ответственная задача. Успех всей операции зависит от моих способностей. Никакого давления. Сводная сестра сказала, что мне не о чем беспокоиться, она обязательно вернется и никто не заметит, что ее не было. С этими словами она выскочила через черный ход и скрылась во мраке ночи. Дома я просто попросила бы книжный шкаф объяснить, что такое отвлекающий маневр, но мы были в чужом месте, и пришлось импровизировать. Когда вернулась дама, я развалилась в непристойной позе и сверкнула своей самой неотразимой улыбкой. Бинго! Дама улыбнулась мне в ответ и даже не заметила отсутствия сестры.

Хотя на улице было темно, сестра без труда нашла зал дхармы. Фонари на внешней стене монастыря ярко сияли. Она видела, как люди со специальными стульями и подушками стекаются в зал, поеживаясь на холодном ветру. Папа всегда говорил, что на вершине холма ветрено. Он не шутил – ветер был таким сильным, что буквально вывернул уши сводной сестры. Здесь ей не нужно было думать о необходимом для медитации оборудовании. Она просто села на то, что всегда с ней.

Сестрице пришлось дожидаться, пока соберутся все участники медитации, поскольку собак в зал не допускали. Но это не стало препятствием, потому что специальной таблички не имелось, и она была уверена, что Будда не станет возражать. Больше всего ее порадовало отсутствие лхаса апсо, так называемых хранителей монастыря. То ли их вовсе не было, то ли они уехали в отпуск. Оказавшись внутри, сводная сестра глазам своим не поверила! Прямо в центре зала дхармы в окружении свечей и цветов стояла самая большая статуя Будды, какую она когда-либо видела. Статуя высилась над залом и людьми. Казалось, она смотрит прямо на сводную сестру. Статуя была такой большой, что Будда из нашего сада мог бы поместиться у нее в кармане и там еще осталось бы место для морковок для Правильной Неприятности. Сестра огляделась и замерла от восторга. Прямо перед статуей Будды расположились монахи в ярких оранжевых одеяниях. Они сидели на подушках в самых достойнейших позах. Глядя на их волосы, сводная сестра подумала, что все они, наверное, только что были у грумеров и новая прическа понадобится им не скоро. Чуть дальше расположились остальные участники. Некоторые сидели на подушках или специальных стульях, другие в креслах. А позади всех замер один спрингер-спаниель – неподвижный, безмолвный, полностью зачарованный происходящим.

Неожиданно свет померк, и с трех ударов в поющую чашу началась вечерняя пуджа. Наступил получасовой период молчаливой медитации. Сводная сестра закрыла глаза, приняла достойную позу и сосредоточилась на дыхании. И тут же появился блуждающий разум. «Надо же! Какое классное место!» – прошептал он. Оглядевшись вокруг, он извинился перед сводной сестрой и ускользнул прочь. Церемония продолжалась. Сестра заметила, что медитация в зале дхармы сильно отличается от медитации дома или в саду под бамбуком. В зале бурлила энергия, какой она никогда прежде не ощущала. Может быть, все дело в монахах и в том, что все люди в зале медитировали совместно. А может быть, это энергия бесчисленных медитаций, проведенных в этом месте за годы. Сестра подумала, что гигантский Будда самим своим присутствием мотивирует этих людей. Как бы то ни было, она чувствовала, что ее медитация более глубока, сосредоточенна и спокойна. Вот только ближе к концу снова вынырнул блуждающий разум и, зевнув, спросил: «Ты еще не закончила?!»

Медитация подошла к концу. Раздались три удара по поющей чаше. Сводная сестра осторожно открыла глаза. Делать это ей не хотелось – можно было помедитировать и подольше. Теперь участники перешли к декламации. Для этого требовался разум начинающего, поскольку такой опыт был для сестры в новинку. У всех участников имелись книги, по которым они и декламировали – все, кроме одного четвероногого участника. Дома роль переводчика брал на себя книжный шкаф, а здесь сестра решила просто тихо тянуть «ммммм». Вернулся блуждающий разум – к этому процессу он решил присоединиться. Возможно, вместе им удастся достичь определенной гармонии. Кто знает, может быть, у них получится ансамбль! Декламация оказывала гипнотическое воздействие – не хуже медитации! – и длилась двадцать минут. Слова были незнакомы, но у моей сестры и блуждающего разума сложился отличный дуэт.

Свет стал ярче, участники зашевелились и приготовились к проповеди дхармы от одного из старших монахов. К радости сводной сестры, сегодняшняя проповедь была о просветлении. Замечательно! Она слушала очень внимательно, впитывала каждое слово и тщательно передавала услышанное блуждающему разуму, чтобы тот запомнил, а позже можно было поразмышлять. В этот вечер блуждающий разум вел себя идеально. Впервые в жизни он полностью сосредоточился на своей задаче. Смысл проповеди заключался в том, что все зависит от регулярной медитации и верного следования наставлениям Будды. Так можно обрести мудрость, которая поведет по пути просветления. Но нужно быть осторожным: мы не должны стремиться к просветлению, поскольку стремление мешает пути. Как всегда, сложно и непонятно. Вечер закончился очередной декламацией, на этот раз на английском языке. Сестре нужно было возвращаться в дом, но она решила немного задержаться, потому что декламация носила название «Слова любовной доброты Будды».

Сказать, что эта декламация произвела на сводную сестру впечатление, – значит ничего не сказать. Ей понравилось все, но при этих словах слезы навернулись ей на глаза.

Как мать готова отдать жизнь

За свое дитя, свое единственное дитя,

Так и мы должны всем сердцем

Любить и ценить все живые существа;

Излучайте доброту на весь огромный мир!

Когда отзвучали последние слова декламации, сестра исчезла во мраке ночи и тайком вернулась в дом. На полпути она вспомнила про лхаса апсо. Ни одной такой собаки она не увидела, но они могли прятаться или были слишком заняты декламацией, чтобы заметить ее присутствие в уголке зала дхармы. А может быть, они просто уехали в отпуск или позабыли о своих обязанностях. Все это пошло ей на пользу и очень облегчило осуществление хитрого плана.

В конце концов сестра вернулась в дом, и это было к лучшему, потому что длительное валяние в непристойной позе становилось утомительным. Не говоря о моей самой неотразимой улыбке, которая грозила стать постоянной и превратить меня в персонаж из «Уоллеса и Громита». Через пару минут в дверь постучал папа. Он явно не догадывался о проделке моей сестры. Дама сказала, что мы были молодцами и она сейчас нас приведет. Мы с радостью прибежали. Повиляв хвостами, мы устроились в машине и покатили домой. Я дала волю своему естественному любопытству и настойчивости и всю дорогу расспрашивала, что сестра увидела в зале дхармы. Но она ничего не отвечала – лишь вздыхала и жмурилась. Даже блуждающий разум исчез. Всю дорогу мы сидели в молчании, нарушаемом лишь звуками дыхания. И вот мы подъехали к дому – конец еще одной поездки без малейших происшествий. Впрочем, думаю, меня могло бы тошнить всю дорогу прямо на сестру, но она бы этого даже не заметила.

На следующее утро после завтрака папа усадил сестру перед собой и заговорил с ней. Мы все затаили дыхание. Папа всегда сразу переходил к сути дела. Он спросил, была ли сестра плохой девочкой. Сводная сестра подняла на него свой лучший щенячий взгляд, склонила голову набок и развалилась в непристойной позе. Это ее излюбленный прием. На папу это впечатления не произвело, и он продолжал пристально смотреть на сестру. Мы сразу вспомнили пристальный взгляд самой сестры на соседского рыжего кота. Папа продолжал укорять ее книжкой. Книжка была совершенно новая и блестящая – вот только со следами зубов. Папа сделал сестре выговор за то, что она жует книги. Она не возражала. Хотя ни разу в жизни не изжевала ни одной папиной книги, она не рычала, не крутилась на месте – просто молчала. А позже мы услышали, как на кухне папа говорит маме: «Она никогда прежде этого не делала, даже щенком. Самое забавное, что я не могу припомнить, чтобы привозил из монастыря книгу о просветлении». Книга оказалась под опекой книжного шкафа, и теперь сестра каждый день ее изучает. В книжном шкафу нашлась и книга декламаций. Папа ее потерял. Каждый понедельник вы можете услышать в нашем саду слова любовной доброты Будды – это сестра проводит класс медитации для своей кошачьей группы. Теперь каждый сеанс она завершает декламацией. Коты с энтузиазмом ей подтягивают, особенно сиамский, который вполне может знать язык пали – ведь у него восточные корни.

В нашем саду раздаются не только слова любовной доброты Будды. После возвращения из монастыря сводная сестра взяла за правило декламировать очень странные строки. Особенно часто она делает это, когда сидит под бамбуком рядом с Буддой или проводит медитацию для котов. Книжный шкаф считает, что это язык пали, но, поскольку сводная сестра спрятала самоучитель пали, а папа работает на компьютере, смысл этих слов от нас ускользнул. Звучат они примерно так:

Namô Tassa Bhagavatô Arahatô Sammâ-Sambuddhassa.

Сводная сестра повторяет эту фразу трижды. Мы не знаем, что это значит – это известно лишь сводной сестре, а она отказывается переводить. Медитирующие коты тоже не просят обучить их древним языкам. Они слишком заняты дыханием и присмотром за блуждающим разумом. Кстати о блуждающем разуме, в доме прошел слух, что ему известен смысл сакраментальной фразы Namô Tassa Bhagavatô Arahatô Sammâ-Sambuddhassa. Он был в монастыре вместе со сводной сестрой, и это придает вес его словам. Впрочем, я уверена, что сестра долго не выдержит и сама нам расскажет. Хотя после возвращения из монастыря блуждающий разум всегда готов к сотрудничеству, он все еще остается чемпионом мира по искажению истины. Приходится запастись терпением и ждать – когда-нибудь мы узнаем о том, что произошло с моей сестрой в монастыре. Кто знает, может быть, во время следующей поездки отвлекающий маневр будет выполнять она, а я смогу поприсутствовать на вечерней пудже! И тогда я научусь просить свой ужин на пали. Посмотрим, что скажет на это папа.

После размышлений под бамбуком

Мы с нетерпением ждали новой поездки в буддистский монастырь, хотя и последняя навсегда врезалась в нашу память. Сводная сестра изучает книгу о просветлении и очень ответственно относится к своей преподавательской деятельности. Даже блуждающий разум заинтересовался. С радостью могу сообщить, что кровообращение после длительного пребывания в непристойной позе восстановилось, а неотразимая улыбка появляется лишь изредка. Будда окончательно освоился в своем новом доме под бамбуком и сохраняет невозмутимость, даже когда малиновка усаживается ему прямо на голову. В доме все тихо, спокойно и в полном порядке, кроме папы. Он все еще размышляет, откуда взялась книга о просветлении. Он абсолютно убежден, что не привозил ее из монастыря. Мама твердит, что он ее привез, но забыл об этом. Такое случается в его возрасте. Мы считаем ее слова «неполезными». Иногда мы слышим декламацию на пали – и до сих пор не догадываемся, о чем же говорит моя сестра.

12. Преображающая сила сочувствия

Такова моя простая религия. Нет нужды в храмах; нет нужды в сложной философии. Мозг и сердце – вот наш храм; доброта – вот наша философия.

Далай-лама

Сегодня так называемое поле сознания было отнюдь не пустым. У нас были гости, и сводная сестра пришла в восторг.

Все собрались, радовались и прислушивались к каждому слову сводной сестры.

Сегодня сестра улизнула в сад уже на рассвете. Было 5.30 – в это время поднимаются монахи в монастыре. Для меня это была еще ночь, поэтому я наблюдала за ней, лишь приоткрыв один глаз. Папе пришлось подняться, чтобы выпустить ее в сад. А потом он решил не ложиться и заняться ранней медитацией. Или просто подремать – сложно определить. Утренняя эскапада сестры оказалась не единичным случаем – это происходило каждое утро примерно в одно и то же время целый месяц. Такому ритуалу сестра следовала с того дня, как мы вернулись из монастыря. В окно гостиной мы видели, как лучи солнца пробиваются сквозь изгородь, отбрасывая на траву красивые тени. Солнечные лучи поблескивали на листьях бамбука, тихо шелестящих под утренним ветерком. А потом солнце освещало Будду во всем его великолепии и мою сестру, сидящую рядом с ним. Она закрывала глаза и сидела в достойнейшей позе.

Примерно через полчаса сестрица трусила к дому, стараясь не наступать на муравьев, начинающих свой круговой танец под теплыми лучами утреннего солнца. В истинной своей манере сестра плюхалась на пол в кухне и дожидалась завтрака. Надо сказать, что бесконечный громкий лай и стремительное кружение ушли в прошлое – теперь она являла собой воплощенное терпение. Сегодня это произошло впервые, и я понимаю: вы можете подумать, что я присоединилась к своей сестре в очереди за завтраком. Вы ошибаетесь. Я вошла на кухню и замерла, не веря собственным глазам. Если бы сестра не съела весь свой завтрак подчистую, мама непременно повезла бы ее к ветеринару, чтобы выяснить, что с ней произошло. Когда после утренней медитации на кухню спустился папа, мама сказала ему, что с сестрой вроде бы все в порядке. Она изменилась – но к лучшему. Да и выглядит она очень здоровой. Каждое утро после завтрака сестра отправлялась к книжному шкафу изучать наставления Будды. И не только. Блуждающий разум выбирает и определяет темы для дальнейшего изучения. Надо сказать, что сестра делает это с радостью. Она даже разработала специальную систему, чтобы ничто не ускользало от ее внимания. Теперь книжный шкаф даже метафорами пользуется, не боясь споров и расспросов. Порой я чувствую, что он слегка разочарован. Думаю, втайне ему нравилась эта игра.

Поскольку сегодня понедельник, за утренним занятием последовала кошачья медитация. Все коты собрались и с глубоким вниманием впитывали каждое слово сводной сестры. Она всегда начинала с монастырской декламации Namô Tassa Bhagavatô Arahatô Sammâ-Sambuddhassa и повторяла ее три раза. Мы с книжным шкафом устроили блуждающему разуму натуральный допрос, и в конце концов он признался, что, по его мнению, эти слова означают «Поклонение Ему», «Благословенный», «Возвышенный», «Достигший высшего просветления». Позже, когда сестра вернула наконец самоучитель пали, мы смогли убедиться, что перевод оказался точным. Мы заспорили, что более удивительно – дзен-поведение сестры или тот факт, что блуждающий разум сказал правду!

Пока мы две недели после поездки в монастырь обсуждали удивительные события и явления, в кошачьей медитативной группе произошли неожиданные и интересные изменения. Расскажу кое-что, чтобы вы поняли, как это случилось. Зачинщиком оказался сиамский кот. Он был младшим и самым бесстрашным (или безрассудным – как вам больше нравится). Мы знали, что в детстве он рос в доме, где был кокер-спаниель. В силу столь необычного воспитания он в каждом спаниеле видел потенциального приятеля. Вот вам типичное заблуждение. Обычно сиамский кот танцевал перед спаниелями, а потом садился, устремив на них взгляд своих ярко-голубых глаз. Лично меня это пугало – особенно когда кот придвигался ко мне все ближе и ближе. Даже если я начинала лаять, его это не пугало.

В тот день сиамский кот решил перепрыгнуть через изгородь и расположиться рядом со сводной сестрой. Может быть, он ощутил особый прилив смелости или у него возникли проблемы со слухом. Как бы то ни было, он устроился, закрыл глаза и принялся медитировать. Реакция остальных котов на это поразительное явление была классической. Поначалу (что неудивительно) никто не решался к нему присоединиться. Все даже отступили назад в изумлении. Признаемся честно, на такое мог решиться только соседский рыжий кот. Белый кот был довольно сдержанным, а толстым котам для такого пришлось бы прорыть туннель под изгородью. Учитывая их стероидную полноту, потребовалось бы запросить разрешение от городского совета на подобные работы. А поскольку совет не спешит с такими разрешениями, идея была отвергнута. Поэтому коты остались на прежнем месте, сосредоточились на дыхании, но одним глазом подсматривали. Я прижалась носом к окну и стала ждать, а книжный шкаф принялся читать руководство по оказанию первой помощи.

Сестра даже с закрытыми глазами почувствовала, что кот рядом. Она решила не обращать на него внимания и продолжала медитацию. Сиамский кот явно полностью доверял сестре – он даже глаза не открыл. В конце концов кошачья группа признала, что сиамский не погибнет в ближайшем будущем. Коты закрыли глаза и серьезно сосредоточились на дыхании. Это был день чудесных событий. Мы не удивились бы, даже если бы Будда под бамбуком повернулся, чтобы посмотреть на эту потрясающую картину. Когда медитация закончилась, сиамский кот просто вспрыгнул на изгородь и присоединился к своей разношерстной группе. Они уже захлопнули пасти и смотрели на сиамского так, словно он был гладиатором, одержавшим победу на арене. Сестра отправилась на кухню ждать обеда, как в обычный день, а блуждающий разум сообщил всем в доме о том, как можно напугать кошку до смерти.

Прошло две недели. И вот рыжий соседский кот набрался смелости и присоединился к сиамскому на территории сестры. Хотя уселся он в отдалении, это все же был решительный шаг. Первые дни он медитировал, приоткрыв один глаз. Мы не понимали, означает ли это, что он получает лишь половину пользы или что медитирует он лишь половиной тела. Никто не решился спросить, поэтому нам оставалось только гадать. Прошел месяц, прежде чем рыжий решился закрыть оба глаза, а книжный шкаф отложил справочник по оказанию первой помощи. Все это время сестра продолжала обучать котов медитации, не забывая о тех, кто сидел по другую сторону изгороди. Она заверила их, что совершенно нормально не быть смелыми (или быть толстыми). В плане хорошей кармы сестра за последние недели набрала ее целую кучу. Она завоевала доверие двух своих учеников. Но для заполнения заявлений о приеме и повышения самооценки двух было маловато.

Мы заметили, что проявление сочувствия и доброты со стороны моей сестры преобразило местных котов. Особенно сиамского и соседского рыжего – теперь они стали лучшими друзьями и повсюду ходили вместе. Толстые коты тоже были довольны собой, и мы каждый день видели, как они сидят у своего дома, изучая мир своим астматическим разумом начинающих. Но белый кот все еще был по другую сторону изгороди – он оставался наблюдателем за происходящим. Впрочем, у этого могло быть и менее романтическое объяснение: может быть, он что-то потерял. Кто знает, может быть, он мечтал о достижении просветления или думал, почему он весь белый, кроме дурацкого черного пятна на кончике хвоста.

Мысль о том, что уличные коты ищут просветления, не настолько дурацкая, как можно подумать. Писец, ранее известный как блуждающий разум, поделился с нами крохами мудрости сводной сестры, которой она обучала своих учеников. Судя по переводу блуждающего разума, каждый обладает ограниченным позитивным потенциалом и силой, необходимой для изменения своей жизни к лучшему. Если практиковаться, можно стать более цельным и счастливым и внести более позитивный вклад в жизнь мира. Надо сказать, коты выглядели вполне цельными и счастливыми. Мы все еще ожидали их вклада, но всему свое время.

Сводная сестра твердила, что они сами отвечают за выбор направления для развития своей жизни. Изменение образа мыслей или души может изменить внешние обстоятельства и повлиять на тех, кто нас окружает.

Возможно, узнав об этом, белый кот просто взвешивал ответственность или обдумывал варианты. Если все коты воспримут наставления Будды через инструкции моей сестры, в этом мире воцарится мирная и созерцательная атмосфера, которая окутает и нашу улицу тоже. Сестрица излучала доброту и сочувствие на всех разумных существ, а гонять котов предоставила мне. Мне всегда нравилось смотреть, как они разбегаются во все стороны. Но сестра рассказала мне поучительную историю:

Молодая женщина училась в Индии. Она стремилась развить в себе любовь, доброту и доброжелательность и каждый день занималась медитацией. Сидя в своей маленькой комнатке, наполняла сердце любовной добротой по отношению ко всем живым существам. Но каждый день, когда она шла на базар купить продукты, ее любовная доброта подвергалась суровому испытанию. Один лавочник каждый день ее домогался и даже пытался хватать ее самым недостойным образом. Однажды женщина не выдержала и погналась за ним по улице, чтобы поколотить его зонтиком.

И тут она с ужасом заметила, что на обочине дороги стоит ее учитель и наблюдает за происходящим. Красная от стыда, она подошла к нему, ожидая сурового выговора за неподобающий гнев. Учитель сказал ей: «Тебе следовало наполнить сердце любовной добротой и максимальной осознанностью и как следует врезать этому недостойному мужлану своим зонтиком. Иногда от нас требуется именно это. Дать этому типу зонтиком по голове очень легко. Но сделать это с любовной добротой в сердце гораздо труднее. В этом и заключен истинный урок».

Из книги Кристины Фельдман и Джека Корнфилда «Истории духа, истории сердца»

Судя по этой истории, легко ударить кота по голове лапой, но гораздо труднее сделать это с любовной добротой в сердце. Я постараюсь овладеть этим приемом – ведь для всего нужна практика. Хотя коты вряд ли поймут, что это делается ради их же блага в долгосрочной перспективе.

Утренний ритуал

Книжный шкаф с величайшим интересом наблюдал за тем, как сводная сестра взращивает в себе сочувствие. Развитие местного общества производило на него глубокое впечатление, и он решил, что сестра делает наш мир лучше. Услышав историю о молодой девушке с зонтиком, он решил разобраться в проблеме сочувствия. Как всегда, информация о пользе практики сочувствия для спаниелей оказалась весьма ограниченной (сюрприз, сюрприз). А вот о людях информации было гораздо больше, в том числе и научной. Мы не могли сказать, откуда книжный шкаф ее взял, поэтому вам придется самим проверить его находки. Надеюсь, он был прав, потому что развитие сочувствия явно стоило затраченных усилий. Для начала скажем, что у тех, кто практикует сочувствие, вырабатывается на 100 процентов больше ДГЭА (дегидроэпиандростерона). Что такое ДГЭА? Это гормон, противодействующий старению. Если это действительно так, то скоро в нашем саду появится щенок, воспитывающий стаю котят! Кроме того, книжный шкаф выяснил, что практика сочувствия снижает выработку кортизола, то есть гормона стресса, на 23 процента. Вот вам и две веские причины для практики сочувствия. Мы с интересом ожидаем публикации статей о спрингер-спаниелях, но не собираемся останавливаться. Книжный шкаф как истинный оптимист считает, что мы должны провести собственные исследования и опубликовать результаты в местном ветеринарном журнале. Он даже название придумал: «Влияние развития сочувствия на группу кошек с чрезмерной уверенностью, низкой самооценкой и астмой».

Книжный шкаф консультируется со сводной сестрой, но та не проявляет большого энтузиазма. Впрочем, он не теряет надежды увидеть свое имя в печати, поэтому пристает к ней каждый день. Если вы посмотрите на множество книг в нашем доме, то сразу заметите, что среди них немало книг некоего Далай-ламы, духовного лидера Тибета. Папа очень высоко его ценит – именно Далай-лама в свое время подтолкнул его к медитации. Кроме того, он считается мировым лидером в деле сочувствия. В одной его книге мы обнаружили отличный утренний ритуал, и сводная сестра предложила начинать каждый день именно с него.

Сегодня я смог проснуться, я жив, я веду драгоценную человеческую жизнь, я не собираюсь тратить ее впустую. Я буду использовать все свои силы для развития, расширения своего сердца, достижения просветления во имя всеобщего блага, я буду по-доброму думать о других людях, не стану поддаваться гневу или дурно думать об окружающих. Всеми своими силами я буду способствовать благу окружающих.

Далай-лама

Нам следует заменить слово «человеческую» на «собачью», и ритуал идеально подойдет для спаниелей. Поскольку Далай-лама обладает огромным сочувствием, мы уверены, что он не будет возражать. Из того, что мы о нем знаем, легко сделать вывод, что у него тоже есть спаниель – может быть, даже потомок собаки Будды, Правильной Неприятности. Через несколько недель наши оценки Далай-ламы еще больше повысились (если такое вообще возможно) – мы узнали, что у него есть кошка. Книжный шкаф узнал об этом из книги, которая так и называлась «Кошка Далай-ламы». По нашему мнению, готовность отказаться от возможности иметь спаниеля ради заботы о кошке – это абсолютный акт сочувствия. Далай-лама самый сострадательный человек мира, и он без труда врезал бы по голове зонтиком со всей любовной добротой в сердце.

После размышлений под бамбуком

Оправившись от шокирующей информации о том, что у Далай-ламы есть кошка, мы перешли к размышлениям о влиянии сочувствия и доброты на жизнь. Похоже, наше сочувствие кругами разошлось по улице – главным образом, благодаря занятиям сводной сестры с кошачьей медитативной группой. Уверен, что это пошло на пользу и другим существам, поскольку коты в это время больше занимались медитацией, чем охотой. Сводная сестра продолжает обучать всех существ по обе стороны изгороди. Утренний ритуал стал нашей традицией – он задает намерение и дает нам цель. Мы настоятельно рекомендуем его и хотим особо поблагодарить Далай-ламу. Я продолжаю ласково похлопывать кошачью общину по голове, испытывая в сердце любовную доброту. Но вот с сиамским котом возникла проблема. Это связано с его заблуждением – в глубине души он убежден, что является спаниелем. Он не просто смотрит на меня своими большими голубыми глазами, но еще и толкает лбом мой нос. Он делает это с невероятной любовной добротой, иначе я решила бы, что он напрашивается на драку. Впрочем, выяснять мне не хочется.

Книжный шкаф уже прочел все книги, написанные Далай-ламой, и у него возник вопрос о том, что может дать нам максимальное счастье. Оригинальные слова Далай-ламы он переформулировал, чтобы они подходили спрингер-спаниелям.

Вопрос (спаниельский вариант):

Я верю, что цель жизни – быть счастливым. С самого рождения каждый спаниель желает счастья и не желает страданий. Ни социальное положение, ни образование, ни идеология не могут этого изменить. Самая наша суть желает довольства и удовлетворения. Я не знаю, есть ли у Вселенной, с ее бесчисленными галактиками, звездами и планетами, более глубокий смысл или нет, но, по крайней мере, понятно, что мы, спаниели, живущие на этой планете, решаем задачу построения для себя счастливой жизни. Поэтому очень важно понять, что приносит максимальное счастье.

Далай-лама

Ответ:

Желтый теннисный мячик.

Сводная сестра, выслушав от книжного шкафа бесчисленные цитаты, решила добавить в список еще одну. Мы считаем, что Будда и Далай-лама одобрили бы ее новообретенную мудрость:

С какой бы стороны изгороди ты ни оказался, всегда есть место для сочувствия и доброты.

Сводная сестра

13. Мир в представлении сводной сестры

Когда остается больше прошлого, чем будущего,

Мы начинаем смотреть внутрь,

Оценивать и познавать скрытого там человека.

Просветление придет в мгновение ока.

Теперь, когда мы обрели его,

Что нам с ним делать?

Стивен Э. Йокум «Просветление»

Все эти таинственные события придали дополнительный вес словам сводной сестры о том, что она – реинкарнация собаки Будды, Правильной Неприятности.

Прошел год с того судьбоносного дня, когда мы с сестрой пробрались в папин кабинет, чтобы разобраться с медитацией. Я хорошо это помню – я взяла ее для моральной поддержки, но она тут же развалилась в непристойной позе и похрапывала, пока я пыталась овладеть древним искусством.

Хотя участвовать она и отказалась, но всегда проявляла интерес и любопытство. Я же старалась изо всех сил и следовала инструкциям. Если бы вы стали свидетелем самых первых наших занятий, то никогда не подумали бы, что наставления Будды окажут такое сильное влияние на сестру. Причудливая медитация на морковке никак не предвещала мудрости, которую она обретет в ближайшие месяцы. Медитации и наставления Будды полностью преобразили мою сестру. Раньше она категорически отказывалась от медитации сканирования тела, теперь же обучает котов медитации любовной доброты – это выше моего понимания. Если бы я не видела этого собственными глазами, то сказала бы, что это невозможно. За последние двенадцать месяцев я стала свидетелем многих невероятных преображений. Даже блуждающий разум из раздражающей и вечно заблуждающейся неприятности превратился в верного помощника и секретаря сестры.

С бесценной помощью книжного шкафа мы перевели на спаниельский массу наставлений Будды – столько, сколько могут вместить наши небольшие головы. Затем мы вместе принялись претворять эти наставления в жизнь. Вскоре обнаружилось, что моя сестра обладает невероятной способностью усваивать информацию. Она стала каждый день заниматься медитацией. К нашему с книжным шкафом изумлению, половины того, что она узнала, не было в книгах. Мы не смогли найти этого даже на Amazon! Следовательно, это было в ее голове с самого начала и лишь поджидало подходящих обстоятельств, чтобы проявиться. Все эти таинственные события придали дополнительный вес словам сестры о том, что она – реинкарнация собаки Будды, Правильной Неприятности. Ну а откуда еще могла появиться эта информация? Только путем передачи из одной жизни в другую в процессе реинкарнации! Одно мы поняли точно – что не будем проверять эту теорию с помощью гипноза. Книжный шкаф спрятал книгу об анализе прошлых жизней и до сих пор содрогается всеми полками, вспоминая тот опыт.

Сводная сестра достигла большого прогресса на пути к просветлению, поэтому логично было позволить ей завершить последнюю главу книги. Хотя она и не хотела выходить на первый план, но все же согласилась. Я же должна объяснить, что это не гордыня, а желание помочь всем, кто хочет учиться и улучшать свою жизнь. Итак, я отступаю и даю вам возможность узнать о мире в представлении сестры, или Правильной Неприятности. Внимайте же.

Слово сестре

Поскольку мое желание отступить в сторону было отвергнуто младшей сестрой, я продолжу, а с ней разберусь позже. Она слишком уж неугомонна и одержима теннисными мячиками, но в ней много хорошего. Мы с книжным шкафом думаем, что когда она подрастет, то может стать писателем (если, конечно, вообще когда-нибудь подрастет).

Книжный шкаф сообщил мне, что, достигнув просветления, Будда поначалу не хотел рассказывать о своих открытиях, боясь, что люди не поймут. Не говорю, что я достигла просветления, но все же кое-что важное о жизни узнала. Я понимаю, почему Будда не хотел делиться своими открытиями и что им двигало. Но совершенно замечательно, что он все же решил учить других. Без этого решения миллионы людей потеряли бы нечто очень ценное, а мир стал бы хуже. Меня больше волнует, что люди сочтут меня сумасшедшей, чем то, что они не поймут, о чем я говорю. Ведь я всего лишь спрингер-спаниель. Я давно обратила внимание: когда папа говорит, что у него два спрингер-спаниеля, люди замечают: «О, они чудесные собаки, только очень уж бесшабашные». Так что мне нелегко будет демонстрировать свою мудрость и спокойствие.

Начну с того судьбоносного отпускного дня, когда с шотландской книжной полки упала книга о карме и реинкарнации – и упала прямо мне на голову. Это на какое-то время изменило форму моей головы – и мое представление о реальности. Сначала я боялась в следующей жизни стать навозным жуком или кошкой, но потом мои мысли переключились на то, какое влияние реинкарнация оказывает на планету и существ, ее населяющих.

Давайте признаем: если бы мы знали, что Земля вечно будет нашим домом, то, наверное, относились бы к ней лучше, чем относимся сейчас. Остается вопрос: хотим ли мы признать, что реинкарнация может быть реальностью? В любом случае, что мы оставим после себя детям/щенкам будущего? После серьезных размышлений я решила быть доброй и сострадательной и с уважением относиться ко всем существам и среде их обитания – это следовало сделать в любом случае. Если это было хорошо для Будды, значит, будет хорошо и для меня.

Затем встала проблема настоящего – или его отсутствия. Все считают, что собаки живут настоящим, хотя, наблюдая за моей младшей сестрой, начинаешь в этом сомневаться. Люди погружаются в настоящее лишь периодически, чаще всего они думают о прошлом и будущем. Но, как показали мои занятия с книжным шкафом, ни прошлого, ни будущего не существует. Прошлое прошло, будущее еще не наступило, поэтому нам остается лишь настоящее. Как сказал человек из папиного компьютера, мы можем работать только с ним. Если не обращать внимания на настоящее, то мы окажемся в руках блуждающего разума, а драгоценный фрагмент нашей жизни исчезнет бесследно. Блуждающий разум считает, что прошлое и будущее – это забавный аттракцион для игр. В мгновение ока мы можем оказаться в Диснейленде, где наша жизнь полетит вверх тормашками, а желудок подкатит к горлу.

Так как мы всё воспринимаем с помощью чувств, ощущения хранятся в разуме.

Следует быть очень осторожным в поступках – иначе мы дадим блуждающему разуму еще больше игрушек для опасных игр.

Если не быть осторожным, взрыв неизбежен. Самую большую опасность представляет информационная перегрузка из-за всех этих мобильных телефонов и телевидения. Мне было известно это еще до начала медитаций и изучения наставлений Будды. Я годами утаскивала телевизионный пульт у мамы с папой, но они думали, что это всего лишь игра. Технологии полезны, но, если не проявить осторожности, они становятся источником стресса. Так, например, приятель нашего папы очень расстраивался, потому что его спрингер-спаниель во время прогулок вечно убегал. Он терял пса из виду и тревожился, куда он делся. Технология ему помогла – можно прикрепить к ошейнику следящее устройство, связанное с мобильным телефоном. Теперь человек всегда знает, где его собака. Решило ли это проблему? Вовсе нет. Теперь он тревожится, потому что видит, что его спрингер-спаниель убежал слишком далеко. Помните: причина стресса – не само событие, но наша реакция на него. Как говорит Будда, разница между болью и страданием в том, что боль неизбежна, страдание же мы выбираем сами. Другими словами, не стоит лаять и переживать в ожидании ужина – появление еды это не ускорит.

Насколько нам известно, Будда советует оспаривать все, пока мы не поверим в это всем сердцем. Я могу рекомендовать медитацию и наставления Будды, но вы должны поверить в эти слова всей душой. Не считайте мои слова откровением – оценивайте их по своему опыту. Если ничего не поможет, вы всегда можете купить бамбук и поразмышлять под ним. Если решите пойти путем медитации, то убедитесь, что у вас есть возможность сидеть, ходить, лежать и двигаться. Приятно закончить медитацию отдыхом в непристойной позе – честно говоря, я настоятельно вам советую.

После поездки в Шотландию для тихого отдыха на природе я начала ценить красоту и чудо природы. Я поняла, какое классное место – планета Земля. Дэвид Аттенборо годами говорил об этом – если вы не видели его замечательных программ, советую вцепиться зубами в пульт и посмотреть. Мне стало очевидно, что все существа на планете взаимосвязаны и у каждого есть место в общем мироустройстве. Мы должны просто позволять каждому делать свою работу, ведь Будда учит не причинять вреда живым существам. Он знал, о чем говорил. Моя младшая сестра под бамбуком размышляла о месте упавшего листа. В тот момент она задумалась о взаимосвязанности всего сущего, хотя я не уверена, что по моему подмигиванию она поняла, что это совершенно верно. Книжный шкаф понял и был рад, что является частью всего и связан со своими корнями. В ознаменование этого факта он процитировал нам некоего Алана Уоттса. Он нам понравился – не только своей мудростью, но и весельем. Вот одна из любимых цитат моей младшей сестры:

Похоже, я, как и все остальное, центр, некий водоворот, в котором реализуется вся энергия Вселенной. Каждый из нас, не только человек, но и каждый лист и каждая травинка, существует по-своему – только потому, что все вокруг существует так же. Индивид и Вселенная неразделимы.

Алан Уоттс

Неделя, которую мы провели в шотландской глуши в окружении зелени и потрясающей природы, явно повлияла на маму с папой. Когда мы вернулись домой, они напряглись и купили летний домик за городом. Теперь мы проводим там большинство выходных. Там есть лес, где можно играть, ручьи, чтобы перепрыгивать, а гулять с папой можно бесконечно. Кроме того, моя младшая сестра научилась переносить поездки в автомобиле, хотя по-прежнему пыхтит на заднем сиденье, как паровоз. Дома ее прозвали Чуффа.

В процессе мы наверняка накопили хорошую карму, потому что вскоре летний домик всего в семи милях от нашего купила Венди, что живет ниже по реке! Мы периодически гуляем в лесу все вместе – пятеро спаниелей носятся по тропинкам и прыгают по лужам, хотя мы заметили, что одноглазый кокер стал двигаться медленнее и держится позади. Мы слышали, как Венди говорила, что, по ее мнению, он снашивает свои последние лапы. Книжный шкаф поинтересовался на Amazon, где продают все подряд, но с грустью надо признать, что это была метафора.

Будда призывал сомневаться во всем, и это заставило меня задуматься над отношениями с котами. Выяснилось, что собаки всегда гонялись за кошками. Вообще-то мы за всем гоняемся. Все дело в охотничьем инстинкте: чтобы добыть пищу, нужно догнать добычу. Возможно, над нами просто берет верх внутренний мусорщик. Впрочем, эта теория никак не объясняет, почему спаниели гоняются за мотоциклами или за детьми на скутерах. У папы есть приятель, так его спаниель гоняется за всем, что в воздухе. Погоню за птицами или бабочками еще можно понять, но он ухитрился пробежать три поля, гонясь за вертолетом. Отсюда и дурная репутация спаниелей.

Однажды я размышляла под бамбуком, и тут у меня возникла идея относительно кошек. Похоже, мы с начала времен (или с момента появления собак) гонимся за всем, что движется. Такое поведение обусловлено страхом остаться без обеда. Но теперь обеды доставляют курьеры Amazon, так что без еды мы никогда не остаемся (хотя иногда обед подают чуть позже обычного). Сложив два и два, я поняла, что в нас просто закрепился страх остаться голодными. Отличный пример автопилота. Думаю, стоит проанализировать все, на что влияет разум, сформированный под влиянием прошлых событий и убеждений. Здесь разум начинающего особенно силен. Помните слова Джона Кабат-Зинна: «Не считайте, что нам нужны новые пейзажи. Достаточно лишь взглянуть на них свежим взглядом».

Размышляя под бамбуком, я многое открыла для себя. Но главным озарением стало то, что кошки – это живые существа с планеты Земля. И как все, кто называет эту планету домом, они просто хотят быть счастливыми. Мне показалось, что моим новым кошачьим друзьям не повредит медитация любовной доброты. Я не понимала, что они могут захотеть большего и что каждую неделю их будет собираться целая куча. Но это заставило меня практиковаться еще больше и тщательнее изучать наставления Будды, чтобы в конце каждого занятия мы могли устроить обсуждение. Сиамский кот мог оказаться реинкарнацией спаниеля – или обусловленным котенком. Он явно избавился от всех своих страхов и обладал безграничным любопытством. Моя младшая сестра дала ему буддистское имя Правильный Бунтарь.

И, наконец, мы совершили поездку в монастырь, и это было очень важно для меня. Ну что сказать? Я могла бы подать заявление на пост лхаса апсо прямо тогда. Мы так и не увидели, где прячутся эти мелкие негодники, и даже шерсти их не заметили, так что должность явно вакантна. На всю жизнь запомню гигантскую статую Будды в зале дхармы и монахов в оранжевых одеяниях, сидящих перед ней в самых достойнейших позах. Медитация, декламация и проповедь о просветлении – чего еще желать? После этого я решила посвятить свою спаниельскую жизнь следованию наставлениям Будды и ежедневным медитациям.

Если бы не моя младшая сестра, которая начала это путешествие, я и по сей день была бы обычным ленивым спаниелем, думающим только о еде.

Путь открытий показал мне, что жизнь – это баланс: можно каждый день медитировать и изучать наставления Будды, но нельзя забывать о своей семье и о веселье.

То есть я должна была и дальше ласкаться к маме и папе, беседовать с книжным шкафом и гоняться за сводной сестрой по саду. Очень советую подружиться с блуждающим разумом: он может быть исключительно полезен. А насчет просветления, так книжный шкаф сказал мне, что где-то прочел: если считаешь себя просветленным, значит, ты не достиг просветления. Так что оставим эту тему. Мы единогласно решили оставить последнее слово за Далай-ламой.

Истинный смысл жизни

Мы – гости на этой планете.

Мы приходим сюда на девяносто, максимум сто лет.

В это время мы должны стараться творить добро и делать что-то полезное со своей жизнью.

Если способствуешь счастью других людей, ты обретешь истинную цель

И истинный смысл жизни.

Его святейшество Далай-лама XIV

P.S.

Спрингер-спаниели живут меньше людей, поэтому нам приходится двигаться очень быстро, чтобы все успеть. Но моя сестра говорит, что мы лучше умеем жить настоящим, поэтому-то нам и не нужно оставаться на Земле так долго. Поскольку эту книгу начала я, то решила оставить последнее слово за собой (убегает).

Младшая сводная сестра

Список персонажей

Рекомендации книжного шкафа

Ajahn Munindo. (2006). A DHAMMAPADA for Contemplation. Aruna Publications.

Bear, M. & Connors, B. (2015). Neuroscience: Exploring the Brain. Lippineott Williams & Wilkins.

Bodhi, B. (2010). The Noble Eightfold Path: The way to the end of suffering, Kandy: Buddhist Publication Society.

Bhikkhu Bodhi. (2005). In the Buddha’s Words: An Anthology of Discourses from the Pali Canon (Teachings of the Buddha). Wisdom Publications.

Dr Purushothaman. (2014). What Buddha Said: Selected Sayings & Quotes of Lord Buddha. CreateSpace Independent Publishing Platform.

Gairdames, W. & Kavunatillake, W. S. (1998). A New Course in Reading Pali: Entering the Word of the Buddha. Motilal Banarsidass.

Heads, G. (2017). Living Mindfully: Discovering Authenticity Through Mindfulness Coaching. John Wiley & Sons.

Kabat-Zinn, J. (2013). Full catastrophe living: how to cope with stress, pain and illness using mindfulness meditation, rev, edn. London: Hachette.

Kornfield, J. & Feldman, C. (1996). Soul Food: Stories to Nourish the Spirit and the Heart. Bravo Ltd.

Michie, D. (2012). The Dalai Lama’s Cat. Hay House UK.

The Dalai Lama., H. C. Cutler. (1999). The Art of Happiness: A Handbook of Living. Hodder Paperbacks.

Traleg Kyabgon. (2015). Karma: What it is, What is isn’t, Why it matters. Shambala.

Watts, A. W. (2008). The Spirit of Zen-A Way of Life, Work and Art in the Far East (p. 152). Pomona Press.

Williamson, Marianne. (2008). The Age of Miracles; Embracing the New Midlife. Hay House UK; UK ed.

Послесловие

Путь к просветлению – год спустя

Время подобно лепестку на ветру. Он летит, куда его несет ветер. Старые листья опадают, новые появляются. Непрерывная цепь событий, которая длится вечно. Каждая жизнь – это всего мгновение, но каждое мгновение одинаково значимо.

Синди Чени

Когда мы перешли мост, перед нами открылось поле и ступеньки тенистой дорожки.

Прошел год с того дня, когда сводная сестра приняла эпохальное решение посвятить свою спаниельскую жизнь следованию наставлениям Будды, – как летит время! Не могу не сказать, что все мы стали на год старше. Кроме книжного шкафа. Его течение времени не интересует. Нам он всегда кажется неизменным. Иногда на нем скапливается пыль, порой мама меняет на нем украшения, но в целом он остается источником знаний, не позволяющим нам сойти с пути просветления. Мы бы не удивились, если бы он остался последним в конце времен (думаем, что курьер из Amazon вот-вот появится).

Целый год мы тщательно следовали наставлениям Будды и продолжаем им следовать. Любимое место для размышлений – бамбук в садике позади дома. Бамбук вырос и теперь не только затеняет сад, но еще и укрывает нас от дождя. Статуя Будды, которую папа установил под бамбуком, тоже изменилась. За год она поросла роскошным зеленым мхом. Мы считаем, что это сделало Будду еще красивее. Теперь он привлекает множество мелких птичек, которым нравится сидеть у него на голове. Полагаем, что эти пернатые его совсем не беспокоят.

Книжный шкаф открыл для себя карму и реинкарнацию, но особого прогресса не добился, поскольку все еще сомневается в словах моей сестры, которая считает себя реинкарнацией собаки Будды, Правильной Неприятности. Сводная сестра абсолютно в этом убеждена и не раз заявляла книжному шкафу, что дальнейшие исследования этого вопроса бессмысленны. Это его не остановило: если он поставил перед собой задачу, то не успокоится, пока ее не решит. Что бы моя сестра ни говорила, мы знаем: она мечтает когда-нибудь получить официальное подтверждение.

Что касается кошачьей медитативной группы, они не сомневаются, что у моей сестры есть связь с Буддой. Они внимают каждому ее слову и занимаются медитацией так, словно от этого зависит их жизнь. В прошлом году под руководством сводной сестры они из стаи уличных бандитов превратились в настоящую буддистскую сангху. Хотя все коты в группе равны, рыжий соседский кот твердо настоял на том, что будет главным помощником моей сестры. Не уверена, что он справляется с такой ответственной должностью. Всего лишь вчера сводная сестра говорила, что если бы он прилагал больше усилий, то смог бы перейти на более высокий уровень медитации. С того времени он начал медитировать на автомобильных багажниках. Пожалуй, он не самый умный в группе, но все же мы его любим.

В прошлом году мы отдыхали в Шотландии, и там на сводную сестру снизошло откровение. С тех пор она стала совсем другой. Мы много времени проводили на природе, и это изменило нас. Теперь у нас есть собственный летний домик в Нортумберленде. Купили-то его мама с папой, но все знают, что он принадлежит спрингер-спаниелям. Теперь мы можем уединяться в тишине, когда нам этого захочется, и совершать долгие прогулки на природе. Хорошая карма буквально сыплется на нас. У нас есть даже разрушенный замок – буквально за углом! Деревья растут прямо из его окон и на крыше. В лунном свете замок отбрасывает устрашающую тень, и мы любуемся им во время поздних прогулок.

Иногда нас терзают угрызения совести – ведь книжный шкаф остается дома, а здесь ему понравилось бы. Но он говорит, что с ним все в порядке, он читает про Бенджамина Франклина, который в 1731 году создал Библиотечную компанию. Сводная сестра надеется, что ему не одиноко.

Прошлогодний визит в буддистский монастырь пока еще не повторился. В тот день сестра решила пробраться в зал дхармы и присоединиться к вечерней пудже. И это стало поворотным моментом в ее решимости следовать наставлениям Будды. Нам очень хотелось бы снова оказаться в этом замечательном месте, помедитировать и подекламировать с монахами и участниками. Блуждающий разум тоже был в восторге, особенно от той части, когда он вошел в гармонию со сводной сестрой во время декламации. Я тогда все пропустила, потому что мне пришлось выполнять отвлекающий маневр. Именно благодаря мне сводной сестре удалось ускользнуть незамеченной. Милая дама, которая за нами присматривала, ничего не заметила (благодаря моей изворотливости). В следующий раз все будет иначе. Мы не знаем, когда папа решит снова взять нас в монастырь, но точно знаем, что когда-нибудь это будет. А пока этот судьбоносный день не наступил, мы просто занимаемся своими делами. Правда, иногда мы начинаем вертеться на месте от предвосхищения этого знаменательного события.

Мне снова доверили рассказать интересную историю – похоже, с прошлой я неплохо справилась. А может быть, никто просто не захотел браться за эту работу. Но об этом вы прочтете в следующей книге…

Content

Гэри Хедс
Собаки и дзен. История просветленных спаниелей, которые постигали буддизм

1. Начало

2 Настоящее

Медитация на еде

Мы смотрим на мир так, словно это гигантская морковка

Разум начинающего

Отказ от осуждения

Терпение

Доверие

Отказ от стремлений

Принятие

Умение отпускать

После размышлений под бамбуком

3. Что говорил Будда

После размышлений под бамбуком

4. Снова учимся сидеть – медитация

Осознанность дыхания

Медитация от носа до хвоста – сканирование тела

Лапы и дыхание – медитация ходьбы

Сидеть, уйти и сосредоточиться – медитация сидя

Безразличие (нет дела)

Привязанность (синдром теннисного мяча)

Неприятие (уберите – мы туда не пойдем)

Дыхание

Тело

Звук

Мышление

Эмоции

Сознание без выбора

После размышлений под бамбуком

5. Погруженность в молчание

День 1

День 2

День 3

День 4

День 5

День 6

День 7

После размышлений под бамбуком

6. Реинкарнация – уверен, мы здесь уже были

Вам хочется спать, очень хочется спать

После размышлений под бамбуком

7. Карма – мы были хорошими, честное слово

Урок времени

Как создать хорошую карму?

Следующий день

Реальность: грумеры

Чуть позже…

Практика благодарности

Слова – это так сложно

Великий потоп и мышь

Шлепаем по лужам

Дыхательное пространство (возвращение к состоянию «все путем»)

После размышлений под бамбуком

8. Любовная доброта – дружба с соседским котом

Медитация изгороди

После размышлений под бамбуком

9. Игры на поле сознания

Будда под бамбуком

Сидеть как гора (медитация спокойствия)

После размышлений под бамбуком

10. Дхарма, догма и абсолютная истина

После размышлений под бамбуком

11. Монастырь

После размышлений под бамбуком

12. Преображающая сила сочувствия

Утренний ритуал

После размышлений под бамбуком

13. Мир в представлении сводной сестры

Слово сестре

Истинный смысл жизни

Рекомендации книжного шкафа

Послесловие Путь к просветлению – год спустя