Оксана Васякина

Такого света в мире не было до появления N. Рассказы

В оформлении обложки использован фрагмент иллюстрации к альманаху «Бельгийские музы». Ис. Ювенель по эскизу Э. Вербукховена, 1827. Рейксмузеум, Амстердам / Rijksmuseum Amsterdam.

© О. Васякина, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

Бьет свет

1

Спустя пару лет после отъезда из России N прислала скан пленки: я сижу на паркете с мокрыми волосами. За большим окном – Чистые пруды, стеклянная застройка, пьяные панки и шахматисты. От солнца я щурю близорукие глаза, в руках – Новый Завет в мягкой синей обложке, кажется, я стащила его из мормонского отеля.

Днем мы обычно обедали за счет компании, в которой работала N: ковырялись в панцирях улиток, макали клубнику в растопленный шоколад, пили «Вдову Клико». Вечера проводили на крыше, там пили пиво и любовались высоткой на Баррикадной, которая в солнечные дни отражала персиковый закат. После в тесном баре на Чистых – от входа до стойки пять метров – пили куба-либре: ром, кола, лайм, лед, короткая черная трубочка. Сначала по одной, потом N обязательно кто-нибудь хотел угостить, а мне коктейль доставался по дефолту. Ночами там было не протолкнуться – сотрудники «Газпрома» праздновали конец рабочего дня. Все они смотрели на N, N танцевала под Trio Matomoros, закинув руки за голову, и аккуратно, чтобы не задеть посетителей, качала бедрами. Она замечательно танцевала. После пятого, шестого, седьмого коктейля мы садились на ее бирюзовый ретромопед и с улюлюканьем летели к третьему кольцу.

N показывала мне работы итальянских мастеров. С полки она брала Гомбриха и разворачивала вклейку с «Весной» Боттичелли. Она разглядывала прозрачные одежды граций и водила пальцем по линиям, образованным жестами и положением фигур. Эти треугольники, говорила N, создают красоту и динамику полотна.

Еще N просила читать ей вслух. Потея от смущения, я открывала на телефоне «Тихий Дон» и, не помня себя, читала. N лежала закрыв глаза и слушала.

2

Бывало, N предлагала мне померить ее платье. Она носила платья на бретельках, платья с короткими рукавами и высоким воротом, платья с рукавами-фонариками. У нее не было ни джинсов, ни брюк, потому что, объясняла N, платья для девочек, а она – девочка-девочка. До N я не знала ни одной женщины, которая носит только платья. Летом N не надевала нижнее белье, когда я это заметила, она сказала, что трусы не дают ей дышать. В ее платьях я выглядела ужасно: комковатая девушка пытается быть сексапильной. Я ненавидела себя за это и нарочито игриво посылала N воздушный поцелуй. N смеялась и говорила, что когда-нибудь я обязательно найду свое платье, и тогда мне не нужны будут ни шорты, ни джинсы, ни трусы.

3

N не знала меры и порой допивалась до черного экрана. Такие часы были особенно опасны для нее: N продолжала двигаться, разговаривать и пить, но ее зрачки застывали и события развивались где-то там, в одурманенном мозге. N смотрела свое внутреннее кино и взахлеб хохотала.

Иногда N исчезала. На сутки, трое, не отвечала на мои сообщения, я боялась, что она попала в беду. Я приходила в квартиру, где N снимала комнату, ложилась на матрас, ждала и перебирала варианты ее гибели: убийство, авария, падение с высоты, передозировка, самоубийство. N возвращалась, похмельная, мне казалось, сквозь ее глаза цвета весеннего льда бьет свет, такого света в мире не было до появления N.

Однажды N завела себе парня с гоночной тачкой; он жал триста, и я чувствовала, как в моем животе крутит холодная волна, а затылок вжимается в подголовник. Когда N шла к нему на свидание, я представляла бурую кашу, в которой блестят осколки костей и пайетки с платья N. Зависая на пожарной лестнице, по которой мы залезали на крышу, я смотрела вниз и прикидывала: что можно сломать, упав с высоты четвертого этажа. Когда N не отвечала на мои сообщения, я воображала ее ноги на асфальте: длинная царапина на правой щиколотке, беззащитная кожа на левой подошве, слетевшая с нее босоножка лежит среди бархатцев и анютиных глазок. Я переводила свой внутренний взгляд на слипшиеся волосы, мне не хотелось видеть ее лица. Маруся, наша общая знакомая, однажды проснулась в центре копировальных услуг за МКАД. Укрывшись собственным платьем, она лежала на диване для посетителей, а на столах спали пятеро незнакомых мужчин. Когда N пропадала, я вспоминала Марусю и думала, что ей повезло, ведь она осталась жива.

4

В конце лета N пошла к ясновидящей, которая практикует гипноз. Эта ясновидящая могла показать N ее прошлые жизни. После гипноза N сказала, что видела там меня. Сама N была царицей, старшей в гареме, весталкой; в одном из воплощений я была ее дочерью. N так и сказала: я вспомнила тебя, ты была моей дочерью, старшей из моих дочерей, я гладила тебя по лицу и видела в нем собственные черты, а еще мы танцевали.

Я хотела быть ее дочерью, чтобы она гладила меня по лицу. Я хотела снова и снова слушать ее рассказ о восточном царстве, где мы танцевали под шафрановыми балдахинами. Виноградные горы, драгоценные бусины, бронзовая кожа. Я хотела верить ей, но не могла, я желала убедиться в родстве наших душ, поэтому тоже пошла на сеанс гипноза.

Пока ясновидящая что-то писала у себя в блокноте, мне удалось рассмотреть ее. Она сидела в мягком кресле, шаровары и длинная расшитая огурцами рубаха были призваны скрыть массивные бока. Ее звали Наталия, такое простое имя, подумала я, и такое обыденное выражение лица. Ничего в ее жестах не сообщало о вселенской мудрости, ее взгляд мне показался скучающим. Это раздражало, я пришла, чтобы узнать о своих прошлых жизнях, но Наталия выглядела как любая женщина из супермаркета.

Я рассказала ей сон, этот сон я часто видела в детстве, теперь он вернулся: древняя лепнина в свете горящих костров, мой взгляд спускается откуда-то сверху. Там, на земле, – шум людской толпы, паника и плач, стоны и визг. Сквозь этот шум ко мне пробивается женский голос, он отчетливо произносит заклинание на неизвестном языке.

Наталия подробно записала мой сон и попросила закрыть глаза. Она сказала, что я должна вернуться к стене, оттуда двинуться дальше. Я ответила Наталии, что не могу представить продолжения сна, а пространство за пределами увиденного – тем более. Но она строго сказала, что представлять не нужно, не нужно ничего выдумывать, моя задача – вернуться в сон. Я подчинилась и начала сочинять продолжение: мой взгляд скользит по шапкам собравшихся, я вижу пылающие костры. Наталия спросила, зачем люди собрались под стеной, что за пределами стены и толпы, я честно ответила, что там ничего нет, совершенно ничего, и я понятия не имею, откуда там я, кто эти люди внизу, на каком языке звучит молитва. Тогда Наталия попросила меня подняться назад, в самое начало стены, но стена бесконечна, ответила я.

Меня утомило собственное желание угождать, тем более, подумала я, я собираюсь заплатить этой женщине тысячу рублей. Я открыла глаза и спросила ее, что она думает о моем сне. Глядя на свои руки, Наталия сказала, что сон – это память моей души о времени, когда она была между прошлой и текущей жизнью. Так бывает, сказала ясновидящая, души плутают, могут веками искать новые воплощения. Похоже, твоя душа очень старая, но она долго скиталась, прежде чем проявиться здесь. Я спросила ее, сколько лет моей душе. Наталия внимательно посмотрела мне в лицо, я выдержала ее взгляд, потом она закрыла глаза, как будто от усталости. Твоя душа намного старше этой вселенной, возможно, она пришла сюда из высших миров, но почему она оказалась здесь? Вот в чем вопрос. Дело в миссии, ты пришла сюда не случайно, ты обязана сделать нечто важное. Я кивнула и подумала: должно быть, каждый, кто сидит в этом кресле, слышит что-то в этом роде. Ведь всем хочется получить свидетельство собственной исключительности. От этой мысли мне стало противно.

Версия Наталии о пути моей души исключала возможность нашей с N встречи в восточном царстве, я никак не могла быть ее дочерью. Это несоответствие бесило. Одновременно мне все-таки льстили слова ясновидящей о древности моей души и важной миссии, которая должна ею быть выполнена в настоящем воплощении.

5

N отсыпалась от ночного кутежа, я достала из холодильника Ессентуки–4 и разбудила ее. N, задыхаясь, хлебала из зеленой бутылки, я сидела рядом и ждала, когда она посмотрит на меня. Я хотела как можно скорей рассказать ей о Наталии. Когда N со вздохом удовлетворения откинулась на матрас, я заговорила о моем сне. Я смотрела на N и ждала, когда же она спросит про нашу с ней встречу в восточном царстве, в пустыне, среди верблюдов и женщин с золотыми браслетами на щиколотках. N потягивала минералку и рассеяно слушала о старой душе, которая веками скиталась между мирами. Когда я закончила, она со стоном удовольствия потянулась и, словно не было никакой пьянки, вскочила на ноги. Так, сказала она, начался новый прекрасный день, и я готова ко всему. Она еще раз потянулась, взъерошила на затылке волосы и стащила с рейла расшитое пайетками платье. Вот это был вечерочек, я тебе скажу! N понюхала платье и бросила в корзину с грязным бельем.

Маритоцци

Потом я видела, как М. танцует.

Хоровод змейкой бежал между барными столиками. Танцовщицы были одеты в черные комбинезоны из лайкры, лица покрыты перламутровым гримом, на головах черные шапочки.

Постановщик гонял их из одного конца зала в другой, танцовщицы повиновались. После нескольких повторов он крикнул, что все могут отдохнуть. Девушки зааплодировали и направились к стойке. Одна из фигур отделилась и быстро пошла к стене, на ходу она сняла шапочку и поправила волосы. Я увидела профиль М., узнала его и испугалась. Я не хотела, чтобы она меня заметила, поэтому быстро отошла за колонну и наблюдала за ней из тени.

М. достала из рюкзака влажные салфетки и вытерла лицо. Стянула комбез. Стоя в лиловых трусах и белом лифчике, она копалась в вещах. Ее движения были размеренными, мне показалось странным, что М. не торопится, вот-вот должна была начаться вторая часть репетиции. По ее действиям я поняла, что М. не станет в ней участвовать. М. нерасторопно надела носки, джинсы и футболку. Накинула пальто и обулась в несуразные зимние кроксы. Сгребла танцевальный костюм и комком пихнула в рюкзак. М. уходила, просто уходила с репетиции. Я не удивилась, это было в ее духе.

Я вспомнила, как М. обещала камнем размозжить мне череп.

А потом вспомнила, как М. сказала, что хочет есть, и спросила, есть ли у меня деньги. Я вытащила последние пятьсот рублей, она их взяла и пошла прочь.

Вспомнила, как М. часами не могла встать с постели, чтобы пойти поработать.

М. в последний момент могла отменить запланированную встречу.

М. постоянно опаздывала.

Однажды я приехала к ней в Кунцево. Минут пять я звонила в домофон и в мессенджер, где она ответила, что не может встать. Подъезд открыл подросток с жирными волосами. Дверь в квартиру М. была не заперта. Она попросила приготовить кофе, я поставила гейзер и заварила гречневые хлопья. С тех пор я жила с М., у меня был дубликат ключей и свой матрас.

Наблюдая за тем, как она без страха быть замеченной уходит с репетиции, я вспомнила: в день рождения М. я проснулась от звонка в дверь. Она лежала под несколькими одеялами и не двигалась. Звонок не смолкал, М. попросила посмотреть, кто там. Я сползла с матраса, надела брюки, начала искать тапочки и замешкалась, М. раздраженно повторила просьбу. В мутном глазке я увидела фигуру в окружении розовых и желтых пятен. Из-за двери женский голос несколько раз произнес: мама. Мать М. прилетела утренним рейсом из Италии, чтобы поздравить дочь с днем рождения. Услышав ее, М. вылезла из-под одеял, шепотом попросила меня открыть, а сама проскользнула в ванную и закрылась изнутри. На пороге стояла аккуратная седая женщина с воздушными шарами. Под мышкой она держала большой полиэтиленовый пакет.

Женщина посмотрела на меня вопросительно, я представилась. Та вошла и спросила, где ее дочь – я указала на ванную комнату. Женщина протянула мне пакет, она сказала, что в нем сладкая выпечка, салями и пара банок песто. Я отнесла пакет на кухню. Вы здесь живете, спросила она из комнаты, по неприятному шороху я поняла, что она складывает на диван воздушные шары. Нет, ответила я, переночевала, чтобы не тратиться на такси.

Я вытряхнула из фильтра кофеварки вчерашний жмых. Кофе будете, крикнула я, конечно, ответила женщина тихо. Пока я мыла кофеварку и спешно прятала бокалы с остатками красного вина, мать М. тихо прошла в кухню и села за стол. Я смущенно улыбнулась, в ванной шумела вода. Женщина оглядела меня и, сглотнув, строго спросила, чем я занимаюсь и как мы с ее дочерью познакомились. М. говорила мне, что ее мать – учительница, двадцать лет преподавала итальянский в школе. Потом в командировке познакомилась с мужчиной, вышла замуж и переехала в Монджибелло. У него свое дело, прокат лодок. Теперь мать М. преподает итальянский по скайпу и пишет методические материалы для преподавателей русского как иностранного.

Я старалась держаться непринужденно. Протирая посуду, сказала, что с М. мы познакомились, когда работали на музейном проекте, посвященном истории танца: я была смотрительницей, она танцевала. Учусь на последнем курсе Литературного института, дописала первую книгу стихов, занимаюсь галерейным перформансом. Но вы, я полагаю, работаете, учительский тон мне был неприятен. Да, конечно, я работаю в школе, учу детей на продленке шить. Шить? Да, шить, это развивает мелкую моторику, мы шьем зайцев, медведей, всякое такое из флиса. И как, вам нравится? Я услышала в ее голосе надменность. Возможно, дело в том, что она – педагог с двадцатилетним стажем, преподает язык, серьезный предмет. Я же в свои двадцать пять еле добралась до пятого курса, выпустила книгу стихотворений тиражом двести экземпляров, еще и подрабатываю в продленке.

Мать М. была мне никем, но это не было поводом не бояться показаться жалкой. Я постаралась как можно шире улыбнуться и медленно проговорила, что работа мне очень нравится. И что вы будете делать дальше, кем вы станете, когда окончите институт? Я и сама не знала, кем я стану, поэтому начала перечислять дисциплины, которые изучала: античная литература, философия, историческая грамматика… И подытожила, что могу быть журналисткой, редактором в издательстве, преподавать. А писательницей вы стать не хотите, вы же учитесь в Литературном институте, а не на журфаке. В ванной затихла вода. Я изо всех сил пыталась понравиться этой незнакомой женщине, в то время как М. отмокала. Это был день рождения М., мать приехала к ней. Рассчитывая, что М. вот-вот выйдет, я перестала улыбаться: я просто почищу зубы и сбегу. Но вода снова зашумела. У меня больше не было сил быть приятной, и я спокойно ответила, что сегодня писательским трудом много не заработаешь. Мать М. согласно кивнула.

Гейзер зашипел, я разлила кофе по чашкам. Женщина скорее из вежливости попросила меня не стесняться и угоститься выпечкой. Мне показалось, она надеялась, что я откажусь. Но я хотела попробовать итальянские слоеные пирожки и съесть кусок колбасы. Не только потому, что была голодна, но и потому, что мне просто хотелось попробовать то, что утром купили на итальянском рынке, а теперь лежало на столе в Кунцеве. В конце концов, мне пришлось развлекать мать М., поэтому я буду есть и колбасу, и пирожки, и вообще все, что захочу, подумала я.

На подогретый хлеб я положила четыре кусочка колбасы и откусила. А вы, Оксана, в Литературном институте изучали итальянскую поэзию? Я поторопилась ответить, изо рта выпал катышек хлеба. Вы ешьте, ешьте, я подожду. Жуя свой бутерброд, я судорожно вспоминала все, что когда-либо знала об итальянской литературе: римская Античность, Вергилий, Овидий, паллиата, Плавт, «Письма с Понта», «Два Менехма». Эпоха Возрождения, Петрарка, Данте, «Гаргантюа и Пантагрюэль», Боккаччо, чума. Лицо античницы, которая вела семинары по Риму и Возрождению, ее терпеливое снисхождение и отложные воротники, изящные серебряные броши. Я сделала глоток кофе и спокойно ответила, что итальянской литературы как дисциплины у меня не было, но Античность и Возрождение я проходила до третьего курса. Мать М. удовлетворил ответ, взгляд потеплел.

Вы знаете, Оксана, немного торжественно обратилась она ко мне, здесь, в моей московской библиотеке, есть прекрасный экземпляр «Божественной комедии». Билингва, думаю, вы, как литератор, сможете оценить. Она ушла в комнату, вода в ванной по-прежнему шумела, я закинула в рот кусок салями и тут же проглотила. Мать М. вернулась с небольшой книгой, я вымыла руки с Fairy, вытерла насухо. Это и правда было хорошее издание, подарочное, но не вычурное. Книга была легкой, тиснение на матовой обложке, аккуратный шнурок-закладка. Я с удовольствием ее пролистала и хотела вернуть. Нет, ну что вы, это подарок вам, вам она пригодится, а у нас тут лежит мертвым грузом. Мне значение этого жеста было неясным: зачем она дарит книгу? Скорее всего, из жалости, подумала я, она заметила, с какой жадностью я ем колбасу. Или из благородства, что, впрочем, для меня всегда было синонимом жалости. Но отказаться от подарка мне казалось совсем не уместным, поэтому я поблагодарила и положила книгу в рюкзак, висевший в коридоре.

Я глянула на часы, шла вторая пара, а я пила кофе, ела салями и ждала, когда мать М. откроет пакет со сладкой булочкой. Прямо сейчас я могла встать, прибрать свой матрас, обуться и успеть на историю искусств.

Вы знаете, обратилась я к матери М., мне пора бежать, иначе я опоздаю на историю искусств. О да, конечно, Оксана, поспешите, этот предмет ни в коем случае нельзя пропускать. Я бросила взгляд на пакет с выпечкой, мать М. заметила. И да, добавила она, обязательно возьмите с собой сладкое, полезно для мозга. Она вскрыла пакет и в салфетку завернула булочку со взбитыми сливками. Я приняла и с благодарностью спросила: как это называется по-итальянски? Маритоцци. Ма-ри-то-цци? Именно, маритоцци, она вздернула подбородок, словно всю дорогу я была самой отстающей в классе, а тут пришла и без ошибок выдала спряжения латинских глаголов.

Теперь я смотрела на спину М., и меня подмывало окликнуть ее. Сделать подлость – обратить всеобщее внимание на то, что она вот-вот уйдет. Что тогда будет? Танцовщицы нервно переглянутся, пара из них сделает выражения лица, по которому все прочтут: ну вы что, не знаете М.? Она всегда так делает. Постановщик возмущенно попросит ее объяснить, что происходит, и напомнит, что по договору М. получит гонорар только в случае посещения всех подготовительных мероприятий, то есть репетиций. Она с недовольным кряхтением залезет в рюкзак, вытащит костюм и швырнет его на пол, под ноги постановщику. На прощанье пренебрежительно махнет своей узкой кистью. А я выйду из укрытия, чтобы М. меня заметила.

Но я просто смотрела, как М. толкает тяжелую дверь. В тамбуре задерживается, чтобы поправить капюшон, и выходит на улицу. Просто так. Как всегда.

Она

Она давила мне прыщи. Могла часами сидеть и с наслаждением выискивать черные точки на носу. После на моем лице оставались отпечатки ее ногтей. Красные полумесяцы.

Она была одержима красотой и худобой своей старшей сестры. У той была смуглая кожа, тонкие черты и большие миндалевидные глаза. Она стирала простыни своей старшей сестры и с упреком говорила ей о жирных пятнах от вагинальных свечей. Она ревновала старшую сестру ко всем – к подругам, друзьям, продавцам супермаркета. Когда Она нашла в комоде старшей сестры презервативы, устроила истерику: та не посвятила ее в тайну своих романтических связей.

Она первой прочитала мои стихи. Я переписала их в тонкую тетрадь и подарила ей. Однажды Она написала мне, что все еще хранит эту тетрадь. Мне стало неловко от мысли, что существует тетрадь со стихами, которые я писала двадцать лет назад. Я не помню ни одного стихотворения из той тетради.

Она курила яблочный Kiss. Дома Она ходила в длинном махровом халате, я часто видела, как между лацканами халата выглядывает ее грудь с большим розовым соском.

В маленькой съемной квартире Она готовила луковый суп, когда я пришла к ней попрощаться. Проверила на вкус, потом поставила сотейник в духовку и прикрыла содержимое гренками с натертым сыром. Пока суп готовился, Она курила яблочный Kiss. Нам не о чем было говорить.

Она вела себя как матрона, одной рукой держала ворот халата, другой – тонкую сигарету с салатовым фильтром. Мне казалось, Она важничает, потому что живет отдельно от старшей сестры и сама зарабатывает на жизнь. Она гордилась, ведь теперь ее положение самостоятельной молодой женщины намного важнее моих скитаний. Больше мы не виделись.

Теперь Она мне снится. Иногда я вижу ее обесцвеченные пряди. Проснувшись, я слышу ее смех и вспоминаю, какая у нее была кожа – белая, бархатная. От нее пахло пудрой и лаком для ногтей. Она всегда смотрела на меня так, словно я мальчишка-подросток. Подбадривала меня, танцевала со мной.

На днях я видела сон, в котором Она работает в продуктовом. Я подглядываю за ней из-за стойки с чипсами и не хочу, чтобы Она видела меня. Она взвешивает лук и успокаивает своего ребенка, сидящего под прилавком. Ребенок вопит, я вижу, как из носа мальчика-пятилетки две блестящие дорожки соплей тянутся вниз, ко рту. Взвешивая лук, Она устало поднимает сына и держит его одной рукой, тот обхватывает ее талию ногами в лиловых колготках. Очередь в магазине растет, волнуется. А Она все взвешивает и взвешивает лук. Растерянно смотрит на калькулятор, в заляпанную тетрадь. Луковицы скатываются с платформы весов и бегут по прилавку, падают на пол. Ребенок плачет, в истерике хватает одну из луковиц, слепо бросает. Я стою и наблюдаю.

Недовольные покупатели бродят по торговому залу. Кто-то заходит за стойку с сигаретами и, не заплатив, выпивает пакет ряженки. Кто-то запихивает жвачку в карман. Женщины с цветными принтами на синтетических футболках фыркают и выходят из магазина. Покупательница, что пришла за луком, визжит.

Я не выдерживаю суматохи и направляюсь к выходу. Она меня не замечает, в панике ее глаза мечутся, Она разрывается между ребенком и луковицами. С порога я смотрю на ее лицо, Она вымоталась, ее щеки серые.

Мне стыдно, что я ее вижу.

Без вожделения, без чувства собственности, без эгоизма

Семен написал, что утром приедет Мини.

Октябрь, +3, из теплой одежды – флиска, въевшийся запах костра. С собой Мини привезла гитару, туристический коврик и джинсовый рюкзак. Умещается ли в него все необходимое в путешествии? Я прикинула: косметичка (шампунь, дезодорант, станок, мыло, зубная паста, щетка), двое трусов, пара носков, чистая футболка, полотенце, зарядник, что еще? Кажется, этого может хватить на три дня. Но Мини сказала, что выехала в конце сентября, она кинула спальник, из рюкзака достала пакет ранеток. Так что же, она путешествует без шампуня и чистых носков? Я схитрила, сказала, собираю стирку, Мини еще раз залезла в рюкзак и вытащила комок красного полиэстера. А такое можно стирать, спросила она и растянула шаровары, из складок выпал поролоновый лифчик, украшенный пайетками и бисером. Что это? Мини блаженно повела подбородком: это мой танцевальный костюм, постираем? Я обратила ее внимание на кокетку: ты знаешь, боюсь в машинке все стразы отвалятся, такие вещи обычно стирают руками. Ну и ладно, она затолкала костюм обратно.

Я сказала, что можно воспользоваться моим шампунем и дала полотенце. В ванной зашумела вода, я высыпала яблоки в раковину. Паданцы, куда нам столько, подумала я и принялась отмывать от плодов грязь. Перезревшие ранетки пахли кислятиной, я среза́ла гнилые бока. Битые, мороженые, червивые. Яблоки с червями, крикнула я, Мини из ванной выкрикнула в ответ: ну и что, я их уже три дня ем. Как, должно быть, ее пучит, про себя подумала я, ладно потом разберусь.

Мини выключила воду. Ей ведь нужно во что-то одеться, а с собой ничего нет. Я подошла к ванной и спросила, нужно ли ей что-нибудь из одежды. У меня все есть, жизнерадостно ответила Мини и открыла дверь. Она стояла на залитом водой полу, в прежних джинсах и красной майке. На батарее висели малиновые стринги и капроновые гольфы.

Мини спросила, нет ли у меня сигареты, я достала пачку, и мы закурили. Я предложила поесть: у меня были пакетики гречки быстрого приготовления и замороженные овощи. Она удовлетворенно потянулась, я заметила каштановые волосы у нее под мышкой. Конечно, протянула Мини, это волшебно, поесть горячего.

Докурив, она прошла в коридор и вернулась с гитарой. Мини села, пристроила инструмент на бедре и закрыла глаза. Глубоко вдохнула, задержала дыхание и с кивком, который мог означать благодарность, выдохнула. Это пространство, сказала она умиротворенно, приняло меня, дало мне тепло, я хочу вернуть ему энергию, чтобы восстановить баланс. Она еще раз вдохнула и, не открывая глаз, положила пальцы на струны. Лицо Мини расправилось, она приподняла подбородок и улыбнулась. Удивительно, подумала я, почему при таком образе жизни ее зубы все еще белые. Прежде я много раз слышала суждение, что чистота – не вопрос гигиены, но факт уровня духовного развития.

В присутствии Мини я чувствовала неловкость, я всегда нервничала, когда оказывалась наедине с незнакомыми людьми. А когда эти люди делали что-то, что не подразумевало моего участия (например, восстанавливали энергетический баланс), я приходила в замешательство. Одновременно с этим на фоне незрелости Мини – так я определяла ее неспособность иметь свой шампунь, чистую одежду и пачку сигарет – себе самой я казалась серьезной.

Я поставила кастрюлю на огонь и закинула мексиканскую смесь в микроволновку, закурила и села ждать, пока закипит вода. Мини с нежностью трогала струны, улыбалась, пела. Она тянула звуки и покачивалась. А я рассматривала оспинки на ее щеках, линию носа, латунную серьгу с облупившейся глазурью.

Узкие плечи, густые каштановые волосы – таких женщин обычно называют миниатюрными. Рядом с ней я почувствовала собственную громоздкость: большая грудь, высокий рост, широкое лицо. Какой у нее размер? XS? XXS? Интересно, мои коровьи сиськи больше ее головы? Что будет, если я попробую натянуть на себя ее красную маечку? Как бы я себя чувствовала, если бы мое тело было как у нее – маленькое, гибкое, упругое? На днях я рассматривала свое отражение в примерочной Pull & Bear: одутловатая шея, дряблые плечи, мерзкий живот. Я ощущала собственную нелепость и огромность. Разве я не знала, чем закончится этот поход? Десятки шопингов заканчивались поражением, но, получив аванс, я все равно перлась в торговый комплекс. Набирала груды вещей, мерила, затем джинсы, футболки и кардиганы натягивала на вешалки обратно. Мне было ужасно стыдно перед работницами магазина: я – одно сплошное уродство, занимаю примерочную, копошусь там полчаса и ничего не покупаю.

Мини тихо пела. Микроволновка щелкнула, я закинула в сковороду овощную смесь, в кастрюлю опустила три пакетика гречки. Я курила и смотрела на кукурузу и красные обрезки болгарского перца. Масло шипело, внутри меня тоже шипело неприятное чувство, я силилась его распознать, и когда оно, наконец, поднялось к горлу, я поняла, что это тяжелая неприязнь к себе. Потому что я завидовала Мини, ее легкому телу, завидовала непринужденности, с которой она относилась ко всему, что меня заботило.

Я поставила тарелки на стол, Мини замолкла и открыла глаза. Она убрала гитару и из заднего кармана джинсов достала бумажный кулек, здесь у меня пряности, хочешь? Я кивнула, она насыпала в мою гречку кари вперемешку с зернами кориандра. Мини заглянула в кулек, ой, кончилось, ну ничего, она развернула бумажку и вытряхнула остатки приправы себе в тарелку. Ом шанти-шанти-шанти, проговорила она и, пальцами помогая загребать как можно больше гречки на вилку, принялась есть.

Последние два года Мини жила в коммуне на берегу Черного моря. До этого я кое-что слышала об Утрише. Из Сибири он казался местом, где живут счастливые и щедрые люди, в свой круг они принимают каждого; сам мир оберегает их – дает еду и пресную воду, нянчит детей. На Утрише при встрече говорят «доброе утро», даже ночью.

Коммуна Мини жила на Утрише круглый год. Все, что нам было нужно, мы имели, сказала Мини. Там происходили чудеса, например, в один из дней я очень хотела персик, но в город никто не собирался, денег нет, да и погода для заработков неважная – два дня подряд шел дождь. Я так хотела персиков, что только о них и думала, не могла медитировать, не могла петь, вообще ничего не могла. Из соседнего лагеря пришла девушка, Лиса, которой я давно обещала мехенди, я рисовала и думала о персике. Можно, я спросила, нарисую персик? Лиса разрешила. Когда узор подсох, я потрогала персик на ее ладони и, представляешь, прям ясно осознала, что мне срочно нужно пойти в бухту рожениц. В семидесятые хиппи там рожали детей. Эта бухта – самая дальняя, идти до нее минут сорок, на моторке, конечно, быстрее, но денег-то нет. И вот я иду, иду, иду и придумываю песню, на ходу пою и хлопаю вот так – она отбила ритм по столешнице – а потом смотрю: на горизонте просвет и радуга! Пришла в бухту, в ней, как всегда, никого. Села на бревно, сижу, пою песню морю. И вдруг! Ты представляешь! Волна выносит три персика! Прямо к моим ногам! Это дар, я просила персик, и Вселенная мне ответила. Я постояла, может еще появятся персики. Но я же знаю – во всем важна умеренность, не проси сверх того, что тебе нужно в данный момент. Один персик я съела, а другие понесла своим. Представляешь! Я несу персики, а за мной – полоса чистого неба.

Мини взяла сигарету из пачки, лежавшей на столе, и спросила, есть ли кофе. Кофе не пила с Уфы, повезло, села в Тольятти к дальнобою, который ехал в Уфу. Я ему играла на гитаре, он мне на каждой заправке еду покупал и кофе. Не знаю, ответила я, на этой кухне все из ниоткуда берется и туда же исчезает. В начале каждой смены я списывала на пробу помола тридцать грамм кофе и приносила домой. Из буфета я достала керамический бочонок с крышкой, в нем кофе не оказалось, пришлось лезть в тайник. На самой верхней полке за кварцевым светильником и банками с саган дайля я хранила зиплок пакет с запасным кофе, но тайник, похоже, кто-то рассекретил. Пара ложек, констатировала я, это, конечно, неуважительно по отношению к кофе, но можем сделать из него заварку и разбавить в своих кружках. А молоко, Мини спросила с надеждой, если есть сгущенка и кардамон, давай сделаем пряный молочный кофе? Нет. Нет ни кардамона, ни сгущенки, в холодильнике вообще ничего нет, отрезала я.

Я наврала, на днях я купила три банки сгущенки, они остались в моей комнате. Домой я носила гречку, макароны, сгущенку, но они испарялись, а взамен ничего не возникало. Принесенное с собой гости съедали сами, и волшебство равновесия и восполнимости, о котором все говорили, на меня почему-то не распространялось. Первое время я чувствовала свою ущербность: что-то со мной не так, магия не работает. Потом я поняла, что на самом деле ничего не сломалось, просто это моя карма. Похоже, в прошлой жизни я была скупой, а в этой жизни обязана научиться щедрости, смирению, обязана отдавать, не прося ничего взамен. Вопрос Мини вытолкнул меня из мутной иллюзии о кармических долгах. Ответив ей, я отвернулась и с жадностью вдохнула, но буквально сразу испытала вину. Мини ни в чем не виновата, подумала я, она просто спросила, есть ли сгущенка. Я поставила чайник и обернулась. Мини продолжала смотреть на меня щенячьими глазами, ее нисколько не задела моя грубость, возможно, она ее вообще не заметила.

Ты знаешь, якобы вспомнила я и смягчила тон, кажется, я покупала сгущенку пару недель назад, три банки. Две мы точно съели, а что с третьей, не помню, пойду посмотрю. Мини вскрикнула: как славно! Я так хотела кофе со сгухой! Ты не представляешь! Всю дорогу только о нем и думала. Учительским тоном я ответила, что радоваться рано.

Я шла по увешанному тибетскими молитвенными флажками коридору и размышляла о своих жадности и эгоизме. Может быть, я, действительно, отдаю долг за свою скупость? Даже если прошлой жизни никакой и нет, то достаточно вспомнить себя ребенком. Делиться – значит соблюдать приличие. Если у тебя всего одна конфета, предложи откусить половинку. Потому что есть при других и не делиться – нехорошо, можно человека обидеть. Я ненавидела делиться. Если бы меня не обязывали, мне и в голову бы не пришло предложить половину своей конфеты. И даже больше, от взрослых я часто слышала, что отдавать нужно лучшее из того, чем владеешь. Червивую половину яблока оставь себе. Игрушку, что считаешь самой красивой, – отдай. Если тебе позарез нужен ластик – все равно уступи соседу по парте, потом уже пользуйся сама. А мне хотелось яблоко без червей, самую красивую игрушку и ластиком пользоваться, когда я хочу, а не когда соседка по парте сотрет свои тупые каракули. Наверное, думала я, все, с чем теперь мне приходится сталкиваться, – в некотором роде урок. Кармический тренажер, на котором я должна отработать умение отдавать и взамен не ждать ни компенсации, ни благодарности.

В проходной комнате Семена я одернула занавеску и открыла форточку. В дальнем углу – гора спальников, пол завален туристическими пенками. Я подпалила палочку благовония и вставила ее в щель между лепестками керамического лотоса, подношение Ганеше. Сюда мог прийти любой – выпить чая, поспать. Сам Семен чаще ночевал в машине, зеленом минивэне, в котором ездил на Алтай, в Хакасию и Бурятию. Поэтому, чтобы принимать гостей, ему была нужна квартирантка, я платила символическую тысячу рублей, прибиралась, сдавала показания счетчиков. Весной и летом в комнате Семена постоянно кто-то торчал. Здесь вписывались шаманы, семьи рейверов и шестидесятилетние хиппари. Осенью те, у кого были деньги, уезжали в Индию или Тайланд. У кого денег на путешествия не было, возвращались к родителям, в теплые дни стритовали, другие снимали дачи в глуши, там мастерили незамысловатые поделки и продавали в интернете. Больше всего, как мне казалось, не везло тем, у кого не было ни денег, ни умений. Им приходилось работать и скитаться по впискам.

Себя я относила к третьей категории. Слуха у меня не было, я не умела рисовать или шить одежду. Меня привлекал образ жизни, который, например, вела Мини, мне он казался самым правильным. Но чтобы его вести, нужно было избавиться от страстей и страхов. Решиться я не могла: мне было страшно отпустить все и довериться потоку, одна только мысль, что у меня нет работы и заначки на два месяца вперед, ужасала. Я признавала только один вид сигарет, KENT 4; чтобы день начался, мне нужно было выпить две чашки кофе и съесть яичницу; если я чувствовала сильный запах (не важно, приятный он или нет), то не могла уснуть; у меня была контактная аллергия на все металлы, а это значит, что я не могла носить побрякушки из меди, латуни и алюминия.

В уме я перебирала три Гуны природы: Саттва, Раджас, Тамос. В себе я видела страсть и невежество, Раджас и Тамос, Саттвы, то есть благости, найти не могла. Однажды в квартире Семена останавливалась Моника, она говорила, что видит ауру человека. Посмотрев на меня, она покачала головой: у тебя так много страстей, все красное, страсти приносят страдания, разум – колесница, когда ты научишься им управлять, станешь опытным возничим, все, что тебя беспокоит, растворится. Потому что страсти – это проявление майи. Майя – великая иллюзия, скрывающая от тебя возможности просветления. Моника стащила с запястья медный браслет и протянула мне. Не снимай его, пока сама ты не можешь стать возницей своему разуму, браслет будет напоминать, что все – иллюзия. Помни: не существует ни болезни, ни тела, которое ее претерпевает. Когда я его надела, Моника щелкнула пальцами и добавила: кстати, этот браслет – тоже часть Майи.

Медь окислилась, запястье позеленело. На утро под браслетом зачесались крошечные волдыри, к вечеру зеленая полоса воспалилась. Нарывы лопались, из них текла желтая сукровица, она ускоряла химическую реакцию, волдырей становилось еще больше, подсохшие язвы чесались, я срывала корочку, из-под нее текло – и так по кругу. На пятый день тренировки возничего мое сине-желто-бурое запястье заметил управляющий кофейни. Он взял меня под локоть и вывел из бара в подсобку. В подсобке он орал, что гости платят деньги не только за кофе, но и за то, чтобы его не готовили гниющими руками. Орал про имидж заведения и мою мятую форму. Проорался, залез в аптечку, выдал мне «Спасатель», бинт и хлоргексидин: промой, намажь и приходи, забинтую тебе. Я не могла не подчиниться, со стыдом и разочарованием я стянула браслет и положила в карман фартука. Все это, думала я, как и зудящие волдыри, было испытанием моего намерения разрушить иллюзию.

Я вошла в свою комнату, и на случай, если заглянет Мини, осмотрела ее чужими глазами. До моего заселения здесь жил брат Семена, Кирилл, он верил в Конец Света 2012 года, кроме запасов гречки и свитеров его ничто не заботило. Кирилл переоборудовал шифоньер в стеллаж, под потолком построил антресоль. Он разобрал пол, расчистил между лагами пространство, обил его листовым железом. На антресоли он копил теплую одежду, посуду и туристическое снаряжение, в подполе держал медикаменты и консервы. Теперь все ячейки хранилища Кирилла были пусты. На каком-то из форумов он познакомился с девушкой, которая искала партнера для Конца Света. К 2010-ому Алиса планировала привести в порядок свое зимовье на Урале, ей были нужны мужские руки и сила, ну и мужчина тоже, она рассчитывала выжить и продолжить человеческий род. Сначала Кирилл и Алиса болтали по Skype, потом друг друга навещали и проверяли прочность намерений. В конце концов Кирилл сдал свои запасы транспортной компании и уехал к Алисе в Екатеринбург. Там они организовали заезд в таежное зимовье, после этого Кирилл на связь не выходил. Именно Кирилл настоял на моем заселении свою комнату.

С ним мы познакомились на одном из этно-фестивалей, я ездила туда волонтерить, это позволяло не тратить деньги и дарило чувство собственной нужности. Обычно я работала на кухне – кормила артистов, ведущих мастер-классов и таких же как я волонтеров. Кирилл был завхозом, его дотошность меня бесила: если губку для мытья посуды уносило рекой, новую не выдавал; ломался нож, долго гундел о моем расточительстве; подотчетным у Кирилла было все – газовые болоны, пластиковая посуда, даже спички. Однажды раскидывая продукты по полевой кухне, я наткнулась на весы и составленные Кириллом технологические карты. Я сроду не готовила по рецептам, обычно просто смотрела на закупку и готовила:

– вегетарианский плов + хлеб,

– гречка с грибами + хлеб,

– картошка тушеная с овощами + хлеб,

– макароны с тушенкой/макароны с бобами (для вегетарианцев) + хлеб,

– овсянка с сухофруктами на сгущенке + хлеб,

– суп чечевичный + хлеб,

– щи + хлеб,

– суп фасолевый + хлеб

То же с напитками и десертами:

– компот + вафля или печенье «Юбилейное»,

– чай масала + вафля или печенье «Юбилейное»,

– кофе со сгущенкой + вафля или печенье «Юбилейное»,

– какао + вафля или печенье «Юбилейное»,

– каркаде + вафля или печенье «Юбилейное»

К последнему ужину берегла шоколадные конфеты, фрукты и вино, чтобы приготовить глинтвейн. Если чего-то не хватало, звонила волонтерам в город, они довозили.

Бумажки с таблицами и электронные весы были последней каплей, я вышла из палатки, в паре метров от нее Кирилл вбивал колышек, обозначавший границу кухни, за которую может заходить только повар (то есть я), завхоз (то есть он) и волонтер с раздачи. Кирилл стоял спиной, я со всей злостью размахнулась и пнула его под тощий зад ногой в резиновом сапоге, а когда он в недоумении обернулся – разорвала техкарты и бросила листы ему в рожу. Я орала, что человек, не способный мириться с хаосом действительности не сможет выжить в лесу. Я терплю его, а лес терпеть не будет, лес просто уничтожит Кирилла нахуй! Потом, мне, конечно, пришлось извиниться, но я сделала это не от чистого сердца. Два года подряд, весной, летом и осенью он душил меня подотчетными губками для мытья посуды. Теперь я чувствовала себя отомщенной.

Этот пинок отрезвил Кирилла, теперь перед началом фестивального сезона он приглашал меня в квартиру Семена, где в течение нескольких часов мы составляли смету и списки необходимого. Он, когда я просила увеличить сумму на непредвиденные расходы, гундел, как и прежде. Но гундеж теперь был ритуальным, я его пропускала мимо ушей и напротив позиции «ништяки для волонтеров» меняла печенье на вафли, а вафли на конфеты. За месяц до ухода в лес, Кирилл мне позвонил и дрожащим голосом попросил заселиться в его комнату. Он дал мне понять, что его жест – это не пук какой-то, а очень важное решение. Положив трубку, я подумала, что эта сцена могла быть вырезана из дурацкого кино: они ненавидели друг друга, но, пока ненавидели, по-человечески полюбили. И вот он уезжает и завещает ей самое дорогое. Внутренне я посмеялась над Кириллом и его сентиментальностью, но согласилась, денег у меня было мало, а платить тысячу рублей за целую комнату значило, что я могу брать не шесть, а четыре смены в неделю.

Мне в пустых сотах Кирилла хранить было нечего: одежда, пара книг и настольная лампа ИКЕА, которую я использовала как ночной светильник. Мелочь я держала в ячейке, до которой могла дотянуться с пола, где спала на туристическом коврике.

Я, как и многие, верила в Конец Света, но признаваться в этом не хотела. В частности потому, что такое событие требовало от верящего в него человека деятельной подготовки. Каждый для себя должен был решить, что именно он хочет спасти: душу или жизнь. Кирилл, в отличие от меня, выбор сделал. Я же барахталась в сомнениях, втайне уважала Кирилла за его бескомпромиссность. Кириловы соты были для меня материальным напоминанием о приближавшемся Конце всего. Лежа на своем спальнике, я пялилась на ячейки и со стыдом думала, что расстроюсь, если Конец Света не настанет. Конец Света для меня значил великое облегчение: не нужно искать работу, искать жилье, не нужно вообще что-либо делать. Нет ни света, ни тьмы, нет того, кто может наблюдать их отсутствие. Да что говорить, даже отсутствия нет.

Очнувшись от раздумий, я вспомнила, зачем шла в комнату, и что на кухне меня ждет Мини. Я встала на колени и начала шарить в ячейке: кошелек, зажигалка, пустая пачка от сигарет, тюбик Himalaya Herbals, «Бхагавадгита», два грецких ореха, бандана. В самой глубине я нащупала банку, немного помедлив, захватила и орехи.

Мини постукивала пальцами по корпусу гитары и тихо пела. Я показала сгущенку. Вот видишь, обрадовалась она и снова запела. Тебе орех и мне орех, я просунула нож между скорлупками и надавила, орех раскрылся, показался черный остов. Ой, засох, не повезло, вздохнула я и открыла второй, он был съедобный. Я протянула половинку Мини, от радости Мини задвигала руками так, словно танцует румбу.

Я пила кофе и наблюдала за движениями ее губ и пальцев: она по крошке доставала орех из скорлупы и клала в рот. Мини ковыряла орех, а я пыталась понять, сколько ей лет. Ее инфантильные манеры и наивные желания вкупе с миниатюрностью тела меня смущали. Я не знала, как к ней относиться: как к женщине или к девочке? Я рассматривала кожу вокруг глаз и шею, на которой остались грязные разводы. Мини старше меня, ей лет двадцать пять, может быть даже двадцать семь: загар выделил тонкие морщинки в уголках глаз, кожа на шее тугая, но не девичья, синий завиток татуировки на плече – явно набит не вчера. Интересно, думала я, чувствует ли она мой взгляд? Мини не поднимала глаз, она подушечками пальцев собирала со стола ореховые крупинки.

Ты, я вернулась к разговору об Утрише, зимовала там? В палатке? Море не замерзает? Я всю жизнь провела в Сибири и не могла вообразить зиму без снега и льда. Да, в палатке, там же ниже нуля не опускается, это, конечно, тяжело, зимовать на берегу, и работы нет. Ты работала? Конечно, деньги же надо откуда-то брать, купить хлеб, сигареты, воду… И кем ты работала? Ну, когда как, рисовала туристам мехенди. С Юрой Барабанщиком ходили, он играл, я танцевала. Танец живота, спросила я и указала на рюкзак, в котором лежал скомканный костюм. Ага. Ну вот зимой работы почти нет, туристов мало. И еды нет, добавила я. Летом да, полегче. Вечером на рынке приходишь к палатке, продавщицы сами порченое отдают: дыни, виноград, помидоры. Летом вообще хорошо, я пару часов потанцую, потом идем чебуреки есть. Я спросила, где она училась играть на гитаре и танцевать. Я учусь у Космоса. Космоса? Да, я закрываю глаза, вот так: она опустила веки и, покачивая грудной клеткой, начала петь. В песне не было слов, мотив развивался непредсказуемо. Мини пальцем постучала по гитаре, – что значило завершение песни, и открыла глаза: вот так. Ясно, кивнула я. А что делать на море, если нет ни еды, ни денег? Вы как-то запасались? К нам приезжали ребята, везли картошку, консервы, лук. В прошлом году осенью море выбросило дельфина, мы его до весны ели.

Спустя лет пятнадцать после этого разговора, прогуливаясь по пляжу в пригороде Анапы, я наткнулась на мертвого дельфина. На весеннем солнце тело раздулось, а пузо, бывшее когда-то белым, заржавело, как у копченой сайры. Глаза, похоже, выклевали птицы, в розовых ямках копошились мухи. Так бывает, дельфины теряют способность слышать свою стаю и после долгих поисков и блужданий, изможденные, погибают. Я рассматривала его и вспоминала, как приятельница, хохоча, рассказывала о тупицах, которые до сих пор верят, что дельфины спасают людей.

Мини сказала, что разделать дельфина не так-то просто, но самым трудным оказалось хранить мясо. Соли было мало, поэтому они засолили часть спинки. Остальное расфасовали по пакетам и спрятали в море между валунами. Я слушала Мини, представляла дельфинов из мультика, где они танцуют под песню «А дельфины скромные, а дельфины черные, просят, чтобы им сказку рассказали…». Мне было дурно, поедание мяса кита мне казалось чем-то вроде каннибализма. Я спросила, какой дельфин на вкус. Очень жирный, поморщилась Мини, воняет рыбой, но в целом, если не нюхать и пожарить на решетке, нормально. А как же вегетарианцы? Тоже ели, они ведь не убивали дельфина, его принесло море, считай, что дар, море не хотело, чтобы мы голодали.

Мини ехала домой, в Кемерово. Утриш признали заповедником, на его территории теперь нельзя разбивать лагерь. Многие круглый год жили на пляже и возвращаться им было некуда. Первое время хиппи прятались, костер не жгли, готовили на сухом топливе. В сентябре из кустов к бивуаку Мини вышел инспектор. Он сказал, что в следующий раз придет с полицией и вручил листовку. Жизнь Мини была космическим танцем, подношением Джа, гражданское неповиновение ей казалось нарушением тонкого баланса. Наутро она выпила чай со сгущенкой, свернула спальник и вместе с танцевальным костюмом засунула в рюкзак. В семь утра на выезде из Анапы она ловила попутку.

Мини взяла сигарету и сладко потянулась. Сейчас еще покурю и пойду спать, так давно не спала под крышей, как здорово! Пока никого нет, можешь лечь в горе спальников, там мягко. Мини сделала последнюю затяжку и с удовольствием выпустила дым. Она встала, ее тело от тепла, еды и никотина обмякло, и медленно пошла в комнату.

Осталась ее гитара и рюкзак, я убрала все в дальний угол и принялась собирать со стола посуду. За время беседы хлопья гречки и кожура кукурузы присохли к тарелкам, в раковине лежали забытые ранетки. Все – яблоки, сковородка, упаковки от гречки и замороженной смеси – вызвало во мне чувство неисчерпаемой усталости. Все требовало оперативного решения: потом значило никогда или намного больше, чем есть сейчас. Тем более не так давно мне все-таки удалось вывести тараканов, которые не стеснялись расхаживать по столешнице и питаться с тарелок, оставленных на подоконниках, полу и даже в ванной. Гости мыли посуду, но только собственные тарелки. Меня занимал вопрос: если каждый моет свое, то чья кастрюля, в которой готовили суп?

Я сгребла яблоки и обрезки обратно в пакет и бросила в мусорное ведро. Ковыряться с ними смысла нет, а Мини уже давно о них забыла. Пока тарелки и приборы отмачивались, я вытряхнула кофейный жмых, накрыла сгущенку блюдцем и смахнула со стола крошки. За окном октябрьская муть превратилась в сумерки. Завтра к семи утра на работу. Нужно дать Мини дубликат ключей и мой номер телефона. Сполоснула посуду и оставила на полотенце, сушиться.

На носочках я пошла сквозь тишину комнаты Семена. Мини видно не было, похоже, она последовала моему совету и забралась в гору спальников. На алтаре от благовония осталась бамбуковая щепка, я зажгла новую палочку и прошла в свою комнату, включила светильник, завела будильник на шесть. Из шкафа достала «Бхагавадгиту», улеглась на спальник и открыла книгу на первой попавшейся странице:

71. Человек, оставивший все чувственные желания и действующий без вожделения, без чувства собственности, без эгоизма, достигает умиротворения.

Я отложила книгу и закрыла глаза.

Это неоходимо для соблюдения границ

Мы прилетели в Н. около восьми вечера, заселились в гостиницу и сразу отправились в ближайший бар.

Теперь О. спала в кукольной кровати, а я рассматривала белый туалетный столик на резных ножках. О. громко храпела, и я, если бы не храп, давно бы провалилась в черный сон.

Я лежала и думала: как неуместно наше присутствие здесь, две пьяные женщины ввалились в лиловую комнату, разбросали колготки и, выдыхая перегар, лежат на нарядных кроватях с витыми спинками.

Мне всегда казалось, что человек и его поведение обязаны соответствовать обстановке. Или наоборот. С другой стороны, думала я, есть ли вообще удачное место для преподавательницы философии и ее студентки, которые дрыхнут пьяные и поднимаются из сна лишь для того, чтобы хлебнуть минералки. Неужели существует место, где это будет уместно? Все мне казалось дурацким. Шел четвертый час утра, мы должны были проснуться в девять, чтобы сесть на маршрутку и поехать на кладбище.

О. купила билеты в Н. во время одной из наших пьянок. Так у нас было заведено: пару раз в неделю около шести вечера я забирала ее дочь из сада, мы ужинали наггетсами и макаронами, делали уроки, играли. Около девяти я вела девочку в ванную, она пела и плескалась, я сидела на банкетке и скроллила ленту. К десяти приходила О., она читала дочери главу из книжки про кролика. После доставала из сумки учебники по истории, две бутылки красного и три пачки ментолового Vogue, а если его не было в киоске, она брала Esse. До шести утра мы сидели в ее подъезде. Когда кончалось вино, я поднималась в квартиру, чтобы из серванта достать херес. В десять она принимала учеников у себя на кухне, а я ехала на пары.

Каждый раз, выходя из метро, чтобы пойти в сад за дочерью моей преподавательницы по философии, я потела от напряжения, пот пах луком и был отвратительно холодным. Я шла дворами и еле дышала от ненависти к себе и своей неустроенности, неумения быть бесполезной. Я ненавидела свою беззащитность. Впереди был целый вечер, четыре часа терпения. Я задавала себе вопрос: почему я продолжаю это делать? потому ли, что мне не хватает денег? или меня прельщает близость к телу любимой преподавательницы и привилегии, которые эта близость дает?

Я всегда ждала ее с предвкушением. Мне казалось, каждая секунда, с ней проведенная, дарит мне что-то, что невозможно переоценить, и делает меня особенной, проявляет нашу с ней духовную и интеллектуальную близость. Я ждала О. и надеялась, что она предложит покурить и выпить бокальчик. Я обожала О., я боялась ее, я хотела быть единственной ее студенткой. Я была избранной и знала, что многие мне завидуют. Завидуют, что я провожу время в ее доме, говорю с ней за пределами обсуждения зачетов и докладов. Я видела, как на переменах ее окружали студенты, каждый горел в стремлении ей угодить, насмешить ее. О., конечно, льстило внимание беззащитных студентов.

Она была особенной преподавательницей. Молодая, статная, остроносая. Когда она говорила, аудитория звенела от восторга. О. смотрела всем в глаза. И в моменты, когда она говорила, казалось, что только ты понимаешь ее, слышишь ее, а она – проводница, служительница знания, которое доступно лишь избранным. Она завораживала. Но, как ни странно, выходя из аудитории, я ловила себя на чувстве, что пережитое не приросло, наоборот, породило нехватку. Полагаю, от этой нехватки страдали многие, именно она заставляла студентов стягиваться вокруг О., пытаться ей понравиться, стараться быть ею замеченными.

Делая доклады, я блистала. Парменид, Кьеркегор, Хайдеггер, Спиноза, Кант, Делез. Я готовила доклады ради одного – ее любующегося взгляда. Я знала, что О. будет сидеть слева от кафедры, положив голову на ладонь, слушать и влюбленно улыбаться. Все происходящее в аудитории было нашими с ней отношениями влюбленной студентки и покровительственной преподавательницы.

Когда она подошла ко мне в курилке и предложила работать няней ее ребенка, я, конечно, была согласна. Соблюдая этикет, она предложила подумать над этим вариантом, а я, не выдав своего волнения, ответила, что мне нужно довести дела в агентстве детских праздников, немного отдохнуть, только тогда я смогу подумать о ее предложении. Конечно, она не торопила меня. Мы обе понимали, что будет так, как хочет О.

О. пришла возбужденная и с порога начала сплетничать, она обожала сплетни. Одна из студенток с отделения перевода спит с мастером. Их видели в метро держащимися за руки. Некоторые говорят, что видели их целующимися на Тверском бульваре. Ее не возмущала эта новость, она распаляла О. Искрясь от удовольствия, она поставила на банкетку свою сумку, из которой выглянули винные бутылки. Для меня это значило, что ночь мы проведем за разговорами. Я содрогнулась от предвкушения.

О. разулась и, сказав, что она мокрая как крыса, тут же, в коридоре, стащила свитер. Я опустила глаза, сделав вид, что тянусь за телефоном. О. рассмеялась, она попросила не смущаться. Я не могла поверить, что она так легко при мне переодевается. О. закинула свитер в ванную и прошла мимо меня в юбке и лифчике; краем глаза я заметила резинку от колготок, врезавшуюся в белый бок. Ну что, сказала она, пойду почитаю про кролика и выпьем по бокальчику.

Я, не зная, чем заняться, отправилась на кухню. Из руководства для нянь я знала, что няня обязана помыть посуду за собой и ребенком. Если в раковине лежит посуда, которую хозяева использовали до прихода няни, мыть ее не следует. Составители руководства писали, что это важно для соблюдения границ. Ведь, в конце концов, вы не горничная, ваша прямая задача – ухаживать за ребенком.

В раковине стояли бокалы с остатками красного вина и замоченная кастрюля. Какая уж тут речь о границах, думала я, если моя преподавательница философии не стесняется при мне ходить в лифчике. Я включила воду и стала тщательно оттирать от кастрюли пригоревшее картофельное пюре.

Кухонная тряпка мне всегда казалась интимным предметом, поэтому в чужих домах я старалась избегать прикосновения к ней. Кухонная тряпка не может не пахнуть, она не может не быть в морковной стружке и накопившейся слизи. А я не хотела знать о чужой слизи и морковке. И я не хотела знать, что люди, чьей тряпкой я сейчас протираю стол, выделяют жидкости, запускают быт и пачкают простыни. Я не могла смириться с мыслью, что обожаемая мной преподавательница философии трет стол несвежей тряпкой, в ее холодильнике прокисает паштет, колготки врезаются в бок. Я, почти не дыша, отмывала пригоревшую картошку от эмалированной кастрюли.

Помыв посуду, я взяла табурет и отправилась в подъезд. Спустя пять минут выглянула О. и попросила помочь спустить бокалы. Я взяла второй табурет, О. прошла следом, в руках она держала две бутылки вина, штопор и три пачки ментолового Vogue. Жаль, сказала она, не лето, сейчас бы засели на балконе. На подоконник я поставила бокалы, она тут же сунула мне бутылку со штопором, я открыла красное сухое. Вторую бутылку О. повернула ко мне этикеткой и с гордостью сказала, что вино ей на Новый год подарила мать ученика. Наверное, оно было очень дорогое, но я ничего не понимаю в винах.

Я помню себя с раннего детства. Мне всегда казалось, что, где бы я ни была, я занимаю чужие время и воздух. Чтобы оправдать себя и свое присутствие, я научилась быть уместной. Удобной, обаятельной, незаменимой. Это приводило меня в разные места. Теперь я лежала в гостиничном номере на кукольной кровати и слушала, как храпит моя преподавательница философии.

Если хочешь быть уместной, приготовься: все, о чем ты не хотела знать, вылезет наружу. Все, что ты обожала, окажется обыденным и неприглядным. Я завидовала тем, кто не стремился быть удобным, такие люди, вне зависимости от времени и положения, вели себя так, словно мир – их любящая мать. Я же чувствовала собственную ничтожность. Стоило кому-то обратить на меня внимание, я ощущала чрезвычайную благодарность и готовилась идти за этим человеком куда угодно. Делать за этого человека что угодно. Терпеть что угодно.

Наряду с этим я была уверена: настанет момент, и я, уже не нуждающаяся в снисхождении, сделаю то, что другим не под силу. Это знание вспыхивало по ночам, когда я мечтала о том, кем я стану. Я не знала, кем я стану и что именно сделаю. Я, как клещ, задремавший на зиму, ждала прихода весны. Чтобы, оттаяв, сидеть на травинке и ждать человека или животное. Чувство собственной исключительности поглощало меня. Оно меня возвеличивало, но вместе с тем опустошало и с каждым разом глубже и глубже вбивало в дурную бездну собственной ничтожности.

Иногда, будучи пьяной, я позволяла себе слабость показать свое превосходство. Я ликовала, возвышалась над собеседником, уничтожала его своим красноречием, своей мощью. Но моего величия не хватало надолго, оно взрывалось, как нагретая зажигалка. Меня обжигал стыд. И, после очередного эпизода сияния, я еще неделю бродила в дурном предчувствии. Я холодела от мысли: те, кто слушал меня, заметили мою ничтожность, мою мелочность. В уме я прокручивала свои фразы и сокрушалась, мне казалось, я сделала непоправимое. Такое, что может навредить мне настолько, что меня все и навсегда покинут.

Около трех утра, когда была выпита вторая бутылка, я сказала О., что в начале февраля не смогу забрать ее дочь из сада, потому что хочу полететь в Н., чтобы навестить могилу отца. Я не любила Н., уже в июне он был блеклым, беспощадное солнце сжигало деревья и траву. Зимой снег разносил степной ветер и Н. выглядел плешивым. Меня никто не заставлял ехать в Н., но традиция посещать могилы по важным датам казалась непреложной. Я даже покойникам старалась угодить.

О. заметила, что давно хотела посмотреть Н. Ее пьяные глаза засветились, она поднялась в квартиру, вернулась с банковской картой и початой бутылкой кагора. О. протянула карту мне: поехали вместе, мы обязательно должны съездить туда вдвоем. Я качала головой, но она положила карту мне на колени и, поставив табурет рядом с моим, сказала: ну, давай, доставай планшет, берем билеты. Мне было неудобно, одновременно я не верила своему везению. Этот жест мне виделся новым шагом к нашему сближению. Пьяными пальцами я разблокировала планшет и выбрала билеты, О. разлила кагор.

Я с горем пополам вливала в себя последнее красное, теперь предстояло пить крепленое; смочив губы, я поставила бокал на подоконник. В глазах двоилось, мы по очереди вводили данные банковской карты О., но сайт все время выдавал ошибку. И О., и я от души смеялись над этой нелепостью. С пятого раза получилось. О. протянула мне руку, я пожала ее, затем мы выпили за предстоящую поездку.

Проспавшись, я вышла на кухню общежития и поставила воду, хотелось кофе. Рядом моя однокурсница грела макароны с подливой, пахло просто ужасно. Но мне хотелось вдыхать этот запах, в дурных состояниях я любила нюхать что-нибудь мерзкое. От этого мне становилось еще хуже. Похмелье я любила за чувство вины, вонь же я принимала как справедливое наказание.

Вода закипела, я вернулась в комнату, заварила кофе и легла. На живот я поставила ноутбук и начала смотреть невыносимо медленный фильм Белы Таррa. Похмельная тахикардия, чувство вины, головная боль. Черно-белые сцены тянулись, в голове я прокручивала прошедшую ночь. Мне не хотелось лететь вместе с О., я чувствовала смущение и что обязана ей. Мне это казалось неуместным. При том я гордилась предстоящей поездкой и боялась, что, протрезвев, О. сошлется на пьяную беспечность и попросит вернуть билеты. От мыслей было тошно, захотелось к людям, чтобы они смотрели на меня, говорили со мной. Я допила кофе и начала собираться к третьей паре.

На подходе к институту я заметила О., она стояла в кругу студентов, все они смеялись, я чувствовала, что смеются надо мной. Над моей наивностью. Чтобы проверить свою догадку, я незаметно подошла и прислушалась.

Им до меня не было дела, всех занимал высокий косолапый Егор. Он курил невзатяг, и я подумала, что его нелепость, в отличие от моей, заметна, потому что она внешняя. Его несуразность и заставляла Егора быть смешным. Своим злым остроумием он платил за внимание. Я не умела яростно шутить, но умела быть удобной при сохранении важной мины, моя удобность всегда выглядела как одолжение.

Я прислушивалась к истерическим всплескам его голоса и размышляла: кто более жалкий? Все же Егор. Я была одутловатой блондинкой, жила в общежитии, при этом каждый день мыла голову и раз в неделю отсиживала трехчасовую очередь на стиральную машинку. Он жил с родителями, но его куртка с нагрудными карманами бликовала от жира, а протертые на ляжках джинсы он, кажется, не снимал никогда. Но кому из нас хуже? Кто из нас подлее? Наверное, я.

О. увидела меня и замахала, все обернулись. Она торжественно, чтобы слышали все, заявила, что в феврале мы поедем в Н. Я почувствовала гордость, особенно когда увидела, как стекла самодовольная улыбка Егора. Он проиграл, а я выиграла. Одобрительный взгляд на его тупые шутки был ничем против нашей с О. поездки в Н. Я еще раз посмотрела на Егора, мне не хотелось выдавать своих чувств. Закурив, я тихо, словно ситуация, в которой мы все оказались, была рядовой, сказала: с меня гостиница.

Прежде чем выбрать гостиницу, я зашла в электронную почту, где лежали билеты, и посмотрела, во сколько они обошлись. Туда-обратно, два пассажира, билеты стоили недешево, брать с меня деньги О. отказалась. Я же не могла оказаться в долгу, поэтому решила заплатить за гостиницу ровно столько, сколько потратила О.

В городе с населением четыреста тысяч сложно найти приличную гостиницу. Я искала вариант в шаговой доступности от центра, с двумя кроватями и завтраком. Сайт выдал нарядный отель с лиловыми стенами и пластмассовыми, под алебастр, ангелочками.

Теперь в четыре утра я не могла уснуть, потому что моя преподавательница философии храпела на всю кукольную комнату. Я никак не могла успокоить тахикардию, еще бы – семь рюмок хвойной настойки на голодный желудок. Хотелось писать, но я не решалась встать, потому что боялась разбудить О., боялась, что, узнав о собственном храпе, она смутится и начнет оправдываться.

К пяти началось похмелье, я осатанела от храпа О. Как ни пыталась, я не могла простить О. ее слабости. Именно слабостью я считала храп, грязную посуду и все, что свойственно любому человеку. Преподавательница философии не имела права храпеть. Я не умела свистеть, как по-другому унять храп, не знала и решила попробовать пошипеть. Я лежала и шипела, постепенно наращивая громкость. Когда мое шипение начало заглушать ее пьяный храп, О. коротко рыкнула, перевернулась на другой бок и замолчала. Пока она снова не начала храпеть, я сбегала в туалет и накрылась одеялом с головой, мне нужно было поспать. Оставалось три часа до подъема.

Я ненавижу утра. Еще сильнее ненавижу тех, кто на утро после пьянки умудряется бодриться и наслаждаться жизнью. О. из их числа. Когда прозвенел будильник, она резко поднялась и, похохатывая, начала надевать колготки. Я лежала к ней спиной и еле дышала от усталости и тошноты. В моей голове гудела серость. Голос О. царапал. Мы приехали не за настойками, эта поездка запланирована как траурный вояж. Я, задержав глубокий вдох, резко села на кровати.

О. умывалась, я торопливо натягивала джинсы и свитер, через семь минут завтрак заканчивался. На стойке администратора стояла табличка с надписью «Кафе» и стрелкой. Кафе на три столика пустовало. Я подошла к кассе и нажала на звонок, буфетчица вынесла два подноса и кивком указала на бойлер с горячей водой. Я перенесла подносы на стол: два остывших вареных яйца, клубничный йогурт Fruttis, шоколадная вафля в упаковке. У бойлера в блюдце – несколько пакетиков чая и растворимого кофе. Себе я налила и того и другого, нужно было выпить как можно больше горячей жидкости, выписаться из гостиницы, сесть на маршрутку и поехать в степь.

Я размешивала кофе пластиковой палочкой и смотрела мимо О., та налила себе кофе и распечатала йогурт, скудость завтрака ее веселила, а я сидела и думала об уродстве этого утра. Словно не замечая выражения моего лица, О. спросила, как я спала. Мне было неловко говорить о храпе, но я пересилила себя и тихо призналась, что храп О. мешал спать. На это О. не смутилась, напротив, развеселилась еще сильнее и сквозь смех сказала, что в таких случаях толкают в бок. Ее физиологическая близость давила на меня, а та простота, с которой она говорила мне о храпе, пугала.

Из гостиницы мы вышли на площадь. Город казался белесым, от ветра не укрыться. Мы курили у входа в гостиницу, я не чувствовала вкуса дыма. Может быть, потому, что ночью мы выкурили по пачке сигарет? Мы курили и смотрели на город, О. вспоминала вчерашний бар и хвойную настойку, тут нет кедров и елок, а настойка хорошая. Как так? Я ответила, что однажды в какой-то несуразной забегаловке пила отличный американо. Так что всякое бывает. О. бросила недокуренную сигарету, и мы, держась друг за друга на случай, если одна из нас поскользнется, пошли через площадь Ленина.

На остановке мы снова закурили. Мне совсем не хотелось разговаривать. Утренний похмельный угар О., кажется, погас. Я стояла и смотрела под ноги, О. бродила с сигаретой в одной руке, другой придерживала ворот дубленки. Я рассматривала закоченевшие пальцы О.: белые, шершавые, на указательном – перстень с большим сиреневым камнем. Я подумала: как неуместен этот перстень на обветренной коже. Бесцветным синим утром, после пьяной ночи в кукольной гостинице, мы стояли на пустыре и ждали маршрутку.

Меня мутило, вкус дешевого йогурта смешался с перегаром и табаком. Хотелось как можно скорее оказаться там, где нет преподавательницы философии и ее храпа, нет приторной йогуртовой отрыжки и мутного ожидания. Я снова закурила, словно сигарета могла меня вырвать из этого тупого состояния.

Наконец подъехала маршрутка, из нее вылез водитель. Увидев его, О. оживилась. Ее умилил наш завтрак, теперь она хихикала над пузом водителя и наклейкой с шуточной надписью «Остановка где-нибудь здесь, будет где-нибудь там» на двери.

Захотелось холодного пива и чипсов. Обычно я не опохмелялась, но бывают дни, когда бутылка пива или рюмка водки помогают дотянуть до вечера. Я обратилась к О.: если кафе у кладбища открыто, нужно выпить по пиву или водки; она согласно кивнула. До кладбища ехали только мы, шофер отказался нас везти – уж две остановки дойдете. Я смотрела на елочку-освежитель, воткнутую в решетку радиатора, и не спорила. Маршрутчик высадил нас в трех километрах от кладбища, и мы вышли в степь.

Я всегда удивлялась свойству степи: она искажает представление о дистанциях. Ее простор обманывает: насыпное кладбище очень близко, но по подъездной дороге идешь целую вечность. О. это путешествие забавляло. Она с нарочитым интересом рассматривала фантик от вафли, небрежного маршрутчика, коров, пасущихся в степи, свалку старых шин. Словно Н. был для нее не городом, а ларцом с очаровательными безделушками. Я шла молча, меня бесило похмельное искажение чувства времени.

От досады я матернулась – кафе закрыто. В длинном ряду выгоревших киосков открытым оказался только цветочный. Навстречу вышла хмурая женщина, рукой в перчатке без пальцев она представила ассортимент. Зимой, сказала она, посетители редкость, чаще хоронят. Кладбищенские рабочие отдыхают – в холод никто не будет устанавливать памятники. Я выбрала корзинку с белыми искусственными цветами. О. оттеснила меня и протянула женщине четыреста рублей. На мой вопросительный взгляд она ответила: от нас, и, преисполнившись достоинства, взглянула на кладбище. Из умиляющейся туристки О. мгновенно превратилась в хозяйку положения.

Во время пьяных разговоров я замечала тягу О. к преувеличению и небывальщине. Она могла рассказывать о надерганном из Википедии докладе двоечницы с таким пафосом, словно масштаб события был соизмерим с гибелью шумеров. Свои истории О. пронизывала мистицизмом, а череда неслучайных случайностей служила корсетом всей ее жизни.

Первый и последний ее возлюбленный, не объяснившись, покинул ее навсегда. Все видели их любовь, признавали ее величие, но он исчез. Спустя пару лет, спускаясь в метро, она увидела его. Он бежал по эскалатору, взгляды встретились. Тогда она поняла, все поняла: любовь никуда не делась. Она была всегда и будет всегда. Она священна.

Аспирант, писавший о Кьеркегоре, ночами стоял под окном О. и ждал, когда она выйдет покурить. Его беременная жена достала номер О. и отправляла ей сообщения с чудовищными проклятиями. Она пришла на защиту, в руках держала новорожденную дочь. Измотанная болезненными отношениями мужа и научницы, плачем ребенка, отеками и гормональной скачкой, она сидела напротив О. и сверлила ее взглядом.

Из зависти к красоте и уму О. третьекурсница строила ей козни. Студентка писала заявления на имя ректора, в них завистница обвиняла О. в несоблюдении учебного плана, нарушении субординации, эмоциональном шантаже. Заявления, разумеется, заворачивали, О. объясняла это своим влиянием на ректора.

Я завороженно слушала О. На фоне ее густой, наполненной страстями жизни моя собственная казалась безликой. Мне хотелось хотя бы по касательной быть причастной к буре, в которой О. пребывала ежесекундно. Оставалось одно – жадно слушать и платить О. собственным вниманием, оно и было полем, на котором О. разыгрывала свою жизнь.

О. остановилась у кладбищенских ворот и натянула на голову служивший ей шарфом палантин. Ну что, пошли, сказала она торжественно. Я кивнула, О. взяла меня под руку, и мы двинулись. Дойдя до нужного поворота, я указала на могилу в конце тропинки. Как символично, отметила О., его могила – тупик. Я кивнула.

Мы подошли к могиле, я сразу села на скамейку напротив памятника. О. встала рядом и положила руку мне на правое плечо. Какой красивый мужчина, как ты на него похожа, сказала она тихо. Я кивнула. Она взяла из моих рук корзинку с белыми цветами и демонстративно суетливо начала прилаживать ее к могиле. О. надавила на проволочную корзинку, штырьки вошли в холодную землю. После она протянула мне полупустую пачку, я взяла сигарету. Я изо всех сил старалась прикрыть огонек зажигалки, но ветер сносил его. О. заботливо укрыла меня от ветра, распахнув дубленку.

Курить мне не хотелось, вообще ничего не хотелось. Я сидела напротив памятника и смотрела перед собой. О. по-хозяйски подбирала отлетевшие пластиковые цветы и складывала в карман, когда она закончила, подошла ко мне и со спины обняла за плечи. Плачь, плачь, сказала она. Не скрывай своего горя.

Мне не хотелось плакать, я дышала с трудом, но дело было совсем не в переживании горя. Присутствие О. душило. Единственное, чего мне хотелось, – чтобы она ушла. Но я не знала, как сказать. Мне казалось, что само желание оказаться одной было грубостью, неблагодарностью по отношению к О. Она привезла нас сюда, купила цветы, вела меня к могиле отца, прибиралась, помогла прикурить. А я хотела от нее избавиться.

Чтобы не выглядеть неблагодарной, я решила подыграть ей – изобразить смущение и нежелание выказывать слабость даже при таком близком человеке, как она. Я тихо наклонила голову и хрипло проговорила: я хочу побыть одна. О. опустила руки, понимаю тебя, дорогая, бросила она, скрывая обиду, и двинулась к главной дороге.

Краем глаза наблюдая за О., я встала со скамьи и прошлась вдоль ограды. Рукавом оттерла пыль с портрета отца. Снова села и закрыла глаза. На веки давило февральское солнце. О. ушла, но я не почувствовала удовлетворения, напротив, я начала тревожиться. Сколько времени нужно человеку, чтобы побыть одному на могиле отца, пока его ждут? Какое количество времени будет приемлемо? десять минут? полчаса?

Когда О. отошла, я глянула на часы, но это действие было машинальным, времени я не запомнила. Теперь я сидела и гадала: можно ли посидеть еще немного? За этим вопросом появился еще один: зачем сидеть, изображая беседу с покойником? Что бы ни приходило мне в голову, оно неизменно было связано с О., отталкивалось от ее присутствия. Ответов на свои вопросы я найти не могла и маялась непониманием.

Наконец, устав от бесплодных размышлений, я открыла глаза и посмотрела в сторону О. Та стояла в пятидесяти метрах, на главной кладбищенской дороге и наслаждалась видом степи.

Вечное сияние

У нее было обыкновенное имя, у него имя тоже было обыкновенное. Только в конце его обыкновенного имени держалась буква с, как запятая перед союзом но. Его я не видела ни разу, на нее смотрела каждый день. Они познакомились на сайте Loveplanet. Она сказала, что глаза у него синие, а кожа смуглая, она сказала: мы как брат и сестра, но спим вместе.

Девушка с обыкновенным именем несколько недель сидела на Loveplanet и смотрела профили мужчин, листала их фотки и ставила звездочки. С первым мужчиной она встретилась в университетском сквере. На фотографии он был стройным, а на деле располневшим, и ей не понравилась его влажная ладошка, которой он потрогал ее за предплечье. Со вторым она встретилась в баре на Ленина. Когда она пришла, он уже был пьяный. Потом был еще какой-то парень. Она ждала его в кафе, он опоздал на полчаса, куртку не снял, подошел и попросил ее выйти из-за стола. Она удивилась, но вышла. Он с безразличием осмотрел ее и молча ушел. Были и другие свидания, но о них девушка с обыкновенным именем мне не рассказывала.

Когда мужчина с запятой поставил пять звезд под ее фотографией, она сразу ему написала. Потому что он, подобно ей, был похож на сиамского кота. В тот же день она приехала к нему в гостиницу «Столичная», и они договорились встречаться два раза в неделю. После седьмой встречи мужчина с запятой пропал, и девушка с обыкновенным именем сказала, что не может без него жить.

Когда жалеешь себя за собственное одиночество, другим предлагаешь холостую дружбу, так часто бывает. Девушка с обыкновенным именем приходила в мою кофейню каждый день. Ее знали уборщицы, официантки, к ней поболтать подходил управляющий, они беседовали о сортах кофе, он сетовал на поломку посудомоечной машины, она – на преподавателя социологии. На подготовительных курсах бариста нам говорили, что кофейня – наш дом, коллеги – семья, наша жизнь – кофе, а люди, приходящие его выпить, – гости. Я восприняла эту риторику буквально и, выспавшись после двух восемнадцатичасовых смен, возвращалась – выпить кофе с постоянниками и поболтать с бариста из параллельной смены. Я заходила в зал для курящих и садилась напротив девушки с обыкновенным именем. После наших посиделок барная стойка вся была усыпана хлопьями пепла, мы курили одну за одной. Со временем девушка с обыкновенным именем стала моей подругой. О чем мы говорили тогда? Силюсь вспомнить, и ничего на ум не приходит. Коллеги, погода, свежесть обжарки, маленькие ложки, которых всегда не хватает, чистые пепельницы.

Недавно я видела девушку с обыкновенным именем в подземном переходе на Тверской. Мне хотелось обратиться к ней, назвать ее обыкновенное имя. Но я растревожилась и не стала. Просто отступила влево, чтобы не оказаться в дыму ее неповоротливого взгляда. Она прошла мимо, а я посчитала, сколько лет назад мы виделись в последний раз. Пятнадцать. Пятнадцать лет назад мы жили в одной квартире.

Моя смена заканчивалась, я начистила морковь, доложила в контейнер мороженое, из официантских стаканчиков забрала свои чаевые. Когда пришел второй бариста, сняла фартук и попросила приготовить мне американо. С чашкой и пачкой сигарет я вышла в зал для курящих. Там за барной стойкой сидела девушка с обыкновенным именем и курила синий Pall Mall.

Она сказала, что ей негде жить. Утром, когда она вернулась из «Столичной», ее пропуск был аннулирован, а в холле у поста охранника стояли два черных мусорных пакета, в них вперемешку с учебниками по экономике лежали ее атласные сорочки и пустые пачки от сигарет.

Мне тоже было негде жить. Мой коллега, с которым мы снимали квартиру, хотел, чтобы его девушка переехала к нему. Сказал, что вторая комната нужна им под кабинет. Я сделала вид, что поверила, но знала, что вторая комната нужна не под кабинет. Она им нужна без меня, потому что они любят друг друга. Сосед платил мою часть аренды, пока я искала новое жилье, мне было не по себе от того, что я живу за чей-то счет. Факт, что сосед выпроваживает меня из квартиры, не казался мне весомым. Когда я возвращалась с работы, он выходил ко мне в коридор и спрашивал, как идут поиски. Я отвечала честно: вариантов за семь тысяч рублей нет, а больше я платить не могу, и добавляла, что в крайнем случае я могу ночевать на диване в своей кофейне.

Девушка с обыкновенным именем уволилась с работы. Она сказала: если бы работала, не могла бы все время быть готовой к нему поехать. На прошлой неделе он снял номер, у меня была смена, никто не захотел меня подменить. Он ждал, а когда я приехала, уже расхотел. В итоге мы напились, утром я встала, весь рот от вина синий, тушь потекла. Он это все увидел и сказал, что я отвратительная. Я после этого ему писала каждый день, а он не отвечал.

Пока девушка с обыкновенным именем сидела в деканате и ждала аттестат, я сняла нам квартиру на Заельцовской. Первую попавшуюся. Я шла по паласу, прибитому гвоздиками к линолеуму, агентка наваливалась на меня плечом и ярко жестикулировала. Потом в квартиру вошла пожилая женщина в мутоновой шубе, агентка сказала: вот ваша хозяйка, жмите руки, а мне заплатите комиссию. Я не знала, как сказать, что не хочешь жить там, где тебе предлагают жить, поэтому подписала договор и отдала агентке две тысячи.

Потом я узнала, что заплатила дороже рынка – первый этаж, без балкона, до метро «Заельцовская» двадцать пять минут. Отец девушки с обыкновенным именем дал ей денег на первое время. Их бы хватило на квартиру ближе к метро и без соседки. Но она купила абонемент в фитнес-клуб, потому что мужчина с запятой однажды обмолвился, что у нее дряблые ляжки.

Первую неделю, как это бывает у одиноких людей, мы наслаждались компанией друг друга. Мы смеялись над шифоньером, в который девушка с обыкновенным именем положила белье. Только она повернула ключик, шифоньер покосился и лег. Мы вынесли его на помойку. Чтобы решить, кто будет спать в яме раскладного дивана, мы сыграли в «камень, ножницы, бумага». Я ей подыграла, потому что не могла допустить, чтобы кому-то рядом было неудобнее, чем мне. В таких случаях я испытывала неловкость и вину. Неловкость и вина были невыносимы. А злость и чувство превосходства над беспечностью тех, кому было удобно мне в ущерб, приносили душное удовольствие.

Она надевала бархатный ободок, приносила в комнату таз и полоскала свое белье. Света в ванной не было, стиральной машины не было тоже. Я собирала нашу одежду и тайком стирала ее на работе. Перед сном мы заходили в группу «Кино без границ» и выбирали фильм: «Титаник», «Призрак», «Красотку».

К концу второй недели сожительства мы начали смотреть «Вечное сияние чистого разума». Джим Керри в роли Джоэла Бэриша, Кейт Уинслет в роли Клементины, техник Патрик – Элайджа Вуд, секретарша Мэри – Кирстен Данст. Чтобы забыть Клементину, Джоэл обращается к доктору, который разработал машину для стирания памяти. Тот объясняет: нужно собрать все вещи, связанные с Клементиной; пользуясь этими материалами, техники уничтожат его воспоминания; утром Джим Керри проснется в своей постели, его будет ждать новая жизнь. И вот Керри приносит два мусорных пакета с хламом Клементины, а Кирстен Данст за стойкой ресепшен ему улыбается. Дальше должны были появиться китайский фастфуд, полосатая пижама, футуристическая каска на голове спящего Керри и, конечно, вызывавшие у меня отвращение обгрызенные ногти Элайджи Вуда. Но это все осталось где-то там, впереди, потому что на затылке Керри застыло колечко загрузки, бегунок проигрывателя стоял на границе голубой и серой линии. Так часто бывало, просто нужно было подождать, пока фильм загрузится. Я нажала на пробел и предложила покурить. Девушка с обыкновенным именем уже спала.

Когда я увидела ее в переходе спустя пятнадцать лет, то снова удивилась непроницаемости ее лица. Так было и тогда, на Заельцовской. В квартире свет всегда был включен, на окнах стояли решетки, они были как рыбья чешуя. Я приходила с работы, приносила еду, сигареты и пару бутылок пива. Девушка с обыкновенным именем сидела на кухне за своим компьютером и ждала, когда под синей лентой мессенджера загорится сообщение от мужчины с запятой. Мое присутствие ее не волновало. Когда я приходила, ставила пакет на стол и разбирала покупки, она, выпуская дым, смотрела в экран. Потом на мое предложение выпить пива девушка с обыкновенным именем кивала и протягивала руку, чтобы я вложила в ее ладонь прохладную бутылку. Ее она откупоривала зажигалкой Cricket.

Она курила синий Pall Mall, я курила что-то другое. Но было совсем не важно, что я курила, пила и думала. Единственное, что было важно, это девушка с обыкновенным именем и ее безответная любовь.

На Заельцовской было темно и воняло подвалом. Как только агентка вышла из квартиры, лампочка в ванной перегорела. Я не бывала в хозяйственном магазине, пиво покупала в киоске у метро. Девушка с обыкновенным именем из дома ходила на фитнес и в «Столичную». На работе, пока управляющий не видел, я пробралась в его каморку и в ящике с бытовыми принадлежностями взяла лампочку 40 ватт. Забравшись на унитаз, я вкрутила ее в болтающийся цоколь, свет загорелся, и я увидела ванную – черная плесень, патлы штукатурки, точки тараканьего дерьма.

Потом настала весна и пошел дождь. Он облизывал сугробы, и они превращались в наледи. Сквозь трещину в полу поднимался жаркий пар из подвала. Дождь шел долго, влага копилась под масляной краской, и к апрелю над ванной набухли бледные пузыри. Девушка с обыкновенным именем сказала, что рада этим пузырям. Сфотографировала их на цифровой фотоаппарат, перекинула снимок на компьютер и отправила мужчине с запятой. Надеялась, что он приедет помочь или предложит мыться у него. Но тот ничего не ответил. Тогда на своем ноутбуке она включила «Весну» Дельфина, поставила ее на репит и закурила.

Вот уже неделю девушка с обыкновенным именем слушала «Весну». Я перестала отличать эту песню от шума в собственной голове. «Весна» начинала играть сизым утром и затихала, когда мы ложились спать. С пузырей в ванной капал конденсат, я ставила таз, несколько банок и уходила на работу.

Когда в один из таких дней я вернулась со смены, на полу ванной стояла белесая вода, пузырь прорвало. Я подумала: хорошо, что мы на первом этаже, никого не можем затопить, и позвонила хозяйке. Та сказала, что ничем не может помочь, раньше все по дому делал ее муж, но он месяц назад умер, и посоветовала звонить в коммунальную службу. Я позвонила, пришел некрасивый мужчина, он сказал, что в прорыве пузырей нет ничьей вины, разбирайтесь сами, и добавил: зато больше не прорвет, прорываться нечему.

Захотелось послушать Linkin Park. Я вышла на кухню и попросила включить Numb. Девушка с обыкновенным именем, не глядя на меня, вбила в VK название песни.

Воды было по щиколотку, она воняла. Под Numb я собирала ее своей старой футболкой, в пакет из продуктового сбрасывала куски шпаклевки. Вантуза не было, и когда в ржавой трубе встал комок из волос, чтобы пробить засор, я делала вакуум ладонью и изо всех сил давила на сливное отверстие. Это, конечно, было бесполезно. Девушка с обыкновенным именем вошла в ванную, посмотрела на муть, в которой я елозила руками, и сказала, что написал мужчина с запятой, ей нужно помыться. Я ответила, что следует подождать, когда я закончу выгребать воду и наведу порядок. Но она не могла ждать. Тогда я принесла с кухни табурет и поставила его в ванную, она разделась и забралась на него с ногами. Сидя на корточках, девушка с обыкновенным именем поливала себя из душа, пенная вода стекала в вонючую жижу. Я стояла в дверях и просила не брызгать на пол, она, глядя перед собой, тщательно мылила ступни и ляжки.

По ночам, когда девушка с обыкновенным именем уходила к мужчине с запятой, я спала под одеялом, которое она привезла от родителей. Под ним она хранила атласные шорты и сорочку. Я аккуратно перекладывала их на подоконник и ложилась на ее половину дивана. В такие ночи мне не хотелось спать. Отсутствие стеснения меня пугало. И, лежа под пуховым одеялом, я писала эсэмэски всем подряд. Чаще всего мне не отвечали, и в темноте я гадала, когда вернется девушка с обыкновенным именем. Мне хотелось ее обо всем расспросить. Хотелось, чтобы она плакала. Хотелось, чтобы она жаловалась, что во время встречи не заметила намеков на привязанность мужчины с запятой.

Она называла его имя, и там, где держалась запятая, долго шипела, как змея. Ее сиамские глаза смотрели сквозь меня. Я знала, о чем она думает. Потому что она, глядя в немое окошко мессенджера, все вечера говорила о мужчине с запятой. Она думала только о нем. Она спрашивала меня, когда же он, наконец, напишет. Когда он писал, она спрашивала меня, предложит ли он серьезные отношения. Она задавала эти вопросы, и мне было не по себе. Словно я была ответственна за решения мужчины с запятой и не справлялась со своими обязанностями. Я утешала девушку с обыкновенным именем и совсем не хотела, чтобы он предложил ей встречаться. Я говорила одно и то же: нужно еще немного подождать, нужно самой пропасть, нужно поговорить напрямую. Каждый вариант исключал предыдущий, но это было совершенно не важно. Я знала, что люди просят совета не для того, чтобы что-то поправить. Им важно внимание, которое они ненасытно в себя тянут. У меня было полно времени, я сколько угодно могла участвовать в муторных разговорах о мужчине с запятой.

Дождь кончился, пришел теплый ветер. Но потолок в ванной все равно не высыхал. Одним весенним днем у меня начался отпуск, я пришла домой с пивом, сушеными анчоусами и кольцами кальмаров, но девушки с обыкновенным именем не было. Она вернулась вечером с пакетами из Pull&Bear и показала мне короткое платье песочного цвета, коричневые босоножки и соломенную шляпу с узкими полями. Мужчина с запятой пригласил ее в ресторан. Девушка с обыкновенным именем разложила обновки поверх своего одеяла и начала мерить лифчик из Incanto. Она надела лифчик с пуш-апом и продемонстрировала фактурный пресс собственному отражению в зеркале.

Стоя в проходе, я наблюдала за сборами. Мне было больно смотреть на нее, и я переводила взгляд то на пол, то на окно с чешуйчатыми решетками. Ее мельтешение искрило, и мне пришлось прищуриться, глаза стали влажными. Она сняла платье и белье, взяла чистое полотенце, новые кассеты для бритвенного станка и ушла в страшную ванную. В ванной она пела.

Одним весенним вечером девушка с обыкновенным именем уехала к мужчине с запятой, и я осталась одна.

Я бродила по квартире, взгляд цеплялся за случайные вещи: полоса обоев отклеилась и повисла над кухонным столом; гвоздик выпал, и на него теперь не повесить обувную ложку; черный пакет с грязным бельем: нашими простынями, ее сорочками и моими джинсами. Все мне резало глаза и беспокоило, было далеким, словно я смотрела на дырки от гвоздей и коричневые линии на обоях в перевернутый бинокль. Я тосковала и писала ей эсэмэски. Девушка с обыкновенным именем не отвечала. Я ждала до утра, после краткого сна ждала вечера, потом снова наступало утро. На третий день закончились продукты, на следующий – сигареты. Я валандалась и дышала вонью плесневелых стен, но выйти на улицу мне было страшно: вдруг, думала я, пропущу возвращение девушки с обыкновенным именем.

Она вернулась через неделю. Молча разулась и прошла в кухню к своему ноутбуку. Я сквозь сон услышала, как она включила песню «Мой рок-н-ролл» группы «Би–2», запахло табачным дымом. Уже трое суток у меня не было сигарет, я обратилась к ней по имени, она не ответила. Я встала с дивана, заглянула в кухню. Девушка с обыкновенным именем, как и прежде, сидела с открытым ноутбуком, курила и смотрела перед собой. Я спешно надела домашние шорты и подошла к ней.

Девушка с обыкновенным именем не повернула голову. Я аккуратно вытянула из ее пачки сигарету и тихо спросила, как все прошло. Я курила и внимательно смотрела на нее. Ее смуглая кожа отдавала синевой, сухие веки медленно закрывались и открывались. Казалось, моргание не дает ее глазам облегчения, оно не увлажняет, а, наоборот, доставляет боль. Она подвигала сомкнутыми губами; я знала, что значит это движение: девушка с обыкновенным именем злится.

Она сидела и смотрела перед собой. Я докурила и взяла еще одну сигарету. Звучала песня «Мой рок-н-ролл». Вдруг мне надоело вот так сидеть и смотреть на нее. Птицы начали просыпаться, мой отпуск должен был закончиться через три дня. Докурив, я умылась в вонючей ванной, надела джинсы и вышла на улицу. Пока я ждала девушку с обыкновенным именем, снег растаял, блестела грязь. Я шла в расстегнутой куртке, я обязана была наслаждаться приходом весны, но меня тошнило от мира. В киоске у метро я купила сигареты и зажигалку. Тут же закурила и достала телефон: 08:43; высветился квадратик эсэмэски от девушки с обыкновенным именем: «сука иди нахуй я тебя ненавижу».

Wheel of fortune

1

У меня была подруга Б. Я хотела понимать ее язык. Поэтому выучила стихотворения:

«…Я маленькая поэтесса с огромным бантом» Ирины Одоевцевой,

«Хорошо, что нет царя…» Георгия Иванова,

«…А на бельмах у слепого целый мир отображен…» Владислава Ходасевича.

Я прочла книги:

«На берегах Невы» Ирины Одоевцевой,

«Окаянные дни» Ивана Бунина,

«Некрополь» Владислава Ходасевича,

«Мой муж – Осип Мандельштам» Надежды Мандельштам.

Я слушала:

Beirut,

The Rituses,

«Ночных грузчиков»,

«Макулатуру».

Ходила на джазовые концерты, которые устраивал любительский коллектив ее матери.

Я ела злаковые батончики Corny и запивала их «Фрутоняней», потому что именно так Б. любила перекусить между парами.

Я хотела хотя бы на день оказаться внутри ее головы.

Но прежде всего мне хотелось спасти Б. От чего? От чего угодно. Мне казалось, только так я смогу добиться ее признания. Стать не одной из. А самой верной, самой близкой, той, кто накроет своим телом болотную топь, чтобы у Б. была возможность выбраться. Но она этого не знала. А я хотела, чтобы Б. знала и была в этом уверена.

Недавно Б. мне приснилась. Она стояла между осин в длинном клетчатом сарафане. Ее волосы были аккуратно убраны, как всегда. Она стояла в нелепых очках-яблочках и смеялась надо мной, а мне от этого было горько. Я попыталась к ней приблизиться, но мои ноги сковала слабость. Постаралась напрячь все тело и ринулась к ней, но не смогла сделать ни шагу. Б. улыбнулась этим неудачам и протянула мне шоколадный кексик с белой посыпкой на шапке голубого крема.

2

Мы ехали по полуострову автостопом – это была моя глупая идея.

В горах любое расстояние нужно умножать на два, а то и на три. Мы этого не знали, поэтому предстоящее путешествие казалось нам легким приключением. Я сложила в рюкзак «Пантенол», купальник, спальный мешок и смену белья, к боковой петле прицепила туристический коврик. На рынке мы нашли пляжные шляпы одинакового кроя. Покупка шляп стала знаменательным событием нашей дружбы, по крайней мере, мне так казалось.

В шляпах, с рюкзаками и авоськами для сыра и овощей мы выходили на трассу. Что мы себе воображали? Наверное, что мы на фоне моря и гор будем курить самокрутки, пить вино и праздновать буржуазную молодость: спать на пляже, снимать комнаты и покупать инжир у стариков на остановке. На деле мы часами простаивали с поднятым вверх большим пальцем. Вода кончалась, плечи жгло, говорить было не о чем. Иногда нам везло, какой-нибудь старик или семейная пара подбрасывали до поворота.

Удалось доехать до моря, нам предстояло ночевать на пляже. По утрам мы шли купаться, затем разгребали угли и ели черную картошку с помидорами и лепешкой, иногда с вечера оставался оплывший сыр и несколько персиков. В киоске мы покупали местное пиво. Такое пиво, казалось нам, есть только здесь, оно было терпким и янтарным; мы поднимали бутылки и сквозь них смотрели на солнце.

Это пиво должно было искупить мои мучения. Ночью спальник то и дело скатывался с коврика. Солнце вставало около четырех, и, пытаясь скрыться от долбящего света, я накрывалась с головой. B девять я с отвращением вылезала из-под спальника, все было липким – сгибы коленей и локтей, подмышки, промежность, я знала, что соленое море сделает только хуже. За пресной водой нужно было идти на противоположную сторону залива, там был родник. Покакать я забиралась на гору, присаживалась за камнями среди пятен расквашенного дерьма вперемешку с салфетками и газетами.

Мы сняли комнату, чтобы помыться в пресной воде и постирать вещи перед следующим этапом тяжелого пути. День я лежала на комковатом матрасе с шляпой на лице. Я проживала что-то вроде пляжного похмелья. В дреме слышала шум волн и наблюдала водную гладь с ослепительными отблесками солнца. Надо мной кружили жирные мухи, но не было сил встать и опустить москитную сетку.

Мы поднялись рано, около шести, съели поджаренные яйца, выпили кофе, расплатились с хозяйкой и набрали воды. Было жарко, меня бесило, что вопреки несостоятельности нашего плана мы продолжаем ему следовать. Сколько стоит купить билет на рейсовый автобус? Меня мутило, мозоли саднили, хотелось оказаться в месте, где нет злого солнца и жаркого воздуха. Но я боялась, что в глазах Б. окажусь слабачкой, которая не может довести дело до конца. Поэтому мы снова накинули на малиновые плечи рюкзаки и вышли на трассу.

Машины появлялись редко, и ни одна не хотела остановиться, поэтому каждые двадцать минут мы продвигались вперед – спускались в пологую складку дороги и поднимались на новую гору. К одиннадцати вода закончилась, от яблочного табака в горле стояла кислая слизь. Мы медленно шли вдоль отвесной скалы, с другой стороны полотна за отбойником был обрыв. Негде было укрыться от солнца, я плелась с закрытыми глазами, мне казалось, так я слабее буду ощущать это дурное время нашего путешествия.

Невыносимо, сказала Б., если сейчас кто-нибудь не остановится, я лягу поперек дороги, и мы засмеялись. Мы смеялись надо всем, потому что говорить о чем-то неприятном без смеха – признавать его наличие и свою слабость. Я предположила, что ложиться все-таки не стоит, потому что это чревато ожогом, просто, добавила я, нам нужно встать как мужики из фильма «Кавказская пленница». Когда отвесная скала, наконец, закончилась, мы сели на валун.

Сидели на камне и тупо смотрели на горы, которых и так насмотрелись за последнюю неделю. Теперь горы не вызывали радости, ими не хотелось восхищаться, они бесили своей безответностью. Когда проехавшая машина остановилась и дала задний ход, мы даже не обратили внимания. Так обычно делали гонявшие на «жигулях» местные: давали заднюю и, как только мы подрывались, чтобы бежать им навстречу, тут же жали на газ. Им было приятно нас обнадежить и рвануть так, чтобы оставить нас в облаке выхлопных газов и пыли. Наученные горьким опытом мы сидели и наблюдали, как с пригорка скатываются «жигули». Когда машина поравнялась с нами, в открытое окно выглянул небритый мужчина лет сорока. Мы пригнулись, чтобы посмотреть на него.

Долго ждать буду, спросил он и мотнул подбородком, приглашая нас сесть в машину. Б. дернула ручку задней двери и посмотрела на меня вопросительно. Я заглянула: заваленный канистрами и пластиковыми бутылками салон без сидений. На заминку шофер ответил: ну, возьми пятюху и на нее сядь. Б. устроилась на пятилитровой бутылке, я передала ей свой рюкзак и села вперед, пристегнулась. Мы едем в Н., сказала я шоферу. Я сверну раньше, на повороте в поселок, выйдете на развилке, там до Н. семьсот метров, ответил он и завел двигатель.

Я представилась за двоих: Настя – кивнула я в сторону Б., себя назвала Аленой. Часто так ездите, спросил водитель. Я студентка, мы с сестрой хотели на море, а денег нет, решили автостопом. На полуостров тоже автостопом приехали, с интересом посмотрел он мне в лицо. Нет, на поезде. Часто подбирают? Нет, измучились уже, час стоим – минуту едем. Ну правильно, на серпантине останавливаться нельзя, особенно приезжие дорогу не знают, боятся лишний раз. Он вел уверенно, крест на зеркале заднего вида мотался. Б. крепко вцепилась в мое сиденье и ногой придерживала гроздь пластиковых бутылок.

Некоторое время водитель молчал, потом спросил: музыку любите? Я не могла ответить отрицательно, ведь он не предлагал включить музыку, таким образом он предупреждал, что включит ее. Достань там из бардачка. Я достала кассету без футляра и наклеек, вставила в проем, нажала на плей.

«Happy Nation» не могла переорать шум мотора и треск мелких камней, бьющих в днище «жигулей», водитель подпевал там, где знал слова. Заиграла «Beautiful Life», мужчина сделал громче и, наклонившись в мою сторону, заговорил: мы вечером с мужиками собираемся шашлыка покушать, ну, знаешь там, вино. Может, с сестрой хотите? Отдохнете, мы на базе покормим вас, там есть где поспать. Я могу вас туда сейчас завезти, к вечеру приеду. На этой фразе он свернул на проселочную дорогу.

Я, сохраняя прежнее выражение лица, стала панически перебирать варианты ответа на это добродушное приглашение. Мы ехали по узкой глиняной дороге среди покатых гор. Если отказать ему, думала я, он обязательно начнет уламывать, и это может оказаться заговариванием зубов, за разговором он увезет нас на базу. Если вести себя агрессивно, это еще сильнее его раззадорит. Выпрыгнуть из машины, но какова вероятность уцелеть? И какой смысл выпрыгивать там, где никого, кроме нас, нет? Я в неудобных босоножках с натертыми ляжками, Б. в шлепанцах и ушибла большой палец ноги. Я затылком чувствовала ее страх, она молчала и ждала, что я обязательно придумаю, как нас спасти.

Мужчина так и сидел, наклонившись ко мне. Он ждал ответа и поглядывал на мои колени. Выражение его лица ничуть не изменилось. Все, вообще все было по-прежнему: горы за окном, музыка, его радушие. Я начала с вопроса: вы прямо сейчас едете на эту базу? Не, мне надо тару закинуть, я вином занимаюсь. Это уже хорошо, подумала я. А база где? Да там, за городом, море же. Отлично, он не сможет увезти нас на базу прямо сейчас и в объезд города.

Вопросы у меня закончились, но разговор необходимо было продолжать. И я задала первый попавшийся. Какой сегодня день недели? Четверг. То есть вы собираетесь посреди недели бросить семью и поехать с мужиками кушать шашлык до самого утра? Я посмотрела на него вопросительно, даже, как мне показалось, строго. Мужчина выпрямился и тут же размяк. Я уловила эту перемену, почувствовала, что задела в нем что-то больное. Тогда я продолжила: сколько вам лет? Тридцать семь. У вас же есть дети? Да, два пацана, девять и двенадцать. Знаете, сколько лет Насте? Нет. Зимой ей исполнилось пятнадцать, соврала я. Мужчина набрал воздуха и на выдохе посмотрел на меня, я обязана была выдержать его взгляд. Я знала – еще совсем немного, и он расквасится, но это не значит, что я могу расслабиться. Паника отняла мои ступни, я терпела страх и продолжала смотреть ему в глаза. Через мгновение я покровительственно улыбнулась и аккуратно, подбородком, указала в сторону дороги, он повиновался.

Мужчина еще раз глубоко вдохнул, что-то в его горле булькнуло, и он начал надрывно жаловаться. Сыновья ни в хуй не ставят, а как надо что-то – папа, дай, я говорю, надо учиться, хорошие отметки иметь. Я им дома строил, сначала матери, себе, жена говорит, строй еще, чтобы сдавать туристам. Я, блядь, только и делаю, что по горам, блядь, как козел ебучий. Туда-сюда, туда, блядь, обратно. Пап, дай, пап, на шторы в школе, пап, ботинки порвались, пап, блядь, Наташке подарок, пап, нахуй дай на маникюр, пап, врачу на коньяк, чтобы мать отдельно положили. Еще, блядь, жена Катерина, я ей то, я ей это, блядь, она вечно с ебалом недовольным, как будто я ей под нос говно нахуй сую. Сыновьям, блядь, похуй, ей похуй. Мать хуй с ней, ей жить-то осталось. Заебали все. Его речь иссякла вместе с песней «Wonderful Life». Под «All That She Wants» и «Wheel of Fortune» мы ехали молча. Потом он сказал, что довезет нас до Н., в поселок ему не срочно. Я возразила, на что он угрюмо ответил: да мне не жалко, довезу вас, мало ли что.

Он притормозил у рыночных ворот, я поблагодарила, он сдержанно кивнул. Я вылезла и помогла Б. вытащить рюкзаки. Не сговариваясь, плечом к плечу, мы двинулись на рынок, наверное, чтобы он не смог проследить. Пройдя мимо кваса, надувных кругов и сухофруктов, мы остановились, и я, наконец, посмотрела на Б. У ее ключиц, на шее и подбородке горели пятна недавней тревоги. Б. шутливо приподняла очки-яблочки, вытаращила на меня холодные глаза и заржала.

Я спасла ее.

Жизнь Вики

1

Вика родилась 17 апреля 1999 года.

2

Запах теплой пасти Бони, эмалированная миска с присохшими волокнами мяса, землей и кусочками морковных обрезков. Ослепительно белый снег и темные ямки следов, ведущих к бане. Ночью была метель, следы почти затянуло, но они все еще видны. Это первое, что помнит Вика.

Потом – раскладной стаканчик. Он собирается в бежевую шайбу. Снимаешь крышку, и если его встряхнуть, как градусник, шайба превратится в стакан.

Еще – передачу «Поле чудес». Синие клетки, белые буквы.

И еще – серые глаза брата Егора.

3

Вика лежит на ковре, горит светильник. Егор пересказывает страшную историю: автобус смерти уже въезжает в город. Автобус смерти везет черепа. Автобус смерти входит в каждый дом и забирает детей. Вместо детей автобус смерти оставляет черепа.

Страх – это когда чувствуешь ледяное возбуждение и не можешь сдвинуться с места. Егор очень тихо рассказывает про автобус смерти. А потом приходит бабушка и говорит, что пора кушать.

4

Школа на горе, но она до третьего класса. Егор уже живет с бабушкой в городе, там ходит в школу, на выходные и каникулы приезжает домой. Средний брат Дима тоже скоро уедет. А потом Вика пойдет в первый класс.

5

Мама купила пенал с Русалочкой, белые колготки. Нагладила банты, срезала в палисаднике самые красивые гладиолусы и повела Вику на Первый звонок.

6

У Бони на глазу бельмо, совсем старая, почти не ест. Наступила весна, и Боня завыла. Мама сняла с нее ошейник, открыла калитку, Боня ушла. Мама сказала, умирать.

7

Над доской портреты Пушкина, Толстого и Гоголя. «Слово о полку Игореве», что такое боян?

8

Папа появляется редко, привозит деньги и кедровые шишки.

9

В пятый класс Вика идет в городе. Теперь они все вместе – Егор, Дима и Вика – живут у бабушки. Мама работает два через два, в выходные ночует с ними. Бабушка, когда она приезжает, заводит ее на кухню, и они о чем-то переругиваются. Иногда приезжает папа, бабушка сразу становится мягкой, называет папу сыночек.

10

Мама уволилась из магазина в поселке, устроилась в городскую пекарню. Она сняла трехкомнатную квартиру в соседнем от бабушки доме и перевезла Диму, Егора и Вику в трешку. Вика и мама спят на двуспальной кровати. А когда приезжает папа, Вику кладут на диван в проходной комнате.

11

Вике нравится Женя Токарев. У него каштановые волосы и голубые глаза, это красиво. Когда Женя смеется, видно, что у него редкие зубки, как у косатки, но Вика старается этого не замечать. У Жени астма, и иногда он задыхается, поэтому задний карман его брюк оттопырен, там лежит ингалятор.

Вика пошла в киоск и купила валентинку. Маленькое картонное сердечко, отороченное переливающимися розочками. С обратной стороны написано: ты мне нравишься. Вика гелевой ручкой подписала: Жене Токареву 7Б и, пока никто не видит, опустила валентинку в картонный ящик на первом этаже. Когда пришли почтальоны, они принесли несколько валентинок. Вике записку отправила Кристинка. Жене принесли пять сердечек.

12

Вика сбрила брови и нарисовала на их месте две аккуратные дуги, брови стали отрастать, они шершавые и шелушатся, как папин подбородок. Когда мама увидела, закричала, брови брить ни в коем случае нельзя, разрастутся и будут как у Брежнева. Тогда Вика побрила руки.

13

Папа привез компьютер, чтобы дети учились им пользоваться.

14

Папа надел рабочие унты и братьям велел одеться потеплее, они пойдут смотреть хоккей с мячом. Папа взял с собой бутылку коньяка, чай, сказал, купят на месте. Вика идти отказалась, по телеку показывают «Ранеток».

15

Умерла бабушка, мама мамы. С ней Вика и братья виделись редко, она жила в другом городе. Викин дом продали – хозяйством заниматься некому, папа все время в лесу, мама устает в пекарне. К деньгам с продажи дома доложили деньги за квартиру бабушки и купили свою трешку.

16

Вика звонит Кристинке, говорит, купила краску для волос и хочет быть блондинкой. Кристинка пришла, они намешали в блюдечке голубую кашу, долго мазали Вике корни и челку, пахло ужасно. Посмотрели инструкцию – держать двадцать минут. Когда смыли и высушили, челка и корни оказались желтыми, а затылок рыжий, но все равно красиво. Бабушка пришла, принесла пирог и селедку, посмотрела на Вику и отправила ее в магазин, покупать коричневую краску. Завтра идти фотографироваться на паспорт.

17

Егор пошел на автомеханика, Дима – в филиал КГУ, на менеджмент.

Дима после учебы сидит за компьютером, его бесит учеба, но папа орет, что на его универ взяли кредит, поэтому Дима будет учиться. Девушки у него нет, потому что даже в двадцать лет у Димы лицо и плечи в гнойных прыщах. Егор однажды пригласил его на день рождения своей девушки, Эвелины, но Дима не пошел. Мама говорит, что Диме, кроме компьютера, вообще ничего не надо. Но все равно обед ему приносит к компьютеру. Потом сама же уносит пустую тарелку и моет. Папа снова орет, сдергивает с Димы наушники, но Диме все равно. Вике на Диму и его мерзкие прыщи смотреть противно. Но он все время занимает компьютер, приходится его просить сделать всякое по учебе. Недавно он помог Вике сделать презентацию по биологии в Power Point, в итоге Вике поставили пятерку.

Егор в основном ночует у Эвелины, говорит, что женится на ней. Она младше его на два года, учится на парикмахера и подрабатывает в салоне «Локон». На прошлых выходных Вика ходила к Эвелине на зачет, та подровняла ей кончики и сделала прямую длинную челку.

18

Вика говорит, что станет модельером. На это мама отвечает: надо сдать черчение на отлично. Мама говорит, что нужно иметь стабильную профессию. Говорит, что нужно обязательно хорошо подумать, тыкаться-мыкаться будет некогда. Они с папой не молодеют, троих подняли, сил уже нет. Папа в прошлый раз приехал с вахты с надорванной спиной. Мало ли что может случиться, а сегодня можно только на себя рассчитывать.

19

У Кристины есть парень, Илья. И она пригласила Вику на парное свидание в кино, Илья привел своего друга Антона. Они посмотрели «Шрек–2», потом пошли в пиццерию, заказали «Маргариту». Кристинка с Ильей держались за руки и обнимались. Антон Вике не понравился, какой-то дрищ в застиранном пуловере на молнии. Он на нее тоже внимания не обращал, все время пытался отвлечь Илью от Кристинки и поржать.

20

Школьная дискотека. Девочки танцуют вокруг сумки. Пацаны стоят вдоль стены, только Миша из параллели танцует так, будто он боксер на ринге. Девочки тайком за ним наблюдают и переглядываются. Танец Миши их веселит, но его увлеченность и непосредственность девочкам кажутся привлекательными.

Потом медляк. К Вике подошел Кирилл, она его видела в школе, он из компании старших парней, выше Вики на две головы. Кирилл положил руку ей на плечо, другой пытается взять за талию. Вика уткнулась ему в грудь. От свитера пахнет отвратительно – потом, сладким одеколоном и табаком. Это ее первый медляк, поэтому Вика терпит.

21

Кристина и Вика собрались у Викиной бабушки, чтобы сделать костюмы на Хэллоуин. Бабушка сказала, что Хэллоуин – дурость иностранная.

Кристина – медсестра-кровопийца, у мамы Вики взяла старый поварской халат и размазала по нему томатную пасту, в большой шприц закачала разведенную красную гуашь. Вика – мертвая невеста, из тюля сделала пышную юбку и фату, растушевала под глазами темную помаду.

22

ОГЭ

Русский язык – 24 балла

Математика – 13 баллов

История – 11 баллов

Обществознание – 14 баллов

23

Мама сказала, что с такими оценками только в техникум. Но по идее за два года можно подтянуть с репетиторами и получить хорошие показатели по ЕГЭ.

Вика хотела быть модельером, потом актрисой. В школе оставаться не хочется, Вика идет в училище на повара.

24

Зачем повару география и математика?

25

– Закрытые бутерброды с рыбными

гастрономическими продуктами

– Корзиночка с паштетом

– Яйца под майонезом с гарниром

– Студень

– Суп молочный с макаронными изделиями

– Гуляш

– Плов

– Яблоки печеные

26

Вике девятнадцать, но мама все равно зовет Вику доней, это бесит.

27

Сережа нормальный, он работает на заправке и у него есть своя машина. Они познакомились, когда Егор позвал друзей курить кальян. Теперь Вика оставляет на его стене VK фотки с фронталки: она целует его в щеку, он сделал брови домиком.

28

Вика не хочет быть поваром, не хочет учиться дальше. Мама говорит, что в кафе в поселке Станционный работает тетя Галя, мама спросит у нее, есть ли для Вики работа. Тетя Галя говорит, что вторая официантка несла мимо кассы и ее уволили. Пусть Вика приедет попробует.

29

Алена учит Вику складывать салфетки. Говорит, что каждый день протирает солонки и перечницы – клиент ест чебурек, потом хватает жирными пальцами.

Работа два через два. Кафе работает с пяти до полуночи. Тут всего четыре поезда: в пять тридцать один приходит, другой уходит, то же в одиннадцать вечера. В промежутке между поездами сидят бухгалтерши со станции, таксисты, ну, всякое бывает. Вот днем как раз можно все помыть, оттереть, посчитать.

Клиенты заходят взять в дорогу поесть или опохмелиться с поезда; бывают семьи с детьми, дети только и делают, что жрут. Но, в отличие от утренних алкашей, семьи много берут, а сдачу не оставляют.

Смотри, я делаю так: на смену приезжаю с вечера, отпускаю напарницу и ложусь спать на диванчике в подсобке; опять ночую, вторую смену дорабатываю и сдаю другой; это удобно и не надо переться к пяти утра. Предлагаю так работать. Есть захочешь – повар готовит суп на персонал, чебурек можно взять по себестоимости. Кофе, чай будешь пить – просто потом пакетики доложишь, чтобы не платить по тридцать рублей, то же с минералкой и шоколадками. Здесь стойка со сканвордами, их раз в две недели приносит мужик. Мужик тебе даст накладную, ты из кассы ему отдаешь сумму по накладной, в тетрадь записываешь на вычет и накладную прикалываешь степлером. Прейскурант на сканворды здесь. Если столик сидит, из зала не выходи, очень надо – попроси повара посмотреть. Сбегут и тебе из своих докладывать, по себестоимости, конечно, но все равно: они нажрали, а тебе платить. Это – тревожная кнопка, пару раз нажимала, когда неадекваты приходили. Спать ложишься – закрывайся изнутри на ключ и вертушку, ключ оставляй на пол-оборота. Здесь щиток: свет в зале, вывеска, подсобка, крыльцо. На ночь все выключай.

30

Вика привозит балетки, сухой шампунь и перманентную тушь.

Утром запара. Вечером запара.

В выходной местные приходят выпить. Вика и кассир, и официантка, и бармен, и диджей. Со своего смартфона она включает музыку: «Увезите меня на Дип-хаус», «Пчеловод», «Танцы на нервах», еще просят «Рюмку водки на столе».

Есть постоянники, один таксист каждый вечер приходит и говорит: Вичка-земляничка, налей-ка мне бруснички. Вика наливает настойку, он пьет три подряд, потом говорит: Вичка-земляничка, дай-ка мне водички. Вика дает бутылку Bonaqua с газом из холодильника. Первое время это было смешно, потом надоело и стало бесить, но Вика всегда ему улыбается, потому что он оставляет полтинник на чай, когда праздники – по сотке. После настойки и воды таксист рассчитывается и идет домой.

На личные темы Вика с клиентами не говорит. Когда просят номер телефона, не дает.

31

Сереже вообще не нравится, что Вика по двое суток торчит в Станционном, но он молчит, копит обиды. Однажды Вика приезжает к нему ночевать с работы, уставшая, угрюмая, он предъявляет претензии. Слово за слово, Вика говорит, что ей нахуй не сдались эти отношения.

Вика кидает Сережу в бан. Плачет, звонит Кристинке, идут в «Пикассо» на дискотеку. Но дискотека у Вики каждый вечер на работе, удовольствия никакого. Берут вино, всю ночь сидят у Кристинки на кухне и жалуются друг другу. Одна на учебу, вторая на работу и Сережу.

И вообще, говорит Вика, уебище какое-то, сейчас посмотрела: ну урод, по-другому не скажешь, залысины эти, ноги как шнурки в стакане, вспомню, аж противно, как я с ним спала вообще, фу. Станционный мне для того, чтобы я отсекла ненужных мне людей и поняла, что у каждого человека своя дорога, свой путь. Все происходит так, как должно быть.

Кристинка спрашивает, хочет ли Вика замуж. Она не знает, но, видимо, надо как-то думать про это, а то время-то бежит. И рожать еще. Ей нравится племянник, сын брата Егора, у него такие маленькие пальчики и макушка пахнет молочком, но это же чужой. Чужие все хорошенькие? На своего посмотришь и сразу полюбишь, это же материнский инстинкт. Наверное, но не сейчас, надо на ноги встать. Может, для себя рожу, мама хочет разменять трешку и взять в одном доме, чтобы мне однушку.

32

Мама говорит, сразу почувствовала, ничего путевого с этим Сережей не выйдет. Не сказала, потому что все-таки не мое дело, твоя жизнь, не полезу же. Она тоже до того, как отца встретила, гуляла с другим парнем, так бывает – с одним гуляешь, за второго идешь замуж.

33

Вике двадцать. Чтобы отпраздновать, Вика поменялась сменами с Аленой. Родители подарили золотую цепочку с крестиком, братья принесли двадцать розовых роз и десять тысяч рублей в конверте. Кристинка подарила духи. Пришла бабушка, папина мама, посидели тихо. Братья поели и разъехались.

Вика с Кристинкой пошли в бар. Танцевали, пили клубничный мохито. Когда начались конкурсы, Кристинка вытолкала Вику на сцену, и той пришлось вместе с каким-то мужиком носить апельсин, зажатый между ее грудью и его животом. Кристинка сняла конкурс на телефон, потом этот мужик пытался к ним подкатить, но она его послала.

Полночь, диджей читает: дорогая моя Викачка, ты моя любимая подруга. Я тебя поздравляю с днем рождения и желаю всего самого лучшего, оставайся такой же отзывчивой и красивой. И включает песню «Мало тебя» группы Serebro. Вика визжит, они с Кристинкой, взявшись за руки, прыгают на танцполе и подпевают.

34

На личном фронте тишина. На работе скука. Кристинка нашла себе женатого мужика, он у нее ночует два раза в неделю, обещает развестись, когда жена восстановится после перелома позвоночника. Кристинка живет мечтами: какая будет свадьба, какие дети. Но с Викой женатика не знакомит, даже фотку не показывает. Говорит, Миша попросил, пока он с женой не разведется, держать в тайне их отношения. Вике это все не нравится, какой-то хуй сорокалетний с детьми, про жену точно врет.

35

С утра толпа, одутловатые мужики пахнут кислятиной, женщины умудрились привести себя в порядок, но отеки за тональником не спрячешь. Женщины берут кофе с ватрушкой, мужики – пиво и коньяк. С первым автобусом все рассосутся, Вика за ними подметет, займется салфетками, потом инвентура.

Не поднимая головы, Вика под диктовку записывает: карлсберг 2, гренки + чесночный, чебурек с бараниной 2, кофе 3 в 1. И слышит: Вик, это ты, что ли? Вика давно не носит бейджик, бесполезно, ее, кроме таксиста, все называют девушкой. Она поднимает голову и всматривается в знакомое лицо. Парень смеется и представляется: Антон. Да, действительно, Антон, из дрища в пуловере на молнии он превратился в высокого симпатичного парня.

Кафе разом пустеет, но Антон не уходит. Он обращается к Вике, предлагает как-нибудь встретиться. Вика называет ему свой график, он записывает номер ее телефона. Когда Антон выходит из кафе, Вика сразу пишет Кристинке. Кристинка отвечает, что с тех пор, как рассталась с Ильей, ни разу его не видела.

Вика находит Антона в соцсетях. На аватарке он облокотился на багажник машины. Нормальный парень, думает Вика. Она листает его подписки: «Подслушано», «Разговоры в качалке», «Философия настоящего мужчины». В пункте «родственники» видит страницу Кирилла, того самого, со школьной дискотеки. Она и не знала, что они с Антоном братья. Вика переходит на страницу Кирилла, статус: Все будет. Не надо спешить. Всему свое время. Свадебные фотографии, мальчик в костюме человека-паука, наверное, сын. Трехлетняя девочка в голубом пышном платье, лицо заблюрено. Вика закрывает приложение, она немного волнуется, не то чтобы Антон ей нравится, но внимание все равно приятно.

Сережа несколько раз приезжал в кафе, на ее смену не попадал. Через Алену передал какие-то задрипанные хризантемы и даже открытку, где своим корявым почерком написал: прости меня пожалуйста. Вика знает – разбитую чашу заново не склеить. Оставляет Сережу в черных списках, открытку выкидывает. Цветы ставит в банку на барную стойку. К вечеру они загнутся, что домой тащить.

36

Ближе к двенадцати Алена сменит Вику.

С вечернего поезда пришли мужики, выпили по сто грамм и ушли, завтра понедельник, всем на работу. Вика с Аленой считают кассу, мелкие оставляют на размен, крупные в сейф – завтра заедет хозяйка. Не сходится, смотрят по чекам с терминала, записи Вики – напутала где-то. Ага, плюс двадцать семь, ну, видимо, что-то не посчитала, ничего, при инвентуре вылезет, клади под лоток, потом доложим.

Обычно после сдачи смены Вика одевается и уезжает домой на последнем автобусе. Но сегодня ей написала Кристинка, она встретилась с Антоном и Кириллом, они вместе заедут за Викой. У Вики завтра выходной, а у Кристинки каникулы, поедем покатаемся, в баре посидим.

Кристинка навеселе: вчера ночью она писала, что женатик заебал завтраками кормить, она его послала. Вика про себя думает, что они уже третий раз расстаются и, скорее всего, эта галиматья долго продлится. Вика очень любит Кристинку, столько всего они вместе пережили, этот женатик сраный, вляпалась в него. Что Вика на это может сказать? Что бы она ни сказала, Кристинка все равно сделает по-своему. Так что остается быть ей жилеткой и ждать.

Празднуют приезд Антона, его два года не было в городе. Антон не местный, а Кирилл семейный, спросили Кристинку, куда лучше пойти. Завтра понедельник, бары уже закрыты. Вика предлагает остаться здесь, в Станционном. В кафе Алена шутит, что Вика соскучилась по работе, и идет спать.

Из холодильника Вика достает несколько банок пива, с полки коньяк и розовое полусладкое, бутылка вся в пыли, вино не заказывают. Пьют за возвращение блудного сына, за самых красивых девушек, за любовь. Кирилл цедит пиво, ему за руль, но много курит – KENT с кнопкой, Вика берет из его пачки, тот помогает прикурить. Вика зажигает гирлянду, выключает свет, получается как бы дискотека, танцуют, смеются.

Вика смотрит на экран телефона. Ой, уже четыре ночи, давайте по домам? Кристинка согласна, еще одна рюмка – и ее потянет рыдать про женатика, лучше заканчивать. Вика протирает стол, моет пепельницу, считает, сколько выпили пива и коньяка. Антон и Кирилл скидываются, Вика потом купит все в магазине и доставит.

37

Эта зима – непривычно теплая, машина остыла, но греть недолго. Сначала закинут Кристинку, она живет на Советском; потом Вику на Юннатов, Антон живет у Кирилла.

Кристинка все-таки плачет, Вика вытирает ей слезы. Когда Кристинка заходит в подъезд, парни спрашивают, что случилось, Вика рассказывает в общих чертах. Парни пожимают плечами: что тут сказать. Антон пересаживается на место Кристины, пока едут до Юннатов, спрашивает Вику о ее личной жизни, планах, показывает фотки своей квартиры. Рассматривая фотографии, Вика не замечает, что с Советского машина повернула направо, там несколько частных домов и выезд на шоссе. Она поднимает голову, за окном лес, Вика обращается к Кириллу: ты куда свернул, мы сейчас уедем вообще не туда. Но оба молчат.

Антон кладет ладонь Вике на колено, та отводит ногу. Антон кладет руку ей на плечо, Вика вжимается в дверь. Антон берет ее за шиворот и тянет к себе. Вика хочет что-то сказать, но не знает что, поэтому по-рыбьи двигает губами. Антон ей в глаза не смотрит, Вика пытается поймать его взгляд.

Кирилл сбавляет скорость и на первом попавшемся повороте съезжает с трассы. Он выскакивает из машины, открывает пассажирскую дверь, хватает Вику за полу куртки и тянет на себя. Антон ловит Викину голову, закрывает ей рот. Удар, холодная вспышка. Еще один, нижний зуб врезался в губу. Кирилл одним махом разодрал на ней брюки. Откуда у него столько сил? Кирилл ковыряется в ширинке, Вика скрещивает ноги. Антон бьет ее в ухо. Кирилл разрывает Викины колени и вдвигает свой пах. Тупая боль, щиколоткам холодно, но уже все равно. Когда ее насилует Антон, она скулит, но это не от боли или обиды, это что-то автоматическое. Вика смотрит на все со стороны, удивляется своей реакции, но потом понимает: нет, ей не все равно, ей немного грустно и хочется поскорей домой. В холодильнике лежит половинка лимона, выпить воды с лимоном и лечь спать.

Последнее, что видит Вика, – предрассветные сумерки и штанину собственных брюк. Я не знаю, что чувствует человек, которого душат, детские игры с задержкой дыхания не в счет.

Антон и Кирилл бросают тело Вики в кювет. Следующим вечером возвращаются, чтобы перепрятать. Везут по лесной дороге, за Станционный и в трехстах километрах от города закапывают тело Вики в сугробе.

И вот скучаем, втиснутые в грязь

Я познакомилась с ней на задворках Тируваннамалая. Она, как и я, заблудилась и искала главную дорогу. Я знала английский на уровне how much и no spices, она не знала ни слова на русском языке.

Я вспомнила слово celebration. Потому что тот день был святым, и паломники шли вокруг горы Аруначала, которую индуисты считают материальным воплощением Шивы. В «Ригведе» сказано: Вишну и Брахма поспорили, кто из них сильнее, из-за этого во вселенной начался раздрай. Чтобы утихомирить богов и вернуть гармонию, Шива превратился в столп огня, бьющего из земли. Вишну и Брахма опомнились и начали молиться Шиве, тогда Шива воплотился в виде горы.

Она сказала main road, я ответила me too. Я добавила, что я из России и совсем не знаю английский язык. На это она успокоительно призналась, что, в отличие от меня, вообще не знает русского языка, по крайней мере, так я поняла. Мы шли по желтой дороге, вдоль которой тянулся смрадный кювет, здесь было принято мочиться, не сходя с пути. Она представилась: Мэгги, и залепетала на своем британском английском, я совершенно не понимала, что она говорит, и наугад отвечала по-русски, все время повторяя слово celebration. Когда Мэгги, наконец, устала не понимать меня, она замолчала, и я с облегчением поддержала ее молчание.

Подросток, шедший нам навстречу, показал, куда идти. Смеркалось, издалека была видна плывущая гирлянда из цветов и ярких одежд. Люди несли свечи и небольшие факелы, потому что грядущую ночь они собирались посвятить Шиве. Мы вступили в поток; каждые сто метров из процессии вытекал огненный ручеек и останавливался у молельни. Там паломники делали подношения Шиве: поливали алтарь молоком, жгли благовония, осыпали идол жасмином и розовыми лепестками.

Мне было неловко, что я не знаю английского, ее это совершенно не смущало. Мы медленно шли среди паломников в белых нарядах, я выуживала из памяти отдельные слова и конструкции. Мэгги спросила, чем я занимаюсь, я рассказала о Литературном институте, она сделала удивленное лицо. Как могла, я объяснила, что Литературный институт был важным советским проектом по подготовке писателей-соцреалистов. Она спросила меня, кем я буду работать, я ответила, что буду поэтом, wow! Я спросила ее, что она знает о России, она с безразличием пожала плечами: nothing. В уме я начала перечислять все, что знаю о Великобритании: Ирландская революция, Вирджиния Вулф, телефонные будки, Биг-Бен, британский юмор, королева, Индия, Эдгар По, тауэрские вороны, Гарри Поттер… Странно, я так много знаю о Великобритании, а она совершенно ничего не знает о России. Может быть, ты не помнишь, но знаешь, предположила я, например, Dostoevsky, Putin, Akhmatova, Leo Tolstoy? Maybe… Наверное, дело в моем произношении, я просто не могу правильно выговорить фамилии?

Мы шли до полуночи и, когда небо стало черным, оказались на рыночной площади в центре города. Паломники заходили на следующий круг, до рассвета они должны были обойти гору еще два раза. Я устала, глаза чесались от дыма благовоний, дальше идти я не могла, Мэгги собиралась сделать еще один круг, и у поворота к моему дому мы попрощались.

Я просыпалась от стука копыт и звона колокольчиков на рогах волов. Умывалась, чистила зубы и шла пить масалу: имбирь, кардамон, сахарный сироп, жирное молоко. Я садилась на грязное пластиковое кресло и наблюдала за белыми. В этой части города местные зарабатывали на паломниках: рестораны, лавки с сувенирным хламом, гостевые дома, кокосовая вода. Как и я, молодые французы, немцы, англичане приходили к чайной перед пуджей, они непринужденно болтали на английском. Девушки в шароварах, парни в шортах и сандалиях, выгоревшие волосы, ровные белые зубы.

Они были дурными от наркотиков, секса и духовного знания местных шарлатанов. И ничего общего не имели с паломницами возраста их матерей. Те во время службы чинно целовали решетку между идолом и собой. Однажды такая женщина презрительно шикнула и указала на мои голые щиколотки. Возможно, она имела в виду, что я могу оторвать посетителей от молитвы. Но может ли смутить человека, молящегося на полуголое божество, десять сантиметров кожи? И какой прок от медитации, если ноги могут тебя отвлечь от просветления? Таких паломниц я видела издалека: белые тюрбаны, напыщенная сдержанность, ханжеское подобострастие на службах.

Мне не нравилась эта страна, уже на визовом контроле хотелось в Россию. Но билет был невозвратным, и мне предстояло два месяца таскаться по Индии. Сначала я бродила по зимнему Дели, где местные то и дело предлагали массаж, а в толпе кто-то постоянно лапал. Потом по совету знакомого немца поехала на юго-восток, в дикую Индию.

Я поехала в Индию, потому что приятели-эзотерики, летавшие в Гоа на зимовку, говорили о ней как о месте чуда. Нужно отдаться ей, говорили они, покуривая с видом на океан, даже грязь здесь священна. Но отдаться значило принять зловоние кюветов, пищу, которую не переваривал мой желудок, отчего я вся покрывалась жгучими прыщами; принять ее логику – на протяжение двух часов ждать сдачу, восемьсот рупий, знать, что ее обязательно принесут, но когда? Они говорили, что Индия избавляет от предрассудков, в ней можно встретиться со своей душой и освободиться по-настоящему.

Вдали от пляжей Гоа, на юго-востоке я чувствовала превосходство над изнеженными русскими и ужасную скуку. Появление англичанки радовало, теперь мне было с кем здороваться на пудже и в супермаркете. В соседнюю комнату гостевого дома заселились француженки. Они, судя по ночному шуму и сидящим на нашем балконе юношам (всегда разным), приехали за сексом. Француженки выходили около пяти, когда начинало темнеть, и, звеня браслетами на щиколотках, шли в сторону центра.

Я бродила. Поднималась на гору, слушала крики мартышек и сов. Сквозь решетки ворот главного храма рассматривала слона. Однажды ко мне привязалась корова, от рыночной площади до гостевого дома она шла следом за мной, местные смеялись и, проходя мимо, шлепали корову по бокам. Я таскалась по храмовым комплексам и слушала мерзкие голоса облысевших павлинов. Пыталась читать, что я читала? Кажется, «Божественную комедию». Сидя на исцарапанном пластиковом кресле, пила чай и наблюдала за европейцами. Однажды голый француз со свалявшимися волосами подошел ко мне и, глядя в лицо, с рыком проговорил: Oh gods. I see you, you are Kali, you’re dark fire, you’re destroyer of time. И побежал прочь, обгоняя рикшей и вьючных быков. Он кричал: I’m afraid! she’s Kali! Мне польстил его страх, но дело было не в том, что я – воплощение Кали, а в наркотическом бреде француза. После я много раз видела его, он с равнодушным видом проходил мимо.

Я привезла с собой записную книжку, планировала делать заметки и описывать все, что вижу. Вечером я прокручивала в голове прошедший день, и он казался мне бездарно пресным. Экзотика, к которой с упоением припадали белые, меня оставляла равнодушной. Однажды я застала похороны: шестеро мужчин бежали по дороге, на плечах несли доску со спеленатым мертвецом. Они бежали, колокольчики на их одежде сигнализировали о процессии. Все идущие им навстречу расступались – тело нужно кремировать сразу после смерти, чтобы человек как можно скорее получил новое воплощение. Цветочные гирлянды благоухали, и я подняла опавший лепесток. Мужчины несли мертвеца в горы, где круглые сутки горели погребальные костры. Похороны незнакомого человека оказались единственным событием, о котором мне захотелось написать, но я не стала этого делать.

Я не знала, куда деть себя. Сидела на балконе и читала электронную книгу:

День уходил, и неба воздух темный

Земные твари уводил ко сну

От их трудов; лишь я один, бездомный,

Приготовлялся выдержать войну

И с тягостным путем, и с состраданьем,

Которую неложно вспомяну.

Пыталась писать стихотворения, вести дневник, медитировать. Мне совершенно нечем было заняться, и от скуки я решила поехать на океан. Знакомый немец на своем угрюмом русско-английском сказал, что белой женщине ни в коем случае нельзя путешествовать по Индии в одиночку. Изнасилование – самый счастливый исход, он прищурил водянистые глаза и спросил, видела ли я, сколько на столбах висит объявлений о пропавших европейцах, я утвердительно кивнула. Он продолжил: я тридцать лет живу в Юго-Восточной Азии и знаю, что местные делают с белыми. Сбросят тело в ущелье, его растащат грифы, а mommy будет плакать и обещать сто тысяч рупий за любую информацию. Немец посоветовал остерегаться подростков, они напиваются и нападают. И напоследок: check all the holes in the bathroom, кобры любят душевые и ненавидят людей.

Я верила немцу, поэтому отправилась искать англичанку. Я караулила в чайной, ходила на гору, сидела на крыльце супермаркета, но ее нигде не было. Через пару дней я догнала Мэгги в магазине, она ответила, что с радостью составит мне компанию. Утром мы сели на рикшу до автовокзала, откуда в набитом женщинами и детьми «Икарусе» с решетками вместо стекол поехали на океан. Когда мы вошли в автобус, несколько человек встали, мы пытались отказаться, но местные настояли. Главные индуистские богини Дурга, Лакшми и Сарасвати белые, и есть мнение, что в Индии белокожие, как и коровы, имеют божественную природу. На деле, думаю, это постколониальная инерция и игра на тщеславии европейцев.

По смрадной тропе мы вышли к океану, он был блеклый, как и песчаный пляж. Шторм мотал пальмы, и вороны, сопротивляясь ветру, висели над песком, иногда порыв относил их, но, вильнув, они возвращались на прежнее место. Мы сели на песок, чтобы покурить, но ни зажигалка, ни спички не могли гореть на этом ветру, мы выбросили замусоленные биди и побрели. Несколько пьяных подростков, сидевших на дюне с полулитровыми банками джин-тоника, увидели нас и засвистели. Один, похоже самый пьяный, спустился и побежал за нами, но, увидев идущего навстречу высокого европейца, вернулся к своим. Мужчина поравнялся с нами и заговорил, англичанин, определила я по произношению. Он предупредил, что скоро стемнеет, нужно возвращаться в город. Англичанин указал на подростков – к вечеру банд становится больше.

Мэгги сказала, что хочет есть, и по неосвещенным улицам мы пошли искать кафе. В отличие от туристических и паломнических городов, здесь кафе и магазины закрывались до четырех. Но в паре кварталов от гостиницы нам удалось уговорить хозяина ресторанчика накормить нас. Он сам вынес чапатти и тарелки с кари; чайные чаны стояли пустые, он предложил колу или воду. Мне было не по себе: своим появлением мы стеснили этого человека. Развалившись на пластиковом кресле, хозяин кафе смотрел телевизор, но мне все равно хотелось доесть свой рис как можно быстрее. Мэгги же неторопливо накладывала кари на лепешку и, поглядывая на экран, спокойно жевала. Я ела быстро, не чувствуя вкуса, заметив это, Мэгги сказала, что кари здесь намного вкуснее, чем в Тируваннамалае. Я пожала плечами, чтобы отвлечь ее внимание от своей спешки, спросила, чем она занимается в Лондоне. Взяла кредит на бизнес, купила хорошую кофемашину и продовольственную тележку; в рабочие часы хожу с ней по центру, продаю кофе клеркам и водителям такси. Я спросила, хорошо ли она зарабатывает, продавая кофе на улицах. Я представила, как Мэгги катит свою тележку с блестящей кофемашиной гранатового цвета, а по пути готовит эспрессо и капучино для офисных работников. Зависть прожгла мне грудь, Мэгги свободна, решила я. На мой вопрос Мэгги отстранилась, и я поняла, что сказала что-то неуместное. Она сухо ответила, что на шестимесячную поездку в Индию копила около двух лет.

После душа я достала из рюкзака простыни, одну постелила на своей половине кровати, вторую положила в ноги, на случай ночной прохлады. В индийских отелях белье не меняли по нескольку месяцев. После предыдущих жильцов оставались липкие пятна папайи, еле различимые разводы, которые можно было принять за сперму, рыжие капли крови; то же было в уборных: слизь на кафеле, волоски и подтеки на ободке унитаза.

Мэгги вышла из душа в кремовой атласной сорочке на кружевных бретельках. Я указала на сорочку и сказала, что она beautiful, англичанка поблагодарила за комплимент. С собой у нее был тонкий спальник, Мэгги положила его поверх простыни на своей стороне, легла и раскрыла книгу. Я достала Kindle и продолжила читать:

Есть также люди; вздохи их, взлетев,

Пузырят воду на пространстве зримом,

Как подтверждает око, посмотрев.

Увязнув, шепчут: «В воздухе родимом,

Который блещет, солнцу веселясь,

Мы были скучны, полны вялым дымом;

И вот скучаем, втиснутые в грязь».

Читала и не могла отделаться от мысли о сорочке англичанки. Глаза впустую двигались по строчкам, в уме я перебирала образы, которые можно было применить к атласу и кружевам. Наконец, я поняла, что сорочка похожа на бок редкой рыбы, бьющейся в путанице сетей и мутной тины. Эта сорочка была лишней, стерильностью и праздностью она меня раздражала.

Англичанка закрыла книгу, пожелала спокойной ночи и повернулась спиной, спальник зашелестел. Я выключила светильник, но ложиться не стала. Я понимала, что уснуть мне не удастся, я всегда плохо сплю в новых местах, тем более рядом с чужими людьми. Ступня англичанки дернулась, и она, теперь я знала точно, заснула. Я сидела, подложив под поясницу рюкзак, и размышляла об океане, о его равнодушии, о собственном равнодушии и стыде, который оно вызывало.

Здесь было принято восхищаться чудом случайных встреч, а я, кроме раздражения и скуки, ничего не чувствовала. Мне казалось, что это лишает меня важного, необходимого переживания, мне было грустно от мыслей о собственной ущербности.

Я вспомнила, как задержалась на горе до темноты. Когда каменная тропа стала лиловой, а в лесу заухала сова, я начала спускаться к подножию, где стоял храм, во дворе которого я оставила обувь. Когда я подошла к воротам, небо было черное, а калитка заперта изнутри. Где-то там, на противоположной стороне двора, вымощенного темным камнем, стояли мои кеды. Я постучала и крикнула, мне никто не ответил, только испуганный павлин противно заверещал. Храмовый комплекс, обнесенный трехметровым глухим забором, занимал целый квартал. Я могла вернуться на гору и ночевать в одной из пещер, но там не было воды, я посмотрела на часы: восемь, то есть храм откроют только через девять часов.

Постояв несколько минут, я решила идти вдоль ограды. Я с равнодушием думала о тупиках, диких кабанах, уличных бандах. Между забором и зарослями я шла по стылой грязи и боялась только одного – порезать ногу. Прежде чем перенести вес на ступню, я щупала землю подушечками пальцев. У меня не было ни прививок, ни страховки.

Тропа превратилась в узкую дорогу, я прошла еще несколько метров, и за кустами открылась линия хижин. Оранжевый свет окон освещал землю, на некоторых фанерных домах висели тусклые гирлянды. У каждого порога светились рисунки – по утрам хозяйки подновляют стершиеся за день ритуальные знаки, нанесенные мелом. Ухала сова, судя по звукам голосов, доносящихся до меня с той стороны храмовой ограды, я поравнялась с чайной и супермаркетом. Наконец, я увидела свет городского фонаря, вот-вот ограда должна была кончиться, я поспешила. Мне не терпелось оказаться на тротуаре: еще десять шагов, и я пойду по теплому бетону.

Мне рассказывали о бешеных собаках, живущих в долине за горой, я даже слышала, как они воют. Теперь увидела, пять желтых псов шли мне навстречу. Все пятеро ощетинились, рычали – я остановилась и закрыла глаза. От собак нельзя бежать, их нельзя бояться, нельзя позволить им себя укусить. Мне некуда было отступать: за спиной тропа и густые кустарники, слева вереница хибар, справа глухой храмовый забор. Даже если бежать, думала я, на мне нет обуви; залезть на забор не удастся, на нем ни единого выступа; стучать в дома? Из глубины паники я услышала крик мужчины, затем к нему присоединились женские. Кто-то потряс меня за плечо, я открыла глаза: собаки бежали прочь. Мужчина шел к своему жилищу, в руке он держал поварешку с длинной рукояткой, такой в чайных разливали масалу; женщин не было, похоже, они кричали из окон. Я окликнула его, чтобы поблагодарить, но он не обернулся.

Я сидела в темноте и думала о том, что мне следует записа́ть историю о собаках и прогулке босиком. Поясница затекла, мне захотелось пи́сать. Тихо, чтобы не беспокоить Мэгги, я сползла со своей половины и на носочках прошла в туалет. Ветер унялся, теперь было слышно, как в деревьях скрипят насекомые. Стоя на унитазе, я курила в окно и размышляла об англичанке: она запросто согласилась ехать на океан с незнакомым человеком, а теперь крепко спала в своей атласной сорочке. Что она думает о мире? Наверное, что любое место на земле обязано быть ей ласковым домом. Удивительная беспечность.

Утром мы снова были на берегу, шторм прекратился, океан потемнел. Женщины в розовых и зеленых сари стояли по колено в воде и громко болтали. Каждую волну они встречали с восторгом и хохотали, закрывая лица от брызг. Мэгги завязала полу юбки, я закатала штаны, и мы вошли в океан. В конце января океан мятежный, но даже его неугомонность навевала скуку. Я смотрела на горизонт, где вода и небо сливались. Все вокруг – малиновые сари, рыбацкие лодки с нарисованными на носах глазами, бьющее солнце – обязаны были вызывать радость. Вода быстро наскучила, мы сели между лодок и закурили.

Мы разглядывали ворон, озабоченно копающихся в обрывке сети. Crow, я показала пальцем, англичанка кивнула. Я спросила Мэгги, как называется черно-белая птица, похожая на ворону. Она ответила: magpie. Тогда я спросила, как называется человек, который берет то, что ему не принадлежит. Мэгги сдвинула брови и вопросительно на меня посмотрела, она часто так делала, когда не понимала, что я хочу сказать. Я демонстративно залезла в карман ее сумки, вытащила зажигалку и положила к себе за пазуху. Ее рассмешила моя пантомима, она сквозь смех ответила: thief.

Я сказала, что в России есть the children’s song about magpie thief, who was cooking porridge. Give me your hand, please. Мэгги протянула руку, я начала приговаривать и указательным пальцем рисовать круги на ее ладони. Сорока-воровка, кашу варила, деток кормила, этому дала, этому дала, этому дала, этому дала, – я потянула за большой палец и со всей строгостью посмотрела ей в глаза: а этому не дала! Ты в лес не ходил, дров не носил, печь не топил, кашу не варил! Не будет тебе никакой каши! Я накрыла ее ладонь своей, it’s all about magpie thief and her porridge.

Англичанка от души засмеялась. Let’s go, она встала и отряхнула полу юбки от влажного песка.

Смерть Незнакомой женщины

Скорее всего, я не раз видела ее во дворе. Мои окна выходят на детскую площадку, я могла слышать голос ее дочери. Летом девочки катаются на самокатах, кричат: догони! Догони! Я переехала сюда в январе, должно быть, гуляя с собаками, видела, как она идет с работы. В маленьких городах принято здороваться со всеми, кого встретишь у подъезда. Может быть, это она тогда сидела на бордюре, курила и ела круассан из супермаркета. Мои собаки ей обрадовались и побежали ласкаться, она их погладила. Может быть, это она открывала серую заслонку табачной витрины в SPAR, когда я спрашивала, есть ли ментоловый Vogue: среди продавщиц районных магазинов я часто вижу женщин из соседних подъездов. Может быть, это она кидала уличным псам объедки, а я потом собирала куриные кости и материлась, ведь собакам нельзя их есть, это смертельно опасно.

Я не в силах представить себе жизнь Незнакомой женщины. Знаю, что она была и имела семилетнюю дочь. А еще обстоятельства ее смерти. Потому что в маленьких городах принято здороваться с соседями. А если у тебя есть собака и тем более, как в моем случае, две, – твой переезд не останется незамеченным. С тобой заговорит постовая пенсионерка, и если быть вежливой, то в будущем это знакомство станет залогом полной осведомленности о том, что происходит с жителями твоего и близлежащих домов.

В ночь ее смерти выли собаки. Мой сон некрепкий, он больше похож на дрейф во времени. Конечно, мне снятся сны: сложносоставные сюжеты, оборотни в обличьях моих близких, мертвых и живых, места, которых в реальности не существует, но они так часто появляются в моих снах, что, кажется, я изучила не только их структуру, но и запах. Сны – странная вещь, они приходят за мгновение до пробуждения, сумасбродные, чаще – дурные. Мне снятся сны, но большую часть ночи я плыву в серой дымке, она глушит звуки, даже истерический лай моих собак я услышала не сразу.

Обычно по ночам мои собаки спят. В сети много мемов про людей, которые делят кровать со своими собаками, все они правдивы. Филюша делает себе конверт: она встает на край одеяла и стягивает его с меня, получается уютная складка, в которой она размякает и храпит. Бубенчик, напротив, любит лечь посередине и вытянуться поперек дивана. Ночью, когда я просыпаюсь выпить воды и сходить в туалет, собаки недовольно кряхтят – я потревожила их сон.

Но в ту ночь мои собаки выли. Услышав их голоса, я села на постели и, не доставая берушей, прислушалась. Филюша и Бубенчик выли, эти звуки вливались в бурю голосов других, уличных и домашних псов. Дворовые кобели, Рыжий и Серый, солировали. Из-за железки им отвечала колония промзоновских собак. С набережной глухо трубили хлебозаводские дворняги. Песий хор разрезали человеческие крики. Что за бардак, подумала я с возмущением, шикнула на собак и закрыла окно.

По пробуждении не сразу вспоминаешь обстоятельства ночных тревог. Туман, головная боль, бестолковое хождение из угла в угол. Вечером, гуляя с собаками, я, как всегда, вышла переулком в соседний двор. Приятный лиловый вечер, все на своих местах: сплетницы на скамейке у песочницы, свежие кучи дерьма соседских овчарок, тухлая скумбрия под алычой. В приветствии я поднимаю руку, пенсионерки машут мне в ответ и спрашивают, хорошо ли я спала этой ночью. Вопрос мне кажется неожиданным, я бы сказала, интимным. И я отвечаю, что спала как всегда, но тут же вспоминаю вой собак и чувствую запоздалое раздражение. Добавляю: собаки замаяли.

Ну еще бы, ночью женщина выбросилась из окна, сначала выкинула ребенка, а потом сиганула сама. Я оглядываюсь на свой дом: с какого этажа? С четвертого. Мне знакомо это возбуждение – гладь рутины прорывает трагедия. Уместной дистанции, которая позволяет говорить о соседском несчастье, несчастье неизвестных людей, не существует. Показать горячую заинтересованность – прослыть сплетницей, ответить холодно – проявить бессердечие. Я мечусь между двух крайностей, затем стопорю бегунок судорожного поиска нужной волны и, наконец, останавливаюсь на вежливом участии. Какой ужас, качаю головой, я надеюсь, все живы? Нет, с наслаждением констатирует пенсионерка, сама умерла, ребенка инвалидом оставила. Какой ужас, повторяю, и вы ее знали? Нет, она не наша была, снимала квартиру. Ясно. Ну, хорошего вечера! И вам, кивает, а я веду собак домой. Мимо той части дома, откуда, по словам пенсионерки, сиганула Незнакомая женщина.

Я осматриваю полянку, где обычно спят, развалившись, Рыжий и Серый. Собак нет, похоже, они на дневном промысле или, как это у них принято, метят периметр своей территории. На их лужайке, как всегда, эмалированные миски и пара обглоданных костей, крови нигде нет. Ухоженные палисадники стоят невредимы: кустарники аккуратно подстрижены, в клумбах из покрышек выглядывают стрелы нарциссов, забор цел.

У кино и подкастов я выучилась восстанавливать события, участницей которых не была. Синтетический халат на молнии, голые коленки, девочка, спящая на диване, распахнутое окно. Голова женщины вполоборота, она почти не моргает, заколка-крабик уже не держит волосы, болтается на пряди. А может быть, девочка не спит? Она не понимает, что происходит, и хнычет. В уме я двигаю декорации и временную линию той ночи. Выставляю свет, кадрирую, возвращаюсь в исходную точку.

Сегодня я смотрю на дату – ровно год с ночи, когда Незнакомая женщина сиганула с четвертого этажа. Все эти дни каждый раз, проходя мимо той части дома, где она снимала квартиру, я задираю голову и пытаюсь вычислить то самое окно. Потом смотрю на палисадники и собачью поляну. Тяга к этой истории не гаснет, я по-прежнему ищу ее следы. Обыкновенный человеческий интерес к чужой жизни, ее скуке и горю. Раньше мне было стыдно заглядывать в окна квартир на первом этаже, рассматривать людей, сидящих напротив меня в метро, намеренно медленно стягивать кроссовки, чтобы как можно дольше подслушивать разговор в раздевалке спортивного клуба.

С годами этот стыд иссяк, пропал страх быть разоблаченной. Иногда мне даже хочется оказаться пойманной: встретиться взглядом со стариком в окне, за которым наблюдаю, услышать реплику вроде «Я же вижу, что вы подслушиваете наш разговор!» Мысленно я погружаю себя в положение уличенной и придумываю варианты ответов. Раньше мне казалось, что я сделаю недоуменный вид и начну запинаясь отмазываться. Теперь, думаю, я не стану скрывать своего любопытства. В детстве, когда я рассматривала людей, мать одергивала меня и говорила, что пялиться на незнакомцев неприлично. При этом сама она тайком, из-под опущенных ресниц, подглядывала, а дома непременно докладывала о стрелке на капронках «той девчонки в красном платье» и супружеской измене своей коллеги по цеху.

Спустя неделю после смерти Незнакомой женщины я ввела ключевые слова в поисковую строку. Пара заметок на региональных сайтах: ночью с такого-то на такое-то тридцатилетняя женщина и ее семилетняя дочь выпали из окна. Ранее женщина звонила в полицию и просила приехать, когда наряд был на месте, дверь не открыли, тогда полицейские вызвали спасателей. Когда те взломали дверь, женщины в квартире не оказалось, она и ее дочь выпали из окна.

Есть множество историй о женщинах с младенцами и годовалыми детьми, сиганувших из окна. Послеродовая депрессия тянет за собой невыносимые последствия: болезни, уход мужа, изоляция, безденежье. Но год назад я впервые столкнулась со случаем, когда женщина прыгает из окна вместе с семилетним ребенком. Я судорожно перебираю причины ее самоубийства: набрала кредитов, узнала о неизлечимой болезни, не выдержала очередной панической атаки (которая также могла стать следствием долгов, болезней, социальной изоляции).

Моя мысль вращается вокруг звонка Незнакомой женщины в полицию: сомневаюсь, что она звонила с просьбой остановить себя. Если она просила себя защитить, то был кто-то, кто хотел навредить. Его реальное существование совсем не обязательно. С раннего детства и до моих двадцати восьми я мучилась от навязчивых мыслей, что кто-то за мной следит. В острые периоды я просыпалась от страха с полной уверенностью, что вот-вот кто-то разобьет окно и начнет меня душить. Обострения длились от двух дней до месяца, потом наступало затишье. Но затишье не значило исчезновения кого-то, оно предполагало, что кто-то погрузился в медитативное наблюдение за моей жизнью. Каждую секунду я ощущала на себе взгляд кого-то, чувствовала его намерение меня уничтожить. Когда я впервые пришла на прием к психиатру, она, выслушав меня, прописала антипсихотики и отметила, что если за мной кто и наблюдает, то я сама. На мой вопросительный взгляд она спокойно рассказала о расщеплении сознания, симптомом которого становятся подобные слежки.

Я до сих пор помню этот страх: мир исчезает, исчезает воздух и свет, остается кто-то и твоя слабость. Какой бы ни была температура в квартире – ты чувствуешь себя голой и озябшей. Эта неприкрытость, как сквозняк, раздувает огонь паники. Ужас бухнет в груди, горле, голове, кажется, вот-вот легкие взорвутся и ты выблюешь их, но продолжишь метаться, как курица без головы. Изможденная, ты готова сделать все что угодно. Именно так я представляю себе приступ Незнакомой женщины: она задыхается, мечется по квартире, но скрыться негде. Нужно спасти дочь и себя саму.

Весна, отцвели подснежники. Краткое тепло выдавило из земли одуванчики, а в палисаднике цветет одинокий нарцисс. Я открыла окно, слушаю детские голоса и шум грузовых составов, размышляю о затертой метафоре воды, означающей время. Незнакомая женщина прыгнула из окна, и уже спустя пару минут после ее падения мир над ней сомкнулся, как над камешком поверхность воды.

Любопытство ведет меня к очевидному в случае смерти Незнакомой женщины вопросу: можно ли погибнуть, спрыгнув с четвертого этажа? В памяти я перебираю случаи знакомых: М. упала с третьего, встала, отряхнулась и вернулась на вечеринку; К. убегала от насильника и прыгнула со второго, сломала обе ноги; я из-за собственной неуклюжести растянула сухожилие, прыгая с первого. Цифра 4 кажется куцей, недостаточной, умножаю на высоту потолков, прибавляю сантиметры перекрытий, получается десять метров, это уже что-то. Пишу приятельнице-судмедэксперту, спрашиваю, можно ли погибнуть, упав с четвертого этажа, она отвечает, что этой высоты более чем достаточно.

Я испытываю разочарование. Разочарование, равное тому, которое чувствуешь, когда на протяжение книги автор держит в секрете причину главной боли героини. Ты воображаешь омерзительный инцест, а в конце выясняется, что жизнь героини была испорчена пощечиной. Но если бы в конце книги выяснилось, что героиня страдала от посттравматического расстройства, которое получила во время изнасилования собственным отцом? Полагаю, в таком случае говоришь себе: я так и знала, вот ведь мразь! Но разочарование все равно чувствуешь. Потому что дело не в насилии и не в его форме. Дело в предвкушении раскрытия чудовищной тайны. Но события кажутся чудовищными исключительно в том случае, если единственное, что знаешь о них, – это то, что они точно были.

Человек, управляясь с беспорядком реальности, сочиняет истории. Одни тяготеют к мелодраматизму, другие буре случайностей присваивают лицо мистического намерения. Меня не интересуют ни страсти, ни потустороннее, поэтому в собственном уме я пишу бытовые трагедии и низкобюджетные хорроры.

Спустя год после смерти Незнакомой женщины я снова вбиваю ключевые слова. Строчки статей о Незнакомой женщине спустились вниз. Их прежнее место заняли новости о других несчастьях. Молодая женщина выпала с балкона пятого этажа, соседка услышала крик, выглянула и увидела ее, лежащую на козырьке подъезда. Мужчина выбросил девушку из окна. Я набираю: мужчина выбросил девушку из окна. Получаю: в Москве, Подмосковье, Перми, Ижевске, Тольятти, Туле, Санкт-Петербурге мужчина выбросил женщину, девушку, несовершеннолетнюю, ее ребенка, ее собаку из окна седьмого, восьмого, двенадцатого, шестнадцатого этажа.

Возвращаясь к смерти Незнакомой женщины, я перехожу на вторую страницу выдачи поисковика и нахожу пост. Текст совпадает с новостями, которые я уже читала, но есть и не упомянутые новостными сайтами детали: на руках Незнакомой женщины медики обнаружили следы внутривенных инъекций, а полицейские сообщили о беспорядке в ее квартире. Ссылок на источники информации, разумеется, нет. Больше ста комментариев, ничего неожиданного: осуждение наркопотребителей, возмущение органами надзора за детьми, редкие и неловкие попытки сочувствия, призывы смотреть на все объективно. Наконец, среди одинаковых реплик нахожу комментарий, за которым и пришла на эту страницу. Женщина лет тридцати пишет, что Незнакомая женщина была ее соседкой.

Под комментарием Соседки Незнакомой женщины – просьбы описать ее внешность. Темненькая, с длинными волосами, худая? Да, она. Я видела ее вчера вечером, они пришли в кафе, где я работаю. Они – Незнакомая женщина, ее дочь и мужчина. Они громко ругались, мужчина быстро ушел, заплаканную Незнакомую женщину комментаторша пожалела и вызвала такси, чтобы та с ребенком уехала домой.

Кто-то кидает ссылку на страницу Незнакомой женщины, но я не тороплюсь по ней переходить. Даже больше: рассчитываю, что страница закрыта, у этого желания есть три причины.

Во-первых, я не хочу видеть лицо Незнакомой женщины; не потому ли, что слепки ее жизни могут меня разочаровать? Скорее всего так, эта история была для меня загадкой, источником размышлений об импульсах, которые принято считать стыдными. Я не хочу видеть ту, за счет смерти которой я проводила сеансы осмысления дворового паноптикума. Не желаю сталкиваться с той, на чьем месте могла оказаться сама.

Во-вторых, я, как, наверное, многие, предвкушала вуайеристское наслаждение. И знала, что в случае изображений в интернете, будоражит предчувствие, но не само подглядывание.

В-третьих, я не хотела искать на ее странице что-то, что предвещало трагическую смерть. Если бы профиль был пуст, а вместо портрета на аватарку она поставила цветочную поляну в солнечный день, то машина интерпретации мне бы выдала: Незнакомая женщина желала как можно меньше места занимать в этом мире и в конце концов пришла к самоуничтожению. Эта тяга сочинять истории и выискивать детали, подтверждающие истинность версии, меня раздражает.

Но страница Незнакомой женщины была открыта. Теперь я знаю о ней все, что она хотела показать своим друзьям и посторонним. Мне совершенно не хочется описывать ее селфи, картинки с цитатами, комментировать ее плейлист, подписки и приложения.

За пределами моих раздумий осталась дочь Незнакомой женщины. Кто-то скажет, что в первую очередь нужно было думать о ней. Ребенок не выбирал быть выброшенным из окна, является жертвой преступления – попытки убийства. Большинство комментариев под постом о трагедии Незнакомой женщины посвящены оценке ее материнства. Да, первое, что приходит в голову, когда слышишь историю, как эта: бедный ребенок. Затем тугая неповоротливая попытка понять поступок Незнакомой женщины приводит к незапамятным временам и их кровожадным мифам.

Вечер, проснулись летучие мыши, пока небо светлое, их видно: мельтешат перед моим окном. Я отношусь к ним с опаской, старый страх заразиться бешенством наголову разбивает любые попытки рационализации. К тому же я заметила в себе свойство остерегаться всего, что мне не было знакомо с детства. Меня беспокоят летучие мыши, омела, подснежники и горлицы. Смотря на них, я как бы не верю в их реальность, словно они – голограмма.

Мне было пять, когда родители уронили меня с мотоцикла. У отца был красный ИЖ. Отец презирал правила безопасности, поскольку вождение было его призванием, он допускал, что может утонуть или заживо сгореть, но попасть в аварию – никогда. Отец водил без каски, пьяный, мотоциклетной коляски у него не было. Мать сажала меня между собой и отцом и прикрывала курткой, когда мы ехали мимо поста ГАИ.

Я не боялась упасть с мотоцикла, не боялась, что мы разобьемся. Мне было пять лет, я боялась материнского страха. Чтобы гонять на моцике, мать надевала джинсовку и свитер, отец – кожанку. Я отчетливо помню тепло родительских тел и запах жженого бензина, мать одной рукой обнимает меня, второй держится за куртку отца. Джинсовка хлопает на ветру, мотор гудит, слияние звука, запаха и розового закатного света баюкает. На розовый свет наступает темень сна.

Я проснулась от взволнованного голоса матери, открыла глаза и увидела ее лицо очень близко. Она умоляла меня не плакать, потому что иначе приедут милиционеры, отец нарушил все возможные правила вождения. Ни в коем случае нельзя плакать, настойчиво говорила она, иначе папу посадят в тюрьму. Отец стоял поодаль, он курил, глядя перед собой, отец протрезвел. Мать тряхнула меня за грудки и взмолилась: главное – не плачь! И я заплакала.

Медея не желала зла своим детям. Прокна не ненавидела своего сына. Они обе мстили мужьям, никаких сантиментов: убийство ребенка – это уничтожение продолжения рода. Никто не убивает ребенка из ненависти к нему самому. Ненависть – чувство горячее и сладкое, тот, кто ненавидит, ни за что не лишит себя объекта ненависти. Медея не убила Ясона, а Прокна не тронула Терея. Тот, кого ненавидишь, обязан мучиться, быть пригвожденным своим страхом.

Когда мне приходилось жить или ночевать на первом этаже, чувство, что за мной следят, обострялось. Я старалась держать окно в поле зрения и не поворачиваться к нему спиной. Чтобы успеть увидеть, что кто-то идет в наступление. Я ждала, я была готова. К чему? Я знала, что кто-то больше и сильнее, мне не избежать поражения. Как бы там ни было, я хотела, когда кто-то приблизится, наконец, увидеть его лицо.

Мать говорила: оставайся, тебя он не тронет. Она спешно одевалась и выходила, потому что знала: как только он назовет свою фамилию, его тут же выпустят из ментовки, и он вернется, чтобы продолжить ее убивать. Когда он возвращался и начинал ломиться, я подходила к двери и говорила, что мама ушла. Он, конечно, не верил, ему нужно было в этом убедиться. Приступы гневного стука заканчивались, наступала тишина. Я знала, что будет дальше, поэтому садилась в кресло и ждала, когда под его весом заухают продольные доски на ограждениях, он лез по балконам на третий этаж. Я сидела и ждала, потому что надеялась, что в этот раз обойдется. Сколько мне было? Кажется, лет десять.

Взобравшись на балкон, он стучал и угрожал, что разобьет стекло. И я открывала ему дверь, потому что, если он разобьет ее, кому убирать осколки и потом чинить? Я впускала его, просила разуться, но он не снимал туфель и шел в мою комнату, на кухню, шарил по шкафам, под кроватью, искал мать. От его подошв на полу оставались следы, мне было обидно за мать, которая все утро наводила порядок в квартире.

Спустя двадцать пять лет я пытаюсь и не могу понять логику матери. Почему она не забирала меня с собой? Созваниваюсь с А., спрашиваю, что она думает на этот счет. А. с грустной иронией отвечает, что оставлять меня в квартире было одним из многих неоднозначных решений моей матери. Мы смеемся.

Спустя двадцать пять лет я пытаюсь вспомнить, почему я, наперед зная, что будет, не сбегала. Говорю об этом с А., она предполагает, что ночью ребенку квартира кажется более безопасной, чем улица. И добавляет: даже если туда лезет чудовище. Возможно, но я вспоминаю те моменты и понимаю, что у меня и мысли не было бежать. Мать говорила оставаться, и я, пригвожденная ее словами, сидела в кресле и ждала, когда он появится по ту сторону балконной двери и притворно улыбнется.

Вернулись голубые горлицы, уже строят гнезда и густо воркуют. Во дворе пару дней назад я замешкалась со шлейкой Филюши и, распутывая закрутившуюся стропу, услышала за спиной глухой удар. Я обернулась и увидела у своих ног горлицу, Буба тут же подалась в сторону птицы, но я успела ступней преградить ей дорогу. Горлица была мертвой, цвет крови из ее клюва напомнил мне капсулы «Нурофена». Наверху, в деревьях, увешанных шарами омелы, суетились и хохотали вороны, перепуганные голуби рассаживались на сток под крышей. Второй горлицы, пары погибшей, нигде не было видно. Где же она? И правда ли, что горлица, лишившись партнера, умрет от тоски?

В поисковик я забила ключевые слова, в Википедии ни слова о птичьем трауре. Следующая ссылка: комментарии к стиху второй главы Евангелия от Луки, в которой пастухи в честь обрезания Иисуса Христа приносят в жертву птенцов горлицы. Афанасий Великий говорит: горлица есть символ целомудрия и безмолвия… если умирает горлица мужеского или женского пола, то оставшаяся не сопрягается уже с другою. Это так похоже на человеческую выдумку, размышляю я и пишу Р., исследовательнице голубей, она подтверждает мою догадку. Токование горлиц люди принимают за плач по утраченной половине. Эти птицы часто не меняют партнеров в течение всей жизни. Но пара погибшей горлицы найдет самца или самку в следующем году. Если, конечно, не умрет, ведь в природе они живут не дольше трех лет.

Верка

1

Я восхищалась Веркой, ее непосредственностью и прямотой. Мама говорила, что у Верки лошадиное лицо, но я не понимала, как это – лошадиное лицо. Мне нравились ее небольшие глаза, они были бирюзовые. Верка подводила их серебряным карандашом, а ресницы красила синей тушью. Верка носила густые длинные волосы на прямой пробор. Они и правда были лошадиными. Но лошадиная грива очень красива, думала я.

Мать и отец Верки когда-то работали на заводе, но денег не хватало, и они стали челночниками. Раз в месяц в больших китайских сумках они привозили косметику и капроновые колготки. На рынке у них была своя точка, и мы с Веркой часто заходили к ее матери, чтобы та дала денег на газировку. Я рассматривала товар: цветные флаконы, тюбики, упаковки капроновых носков. Верка знала, как всем этим пользоваться, она умела наносить блеск для губ и подводить брови. На переменах она доставала зеркальце, сначала красила губы себе, потом мне, блеск для губ был сладкий и липкий, я его сразу слизывала.

Меня завораживала наглая неторопливость Верки, с которой она складывала тетради, когда учительница выгоняла ее с урока. Верка тихо напевала и демонстративно, по одной, опускала разноцветные гельки во внутренний карман сумки. У нас не было рюкзаков, у нас не было пеналов, часто у нас не было даже дневников. Дневники неделями пустовали, а когда в них появлялись замечания, летели в мусорный бак за школой. Верка научила меня врать, что я потеряла дневник.

У Верки был набор гелевых ручек с блестками, ими она чертила жирные прямые и волнистые линии под существительным и прилагательным, таким же жирным был ее карандаш для глаз. В детстве меня учили правильно держать ручку, но ничего не вышло и я ее держала как ложку, Верка тоже неправильно держала ручку, обхватывала ее как резец и вдавливала буквы в лист.

Верка мечтала об одном – она хотела, чтобы у нее выросла грудь. Верка отращивала ногти, они у нее были несуразные – широкие и плоские. Мы были обыкновенными подростками, пахли потом, Верка тональником замазывала прыщи, а я каждый день мыла голову, потому что к вечеру волосы становились сальными. Сейчас я и представить себе не могу, как мы пахли – пубертатный пот смешивался с ванильными масляными духами и запахом дешевых сигарет. Мне было стыдно за нас, за нашу неказистость, а Верка несла с гордостью свое созревание.

У нее было все, чего не было у меня, – блеск для губ, джинсы со стразами, журналы с постерами. Но Верка была щедрой, она дарила мне блеск для губ, духи «Очаровательная шалунья», коричневую поводку для глаз. Если на обратной стороне страницы со статьей про Эминема не было фотографий Кристины Агилеры, она вырывала ее и отдавала мне. Мне нечего было предложить Верке, кроме своей преданности.

2

В мае я уговорила маму взять на заводе путевку в пригородный лагерь «Лосенок», потому что туда на вторую смену ехала Верка. Из года в год Верка ездила в «Лосенок», сначала она была в шестом, самом младшем отряде, потом в пятом, потом в четвертом. Зимой нам исполнилось четырнадцать, это значило, что мы попадем во второй и будем жить в одном со старшаками корпусе. Верка мечтала об этом с самого своего первого лета в «Лосенке». Корпус старших стоял на краю территории, у леса, далеко от клуба и столовой, далеко от администрации лагеря. В нем жили самые высокие парни и самые красивые вожатые, с которыми можно было заигрывать и ходить на речку, а после отбоя вылезать через дыру в заборе и курить на поваленном дереве.

Ночами мы лежали в комнатах на двадцать человек, стояла жара, и я задыхалась. Девочки то и дело красили ногти и стирали лак, брызгались приторными духами, делали прически. Я была с ними, но как бы я ни старалась, все равно казалась себе уродливой подделкой, словно я надела чужую кожу и она отслоилась от щек, лба и век. Кроме красоты, делать в лагере было нечего. После завтрака я шла в клуб, рисовать стенгазету и сочинять стихи для вечерних постановок – это была своеобразная повинность. Странно, думала я, Верка не ходит рисовать плакаты, не участвует в сценках и при этом не испытывает стыда, не чувствует вины перед отрядом, не думает, что всех подвела. О себе я думала: если откажусь от конкурса талантов, мной будут недовольны, от одной этой мысли мне хотелось плакать.

Верка приехала в «Лосенок» не засохшую гуашь разбавлять, Верка приехала веселиться, она приехала ради дискотек. Она любила танцевать, она танцевала, даже если была на танцполе одна. Верка приехала с надеждой на поцелуи, хотела, чтобы парень из старшего отряда (или вожатый) обнял ее и засосал. С собой она привезла блок сигарет и несколько блесков для губ. Я завидовала ей, ее бесстрашию и тому, что Верка, в отличие от меня, точно знает, чего хочет. Я не знала, чего хочу, мне было скучно, и скука вынуждала меня меняться с Веркой одеждой и ходить на дискотеки.

Я не умела танцевать и двигалась как гальванизированная лягушка, думала только об одном: все смотрят на меня и видят мою ущербность. Верка же, распустив свои лошадиные волосы, прикрывала глаза. Она двигалась словно была музыкой. Верка наслаждалась. Я никогда не забуду, с какой яростной радостью она приветствовала трек The Prodigy «Smack My Bitch Up». Она визжала, билась в экстазе. Она была не здесь, она тянулась в тугой плоти вокала и языком своего тела слизывала темный актовый зал. В момент, когда в композиции напряжение достигало пика, Верка, тряхнув волосами, взрывалась, она ликовала.

Потом играли «Он не знает ничего» группы «Краски», «Такая любовь» Акулы, «Мелом» Пропаганды, Верка пела и жестикулировала, словно речь героинь была ее речью. Она закрывала глаза и с преданностью, близкой к религиозной, отдавалась этим историям. Это Верка полюбила бандита, Верка была той, чью жизнь не разукрасить мелом. И я верила ей, я чувствовала ее волнение. Я знала: Верка – воплощение чувственного, выраженного в этих песнях. Она у них учится любить и страдать.

Верку приглашали на медляк. Она ждала белого танца, подойти к вожатому. Верке хотелось сосаться, она была влюблена. Мне хотелось соответствовать, я придумала симпатию к парню из старшаков и просила Верку следить за ним. Она говорила, что есть простой способ понять, нравишься ты парню или нет: нужно стоять в компании и наблюдать за его ногами, если мыски смотрят в твою сторону, значит, ты ему нравишься.

Илья нравился всем. Девчонки любовались его огромными лазурными глазами, длинными темными ресницами. У него был телячий взгляд. Верка сказала, что у Ильи привлекательные пухлые губы, поэтому он должен хорошо целоваться. Илья был красивый мальчик, все так говорили. А он взял и влюбился в меня. Я согласилась с ним дружить, и мы, держась за руки, ходили по территории лагеря. Я знала, что дружить – это болтать и обниматься, но я не знала, о чем болтать с Ильей, тем более он непрестанно говорил, какая я красивая, меня это раздражало. Он брал мою кисть и крепко стискивал. Было больно, ладонь потела, я вынимала руку и вытирала ее об юбку, а Илья снова ловил и сжимал.

Илья зависал в нашей комнате, приносил печенье и конфеты, угощал жвачкой. Садился на мою кровать, обнимал за плечи. Было тесно, и меня смущало, что все смотрят, я изо всех сил старалась сесть чуть дальше, но это было бесполезно. Девчонки пристально следили за нами, потому что все в «Лосенке» хотели любви. Или хотя бы посмотреть на любовь, позавидовать, зарядиться интимным трепетом. Хотели целоваться.

Верка при всех спросила, целовались ли мы, и я призналась, что не хочу. Илья ответил, что очень хочет, но я отворачиваюсь или разрешаю только чмокнуть в щеку. Он не преувеличивал, когда Илья тянулся к моим губам, я сжимала их до белизны. Девчонки посмотрели на меня с осуждением: у меня одной был Илья, но я этим не пользовалась, в то время как каждая из них хотела с ним замутить. Я не радовалась своей удаче, наоборот, Илья раздражал меня, но я не знала, как сказать, чтобы он отстал.

Все смотрели на меня с укором, и Верка крикнула: «Горько!» Вслед за ней девчонки зашумели: «Горько! Горько! Горько!» Верка умоляюще на меня посмотрела – ну поцелуйтесь же. Мне было не по себе, я выпуталась из объятий Ильи, встала, чтобы уйти, но он преградил дорогу. Зная, что все хотят того же, что и он, Илья осмелел и притянул меня к себе. Он открыл рот, закрыл лазурные глаза и начал елозить своими липкими от жары губами. Я поддалась и сразу почувствовала кислоту его пота над губой. Он словно хотел меня съесть, с каждым разом Илья все шире и шире открывал рот. Казалось, еще чуть-чуть, и он проглотит мою голову. Я смотрела на его закрытые глаза. В животе взметнулось отвращение, оно задержалось в горле и взорвалось выкриком: «НЕТ!!!» Илья отстранился, вытер губы рукавом толстовки и осмотрел окруживших нас девчонок. Все зааплодировали, Илья с вальяжностью триумфатора повалился на кровать.

Мне было стыдно, в горле стоял вкус кислого пота и густой слюны. Мне не хотелось никого видеть, мне не хотелось дружить с Ильей. Меня мутило от его рта, полных губ, липкости сцены, героиней которой я вынужденно стала. Я хотела, чтобы мама забрала меня домой, сейчас же. Соврав медсестре, что мои таблетки от желудка закончились, я попросила разрешения позвонить домой. Усталым голосом мама сказала, что не может и не хочет меня забирать, я два месяца выпрашивала путевку в «Лосенок», а теперь заявляю, что мне здесь не нравится. Я не могла рассказать о стыде, о том, что меня мутило от липкого поцелуя. Я не могла сказать: если ты не заберешь меня, я буду еще две недели ходить в столовку, есть паровые котлеты, манку, пить компот, и у всего этого – будет вкус языка Ильи. Поэтому я просто канючила и умоляла ее приехать и увезти меня из этого сраного «Лосенка». Мама выдохнула и строго повторила, что не приедет.

3

По вечерам приходит Комсомолец. Когда-то, еще в СССР, он был в первом отряде. Он был красивый и высокий, смоляные волосы, яркие глаза, волевой подбородок. Ему так шла белая трикотажная футболка. По утрам Комсомолец вел зарядку, на площадку для общих собраний приходили дети и вожатые. Комсомолец нажимал кнопку на пульте, начинала играть веселая музыка. Он, широко улыбаясь, показывал движения: бег на месте, вращение головой, наклоны вперед. В одно из пасмурных утр ребята пришли на зарядку. Ребята ждали Комсомольца, его все не было и не было. Комсомолец пропал, он не пришел на завтрак, не пришел на обед, не разносил малышам полдник, не вел свой отряд на «Зарницу». Его аккуратно заправленная кровать стояла нетронутой.

Спустя две недели или два года Комсомольца нашли в лесу. Вернее, то, что от него осталось: комсомольский значок и прядь темных волос. Никто не знал, что случилось с Комсомольцем. После долгого расследования матери отдали значок и волосы, чтобы она похоронила останки. Увидев их, мать умерла от разрыва сердца. Отец тоже вскоре умер, отравился водкой. После смерти отца Комсомольца над площадкой для общих собраний стали видеть силуэт молодого человека. Он парил в полуметре от земли и делал физические упражнения. Иногда он снился тем, кто спал на его кровати. Во сне он приходил загорелым, в белой трикотажной рубашке. И, посмотрев спящему в глаза, тихо говорил: верни мой комсомольский значок.

Все знали, что это полная чушь. Никто не верил в Комсомольца, но все боялись, что это может оказаться правдой, поэтому из года в год пересказывали эту историю.

Верка закричала: ВЕРНИ МОЙ ЗНАЧОК! Я вздрогнула, мне стало холодно.

4

После противного поцелуя я вызвала Илью на разговор и, подавив отвращение, сказала, что не хочу с ним встречаться. Илья заплакал и встал передо мной на колени.

Спустя пару дней он замутил с девочкой из нашего отряда. Все говорили, он так поступает, чтобы мне насолить. Илья приходил в нашу комнату к своей девушке, они валялись на кровати, целовались и обнимались. Из-за этого в комнату я возвращалась только к тихому часу и отбою. Каждое утро я шла на завтрак, после – в клуб: рисовать газету, клеить коллаж из журнальных вырезок, сочинять поздравительные стихи для медсестры. В тихий час я лежала, смотрела в оштукатуренный потолок и хотела исчезнуть, оказаться там, где нет лака для ногтей, унитазов без перегородок; оказаться там, где нет паровых котлет, комнат, которые почему-то называют палатами, нет тупого чувства заброшенности. После тихого часа я сидела на скамейке и ждала ужина, за ужином следовала вечерняя программа – дискотека, фильм, концерт. Душные июньские дни тянулись, казалось, срок смены не убывает, а, наоборот, прирастает. Я ждала королевской ночи.

Верка тоже ждала королевской ночи. Родители передали ей большую упаковку семечек и пористую шоколадку. От сигарет, что она привезла в лагерь, осталась половина пачки. Все это она берегла для последней дискотеки. Верка сказала, в королевскую ночь дискотека до одиннадцати, корпуса закроют на ключ, потому что вожатые будут дежурить на территории. Верка лукаво улыбнулась и добавила, что в этом весь прикол: в клубе нет туалета, если захочешь ссать, можно подойти к любому вожатому и попросить проводить тебя до корпуса.

5

Проказница Мартышка,

Осел,

Козел

Да косолапый Мишка

Затеяли сыграть квартет… – Мальчик мнет ладони и краснеет, дальше он не помнит, из-за шторы шепотом кто-то подсказывает, старшаки демонстративно закатывают глаза.

Звучит минусовка песни Булановой, девочка в джинсовом сарафане и фиолетовых гольфах машет рукой, как бы подбадривая публику. После проигрыша вступает: где ж ты, мой свет, бродишь, голову склоня, дай же ответ, что не позабыл меня. Ее голоса не слышно, минус выведен слишком громко, но девочка об этом не знает и выразительно пучит подкрашенные глаза.

Мальчик привез в «Лосенок» туфли для чечетки. Специально, выступить на последней дискотеке.

Зачем тебя я встретил,

Когда стоял мороз?

Твой лик весел и светел.

И, не скрывая слез… – стихи собственного сочинения.

Художественная гимнастика. Купальник цвета фуксии и поношенные чешки.

Брейк-данс.

Пять девочек в топиках танцуют под «Loca» Шакиры. Та, что слева во втором ряду, не поспевает и постоянно косится на прыткую танцовщицу посередине.

Юмористические зарисовки о жизни в «Лосенке», исполняет старший отряд. Они не репетировали, пытаются импровизировать, получается плохо, напряжение вырывается дурным гоготом. Смущенные девушки закрывают лицо руками, парни дают пять приятелям из зрительного зала. Они чувствуют себя победителями.

Директор говорит, что эта смена была яркой, незабываемой, так много приехало хороших ребят. Объявляет начало дискотеки. Диджей в микрофон: пока стулья не уберете, свет не выключу, прозрачные пятнышки дискошара ползут по коричневым шторам. Стулья убраны, диджей гасит свет, и казенщина растворяется в синеве. Теперь это место медляков, ревности и бестолковых разговоров. Диджей включает первую песню «Ну где же ваши ручки», девчонки из младшего отряда скачут, взявшись за руки, им все нравится, понтоваться они будут лет через пять.

Верка никогда не приходила к началу дискотеки. Она сидела на ступеньках клуба и окликала всех, кто шел мимо. Я прихожу в самом разгаре, говорила она с таким видом, словно была не четырнадцатилетней девчонкой с разводами тональника на воротнике, а героиней боевика в роскошном комбинезоне из латекса.

Младшие девчонки наскакались, теперь обнялись и не в такт раскачивались, просто чтобы двигаться. Парни, как это у них было принято, стояли вдоль стены и смотрели на пустой зал. Мне было скучно, я пошла посидеть с Веркой. Я любила Верку за постоянство, завидовала той устойчивости, которую она сохраняла вопреки стремлению системы (школы, лагеря) подчинить ее себе. Верка сопротивлялась, поэтому я всегда знала, где ее найти. Верка сидит на деревянных ступеньках и щелкает семечки, собирая шелуху в кулак.

Верка ждет не только середины дискотеки, она ждет, когда мимо нее пойдет вожатый, у него Верка хочет попросить ключ, чтобы сходить в туалет. Это предлог, она знает, что вожатый никогда не даст ключ от корпуса ребенку, даже если этот ребенок зарекомендовал себя как ответственный и честный. Верка знает, что вожатый одну ее не пустит. Именно это Верке и нужно.

Я вышла из актового зала и услышала ее голос. Верка ждала вожатого и потому старалась держаться как можно громче, чтобы все замечали ее и ее бесстрашие перед лицом порядка. Я села рядом и сказала, что на дискотеке тухляк. Ну а ты как думала, ответила Верка, она встала, отряхнула задницу и раскрыла над урной кулак, ладонь блестела, шелуха налипла на пальцы, Верка брезгливо поморщилась. Язык уже болит, сказала она и жестом предложила мне остатки семечек, я приняла, но щелкать не стала, ссыпала в карман.

Было около девяти, обычно в это время Верка врывалась в зал и, распустив волосы, начинала танцевать. Но сегодня Верка просто так танцевать не собиралась. Еще с прошлого года, когда она была на отряд младше, Верка мечтала, что следующим летом ее танец в королевскую ночь будет особенным. Потому что танцевать она будет с тайной на губах, со вкусом губ вожатого на языке.

Но взрослых нигде не было, и беспризорные подростки скитались в белых июньских сумерках. После торжественной речи директор куда-то делся, пропала и медсестра, наверное, сидели в административном корпусе и пили привезенный родителями коньяк. Вожатые младших уже собрали своих и увели, в окнах корпуса горел свет, шла подготовка ко сну. Вожатые старших должны были дежурить у клуба и по беседкам, но они растворились. Верка сидела недовольная, уже никого не окликала, только цокала, когда мимо проходили парочки. Вожатые-первокурсники и не думали следить за детьми: только директор вышел из клуба, они пошли на залив пить водку. Они не придут, подумала я, и мне стало жалко не случившегося Веркиного поцелуя. Я хорошо знала ее, Верка не терпела даже мысли о собственной уязвимости, наивная наглость была Веркиным оружием.

Слушай, я реально хочу ссать, сказала Верка, пойдем посмотрим, может, все-таки открыто. Старшие корпуса стояли темные, на дверях замки. Че-то холодно, тоже ссать хочу, сказала я. Верка поежилась. Мы были одеты по-праздничному: босоножки на каблуке, короткие юбки и блестящие топы на бретельках, только Верка уже брила подмышки, а я еще нет. У меня все было поздно – никаких волос, плоская грудь, я не понимала, зачем хотеть поцеловать вожатого. Может быть, когда вырастут волосы и грудь, я пойму, думала я, эта мысль утешала. Давай в кустах поссым, а потом вернемся на дискач, предложила я. Верка стояла, скрестив руки на груди, волосы распустила, от них было тепло плечам. Все шло наперекосяк: появились комары, ссать предстояло в кустах, не хватало еще, чтобы наши голые задницы кто-нибудь увидел. Здесь есть дырка в заборе, сказала Верка, пойдем.

В рабице, ограждавшей территорию «Лосенка», были дыры, об этом знали все. Меня никогда не тянуло вылезти за пределы лагеря, это бессмысленно, за забором – лес. Думая об этих дырах, я задавалась вопросом: о какой ответственности за нашу безопасность вожатые и директор говорят на каждой линейке? И что такое безопасность, если любой желающий может залезть на территорию лагеря и так же свободно за нее выйти?

Курить будешь? Верка достала из-за пояса юбки смятую пачку синего LM, она протянула сигарету и подожгла спичку. Че, прям здесь сядем, спросила я, выпуская дым через ноздри. Да не, как-то стремно тут жопой светить, никто не ходит, конечно, но мало ли. Давай в лесу. И Верка пошла вдоль кромки леса. Вер, а ты куда? Да там поссу. Я втоптала окурок, на каблук налипла мешанина из земли и хвои. В трещинках Веркиной бравады всегда светилось смущение. Она громко говорила «ебаться», демонстративно стонала и приставляла к паху розовый фломастер, но, чтобы помыться в общем душе, Верка пропускала завтрак, а чтобы никто не заметил пятна пота на подмышках, никогда не поднимала руки. И, чтобы пописать, как можно глубже уходила в лес.

Я смотрела Верке вслед, на конские волосы, на праздничный топик. Неподвижное облачко сигаретного дыма во влажных сумерках вызвало тоску. Завтра мы поедем домой, думала я, и мне будет грустно, всем будет грустно. Верка заплачет, будет со всеми обниматься, на бумажке писать свой телефон. Я тоже расплачусь. Потом будет июль и август, дальше школа. Следующей весной Верке снова купят путевку, и она, наконец, попадет в первый отряд. К самым старшим мальчикам и самым красивым вожатым.

Мне осталось двадцать девять книг

Юность тянется к старости.

Эльфрида Елинек

В прошлом году мне исполнилось тридцать пять. С социологической точки зрения я вхожу в зрелость. Мне нравится слово зрелость, это так солидно. На левой щеке длинная борозда, давлю на нее изнутри языком и чувствую упругую тетиву. Больше я взрослеть не буду, только дозревать. Это радует, нет ничего хорошего в юности. Она – болезненное превращение, она – заключение.

Зрелость? Знойный сад. Груши, яблоки, жирные пчелы. Вот-вот прилетят стрекозы.

Я кое-что знаю о саде – у моего деда был сад: старая вишня, три яблони, два абрикосовых дерева. Где-то на краю, у сараев – куст красной ягоды. Как же она называлась? Бабушка звала ее дикой вишней, но это точно было что-то другое. Бабушка наказывала не есть ягоды, пока те не поспеют, но я все равно рвала и ела кислятину.

Когда собирали настоящую вишню, мне доставалось самое дурацкое – подбирать опавшие плоды. Чудовищная несправедливость: пока взрослые на стремянке снимают вишни горстями, я сгребаю грязные, побитые ягоды.

Поспевали яблоки и абрикосы, каждое утро меня отправляли в сад, собирать паданцы. В ветреные ночи яблоки все валились и валились, а я прислушивалась и ждала утренних мучений. Почему звук падающих плодов принято романтизировать?

Детство похоже на ночное бдение – ты лежишь в темноте, слушаешь ветер, глухой стук яблок о землю. И ждешь утренней скуки: бродить, поднимать размякшие плоды, что может быть печальней? Тове Дитлевсен сравнила детство с тесным гробом. Когда я прочитала эту фразу, поразилась ее точности и тому, что впервые встретила не сентиментальное отношение к детству.

Полагаю, тяготы детства определены полной зависимостью: эмоциональной, физической, материальной. Эмоциональная зависимость особенно невыносима: в летней кухне спал кот Васька, я гладила его и говорила о его свободе, свободе не тосковать по родителям.

В полусне слушаешь, как падают яблоки. Взрослость – черный стрекочущий сад. Мне не терпелось там оказаться, не мучиться ожиданием, не быть в дреме ночного дома, вырваться в черный сад. Путь туда – невыносимое время взросления. Я вспоминаю, как в прологе «Меланхолии» Ларса фон Триера Клэр (Шарлотта Гинзбург) бежит по полю для гольфа. Ступни вязнут в грязи, Клэр несет на руках своего шестилетнего сына. Их гибель неизбежна, близость планеты Меланхолии сгущает время. Так бывает во сне: хочешь убежать, подаешься вперед, но никакие силы не способны преодолеть плотность сна.

Тело, живущее во времени и по его законам, не может обмануть гравитацию. Правда, существуют периоды, когда интенсивность событий высока настолько, что износ наступают быстрее. Есть еще один неестественный путь взросления – расстройство темпорального восприятия. Я прочитала это определение депрессии у бразильской психоаналитикессы Марии Риты Кель.

Желание вырваться за пределы спящего дома часто сопряжено со страхом: будущее, к которому я двигаюсь, очевидно, несет в себе не столько опасность, сколько гарантированную потерю себя настоящего. Кажется, я была счастлива себя потерять. Даже самые гипнотические продукты культуры, призванные заставить думать о детстве как об утраченном рае, не в силах меня убедить, что детство – замечательное время. Я бы никогда и ни за что не согласилась туда вернуться.

Анкеты, которые в школе составляли девочки, содержали вопросы, на которые нужно давать конкретный и односложный ответ. Но если бы я и хотела пространно ответить на, например, такой вопрос: какой у тебя любимый цвет, я все равно бы не смогла, на ответ отводилась всего одна строка, а мне этого было недостаточно.

Сейчас я вспомнила: в таких анкетах последним был пункт задайте вопрос хозяйке анкеты. Интересно, что для ответа хозяйки анкеты отводилось места больше, чем для реплик ее подруг о любимом цвете.

Полагаю, анкеты моего детства – что-то среднее между девичьим альбомом (на страницах можно рисовать, писать цветными ручками, сочинять саму себя) и бюрократическим типом сбора информации (внести личные данные: дату рождения, номер телефона, адрес, в некоторых анкетах были вопросы о членах семьи).

Обе составляющие девичьих анкет ставили меня в тупик.

Я не понимала, зачем графа с номером телефона. Мы ежедневно набирали пятизначные номера, болтали и спрашивали домашку.

Как ответить на вопрос твои достоинства? Возможность сочинять себя, данная девичьей анкетой, ограниченна. Нужно выбрать одно или два слова, которые составят положительную характеристику моей личности. Чего во мне больше: храбрости или веселости? А я вообще храбрая? Что такое храбрость? Тут на ум приходит Лев из «Волшебника Изумрудного города». Но кто сказал, что лев храбр? Прежде всего он хищник, которого люди выбрали в качестве символа храбрости и силы. Что такое веселость? Умение шутить, чтобы снять напряжение? Желание понравиться всем и сразу? Отказ подчиняться общему порядку? Невозможность показать собственную заброшенность?

Дальше: любимый цвет, еще один вопрос, на который сложно ответить. Я могу назвать цветовую гамму, на которую мне не неприятно смотреть. Эти цвета я выбрала для своего дивана, ковра и холодильника. Но я ни за что не надену вещи лимонного и травяного цветов. Выбирая одежду, я остановлюсь на черном и сером. В графу для цвета влезет одно-два слова. Будучи младшим подростком, я, конечно, не думала о диванах и одежде, я думала о том, выбор какого цвета выделит меня из массы отвечающих на этот вопрос. По этой же причине там, где все отвечали: секрет! (кто тебе нравится?), я выдумывала имя или с гордостью писала: никто!

Рассматриваю найденные в интернете сканы школьных анкет, становится не по себе.

Твое хобби?

Твое любимое время года?

Твое любимое блюдо?

Твой любимый цветок?

Твой любимый цвет?

Твой любимый кинофильм?

Твой любимый певец?

Твоя любимая группа?

Твоя любимая книга?

Твой любимый вид спорта?

Твоя любимая игра?

Много ли у тебя друзей?

Какие черты характера нравятся тебе в людях?

Есть ли у тебя парень (девушка)?

Может, назовешь имя?

Какие парни (девушки) тебе нравятся?

Веришь ли ты в любовь с первого взгляда?

Что такое любовь?

Целовалась (–ся) ли ты?

Как ты думаешь, кому я нравлюсь?

Что тебе во мне нравится?

Твоя любимая радиостанция?

Подпись

Эту анкету, очевидно, составляли ради вопросов о парнях, девушках, любви с первого взгляда и, конечно, комплиментов в адрес владелицы. Последний вопрос про радиостанцию здесь для приличия.

Заполнишь мою анкету? О, давай! Открываю тетрадку, смотрю вопросы: разве она не знает, что после уроков я зависаю в студии ИЗО и клею перья на бархатную бумагу? Всем, конечно, нравится лето, синий и фиолетовый цвет, «Титаник», что там еще? Я отвечаю: RAP и ROCK! Цвет: черный, время года: осень, «Русское радио». Старательно вывожу подпись.

Моя насмешка над детской анкетой – неуместное высокомерие той, кто даже в свои тридцать пять пытается отстоять себя у фиолетового цвета, весны и детства. Замечая это, я подсмеиваюсь, уже над собой, и прощаю себе эту глупость.

Мне было пятнадцать, когда я оказалась на свадьбе своего дяди Петра. Ему было двадцать, он вернулся из армии, Петра ждала Дарья, его невеста. Весной – дембель, летом – свадьба.

Школьная столовая, холодец, фруктовая нарезка, тамада в красной полупрозрачной блузке. Я смотрела на молодых, все кричали горько, Петр и Дарья целовались. Публичная близость должна была показать, что жених и невеста собрали тут всех не просто так: у Петра и Дарьи серьезные намерения. Раньше они целовались тайком, а теперь вот – при старших родственниках, друзьях, даже детях.

Мне было неловко от осознания, что Петр всего на пять лет старше меня. Конечно, разница между пятнадцатью и двадцатью не то же самое, что разница между тридцатью пятью и сорока. Тем не менее у меня на глазах Петр и Дарья превращались в мужчину и женщину. То есть теперь они были как мои родители.

Девочка лет тринадцати, сидевшая слева от меня (обыкновенное дело – на свадьбах полно чьих-то братьев и сестер), сказала, что завидует Дарье и Петру, я спросила почему. Девочка ответила, что они уже взрослые.

Взрослость. Я смотрела на Петра и Дарью и замечала их смущение. У меня было чувство, что происходящее сплющивает пространство, я задыхалась, но не от жары – в августе вечера прохладные. Природа этой духоты была не физической, думаю, антропологи объяснят это ощущение динамикой ритуала: юноша и девушка меняют социальный статус. Представители старшего поколения собрались, чтобы подтвердить легитимность союза, а также получить новое положение: теща, свекор, деверь, золовка и так далее. Детей и подростков сюда привели, чтобы передать знание ритуала. Друзья и подруги – свидетели перехода и в некотором смысле играют роль границ поля трансформации.

То есть при всей нелепости скуки, которую тамада пыталась игнорировать, в школьной столовой что-то происходило. Это что-то меня пугало. Милое, широкоскулое лицо Петра не совпадало с местом, в котором мы все оказались. Чтобы мальчик стал мужчиной, размышляю я, ритуала недостаточно, необходимо время, но сколько времени нужно, чтобы Петр стал мужчиной? В течение двух лет армия топила его юношеский жир. Но я помню дембельский снимок Петра: все тот же фарфоровый лоб, небольшие серые глаза, вопиюще доверчивый взгляд. Теперь Петр проходил еще один коридор инициации, и становление мужчиной должно было закончиться сегодня ночью.

Все шло правильно: выкуп невесты, ЗАГС, фото на смотровой площадке над Ангарой. Мои ровесницы позвали меня в коридор, я вылезла из-за стола. Собравшись кружком в темном углу, они обсуждали свадьбу, все та же незнакомая девочка заговорщицки прошептала, что первая брачная ночь не состоится, потому что у Дарьи эти дни. Я не знала, что сказать, ведь, я предполагала, Дарья и Петр уже занимались сексом. В чем тогда смысл первой брачной ночи?

Сегодня я в уме проигрываю свадебный день невесты: ранний подъем, прическа, платье, макияж; суета подруг и старших родственниц; чего-то недосмотрели (утром свадьбы моих родителей мама, чтобы не помялась, повесила шляпу на люстру, злой закон случайности – кто-то включил свет, шляпа плавилась и дымилась. Этот эпизод, конечно, был зна́ком, что брак будет тяжелый и несчастливый); наряд готов, ждут жениха; хочется писать, пышные юбки не помещаются в узкий туалет хрущевки (как бы ничего не испачкать!); выкуп, «Волга» с атласными лентами, лезть в машину; вылезать из машины: в ЗАГСе, для фото у обелиска, для фото на смотровой площадке, наконец, для празднования. На каждой точке маршрута приходится пить «Советское шампанское», с самого утра похмелье и голодная изжога, хочется писать.

И вот, спустя двенадцать часов после пробуждения, невеста сидит за столом в украшенной воздушными шарами школьной столовке. На подоле платья – пыль, машинное масло, сигаретный пепел. Теперь по велению тамады невеста должна снять белую туфлю, чтобы жених выпил из нее шампанского. Этот бесконечный мучительный день посвящен прощанию с девичеством.

Я всегда чувствовала себя старше ровесников и выглядела старше своих лет. В юности это свойство приветствуется, быть взрослой престижно. Из «Любовника» Маргерит Дюрас: Как быстро в моей жизни все стало слишком поздно. Она пишет, что постарела в восемнадцать, и выражает чаяние, что наступит момент, когда время замедлится и все встанет на свои места. То есть произойдет совпадение факта и опыта. Я тоже надеялась, что однажды проснусь и обнаружу соответствие статуса, возраста и состояния тела. Этого, конечно, не произошло.

Седина не в счет, поседеть можно и в пять лет. Перед зеркалом я поочередно расслабляю лоб, щеки, даю повиснуть нижней челюсти. Симметрия моего лица тут же плывет, правое веко сильнее давит на глаз, уголки губ ползут вниз.

В школьных постановках мне доставались роли злодеев и нечисти: Баба-яга, Леший, Старуха из «Рыбака и рыбки», принцесса Капризуля. Я не выбирала, мне их давали, объясняя это моей харизмой, учительница говорила: добрую принцессу сыграет кто угодно. Мне, конечно, это льстило. Когда в одиннадцатом классе я в качестве статистки пошла в настоящий театр, режиссер поставил меня на роль безумной старухи. Р., актриса, научила накладывать старческий грим. Смотри, тебе нужно скукситься (она открыла палетку с жирными, похожими на помаду красками) и подвести складки, потом растушевать и закрыть белилами. А теперь посмотри, такая ты будешь в старости. Мне было шестнадцать, в зеркале отражалась столетняя старуха в теле подростка.

Мне нравился этот грим, нравилась моя роль: вместе с напарницей, тоже старухой, мы появлялись невпопад и вели свою, параллельную главному действию жизнь. Мы бродили по сцене, меняли местами предметы, дурачились, иногда отрывки наших кликов долетали до героев.

Первая старушка. Вам клюквы не надо?

Вторая старушка. Вам не нужно клюквы? (Показывают корзинки.)

Елизавета Сергеевна. Какая клюква, о чем вы говорите!

Первая старушка. Берите, берите.

Вторая старушка. Дальше будет еще хуже. (Уходят.)[1]

Мой Первый звонок был фикцией: до того как пойти в школу, я год болталась в подготовительном классе, который ничем не отличался от первого. Когда после школы мои одноклассники пошли в университеты и училища, я не прошла вступительные испытания на журфак и в театральный, поэтому, чтобы не возвращаться домой, устроилась работать в кофейню. Я не была беременна. Не была свидетельницей на свадьбе. Когда мои ровесники искали первую работу, я поступала в институт. В Литературном институте нет традиции посвящения первокурсников, а может, я его пропустила. Я ни разу не готовилась к экзаменам. Не была замужем. Не крестила чужих детей. Моей дипломной работой была книга стихотворений. На выпускной в институте я, разумеется, не пошла. Забрала свой диплом спустя пять лет после церемонии вручения.

Как бы мне ни хотелось, этот список не делает меня уникальной. Но я совершенно не понимаю, где я была, пока это все могло со мной происходить? Кем на протяжении тридцати пяти лет я становилась?

Лет в восемнадцать я попала в круг эзотериков. Размышляя о моих духовных исканиях сегодня, понимаю, что стремилась я, конечно, не к просветлению. Банально, но я пыталась найти причину своей хронической усталости и бесприютности. Моя подруга, с которой мы вечерами жгли костер и жарили сыр на решетке, однажды сказала, что ее мастер йоги дышит очень медленно, потому что человеческое тело ограничено количеством вдохов и выдохов. Возможно, для своей жизни я могу изобрести индивидуальную единицу исчисления. Может быть, это написанные или прочитанные книги, жизни моих собак. Собаки живут по десять, а то и пятнадцать лет. Но, как только я начинаю считать собачьи жизни, я словно предаю моих любимых существ. Так что остановлюсь на книгах. Я могу считать с конца – думаю, я напишу еще книг тридцать, этого будет достаточно. То есть книга, которую я сейчас пишу, – тридцатая. Следующая будет под номером двадцать девять, потом – двадцать восемь и так далее.

Я хочу вернуться к метафоре черного сада, места, на пути к которому ты теряешь себя-ребенка. Расхожий призыв учиться у детей быть непосредственными и спонтанными всегда вызывал у меня беспокойство. Я не знаю как это – чувствовать легкость. Иногда я шучу, что родилась в один из самых темных дней в году. И это выражение не образное: я родилась за неделю до зимнего солнцестояния. С раннего детства я испытываю головные боли, к ним, как следствие или причина, добавляются дереализация и тревожная бессонница. Сегодня, в тридцать пять, я чувствую себя старой.

После выхода на поклон я еще долго не снимала старушечьи халат и косынку, грим смывала в последнюю очередь. Потому что, будучи старухой в теле подростка, я наконец вставала в пазы, которые мне действительно подходят.

Если зрелость – черный сад, как выглядит маршрут старухи-подростка?

(Важно отметить: старуха-подросток ничего общего не имеет с женщинами, которые молодятся. Я презираю тех, кто смеется над молодящимися. Нет ничего более удивительного, чем женщина, которая игнорирует навязываемый ей статус.)

Ребенок, наконец, преодолевает дрему.

Проходя мимо компании подростков, я жду окликов и оскорблений. Я иду мимо и стараюсь держать лицо – потому что знаю: им нельзя показать своей слабости. Что они видят? Видят ли они меня? Нет, для них я просто женщина, ровесница их теток и матерей. Я боюсь их и искренне сочувствую подросткам: мне знакома пытка пубертатом. Год за годом проходя сквозь меня, подростки двигаются в сторону черного сада.

Ребенок шагает через порог, попадает в ультрамарин предрассветной тропы, время юности. Прекрасные годы! – принято говорить. Прокрустово ложе, парирую я.

Я родилась за неделю до зимнего солнцестояния, в один из самых темных дней в году, так бывает. Предрассветный час, подросток лежит на ультрамариновой тропе: наступит время, мука болезненного превращения, наконец, закончится и подросток войдет в черный стрекочущий сад.

Маргерит Дюрас: Как быстро в моей жизни все стало слишком поздно. Размышляя над этим предложением, я написала парафраз: Многое в моей жизни случилось преждевременно. Героиня Дюрас, пятнадцатилетняя француженка в мужской шляпе, заводит роман с богатым китайцем, вскоре она отправится в Париж, подальше от душного Вьетнама, обезумевшей матери и наркозависимого брата.

До черного сада еще далеко, но он уже черточкой проявился на горизонте. Чем быстрее двигаешься, тем гуще становится время. Мышцы горят от сопротивления гравитации, кипящие сердце, легкие, кишки расширяются, кожа расходится и тлеет по рваным краям, плавятся пуговицы на рубашке. Хлопо́к: жар взорвал меня изнутри, так вода выжгла Бастинду. Над предрассветной тропой, под кронами черного сада и за их пределами раскинулось облако седого пепла.

В январе (теперь апрель), читая одно из «Повествований» Лидии Гинзбург, я поймала себя на мысли, что давно не думала о смерти. Пожалуй, решила я про себя, это знак прекратить принимать антидепрессанты и нейролептики.

Но откуда мне знать, каково это – жить без головной боли, чувствительности к свету, ощущения, что мир находится за мутным плексигласом? Как долго я буду пытаться вернуть себе то, чего у меня никогда не было?

Наряженная в роскошное свадебное платье, Жюстин (Кирстен Данст) говорит сестре: я как будто тащусь сквозь серую шерстяную пряжу, она цепляется к ногам, ее так тяжело тянуть за собой. В полумраке библиотеки она сидит с закрытыми глазами. Праздничная зала слепит, корсет белого платья не дает дышать. Позже Жюстин немного потанцует, пустит небесный фонарик, ее робкий муж уедет домой, она равнодушно согласится с его решением.

Клэр говорит по телефону, она пытается помочь Жюстин сделать элементарное: выйти из квартиры и сесть в такси. В следующей сцене Клэр держит Жюстин за подмышки и умоляет сестру залезть в наполненную теплой водой ванну. Жюстин хнычет, жалуется на усталость, она похожа на капризную старуху. Пробуя любимый мясной рулет, приготовленный Клэр, Жюстин куксится: на вкус как пепел.

Только небесное тело под названием Меланхолия способно осилить гравитацию болезни Жюстин. Тяжесть Меланхолии расправит время, свет рассеет экспансию Солнца.

Меланхолия превратит Землю в пепел.

Сноски

1

Фрагмент из пьесы Оли Мухиной «Ю».

Content

Оксана Васякина
Такого света в мире не было до появления N. Рассказы

Бьет свет

Маритоцци

Она

Без вожделения, без чувства собственности, без эгоизма

Это неоходимо для соблюдения границ

Вечное сияние

Wheel of fortune

Жизнь Вики

И вот скучаем, втиснутые в грязь

Смерть Незнакомой женщины

Верка

Мне осталось двадцать девять книг

Сноски