Иосиф Рихтер

Беззащитный

© И. Рихтер, 2025

© «Время», 2025

Пролог

Я лежу на диване у Изабеллы, с трех сторон вокруг – голубые крашеные стены, а с четвертой – книжный шкаф, который отгораживает часть комнаты, отведенной ее мужу, и не дает пробиваться ярким лучам летнего солнца. Стен без обоев в нашей империи не бывает, и я такие увижу только в Америке в далеком еще будущем. Муж Изабеллы в отъезде, обе дочери, примерно мои ровесницы, тоже. Мне как-то удается вытеснять их образы из головы, чтобы они, как солнечный свет, заслоненный шкафом, не слепили мне глаза. А мы с ней уединились на узеньком диванчике, где она обычно спит.

Кожа у нее белая, по плечам рассыпаются темные волосы, а пышное тело – как у одной из бесчисленных прелестниц Ренуара, которые на Западе, должно быть, давно всем приелись, а в нашей целомудренной империи считаются запретным плодом. Изабелле слегка за сорок, ростом она невелика, а роскошной фигурой напоминает мою бывшую соседку Валерию, в которую я был влюблен в трехлетнем возрасте.

Тело ее укрыто от меня простыней, комбинацией и маленькими белыми ручками. Видно только лицо. Я пытаюсь сдернуть простыню, чтобы увидеть свою женщину во всей красе, пробую снять с нее шелковистую бежевую комбинацию, но Изабелла в страхе и смущении натягивает ее обратно. Когда же я наконец резко и настойчиво обнажаю бедняжку, она сразу прикрывается руками. Я вижу только, что ее большие груди, оказывается, начинаются со складок кожи сантиметрах в десяти ниже подмышек.

Получается, мы занимаемся сексом на ее узком диванчике, под рассеянным солнечным светом. Изабелла лежит на спине, лицо ее сияет небывалой сосредоточенностью, нежностью и упоением. Вот что такое секс, оказывается. Еще месяц назад я этого не знал. А теперь знаю – и все благодаря Изабелле Семеновне, своей учительнице.

Волна пронзительного ощущения зарождается у меня в паху, стремительно крепнет и накрывает меня с головой. Вскоре я выныриваю из-под этой волны и чувствую, как она медленно отступает, оставляя после себя слабость и упадок сил вроде тех, которые я переживу лет шесть спустя, после тяжелого мононуклеоза. Под простыней я отстраняюсь от Изабеллы, которая быстро смыкает бедра и поворачивается лицом ко мне. Мы лежим на расстоянии ладони друг от друга, я все еще прихожу в себя. С Изабеллой получается, пожалуй, медленнее, чем с моим верным плакатом, изображающим совершенно нееврейскую блондинку Милен Демонжо. Медленнее, и не так ярко.

Обессиленный, я засыпаю, а проснувшись уже в сумерках, застаю Изабеллу сидящей с ногами на диване рядом со мной. Обнимая обнаженными руками свои прикрытые простыней колени, она пристально на меня смотрит.

«Ты так по-хозяйски прижимал меня к себе во сне, – говорит она с гордостью, – как будто я – твоя». Она тянется ко мне и гладит меня по голове. Она ждет моего ответа.

Вместо ответа я смотрю на нее, стараясь скрыть удивление. Присваивать Изабеллу вовсе не входило в мои планы. Я думал, что планы мои, то есть наши, состояли только в том, чтобы тайно встретиться у нее дома, и в этом мы вполне преуспели. Мы занимались сексом (или любовью, как точно это назвать я по-прежнему не понимаю), о чем пока еще никто не знает: ни мои друзья и родные, ни ее муж и дети. А если никто об этом не узнает, то никому и не будет плохо.

Может, Изабелла и ее знаменитые друзья живут не по таким правилам, как мои родители, но все равно, если никому не плохо – ничего страшного не случилось. Изабелла смотрит на меня в ожидании, но сказать мне нечего. И вообще я растерян. Главные уроки житейской мудрости, полученные мною в раннем детстве от мамы, заключались в том, чтобы я всегда ублажал учителей и держался своих – то есть евреев. Я только что переспал со своей рафинированной учительницей, еврейкой, которая годится мне в матери. Она явно мною довольна. Будь Изабелла не замужем и моложе лет на двадцать пять, мама бы тоже не возражала.

Вот вам и весь юношеский бунт. Вот вам и рывок в неизвестность со стороны тихого еврейского юноши, будущего интеллигента и инженера.

Изабелла, так и не дождавшись от меня ответа, начинает снова.

«Ты так по-хозяйски прижимал меня к себе во сне, как будто я – твоя», – настойчиво повторяет она.

И я понимаю, что прижимать ее к себе по-хозяйски, как будто она моя, – это очень, очень, очень хорошо.

Часть первая

Заговор

1

Жид, жид по веревочке бежит,

А веревка лопнула и жида прихлопнула!

Первый свой урок житейской мудрости я получаю в пять лет. Мы только что обменяли свою комнату в коммуналке у вокзала, то есть в центре, на отдельную двухкомнатную квартиру, предмет всеобщих мечтаний, в далекой новостройке на южных холмах с видом на город, то есть на окраине.

Считалочка про жида в моем новом районе, похоже, сильно популярна. Вскоре после переезда мы с моей рассеянной няней Валей идем на детскую площадку по соседству с домом. Площадка, как и вся застройка вокруг, сравнительно новая, и снабжена песочницей (правда, без песка), лазалкой, турником, гимнастическими кольцами и двумя качелями. На момент нашего появления всем этим оборудованием увлеченно пользуются трое мальчишек моего возраста, которые вскоре принимаются, подхихикивая, распевать считалочку про жида.

Стишок такой привязчивый, что я тут же его запоминаю. Я весело присоединяюсь к хору моих, должно быть, будущих друзей, и мы вчетвером распеваем эту песенку, пробираясь по лазалке в виде купола из коротких металлических прутьев, густо выкрашенных алым и соединенных синими шарами. Мы лазаем то вверх, то вниз, перелезаем через купол, прыгаем, падаем, не переставая петь. Классный стишок! Умереть можно со смеху! А последняя строчка какова! Прямо слышно, как лопается канат, и жид падает с высоты наземь!

Мне не терпится прийти домой, чтобы спеть эту песенку маме. Я тащу няню за руку, как гончая на поводке. Валя на мою песенку внимания не обращает, а может, притворяется, что не слышит. Ее равнодушие не охлаждает моего пыла – я уверен, что мама будет в восторге, ведь она обожает слушать, как я пою, и хвастаться друзьям моими талантами. Потому что я – юное дарование. Я умею петь на испанском и итальянском, а дети маминых друзей петь вообще не умеют.

Юным поющим дарованием я стал в три года, наслушавшись популярных пластинок в коммуналке, откуда мы только что съехали. Пластинки принадлежали одной из семей наших соседей, которые жили в самом конце коридора, – тощему, болезненному на вид мужу и еще более исхудалой жене. Муж работал в гастрономе по соседству и выменивал ворованное оттуда мясо на питьевой спирт. Каждую субботу его жена готовила остатки «одолженной» говядины на общей кухне, а потом торжественно несла эту стряпню в их комнату в качестве закуски к неправедно добытому спирту.

В ходе этих субботних запоев они крутили свои любимые итальянские песни в исполнении юного обладателя божественно чистого голоса, легендарного Робертино Лоретти. При первых звуках этого ангельского тенора я стремглав пускался по темному коридору нашей девятой квартиры в комнату нездоровой пары, где я проносился мимо огромного, ядовито-зеленого дивана прямо к источнику этого чуда. Источником была старенькая черная радиола, то есть приемник с проигрывателем, спрятанным под откидной крышкой. Древняя вертушка работала только с одноразовыми стальными иглами и пластинками на семьдесят восемь оборотов, у которых на каждой стороне помещалась всего одна песня. Мою любимую «Бесаме мучо» исполнял не юный ангел Робертино, а какой-то явно не юный мужчина с сиплым, наверное от спирта, голосом. Пел он по-испански:

Bésame, bésame mucho

Como si fuera esta noche la última vez.

Bésame, bésame mucho

Que tengo miedo perderte, perderte después.

Родителей поразило, как, увлекшись «Бесаме мучо», я мгновенно научился ее петь. Я точно следовал мелодии, подражал сиплому голосу певца и даже неплохо воспроизводил звучание слов. Раз мама обожает, как я пою «Бесаме мучо», размышлял я по дороге домой, ей точно понравится, как я сегодня расширил свой репертуар.

Перед ужином (который у нас происходит на кухне) я усаживаю маму на нянин диванчик. Я исполняю для нее «Жида», как пел «Бесаме мучо» в нашей старой квартире у вокзала. Однако при первых же словах песенки мама принимает такой огорченный и сердитый вид, как будто я серьезно провинился. Она ничего не говорит, но после ужина они с папой совещаются в своей маленькой спальне. Я представляю, как они молча сидят у окна, а потом заводят разговор. На дворе лето, дни длинные. Комната залита мягким вечерним светом. Лицо папы – длинное, узкое, испещренное рябинами от подростковых угрей, – наверное, как всегда, спокойно, а округлое, гладкое, привлекательное лицо мамы – тревожно.

Уже почти стемнело, когда родители наконец выходят из спальни и велят мне идти в большую комнату, чтобы «серьезно поговорить» и преподать мне первый урок житейской мудрости. Мне еще предстоит выслушать много подобных лекций, которые, словно кусочки разрезного пазла, будут складываться в глянцевую картинку блестящего и счастливого будущего. Мама включает свет, и мы на мгновение зажмуриваемся. Три лампочки по шестьдесят ватт, вкрученные в простенькую люстру, слепят глаза. Все еще щурясь, мы усаживаемся в кружок.

– Не пой эту песню, сын, – говорит папа.

Слово «сын» подчеркивает всю важность этого случая, ведь иначе меня назвали бы как-нибудь ласково, как обычно.

– Не пой эту песню, сын, – повторяет он, и тут я замечаю, что он избегает слова «жид», – это нехорошая песня.

Я ошеломлен. Раньше мне никогда не запрещали петь, наоборот, всегда просили встать на табуретку и петь для друзей. В этом состоит жизнь юного дарования. Да и песенка мне нравится.

Объяснение, что песня «нехорошая», меня не удовлетворяет своей туманностью, и я вступаю с родителями в спор.

– Пап, – говорю я, – при чем тут хорошая она или нехорошая? Ты же любишь, когда я пою песенку про ножик в тумане. Вот послушай:

Вышел месяц из тумана,

Вынул ножик из кармана,

Буду резать, буду бить —

Все равно тебе водить!

Почему же «Вынул ножик из кармана» – хорошая песенка, а «Жид на веревочке» – нехорошая? – настаиваю я. – Песенка про ножик еще хуже, чем про жида. Я ее постоянно пою, да ее все поют, и ты мне никогда не запрещаешь. Хочу и про жида петь! – говорю я.

За окном сгущается тьма. Папа слушает меня молча, стараясь сохранять спокойствие. Мама сердито ерзает, расстроенная моим упрямством. Наконец губы отца шевелятся – он продолжает, а я стараюсь понять его слова.

– Жид – это ругательство, так обзывают евреев.

– Ну и что?

– А то… что мы евреи, – с трудом выговаривает он.

– И я? – спрашиваю я.

– Да, и ты, – говорит он. И продолжает, с явным от того облегчением. Лед разбит, ругательное слово «еврей» сказано, беседа завязана. Теперь остается только поучать: – Ты еврей, ты жид, так что эта песенка-дразнилка о евреях – о тебе, сын.

– Пап, а откуда людям знать, что я еврей?

– Ты выглядишь как еврей, сынок. Этого не спрячешь… Тебя везде узнают.

– Еврей всегда остается евреем, – неловко добавляет мама почему-то скороговоркой и подводит итог: – Всегда держись своих.

Я ложусь спать, пораженный этим новым знанием. Я не могу быть евреем и жидом, думаю я, это совсем нечестно. Никто на площадке не обзывал меня жидом. Мы пели песенку все вместе! Папа просто ничего не понимает.

Наутро мне по-прежнему всего пять лет, так что я легко сбрасываю со счетов вчерашний урок житейской мудрости и делаю вид, что ничего не случилось. Сегодня такой же день, как вчера, рассуждаю я. Обязательно пойду на площадку петь эту песенку с другими ребятами. Мы еще посмотрим, кто тут жид.

На этот раз, добравшись до площадки, я присоединяюсь к ребятам на качелях. Мы раскачиваемся: один – вверх, другой – вниз, вверх-вниз, и играем, как обычно. Можно, например, резко удариться о землю при спуске и смотреть, как мальчишка на другом конце взмывает в воздух, изо всех сил пытаясь удержаться. Или, наоборот, неожиданно спрыгнуть с качелей, чтобы другой конец грохнулся об землю.

После качелей мы идем на лазалку. Я взбираюсь на самый верх (в точности, как вчера), потом переползаю на отполированную до блеска перекладину и повисаю на ней так, что ноги мои болтаются высоко над землей. Услыхав, как ребята запевают песенку про жида, начинаю подпевать. Несмотря на все мои старания, однако, петь с такой легкостью, как вчера, не получается, и не только потому, что я вишу в полутора метрах над землей. Мне почему-то трудно открыть рот. А еще мне трудно поднять глаза, уставившиеся в вытоптанную почву под турником. Я очень стараюсь, но подпеваю еле слышно: вчерашнее веселье куда-то подевалось, и все мои умственные силы уходят на попытки забыть папины слова.

Эй ты, еврей, жид – вот какие слова звенят у меня в голове, когда я отрываю взгляд от земли и вижу, как ребята хихикают и ухмыляются. В голове у меня теснятся беспорядочные мысли. Может, мне это все просто показалось? Может, я все сам придумываю после того, что мне сказали родители? И тут же вижу: нет, не придумываю: точно ухмыляются. Неужели и вчера ухмылялись, а я не замечал? Мои руки отпускают перекладину, и я приземляюсь на пыльную землю рядом с поющими детьми. Я еще не сдаюсь, я пытаюсь веселиться вместе с ними, но песенка больше не кажется мне смешной.

Радость от пения улетучилась, но я продолжаю распевать, словно это не я – жид, который только что бежал по веревочке, в смысле, висел на турнике. И еле удерживаюсь от слез, потому что в глубине души уже понимаю, что все потеряно. Настоящие это ухмылки или воображаемые – дело десятое. Теперь я всегда буду подозревать, что дурацкая дразнилка нацелена против меня.

В последний раз я упорно пою с ними, отказываясь отступить и признать, что я и есть главный герой песенки. Но внутренне я уже признал поражение. Началась новая жизнь, в которой у меня на лице написано «еврей» или «жид». A может, уже давно было написано, может, я просто об этом не знал? Когда я висел на турнике, эти светловолосые дети видели не меня, а жида на веревочке. В этот день, в возрасте пяти лет, я понимаю, что заклеймен навсегда и должен смириться с судьбой.

2

В семь лет ощущать себя евреем – это как страдать хронической болезнью с обострениями вроде мигрени или какой-то психической аллергии. В одиночестве или дома она затухает, и я могу о ней забыть, но стоит мне заиграть с другими детьми, как она разгорается снова и обжигает меня изнутри, словно крапива.

Первого сентября, когда мама с папой в первый раз ведут меня в школу, никто на нас не обращает внимания, и упомянутая хворь меня не слишком беспокоит. Более того, я радостно предвкушаю новую жизнь, так сказать, в обетованной земле знаний по десятилетнему плану, внушенному родителями. Согласно этому плану, я имею право получать любые отметки, при условии, что это одни пятерки. Получи я что-нибудь меньше, и меня по окончании школы призовут в имперскую армию, где дюжие сибиряки-антисемиты начнут меня мучить, а потом и вовсе забьют насмерть. Подобная судьба якобы постигла кого-то из наших знакомых, только мне не говорят, кого именно.

Мама неустанно вбивает мне в голову еще один урок житейской мудрости: чтобы избежать Сибири и злобных русских богатырей, нужно ублажать учителей. В таком случае я смогу спастись от армии, поступив в университет. Я не очень понимаю, как это должно сработать, но верю родителям на слово. Став студентом, я должен буду стремиться к дальнейшим успехам, то есть к тому, чтобы стать «интеллигентом, и более того, инженером». Такое будущее в семилетнем возрасте выглядит вполне безоблачным, и я охотно соглашаюсь.

Готовый приняться за дело, я подхожу к классу, но не вижу учителя, которого можно было бы ублажить: коридор заполнен только моими одноклассниками. При этом ни один из них не похож на меня. Жуть. Ведь я хочу выглядеть, как они, и дружить с ними, и чтобы они меня не дразнили. От того, будут ли они со мной водиться, зависит моя судьба. Пускай они и русские, но они не дюжие и не из Сибири, так что я хочу стать для них своим. У меня янтарно-карие, широко посаженные глаза. У большинства моих одноклассников – глаза обычные, голубые или зеленые, и расположены близко к носу. Есть еще несколько кареглазых, но у них другое важное отличие от меня: у меня волосы – цвета воронова крыла, а у них – русые. Этот цвет волос так важен для Российской империи, что даже называется созвучно ее народу. Больше ни у кого из двух десятков мальчишек в классе нет такой черной как сажа шевелюры. Впрочем, справедливости ради, среди них имеется и два-три шатена.

На противоположном конце спектра шевелюр – белокурая прическа Вовки, еще не успевшего проявить себя главным хулиганом в классе. Среди девочек обнаруживается всего одна обладательница густых черных волос и темных глаз, как у меня, неловкая, как потом выяснится, Ида. Оба мы евреи, и, по сравнению с остальными, кажемся белыми воронами.

Вскоре всех нас впускают в наш будущий класс. Робко и торжественно мы заходим парами. В классе три ряда деревянных парт, покрытых толстым слоем свежей краски. У них черные наклонные крышки и грязно-бежевые ножки в виде перевернутой буквы Т. Слева от них – три огромных окна. Над ними и над огромной черной доской – литографии портретов великих писателей. Мы стоим каждый у своей, случайно выбранной учителем парты, лицом к учительскому столу. Мне досталась вторая в крайнем левом ряду, у окна. Повернувшись направо, я вижу класс, полный голов. Кроме головы той самой Иды, они все русые или светло-каштановые, и нет ни одной другой, похожей на мою.

3

Мы нетерпеливо и шумно рассаживаемся по местам, заполняя класс громким стуком откидных черных столешниц, и я впервые вижу свою классную руководительницу, Антонину Вениаминовну Жук. Следующие четыре года она будет вести у нас все предметы, кроме физкультуры, пения и ритмики. Я смотрю на нее, пытаясь представить, каково мне будет проводить пять дней в неделю с одним и тем же человеком в компании школьных парт, портретов великих писателей и сорока одноклассников. Я смотрю на ее, и на меня вдруг накатывает теплая волна приязни к этой незнакомой женщине. Волосы у нее хоть и не черные, но, как и мои, не такие, как у всех. Они рыжие, крашенные хной, обычная вещь среди женщин средних лет с юга империи, с золотыми коронками на зубах. У Антонины Вениаминовны тоже есть такой зуб, только он скромно прячется глубоко в правом уголке рта, и его почти не видно.

Воодушевленный жаркими уговорами мамы, я сам не замечаю, как расплываюсь в улыбке; вот она – настоящая живая учительница, которой нужно понравиться. На Антонине Вениаминовне парадный бежевый костюм с белой блузкой. Ее громоздкий стол сегодня покрыт букетами белых и красных гладиолусов и таких же гвоздик, принесенных мной и другими простодушными и проникнутыми благоговейным трепетом детьми в качестве самого первого приношения на алтарь империи. Мои два гладиолуса лежат справа. Голова и плечи Антонины Вениаминовны возвышаются над центром вороха цветов, словно надгробный бюст, который я однажды видел на кладбище.

Моя учительница уже готовится встать, чтобы произнести приветственную речь, но в этот момент нетерпеливый мальчик на три ряда позади меня вдруг поднимает руку. Его глаза широко раскрыты, он рвется к знаниям и срочно нуждается в ответе на животрепещущий вопрос. Это мой будущий лучший друг Петя, которого вскоре прозовут Святым Петькой за то, что он живет в мире своих фантазий, где все, словно святые, добры и справедливы, не замечая, что он является этого мира единственным обитателем. Признавая его святость, мы всю нашу школьную жизнь будем обращаться к Пете для разрешения самых серьезных споров.

Сегодня Петька так и подпрыгивает от нетерпения. Как и все мальчишки, он одет в школьную форму, то есть грубошерстный костюмчик мышиного цвета. Его русые волосы коротко подстрижены по бокам, аккуратно уложены спереди, а на макушке торчат во все стороны, как они и будут торчать еще много-много лет.

«Антонина Вениаминовна, у меня очень важный вопрос. Скажите, пожалуйста, ЧТО ТАКОЕ СОЛНЦЕ?» – требовательно спрашивает простодушный Петя. Учительница изумлена, словно ей никогда не доводилось сталкиваться с нарушением дисциплины, замаскированным под жажду знаний, особенно первого сентября.

Петин вопрос приводит меня в восторг. За ним чувствуется то же самое любопытство, которое толкает меня на вечные поиски всяких малоизвестных сведений, скрывающихся в толще десятитомной «Детской энциклопедии». Сам того не ведая, он становится моим соратником в борьбе за знания.

Покуда сбитая с толку Антонина Вениаминовна все еще колеблется, мой новоиспеченный союзник встает у своей парты в ожидании ответа. Какая прекрасная возможность помочь ему и в то же время понравиться нашей нерешительной рыжей учительнице. Я поднимаюсь с места, чтобы поделиться с ним и остальными одноклассниками частью содержания седьмого тома «Детской энциклопедии». Я объявляю во всеуслышание, что солнце – это огромнящий газообразный шар, расположенный на расстоянии ровно сто пятьдесят миллионов километров от планеты Земля. Пожалуйста, Петя, Антонина Вениаминовна, и вы, остальные русоволосые ребята из нашего класса, позвольте поведать вам о Солнечной системе, о планетах, звездах и всяких других чудесах в космосе!

Упоенный ролью педагога, я не замечаю, что злоупотребил терпением Антонины Вениаминовны, давно уже готовой приступить к исполнению своих обязанностей. Когда она наконец прерывает меня, я осознаю, что русоволосый класс, который я надеялся покорить, погружен в молчание. Жгучий стыд, кажется, сейчас прожжет дырку у меня в груди. Ну какой же ты идиот, говорю я себе, безмозглый мальчишка с черными-пречерными волосами! Неужели ты и впрямь рассчитываешь сойти за своего и найти друзей, повествуя об астрономии детям, которых в первый раз видишь? Я молчаливо прошу поддержки у учительницы, но добрая Антонина Вениаминовна, сверкнув золотым зубом, жестом велит мне сесть на место.

Что я и делаю, готовый провалиться сквозь землю от унижения.

4

За восемь лет до того, как я уединюсь на диванчике своей миниатюрной и пышнотелой учительницы, мама дает мне еще один урок житейской мудрости, на этот раз по поводу моей будущей личной жизни. Мама считает, что, поскольку я еврей и буду им всегда, мне следует научиться выбирать правильных девушек. Как быстро выясняется, это задача непростая.

«Русская девушка выдаст тебя фашистам», – сообщает мне мама на кухне, только что выпытав у меня, что мне нравится голубоглазая и светловолосая Надя. Она самая высокая девочка в моем первом классе, a Люся Кочубей, похожая на плюшку, – самая толстая. Когда мы с Надей стоим друг напротив друга, мои глаза – карие! – смотрят ей на подбородок, а ее глаза – голубые! – оказываются вровень с моей макушкой. Надины светлые волосы всегда аккуратно собраны в толстую косу, которая часто растрепывается после большой перемены.

Эта получасовая перемена тянется целую вечность. Весной и осенью нам хватает времени, чтобы поиграть в классики, салочки и попрыгать через скакалку. Зимой мы катаемся с горки и бросаемся снежками друг в друга и в проезжающие машины. В плохую погоду (или когда на жизнь учителей воздействуют иные, непостижимые для нас обстоятельства) нам велят строиться парами и ходить кругами по главному залу школы под надзором пышногрудой женщины-завуча, как на обычных переменах. При всей своей ястребиной бдительности, наша завуч, дай ей бог здоровья, все-таки не может уследить за всеми учениками сразу. Стоит ей отвернуться, как строгий порядок сразу рассыпается, и начинаются щипки, щелбаны и дерганье за косички. Надина растрепанная коса после перемен – всегда на моей совести. Мне решительно не верится, что Надя может меня за это сдать фашистам после их следующего нападения. Да и сама мысль о будущей войне с фашистами кажется такой нелепой, что заставляет меня усомниться в маминых словах. Фашистов же победили давным-давно, во время Великой Отечественной, а сейчас каждый день нещадно ругают по телевизору. Будучи неплохим тактиком, я ухожу от вопроса о возможном предательстве со стороны Нади и вступаю с мамой в спор по поводу фашистов.

– Фашисты на нас никогда не нападут! – сообщаю я маме. – Мы их разбили, они все уничтожены!

Мама, не ожидавшая контратаки, на мгновение теряется, однако тут же возвращает беседу в прежнее русло.

– Мало ли, что разбили, – настойчиво продолжает она объяснять, почему я сейчас на волосок от Надиного предательства. – Дело не только в фашистах. Она никогда не поймет, что значит быть еврейкой! У нее нет родственников, погибших в концлагерях! Она не знает, что значит бежать от наступающих немцев!

Мои папа с мамой действительно бежали от немецкого наступления, и я, конечно же, знаю об этом куда больше Нади. С другой стороны, ее отец – герой войны, который сражался с немцами. На каждый праздник он с гордостью вешает на грудь свои ордена и медали, тем самым показывая, что сражаться с фашистами – дело более достойное, чем от них бежать. Пытаясь понять про себя, что важнее, бежать от фашистов или воевать с ними, я прихожу в некоторое замешательство, но мама оставляет тему войны и приводит следующий довод, призванный охладить мои нежные чувства к светловолосой, голубоглазой Наде.

– У тебя в паспорте в пункте «национальность» будет записано, что ты еврей, а у Нади – нет, – говорит мама, начиная следующий этап этого фундаментального спора о моих будущих отношениях с дамами. – Ты заклеймен на всю жизнь. А она навсегда останется русской по национальности, и ее повсюду будет ждать зеленая улица. Она выйдет замуж за какого-нибудь русского головореза, и для их детей тоже будут открыты все двери. А для тебя, наоборот, везде будет гореть красный свет. Выбирая между русским и евреем, всегда возьмут на работу русского. Вот что такое зеленая улица. А ты еврей, и тебе нужно жениться на еврейской девушке, чтобы ваши дети были евреями, и тогда красный свет…

Вдруг осознав полную нелепость подобной цели, мама вовремя осекается, не договорив последней фразы. Впрочем, я успеваю понять, что красный свет ожидает и меня, и моих будущих детей. Мама так переживает за мое будущее, что ненароком загоняет себя в угол. Я помогаю ей осознать эту ошибку.

– Разве не лучше жениться на русской девушке, чтобы у наших детей появилась эта твоя зеленая улица? – торжествующе спрашиваю я.

Но мама не сдается. Оживляясь, она с видом заговорщицы придвигается ко мне вплотную. Я слегка подаюсь назад, чтобы не задохнуться.

– Наполовину русские, наполовину еврейки – вот с кем надо встречаться! – победоносно шепчет она. – Когда вы поженитесь, она не выдаст тебя фашистам, а вашим детям будут открыты все дороги!

Мама, видимо, полагает, что поставила мне шах и мат, и выглядит довольной. А я (он же юное дарование) ничего не понял. Каким, спрашивается, образом мои дети, на три четверти евреи, смогут оказаться на этой самой зеленой улице? Видя мое растерянное лицо, мама тут же растолковывает:

– Не понимаешь, Саша? В паспортах у твоих детей будет написано, что они русские!

И хотя я понятия не имею, как, зачем и почему выдают паспорта, но смутно ощущаю, что до меня вот-вот все дойдет. Для прояснения все еще туманной картины будущего, которая видится маме, я проделываю в уме некое упражнение с обыкновенными дробями. Если я женюсь на русской девушке, которая откажется прятать меня от фашистских захватчиков, мои наполовину еврейские дети по паспорту всегда будут русскими. Все понятно, мама права. От этой мысли я и отталкиваюсь в своих умозаключениях. Видимо, моя мифическая будущая жена позаботится о том, чтобы перед нашими детьми всегда стелилась зеленая улица. Когда придут фашисты, она спрячет от них наших русских детей, однако меня прятать не станет.

Жениться на полурусской, полуеврейке – настоящий ход конем, ведь ей уже будет обеспечена зеленая улица – смотрите выше. Эта чуткая и умная девушка произведет на свет девочек и мальчиков, которые будут евреями на три четверти. Отлично, тут мама не ошиблась. Но что, если я женюсь на еврейке на три четверти, но русской по паспорту, как одна из этих гипотетических девочек? Должны же где-то иметься и такие. Будут ли наши «русские» дети (практически стопроцентные евреи с жалкой осьмушкой русской крови) в безопасности от немцев?

Гениальная хитрость мамы приводит меня в восхищение. Все правда! И я погружаюсь в мечты об идеальных еврейских девушках с примесью русской крови. Будут ли они по-прежнему высокорослыми и отважными? А светловолосыми? А голубоглазыми, как Надя?

Чем больше я стараюсь представить себе внешность маминой идеальной девушки, тем сильнее у меня сжимается сердце. Мои сладкие мечты оборачиваются кошмаром. Чем меньше русских черт у моей будущей верной супруги и чем больше на нее можно положиться, тем слабее у нее шансы понравиться мне по-настоящему. Нет-нет, я хочу, чтобы она была блондинка, с голубыми глазами, и волновала меня, как Надя!

Я чуть не плачу, вдруг осознав, что мама только что отрезала для меня всякую возможность влюбиться и в Надю, и в похожую на нее девочку, да и вообще в любую из одноклассниц, кроме одной-единственной. Той самой, с черными волосами. У которой уже появилась обидная кличка Зассыха.

5

Только две еврейки занимали важное место в моей жизни до встречи с Изабеллой – мама и Ида Кац. Родители полагают, что она, единственная еврейская девочка в классе, просто обязана мне нравиться. Очень обидно. Насколько известно мне, просвещенному первокласснику, только у королевских особ нет права выбирать себе пару по зову сердца. При этом все их многочисленные браки без любви с барышнями королевской крови (смотри четвертый том «Детской энциклопедии») кончаются плохо. Стоит такому невезучему королю жениться, как у него рождаются дети с гемофилией, от которой можно до смерти истечь кровью. Чувствую, что меня ждет такая же судьба, если не хуже, стоит мне подойти к Идочке ближе чем на три метра.

Ида Кац считается изгоем, и ее дразнят больше остальных девчонок. Она жеманная: например, вечно оттопыривает мизинцы, как дамы со старых фотографий на дореволюционных чаепитиях. К тому же она очень неловкая и ходит слегка вразвалку. Конечно, у Иды милое личико, белоснежная кожа, блестящие темные глаза и две аккуратных, тугих черных косички. Но на это всем было наплевать даже до того, как она получила свое противное прозвище.

Ида ведь еще и самая неуклюжая и манерная из наших девочек, только безнадежная Люся Кочубей может с ней в этом состязаться. Спортивная форма и платье для уроков танцев сидят на ней просто чудовищно. В спортзале все девочки носят обтягивающие блузки с V-образным вырезом на груди и трусики, которые спереди тоже напоминают букву V. Ну, то есть все, кроме Люси – на ней мешкообразные шорты, кое-как скрывающие ее огромные ляжки, и Иды Кац, которая иначе выглядела бы нормально, как все. Но нет, Ида щеголяет своим фирменным, свободно сидящим спортивным костюмом, у которого нет ни V-образного выреза, ни трусиков. Выглядит она в нем глупо, а ее жеманные телодвижения в спортзале кажутся еще неуместнее, чем на обычных уроках.

Мои хитрые родители, словно Макиавелли, пытаются убедить меня, что Ида очень хорошенькая. Гиблое дело. Более того, отчасти из-за их интриганства я и чувствую такую неприязнь к ничего не подозревающей бедняжке. Только Люся, которая вдвое здоровее любого из нас и может прихлопнуть тебя как муху, нравится мне еще меньше.

Ни с той, ни с другой никто не дружит. И косички у них позорно аккуратные, потому что никому не приходит в голову подергать за них на большой перемене.

6

Понятия не имею, кому могло прийти в голову, что дети из рабочих семей по всей империи должны учиться бальным танцам. С третьего класса. Вот и я поднимаюсь по лестнице в наш импровизированный бальный зал, читай – в актовый зал на пятом этаже со сдвинутыми к сцене рядами стульев. При всей нелепости предстоящего занятия мы все-таки радуемся, что не будем зубрить, скажем, арифметику. Передо мной по лестнице поднимается Ида, сразу вслед за Люсей, и я отлично вижу их обеих со спины. Обе, надо сказать, хороши. Меня вдруг передергивает от мысли о том, с кем из них танцевать будет противнее. Впрочем, на сегодня обошлось: Люсю поставили в пару с Петькой, а Иду, как ни странно, с Вовкой. Дело в том, что не так давно Антонина Вениаминовна пересадила Иду к нему за парту, чтобы безответная соседка облагораживала этого буяна своим невольным присутствием.

Мы просачиваемся через приоткрытую заднюю дверь «бального» зала под звуки полонеза, которые извлекает из видавшего виды пианино наша близорукая аккомпаниаторша. Она мастер на все руки: готова играть то патриотические марши и имперские шлягеры по большим праздникам, то, как сегодня, танцевальную музыку. Учительница танцев, похожая на ходячие песочные часы в черном платье, выстраивает нас в три ряда. Мальчиков ставят в пары с девочками по какой-то загадочной, но железной логике, известной только самой учительнице. Я зажат между Идой и Петей со своими парами. Ида бесстрастна, Петя с Люсей как бы друг друга не замечают, а наш штатный хулиган Вовка не перестает вертеться и бегать светло-серыми глазками.

Я веду Надю! Мы вместе ступаем и скользим под музыку, лишь изредка по ошибке дергая друг друга. Краешком глаза я замечаю справа застенчивого Петю, который рядом с толстенной Люсей выглядит сущим карликом. Волосы у него, как всегда, растрепаны, и он неуклюже, но в такт танцует со своей хмурой, однако на удивление ловкой парой. Похоже, дела у Пети не так плохи, и я отмечаю про себя, что Люся, может, и уродина, но для танцев вполне сойдет.

А вот у Иды Кац, справа от меня, что-то явно не ладится. Она покраснела и чуть не плачет. Вовка не виноват, он ведет Иду самозабвенно и вполне сносно, но она вдруг останавливается и с жалким видом замирает, скособочив ноги и слегка покачиваясь. Музыка обрывается, все ошарашены, черные песочные часы бросаются на помощь. Мы смотрим на Иду и Вовку, ожидая дальнейших событий, и я отпускаю Надину руку.

Учительница танцев наклоняется к Иде и задает ей какой-то вопрос. Ида понуро опускает голову, краснеет, но ничего не отвечает. Учительница кивает в сторону Вовки, должно быть, спрашивает, не хулиганит ли он. Ида качает головой, дело явно не в Вовке и его проделках. По щекам у нее катятся слезы, голова опускается еще ниже. На желтом паркетном полу, прямо между крошечными ступнями Иды, появляется темное пятнышко мочи, которое, быстро разрастаясь, превращается в блестящую лужицу.

А на лице учительницы танцев появляется брезгливое удивление, смешанное с раздражением. Жестом она велит пианистке прекратить играть, театрально вскидывает руку и, словно отправляя Иду в изгнание, царственно указывает ей на дверь. Несчастная Ида делает два неловких шага к выходу, к спасительному туалету, потом, всхлипывая от стыда, убегает, а за ней остается длинная цепочка капелек на полу. Как ни странно, руки у нее все равно выглядят как у барышни за чашечкой чая. Класс разражается хохотом.

Впрочем, веселье постепенно затихает. Разносторонняя пианистка приносит швабру, учительница танцев вытирает пол под аккомпанемент не музыки Шопена, а наших смешков. Я стою рядом с Надей, но все мои мысли занимает противная Ида. После того как она так опозорилась при всем классе, я понимаю, что она еще гораздо хуже слонихи Люси.

Песочные часы произносят что-то неразборчивое, Ида украдкой пробирается обратно в зал, никто больше не смеется. Пол высох, а пианистка снова сидит за инструментом как ни в чем не бывало. Мы переходим к вальсу, и моя рука оказывается на талии светловолосой Нади, а взгляд упирается в ее губы. Медленно вальсируя, я представляю, как мои губы касаются Надиных, и думаю, что мне совершенно все равно, выдаст ли она меня фашистским захватчикам.

7

После скандального происшествия на уроке танцев Антонина Вениаминовна вынуждена признать, что эксперимент провалился, и Ида не сможет взять шефство над Вовкой. Теперь ее пересадили на парту к Люсе Кочубей, на противоположном конце класса, под портретом Толстого. Вовка остался за прежней партой у окна, предоставленный самому себе. Но если Ида в тени монументальной Люси выглядит вполне довольной, то Вовка снова распоясался: вертится на уроках, запускает бумажных голубей, пуляет в других ребят бумажными шариками и шепотом дразнит всех, кто может его услышать. Он отстает по всем предметам, кроме танцев и физкультуры, которые не под силу разве что совсем полному идиоту.

Антонина Вениаминовна не нашла лучшего способа обуздать Вовку, как пересадить его ко мне, обрекая меня, таким образом, на судьбу его главной жертвы. Не знаю, как именно он собирается меня доводить, но уверен: что-нибудь придумает. На переменах он чуть не каждый день изобретает новые издевательства. Недавно, например, начал брать у ребят мелочь «взаймы». Девочки, которые отказываются «одолжить» ему деньги, иногда выходят сухими из воды, а вот мальчиков в таком случае ждет взбучка. Мой час пока не пробил, но я знаю, что тоже скоро получу свое.

А еще я знаю, что Вовка живет на втором этаже красного дома рядом со школой. Чтобы увидеть его квартиру с нашей парты, достаточно вытянуть шею и выглянуть в окно. Иногда я даже могу разглядеть низенькую, бесформенную маму Вовки, которая ходит туда-сюда по кухне. У него есть мама, а больше о его жизни вне школы я особо ничего и не знаю.

В начале третьего класса Вовка после недельного отсутствия в школе вдруг появляется в классе, прыгая на костылях. Правая голень у него в гипсе. Ходят слухи, что он сиганул из окна своей квартиры, спасаясь от каких-то домашних разборок. Из-за костылей Вовка ничуть не стал медлительней, даже наоборот, передвигается на них быстрее прежнего, как циркач на ходулях. На переменах он бесшумно носится по коридору, перемещаясь на всю его длину в считанные секунды. Кажется, только что видел его в дальнем конце коридора, но не успеешь и глазом моргнуть, как он уже грозно нависает над тобой, опираясь на костыли и левую ногу, а другая, загипсованная, болтается, согнутая в колене. «Пять копеек дашь?» – спрашивает Вовка, придвинувшись к твоему лицу вплотную. Взгляд у него стальной и неприветливый.

Вообще-то это звучит скорее так: «П-п-пять к-к-копеек д-д-дашь?» После падения Вовка начал заикаться. Нам сказали, что этот дефект речи появился у него от страха, когда он летел на асфальтированный тротуар. Теперь ему еще сложней отвечать на вопросы Антонины Вениаминовны. Хуже всего ему даются попытки читать наизусть стихотворения великих поэтов, которые нас заставляют разучивать исключительно ради декламации перед всем классом. Когда очередь доходит до Вовки, его заикание делается таким невнятным из-за боязни сцены, что он буквально не может выговорить ни слова. Так и вижу, как он стоит у парты, запнувшись на первой же строчке стихотворения, и пытается помочь себе, громко притопывая ногой каждый раз, как собирается промычать особенно упрямый слог. Топ! «З-з-з…» Топ! «З-з-з…» ТОП! ТОП! «ЗИ-И… ЗИМА!»

Вовка никогда не расстается со своими школьными форменными брюками – слишком короткими, с пузырями на коленках. И осенью, и зимой, и весной его грязные щиколотки без носков видны всем кому не лень. Через некоторое время меня осеняет – да это же его единственные брюки! В сентябре всем мальчикам в классе покупают новую форму. Чтобы она прослужила подольше, после прихода домой мы сразу переодеваемся. А Вовке, похоже, форма перепадает раз в два года, и он не снимает ее даже во сне.

Когда гипс сняли и стали опять видны обе грязные щиколотки Вовки, я замечаю, что он стал ходить вразвалку. Кость неудачно срослась, и правая ступня завернулась вовнутрь. Хромать он не хромает, но походка у него стала неуклюжей и нетвердой, он делает широкие взмахи руками, чтобы удержаться на ногах, слегка напоминая ворона или коршуна. На переменах Вовка уже без костылей кружит по коридору от одной кучки ребят к другой, словно в поисках добычи. Он и за стенами школы днем и ночью куда-то спешит – торопливо, неуклюже, воровато. Тайная жизнь Вовки после занятий то и дело отражается на его облике в виде синяков, царапин и порванной формы.

8

Вовке тоже нравится Надя. После нескольких месяцев за одной партой с Вовкой мне приходит в голову, что в этом мы похожи. Скорее всего, они ни разу друг с другом не разговаривали, но это заметно по тому, как Вовка смотрит на нее в спортзале – ну вылитый коршун.

Кеды у Вовки совсем древние, а правый к тому же износился из-за неудачно сросшейся лодыжки и откровенно просит каши, обнажая грязный большой палец хозяина. Перед уроком физкультуры Вовка просит меня одолжить ему мои кеды – новехонькие и на размер больше, потому что, в отличие от формы, их покупают на вырост, с расчетом не на один год, как форму, а на два. Во время урока Вовке в них очень удобно, и он спрашивает, можно ли оставить их на время у себя. Взгляд у него тяжелый и решительный. Он с трудом, заикаясь, выговаривает слова – «к-к-кеды» – и притопывает ногой, как на уроке литературы. Я цепенею от ужаса и зачем-то отвечаю, что да, можно, ведь они мне не нужны, правда-правда.

Дома я сообщаю папе, что кеды у меня украли. Мама битый час пилит меня за то, что я не ценю ее заботы и не слежу за своими вещами. Когда буря затихает, они, как и ожидалось, покупают мне новые кеды, так что на следующем уроке физкультуры мы с Вовкой оба можем бегать, делать растяжки, лазать по канату и играть в волейбол.

Вовка не благодарит меня. Впрочем, после урока он кажется не таким угрюмым, как обычно, и я улавливаю следы его искреннего интереса ко мне, словно он вдруг понял, что мы с ним принадлежим к одному биологическому виду. Он как будто удивлен, что я не насекомое, например, не гигантский кузнечик.

Сидя за одной партой с чуждым мне Вовкой, я научился хитрить. Видимо, коварство и интриганство заразны. От страха я стал таким изобретательным, что соврал родителям, и это вылилось в передел собственности, эдакий неформальный социализм, с которым я смирился, не пожаловавшись на Вовку ни родителям, ни учителю физкультуры, ни классному руководителю. После этой подпольной сделки мы готовы к следующему, более сложному заговору, который должен помочь Вовке не остаться на второй год.

Заговор заключается в том, что немытая морда Вовки, испещренная следами от обморожений и старыми шрамами, все чаще начинает нависать над моей половиной парты, подсматривая, как я пишу диктанты и решаю задачи по арифметике. Обнаглев, он скоро начинает заикающимся шепотом спрашивать у меня ответы. Я тоже расслабляюсь и начинаю ему подсказывать, так тихо, что Антонина Вениаминовна вроде бы не слышит. И вот мало-помалу Вовка начинает получать вместо двоек тройки, а иногда и четверки. За все первое полугодие он не схватил ни одной двойки! Я горжусь его успехами и доволен собой.

Как ни странно, Антонина Вениаминовна не испытывает больших восторгов от неожиданных достижений Вовки. Она хвалит его редко и вяло, а на меня во время перемен бросает косые взгляды. Однажды, подняв голову, я вижу, что она смотрит прямо на Вовку, списывающего мою классную работу. Наши взгляды встречаются на долгие две секунды, и учительница отворачивается, не сказав ни слова.

Я с содроганием понимаю, что означали ее странные взгляды. Теперь ясно, что заговорщиков не двое, а трое. Она все это время знала, что Вовка у меня списывает, но по очевидным причинам предпочитала молчать. Всем известно, что Вовку каждый год нужно будет все лето вытягивать на тройку с минусом, пока он не закончит начальную школу и не попадет в колонию для несовершеннолетних. Антонина Вениаминовна просто коварно использует меня для облегчения своей задачи.

Какое бы неловкое чувство ни вызывал у меня этот заговор, его заглушает мамин голос у меня в голове, твердящий один из уроков житейской мудрости: «Пускай учителя всегда будут тобой довольны». Так я и делаю: Антонина Вениаминовна довольна, а я могу успешно выполнять свой десятилетний план – учиться на одни пятерки, не угодить в лапы дюжих сибиряков в армии и стать «интеллигентом, то есть инженером». В старших классах, вступая в заговор совершенно другого свойства с Изабеллой, я буду действовать по той же схеме.

Моя изворотливость приносит и другие плоды. Мне удается избежать издевательств Вовки, от которых страдают все остальные. Я вижу, как одни уступают его просьбам, отдавая ему монетки, полученные от родителей на обед, а другие сопротивляются. Тогда Вовка поджидает их после школы, и они возвращаются домой с разбитыми носами и губами. Иногда Вовка объединяется с другим будущим несовершеннолетним преступником: Скрипа, медлительный и не такой злобный, служит Вовке третьим кулаком, когда ему нужно подкрепление. Я отдал Вовке свои кеды и помог ему с оценками, так что меня не побили ни разу – ни сам Вовка, ни Скрипа, никто вообще. Вовка стал чем-то вроде моего морального телохранителя.

Ну, не совсем телохранителем. После занятий мы никогда не видимся, если не считать одного памятного случая, когда Вовка пропускает школу несколько дней подряд и Антонина Вениаминовна просит меня зайти к нему и узнать, в чем дело. Телефона у них нет, так что я избавлю учительницу от необходимости навещать их самой. Вид у нее извиняющийся, она понимает, что заходит слишком далеко – мы с Вовкой не лучшие друзья, да и живем в разных микрорайонах. Наш район застроен серыми восьмиэтажками, а Вовка живет в пятиэтажке без лифта. В его микрорайоне полно ветхих корпусов красного кирпича и совсем нет маленьких парковок, как у нас, потому что его жители даже мечтать не могут об автомобилях. И хотя у обитателей красных корпусов немало детей, детских площадок почему-то почти нет. Короче, район у Вовки опасный, и мы стараемся обходить его в любое время суток.

И вот я иду домой к Вовке по тесному «красному» району, где стоит кислый запах старых сапог. На площадке с качелями болтается стайка подростков с сигаретами в зубах. Под их угрюмыми взглядами я ускоряю шаг, чтобы ко мне не привязались. Отдышаться мне удается, только когда я, поднявшись по лестнице, уже звоню в дверь Вовки. Дверь открывает его мама, толстая коротышка, и, не говоря ни слова, идет за ним. На ходу она вся трясется, как холодец. А я захожу в квартиру и остаюсь в крошечной прихожей, освещенной единственной тусклой лампочкой. От внезапной тревоги я боязливо озираюсь, готовый в любую секунду спасаться бегством. Впереди виднеется маленькая комната, такая же темная. Там стоит квадратный стол, а на нем горит еще одна лампочка, на этот раз наполовину прикрытая самодельным абажуром из выцветшего бархата. На стене справа виднеется штапельный гобелен с тремя конными богатырями.

В дверном проеме возникает босоногий парень постарше, с армейской стрижкой и в штанах защитного цвета. Выглядит он как увеличенный Вовка, а его лицо, тоже испещренное шрамами, еще страшнее. Я стою как зачарованный и думаю про себя, что братец Вовки похож на того самого крепкого новобранца, который замучает меня, если я не смогу учиться на одни пятерки и попаду после школы в армию. Так мы и пялимся друг на друга, пока не выходит из своей комнаты Вовка, мой спаситель.

Я сообщаю ему, что наша классная руководительница обеспокоена его отсутствием. Он выглядит недовольным, а старший брат продолжает сверлить меня взглядом.

«З-з-завтра п-приду в школу, – говорит Вовка, поблескивая стальными глазами, и добавляет: – Мы тебя проводим». Мы втроем спускаемся на улицу и направляемся в сторону площадки с качелями, где собрались грозные юные курильщики. После того как Вовка с братом присоединяются к ним, они теряют ко мне интерес, убедившись, что у меня есть защита. По дороге домой сердце у меня уходит в пятки. В сущности, я уцелел только чудом. Теперь я куда лучше понимаю, как важно следовать родительским урокам житейской мудрости и учиться только на отлично, чтобы не загреметь в армию.

9

Тесные отношения с Вовкой укрепляют мою репутацию среди одноклассников куда больше, чем успехи в учебе. Как-то раз я с удивлением вижу, что после занятий меня ждет Петька. Благодаря новой стрижке волосы у него не такие взлохмаченные, как обычно, но из-за своих больших и почему-то красных ушей он все равно выглядит смешно и трогательно. «У меня хомячок умер», – вздыхает Петька, когда мы с ним пускаемся в путь к МГУ на Ленинских горах, где он живет. Идти туда километра три, все время в горку: достаточно времени на рассказ о короткой, но счастливой судьбе хомячка, отжившего положенный природой срок. Помянув его добрым словом, Петька сообщает, что хочет завести домашнего удава или какую-нибудь тропическую змею, желательно из окрестностей горы Килиманджаро. Не давая себя переплюнуть, я называю точную высоту этой горы и ее место в списке главных вершин мира.

Петя живет в двенадцатиэтажном крыле главного здания МГУ, величественной башне, ничуть не похожей на грязно-серый пенал нашей восьмиэтажки. Я в восхищении от шикарного мраморного фойе, напоминающего небольшой концертный зал с розовой и позолоченной лепниной на потолке; это тебе не зловонная пещера, притворяющаяся нашим подъездом. На входе дежурят две вахтерши, такие же основательные, как само здание. Завидев нас, они откладывают вязание, Пете кивают, а на меня смотрят вопросительно. Но друг за меня ручается, и мы продолжаем обмениваться знаниями на мраморной скамье неподалеку от вахтерш, пока с работы не возвращается Петин знаменитый дедушка, декан, и не забирает его домой. Лишь через несколько долгих месяцев наша дружба окрепнет настолько, что Петя пригласит меня в гости.

Отлично дополняя друг друга в смысле эрудиции, мы с Петей начинаем встречаться после школы, обсуждая всякие вопросы, доступные только избранным. Иногда мы сидим у меня, но чаще прогуливаемся до МГУ. Небывалое и таинственное здание с концертным залом вместо фойе притягивает меня как магнит – отчасти и потому, что я сам рассчитываю там оказаться через семь лет. Конечно, если буду учиться на одни пятерки и не погибну в армии от рук каких-нибудь Вовок.

«Слушай, а почему ты меня до сих пор ни разу не пригласил в гости?» – спрашиваю я однажды. Краснея от смущения, Петя объясняет, что дедушка не любит, когда ему мешают работать дома – а работает он, похоже, непрерывно. Таким образом, вместо того, чтобы мне сидеть у Пети возле его письменного стола и кровати, как он сидел бы у меня в гостях, я остаюсь скучать в фойе под роскошными потолками, а он поднимается пешком на третий этаж. Я неохотно покидаю этот дворец и сажусь на автобус до дома, все еще теряясь в догадках о том, как выглядит Петина квартира. Почему у его дедушки такой внушительный вид, а у моего папы – такой заурядный? Но все это неважно. Главное – что у меня, похоже, появился настоящий друг.

Надя, очевидно, тоже под впечатлением от наших особых отношений с Вовкой. Есть даже крошечная вероятность, что я начал ей нравиться. Иногда она складывает губки бантиком и бросает на меня с соседней парты такой игривый и хитрый взгляд, что диву даешься. Когда Надя стреляет глазками, я, волнуясь, начинаю подозревать, что ее не так уж сильно волнуют все эти зеленые улицы и красный свет, как уверяет мама. А если этот взгляд перехватывает Вовка, он дергается и злится, словно от невозможности кого-то поколотить, когда очень хочется.

И все же, несмотря на очевидную пользу в виде дружбы со Святым Петькой и растущего интереса Нади, наше тайное соглашение с Антониной Вениаминовной вызывает у меня смешанные чувства. Я никому им не хвастаюсь, даже наоборот, иногда дразню учительницу во время урока, чтобы разжечь Надин интерес. Довести Антонину Вениаминовну проще простого. Я просто читаю новый материал заранее и как можно заметнее показываю, что не слушаю ее объяснений. Она неизменно попадается на эту уловку и задает мне какой-нибудь вопрос в надежде застать меня врасплох. А я без труда отвечаю, потому что только этого и ждал.

То ли из-за Вовки, то ли из-за моих выходок в классе, то ли по иной причине, но Надя явно ко мне неравнодушна, потому что она стала названивать мне по телефону с вопросами о домашних заданиях. Кроме того, когда я ей звоню, она почти всегда соглашается погулять со мной по просторным дворам, длинным проездам, скверикам и автостоянкам нашего района. Во дворах толкутся местные подростки. Все наше недолгое лето они ошиваются в кустах, выпивая, покуривая и оттачивая навыки художественного сквернословия. Когда деньги на выпивку и сигареты кончаются, эти изобретательные ребята расширяют свой круг общения за счет детишек нашего возраста, опустошая их карманы. Добытая мелочь перекочевывает в руки кое-каких взрослых пьяниц, которые чисто по доброй воле, из отеческих побуждений вызываются купить для подростков выпивку с бесплатной доставкой.

В завершение этого ритуала захмелевшие подростки, стремясь придать ему некое подобие справедливости, учат нас некоторым основным понятиям жизни в империи. Например, пол-литровую бутылку водки так и называют – «поллитра». Бутылку в четверть литра – «четвертинкой». Симпатичные, но нечасто бывающие в продаже бутылочки по сто грамм ласково именуют «мерзавчиками». Реже всего встречается литровая, прозванная «першинг» в порядке уважительной ссылки на американскую ракету с ядерной боеголовкой, а также к убойной силе этой бутылки, если выпить ее целиком. Когда не хватает на водку, напиток интеллигенции, идут за «бормотухой». Это ядовитое пойло так непохоже на вино, так омерзительно на вкус, и его так сложно удержать внутри, что алкоголики дали ему образное прозвище «огнетушитель». И то сказать: сразу после приема внутрь эта отрава может извергнуться из тебя фонтаном рвоты, а при регулярном приеме – загасить навеки.

Когда наступают холода, жизнь подростков перемещается под крышу. Лестничные клетки нашей многоэтажки источают незабываемый, единственный в своем роде кислый смрад, – запах гниющего мусора, мочи, сигаретного дыма и «огнетушителя» вперемешку с блевотиной. Вонь ослабевает по мере того, как лестница по спирали поднимается к верхним этажам. Площадки там чище, и проводить на них время куда приятнее. Однако избалованные жильцы этих этажей, с трудом выбившие право там поселиться, относятся к нам куда враждебнее, чем нижние, смирившиеся со своей судьбой. Поиски компромисса между нашим желанием спрятаться от вони и отвращением жильцов к непрошеным гостям приводят к тому, что в районе третьего этажа образуется зона всеобщего перемирия. Крепкие парни всех поколений практически живут там, а вот нежные девочки, вроде Нади, предпочитают оставаться на свежем воздухе, ну, по крайней мере, пока мороз не ударит до минус двадцати.

Когда я звоню Наде после школы и зову ее погулять, она всегда берет с собой кого-то из подружек. Где-то через полчаса мы встречаемся в скверике между корпусами 41б и 41 в. Мы играем в классики (это я умею неплохо), прыгаем через скакалочку (у меня получается так себе), сплетничаем об одноклассниках (я только слушаю) или обсуждаем географию мира и мифы древней Греции (тут говорю я). Обычно мы гуляем со стайкой Надиных подруг, и вдвоем остаемся редко.

Мы делимся друг с другом всякой немаловажной информацией. Например, я неожиданно узнаю от девчонок об их уверенности в том, что Вовка влюблен в Надю. Дело в том, что этого обитателя кирпичных бараков заметили в нашем сквере, где ему делать нечего. А еще я узнаю, что у него нет никаких шансов, но не потому, что он будущий уголовник, а потому, что самая лучшая фигура в классе у меня. Итак, мы с Вовкой прямые соперники, но меня это почему-то не волнует. Вместо того чтобы испугаться, я поражаюсь тому, что мое тело вызывает у девочек больше интереса, чем мозги. В моем мире знания и круглые пятерки важнее, чем атлетическое телосложение, так что, краснея от смущения и в доказательство своих незаурядных умственных способностей, я немедленно выдаю им лекцию о столице Свазиленда, городе Мбабане.

10

Когда скверная погода загоняет нас с друзьями на вонючие лестничные площадки окрестных домов, мы коротаем время за байками о войнах, драках и девчонках, да пересказом приключенческих романов. Я рассказываю в основном о книжках и девчонках из книжек. Я в компании самый младший, но читаю больше всех, и считаюсь в этих вопросах всезнайкой. Если кто-то сомневается в моем опыте по женской части, я тут же рассеиваю недоверие друзей, подбрасывая парочку подробностей о строении женского тела, которые можно узнать только из первых рук. До старших классов, прежде чем Изабелла откроет мне этот мир, мне приходится полагаться на два ярких воспоминания, дорогих моему сердцу и не имеющих никакого отношения к национальному вопросу. Первое связано с моей дебелой соседкой по коммуналке Валерией, которой было слегка за тридцать, а второе – с безымянной четырехлетней авантюристкой из детского сада, куда я пришел в тот день в первый и последний раз, девочкой, с которой никто никогда не сравнится.

Опыт мой с Валерией был, надо сказать, довольно водевильным. Нежные чувства к ней я начал испытывать года в три от роду. Она жила в соседней комнате с мужем и иссохшей старушкой-мамой, которая на женщину уже совсем не походила. И хотя тогда я не понимал природу своих чувств к Валерии, я точно знал, что они есть, потому что они заставляли меня садиться на пол поближе к ней, когда она выходила на кухню. Валерия, следуя неписаным, но повсеместно принятым правилам коммуналок, носила дома короткие сатиновые халатики. Больше всего мне нравился синий, выцветший и неглаженый.

В три года я открыл для себя ее роскошные формы, начиная с колен. Ноги у Валерии белые и пухлые, колени – тоже пухлые, но не такие белые и с небольшими ссадинами. Все, что выше колен, скрывалось под выцветшим колоколом ее сатинового халата, и мне ужасно хотелось подобраться поближе к ее ногам и как следует их рассмотреть.

Нарочно я ничего не замышлял, но как-то раз сидел на полу на кухне и играл с машинкой, пуская ее туда-сюда по широким коричневым доскам. Кроме меня, там находилась только Валерия, занятая варкой супа. Стояла зима, газовая конфорка горела на полную мощность, из кастрюли валил пар, белые ноги Валерии порозовели от жары. Вышло так, что моя машинка, стремительно промчавшись поперек кухни, врезалась в ступню моей красавицы и осталась беспомощно валяться на боку. Конечно, мне ничего не оставалось, кроме как поползти на место аварии.

Вскоре я оказался у розовых ног Валерии, под колоколом ее синего атласного халата, с машинкой в руках. Я посмотрел наверх. Роскошные ноги стремились ввысь, как две колонны из зефира, а на них покоилась Валерия, совершенно не обремененная нижним бельем. Ноги ее заканчивались розовато-коричневыми складками, покрытыми россыпью черных кудряшек. Это видение было и остается смутным. Валерия двигалась, складки перемещались вместе с ней, а больше ничего я разглядеть не успел, потому что владелица розовато-коричневых прелестей нагнулась и извлекла меня из-под своей юбки. Она улыбалась. По какой-то непостижимой причине она не возмутилась и не стала доставлять меня в орущем виде на суд мамы. Я так и не понял, почему меня не наказали, и заключил, что взрослые живут по своей собственной логике, для трехлетнего ребенка непостижимой.

Встреча с четырехлетней искательницей приключений год спустя была еще пикантнее случая с Валерией. Мои интеллигентные родители в рабочее время поручали меня разнообразным няням, приезжавшим в столицу в поисках мужа и лучшей жизни. Они постоянно появлялись и исчезали. Однажды, видимо, по причине перебоя с нянечками, меня оставили на один день в детском саду-пятидневке, где рабочий класс мог оставлять своих отпрысков с ночевкой, на неделю, а летом – даже на три месяца, как во временном детском доме.

В свой первый и единственный день в этом заведении я ничуть не чувствовал себя сиротой. В группе я увидел воспитательниц в сатиновых летних платьях, чем-то напоминавших халат Валерии, только выглаженных и с крупным цветочным рисунком. Они присматривали за двумя десятками малышей, сбившихся в несколько организованных, приглушенно галдящих кучек. Не детский дом, а рай земной. После обеда, убрав грузовики для мальчиков и игрушечные кухни для девочек, воспитательницы расставили в комнате маленькие раскладушки – в два тесных ряда, как железнодорожные рельсы. Головами друг к другу, ногами наружу.

На мне были черные семейные трусы и белая майка – неизменное белье для мужчин всех возрастов, даже четырехлетних. Пока я устраивался на своей раскладушке, кто-то начал стаскивать с меня простыню. Это оказалась моя соседка – голубоглазая девочка-ровесница с двумя непослушными, растрепанными косичками. На ней была обычная для девочек того времени белая бумажная футболка в мелких бледных фиалках, которые можно было принять за голубых мух. Она стаскивала мою простынку осторожно, вытянув руку с безопасной позиции в середине своей раскладушки. Скоро оба мы уже прятались под простыней у девочки.

Послеполуденный свет легко пробивался через простынку, так что, даже накрывшись с головой, мы друг друга отлично видели. Девочка шепотом объяснила, что хочет мне кое-что показать. Поколебавшись, я свернулся под простыней калачиком, так что мое лицо оказалось напротив ее пупка. Она подвинулась поближе ко мне, стала вертеться, и я сообразил, что она хочет показать мне свою пиписку. Когда она еще немного повернулась, я увидал множество мелких складочек вокруг чего-то похожего на мою собственную крошечную пиписку. Не веря своим глазам, я поднял взгляд к ее лицу – может быть, она превратилась в мальчика? Ничуть. Потом мне пришлось тоже, приспустив трусы, показывать свое хозяйство, но об этой подробности я умалчиваю, болтая с друзьями на вонючей лестничной клетке. А еще я им не рассказываю, что одетые, как Валерия, воспитательницы, как ни странно, нас так и не застукали.

Вдобавок к преувеличенным рассказам о моем опыте по части женской анатомии, я хвастаюсь, что дрался с другими ребятами. Обычно я ввязываюсь в эти потасовки за стенами школы, когда мне кажется, что кто-то назвал меня жидом. Наверное, я веду себя правильно, потому что в классе никогда этого не слышу. Может, меня не трогают из уважения к моим знаниям о столицах захолустных стран или по иной, неизвестной мне причине. Не исключено, что меня защищают и особые отношения с будущим бандитом Вовкой.

И все же, хоть у меня все прекрасно, я так и не могу полностью выкинуть из головы внушения мамы с папой, которые видят в моих друзьях только ненадежных чужаков. При все очевидной ущербности этой проповеди, что-то от нее остается у меня в глубине души, рядом с фашистами и зеленой улицей. Из-за этого у меня ни с кем не складывается близкой дружбы. Все планы ребята строят без меня: как бы рано я ни появился, они уже всегда занимаются чем-то неожиданным.

Наши затеи зависят от времени года и погоды: мы собираем кислые дикие яблоки в парке, по очереди сидим в незапертой старой машине у подъезда Святого Петьки или проверяем толщину льда в низине возле новенькой двухполосной автострады, проложенной вдоль реки. Остается загадкой, когда и как ребята решают, чем именно заниматься. Меня это не очень волнует: принимали бы только в компанию, где я чувствую себя ничем не хуже других.

В четвертом классе мы становимся беспечными и самостоятельными, катаемся на автобусах, трамваях и метро по широко раскинувшемуся небезопасному городу, который кажется нам родным и уютным. Мы начинаем ходить в кино на самые популярные фильмы. Самый потрясающий из них – хорошо забытый французский хит «Фантомас» 1964 года, в котором зеленоволосый Жан Маре величественно, словно в замедленной съемке, отмеряет шаги по своему дворцу и делает одинаковые взмахи обеими руками, как умеет только он один. Есть еще американская «Великолепная семерка» 1960 года с лунными пейзажами Дикого Запада. И конечно, нестареющая отечественная классика, «Бриллиантовая рука», которую во всей империи знают наизусть и с восторгом цитируют: «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты!»

11

Курить мы начинаем примерно в том же возрасте, что и ходить в кино. Один из постоянных членов нашей компании, Сережа, первым начинает с удовольствием покуривать по дороге в школу и обратно, расплываясь в широкой улыбке между затяжками, словно клоун. А еще он первый научился пускать колечки из дыма. Как ему это удается – секрет. Мы благоговеем перед ним целую неделю, пока я, применив научный подход, не обнаруживаю, что надо всего лишь открыть рот и выпрямить язык на выдохе, и колечки получатся сами собой. Вот так мы с Сережей и обмениваемся небольшими уроками житейской мудрости.

Благодаря мечтательной натуре, небывалой квартире и аристократической собаке-колли Святой Петька становится нашим скромным вожаком. Мы еще больше его ценим за то, что он ничуть не важничает и по-прежнему ходит с растрепанной макушкой. Мне достается роль ходячей энциклопедии и последнее слово в любой интеллектуальной дискуссии (житейские споры разрешает Петя).

Иногда Петя пускает меня к себе в квартиру. В какой день и по какой причине это происходит, остается загадкой, но я всегда так счастлив оказаться у него в гостях, что мне все равно.

Первое, что бросается в глаза у Пети дома, – огромная лосиная голова (размером с наш холодильник), нависающая над рабочим столом его дедушки, профессора биологии. Квартира ненамного больше нашей, но по отделке и обстановке отличается от нее, как небо и земля, потому что важное положение Петиного деда позволяет ему ездить за границу. Она украшена не фарфоровыми сервизами и полированной мебелью из ГДР, а гравюрами, статуэтками и книгами по зоологии. Помимо колли, там живет новый хомячок, какая-то птица и несколько небольших рептилий в террариуме, который принадлежит Петиному младшему брату. Петин любимый том «Детской энциклопедии» – про экзотических животных, а мой – про дальние страны. Лучшими друзьями, правда, мы еще не стали: это случится в старших классах и на первом курсе в ходе неожиданных и необычайных происшествий.

Надя меняется. В двенадцать лет она начинает стричься гораздо короче. Она носит дефицитные синие чулки. Ее движения становятся более неторопливыми, сдержанными и осознанными. Тело больше не выглядит угловатым. Под школьной формой начинают угадываться очертания растущей груди.

Надя одна из первых девчонок, у кого она, в смысле грудь, появляется, тут же становясь предметом живых обсуждений со стороны мальчишек. Поскольку мой бесценный опыт, полученный в возрасте трех и четырех лет, к женской груди отношения не имел, я помалкиваю. Однажды на большой перемене Сережа, украдкой покуривая в туалете, рассказывает мне, что у Нади грудь больше, чем у других девчонок. Уличная мудрость гласит, что чем больше грудь, тем лучше, но Сережа утверждает, что у Нади она начинается с боков и вообще вислая, а это, по его мнению, явный недостаток. У других девчонок грудь маленькая, но стоячая, и Сереже они нравятся больше.

Мнение Сережи насчет женских бюстов мы уважаем, потому что он через дырочку в стене постоянно подсматривает за девчонками, переодевающимися после физкультуры. Об этой дырочке ходят легенды. Ее местоположение известно лишь избранным. Сережа уверяет, что каждое лето ее заштукатуривают, но в сентябре снова расковыривают. После перемены, уже в классе, я поворачиваюсь к Наде, пытаясь представить себе ее большую грудь, и ловлю на себе ее взгляд. На этот раз Надя не опускает глаза, и я отворачиваюсь.

В тот вечер я долго не могу уснуть. Передо мной стоит почти осязаемый образ Нади; ее лицо стало каким-то другим, и она смотрит на меня незнакомым, нежным взглядом. Все это совершенно не вяжется с неаппетитным описанием Надиной груди, услышанным от Сережи, известного любителя подсматривать в щелочку. Лучше бы он мне ничего не рассказывал, потому что теперь я не могу представить себе Надю без странной, обвисшей груди, которую ни разу не видел.

Через некоторое время, однако, мое замешательство неожиданно проходит. Перед глазами у меня всплывают три видения: знакомый каждому подростку да и каждому взрослому на Востоке волнующий фотографический образ Милен Демонжо в роли Элен из «Фантомаса», обладательницы самой прелестной груди (и самых красивых ножек) в мире, в платье с глубоким вырезом, непонятно как допущенный к нам с загнивающего Запада. Эти видения смешиваются с образом реальной Нади и ее воображаемой груди. Новая Надя, каким-то чудом обзаведясь женским достоинством Милен Демонжо, смотрит на меня все тем же манящим взглядом. Я с облегчением вздыхаю и, прежде чем погрузиться в сон, осознаю, что Вовка Вовкой, а Надю нужно позвать на свидание. На следующий день я так и поступаю, Надя кивает в знак согласия, и я, уходя, представляю себе улыбающуюся Милен Демонжо.

12

Солнечный субботний день. Мое первое настоящее свидание. Мне пятнадцать лет, и я жажду учиться житейской мудрости на собственном опыте, без непрошеной помощи родителей. Долгожданная встреча с Надей обязательно станет первым житейским уроком любви! Увы, вечером мне предстоит открытие, к любви отношения совсем не имеющее.

Даже бабьим летом у нас в городе так прохладно, что я вижу пар от своего дыхания. Под косыми лучами низкого бледного солнца полуоблетевшие деревья парка отбрасывают длинные тени. Ветви, чуть покачиваясь от неназойливого ветерка, роняют оставшиеся блеклые листья на бесконечный газон, где летом мы играли в футбол. На Наде привычное темно-зеленое полупальто и новые коричневые сапожки. Наши длинные тени с широкими бедрами и несообразными маленькими головками похожи на инопланетян. Мы беседуем, а если точнее, я нервозно говорю, а Надя слушает.

В кино я не свожу с нее глаз, однако моя пассия, увлеченная фильмом, этого не замечает. Когда на экране светло, мне виден ее внимательный и беспристрастный профиль и руки, лежащие на коленях. Не зная, как мне в первый раз выразить свою нежность не в мечтах, а по-настоящему, я беру Надю за руку – теплую и сухую, но странно неподвижную.

Сжимая эту безжизненную руку в своей и не получая ответного пожатия, я напрасно вглядываюсь в Надю в поисках хоть какого-нибудь намека: ее лицо остается спокойным и далеким. Я осматриваюсь, чтобы найти какого-нибудь более опытного молодого человека в качестве примера для подражания, но вижу лишь ряды белых лиц, завороженные знойными действиями на экране, среди темных улиц ночного города.

Тут камера вдруг переключается на яркий песчаный пляж, экран светлеет, и мне мерещится лицо Вовки, наблюдающего за мной с дальнего конца кинозала. Потом на экране снова наступает ночь, а когда опять приходит день на море, лицо Вовки – или его призрак, созданный моим беспокойным воображением, – благополучно исчезает. Растерявшись, я отпускаю Надину руку и безуспешно пытаюсь сосредоточиться на фильме, где знойные действия тоже закончились.

Покинув кинотеатр с толпой остальных зрителей, мы направляемся домой. В надежде ускорить события, я предлагаю своей спутнице прогуляться по парку. Наши тени, теперь совсем длинные, но уже не похожие на пришельцев, бредут перед нами. В неухоженном холмистом парке ни души. Мощеных дорожек нет, но имеются извилистые тропинки. По одной из них, занесенной сухими листьями, мы и пробираемся сквозь облетающие деревья, живо обсуждая только что просмотренное кино. Надя, ловко следующая за мной по сияющему парку, уже не бесстрастна, напротив, оживлена и взволнована. Удивительно, но ее новые замшевые сапожки совершенно не испачканы.

Вскоре мы поднимаемся на вершину знакомого холма, с которого зимой катаемся на санках, и вдруг, молча поглядев друг на друга, пускаемся бежать вниз по склону, едва успевая быстро-быстро передвигать ноги, чтобы уберечься от падения. Я успеваю заметить, что Надины шаги быстрее и короче моих, хотя она и выше меня ростом – ну конечно, ведь она в юбке! На бегу мы заливаемся хохотом. Достигнув подножия холма, Надя одним плавным движением падает на траву передо мной. Я следую ее примеру и быстро подкатываюсь поближе. Наши лица на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Надин смех сменился улыбкой, ее голубые глаза сияют, и я вдруг замечаю, что ресницы у нее накрашены черной тушью.

Ну, где же ты, воплощение мужественности и отваги, Жан Маре из «Фантомаса»? Где ты, надувающая губки Милен Демонжо, миледи Винтер из «Трех мушкетеров» с лилией, выжженной на левом плече, самая распрекрасная женщина в мире, известная подросткам нашей империи? Точно знаю, что вы стали бы делать дальше на нашем месте. Прежде всего, осознав общевселенскую значимость этого случая, вы мало-помалу перестали бы улыбаться. Потом вы грациозно придвинулись бы друг к другу, Жан Маре оперся бы на локоть, Милен чуть-чуть повернулась бы на спину. Вы бы задумчиво посмотрели друг другу в глаза. И наконец, ты, Жан Маре, позволил бы своим губам медленно прильнуть к полураскрытым зовущим губам Милен, и ваши веки одновременно смежились бы в сладкой истоме.

Но французских кинозвезд в роли учителей у нас нет и в помине, мы с Надей предоставлены самим себе. Тот порыв, та сила, то бесстрашие, которые бросали меня к пухлым ногам Валерии, когда я еще едва умел ходить, канули в небытие. Надин взгляд серьезен, волосы взъерошены, но голубые глаза равнодушны. Она не желает мне помогать. Она не поворачивается незаметно на спину, как гибкая Милен. Она тихо лежит, дожидаясь, когда же я сам осмелюсь сделать то, к чему я совсем еще не готов, то, на что способен только неподражаемый Жан Маре.

13

И вот я провожаю Надю домой, к детской площадке между корпусами 41б и 41в, где мы попрощаемся. Мыслями я все еще в парке, на осенней траве, где так и не состоялось волшебства, которое бывает только в кино. Солнце садится. Сворачивая за угол, мы видим толпу, сгрудившуюся вокруг небольшого автокрана для ремонтных и строительных работ попроще. У этих машин две кабины – большая спереди, для водителя, и маленькая сзади, для крановщика. Стрела автокрана перекошена, а сам он стоит поперек дороги, но никаких подробностей не видно за спинами толпы зевак.

Любопытствующие жители корпусов 41б и 41в высыпали на свои балконы, указывая пальцами на автокран и взволнованно переговариваясь. Голоса их звучат глухо и гулко, словно в пещере. Через сквер проносится стайка детей, в которой я замечаю Сережу и других знакомых. Они присоединяются к толпе, пытаясь протиснуться поближе к месту действия. Недалеко от нас громко рыдает высохшая пожилая женщина в сером пуховом платке, уголками которого она то и дело вытирает глаза. Она выглядит потрясенной, и мы понимаем, что случилась большая беда.

– Что стряслось? – спрашиваю я.

Несчастная так сгорбилась, что стала ниже меня ростом. А Надя рядом со мной вся напряглась, готовая тоже заплакать.

– Дверь, дверь была не захлопнута. Он и не удержался! – объясняет старушка, простирая руку в сторону крана. – И за каким лешим ему было запрыгивать на едущий грузовик? – Гнев ее, вначале безадресный, как принято у нас в империи, быстро становится вполне конкретным: – Мать-то, мать почему не уследила? А теперь поздно уже… – Помолчав, она находит еще одного виновника: – И шоферюга этот хорош! Лихач! По жилому-то району, а?

И она снова принимается плакать.

У дрожащей Нади покраснели глаза.

– Я домой пошла, – говорит она и, помахав мне рукой, медленно направляется к корпусу 41б.

И я ей машу в ответ – пока, Наденька! – хотя думаю уже только о случившемся несчастье.

На полусогнутых, притворяясь совсем маленьким, я протискиваюсь сквозь толпу, пока не натыкаюсь на спины своих друзей, уставившихся на что-то, лежащее на земле. Пробираясь дальше, замечаю, что боковые колеса кирпично-красного автокрана заехали далеко на тротуар, а дверь кабины крановщика широко распахнута. Старушка права: легко представить, как кто-то прыгнул на движущийся грузовик и попытался удержаться за ручку закрытой, но не запертой двери. Ручка поворачивается под весом ребенка и дверь распахивается, отбрасывая его на мостовую.

На тротуаре между толпой и грузовиком лежит тело подростка примерно моих собственных размеров, прикрытое куцым куском брезента. Подросток не дышит. Я ловлю себя на мысли о том, что никогда в жизни не видел такого неподвижного тела. Там, где под брезентом должна находиться голова, стоит лужица черной маслянистой жидкости. Должно быть, кровь, но почему такого странного цвета? Кто-то посыпает лужу ведром песка. Песок пропитывается тем, что должно быть кровью, но остается темным. Наверное, кровь кажется черной из-за сумерек, думаю я.

Взгляд мой двигается к ногам жертвы. Из-под брезента неловко торчат грязные лодыжки погибшего в школьных форменных брюках – изношенных, выцветших и слишком коротких.

Их отпустили, эти штаны, чтобы дольше прослужили, а может быть, даже и надшили, судя по полоске чистой ткани в палец толщиной в самом низу. Ни крови, ни синяков. Он вырос из этих брюк, думаю я, созерцая худые белые голени, которые, кажется, светятся в сумерках. Ни царапины.

И тут я замечаю его кеды. Мои кеды.

Мальчишка, который прыгнул на движущийся грузовик, сорвался с двери кабины, пронесся в воздухе, ударился об асфальт головой, тут же расколовшейся и выпустившей лужу черной нефти, теперь лежит передо мной мертвый под куском брезента. В минуту гибели на нем были мои старые черные кеды. Тротуар под моими ногами внезапно перекашивается, а сами ноги становятся ватными, не давая мне удержаться на несуществующем склоне. Меня одолевает тошнота, я отступаю на шаг в сторону, чтобы не потерять равновесия. Голова моя совершенно пуста.

Потом приступ тошноты проходит, ноги становятся устойчивее. Я чувствую странную отрешенность, словно смотрю сам на себя на киноэкране. Уголком сознания понимаю, что это такая уловка подросткового ума: если я притворюсь, что тело Вовки лежит под брезентом понарошку, может быть, будет легче справиться с немыслимым ужасом смерти. Ведь в кино люди гибнут постоянно и не страшно, потому что не по-настоящему. Смерть в кино – это игра, подделка, как зеленое лицо Фантомаса.

Я кручу про себя фильм под названием «Дурацкая гибель Вовки». Там я, застыв на месте, устремляю взгляд к земле, к поношенным кедам, которые некогда были моими. И вспоминаю тот, можно сказать, исторический заговор, когда я обменял свою обувь на покровительство будущего бандита, снисхождение нашей учительницы и, в конечном счете, нежданное уважение друзей и симпатию Нади. Не знал, что на древе познания растут кеды, а не яблоки.

Мне пятнадцать лет, и я смотрю ленту «Дурацкая гибель Вовки», в которой мне принадлежит закадровый голос. «Привет тебе, покойный владелец моих кедов, – говорит он. – Никогда раньше не видел тебя на нашей маленькой детской площадке. Что же ты делал возле чужих корпусов 41б и 41в? С какого бодуна прыгнул ты на едущий грузовик и схватился за дверную ручку кабины крановщика? Ради острых ощущений? Решил, что такому лихому парню все позволено? Бог знает, чем ты занимался вечерами после школы, шатаясь между кирпичными бараками, выполняя мелкие поручения своих жутких дружков…» Здесь голос останавливается, чтобы я мог лучше себе представить блуждания Вовки между ободранными пятиэтажками.

«А ведь это мог быть и я, – продолжает закадровый голос. – Вместо свидания с Надей, я мог бы прыгнуть на проезжающий грузовик в своих старых черных кедах, а ты бы в это время сжимал Надину руку». В закадровом голосе сквозит сомнение: «Нет, пожалуй. Не стал бы я прыгать на грузовик. И тебе не суждено было держать Надю за руку в темноте, будь ты хоть сто раз русый и сероглазый. Слишком мы разные по жизни, даже дома у нас разного цвета».

Голос за кадром на мгновение прерывается, чтобы зрители лучше осознали дистанцию между мной и Вовкой. «Я не прыгал бы из окна кухни, спасаясь от неведомой опасности, чтобы сломать лодыжку, а потом всю жизнь ходить вразвалку и заикаться. Я не стал бы очертя голову гоняться за каким-то идиотским автокраном. Наши пути разошлись давным-давно, а может, и вообще не сходились. И уже не сойдутся теперь – поздно».

«Спасибо тебе, Вовка. Это ты помог мне превратиться из отверженного еврейчика в близкого друга Святого Петьки, который пригласил на свидание русскую девушку с голубыми глазами и толстой русой косой. Я всегда буду помнить твое заикание, твои ловкие костыли и твою походку коршуном. И я никогда не забуду твои стальные глаза и твое тело под слишком коротким куском брезента, тающее в угольных сумерках».

На этих словах фильм и реальность вновь сливаются воедино. Моя неосознанная хитрость сработала, помогла мне осмыслить внезапную смерть Вовки, и можно теперь отложить ее до следующего раза. Вовка погиб нелепой смертью, со мной такого никогда не случится, размышляю я, в одиночку возвращаясь к своему дому. Его забрала скорая помощь, любопытствующие ушли со своих балконов, зеваки и мои приятели разбрелись по домам. И Надя давно дома. Надо ей позвонить и рассказать о бедном Вовке. Мы с ней теперь будем просто и тихо дружить.

14

На кухне родители смотрят «Мир путешествий», еженедельную часовую передачу о путешествиях за границу. На таинственном процветающем Западе такие поездки, понятно, в порядке вещей, а в нашей империи большинство граждан о них даже не мечтает. Я рассказываю маме с папой про автокран, дверь кабины крановщика, гибель Вовки. «Какой ужас!» – бледнеет мама. Потом они говорят, что такого конца и следовало ожидать для никчемного подростка, не получившего от матери надлежащих уроков житейской мудрости, и возвращаются к своей передаче. На этот раз она о Бразилии. Нам показывают Рио-де-Жанейро, где пляжи полны загорелыми счастливцами, а дети играют на песке в футбол, как боги.

Родители смотрят на все это, вздыхая. И ежику понятно, нас в Рио-де-Жанейро никогда не пустят. Но не все так плохо: скоро нас ожидает отпуск на Черноморском побережье Кавказа, в доме отдыха не для простых смертных, а для художников и писателей. Мама с гордостью сообщает, что путевки нам не без труда достал один из ее благодарных пациентов. Пляжи там не песчаные, а галечные, в футбол не поиграешь, но в июле не холоднее, чем в Рио, вода точно теплая, а загореть можно так, что лучше не бывает.

Я отправляюсь из кухни в маленькую спальню, которую мы делим с папой, гашу свет и плюхаюсь на свою односпальную кровать с ящиками для белья внизу (сделано в ГДР). Отпуск у моря, в доме отдыха с знаменитыми художниками! Ничего себе! Обычно мы с папой снимаем сарайчик рядом с «Соснами», домом отдыха для простого народа километрах в пятистах к югу от столицы. И сарайчик, и «Сосны» прекрасны, но так удручающе заурядны, что мама не считает нужным почтить их своим присутствием. Таким образом, только мы с папой ловим рыбу в быстрой мелкой речке и тем самым укрепляем свою мужскую дружбу. Но отдых в сарайчике бледнеет от перспектив поездки на море, где я повстречаю представителей настоящей творческой интеллигенции и получу от них ценные уроки житейской мудрости.

Под тихое мурлыканье телевизора в конце коридора мои мысли обращаются к Наде. Меня мучает совесть: из-за гибели Вовки я не сумел в конце нашего первого и единственного свидания как следует с ней попрощаться. Как серьезно она смотрела на меня в парке! Какая возможность упущена навсегда, прямо мурашки по коже. Конечно, надо было ее поцеловать, рассуждаю я, она же хотела. Иначе зачем бы она так на меня глядела?

Вовка бы ее точно поцеловал. Он был на год старше меня и усвоил кучу полезных вещей на улице. Я сажусь на кровать, которая вдруг начинает казаться слишком жесткой. Приглушенные звуки «Мира путешествий», темная комната. Похоже на кинозал во время ночной сцены, только нет рядов белых лиц, и померещившегося мне призрака Вовки тоже нет.

Я холодею от ужаса. До меня, наконец, доходит, что он был с нами в кино, что он вполне мог шпионить за нами в парке, что он так по-дурацки погиб, дожидаясь нас в скверике между корпусами 41б и 41 в. Погиб, свалившись со смертоносного автокрана, не успев ничего сделать. Например, вломить мне по полной программе? А потом облобызать Надю? Или, зная, что между нами ничего такого не было, просто пригласить ее на свидание после того, как мы попрощаемся? Я чувствую облегчение. Кончилась тирания Вовки в нашем классе, кончился мой заговор с Антониной Вениаминовной, кончился и мой роман с Надей. Пора двигаться дальше.

Озноб проходит, я снова укладываюсь на жесткий матрас и в конце концов засыпаю. Сначала снятся мне загорелые стройные тела на песчаном пляже Рио, а за ними – тучные розовые курортницы в бронеподобном розовом же отечественном белье на серой черноморской гальке. А потом оба сна превращаются в один, где прелестные бразильянки как ни в чем не бывало прогуливаются по скромным камешкам, усыпающим берега империи. Сквозь толпу вдруг начинает пробираться Милен Демонжо, словно кого-то ищет. Ее обнаженные плечи светятся, а на левой груди выжжена крошечная черная лилия. Милен чуть приподнимает подол своего платья с кринолином (точь-в-точь как в «Трех мушкетерах»!), показывая миниатюрную стопу, однако скрывая свои ножки, лучшие в шоу-бизнесе. Осторожно ступая босиком по горячей гальке, она приближается, останавливается рядом со мной и смотрит с тем же выражением, что Надя в парке. Наши взгляды встречаются, и я пробуждаюсь, легкомысленно представляя уроки житейской мудрости, которым могла бы научить меня Милен, если б мы с ней повстречались в приморском доме отдыха для избранных.

Часть вторая

Уроки житейской мудрости

15

«Илюша!»

Нет ответа.

«Илюша!»

К двум часам дня пляж становится невыносимым. Солнце бессовестно пылает, а галька становится похожей на раскаленные угли.

«Илья, сколько же раз тебя просить! – доносится до меня знакомый возмущенный шепот мамы. – Вечно ты ведешь себя так, будто я – пустое место!» В данном случае это означает, что папа не представил ее паре, с которой мы только что столкнулись, убегая с пляжа к себе в комнату вздремнуть после обеда. Отец не смог притвориться, что не узнал одного из своих коллег по работе, и двое мужчин провели десять минут за разговором, пока женщины неловко ожидали в сторонке.

Натыкаться на сослуживцев на отдыхе – последнее дело. Летний отпуск в европейском стиле на Черном море означает бегство не только от рабочей рутины, но и от всех светских условностей. Зимние дела временно забыты, наступает время курортных приключений, время жить в ином измерении. Так оно и есть, конечно, но по возвращении домой в сентябре летние воспоминания все же проникают и в повседневную жизнь – в виде пикантных историй о летних похождениях, которые повествуются приглушенными голосами в чисто мужских (или строго женских) компаниях.

Хохот и облака табачного дыма сопровождают мужские истории на балконе, пока женщины болтают и хихикают на кухне, куда курильщиков не пускают. Прошлой осенью я сообразил, наконец, что речь в этих сказках, конечно же, идет о сексе. Но отчего же происходят, соответственно, хохот и хихиканье? В этом году я решил все выяснить. Моя работа разведчика будет легкой и естественной благодаря карманному фотоаппарату, полученному на пятнадцатый день рождения. Да и родители рассияются от счастья, видя, как приглянулся юному дарованию их подарок.

Возможности для фотографии здесь безграничны. Пляж относится к курортному городку на Черноморском побережье Кавказа. Он отделен от центра города трехметровой железнодорожной насыпью. Забравшись на насыпь, можно идти между блестящими рельсами, стараясь наступать на деревянные шпалы цвета ржавчины. Рельсы соединяют север с югом. До советской столицы, откуда мы прибыли по этим двум рельсам, почти две тысячи километров на север, а до Абхазии, экзотической автономной республики в составе не менее экзотической Грузии – километров пятнадцать на юг. К югу от Абхазии три тысячи лет назад Ясон встретил Медею и добыл золотое руно – еще один факт из моей копилки бесполезных географических сведений.

Широкая улица между железной дорогой и пляжем обсажена магнолиями. Их сладкий запах смешивается с ароматом роз, растущих вдоль забора из железных прутьев, который идет вдоль насыпи. В нескольких сотнях метров от пляжа начинаются крутые горы. Именно они, как я узнал из энциклопедии, создают необычный в этих широтах субтропический климат, защищая прибрежную полосу суши от континентального холода.

Что до забора, отделяющего улицу от пляжа, то он состоит из горизонтальных планок, сколоченных на манер жалюзи и выкрашенных в белый цвет, а также бетонных столбиков между секциями. Планки жалюзи полуоткрыты и наклонены в сторону неба, чтобы скрыть пляж от посторонних глаз. Эту роль они выполняют, одновременно создавая коварную иллюзию: кажется, если подойти вплотную и посмотреть вверх между планками, можно будет что-то увидеть. Захватывающая перспектива! Дело в том, что загорать голышом в империи считается полезным для здоровья трудящихся, и для этой цели отводятся особые участки пляжа, которые, как и осенние обсуждения летних приключений, строго делятся по половому признаку, чтобы не повредить моральному уровню населения.

По утрам, когда еще прохладно, мы ходим на пляж вдоль этого белого забора, притягивающего меня как магнит. Отстав от родителей, я пытаюсь представить, что же за ним скрывается. Воображение подсказывает мне дебелые фигуры российских матрон, освобожденные от розового и сиреневого нижнего белья, которое мне доводилось видеть в пыльных витринах циклопического ГУМа, и неповторимые очертания обнаженной Милен Демонжо, которой я, понятно, не видал никогда. Эти образы заставляют меня то и дело заглядывать между досками, но вместо запретных картин передо мной встают лишь куски ярко-синего южного небосвода.

Сейчас два часа дня, мы медленно возвращаемся с пляжа по противоположной стороне улицы, граничащей с железной дорогой. Не в силах забыть о недавней встрече папы с сослуживцем, мама заводит речь, долженствующую объяснить папе всю глубину его падения. Я слушаю вполуха, потому что подобные тирады для меня не новость. Папа молчит, понимая, что сопротивление бесполезно.

«Только и знаю, что вкалываю на тебя, не покладая рук, будто я какая-то многостаночница», – объявляет мама, которая вообще-то делает все возможное, чтобы ничем не напоминать станочницу. Ударницы труда, которых показывают по телику, все русские, в бесформенных простых платьях и белых головных косынках. А у мамы выраженная еврейская внешность, и прекрасная стрижка, и носит она достаточно модное импортное платье в бежевых квадратах со скругленными углами. Одеваться она умеет.

Оскорбленная молчанием папы, моя обладающая развитым классовым сознанием мама поднимает ставки. «За кого ты меня, спрашивается, принимаешь? За мастера на все руки, который должен круглые сутки горбатиться у конвейера? – вопрошает она. – Я тебе не пролетарий какой-нибудь!»

Мой отец продолжает молча идти рядом. На его загорелом, покрытом оспинами лице написано страдание.

Мама еще не завершила свою инвективу. Впрочем, она не забывает, что мы все-таки на публике, и держит себя в руках. «Я всю свою жизнь трачу, чтобы тебя обслуживать!» – продолжает она, бросая косой взгляд на меня, как бы размышляя, не включить ли заодно и отпрыска в число ею обслуживаемых. Но нет, пронесло. Переведя дыхание, она добавляет привычное: «Готовлю, убираю, обстирываю – и ни слова благодарности!» Тут стандартная пластинка кончается, а у самого места назначения мама триумфально добавляет надлежащую концовку: «А ты меня даже с сослуживцем и его женой не желаешь знакомить!»

Папа, наконец, решается заговорить. Когда мы заходим к себе в комнату, он прокашливается, бросает взгляд на маму и осторожно произносит: «Она ему не жена». Затем уточняет: «Жена в Москве осталась».

Экая загадка! Я решаю проанализировать ситуацию. Слова папы меня поражают, потому что сослуживец со своей дамой выглядели вполне как супружеская пара. А папа этому не удивляется, однако пытается утаить от мамы природу их отношений (уж не знаю каких). Чувствуя, что получаю новый урок житейской мудрости, но не очень понимая какой, я вижу, как мамино лицо становится пунцовым.

16

Иногда мои родители проводят отпуск врозь. Я еще недостаточно вырос, чтобы меня это беспокоило.

Может быть, эта договоренность связана с тем, что они спят в разных постелях и более того, в разных комнатах? Ответа пока не находится. Может быть, так обстоит у всех, и любые родители ездят отдыхать отдельно друг от друга? Вот и пример: на этом курорте компанию нам составляет старая мамина подруга Юля, оставившая в столице мужа Арона и восьмилетнюю дочку.

Юля – ровесница мамы. Она кандидат наук и живет в центре, а квартира у нее раза в три больше нашей. То ли из-за Юлиного более высокого положения в обществе, то ли из-за ее внешности, но родители ее, кажется, побаиваются. Юля напоминает Софи Лорен, я точно знаю, потому что смотрел «Брак по-итальянски» целых три раза. Не то что я изменил своей Милен с новой пассией, но этот фильм – еще одно окно на Запад и к тому же он сразу стал классикой.

Если Юля похожа на прекрасную Софи Лорен, она тоже должна быть красавицей. Мама с папой, как ни странно, не соглашаются. Энергичные протесты мамы и трезвая оценка папы сводятся к тому, что назвать Юлю красивой можно лишь с большой натяжкой. Вот мама – красавица. У нее прекрасное лицо и отличная фигура. Конечно, у мамы нет ученой степени, зато достоинства Юлиной фигуры, как уверяют меня родители, весьма сомнительны. В ответ на мои робкие возражения они говорят, что Юля просто всех дурит, умело маскируя дурное телосложение тщательно подобранными нарядами.

Эта неожиданная дискуссия заставляет меня сравнить Юлю в платье, скрывающем фигуру, с Юлей в откровенном купальнике. Мой первый в жизни беспристрастный анализ женских пропорций и их отношения к красоте показывает, что родители правы. Две Юлии – в платье и без – выглядят как две разные женщины, причем одетая – намного лучше.

И двутелая Юля, и мы втроем, и несколько семей, с которыми мы познакомились на пляже, снимают комнаты у местных жителей, которые на лето переезжают в какие-то сараи на задних дворах. В городе, кишащем этими сараями, я не обнаружил ни одной гостиницы. Здесь есть несколько заурядных домов отдыха недалеко от моря, а также привилегированный Дом творчества Союза художников. Это самое большое здание в городе. Его бежевая громада поднимается среди деревьев, словно океанский круизный лайнер, упавший с неба в первобытный лес, чтобы парить над единственным в городе концертным залом под открытым небом, окруженным оштукатуренной стеной того же цвета, что и лайнер.

Дом творчества населен избранными, то есть официально признанными художниками и скульпторами. При поддержке империи они месяцами обитают в этом раю, создавая мастеровитые подражания чужим работам: то виды имперских городов, но в стиле Сезанна и Моне; то портреты роскошных российских женщин, но в стиле Матисса и Ренуара, то скульптуры мускулистых рабочих, но под Родена. При этом все их работы основаны на идеологии и ценностях, свойственных нашей империи. В награду за этот тяжкий труд утомленные художники могут бесплатно смотреть все концерты и представления либо с маленьких балконов своих комнат, либо с огромного центрального, которым мы тоже можем пользоваться благодаря маминым связям.

Большинство отдыхающих – это «дикари», у которых нет доступа ни в пролетарские дома отдыха, ни в Дом творчества. Им остается снимать комнаты или койки у местных. Дело это простое: прямо на вокзале есть огромная доска, густо покрытая объявлениями от хозяев. Вывалившись с чемоданами из вагонов и сорвав одно из них на выбор, уже через час после приезда отдыхающие рассеиваются по тенистым, холмистым окраинам города, поселяются в комнатах, освобожденных предприимчивыми хозяевами, убирают подальше свои скучные северные одежды и смывают с тел дорожную грязь и пыль после полутора суток в переполненном поезде.

На следующее утро преобразившиеся отпускники уже готовы предоставить свои бледные тела на откуп южному солнцу. Женщины наряжаются в ситцевые платья в цветочек вроде тех, что носили воспитательницы детского сада, куда меня отдали на один-единственный день. На мужчинах – летние брюки, а иные, пообразованнее, даже отваживаются разгуливать в шортах, пришедших к нам с загнивающего Запада. Впрочем, женщинам, будь у них хоть десять дипломов, ни в какие безнравственные шорты облачаться не положено.

К этому низшему сословию принадлежим и мы, однако с одним немаловажным исключением: у мамы (в качестве терапевта, обслуживающего Союз художников) имеется гостевой пропуск в Дом творчества. Это означает доступ к территории, к огромному центральному балкону, а также к столовой. В последнем случае правила запутаны и немного унизительны. Талоны на питание вроде бы дают нам право посещать роскошную столовую с белыми коринфскими колоннами и белыми крахмальными скатертями, как и положено на океанском лайнере, но, увы, только во время завтрака.

– Пап, а почему я никого из них не узнаю? – спрашиваю я во время нашего первого посещения этого дворца. Я поедаю яйцо всмятку, которое кажется крошечным, поскольку помещено в особую массивную рюмку из сияющего мельхиора. На коленях у меня лежит плотный лоскут белой ткани, именуемый салфеткой, – раньше я видел такие только в кино. – Я думал, тут живут только настоящие знаменитости, ну, которых по телику показывают!

Папа отвлекается от своей яичницы-болтуньи, обрадованный шансом применить свои аналитические способности.

– Ты никого не узнаешь, потому что они не знаменитости, а рядовые члены Союза художников. Им всем положены льготы. – Посолив яичницу, он добавляет: – Они профессионалы, как мама или я, только в искусстве. – Тут он вдруг похлопывает меня по руке. – Погоди! Одна знаменитость тут все-таки есть! Видишь? – Он указывает на худого лысеющего человека с усами, в белой рубашке, сидящего за столом у окна напротив какой-то кудрявой брюнетки. – Я его узнал по портрету в книжке стихов. Он еще исполняет собственные песни. Помнишь «Маленький оркестрик» с нашей магнитофонной записи?

Я киваю: слышал, нравится. Папа прерывается, чтобы поднять с пола салфетку. Он, конечно, профессионал, но явно не приучен держать на коленях эти барские гигиенические штучки.

Мама, немножко обиженная тем, что ее не приглашают обсуждать знаменитостей, вдруг некстати заявляет:

– Вот будешь учиться на одни пятерки и когда-нибудь отправишься в шикарный ведомственный санаторий для инженеров. Но заруби себе на носу – круглые пятерки, ни одной четверки!

– Слушай, оставь мальчишку в покое, – говорит папа. – Пусть беспокоится о своих оценках после каникул. К тому же не только в оценках дело. Пусть хоть раз в жизни нормально отдохнет, поучится жизненной мудрости у реальных людей, не только у нас с тобой. – Отхлебнув пару глотков чаю, папа завершает: – Ему это еще как пригодится, вот научится и тогда не пропустит зеленую улицу.

Мама не отвечает. Перед ней стоит задача элегантно покинуть великолепную столовую, поскольку завтрак закончился, а с ним и наша принадлежность к избранным. У дверей мы натыкаемся на знаменитого барда и его спутницу, которые подошли с другой стороны зала. Мама, забыв о необходимости держаться аристократически, останавливается, чтобы пропустить их первыми. Папа следует ее примеру, а потом еще и неловко не то кланяется, не то кивает проходящему барду. Тот поклона не замечает, однако его спутница слегка кивает папе в ответ. Мама тщательно рассматривает ее сзади. «Он, может, и знаменитость, но ее я могла бы кое-чему научить в смысле того, как надо одеваться», – торжествующе заключает мама, вновь становясь безупречно элегантной.

Печальная особенность наших талонов на обед и ужин состоит в том, что отоварить их мы можем только у окна кухни сзади океанского лайнера. Горячие блюда, полученные в алюминиевых судках из трех отделений, мы раскладываем по тарелкам уже в своем съемном жилье. Как же унизительно видеть папу в изысканных шортах, который тащит домой эти проклятые тускло-бледные судки!

Усатого автора «Оркестрика» невозможно даже представить себе несущим по улице эту гадость. Да и родители начинают подозревать, что двухразовое питание на вынос с черного хода – не льгота, а чистое издевательство. Впрочем, этот шизофренический жизненный уклад, когда завтракаешь, как король, а обедаешь и ужинаешь, как лакей, скоро кончается. Днем и вечером мы начинаем ходить с Юлей и ее новыми пляжными друзьями в приморскую столовую самообслуживания размером с хоккейную площадку.

А вот доступ к огромному балкону – это примерно как ежедневные бесплатные места в правительственной ложе Большого театра. В дни интересных представлений я сразу после завтрака бегу вверх по лестнице «забронировать» передние сиденья, раскладывая на них разные предметы одежды, придавленные толстыми книгами, чтобы не унесло ветром. Затем мы отправляемся на пляж и возвращаемся, чтобы занять свои законные места за пятнадцать минут до выступления, сразу после захода солнца.

Балкон Дома творчества выходит на север. Устроившись на одном из стульев в первом ряду, я обнимаю руками свои колени в ожидании представления. Слева виден уголок моря, отражающего остатки багрового заката. Вид справа закрыт огромной горой. Сегодня выступает один из самых прославленных эстрадных певцов в империи, и разгоряченная избранная публика (среди которой знаменитости, увы, отсутствуют: бард почему-то не пришел) стекается на балкон, как простые смертные. Оркестр уже на сцене, под ослепительным светом прожекторов. Головы зрителей, входящих в зал с улицы, сверху похожи на бусины.

Море справа постепенно исчезает в сумерках, но до меня все еще доносится урчание прогулочных катеров и хриплый рокот моторных лодок, а южный ветер по-прежнему насыщен запахом роз и магнолий. Ворота закрываются, сейчас концерт начнется. Свет в зале гаснет.

В наступившем сумраке невидимые только что катера обозначились красно-зелеными парами плывущих огней. Обозначились и в безлунной темноте неба звезды. Я коротаю время, пытаясь отыскать известные мне созвездия: Большую и Малую Медведицу, Кассиопею и Орион, который летом на севере исчезает из виду, но виден на имперском юге. Обнаружив все четыре, я на секунду чувствую себя хозяином звездного неба.

Балкон расположен на такой высоте, что я словно парю над городом. Резко включаются прожекторы, высвечивая посреди сцены мужчину средних дет в черном смокинге. Толпа аплодирует, узнав суперзвезду. В ответ суперзвезда широко распахивает руки и поводит плечами, словно хочет обнять и задушить поцелуями каждого зрителя в зале. Воодушевленная публика ревет, оркестр сразу начинает играть в полную силу, любвеобильная суперзвезда открывает рот – и я тут же узнаю последний хит сезона.

Это здорово! Это здо-о-рово! Это о-очень хо-ро-шо!

Знаменитый певец приводит меня в полный восторг. Вот он, настоящий урок житейской мудрости, из тех, о которых папа на днях говорил за завтраком!.. Только я пока не понимаю, в чем этот урок состоит.

Пытаясь понять, смотрю вниз и на соседей по балкону. Аплодирующие зрители в экстазе. «Избранные» на балконе ничем не отличаются от толпы внизу, от меня или от мамы с папой. А вот певец живет совсем в другом мире. Он полубог, а все наши жалкие привилегии ломаного гроша не стоят. Не знаю, понимают ли это мама с папой. Они уверены, что золотая медаль (ни в коем случае не серебряная!) не только избавит меня от армии, но и поможет мне устроиться на теплое местечко инженера, пускай и еврея, но с доступом ко всяким домам творчества. А мне, оказывается, вовсе этого не хочется.

Вот он, смысл моего первого урока житейской мудрости, полученного от реальных людей: не желаю я становиться задрипанным интеллигентным инженером, в которого прочат меня родители. Хочу туда, к небожителям!

17

Юля остается без пары недолго.

У нас в компании (мои родители, Юля и две супружеские четы) появляется некий Витя из Прибалтики. Он здесь с дочкой, но без супруги. Дочка на три года младше меня и, следовательно, не представляет романтического интереса.

Одинокие или временно одинокие мужчины не в первый раз попадают в наш маленький круг, причем это как-то связано с Юлей, живущей по своим собственным законам. Мы уже проводили время с Аланом, туповатым красавчиком из Москвы. Родители говорят, что ему «только одного надо». Алан заметно моложе мамы с папой, он круглолиц и прекрасно сложен. Возможно, у него есть неосязаемые (или осязаемые?) достоинства, ускользающие от моего внимания. К моему удивлению, например, все взрослые сходятся на том, что он поразительно похож на прославленного эстрадного сердцееда, чье пение только что приводило меня в экстаз на балконе Дома творчества. Получается, Алан тоже должен быть сердцеедом.

Витя, в отличие от Алана, не слишком привлекателен, зато чрезвычайно умен. На вид он худощавый, сутулый, с грустными глазами. Выпрямляя спину, он становится выше ростом, чем папа, в котором почти метр девяносто. Его длиннющий тонкий нос, в просторечии именуемый шнобелем, должно быть, тянет вниз голову своего хозяина, превращая его в грустное подобие вопросительного знака размером с человека. И этот нос, и черная Витина шевелюра безошибочно указывают на то, что наша маленькая компания состоит, как принято выражаться в империи, из лиц еврейской национальности.

Один из этих молодых людей всегда присоединяется к нам с утра, а вечером уходит гулять с Юлей. При этом они ухитряются никогда не пересекаться. Мы встречаем Алана (или Витю – заранее не скажешь) в конце белого забора, где сокровенный рай для здорового загорания голышом сменяется общедоступным городским пляжем. Соответственно, и непроницаемый для взгляда забор-жалюзи переходит в обычную ограду из штакетника. В поисках еще одного урока житейской мудрости от реальных людей я мысленно разделяю пляж на три зоны.

Ближе всего к забору и дальше всего от моря лежит широкая полоса раскаленного серого песка, температуры тлеющих углей. Эта зона, самая большая и наименее населенная, посвящена волейболу (играют в основном мужчины), а также пикникам и выпивке (с участием обоих полов). Волейболисты бывают всех возрастов. Те, кому лет двадцать-тридцать, щеголяют мощными бицепсами и рельефными животами, предметом зависти растущих пятнадцатилетних мальчишек вроде меня. У тех, кому за тридцать, уже формируется брюшко; иные животы, нависшие над облегающими плавками, могут и испугать неподготовленного зрителя. Все игроки, независимо от возраста, то и дело бегают через пляж к морю, чтобы окунуться.

А вот зрители их игры, проводящие время за едой и выпивкой, к воде совершенно равнодушны, словно их пляжные полотенца расстелены не на горячем песке, а на зеленой лужайке где-то на родном севере. Чтобы подчеркнуть свое презрение к морю, мужчины носят не плавки, а длинные брюки (ни в коем случае не интеллигентские шорты!) и белые майки. Поскольку пользоваться солнцезащитным кремом зазорно для настоящего мужика, их неприкрытые руки и шеи приобретают цвет вареных раков.

Что до женщин, то под влиянием легкомысленной курортной атмосферы все они облачают свои телеса в купальники. Неприкрытые участки кожи у них иногда того же красного цвета, что у мужчин, но чаще напоминают цвет розовых фламинго. Как же им далеко до Милен моих снов, осторожно ступающую легкими босыми ножками по белой гальке!

Надо сказать, что стыдливые северные курортницы не до конца следуют пляжной моде, а именно – носят только нижнюю часть открытых купальников вместе со своим обычными блузками, комбинациями и массивными лифчиками из искусственного шелка – не розовыми и сиреневыми, как дома на севере, а кремовыми или серыми, под цвет южного песка. Женщины покрупнее предпочитают закрытые купальники, но подходят к ним творчески: скатывают верхнюю часть с плеч, так что лямки висят по бокам, и заменяют ее привычным тяжелым бюстгальтером.

Не обращая внимания на разбросанные полотенца и одеяла, усыпанные людьми, кусками курицы и бутылками грузинского вина, я сразу прохожу к средней зоне, покрытой бесчисленными рядами деревянных топчанов и защищенной от солнца высокими деревянными навесами. Носить атласные бюстгальтеры здесь как-то не принято. Мы с родителями предпочитаем именно эту зону, отведенную для мужчин-гипертоников, женщин противниц загара и их детей, иными словами – для отдыхающих среднего возраста из среднего класса. Мама с папой проводят здесь бо́льшую часть времени, играя в карты, лишь изредка посещая морскую зону – галечный пляж при волнах.

В реве прибоя различается клацание сталкивающихся камешков, влекомых полупрозрачными волнами. Дети всех возрастов с посиневшими от переохлаждения губами неустанно окунаются в волны, не обращая внимания на родительские угрозы типа «Утонешь – убью!». Те, кому больше десяти, к которым принадлежу и я, носят взрослые облегающие купальники и плавки, оставляющие резкую границу загара (чем резче – тем лучше). Те же, кому десяти еще нет, облачены только в трусики; зачатки грудей девочек на разных стадиях развития открыты солнцу, поскольку это «полезно для здоровья». Ни у кого из девочек они не начинаются с боков, что ставит под сомнение Сережины байки про Надю. Да и существует ли он вообще (думаю я) этот сказочный потайной глазок, через который он якобы наблюдал женскую раздевалку?

18

Юля смотрит на Витю тем самым взглядом. Пускай она и не складывает губки бантиком, как Надя, но сути это не меняет. Мне пятнадцать, но я уже неплохо научился разбираться в механике этого явления.

Примерно так: Юля садится на топчан боком к Вите, опускает подбородок и смотрит на него из-под своей великолепной соломенной шляпы, которой гордилась бы сама Софи Лорен. Она одаряет его загадочной улыбкой изысканной женщины, кандидата наук. Я уже достаточно взрослый, чтобы различить дам с ученой степенью.

Посылая Вите этот взгляд, Юля еще время от времени меняет позу, причем так, что ни ее кавалер, ни я не можем на нее непроизвольно не глазеть. Вот она выпрямляет спину, пристально смотря на свою не самую юную грудь, полускрытую от нас бирюзовым купальником в синих ирисах, окруживших оранжевый экзотический цветок. Мы с Виктором завороженно следуем за ее взглядом и утыкаемся глазами в этот самый цветок. Это потому что открыто рассматривать Юлино декольте в иной ситуации было бы неприлично. Потом Юля медленно-медленно сгибает свою вытянутую левую ногу и выпрямляет согнутую правую; послушно, Виктор и я переводим взгляд на ее ноги. Через некоторое время этот маневр повторяется в обратном порядке, а затем Юля снова любуется своей грудью. Оторваться от этого элегантного представления невозможною.

На Витю она действует, как гипноз, а мой интерес гораздо неоднозначнее. К чарам Юли я, честное слово, решительно безразличен. Мое любопытство к ней скорее художественное, поскольку с недавнего времени в каждом человеке, включая рафинированную Юлю, я вижу мишень для возможной засады с фотоаппаратом.

Юлия замужем, Витя женат (размышляю я, наблюдая за ничего не подозревающей парочкой-мишенью). Мои родители, близкие друзья Юли и ее мужа Арона, высокорослого крепкого весельчака, увидав признаки ее измены, ролью молчаливых наблюдателей никак бы не ограничились. Я живо представляю себе крики гневного Арона, рыдания нашей лже-Софи Лорен и обоюдное битье посуды – все, как в итальянских фильмах. Мысли эти я от себя гоню. Нет-нет, у Юли с Витей просто завязывается дружба, больше ничего, а там посмотрим.

«Вить, передай мне книжку, пожалуйста», – мелодично говорит Юля, чаруя своего ухажера не только взглядом и позой, но и голосом. Витя слушает свою «Спидолу», дефицитное портативное радио производства идеологически ненадежной Латвии, покуда его дочка в трусиках плещется в море. Глубокий голос Юли звучит ниже обычного, в нем слышится как бы мурлыканье, и он напоминает мне достопамятную Bésame Mucho в женском исполнении. Почувствовав, что действие приближается к апогею и складывается в мишень, я извлекаю из-под пляжной сумки спрятанный там фотоаппарат.

Не глядя в видоискатель, я нацеливаю камеру на Юлю и выжидаю идеального момента. Я слежу, как загипнотизированный Витя опускает свое радио и смотрит на Юлю. Я провожаю взглядом, как он, окончательно завороженный, встает, придвигается поближе к ней. Я вижу, как Виктор достает книгу из пляжного полотенца и, словно лунатик, склоняется к Юле. Взяв у него книжку, она встречает его взгляд. Остановив мгновение, я и нажимаю на курок.

19

Сегодня вечером Юля и Виктор придут к нам на балкон океанского лайнера «Творчество» послушать концерт знаменитой эстрадной певицы родом из Польши. Элегантная, тоненькая звезда мне нравится: она похожа на темноволосую польскую версию француженки Милен. Впрочем, и Польша, и Франция – места чужие и недоступные, что в Москве, что здесь, среди олеандров и магнолий. Одно слово – заграница.

У прекрасной француженки-полячки поразительно низкий голос, однако не хриплый и страстный, как у Юлии, или у исполнителя Bésame Mucho, а бархатистый, мягкий и даже беззащитный. Я в полном от него восхищении и жду не дождусь этого концерта. Заняв места, я сбегаю с балкона по пяти лестничным пролетам, перепрыгивая через две, a то и три ступеньки.

Пытаясь отдышаться, я бреду домой по кипарисовым аллеям ботанического сада, невольно читая непонятные, но завораживающие латинские названия экзотических растений на табличках. Солнце светит так сильно, что тень в саду кажется еще гуще, и когда, ослепленный, я захожу в тенистый участок аллеи, то не сразу вижу, как Юля с Витей целуются на садовой скамейке рядом с его замечательным транзисторным приемником. У меня все еще имеется возможность отступить на безопасное расстояние незамеченным! Подглядывая за парочкой, я с грустью обнаруживаю, что целуются они неумело, даже как-то по-детски, не то что Жан Маре и Милен – и тут же ретируюсь, размышляя об уникальных особенностях Юлиной морали.

Я прихожу на балкон заранее, а родители припаздывают. И внизу, и на балконе куда меньше публики, чем на выступлении сладострастного певца в черном смокинге. Свет гаснет, снова загорается, и хрупкая певица начинает с легким акцентом исполнять мою любимую песню про лето. Слова, понятно, дурацкие, но голос, ах, какой голос, полный такой сладкой тоски, что хочется погрузиться в нее и уплыть неведомо куда.

Ты со мною, ты рядом со мною,

И любовь бесконечна, как море,

И солнце светит, и для нас с тобой

Целый день поет прибой!

Этот голос зачаровывает меня не меньше, чем утренние взгляды и позы Юли. Жалко, что на самой середине песни рядом начинают рассаживаться мои родители и Юля с Виктором. Юлино платье еще искуснее, чем обычно, скрывает недостатки ее фигуры. Теперь слева на меня накатывает запах маминых цветочных духов, а справа – мускусное благоухание, исходящее от ее подруги. Безуcпешно пытаясь вернуть рассеянные чары, я продолжаю слушать.

Прозрачное небо над нами,

И чайки кричат над волнами,

Кричат, что рядом будем мы всегда,

Словно небо и вода.

Когда песня кончается, публика внизу разражается неистовыми аплодисментами, а окружающие меня избранные сохраняют олимпийское спокойствие, зная, что звуки их рукоплесканий все равно не донеслись бы до певицы. Зал затихает, музыка возобновляется, волшебный голос, усиленный динамиками, вновь наполняет воздух, и океанский лайнер опять пускается в ночное плавание по звездному южному небу.

Между тем Юля рядом со мной как-то странно ерзает, сильно мешая мне плыть, так сказать, по волнам светлой печали и наслаждаться вокальным искусством. Более того, ее импортное платье при этом издает противный шелест. Уголком глаза я четко вижу ее в профиль (и привычно отмечаю его сходство с Софи Лорен), за которым скрывается Виктор. Не поворачивая головы, я направляю любопытный взгляд исследователя вниз и вправо.

Ха! Назойливый шелест, оказывается, исходит от руки Вити, которая гладит Юлины коленки, едва прикрытые платьем. А ерзает мамина подружка оттого, что противится попыткам своего ухажера либо задрать ей платье, либо засунуть руку под подол. Я вижу, как ходит вверх-вниз широкая мужская рука в крупных венах, которые под резким светом фонаря под лайнерской крышей кажутся выпуклыми. А Юлины нежные ручки приходят в движение лишь изредка, чтобы предотвратить нарушение некоей невидимой границы.

Вокальное искусство, со всей его сладкой тоской, вдруг становится мне, как говорится, по барабану. Весь мой внутренний мир сводится к Юлиным коленкам, мужской руке в резком свете фонаря и шелесту ткани. Все мои чувства сосредоточились в краешке глаза, в ушах, ставших натуральными радарами, и в мышцах шеи, которые не дают мне повернуть голову, чтобы не пропустить ни секунды сражения за подол Юлиного платья. Мужская рука поглаживает женскую коленку, время от времени упорно пытаясь подняться повыше, а решительные женские руки предотвращают эти попытки. Действие продолжается достаточно долго, чтобы я успел поразмышлять над его значением.

Нет, никак не ожидал подобного безобразия от Вити, этого грустного и сутулого вопросительного знака во плоти. Понятно, что он мог потерять голову, но не настолько же, чтобы лезть под юбку приличной даме во время концерта? Приглушенный бархатный голос, светлая печаль. Мне мерещится, что я сижу рядом с Милен. На ней, разумеется, мини-юбка. Рука моя блуждает по ее коленкам. Интересно, на каком этапе моя желанная запротестует? Да она вообще не станет возражать, наоборот – нежно прошепчет мне: «Молодой, да ранний!», возьмет мою клешню в ладошку и сама положит ее на самое-самое сокровенное место. А уж там…

Покуда я предавался мечтаниями, небо совсем почернело, а пение стало еще задушевней. Между тем мужская рука на коленках Юли ухитрилась перейти незримую границу, полностью проникнув под подол прекрасной дамы без дальнейшего сопротивления (читай – при молчаливом одобрении) с ее стороны.

Тут возникает серьезный вопрос. Неужели унылый Витя, тот самый, который выглядел на пляже верным рабом Юли, а потом неумело целовался с ней в ботаническом саду, мог отважиться на подобную дерзость? Гладить коленки, сражаться с женским платьем, залезать даме под подол? Неужели Юлины чары превратили его в супермена?

Концерт завершается. В зале вспыхивают огни. Публика беснуется, надеясь вызвать своего кумира на бис. Высокомерные постояльцы Дома творчества тоже снисходят до аплодисментов. Я наклоняюсь над коваными чугунными перилами, чтобы в последний раз взглянуть на великую певицу, а Юля с мамой у меня за спиной обсуждают ее голос и платье. Пора расходиться. Я оборачиваюсь, чтобы полюбоваться выражением лица осмелевшего исследователя женских коленок, но при свете он вдруг оказывается отнюдь не Витей, а вовсе даже Аланом. Я был прав! Виктор на такие подвиги не способен.

20

Зеленый свет, красный свет, уроки житейской мудрости – да пропади оно все пропадом! Мне не спится. На следующий день, отчаявшись понять все сложности любовного квадрата, включающего Витю, Алана, Юлю и Арона, я иду за разъяснением к маме.

«Они просто друзья, – осторожно говорит мама, и тут же повторяет: – Они просто друзья, ты все выдумываешь!» В ее голосе отчетливо слышится некоторое лицемерие, словно в тот раз, когда она пыталась убедить меня, что поданное на обед жаркое сделано из курицы, а не из освежеванного кролика, которого я вчера видел на кухне.

– Это курица.

– Нет, это кролик, мам. Видишь? Ножка совершенно другая, к тому же их четыре, а крыльев вообще нет!

Мама отвечает на мои попытки логического мышления неожиданным взрывом чувств:

– Ешь КУРИЦУ! Ты кому веришь – матери или своим завиральным глазам?

Нынешний конфликт, замаскированный под мирное обсуждение, происходит на тенистой террасе нашей съемной комнаты, пока папа предается шумному послеобеденному сну.

– Мам, я же точно видел, как он ее лапал, я совсем рядом сидел. Ты меня что, считаешь за слепого? Или за идиота?

– НЕМЕДЛЕННО ЕШЬ КУРИЦУ!

Я убеждаюсь, что грубые приемы против мамы бессильны. Нужно что-то потоньше.

– Мамочка, – произношу я неотразимо вкрадчивым голосом, старательно подражая моему нынешнему идеалу в черном смокинге. – А что бы ты сделала, если бы увидала, как они целуются?

Мой новый голос поначалу приводит маму в замешательство, но в конечном итоге моя уловка срабатывает.

– Такого просто не может быть. Мы же лучшие подруги, она мне все бы рассказала.

Какой приятный сюрприз! Оказывается, вкрадчивость – прекрасное средство вызвать собеседника на откровенность. Не теряя времени, я иду в решительную атаку:

– Ты хочешь сказать, что вы с Юлией рассказываете друг другу о своих романах?

Мама, оторопев, сразу жалеет о том, что попалась в мою ловушку.

– Как ты смеешь! Мы подруги, и у нас нет никаких романов!

Мы оба какое-то время молчим. Храп на заднем плане меняет тембр – видимо, папа перевернулся во сне на другой бок. Понимая, что я напрасно обидел маму, пристегнув ее к Юлиным романам, я спешу исправить положение:

– Мам, а представь на минутку, что Юля тебе не все рассказывает, и ты случайно увидишь, как она целуется с Виктором или Аланом. Что бы ты сделала?

Мой голос становится еще вкрадчивей.

– Ну, я бы с ней завела серьезный разговор, – отвечает мама с неожиданной вдумчивостью. – И сказала бы, что так поступать нельзя.

Хм. Ответ, может быть, и глубокомысленный, но уж больно банальный.

– А если она будет по-прежнему все отрицать? – нажимаю я.

Мама снова замолкает, и я понимаю, что задаю вопросы, которые раньше никогда ее не заботили. За отсутствием готовых ответов ей приходится задумываться перед ожидающей аудиторией (в моем лице). Она колеблется, будто пытаясь оценить, способен ли я буду понять ее ответ.

– Мам? – жалобно вопрошает аудитория.

– Рисковать дружбой я бы из-за этого не стала, – наконец, говорит она тихим голосом, потом, откладывая книгу, твердо повторяет: – Не стала бы, нет.

Аудитория молчит. Аудитория благодарна за серьезное к ней отношение. Аудитория пытается подняться на столь же философский уровень и задает вопрос, практически не менее важный, чем заданный Петей в первый день школы:

– А как же Арон?

Еще не закончив говорить, я уже понимаю, что взрослые таких вопросов не задают.

– Рисковать дружбой я бы из-за этого не стала, – повторяет мама в третий раз, но уже иным тоном, словно пробудившись от страшного сна.

Задумчивый голос сменяется снисходительным и слащавым, тем, которым она разговаривает с детьми и о детях. Занавес опустился, аудитория превратилась в единственного сына, сидящего на террасе под тенью каштана. Папа по-прежнему храпит в комнате. Слащавый голос без всяких следов сложных взрослых мыслей дает мне стандартный пустой ответ:

– Вырастешь, Саша, узнаешь.

21

– Почему женатые люди заводят романы? – спрашиваю я у папы через несколько недель, во время нашего бесконечного путешествия на непритязательный, но почти мифический Кордон, место нашего ежегодного летнего отдыха. Как и раньше, мы собираемся жить в хибарке посреди соснового заповедника (единственного в этих краях) с моим непутевым старшим кузеном Мишкой из Курска. Он собирается отдыхать от своих родителей (которые привезут его в заповедник), а они дома – от него.

Наш сарайчик стоит метрах в двухстах от избы одинокого лесника, стоящего на страже своих владений. Поэтому мы называем его Кордон. Пару лет назад местные власти империи, знаменитой своими бескрайними просторами, зачем-то разрешили построить ведомственный дом отдыха не где-нибудь, а прямо посреди заповедного соснового леса. Здания дома отдыха, как и наша хибара, сооружены из древесно-стружечных плит, а сам он именуется «Сосны». Кордон расположен всего километрах в пятистах к югу от столицы, но добраться туда – целое приключение, занимающее все пятнадцать часов от рассвета до заката.

Отцовская старенькая машина (с двигателем в тридцать две лошадиные силы и максимальной скоростью семьдесят два километра в час) неважно себя чувствует на разбитом шоссе без указательных знаков. Чтобы не заснуть за рулем, папе обязательно нужно пару раз шумно вздремнуть. Карт не существует в природе, на весь маршрут имеется всего две автозаправки. Папе приходится несколько раз переливать бензин из запасной канистры в багажнике через резиновый шланг. Действуя с хирургической точностью, он кладет канистру на крышку багажника, засовывает в нее один конец шланга, потом высасывает воздух с другого конца так сильно, что щеки его во рту чуть не касаются друг друга, потом быстро засовывает шланг в бензобак – и из него волшебным образом начинает литься струя топлива. Победа!

Пятнадцать часов в пути – отличный шанс хорошо провести время с единственным сыном, и оба мы охотно пользуемся им для укрепления нашей мужской дружбы. Один из первых ее ритуалов – завтрак на обочине шоссе. На старой белой простыне без женских ухищрений вроде крахмала и утюжки раскладываются дорожные припасы: крутые яйца, отварная курица, хлеб, масло, помидоры, огурцы, перья зеленого лука. Если судить по канареечно-желтой куриной шкурке, плотной, как хорошо выделанная кожа, то это меню вполне могло возникнуть в глубокой древности.

Подкрепившись доисторической курицей, мы погружаемся в молчаливое блаженство, а потом наша дружба крепнет с каждым километром, и разговоры становятся все более задушевными. К вечеру нас охватывает нечто вроде лихорадочного восторга. Мы уже успели обсудить кинофильмы, телепередачи, автомобили, астрономию, столицы стран мира, моих учителей и приятелей. Разговаривать с папой – сплошное удовольствие. Когда мы вдвоем, он расслабляется: внимательно слушает, не задает ненужных вопросов, охотно отвечает на мои вопросы, а если не знает ответа, весело в этом признается. В этом смысле он – полная противоположность маме.

К вечеру, когда доверие между нами окончательно устоялось, заботливый отец отваживается как бы невзначай спросить, до сих пор ли я увлечен Надей.

В соответствии с духом мужской дружбы и нашим приподнятым настроением я честно отвечаю, что уже довольно давно к ней охладел. Поскольку папа не спрашивает почему и не говорит, что теперь я смогу встречаться с какой-нибудь еврейской девушкой, в подробности я не вдаюсь.

Следует удовлетворенное молчание.

– А кто-нибудь еще тебе нравится? – спрашивает папа.

– Честно говоря, нет, – отвечаю я не без сожаления.

Удовлетворенное молчание папы продолжается. Закатное солнце придает неровной коже его лица какой-то желтоватый оттенок. А я решаюсь задать не самый тактичный вопрос от себя. С тех пор как я стал свидетелем Юлиных причуд на Черном море, меня стал чрезвычайно интересовать институт брака. Разумеется, его основы мне более или менее понятны. Люди влюбляются, женятся, живут вместе, обзаводятся детьми, носят домашнее платье или старые тренировочные штаны, постепенно стареют. В то же время мое научно-психологическое исследование показывает, что эта базовая модель подвержена существенным вариациям.

На одном конце спектра находятся родители Мишки, мои тетя и дядя, которые, кажется, нравятся друг другу. Они не скандалят и, по словам непутевого Мишки, спят вместе. Он клянется, что родители занимаются сексом каждую ночь, а за их кроватью валяется гора использованных презервативов. Мать относится к Мишке, как к младенцу, и я сам видел не более года назад, как она буквально вытирала ему попу. Оба при этом казались смущенными, будто занимались чем-то постыдным вроде секса. А интересно, что же в точности такое этот секс? А презервативы? И нечего удивляться – у себя дома я этих штучек никогда не видел.

А вот родители моей одноклассницы Зои друг друга просто ненавидят. Они продолжают жить в одной квартире (точно такой же, как наша) и совместно пользоваться кухней и ванной комнатой, но уже десять лет как не разговаривают. Сама Зоя – очень независимая и всегда немного колючая. Не могу представить, что она даже во младенчестве могла кому-то позволить вытирать себе попку. Практичная девочка считает, что родители не могут разъехаться из-за невозможности разменять квартиру и будут продолжать свое неестественное сожительство до скончания века.

Мои собственные родители где-то посередке. Они ссорятся. Точнее, мама разговаривает с папой на повышенных тонах, пока он молча занимается своими делами, чаше всего – что-то пишет. Когда ее речи становятся слишком оглушительными, он произносит что-то односложное, и мама на время успокаивается. Спят они врозь, прикасаются друг к другу редко и отпуска проводят отдельно. До рассказов Мишки все это представляется мне вполне естественным. Однако же, если супруги спят в отдельных кроватях ночью и избегают телесных контактов в остальное время, как же они занимаются сексом. В сущности, я даже не уверен, что они друг другу нравятся.

– Пап, а ты любишь маму? – задаю я свой бестактный вопрос.

Машина начинает вилять и громыхать по разбитой обочине узкого шоссе. Потрясенному папе удается спасти нашу жизнь, вырулив обратно на дорожное полотно. Нервно поерзав, он отвечает вполне искренним голосом:

– Маму я очень люблю.

Снова тишина, на это раз напряженная.

– А почему? – звучит еще один бестактный вопрос. Наверное, я многое унаследовал от мамы, потому что, не дожидаясь ответа, выступаю в роли сурового судьи: – Дома она тебя ругает, на людях унижает. Я недавно сообразил, что никогда бы на такой не женился!

Папа вздрагивает, словно от внезапной боли. Некоторое время он ведет машину молча, а потом говорит фразу, смысл которой дойдет до меня только лет через сорок:

– Она женщина, Сашенька. Они не такие, как мы. К ним нужно относиться по-другому.

22

Оценить этот блестящий ответ, целиком основанный на идее мужского превосходства, я не в силах. Взамен я отвергаю его в качестве некоего общего места. При всей мужской дружбе и задушевном совместном отдыхе я сомневаюсь, что папа разбирается в женщинах, любви и таинственном «сексе». Для меня он обычный подкаблучник, изгнанный из маминых роскошных покоев (почти тридцать квадратных метров!) в мою убогую комнатенку (восемнадцать квадратных метров). Властвует в семье, конечно, мама. Официальная причина изгнания (храп) кажется мне неубедительной. Ну, храпит и ладно, кого это волнует? Лично меня – ничуть, сплю себе как младенец. В качестве будущего представителя сильного пола я эту домашнюю тиранию переживаю очень болезненно (больно и за папу, и за себя, раз я тоже мужчина), особенно когда папино унижение происходит при посторонних.

Сейчас мы ни дома, ни на людях и посторонних никаких нет. Мы катим куда-то по разбитому шоссе и, как любые мужики родом из Восточной Европы, беседуем как равные, об отношениях со слабым полом, словно два князя о своих крепостных. Пейзаж, убогий и прекрасный, напоминает старую японскую акварель и зачаровывает своей монотонностью, и даже редкие встречные машины не нарушают его обаяния. Какие чудные, неповторимые минуты! Посплетничали о маме – и будет. Есть, в конце концов, вещи и более сокровенные, которые можно обсудить в задушевной беседе, тем более что я до сих пор не разобрался в Юлиных кавказских приключениях, а главное – в том, что же все-таки о них известно моим старикам и когда они об этом узнали.

– И к Юле ты тоже относишься «по-другому?» – в духе Макиавелли спрашиваю я, переводя разговор с мамы на ее подругу, однако до поры до времени умалчивая о своих наблюдениях на балконе Дома творчества.

– Ну конечно, – отвечает папа с видимым облегчением. (Кому понравится, когда собственный сын лезет в отношения между родителями?)

– Ладно, – говорю я, отметив, что папа поддается на провокацию. – А как же Арон? Он тоже должен относиться к жене «по-другому»?

Папа, чувствуя подвох и снова напрягаясь, механически отвечает:

– Естественно!

При этом он не отрывает глаз от дороги и выглядит так, словно страдает изжогой. Проехав уже две трети пути к Кордону, мы оказались в российской глубинке, среди бесконечных трехцветных лугов и полей (то зеленых, то желтых, то бурых) и кое-как построенных деревень, по которым бегают полуголые детишки. Их бесформенные матери в бесформенных же платьях стоят у шоссе, предлагая проезжающим ведра яблок и картошки. Поглощенные задушевной беседой, мы яблоками не отвлекаемся и едем мимо.

Я, наконец, беру быка за рога:

– Даже если она ему изменяет?

Искоса посмотрев на меня, папа почему-то не очень удивляется и (в духе мужской дружбы и задушевной беседы) решает говорить со мной, как со взрослым:

– А с чего ты взял, что она ему изменяет?

Ага! Вот и начинается в высшей степени содержательное и первое в моей жизни обсуждение отношений между мужчинами и женщинами! Отец с опаской смотрит на меня, и я радостно бросаю свою козырную карту:

– А я видел, как они с Витей целовались на курорте!

После минутного молчания папа ходит с собственного козыря:

– Неужели ты их подсмотрел? – говорит он задумчиво и почти про себя. – Что за неосмотрительность с их стороны!

– Погоди. Ты что, ЗНАЛ обо всем этом? – чуть не ору я.

Если б за рулем сидел я, мы бы в этот момент точно разбились насмерть. Прямо не верится. Папа реально говорит со мной на скользкую тему – раз. Он все ЗНАЛ – два. Неужели я недооцениваю папу, и он мог бы поведать мне о житейских загадках куда больше, чем мой другой источник информации о частной жизни, легкомысленный Мишка со своей чистой попкой? Судя по его следующей фразе, так оно и есть.

– Брось. Это было не всерьез.

– В каком смысле? Разве можно целоваться в шутку? – спрашиваю я, еще не решаясь в пылу дискуссии признаться в том, что ни с кем еще не целовался – ни всерьез, ни в шутку.

– Сложный вопрос. – Папа медлит, чувствуя, что вступает на опасную территорию, но все же отваживается продолжить: – Иной раз встречаешь случайно женщину… или девушку, – поспешно добавляет он, – и целуешь ее, просто поддавшись минутному порыву, и она может даже поцеловать тебя в ответ – а потом вы так никогда и не встретитесь.

Папа смотрит на пустую дорогу впереди, и его бледно-желтые губы улыбаются. Мы едем в тишине: он, погружен в воспоминания, а я предаюсь размышлениям, на которые не осмелился бы даже минуту назад.

– Пап, а с тобой это часто случалось? Ну, чтобы кто-то нравился так, что необходимо было поцеловать? А когда это было? И где?

Неожиданно мне вспоминается особенно ожесточенная ссора между родителями на кухне. Я читал свою «Детскую энциклопедию» в маленькой комнате, когда вдруг услышал звон бьющейся об пол посуды. Папа выкрикнул что-то неразборчивое, а мама ответила: «Я давно могла от тебя уйти, и было к кому!»

Еще одна тарелка летит на пол и разбивается, потом другая.

На меня накатывает тяжелая, жаркая волна напряжения и я выпаливаю:

– А вот держать руку у Юли под юбкой два часа подряд – это серьезно?

Видимо, вопрос мой неуместен, потому что папа перестает вспоминать о своих блаженных встречах с женщинами и бросает на меня встревоженный взгляд.

– А где же ты это видел? – спрашивает он, снова уставившись на дорогу.

– На балконе во время концерта, помнишь? Юля явилась не с Витей, а с Аланом. И все два ЧАСА позволяла ему шарить у нее под юбкой, а когда они прощались, жутко расстроилась. Кстати, когда они прощались с Витей, он огорчался, а она – ни чуточки! – На одном дыхании выложив папе все свои сомнения по поводу Юли, я тут же вспоминаю еще один тревожный момент: – И гулять с двумя мужчинами одновременно – это как? Привилегия кандидатов наук, да? – Переведя дыхание, я зачем-то сердито добавляю: – Еще скажи, что мне все это приснилось!

Неестественно прокашлявшись, папа закуривает.

– При чем тут ее ученая степень? Конечно, Юля интеллигентная еврейская женщина, но ее моральные принципы, по нашему с мамой мнению, могли бы, как говорится, быть и построже. У кинозвезд, может, и принято иметь любовника при живом муже, а нормальным людям не полагается заниматься всякими интимностями на публике, особенно рядом с тобой.

Размышляя, он продолжает курить, словно это поможет ему найти следующие слова.

Мне хочется услышать от папы что-то более конкретное:

– Понимаешь, они совершенно не боялись, что их кто-то увидит! Совершенно забылись! А если б ты их увидал и рассказал обо всем Арону?

– Арону я доносить никогда бы не стал, – сразу отвечает папа, давая понять, что это решение он принял уже давно.

– Разве вы не друзья? – вопрошаю я с оттенком морального максимализма, усвоенного за восемь лет идеологического воспитания в стенах имперской школы.

– Разумеется. Именно поэтому я и не хочу причинять ему боль. А история с Юлей – это тот самый случай. Ты не согласен?

Мы проезжаем в тишине сквозь уже невидимые трехцветные поля и луга. Завороженно следя за попыхивающим красным огоньком отцовской сигареты, я жадно дышу чужим табачным дымом в надежде почувствовать себя более взрослым. Я просто не могу примириться с тем, что мой честный и прямолинейный папа может утаить от кого-то правду и даже соврать ради этого.

Таким я папу еще никогда не знал. Неужели у него есть другая сторона, которую он мне не раскрывал? Детям свойственно ставить себя в центре вселенной, чтобы весь мир вращался вокруг них, подобно луне. Откуда им знать, что луна всегда повернута к нам одной стороной, а другая обращена к совсем иной вселенной? Кажется, настала моя очередь впервые увидеть эту другую вселенную собственного отца. Ту, которой я совсем не центр.

Именно эту иную вселенную, должно быть, ненадолго посетили Юля и ее поклонники, именно в ней, вероятно, обитала моя непостижимо снисходительная соседка Валерия. В этой вселенной не действуют простые правила, которым меня учат в школе, а моя коллекция малоизвестных фактов не имеет никакой ценности. Я совсем запутался, и оттого помалкиваю. Машину заполняет сумрак, струящийся с безмолвных полей и неосвещенной дороги. Пульсирующий огонек сигареты то и дело выхватывает из темноты рябоватое лицо папы.

Голос папы звучит, словно вызов из этой иной вселенной:

– А ты бы предпочел, чтобы я сделал Арону больно, да?

Я качаю головой, однако с нарочитым моральным превосходством спрашиваю:

– Но ведь ты велел бы Юле перестать?

Я уже заранее догадался об ответе, но мне хочется побольше узнать о папиной логике для последующего анализа.

– Никак нет. – Папа явно доволен, что я больше не пристаю к нему с вопросами об Ароне. – Юля – мамина подруга, пусть мама ее и учит жизни.

– А я знаю, что мама думает на этот счет, – торжествующе заявляю я. – Она мне говорила, что не хочет рисковать своей дружбой с Юлей и ничего ей говорить не станет. Получается, вы с мамой все обсудили и решили не вмешиваться, да?

Папа продолжает молчать, наверное потому, что мы съехали с шоссе на проселок. Слабенький двигатель машины, неспособный на полноценное рычание, натужно подвывает. В свете фар мелькают придорожные деревья. Чувствуя, что дорога подходит к концу (как, вероятно, и время задушевного общения), и молча восхищаясь шоферскими талантами папы, я задаю ему последний вопрос:

– Пап, а зачем семейные люди заводят романы?

Сосновый бор позади. Мы въезжаем на невысокий травянистый холм, залитый лунным светом. В свете фар встает наша фанерная хибарка. Папа выключает мотор и смотрит на меня с утомленной и счастливой улыбкой. Боюсь, что он устал не только от целого дня за рулем, но и от задушевного общения тоже.

– Да по миллиону разных причин! – бросает он, и улыбка его становится хитрой. – Тебе еще рановато об этом беспокоиться. – Заметив мое разочарование, он добавляет: – Некоторые супруги очень несчастны в браке, но не хотят разводиться, чтобы не повредить детям. Иногда несчастен только муж, или только жена, а уходить некуда. Всякое бывает. Главное, чтобы никто не страдал, и все будет в порядке. С Ароном и Юлей так дела и обстоят – если никто не наябедничает об этом Арону, конечно.

Главное, Чтобы Никто Не Страдал, И Все Будет В Порядке. Я слишком устал от путешествия и задушевного общения, чтобы осознать, что папа только что преподал мне самый важный урок собственной житейской мудрости. А еще я устал мучить отца своими вопросами. Впрочем, что он имел в виду под этим? Я привык расставлять все точки над «i».

– Значит, у Юли были романы.

– Серьезных – не было, – говорит мой бесконечно терпеливый папа. – А курортные не считаются. Из всех романов они самые безобидные.

В последнем предложении папа отчасти сам себе противоречит, наверное, от усталости. Задушевное общение завершилось, поездка тоже. Мы отпираем заплесневелый старый домик, шатаясь, выгружаем кое-что из вещей на одну из деревянных лавок и валимся спать на две другие. От усталости и перевозбуждения заснуть я не могу. Папины слова кажутся мне одной из заповедей Моисея, высеченной в камне, основой для моего собственного морального кодекса. Скоро я возьму их на вооружение для репетиции моего романа с Изабеллой.

23

Волшебство на Кордоне начинается еще до рассвета. Как еще назвать шелковистые слои тумана, ползущие в холодном, сером свете над рекой и через луг, когда мы в четыре часа утра идем на рыбалку? Папа с Мишкой (который приехал с попуткой из Курска через день после нас) делают это ежедневно, я обычно уклоняюсь. Дивный свет позднего утра пробивается сквозь листву дубов, окружающих нашу хибару. Вооружившись тонким самодельным гарпуном, я отплываю в лодке к моему любимому месту рыбной охоты, лежащему километра за полтора. Мелководная неторопливая река, в которой видны снующие рыбы, тоже кажется заколдованной. Иногда я часами брожу по лесу, собирая грибы, и всякий раз возвращаюсь домой, несмотря на отсутствие тропинок и ориентиров. Волшебство и есть.

Кордон – скромное и обаятельное место, полная противоположность буйной экзотике синего Черного моря. Ни тебе волн, перекатывающих камешки, ни вздымающихся горных хребтов, ни сирен, издаваемых снующими катерами, ни знаменитых исполнителей, распевающих для малоизвестных, но тем не менее привилегированных художников и скульпторов, ни благоухания роз и магнолий. Кордон – это песчаная почва, сосновый бор с вкраплениями дубов, змеящаяся речка, обрамленная буйными лугами и усеянная лилиями и кувшинками. Кордон – это еще и три ряда новеньких сборно-щитовых домиков, плюс несколько фанерных времянок в качестве служебных зданий. Тусклые лампочки, получающие питание от шумного генератора, освещают крылечки домиков, контору, столовую, два больших сортира и два стола для пинг-понга. Для круглого участка вытоптанной земли, именуемого танцплощадкой, предназначены два прожектора, укрепленные на деревянных столбах рядом с громкоговорителями.

Наша хибарка от дома отдыха за триста метров и на отшибе, поэтому сквозь сосны и лесные поляны ежевечерних танцев нам из дому не видно, хотя звуки музыки доносятся отлично. Около полуночи басистые раскаты танцевальных ритмов сменяются неумелым пением – вразброд и почему-то всегда высокими голосами. В отличие от оглушающей музыки из громкоговорителей, которую не изменит ничто и никогда, несвязное пение, достигнув хибарки, начинает казаться уже не неумелым, а отчасти даже таинственным. Слушая его, я пытаюсь представить себе издающих эти звуки мужчин и женщин, которые пьют на своих фанерных крылечках, под голыми лампочками, ходят, спотыкаясь, по территории дома отдыха, а то и заходят в лес, распугивая ничем не виноватое зверье.

В течение дня отдыхающие в «Соснах», раздевшись до разномастного нижнего белья, загорают на неярком среднерусском солнце. То трезвые, то не очень, они иногда купаются в самом широком месте реки (метров десять от берега до берега). Мы с Мишкой часто присоединяемся к купальщикам и волейболистам. Порой мы приносим на полянку одеяло и валяемся на солнце, играя в карты. Одеяльно-карточный этикет позволяет пригласить в игру кого угодно или даже напроситься участвовать в чужой игре, что мы часто и делаем. Большинство наших игр требует минимум четырех игроков, а нас всего двое, то есть некомплект. Это дает прекрасную возможность приглашать в игру молодых девиц, недавно закончивших школу. В ответ нас тоже приглашают, в том числе и женщины постарше, за которыми мы, бывает, наблюдаем на плохо освещенной танцплощадке, удивительно похожей на цирковую арену.

Мишка говорит, что этот типичный пролетарский дом отдыха выделятся тем, что принадлежит сверхсекретному военному заводу, изготовляющему сверхсекретное нечто, о чем нам знать не положено. В обычной жизни два еврейских мальчика, упитанный и тощий, вряд ли могли бы пересечься с этими крепкими отдыхающими обоего пола, но в «Соснах», как это ни удивительно, – другое дело. Словно лохматые уличные собаки на деревенской улице, мы осторожно обнюхиваем друг друга и дружелюбно машем хвостами. В результате, справедливо или нет, мы чувствуем себя своими.

Большинство отдыхающих – это супружеские пары, некоторые с маленькими детьми. Есть несколько исключений. В одном из голубых домиков на самом краю территории наслаждаются отпуском два мелких начальника средних лет (впрочем, возможно, у них по домику на каждого). По местным понятиям, они большие люди, а у Черного моря были на нижней ступени тамошней иерархии и ошивались бы в самой придорожной зоне пляжа, где играли бы в волейбол, а также выпивали и закусывали вдали от воды. Впрочем, они и тут по утрам играют у реки в волейбол, а ближе к полудню, как водится, приступают к еде и выпивке. Оба отдыхающих начальничка обладают порядочными животиками, будто на пятом месяце беременности. Вечерами они хозяйничают на танцплощадке, и один из них ходит по ней кругами, ну вылитый старший брат Вовки или сам Вовка, проживи он подольше.

Звезды дома отдыха – две барышни, относительно недавно закончившие школу. Лет им, может быть, восемнадцать, а может, и двадцать пять, какая разница. Мне в мои пятнадцать лет они в любом случае кажутся неприступными. Поскольку наши с Мишкой мозги затуманены подростковыми гормонами, мы считаем этих девушек ослепительным, ошеломляющим воплощением первобытной славянской женственности. Как и толстопузые мелкие начальники, в приморском мире Дома творчества они паслись бы в плебейской зоне пляжа, но и там выделялись бы среди толпы, ибо красота не зависит от классовой принадлежности.

Обе звезды точно живут в одном и фанерных домиков слева. Как правило, они приходят на берег реки довольно поздно, всегда в легких летних платьях. Расстилают на середине лужайки разноцветное одеяло и стоя беседуют, повернувшись лицами к солнцу, пока не привлекут всеобщее внимание. Затем, одним одновременным движением, они выскальзывают из платьев и грациозно роняют их на одеяло, раскрывая такие прекрасные тела – одно ослепительное, другое ошеломляющее – что нам с Мишкой приходится зажмуриваться.

Когда мы, наконец, приходим в себя и отваживаемся раскрыть глаза, перед нами предстают две красавицы в открытых купальниках, едва прикрывающих великолепные груди, при виде которых Юля умерла бы от зависти. А потом наши пролетарские модели плюхаются на одеяло и начинают играть в карты, как и все остальные смертные, нередко в компании двух толстопузых начальничков.

Я больше очарован той, что повыше, в синем купальнике. Формы у нее попышнее, волосы темные, щечки младенческие, а голубые глаза – прозрачные, безмятежные и далекие. Двигается она гордо и неспешно; кажется, даже пожар не изменил бы ее неторопливых повадок. Короче, это она ослепительна. А Мишка предпочитает худенькую, в желтом купальнике, которая пониже ростом и с подвижной попой, иными словами ту, которая ошеломительна. Ее движения кажутся мне слишком резкими и размашистыми, сбивающими с толку. К счастью, именно она нравится Мишке, так что воевать друг с другом нам не придется.

В «Соснах» временно проживает немало женщин с детьми, но без мужей. Одна из них, рыженькая, с тремя малолетними сыновьями, все время смотрит на меня со своего одеяла у реки. В один прекрасный день она по собственной инициативе присоединяется к нашей карточной игре. У нее короткие кудряшки и карие глаза с легкими морщинками в уголках. Чем-то она напоминает спелый подсолнух – а возрастом, наверное, годится нам с Мишкой в матери.

Рыженькая мамаша охотно смеется Мишкиным шуткам, хлопая в ладоши от радости. Ее сыновья проводят большую часть времени, купаясь в речке до посинения. Иногда она ходит к ним проверить, все ли в порядке, возвращается с ладонями, полными воды, и поливает нас с Мишкой, показывая при этом широкое обручальное кольцо. При этом, несмотря на кольцо, я уверен, что она, смеясь, искоса смотрит на меня своим вариантом того самого взгляда.

В ответ на этот взгляд у меня замирает сердце, а в штанах начинается неожиданное шевеление. Странное дело! Рыженькая мне, конечно, не противна, но и особого влечения к ней я, в общем, не испытываю. Будь я повзрослее, непременно поразмышлял бы над могуществом этого взгляда, с помощью которого ничем не примечательная мать троих детей может подняться на второе место в моей иерархии сексуальных объектов (первое, разумеется, принадлежит красотке ослепительной в синем купальнике). Вместо этого я просто подозреваю, что рыженькая готова, как выражается папа, к курортному роману.

Мишка безразличен к многодетной матери. Завороженный живостью красотки ошеломительной, он с трудом справляется с известными явлениями в собственных штанах. Видимо, уровень гормонов у него в крови выше, чем у меня, потому что эти известные явления более чем очевидны.

– Мишка! – окликаю я. – Мишка! – настойчиво и тревожно. – Мишка! Нас, двух еврейских мальчиков, каким-то ураганом занесло в край русских красоток и необъятных возможностей. Придумай что-нибудь!

Мишка, меняя положение, чтобы не так заметно было шевеление в штанах, ухитряется поднять правую бровь.

– Я-то придумаю, – говорит он, – а вот тебе советую поменьше изображать отличника-чистоплюя. Полезно будет, честное слово.

24

Возможность что-нибудь придумать появляется у нас не сразу, но зато какая! Отцу надо на четыре дня уехать в столицу. Ему внезапно сообщили, что после пяти с лишним лет ожидания подошла его очередь на покупку автомобиля, который уже отогнан на специальную стоянку. Забрать машину нужно немедленно, иначе она достанется счастливчику, который стоит в очереди за папой и тоже провел в ней пять лет, или просто уйдет налево, поскольку некоторым баловням судьбы и в очереди стоять не надо – их повсюду ждет зеленая улица.

Только такое важное дело, как покупка новой машины, может заставить папу поручить заботу обо мне непутевому Мишке. Это притом, что хоть Мишка и старше меня, и (предположительно) мудрее, он порядочный бездельник, а мама по-прежнему регулярно вытирает ему попку. Уже часа через два после отъезда папы шкодливый Мишка предлагает завтра вечером пригласить отдыхающих противоположного пола на ужин якобы в честь моего шестнадцатилетия. Его простой план состоит в том, чтобы напиться, напоить девушек, а затем в полной мере использовать возможности, которые, разумеется, не смогут не возникнуть.

Первым делом Мишка, оставшийся за старшего, отправляется добыть как можно больше спиртного. Это удается блестяще. Я слишком наивен, чтобы понять его методы. Ума не приложу, каким образом этот шестнадцатилетний юноша (пить в империи разрешается только с восемнадцати) ухитряется раздобыть три поллитры и четыре «огнетушителя», причем совершает свой подвиг в заповедном лесу, за много километров от ближайшего винного магазина.

Мой двоюродный братец, может, и легкомысленный лодырь, но это не мешает ему быть большим экспертом по бытовым делам, и в «Соснах», этом раю для рабочего класса, он чувствует себя как дома. Зимой, в родном Курске, он тратит огромное количество энергии и времени, куда больше чем я, на «гуляние» по своему району. Он завсегдатай самых популярных лестниц в близлежащих зданиях. Он знает больше о поллитрах, першингах, мерзавчиках и других интересных делах, чем любой из моих знакомых. Другие интересные дела связаны с женщинами, как юными, так и взрослыми: чего они хотят, как примирить свои желания с их потребностями, зачем и как люди пользуются гондонами. Женщин Мишка держит под постоянным прицелом.

Впрочем, вряд ли у Мишки в словаре есть слово «прицел». С моей точки зрения, его существование бесцельно. Может быть, потому, что родители точно сумеют устроить его в Курский университет, и ему не грозит ни армейский призыв, ни издевательства разных Вовок, голова его лишена системы управления. А у меня эта система, напротив, работает на полную мощность, постоянно напоминая о таких целях, как круглые пятерки на всю оставшуюся жизнь, зеленая улица и так далее.

Я единственный ребенок, и Мишка худо-бедно заменяет мне брата. При этом между нами нет ничего общего, кроме одинакового роста и похожих черных волос. Я прилежен, серьезен, хорошо сложен. Упитанный Мишка – в сущности, уличный мальчишка, лентяй, едва ли не второгодник. У него пухлые ножки и подвижная вытянутая рожа школьника, который в своем классе вроде юродивого. Волосы Мишкины стоят дыбом как у негра. Ходить с такой прической по агропромышленной глубинке – явный вызов. В то же время она навсегда закрепляет его в статусе шута, так что русая дворовая шпана парадоксальным образом держит Мишку за своего, и тамошние Вовки почти никогда к нему не пристают. Правда, за эту относительную безопасность он должен расплачиваться, выпивая с юными хулиганами, как положено по местным обычаям, то есть, начиная с восьмилетнего возраста и минимум три раза в неделю.

С Мишкой мне не о чем волноваться.

25

Две гостьи, которых Мишка собирается позвать на мой день рождения, – это, разумеется, красотки в купальниках, одна ослепительная, другая ошеломительная. Он уверен, что обе они согласятся. Я совершенно не разделяю его оптимизма. Я вообще переживаю, когда меня отвергают, и считаю, что нечего нам соваться со свиным рылом в калашный ряд. Но толстокожий Мишка полагает, что терять нам нечего и надо по крайней мере попытаться.

Более того, меня одолевает гнетущее чувство смехотворности всего нашего предприятия. Я только что прочитал «Войну и мир». Князь Болконский (интеллигентный, но без диплома инженера) – мой любимый герой, конечно. Больше всего в жизни он боялся показаться смешным простому народу. Мне казаться смешным совсем не хочется. С другой стороны, мы оказались одни в глубине лесного заповедника. Наши родители либо за десятки, либо за сотни километров отсюда. Это чудо никогда больше не повторится! Если не сейчас, то когда?! Если не мы, то кто?! Если не здесь, то где?! Тем более что Мишка уже закупил выпивку. А я вообще белый и пушистый, я с ним просто так, за компанию.

– Мишка, – говорю я, пытаясь его урезонить, – с чего ты взял, что мы их хоть капельку интересуем? В карты мы с ними никогда не играли, они с нами тоже не играли и водой нас не обливали. Всем этим они занимаются с толстопузыми начальничками. Давай лучше рыженькую позовем. Она, конечно, не чета тем двум красоткам, ослепительной и ошеломительной, зато она делает мне глазки. Так что у нас неплохие шансы!

Мишкины аргументы не касаются ни возраста рыженькой, ни ее красоты, ни семейного положения. Они основаны на чистой арифметике.

– Значит, она на тебя смотрит с интересом. У тебя неплохие шансы. А что мне прикажешь делать? Книжку почитать?

Для пущей убедительности он выставляет вперед подбородок и выпячивает глаза.

Я вынужден согласиться – в заповеднике мы ничего не читаем. Так и быть, откажусь от рыженькой. Это не из чувства справедливости, а скорее из-за моего страха не справиться с ней в одиночку, без дружеской поддержки. Естественно, Мишке я об этом не сообщаю.

– А что делать, если они откажутся? – спрашиваю я.

Мишка почесывает свою африканскую шевелюру, словно орангутанг, издает боевой клич и отвечает:

– Положись на меня! Есть и запасной план.

– В смысле?

Мишка с таинственным видом поднимает правую бровь.

– Все заметано!

Видя мои сомнения, он простирает руку к спиртному:

– Видишь?

И я покоряюсь.

Удовлетворенный моим доверием Мишка ставит приобретенную поллитру на грубый стол, имеющийся на террасе, любовно снимает с нее крышечку из толстой фольги и разливает все содержимое в две большие эмалированные кружки, по двести пятьдесят граммов каждая. Покуда он умело заботится о том, чтобы каждому досталась ровно половина, я красиво раскладываю на тарелке четыре соленых огурца и яблоко, а затем разрезаю его на четыре сочные дольки.

Мишка поднимает стакан и смотрит на меня выжидающим взглядом.

– Залпом? – спрашиваю я риторически.

Я понимаю, что мне предстоит обряд посвящения, который должен пережить каждый мужчина в империи (обычно в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет), чтобы потом рассказывать внукам о своем первом опыте пьянства по-русски. Мишкины действия красноречивей, чем его слова. Он смотрит на свой стакан многозначительным взглядом и плотно прижимает его к губам, а затем медленно, будто пьет ледяную воду, осушает его до пресловутой последней капли. Затем он откусывает кончик огурца и начинает вдумчиво его жевать, направляя взгляд внутрь себя, как женщина, беременная близнецами на девятом месяце.

Подражая Мишке, я подношу стакан к губам, стараюсь выглядеть естественно и отпиваю первый глоток.

Ох уж мне эти правила потребления алкоголя для водителей (второй глоток)! Одна порция крепкого (третий глоток) эквивалентна бокалу вина (ну да, разве можно сравнивать эту гадость с вином!), что в свою очередь равняется кружке пива (еще глоток, четвертый). Все это считается одной «порцией» (пятый глоток). Я слышал от папы, что в Штатах водить автомашину после одной порции можно, a уже после двух порций противозаконно и опасно, и может повлечь за собой штраф и/или лишение свободы. Двойной гло-o-ток (шестой и седьмой)!

В моем первом в жизни истинно независимом поступке (пауза, восьмой глоток) я собираюсь выпить девять этих «порций» подряд в течение минуты (с паузой я просчитался, от нее сразу начало жечь горло).

Номер девять! Как у нашей старой квартиры у вокзала, где жила Валерия. Как название битловской песни!

Последний глоток. Никогда больше в жизни не буду я пить так много и так быстро. ДЕВЯТЬ глотков… ДЕВЯТЬ порций за минуту. И при этом я не чувствую никакого опьянения!

Пытаясь разжевать огурец, чтобы утолить жжение в горле, я благополучно ставлю стакан на стол. Мишка все еще молчаливо прислушивается к тому, что происходит у него в животе, как все та же женщина, беременная близнецами.

– Ну и ну, Мишка, – выдыхаю я. – А теперь что?

– Поиграй в пинг-понг, – возвращаясь в окружающий мир, Мишка указывает рукой в сторону дома отдыха, – и подожди меня.

С этими словами он неторопливо покидает наш сарайчик.

Двести пятьдесят граммов оказывают свое действие. Я торжественно выплываю на мягкую траву и плавно направляюсь в сторону стола для пинг-понга. Голова у меня ватная, ноги вялые. Должно быть, я передвигаюсь за счет телекинеза. По дороге мне попадается один из толстопузых начальников, явно направляющийся на свидание с юными красотками, ослепительной и ошеломительной.

– А давайте в пинг-понг сыграем! – слышу я собственные слова. – И я вас р-р-разобью!

Толстопузый останавливается и принимает вызов.

Толстопузый сбит с толку. Обычно он играет лучше меня, но сегодня все его подачи какие-то жалкие. Сегодня я на вершине мастерства, и он ничего не может с этим поделать!

Я возвращаю мячик слева, я возвращаю мячик справа. Рефлексы мои просто сверхъестественны, моя защита вдохновенна! Краем глаза я замечаю, что к столу приближаются знакомые рыжие кудряшки. Раздается игривый смех.

– Как же ты здорово играешь! Можно у тебя поучиться? Можно, я буду следующая?

Изо всей силы ударив по мячу, чтобы закончить розыгрыш очка, я оборачиваюсь на ее голос.

Рыжеволосая миниатюрная женщина смотрит на меня, слегка покачиваясь в воздухе, застенчиво и ласково улыбаясь. Трое мальчиков отсутствуют.

– Можно я следующая? – повторяет она, посмеиваясь так зовуще и интимно, что у меня становится мутно в глазах, а удар, до этого момента безупречный, направляет мяч совершенно не в ту сторону. Более того, все мое тело ликует, приветствуя эту матрону, а в штанах вдруг начинаются известные процессы.

Увы, мне никогда не узнать, какую ликующую песню собиралось петь мое тело для этой матери троих маленьких детей, и никогда не победить толстопузого партнера по пинг-понгу, потому что рядом со мной возникает Мишка – и куда-то меня утаскивает.

– Ну что, первый план провалился, – сообщает мой кузен явно расстроенный больше, чем ожидалось. – Переходим к запасному.

– A я что говорил? – безжалостно отвечаю я, бросая прощальный взгляд на рыжие кудряшки. – Какой там у тебя запасной план?

– Поживешь – увидишь, – жизнерадостно говорит он, исчезая.

26

Запасной план – это две пухленькие восемнадцатилетние телки, которые поочередно занимаются готовкой и раздачей пищи в столовой «Сосен». Видел я их много раз, но никогда с ними не разговаривал. Будучи (выражаясь официально) работницами общепита, они всегда носят одинаковую белую поварскую форму. То ли из-за недостаточной привлекательности этих девушек, то ли потому, что они не отдыхающие, а обслуживающий персонал, но им остается только мечтать о том, чтобы оказаться в той же лиге, что красотки в бикини, своим отказом так обидевшие бедного Мишку.

Независимо от того, стоят ли русые работницы общепита у плиты или работают на раздаче, обе они взбивают волосы в прическу невероятной высоты и красятся согласно последней моде, как ее понимают на Кордоне в 1960-х. Их длинные густые ресницы кажутся еще длиннее и гуще от черной туши, глаза подведены до самых висков, а губы, ногти и щеки светятся одним и тем же бледно-розовым цветом. Нам, пропитанным русским мужским шовинизмом и могучими подростковыми гормонами, их нелегко друг от друга отличить. К счастью, у одной из них к взбитым волосам прицеплен шиньон, а то без него (но с уже полностью всосавшейся поллитрой) мы бы совсем запутались.

Итак, поварихи, которые еще пятнадцать минут назад вряд ли знали о моем существовании, придут на мой липовый день рождения! Я всегда смотрел на них, и для меня они тоже не существовали, однако же, как и в случае с кудрявой многодетной матерью, мысль об их интересе к нам, интересе возможно даже романтическом, полностью меняет мою психологию. Я вдруг начинаю ощущать известное шевеление на привычном месте в штанах и поражаюсь, как после девяти порций горячительного мои душа и тело могут так мгновенно среагировать на простую новость о том, что юные поварихи сулят нам определенные возможности.

– Как будем действовать по запасному плану? – спрашиваю я у Мишки, который вроде бы полностью оправился от полученного отказа, но еще не протрезвел.

– Ступай в домик и накрой на стол, – говорит Мишка неожиданно сиплым голосом. – Не забудь свою легенду: мы отмечаем твое шестнадцатилетие. И еще – зайди на кухню «Сосен» и возьми несколько штук помидоров.

Я послушно отправляюсь на кухню, где одна из поварих, с шиньоном, облаченная в белый халат, что-то перемешивает огромным половником в двух гигантских алюминиевых кастрюлях. Ее наращенная взбитая прическа привлекательно раскачивается из стороны в сторону.

– Синьора, – сиплю я (точно как Мишка), употребляя иностранное обращение по неведомым причинам, явно связанным с уничтоженной поллитрой, – помидорчиков не найдется?

Работница питания в шиньоне прерывает свое перемешивание и направляет робкий взгляд куда-то в область моего пупка.

– Сколько? – спрашивает она, глядя в том же направлении робким же голосом.

Ответить я забываю. Похлопав сверхъестественно густыми и длинными черными ресницами 1960-х годов, она предлагает мне из пухленьких ручек с нежно-розовыми ноготками четыре помидора. Торжественно забирая последний из них, я ласково поглаживаю одну из ручек, а затем поворачиваюсь и, словно бесшумный катер на подводных крыльях, несусь в домик, где Мишка уже занимается жаркой рыбы. Быстро нарезав помидоры, я бросаю их на сковородку, а Мишка с прежней точностью разливает следующую поллитру по тем же кружкам. На этот раз опустошаем их залпом, закусывая солеными огурцами и ломтиками яблока. На этот раз у водки какой-то химический привкус.

Восемнадцать порций спиртного – не шутка. В сумерках моего фиктивного дня рождения я вижу, как по мягкой траве к нашему домику медленно шествуют обе по-прежнему пухленькие, но неожиданно привлекательные поварихи, уже не в белых халатах. Вид их прекрасен. Поскольку одной из них я коснулся рукой, они больше не кажутся взаимозаменяемыми. Моя избранница одета в платье в розовых цветах, под цвет ноготков, напоминающее мне (ах!) о незабвенной Валерии, и ее пухлотелость становится еще соблазнительнее. А какое платье на другой поварихе, я даже не замечаю, поскольку отвлечен знакомым шевелением в штанах.

Мишка указывает взглядом, что встречать гостей придется мне. По неизвестной причине он посвящает все свое внимание жарке рыбы с помидорами и оставляет заботу о девочках на моих плечах.

Ободренный непрерывным шевелением в штанах, я уже без дальнейших инструкций приглашаю девушек отпраздновать мой липовый день рождения:

– Добрый вечер, дорогие синьоры! Садитесь, пожалуйста, и отведайте нашей прекрасной жареной рыбки с помидорами под белое вино!

Молчаливый Мишка раскладывает по тарелкам угощение, наполняет стаканы девушек портвейном, а наши – пивом, после чего снова растворяется в темноте.

Время исчезает, как вода в песке, а когда оно возвращается, девичьи стаканы наполовину пусты, наше пиво выпито полностью, а в голове у меня стоит густой туман. С моим непутевым и неукротимым братом что-то не так. Вместо того, чтобы быть тамадой на моем дне рождения и пытаться ухаживать за своей поварихой, он просто ушел в себя, не оставляя мне иного выбора, кроме как взять наше празднество в свои руки. Несмотря на то что недавно я практически вырубился, я чувствую себя вполне трезвым и вдруг замечаю, что наши поварихи чувствуют себя не в своей тарелке.

Чтобы девушки расслабились, я протягиваю руку к гитаре. Что бы такое сыграть, чтобы понравилось всем четверым? Ага! Есть песня, которую любят решительно все! Я, правда, никогда ее не пел, и на гитаре не исполнял, но попробую изобразить.

У мо-о-ря, у синего моря,

Ты со мно-о-ю, ты рядом со мною,

И солнце светит, и для нас с тобой

Целый де-ень поет прибо-ой!

– Мишка! – я отчаянно зову своего кузена на помощь.

Никакой реакции.

Ладно, попытаемся изобразить другую.

Эти глаза напротив, чайного цвета глаза!..

Я пытаюсь, но, к счастью, девушки милосердно не желают слушать про эти идиотские глаза напротив. Более того, они уже собираются уходить. Я предлагаю пройтись или, скорее, проскользить с моей драгоценной обладательницей шиньона до «Сосен». Ресницы у нее трепещут, она колеблется, но под моим давлением соглашается.

– Мишка! – ору я, но мой братец так увлекся чтением, что отвернулся от нас.

Когда после еще нескольких окриков он наконец поворачивается и бросает вороватый взгляд на невостребованную работницу общепита, я быстро беру свою девушку за руку и вытаскиваю ее из домика на террасу с недопитым портвейном и недоеденной рыбой с четырьмя помидорами, освещенную одинокой лампочкой без абажура.

27

Мы с девушкой спускаемся с террасы в лес. Трава пропитана росой, а в воздухе ритмично покачиваются светлячки, словно дальние катера в синем Черном море. Я иду так близко к своей спутнице, что впервые чувствую сладкий розовый запах ее духов.

Радостный и невесомый, я держу ее за руку и решаю пойти не своей обычной окольной тропинкой через лес, а напрямик, через луг. Трава под ногами влажная и мягкая, но почва неровная; когда я иду по нему впереди своей поварихи, то дважды спотыкаюсь, на миг теряя равновесие. Минут через пять мы достигаем «Сосен». Входя на территорию, я целую девушку в губы – мягкие и теплые. Она не отвечает, но и не протестует. Я держу в объятиях ее пышное и крепкое тело и, подталкиваемый сильным волнением в обычном месте, продолжаю целовать. Губы у нее пахнут розовым маслом, а пудра на щеках похожа на сладкий розовый мел. Желая получить хоть какой-нибудь ответ, я обнимаю девушку крепче. Какая у нее большая и теплая грудь! Полный решимости не упустить своего шанса, как с Надей, я кладу обе ладони на ее мягкую попу и пытаюсь приподнять красавицу с земли, чтобы она почувствовала себя такой же легкой, как я.

Но, увы, она не желает ощутить этой легкости и, мгновенно превратившись в безвестную работницу общепита, торопливо высвобождается из моих объятий, отступает назад и с неожиданно сдержанным и недовольным видом начинает поправлять платье и шиньон.

Затем она сообщает мне, что беспокоится насчет своей соседки по комнате и ее благополучного возвращения домой. Она отстраняется от меня и больше не хочет целоваться. Да я и не пытаюсь – просто иду рядом с ней по территории дома отдыха, всего один раз споткнувшись о какую-то неведомую мне доселе кочку. Она явно ищет кого-то взглядом, и оба мы вскоре видим предмет ее поисков – толстопузого, которого я вечность назад разгромил на матче в пинг-понг.

Пухленькая и явно больше не моя работница общепита что-то шепчет на ухо толстопузому, а тот, улыбаясь во весь рот, сообщает мне, что отведет ее домой сам, а мне лучше забыть о поисках ее подруги и вернуться в наш домик. Проиграв поединок под названием «Жизнь» двойнику Вовки, которого я обыграл в пинг-понг, я даже не пытаюсь поцеловать девушку на прощание. Я разворачиваюсь и ухожу, возвращаясь через луг в сторону домика.

Легкость из моего тела уже постепенно уходит, как водород из первомайского воздушного шарика, и по пути я многократно спотыкаюсь. Тем не менее мне удается добраться до домика, ни разу не упав. Свет все еще горит, рыба и бутылки не убраны, а необъяснимо смирный Мишка спит на своей кровати рядом с открытой книгой. Вторая девица ушла.

Голова у меня уже набита ватой до невероятной плотности. Остро ощущая, что мне едва перевалило за пятнадцать лет, и совершенно не подозревая, что братец мой только что преподал мне ценный урок житейской мудрости, я падаю на свою койку и засыпаю. Вы спросите, какой это был урок? Возраст не всегда приносит мудрость, вот какой.

28

Открывая глаза в полдень, я понимаю, что никогда в жизни не чувствовал себя так отвратительно. В лицо мне, словно кирпич, ударяет резкий запах рвоты, и я начинаю жалеть, что проснулся. Зловоние исходит от неаппетитной лужицы на полу, посередине между нашими с Мишкой кроватями. Мои воспоминания о вчерашнем разгуле вполне последовательны (если не считать нескольких минут, когда я отрубился), но я не помню, чтобы меня рвало или даже тошнило. Таким образом, мой пробуждающийся разум говорит, что виновник лужи – кто-то другой, то есть мой вождь и наставник Мишка, поскольку больше некому. Никогда бы не ожидал, что мой опытный братец не сможет удержать в себе бухло, которое мы делили строго поровну. Я смотрю на отрубившегося, но ровно дышащего кузена, лежащего между лужей рвоты и книжкой, перевернутой вверх тормашками и прислоненной к некрашеной фанерной стенке. Причина ухода поварихи становится очевидной. Я бесцеремонно трясу Мишку, чтобы он проснулся. Он плохо меня понимает, язык у него заплетается, а прическа афро перекошена, словно парик.

Бесстыжий Мишка оживляется и возвращается к своей роли старшего, предлагая опохмелиться лучшим из возможных средств, а именно недопитым вчера вином. Это лекарство действует достаточно хорошо, чтобы мы смогли помыть пол и скрыть следы случившегося, но бессильно вернуть расположение работниц общепита, которые уже вернулись к своим обязанностям.

За ужином в столовой «Сосен» вчерашняя участница нашего запасного плана, с шиньоном на месте, в белом халате не первой свежести, избегает моего взгляда. Загрузив на свой поднос тарелку бефстроганов, даже по виду похожего на резину, я украдкой бросаю взгляд на ее пухлое круглое личико. Шанс я упустил, ее интерес ко мне испарился, так что в штанах у меня полный штиль, а милые вчера глазки, подведенные тушью до самых висков, выглядят совсем не так мило. Может быть, вчера я и вел себя не так, как подобает будущему интеллигенту инженеру. Но кто считает! Я одолел свою первую поллитру водки (восемнадцать порций!), вдыхал аромат духов своей поварихи и был свидетелем зловонного провала Мишки в роли старшего. Я прошел через положенные обряды посвящения.

Я целовал девушку, я пробовал на вкус розовую пудру на ее щеках и теперь знаю, как это делается. Я готов к своему светлому будущему.

29

Утром приезжает папа в новом красном автомобиле. Двигатель у новой машины в три раза мощнее, и она тут же возносится в статус божка, требующего ритуального поклонения. Папа это поклонение явно предвкушает, но первым делом он осматривает нашу кожу и конечности на предмет повреждений, каковых не обнаруживается. У нас с Мишкой нет никаких признаков чудовищного вчерашнего похмелья. И вообще мы выглядим как показательный пример юношеской независимости.

На следующий день после возвращения папы показательные примеры отправляются к привычному месту у реки разыгрывать второе действие пьесы «Независимость». Появляются красавицы, и ослепительная, и ошеломительная, которые, как обычно, освобождаются от одежды. Затем к ним присоединяется вчерашний толстопузый. Они болтают и смеются, изредка поглядывая в нашу сторону. А потом толстопузый неожиданно поднимается с места и впервые приглашает нас поиграть с ними в карты.

Мы с Мишкой подходим к расстеленному одеялу, нервничая, будто нас на уроке вызвали к доске. Ослепительная красавица, которой очарован я, не обращает внимания на Мишку и оглядывает меня своими безмятежными и далекими голубыми глазами так, будто впервые открыла новую разновидность гомо сапиенса под названием «мальчик». На секунду отвлекшись на Мишку, она вновь поворачивается ко мне своим светлым младенческим лицом и одаривает меня тем самым загадочным взглядом, от которого у меня темнеет в глазах. Потупившись, чтобы полностью не лишиться зрения, я кое-как пристраиваюсь на одеяле между второй красавицей и толстопузым. Все еще не в силах смотреть своей диве в лицо, краем глаза я замечаю до боли знакомое движение. Безмятежная красотка поправляет верхнюю часть синего купальника на груди, как бы отдавая мне молчаливый приказ. Я подчиняюсь и смотрю туда, куда велят. Затем она поводит ногами, а глаза ее по-прежнему спокойны, бесстрастны и глубоки. Будто под гипнозом, я не могу не перевести взгляда с ее груди на ее ноги. «Эй, Витя, осторожно, – говорю я себе. – Берегись!»

«Слышала, ты на днях был настоящим героем?» – голос красавицы выводит меня из транса. Под нашими вопросительными взглядами толстопузый утвердительно кивает. «Жалко, что мы не смогли прийти, – продолжает красавица. – Если б мы завтра не уезжали, можно было бы на лодочке покататься». Она снова дарит мне загадочную улыбку, которая полностью ее преображает. На самом деле эта улыбка детская и беспомощная, и мне вдруг кажется, что эта красавица ничуть не старше меня. Ее улыбка говорит мне (и только мне!): «Ну откуда ты взял, что я из какой-то высшей лиги? Не робей, попробуй!»

Все еще глядя на меня, красавица внезапно перемещает ноги и застенчиво добавляет: «Вы сегодня пойдете на прощальные танцы, ребята?» Ее слова действуют на меня как разрыв гранаты. Шрапнель пронзает мне живот, вызывая тошноту, заставляя колотиться сердце и парализуя легкие. Все, что угодно, лишь бы пойти! «Я не Витя, – говорю я себе, кивая. – Я могу держать себя в руках. Ты получил пятерку с плюсом на экзамене с работницей общепита. У тебя теперь отличная репутация!»

Толстопузый и обе красавицы явно довольны моим молчаливым согласием. Теперь очередь моего брата. «А ты придешь?» – спрашивает Мишку та красавица, которая вертлявая и ошеломительная, изображая свою версию загадочной улыбки и поправляя купальник. Пораженный Мишка соглашается, а на губах у толстопузого появляется ухмылка.

30

Для большинства отдыхающих наступил последний вечер: наутро они уже разъезжаются. На танцплощадке яблоку негде упасть. Два динамика изрыгают эстрадные хиты – то совсем свежие, то десятилетней давности. Оборудование прескверное, музыка словно звучит с безнадежно заигранной пластинки. Впрочем, песни вполне узнаваемы, и при первых звуках недавних хитов танцующая публика принимается подпевать. Танцы начинаются, разумеется, главным шлягером сезона.

У моря, у синего моря,

Со мною ты рядом, со мною…

Правда, знакомый голос певицы кажется уже не бархатным, а скорее прорезиненным.

Приходя на танцы, мы с Мишкой обычно начинаем как зрители: глазеем да болтаем в сторонке, вычисляя, какие из среднего возраста девушек (уже давно закончивших школу) начнут затаскивать нас на танцплощадку. Сегодня мы этого не хотим; у нас другие планы, мы пришли как званые гости, практически на свидание. В честь этого Мишка облачен в свежую белую рубашку и черные брюки, а я – в голубой свитер.

Две красавицы и толстопузые начальнички еще не прибыли. Очаровательные работницы общепита тоже отсутствуют. А вот миниатюрная рыжая хохотушка тут как тут. Странно. Обычно она слишком занята своими тремя мальчишками. Вид у нее праздничный: тут и накрашенное личико, и бежевое платьице в голубой цветочек, и зачесанные волосы (обычно непослушные), аккуратно перевязанные ленточкой. Стоило нам с Мишкой появиться, как она сразу волочит нас на танцплощадку.

Песня про Черное море закончилась, и мы с рыженькой танцуем медленный танец. Я на взводе: только что пережив встречу с обладательницей русого шиньона и предвкушая свидание с ослепительной и неожиданно доступной красавицей, я прижимаюсь к партнерше куда ближе, чем положено с женщиной в два раза старше меня. Безмужняя мать выглядит счастливой и взволнованной. Я тоже взволнован, в том числе от ожидания встречи с другой. Мишка наблюдает за нами. Когда танец завершается, я на мгновение покидаю упорядоченные временно кудряшки и, будучи в радостном настроении (без всякого спиртного – а как же иначе, ведь папа уже вернулся и стоит где-то недалеко!) притаскиваю к ним своего братца, а сам танцую с какой-то ее толстенькой подружкой, которая тоже скоро уедет. Отдых заканчивается, и, словно пионеры в последний день лагерной смены, отпускники охвачены легкой грустью. Впрочем, у этой грусти есть и чисто химическая причина: по дороге из нашего домика я заметил две пустые поллитровые бутылки, валяющиеся у тропинки.

А! Новая песня в ритме твиста, новомодной западной чумы, заставляющей забывать о чопорности! В сельских провинциях империи о нем только наслышаны, а мы с Мишкой почему-то считаемся знатоками, и нас просят показать дикие движения этого упадочного танца. Негритянская шевелюра Мишки с космической скоростью перемещается по всей танцплощадке, а я остаюсь на месте, в кружке воодушевленных учеников и учениц. Большинство из них – женщины средних лет с золотыми зубами, но я все равно польщен.

Веселье вроде бы продолжается, но к нему начинает примешиваться тревога: ни двух красавиц, ни их толстопузых дружков в наличии не имеется. Зря мы с Мишкой нервно озираемся: уже ясно, что красавицы так и не появятся. А поскольку это последний вечер, мы, скорее всего, никогда их больше не увидим. Одним словом, нас продинамили.

Толстокожий Мишка не слишком расстраивается, а со мной другая история. Мне все труднее и труднее довольствоваться золотозубыми матронами. «Хорошо же ты поиграл в дурака сегодня утром у речки… Дурак играет в дурака», – анализирую я, продолжая извиваться в твисте с обладательницей всего одного золотого зуба, как у Антонины Вениаминовны… Темные мысли затуманивают мне голову и извиваться становится труднее. Я хуже дурака. Я идиот!

Этого романа Достоевского я еще не читал, только видел отрывки экранизации по телику, но название оценить могу. Увы. Ну и пусть. Ты и впрямь идиот. Кем еще надо быть, чтобы так неосмотрительно валять дурака? Доверившись двум русским (ослепительной красотке и толстопузому), ты забыл самый ценный урок житейской мудрости, полученный еще в пятилетнем возрасте: держись своих. Еврейская девушка никогда бы так тебя не кинула, думаю я, вскипая от гнева. Даже полукровка… даже на четверть еврейка! Думаешь, ты такой умный, что можешь стать не тоскливым «интеллигентным инженером», а крутиться среди знаменитостей?

Слушайся маминых советов, идиот, держись своих.

31

Из динамиков извергается медленный танец. Пытаясь забыть о собственном идиотизме, я озираюсь в поисках кого-то, кто меня не кинет. Есть такая женщина! Продолжая пренебрегать семейными уроками житейской мудрости, я нахожу свою рыженькую и оттаскиваю ее за руку от какой-то золотозубой толстухи. Танцуя, мы прижимаемся друг к другу еще ближе. Морщинки в уголках глаз, конечно, видны, но зато никакой подкраски до самых висков. Все куда изысканнее, чем слой розовой пудры на щечках работницы общепита.

У рыженькой нежное гибкое тело, мгновенно отвечающее на мои движения, и податливая талия. Танцевать с ней так легко, что мы кружимся, как единое целое. Через минуту-другую молчания она снимает с головы ленту и распускает волосы. «Ты многовато выпил на днях, Саша! Будь поосторожней! Кто за тобой тут присматривает? Папа? Что-то я его совсем не вижу».

Увлеченный ощущением ее ласкового тела, которое вписывается в мое, словно перчатка Милен Демонжо, я ничего не отвечаю.

«Кстати, меня зовут Мальвина. А своих знакомых ты ищешь зря. Я видела, как они уезжали. Один из парней отвез всю компанию в город на своей машине, уже давно. Не веришь – покажу!»

Она берет за руку, тянет меня с площадки и ведет к домикам двоих толстопузых приятелей. Света ни в одном нет. «Видишь? Уехали, – потряхивая своей рыжей гривой, Мальвина смотрит на меня с жалостью. – Уехали».

Раздавленный унижением, я чувствую себя десятилетним мальчиком и чуть не плачу. Очень хочется обнять многодетную мать, чтобы она меня утешила, но я все-таки сдерживаюсь, шмыгая носом и вытирая ладонью глаза. Не считая отважной маминой попытки убедить меня в том, что кролик – это курица, меня еще никогда так откровенно не обманывали.

Я стою в темноте у пустого домика, покинутого красавицами, продолжая вытирать с лица позорные слезы и невольно перемазывая его грязью с танцплощадки. Мальвина вызывается меня утешать. «Не огорчайся, все будет в порядке! – она осторожно кладет мне руку на плечи. – Не волнуйся, ты у нас красавчик. Ты еще много-много таких встретишь. Она тебе в подметки не годится!»

Словно скорбящего родственника на похоронах, она отводит меня к почти невидимой некрашеной деревянной скамейке у столиков для пинг-понга, подальше от опустевших домиков и танцплощадки. Мы садимся рядом, и, как любой десятилетний, ищущий сочувствия, я рассказываю ей всю историю.

Обняв меня за плечи, Мальвина слушает, как я повествую о поварихах, об ослепительной красавице и ошеломительной красавице, о толстопузом, об основном плане и запасном плане. Впрочем, у меня хватает ума умолчать о том, что она сама фигурировала в еще одном плане, отвергнутом Мишкой.

Время близится к полуночи, но динамики по-прежнему изрыгают едва узнаваемую музыку. Некоторые из отдыхающих, хохоча и распевая, рассеиваются по лесу, словно разведывательный отряд. Возникает ощущение, что нас окружают.

– Ну и тип! – реагирует Мальвина на мою историю. – Такие любого обведут вокруг пальца.

Обнимая меня чуть сильнее, она делится своей собственной житейской мудростью:

– Он тут за всеми ухаживал, не только за красавицами. За любой юбкой. Я его и с поварихами видела. У вас с братцем прямо талант соваться в чужой огород!

– Зато я побил его в пинг-понге, после целого стакана водки! – признаюсь я Мальвине, обнимающей меня еще крепче. Мои позорные слезы уже высохли.

– А вы, ребята, и вправду даете! – говорит Мальвина. – Знаешь, отцы у этих девочек большие шишки у нас на заводе. Вот девчонки и чувствуют себя здесь хозяйками. Еще ничего в жизни не добились, а уже научились вытирать ноги о других.

В считанные секунды Мальвине удается привести меня в нормальное настроение, как и полагается хорошей матери (наверное, с тремя детьми у нее достаточно опыта). Абсурдное поведение красавиц обретает смысл, в глазах Мальвины они вместе с толстопузыми – народ непорядочный, а мы с Мишкой (в том числе лично я) – хорошие ребята. Злодеи могут одерживать временные победы, но в конечном счете добро всегда побеждает. А в кино, если хорошие ребята проигрывают и даже гибнут, их ждет посмертная слава.

Хорошо быть хорошим.

32

Громкоговорители умолкают, прожекторы на танцплощадке гаснут, тьма вокруг столиков для пинг-понга становится еще гуще. В отсутствие музыки слышно, как две или три компании что-то распевают в лесу.

Мы с Мальвиной сидим верхом на скамейке. Она все еще обнимает меня за плечи, и я больше не чувствую себя безутешным родственником на похоронах. Меня одолевает усталость и опустошение. Хочется, чтобы этот безумный день, наконец, кончился. Мальвина обнимает меня чуть крепче, я отвечаю тем же. И вообще, я рад, что кончается вся эта дикая неделя. Началось с того, что папа уехал забирать машину, а несколько дней спустя я оказываюсь в объятиях замужней матери троих детей, которую всего два часа назад не знал по имени.

– Три часа ночи, Мальвиночка. – Я снимаю руки с ее талии. – Наверно, мне пора домой.

Она медленно разжимает свои объятия, и мы оба встаем.

В последние минуты перед рассветом, в последние часы пребывания вместе на Кордоне мы стоим лицом друг к другу у скамейки, еще хранящей тепло наших тел.

– Спокойной ночи, Мальвина, – говорю я. – Надеюсь, на будущий год снова свидимся.

Вместо ответа Мальвина, вытянув руки, стискивает мне голову ладонями и, приподнявшись на цыпочки, целует меня в губы.

– Я буду по тебе скучать, – говорит она. – Как же мне тебя дожидаться целый год? Ты мне напишешь? – Еще один поцелуй.

Обняв Мальвину, я ее тоже целую. Как ее фигурка идеально вписывается в мои руки! Будто изготовлена для них на заказ… На мгновение передо мной предстает образ Жана Маре, приоткрывающего губы перед тем, как прильнуть к уже раскрытым губам Милен. Я приоткрываю свои и целую Мальвинины, уже раскрытыe в их ожидании. Губки у нее мягкие, как у давешней поварихи, но не безжизненные.

Вы правы, Жан и Милен, целоваться с открытым ртом ужасно приятно.

Мальвинины губы на вкус солоноваты и похожи не на грушевые леденцы, а на слезы.

– Ах, как же я буду ждать следующего отпуска, чтобы с тобой повидаться! – говорит она, целуя меня крепче, с настоятельностью и напором, к которым я еще не готов.

Она снова целует меня, а я стараюсь изобразить ответный пыл. Увы, разрываясь между ее настойчивостью и моей неспособностью ответить на ее чувство, я ощущаю себя таким усталым и опустошенным, что готов заснуть прямо сейчас, стоя.

– Напиши мне, пожалуйста, – шепчет Мальвина. – Я тебе дам адрес подружки, она мне будет тайком передавать твои письма.

– Мальвина, ты же замужем, – говорю я негромко, размышляя о ее далеком муже и об уроке, полученном от папы: главное, чтобы никто не страдал, и все будет в порядке.

– Мальвина, – добавляю я запоздалое соображение, – у тебя же трое детей!

Это обстоятельство кажется ей более существенным, чем замужество.

– Знаю, – говорит она тем же полушепотом, гладя меня по щеке, и совсем тихо добавляя: – здесь мне иногда кажется, что у меня их четверо…

Теплая летняя ночь переходит в прохладные предрассветным сумерки. Мы всё обнимаем друг друга, и тело ее, в котором не течет ни капли еврейской крови, льнет к моему и сливается с ним, чего не будет у меня ни с Изабеллой, ни с другой долгие годы. Мальвинины кудри снова распустились и кажутся темно-серыми и невеселыми, как выглядит и все вокруг в этот час. Усталые веки ее в черных пятнышках туши тоже серые, и бежевое платье, и голубые ставшие грустными цветочки. И на щеках у Мальвины – соленые следы слез.

Рыжеволосая женщина в моих руках выглядит такой опечаленной и беззащитной, что я не решаюсь еще больше расстраивать ее жалобами на усталость, растерянность и неспособность думать о непосильных проблемах.

– Напиши мне, – говорит Мальвина, замужняя мать троих детей, усталому подростку с лицом, перемазанным грязью и следами слез.

И я, чувствуя возможность отступления, выпускаю ее из объятий и делаю шаг назад.

– Конечно же, напишу, – говорю, навсегда отказываясь от морального превосходства.

Bру, конечно.

33

Миновала неделя после моего обряда превращения в юноши. Я самостоятельно пережил две поллитры, выпитые пополам с двоюродным братцем, и целых три романтических встречи с взрослыми женщинами. Мы с папой возвращаемся домой на новеньком красном автомобиле. Голова у меня идет кругом. В августе на Кордоне мне столько всего удалось пережить впервые, по сравнению с июлем в Доме творчества, что я не в состоянии извлечь из этих событий некий единый урок житейской мудрости. Впрочем, один вывод ясен: у Черного моря я был всего лишь наблюдателем, а в «Соснах» – полноценным участником событий.

Я пытаюсь сравнить два лета. Балкон, похожий на правительственную ложу, и роскошный ресторан Дома творчества – это явления с другой планеты по сравнению с заплеванной танцплощадкой и столовой самообслуживания под открытым небом на Кордоне. Крахмальная белизна ресторанных скатертей и салфеток не имеет ничего общего с застиранным якобы белым халатом моей поварихи. И можно ли сравнивать живую любвеобильную звезду эстрады с заигранными пластинками и шипящими громкоговорителями Кордона? И самое простое: что такое жалкий сборно-щитовой домик по сравнению с бежевой громадой океанского лайнера Дома творчества?

А отпускники с ящика, поющие вразнобой, допив до дна свои поллитры и засорив ими заповедник? Разве я их увижу в будущем мире моих мечтаний, в тесном кругу суперзвезд и усатых бардов? Нет, коварным толстопузым нет места среди благородных людей и знаменитостей, быстро решаю я, словно я отмечал свой липовый день рождения на Черном море, и знаю из личного опыта какие благородные великие. С поварихами из Дома творчества я никогда не встречался, однако точно знаю, что они должны быть куда стройнее и привлекательнее толстушек из Кордона. Правда, в Доме творчества я не встретил ни одной красавицы уровня ослепительной, но мне просто не повезло. Видел же я там прекрасную полячку с бархатным голосом, похожую на Милен Демонжо!

Кусочки пазла «Уроки житейской мудрости» начинают складываться в единое целое. Кордон для меня был репетицией. Я пил, целовался, пару раз выглядел идиотом. Теперь я знаю, как нужно жить. Буду учиться на круглые пятерки, поступлю в институт, получу броню от армии. Никогда не стану ни отдыхающим на Кордоне, ни владельцем сборно-щитового домика. Никогда не стану корчиться на прокрустовом ложе «интеллигентного инженера», куда втискивают меня родители, а стану выдающимся человеком. А если повезет, и если я буду каким-нибудь суперотличником то, может быть, даже стану знаменитостью.

34

Я представляю себя за столом в ресторане Дома творчества между красавицей ослепительной и польским изданием Милен. Мы выглядим идеально. С противоположной стороны зала нам одобрительно кивает Мальвина (без детей и с распущенными кудрями). Доев яйца всмятку и сбросив с колен накрахмаленные салфетки, мы выходим на улицу. Спускаясь по широким бежевым ступеням под руку со своими прекрасными спутницами, я замечаю, что снизу на нас смотрят повариха с шиньоном и толстопузый, она – умиротворенно, а он – с нескрываемой завистью.

Разработав и зрительно представив свой Генеральный План На Будущее, я немного успокаиваюсь. Папа о моем прозрении не ведает. Он в таком восторге от новой машины и самого процесса вождения, что больше не расположен к сердечной близости со своим единственным сыном. Ну и ладно. Меня тоже не тянет к задушевным беседам. Недавние события на Кордоне надо обсуждать не с родителями, а на лестничной клетке с одноклассниками.

Теперь до меня доходит, почему подобные разговоры (например, когда в них участвуют мои родители во время еженедельной игры в карты с гостями) так строго разделяются по половому признаку. Я бы никогда не смог рассказать Наде и ее подружкам ни про моей поварихи косметику, на вкус напоминающую мел, ни про ее приторные духи на розовом масле, ни про красавицу ослепительную, ни про Мальвину, ни про многое другое. Это все для ребят.

Вот им я как бы ненароком и похвастаюсь, как за две недели встречался с тремя женщинами, которые от меня вот просто сходили с ума, с двумя из них по-взрослому целовался, а с третьей не стал связываться из-за недостатков ее характера. Я даже объясню им, как целоваться по-взрослому, если спросят. Чуть-чуть приукрашенные, эти рассказы только подкрепят мой статус эксперта (основанный на рассказах о Валерии и бесстрашной искательнице приключений в детском саду).

Правда, перед тем, как отправиться к друзьям на лестничную клетку (и перед тем, как посвятить остаток жизни осуществлению Генерального Плана), мне требуется принять одно важное решение. Надо ли мне писать письма Мальвине? Об этом я размышляю всю дорогу домой, не обращая внимания на уже знакомые заоконные пейзажи. Обещав написать, я, скорее всего, соврал, хотя мы с ней и установили, что я хороший человек. Бросив взгляд на папу, я решаю, что с ним сейчас заводить разговор на эту тему не стоит, и представляю себе реакцию мамы. «Держись своих! Она же гойка!» – раздается ее воображаемый голос, в течение недели заглушавшийся Мишкиными поллитрами и моими собственными гормонами. «Попробуй хоть однажды ей написать, и… и я с тобой навсегда перестану разговаривать!»

Вряд ли маму будет волновать возраст Мальвины, ее семейное положение или количество детей. Это все мелочи по сравнению с возможной фашистской оккупацией… «Даже и не думай писать этой шлюшке, и ешь, наконец, свою курицу!»

Да, с этими фантазиями я, похоже, перебрал.

Я переползаю на заднее сиденье и ложусь, чтобы лучше соображать. «Дурак ты! Хочешь завязать роман? И, заметь, не курортный – эту верную возможность ты прошляпил! – а настоящий». Я смотрю из окна в темнеющее небо. Какой смысл писать матери троих детей и жене какого-то безымянного ревнивого Арона… или старшего брата Вовки? Зачем мне строить из себя князя Мышкина?

Нас обгоняет колонна дизельных грузовиков, испускающих смрадные выхлопные газы. Мой внутренний диалог продолжается. «Ты же обещал!» – бормочу я так громко, что папа оборачивается и смотрит на меня с тревогой. Закрыв глаза, я притворяюсь спящим, вспоминая, как ее тело подходило к моему, и круговорот мыслей у меня в голове не утихает. «Ну посмотри на себя, Достоевский несчастный! Ты же только что отчитывал собственного отца за то, что он покрывал Юлины выходки. А ведь если б Мальвина не уезжала, сам бы устроил такую выходку – о-го-го! Значит, замечаешь соломинку в чужих глазах? А сам? Ах, как же ты бурно сопротивлялся, когда она тебя целовала у скамейки? И чем это отличается от развлечений Юли и Алана на балконе, спрашивается?»

«Но она же сама начала!»

«А отказаться, значит, было слабо́?»

Ответить мне нечего.

Часть третья

Двадцать восьмой троллейбус

35

Осень. Бесконечное лето, юг, Кордон, Мальвина, поварихи и красавицы – все это позади. Я вернулся в имперскую столицу, к нормальному существованию, где я не безрассудный искатель приключений, жаждущий получить уроки житейской мудрости от реальных людей, а прилежный старшеклассник. Я пытаюсь акклиматизироваться и наверстать упущенное в этой своей основной жизни и слушаю папин магнитофон – чудо техники под названием «Весна». Знаменитый поэт и певец, или на языке империи, бард, играет на гитаре и поет мою любимую балладу, ту самую, которой я пытался очаровать работниц общепита. Это ему мои родители кланялись на Черном море. Я пытаюсь усвоить чистый тембр барда, чтобы потом подражать ему в кругу друзей на дне рождения Пети.

Надежды ма-а-ленький оркестрик

Под управлением любви…

В девятом классе все сходят с ума по бардам. Они навсегда вытеснили из нашего сознания все летние поп-хиты. Исчезла песня «У синего моря» – если не навсегда, то, по крайней мере, до следующего лета, до которого еще вечность. Только один вездесущий осенний шлягер, благодаря своей заразительной мелодии и несмотря на умопомрачительно тупые слова, умудряется успешно соперничать с бардами.

Эти глаза напротив – калейдоскоп огней.

Эти глаза напротив ярче и все теплей.

Эти глаза напротив чайного цвета.

Эти глаза напротив – что это, что это?

Сколько бы мы ни смеялись над дикими словами, мы все равно продолжаем мурлыкать навязчивую мелодию. И тем не менее барды со своими балладами – главное увлеченность сезона. В этом году все вдруг слушают магнитофонные записи бардов и поют их песни, подыгрывая на гитарах. Поскольку барды не санкционированы империей, слушать их баллады – это удовольствие почти подпольное. Барды опасны для образа империи, считающей себя могучим государством. Их песни не публикуются и не продаются в магазинах грампластинок, зато бесконечно и дерзко перезаписываются на пиратские ленты.

Выбор правильного барда очень важен для моей юношеской репутации. Большинство моих сверстников слушают русского барда с наждачным голосом, который звучит как Жак Брель в интенсивном режиме. В самую первую неделю сентября я слушаю его песни у Сережи. Песни русского барда рассказывают о скалолазании, быстро разгорающихся близких отношениях с женщинами из рабочего класса (в состоянии крайнего опьянения, доходящего до полной потери сознания), а также о скачках на необъезженных конях по краю пропасти.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь!

Но что-то кони мне попались привередливые…

Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть!

У русского барда выдающийся вперед подбородок, а нос выглядит сломанным. Родившись в скромной семье, он поднялся до положения артиста в левоцентристском театре, санкционированном властями империи, женился на французской актрисе и стал живой легендой. Его хитрое искусство прославляет наш национальный экстремальный спорт – легендарное русское пьянство, и потому песни барда считаются безвредными и парадоксально лестными. Таким образом, массы предпочитают слушать русского барда, часто находясь в состоянии крайнего опьянения, доходящего до полной потери сознания. В отличие от Сережи, я не принадлежу ни к массам, ни к славянам. Следовательно, русский Жан Брель не производит на меня особого впечатления, несмотря даже на частичную потерю сознания от двух знойных русских красавиц на Кордоне.

Интеллигентное меньшинство слушает барда с грузинским именем, с чистым и чувственным голосом, автора «Маленького оркестрика», которого я видел в ресторане Дома творчества. Его песни рассказывают о влюбленностях среди опавшей листвы, о разговорах в сумерках и о поздних прогулках по неизменно пустынному старому центру города. Аллегорические, задумчивые и тихие песни грузинского барда так же соответствуют его утонченному лицу с высоким лбом и залысинами, как и песни русского барда подходят к его сломанному носу. Грузинский бард занимается подрывной деятельностью могучего государства по-другому; его нежные чувства недоступны массам. Он мне нравится больше всех, наверное, потому, что пробуждает мои собственные нежные чувства. Я пытаюсь убедить Сережу, что утонченный грузинский бард лучше остальных, но он не соглашается.

Третий бард – еврей, и он поет почти исключительно о вещах, связанных с лагерями. Большая часть его баллад – о моральных компромиссах, на которые приходится идти гражданам империи, чтобы не угодить в Сибирь. Остальные – о возвращении в общество из этих жутких мест, куда они попали, не пойдя на компромиссы. В обоих случаях граждане годами наблюдают за облаками, плывущими в сторону Сибири, достигая при этом состояния крайнего опьянения, и все такое прочее. Никто из моих друзей не признается, что им нравится этот третий бард, по крайней мере, публично.

Песни еврейского барда настолько подрывные, что его слушают только с ближайшими друзьями, или, что еще лучше – в тесном кругу семьи. Если упомянуть его имя незнакомым, они могут донести властям, после чего в мгновение ока в квартиру к вам явятся с обыском, а с работы выгонят. По словам моих родителей, это случилось с приятелем их приятеля, неосторожным интеллигентным инженером. Он напился на работе и слишком много болтал не с теми людьми. В результате он теперь до скончания века будут заниматься санитарией и гигиеной, читай – уборкой мусора. Мой осмотрительный отец слушает еврейского барда только со своим самым верным другом Ароном. Одно это уже заставляет меня чувствовать, что я просто обязан любить этого подрывного певца.

Магнитная лента, которую мы используем для перезаписи бардов, продается на огромных бобинах. Существуют только две известные марки: импортная, BASF, и отечественная, безымянная. Независимо от того, какого барда вы любите больше всех, обладание его песнями на лентах BASF означает, что вы получили благословение на пользование зеленым светом, а если носите вещи в полиэтиленовой сумке с логотипом BASF – тем более. Сумка BASF прочно закрепляет ваше особое право на зеленый свет и объявляет всему миру о вашем прибытии. Увы, у моего отца нет сумки BASF. Ни он, ни, соответственно, мама, не получили благословения на пользование зеленым светом, ни, что вполне логично, я.

Мой отец копирует подрывные песни с других кассет на ленту отечественную, используя чудо техники – магнитофон «Весна», также отечественного производства. По выходным он слушает в четверть громкости в нашей маленькой комнате в компании Арона; иногда к ним присоединяются еще несколько мужчин из тех супружеских пар, с которыми они дружат. Моя мама, Юлия и женщины обычно заняты обсуждением более важных вопросов в большой комнате и участия не принимают. В наших кругах прослушивание подрывной музыки – мужская привилегия. Я с мужчинами. Мы слушаем записи и пытаемся расшифровать и выучить подпольные песни. Грузинский романтик поет:

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви…

А потом поет мою вторую любимую:

Полночный троллейбус плывет по Москве,

Москва, как река, затухает,

и боль, что скворчонком стучала в виске,

стихает,

стихает.

Я пытаюсь представить себе марширующий духовой оркестрик надежды, а также полночный троллейбус, выглядящий совершенно пустым. Оба видения переносят меня в теплую и туманную область, где сбываются сладкие и неразумные подростковые мечты. Тем временем политический бард поет о пьяных мужчинах средних лет, которые наблюдают за облаками, плывущими в необъятную Сибирь.

Облака плывут, облака,

В милый край плывут, в Колыму,

И не нужен им адвокат,

Им амнистия – ни к чему.

Честно стараясь полюбить то же, что любит папа, я пытаюсь представить себе, как пьяницы, обитающие на лестницах моего района, покидают свои практически домашние лестничные площадки на третьем этаже, чтобы понаблюдать за облаками. Представляя обильные слезы на их водянисто-голубых, налитых кровью глазах, я пытаюсь пробудить в себе сочувствие к их бедственной участи, однако в действительности мне еще ни разу не встречались пьяницы, озабоченные облаками. Их больше волнуют мерзавчики и «огнетушители». В полном расколе со вкусами папы, маленький оркестрик и троллейбус побеждают.

36

Нашу новую учительницу русского языка и литературы зовут экзотически – Изабелла. Разумеется, по началу мы зовем ее по имени-отчеству – Изабелла Семеновна. Co своей предшественницей, Станиславой Сергеевной (СС) ей тягаться нелегко. Та – настоящая звезда, предмет жарких мечтаний многих мальчишек, включая меня, и во сне и наяву. Она преподавала нам с пятого по восьмой класс, а теперь воспитывает следующее поколение пятиклассников. Это пышная блондинка, напоминает мне, конечно, Валерию. Самая высокая среди наших учительниц, она носит туфли на высоченных же шпильках, длинные облегающие юбки и тесные блузки, из которых рвутся на волю ее почему-то остроконечные груди. СС не замужем и, соответственно, должна быть девственницей.

Особенно сильна СС в грамматике. К восьмому классу ей удается навеки вбить этот предмет в наши головы с помощью длинной деревянной указки, издающей звуки, подобные выстрелу или удару кнута (в зависимости от вашего слуха и воображения), когда ею стучат о стол. СС это делать любит и хлопает в том же ритме, в котором топал ногой на уроках приснопамятный Вовка, только громче.

«В каждом (хлоп) предложении (хлоп) должны иметься (хлоп) существительное (хлоп) и глагол – БАХ!»

«Придаточное предложение должно всегда отделяться запятой!» Хлоп-хлоп-БАХ-БАХ!

При первом появлении в нашем классе Изабелла Семеновна не производит никакого особого впечатления. Маленькая, полная, с мягкими чертами лица, она кажется совершенной противоположностью своей арийской предшественнице. Хотя никто из ее учеников еще до конца не вырос, она все равно ниже ростом, чем любой из нас. Ее черные волосы повязаны в простой хвостик, одежда висит свободно, а груди совершенно не заострены. Тем не менее вскоре мы узнаем, что Изабелла Семеновна настолько непохожа на всех наших прежних учителей, что она с тем же успехом могла бы прилететь с Марса.

В доказательство своего внеземного происхождения она носит явно марсианский костюм лилового цвета, который может происходить только из мира, населенного выдающимися личностями. В основе этого мнения лежит мое мимолетное знакомство с этим миром во время отдыха на Черном море. Костюм – ручной вязки из толстой черной и лиловой шерсти с вертикальными полосками сантиметра два шириной. Благодаря этим полоскам Изабелла Семеновна смахивает на беглого каторжника из американского вестерна. С другой стороны, они сглаживают ее полноту (хотя ни худенькой, ни высокой она все равно отнюдь не становится). На следующий день мы узнаем, что у нее есть точно такой же черно-желтый костюм, в котором она могла бы напоминать пчелу – что, впрочем, и происходит.

Неординарное лицо Изабеллы Семеновны под стать ее костюмам. У нее огромные карие глаза, слегка выступающие из орбит, как у скульптур Матисса. Когда глаза ее на одном уровне с моими, их зрачки отделяются от век узкими полосками белков, что выглядит довольно странно. Но если она смотрит вверх (как в большинстве случаев), ее белки превращаются в два больших перевернутых полумесяца, так что смотреть ей в глаза становится неуютно. Челка у новой учительницы такая длинная, что мешает ей видеть. Любопытно, что она красит губы помадой под цвет костюма – когда лиловой, а когда только ей присущей желтой.

«Моя настоящая жизнь – там, на другой планете!» – провозглашают глаза, одежда и губная помада нашей новой учительницы. «Здесь я только заправляюсь топливом для путешествий в космосе, в мире выдающихся творческих личностей, где можно носить желтое и лиловое, и вообще что хочешь, и где только и живут по-настоящему. Я – из инопланетян, причем из еврейских инопланетян – взгляните только на мои волосы и нос!»

У Изабеллы Семеновны Орловой настолько еврейская внешность, что ее чисто русская фамилия звучит диковато.

Заявив о себе таким образом своей внешностью, Изабелла Семеновна переходит к словам. «Добрый день, – говорит наша новая учительница. Голос у нее приятный и глубокий. – Можете садиться».

Мы слушаемся. Я сажусь на привычное место за второй партой у окна, на котором сижу уже восемь лет. Святой Петька два года, как мой сосед по парте.

Петя, мало изменившийся с времен начальной школы, теперь окончательно утвердился в ранге праведника: ни о ком не скажет дурного слова, и вообще, кажется, не способен ни на какие пакости. Его мечтательные глаза полны детским удивлением, волосы торчат во все стороны, а брюки, купленные в расчете на последний рывок юношеского роста, смехотворно длинны. Природа его святости – чисто нравственная; он выпивает, покуривает и не хуже любого другого слушает наши байки о приключениях с девушками. Но сам он всегда помалкивает. Если к нему пристать, он краснеет и уверяет, что будь у него чем поделиться, он непременно бы так и сделал. Мы оставляем его в покое, поскольку особое положение Пети в компании защищает его от издевок.

В нынешнем году, после массового исхода восьмиклассников в техникумы и профтехучилища (прощай, Люся Кочубей, будущий кулинар, прощай, Ида Кац, со своим неведомым будущим), три школьных класса объединили в два, и у многих моих одноклассников сменились соседи по парте. Сережа и Надя сидят в среднем ряду недалеко от меня. Сережа остался прежним, а Надя неузнаваема. Волосы у нее стали еще короче, а голубые глаза выглядят более темными из-за ресниц, обильно накрашенных тушью.

Фигура у Нади тоже изменилась: она приобрела некую округлость, как бы обещание будущей пышности. Каким-то образом она ухитрилась никогда не выглядеть на свои пятнадцать лет, из тринадцатилетней Лолиты сразу превратившись в некую вполне взрослую учительницу начальных классов. Сережа заворожен новой, созревшей Надей, однако до сих пор не получил от нее ни восторженного, ни того самого взгляда. Тем не менее он не отчаивается. Возможно, его надежды поддерживаются воспоминаниями о ее обнаженной груди, которую он когда-то видел через тайный глазок в женской раздевалке.

– Меня зовут Изабелла Семеновна Орлова, я буду преподавать вам русскую литературу, – говорит наша новая учительница.

Сочетание русской фамилии с еврейской внешностью наталкивает меня на известные мысли. Должно быть, кто-то из ее предков мудро вступил в брак с полукровкой, их дети стали числиться русскими и сумели таким образом пережить фашистскую оккупацию.

– Ближайшие три месяца, – продолжает она, – мы посвятим изучению двух замечательных литературных произведений: «Преступление и наказание» и «Как закалялась сталь». Чтобы нам получше познакомиться, я попрошу вас написать сочинение.

Последняя фраза вызывает у класса хорошо отработанный гул неодобрения. Я не участвую (никогда не протестую против школьных заданий), а Сережа и Надя на соседней парте слишком сосредоточены друг на друге, чтобы реагировать.

Я уже анализирую предстоящее задание. Несмотря на свою необычную внешность, большеглазая лиловая инопланетянка ведет себя очень похоже на СС и всех остальных, то есть намерена следовать генеральной линии партии и заставлять нас читать «великие литературные произведения» из программы, составленной несколько десятилетий назад.

Вряд ли это задание окажется слишком сложным. Согласно плану, выдержавшему испытание временем, новая учительница даст нам такое же задание, как и многим предыдущим поколениям школьников. Оно будет касаться либо критического реализма (то есть описания жизни в ее истинном виде), либо социалистического реализма (описания жизни в том виде, какой она должна быть) и основываться на какой-нибудь абстрактной имперской идее. Называться оно будет либо «Реализм в дореволюционной империи на примере великого романа “Преступление и наказание”» или «Социалистический реализм в послереволюционной империи на примере великого романа “Как закалялась сталь”». Написать такое сочинение я могу даже во сне.

– Напишите про своего самого любимого писателя, – говорит Изабелла Семеновна Орлова и, приостановившись, c неожиданно озорной улыбкой: – или про самого любимого поэта!

37

Что за дерзость, что за преступление против идеологических канонов – НЕ ЗАДАВАТЬ нам сочинения о критическом либо социалистическом реализме? Да это просто бунт – ЗАДАТЬ написать сочинение, в сущности, на любую тему, какую душе угодно! В столице нашей могущественной (хотя и переживающей известные трудности) империи общеизвестно, что все должно быть разыграно как по нотам. Мы потрясены. Она что, серьезно? Неужели ее стиль преподавания будет таким же вольнодумным, как ее одежда? Написать сочинение о чем хочешь, ничего себе! Или она просто изображает свободомыслие, играет так сказать на публику, а на самом деле ожидает, что мы, как нам привычно и положено, выберем спокойненько безопасную тему из утвержденного списка? Здесь надо разобраться: если это задание всерьез, если она действительно такая уникальная и ни на кого не похожая, то ей непросто и угодить… Помня о своих летних уроках из реальной жизни, я нетерпеливо ищу случая поближе познакомиться с выдающейся инопланетянкой. Мне не доводилось встречать никого, похожего на нее, со времен семейного отдыха в Доме творчества у Черного моря.

В три часа дня, сразу после урока литературы в параллельном классе, я подкарауливаю в коридоре свою учительницу во всем ее лиловом великолепии.

– Изабелла Семеновна, у меня к вам вопрос по поводу задания.

Учительница, которая катится по коридору, словно черно-лиловый футбольный мяч, останавливается и смотрит на меня снизу вверх с легким удивлением. Видимо, она не ожидала, что ей сразу же начнут задавать вопросы. Я выше ростом, и потому вынужден смотреть на нее сверху вниз. Это немного сбивает с толку, поскольку в империи всегда полагается смотреть на учителей снизу вверх, но Изабеллу Семеновну сложности, связанные с ее маленьким ростом, судя по всему, не волнуют. Она спокойно ждет моего вопроса.

– Изабелла Семеновна… – повторяю я и тут у меня перехватывает дыхание. Я внезапно осознаю, во что я вот-вот вляпаюсь со своим жутко еретическим вопросом. Я добрых двадцать минут про себя репетировал, пока подобрал правильные слова, и теперь, когда пришла пора их произнести, меня бросило в пот от того, насколько это будет рискованно. Если она пожалуется на меня директору, то начнется цепочка событий, которые навсегда перекроют имеющиеся у меня бледные подобия зеленой улицы. Но уже поздно – я заговорил.

– Изабелла Семеновна, вы бы хотели, чтобы мое сочинение было о каком-нибудь официальном писателе, которым мне предписано восхищаться, или о таком, которого я действительно люблю?

Моя учительница поражена. Ее огромные глаза на выкате, полускрытые длинной челкой, становятся еще огромнее. А мои мысли бегут. Что я затеял? Откуда я взял, что ей можно доверять? Ну да, она ведет себя не так, как все, и, возможно, принадлежит к миру выдающихся особей, которые вообще носят полосатые лиловые костюмы, но зачем же задавать ей провокационные вопросы, которые могут привести к серьезным неприятностям для нас обоих?

На попятный идти никак невозможно, и я стою, нервозно ожидая ответа. Учительница же смотрит на меня долгим испытующим взглядом, в котором нет ни обиды, ни негодования, но есть некоторое опасение.

– Изабелла Семеновна, – наконец я прерываю молчание. – А это действительно серьезно, что я могу написать даже о ком-нибудь, кого не печатают? О барде, например.

Через несколько долгих секунд, тягучих, словно резина, удивление и опаска на лице учительницы сменяются любопытством. У меня появляется слабая надежда на то, что доноса директору не предвидится.

Изабелла наконец решается заговорить:

– Я имела в виду ровно то, что сказала, – с улыбкой отвечает она. – Тебе нужно написать о своем любимом авторе. Если бы я хотела задать вам сочинение о ком-то конкретном, я бы так и поступила.

Тут она глядит на меня серьезно и совершает такой же необратимый шаг, как и я минуту назад.

– Если твой любимый поэт – бард, можешь написать и о нем.

38

О, как опьяняет нас свобода! Какое наслаждение таится в отваге! Особенно если и та и другая разрешены начальством при подготовке домашнего задания.

Выйдя вместе из школы с Изабеллой Семеновной, я сворачиваю направо, в район серой массовой застройки, а она идет прямо, к той другой планете, где обитает за стенами школы. Как бы я хотел там побывать! Я спешу домой, унося с собой кусочек этой неведомой жизни и составляя план действий. Я напишу блестящее сочинение о крамольной поэзии моего любимого барда; Изабелла Семеновна так поразится, что слегка приоткроет мне дверь в свой необыкновенный марсианский мир. Каким образом – понятия не имею, однако интуиция подсказывает мне, что это отнюдь не исключено.

Папа придет не раньше семи вечера, так что у меня достаточно времени, чтобы послушать записи любимого барда на нашем магнитофоне. Это чудо техники живет на дне гардероба в маленькой комнате, надежно укрытое висящими там отцовскими костюмами. Рядом, в коробке из-под ботинок, хранятся бобины с пленкой. По неясным причинам, связанным с конспирацией, коробка никак не помечена. Нет наклеек и на пленках: две бобины с записями отличаются от пустых только неровностью намотки. У пустых бобин намотка гладкая.

Я включаю «Весну» в сеть, вооружаюсь ручкой и тонкой школьной тетрадкой и завожу первую катушку, со старыми песнями грузинского барда. В результате многократного переписывания из записей исчезли все фоновые звуки, а прозрачный голос певца доносится словно из подвала. На второй пленке песни поновее, и звучат они чище. Мне ясно слышны шорохи, кашель и шепот слушателей, собравшихся у кого-то на квартире на его выступление.

Слушая, я записываю тексты крамольных песен. На первой бобине речь идет о женщинах и солдатах.

…Крамольные солдаты уходят в неизвестность, покуда крамольные женщины глядят им вслед, едва удерживая слезы…

…Женщины слушают грохот сапог, исполняясь крамольной нежностью и печалью…

…По окончании войны выжившие крамольные фронтовики возвращаются, молятся на своих женщин и возносят их на пьедестал, где они становятся совершенно недосягаемыми…

…Удрученные этим фронтовики в полночь садятся на последний троллейбус, плывущий по пустынной столице, пытаясь утолить свою печаль…

…И крамольная их печаль волшебным образом исцеляется после поездки в крамольном синем троллейбусе…

О, романтическая поэтическая крамола!

На второй бобине крамола становится более изощренной и литературной.

…Крамольный поэт-уголовник Франсуа Вийон молится Богу, чтобы тот наградил трусливого – конем, мудрого – головой, счастливого – деньгами и не забыл о нем, крамольном Вийоне…

…Забыв об окружающем, крамольный маэстро Моцарт играет на скрипке всю жизнь напролет, не выбирая отечества…

Ну да, литературно и интеллигентно, но все равно романтично и крамольно.

Десятки раз слушая и перематывая пленки, я в конце концов записываю все тексты песен на сорок восемь разлинованных страниц своей тетрадки. Этот всепоглощающий процесс тянется три дня, до пятницы включительно, с перерывами только на школьные занятия, домашние задания, сон и выяснение отношений с родителями, которых беспокоит мое внезапное помешательство на магнитофоне и вообще состояние моей психики.

Чтобы лучше понять тексты песен, я читаю их вслух, выискивая символы и метафоры. Звуки песен упорно повторяются, сообщая стихам второй, свой собственный, слой значения: зловещие к-р-р – для кричащих ворон, красных листьев и закатов, очаровательные л-л-л – для любви и троллейбусов, раскатистые р-р-р – для непреклонного и упорного. Эта настойчивая и неизбежная звукопись обнаруживается едва ли не в любом тексте. Кроме того, я начинаю различать пять гитарных аккордов, связанных с этими звуками и почти неизменных от песни к песне – пять несложных аккордов в миноре.

А потом наступает прозрение. Это скромное прозрение, которое касается только меня самого и моей связи с невидимым бардом. Кажется, я все время слушал одну и ту же бесконечную песню! О войне, юности и любви, и о той расплате, которую война требует за юность и любовь. Эта песня держится на гитарных аккордах и потайной словесной музыке. И она никогда не кончается, потому что в мире всегда прибывает и любви, и войны, не говоря уж о юности (в моем случае – только начинающейся).

Субботний вечер. Родители играют с друзьями в карты у Юли и Арона. Я достаю из верхнего ящика письменного стола еще более тонкую и дешевую тетрадку в двадцать четыре страницы. Этого мне должно хватить. Я занимаюсь сочинением весь вечер и весь следующий день, а когда в понедельник сдаю свою работу, мне уже неважно, получу ли я за нее пятерку.

39

Через две недели Изабелла Семеновна возвращает нам тетрадки с отметками. У меня – выписанная красными чернилами округлая пятерка с точкой на последней странице. Никаких замечаний к работе не имеется. После моей первой в жизни недели неистового творческого безумия полученная пятерка уже мало что значит. Упомянутое неистовое безумие и блестящее сочинение должны были приоткрыть мне дверь в марсианский мир для избранных. Мне требуется подробнее узнать мнение Изабеллы Семеновны, и я планирую узнать его после урока.

Coчинение сочинением, а за три недели с начала учебного года мы изрядно углубились в дореволюционный реализм «Преступления и наказания». Теперь мы занимаемся оценкой нравственных качеств каждого из героев в соответствии с официальной доктриной морального абсолютизма, принципы которой в нас вдалбливали практически с первого класса. Принцип № 1: моральные ценности бывают только отрицательными или положительными. Положительные герои опережают свое реакционное время, а отрицательные идут в ногу со временем или даже отстают от него. Принцип № 2: оттенки серого не допускаются (см. правило № 1). Приписав противной старухе, убитой в первой части романа, отрицательные моральные качества, мы теперь обсуждаем, заслужила ли эта ведьма свою смерть (преступление). Приписав мятущемуся убийце положительную моральную ценность в связи с его (довольно поздним) раскаянием, мы обсуждаем, справедливо ли будет отправить его в Сибирь на каторгу (наказание).

Отдав должное упомянутой доктрине, мы погружаемся в жаркий спор, в котором главную роль играет грозного вида новичок по кличке Дон (в честь дона Корлеоне из романа «Крестный отец»). Это долговязый парень, выглядит старше своих лет, с неуклюжей походкой и квадратной челюстью, как у Марлона Брандо. Его жутковатые светло-голубые глаза наводят на мысль, что он вот-вот сделает вам предложение, от которого невозможно отказаться. Разговоры с ним действуют собеседникам на нервы. У Дона есть меланхоличный приятель Валерка – с вечно грустным видом, добродушным лицом и кудрявыми волосами. Легкое безумие в глазах Дона не страшит его меланхоличного друга. Когда Дон говорит (а он это любит), Валерка просто слушает. Я часто вижу, как Дон, склонясь к Валерке, что-то шепчет ему на ухо, двигая тяжелым подбородком и отражая жутковатыми голубыми глазами лучи потолочных люминесцентных ламп, утвержденных в качестве стандарта для учреждений среднего образования.

В сегодняшней дискуссии Дон, обосновавшийся на задней парте рядом с Валеркой, полагает, что отвратительная отрицательная героиня вполне заслуживала смерти. Более того, он считает Раскольникова (убийцу, но положительного героя) тряпкой, поскольку настоящие мужчины не должны иметь ни совести, ни способности к раскаянию. Он выражает свои доводы скупыми, взвешенными словами, словно находится в зале суда или среди персонажей «Крестного отца». Как ни странно, его безумные глаза и гангстерская манера речи вызывают у нас бурное веселье. Когда он, наконец, с глубокомысленным выражением лица садится на место, все улыбки мигом исчезают. Может, он и не крестный отец из мафии, но спорить с ним лучше не стоит.

Добросердечный Петя, уже явно ставший одним из любимцев Изабеллы Семеновны, сочувствует старой ведьме. Почесывая растрепанную голову, Святой Петька заявляет, что хоть старуха и отрицательная героиня, смерти она не заслуживает. Он думает, что добрые люди должны мирно сосуществовать с негодяями. Раскрасневшись, он агитирует нас ладить друг с другом, как львы и антилопы в африканской саванне. Ему, разумеется, известно, что львы временами разрывают отдельных антилоп на части с целью употребления в пищу. Однако, будучи биологом в третьем поколении, он склонен оправдывать их антиобщественное поведение.

«Слушайте, – говорит Петя. – Если бы перед львами положить большие куски мяса, они бы их и поедали вместо антилоп. Мы – цивилизованные люди. У нас в магазинах (почти всегда) есть мясо. И каннибализмом мы (почти никогда) не грешим. Поэтому даже самые отвратительные люди имеют право на существование!»

Я слушаю это спор разве что краем уха. Мое внимание куда больше занято Ларой, еще одной выдающейся новой ученице нашего класса, которая уже разбила сердце по меньшей мере шести мальчикам, включая нас с Петей.

Валерка, который первым поддался Лариным чарам, старается увязываться за ней, чем бы она ни занималась после школы. У Лары золотисто-каштановые волосы и узкие, раскосые зеленые глаза, напоминающие об экзотических азиатских куклах. Ее нечастый смех звучит как дар Господень, потому что делает ее непроницаемое лицо не таким строгим и сокращает дистанцию, которую она соблюдает в отношениях с окружающими. Как же мы все стараемся ее рассмешить! Возможно, что из Лары вырастет ослепительная и ошеломительная красавица: она уже сейчас выглядит прекраснее, чем обе мои знакомые из «Сосен», хотя, кажется, еще совсем не понимает могущества своей внешности.

Как и Дону необходим неразлучный приятель, Лара не обходится без закадычной приятельницы. Она сидит за одной партой с Зоей, своей полной противоположностью. Зоины родители живут вместе, но не разговаривают уже пятнадцать лет. Лицо у нее такое заурядное, что кажется хорошо знакомым; ее круглые очки сидят на носу, напоминающем не то большую пуговицу, не то маленькую картофелину. Зоя источает безудержную энергию, движется резко и остра на язычок. Только в присутствии фарфоровой Лары ей удается вести себя не так возбужденно.

Подобно Валерке, едва увидев Лару впервые, я тут же потерял от нее голову. Прощайте навсегда, чаровницы из Кордона! Загадочная и прекрасная Лара следит за обсуждением «Преступления и наказания» с безучастностью сфинкса. Она не улыбается, когда говорит Дон, но при рассуждениях Пети о львах и антилопах с ее изящных губ срывается один из редких и драгоценных смешков. При этом, как мне кажется, она смотрит на Петю с обожанием, и на меня накатывает девятый вал ревности. Я не могу позволить ей никого обожать, включая даже моего растрепанного друга.

Приходится принимать чрезвычайные меры.

– Изабелла Семеновна! – я поднимаю руку. Кругленькая учительница в своем пчелином костюме кивком разрешает мне продолжать. – Мы вот обсуждаем этих персонажей, будто они реальные люди, забывая, что они – только плод писательской фантазии. Почему бы нам не заняться обсуждением романа с точки зрения предмета нашего урока, то есть – литературы?

– Занятно! – улыбается Изабелла Семеновна своими желтыми губами. – Что же ты сам думаешь о литературных качествах этой книги?

В порядке чрезвычайных мер я позволяю себе затеять провокацию, направленную на привлечение общего внимания.

– Манера письма мне кажется запутанной, неоправданно трудной для чтения и… скучной. Предложения тянутся бесконечно, одним и тем же вымученным языком описывается все на свете – от швабры до душевных мук Раскольникова после убийства. Почему великий писатель Достоевский не может писать языком, доступным для всех? А если он на это неспособен, то какой же он великий писатель?

Как бы ненароком я бросаю беглый взгляд в сторону Лары, и наши глаза встречаются. Драгоценный миг! Что может таиться в ее глазах – любопытство? Интерес? А вдруг… восторг? Я скромно истолковываю сфинксоподобное выражение в этих раскосых зеленых глазах, как проявление интереса и, довольный, сажусь на место. Ура, задание выполнено! Обожание Пети сменилось благосклонным интересом ко мне. Изабелла Семеновна тоже выглядит довольной и слегка развеселившейся – не от выражения Лариных глаз, а от моих вопросов.

Достойный потомок Макиавелли, я надеюсь, что учительница сейчас начнет новое обсуждение, с помощью которого мне удастся добиться замены Лариного интереса на обожание. Но Изабелла Семеновна на мой крючок не ловится.

– Боюсь, что подобное обсуждение потребует слишком много времени, – говорит она, – вряд ли мы сегодня успеем. – Потом она поворачивается ко мне и провозглашает: – Должна ли великая литература требовать великих усилий? Можно ли называть общедоступную литературу, написанную без усилий, великой литературой? – и добавляет, обращаясь ко всему классу: – Вот вам всем пища для размышлений…

Раздается звонок.

– Погодите, – громко останавливает нас Изабелла Семеновна, когда я уже поравнялся с ее столом. Шорохи и стук прекращаются. – Хочу сделать объявление. Для всех, кто хочет лучше узнать русскую и зарубежную литературу, я организую кружок любителей книги. Будем встречаться после занятий по четвергам. Все желающие могут занести свою фамилию в список, который лежит у меня на столе. На этом все. До будущей недели!

– Изабелла Семеновна, – начинаю я, – можно с вами поговорить о моем сочинении?

40

– А что именно ты хочешь обсудить, Саша? – голос Изабеллы Семеновны несет в себе порядочную дозу сарказма.

Я потрясен. Это совсем не похоже на ожидавшиеся мной восторги. Пытаясь овладеть собой, я смотрю в окно. Наш класс на четвертом этаже находится прямо над тем классом начальной школы, где я состоял в заговоре с Антониной Вениаминовной. Отсюда открывается такой же вид из окна, и на стене висит такой же пантеон великих писателей. На верхнем этаже дома, где жил Вовка, несколько окон сияют, отбрасывая осенний солнечный свет прямо на эти портреты, делая писателей похожими на добрых мудрецов, безуспешно пытающихся подсказать мне достойный ответ.

На мое счастье, Изабелла Семеновна продолжает:

– Ты получил за сочинение высший балл, чего ты еще хочешь?

На ее лице я вижу преувеличенное удивление, а на губах – хитрую усмешку.

– Боюсь, что я вас не понимаю, Изабелла Семеновна, – решаюсь, наконец, я. – Вы хотите сказать, что я хотел получить пятерку? Разумеется, хотел, как и любой на моем месте. Что в этом особенного?

– Ничего, разумеется, но далеко не всякий готов ради пятерки пойти на такие крайности, – говорит она резко. – Не всякий придумает настолько необычную тему для сочинения, что она будет заслуживать пятерки просто за смелость, независимо от качества написанного.

Изабелла Семеновна сидит за своим столом, как судья, я стою перед ней как обвиняемый. Надо защищаться!

– Изабелла Семеновна, вы намекаете, что я написал про барда просто ради оригинальности? И рассчитывал получить пятерку именно за это? Вы намекаете, что мне безразлична его поэзия? Может, я и смелый, и оригинальный, но вы же сами хотели, чтобы мы посвятили сочинения своим любимым писателям. Даже хуже, поэтам! Такое, не побоюсь сказать, смелое и оригинальное задание, требовало смелого ответа! – Чтобы не встретиться глазами с учительницей, я снова смотрю наружу. Пылающие окна напротив померкли, как и моя уверенность в себе. – Я вообще-то люблю фантастику, – нерешительно продолжаю я, пока сочувствующие мне писатели с бледнеющих портретов на глазах превращаются в подобие бесстрастных присяжных заседателей, решающих мою судьбу. – Но в этом жанре печатают только ширпотреб. Даже во всей «Библиотеке современной фантастики» я не нашел ни одной интеллектуальной вещи. Если б решил писать про ширпотребную фантастику – что, это тоже было бы смело? Теперь о поэзии. Если не говорить о школьной программе, то барды – это единственные поэты, которых я знаю довольно хорошо. А грузинский бард – единственный, который нравится мне по-настоящему. Я пою его песни каждый день. Ну да, он пишет песни, но и тексты у них замечательные! Я написал про него, потому что он действительно мой любимый поэт. Я думал, что мой выбор вполне, как бы сказать, отвечал духу полученного задания!

– Значит, смелый ответ на смелое задание? – не без сарказма перебивает меня Изабелла Семеновна. Затем она вдруг смягчается, из судьи снова становясь непредсказуемой и ироничной инопланетянкой.

Я чувствую, что, сам того не ведая, успешно сдал некий экзамен на порядочность.

– Если серьезно, – из осторожности понижая голос, она как бы подчеркивает весомость своих слов пристальным взглядом снизу вверх мне в глаза, – должна сказать, что мне очень понравилась твоя работа. У тебя есть талант видеть вещи, которые многим недоступны.

Я внезапно понимаю, почему она так осторожна. У тебя есть талант. Она не хочет, чтобы это вскружило мне голову. Вот почему на полях моего сочинения не было никаких комментариев: чтобы я не слишком возгордился!

– Ты видишь вещи, которые не лежат на поверхности, – продолжает она. – И ты их не просто видишь, а выкапываешь, как экскаватор. Я почти уверена, что твой грузинский кумир никогда не сталкивался с таким глубоким разбором собственных стихов. – Она на секунду замолкает. Вид у меня, должно быть, не слишком самодовольный, поскольку она расслабляется и с дружелюбной иронией говорит: – Я думаю, уважаемый бард был бы очень доволен твоими раскопками. – А потом с неожиданной решимостью она говорит слова, прозвучавшие для меня словно гром с ясного неба: – Знаешь, твой кумир в следующую пятницу будет петь у нас на квартире. Придет множество народу. – Она смотрит на меня таким же испытующим взглядом, как после моего внезапного вопроса, когда я поймал ее в коридоре, и вдруг приоткрывает мне невидимую дверь в свой инопланетный мир: – Хочешь прийти?

Лишившись дара речи, я киваю.

– Тогда приходи ровно в восемь. И не очень-то важничай! – добавляет она, подтверждая мои подозрения. – Извини, мне пора.

Она торопится к своему столу, кладет в черную холщовую сумку растрепанный том «Преступления и наказания» и какие-то другие материалы, связанные с Достоевским. Мы быстро выходим на улицу, где уже наступает октябрьский вечер.

Перед тем как проститься, она останавливается.

– Ты мне можешь дать свое сочинение?

Я отвечаю озадаченным взглядом.

– Можешь мне дать свое сочинение, вундеркинд?

Извлеченную из моего школьного портфеля тетрадку Изабелла Семеновна тоже запихивает себе в сумку.

– Не забыл, что я тебе сказала? – говорит она. – Думаю, что уважаемый бард будет доволен твоими раскопками. Постараюсь дать ему твою работу заранее. Увидимся на занятиях, вундеркинд!

Мы расстаемся окончательно. Предаваясь мечтам, я бреду сквозь серые здания домой, не замечая ни прохожих, ни проезжающих автомобилей. Уроки житейской мудрости, полученные летом, не прошли даром. В следующую пятницу я вступлю в необычайный мир Изабеллы Семеновны и познакомлюсь с моими грузинским кумиром. И все это произойдет благодаря моей честности и наличию у меня двух талантов: ясновидца и экскаватора.

41

Дар ясновидца не спасает меня от маминых идей относительно того, как мне одеться в пятницу. Она убеждена, что на это явно неофициальное, а возможно, и подпольное мероприятие в квартире у Изабеллы Семеновны мне следует надеть свою новую оранжевую рубашку, трикотажную с длинными рукавами. Эта импортная вещь будет хорошо сочетаться с моими выходными бежевыми брюками. Собственно, еще лучше к ней подошли бы джинсы, но ими щеголяют только гордые обладатели пластиковых сумок с логотипом BASF и многих других приятных штучек, к которым моя семья отношения не имеет.

За маминой уверенностью насчет моей одежды скрывается некоторая растерянность обоих родителей. С одной стороны, в империи не поощряются посещения несанкционированных квартирных выступлений не публикующихся или почти не публикующихся бардов. Не исключены и неприятности от такого нарушения, в смысле будущего зеленого или красного света. С другой стороны, меня пригласила учительница, которая ставит пятерки (означающие зеленую улицу) и четверки (красный свет). Более того, она знакома со знаменитостями! Нельзя же оставить ее недовольной? Бог знает, а вдруг она обидчива? В таком случае передо мной всегда будет гореть красный свет, и я никогда не смогу водить дружбу с выдающимися людьми.

– Илюша, я нервничаю, – говорит мама, стоя на кухне, где происходит все самое важное в нашей семье.

– Рена, не нервничай! – доносится до меня невозмутимый голос папы.

Мама в выходном наряде собирается в театр. По правилам империи, на каждом спектакле должен присутствовать доктор. Не дай бог, кому-то на сцене или в зрительном зале понадобится срочная медицинская помощь. Эти доктора работают в маминой поликлинике; каждый месяц мама получает два бесплатных билета, чтобы смотреть спектакль, ожидая, что кому-то станет плохо. На этот каторжный труд, то есть «Принцессу Турандот», мама, одетая в синий костюм с золотой нитью, берет с собой лучшую подругу. Что до папы, то он – в привычном тренировочном костюме – занят варкой куриного супа.

Весь их разговор прекрасно слышен из комнаты, которую мы делим с папой.

– Все это мне очень не нравится. Там непременно будет стукач, который донесет на мальчика, и об университете можно будет забыть, – тревожно говорит мама. Молчание, запах куриного супа, который папа размешивает шумовкой. – Мало ли что может случиться, – продолжает мама с растущим беспокойством. Папа открывает кран, чтобы смыть с шумовки пену. – После этого представления перед ним могут закрыться все двери! – заявляет мама. – Илюша, скажи ему, иначе не видать ему в жизни зеленой улицы как своих ушей.

Я жду, затаив дыхание.

– Она еврейка, а фамилия у нее русская. – Папа перестает мешать суп. – Она водится с умеренно крамольным грузинским бардом, а не с опасным еврейским. Она знает, что делает.

Услыхав этот остроумный аргумент, я облегченно перевожу дыхание. Понимая, что попал в яблочко, папа возвращается к перемешиванию супа. Я слышу, как шумовка постукивает о стенки нашей самой большой алюминиевой кастрюли. Мама чуть успокоилась, но утихомирить ее полностью – нелегкая задача. Минуту спустя она открывает новый фронт.

– Пусть наденет оранжевую рубашку, – объявляет она, словно нашла ответ на одну из главных загадок бытия. Пауза. – Оранжевую рубашку и бежевые штаны!

Я почти слышу, как в ответ на это триумфальное заявление папа пожимает плечами. Удовлетворенная отсутствием сопротивления, мама оставляет его заниматься супом, а сама, уже опаздывая на «Принцессу Турандот», мирно уходит.

Дождливым вечером в пятницу, надев свою оранжевую рубашку, бежевые брюки и начищенные ботинки, я сажусь на троллейбус № 28, который должен доставить меня к дому Изабеллы Семеновны. Даже кожа у меня, кажется, исходит волнением от предстоящего знакомства с бардом. О, синий троллейбус, неказистое и неуклюжее средство передвижения, воспетое бардом, которого я сейчас увижу! В полночь троллейбус, конечно, пуст, а вот в семь вечера 10 октября 1969 года – набит жителями и гостями столицы, которые едут в гости к друзьям в поисках застолья и моральной поддержки в эти ненадежные и смутные времена.

Сколько из вас знает, что я собираюсь на концерт живой легенды из Грузии в комнате, наполненной восторженными слушателями?

Я задаю этот немой вопрос невинным, ничего не подозревающим троллейбусам, словно они – живые существа. А сколько из вас, граждане пассажиры, знают или подозревают, что мне предстоит? В надежде, что кто-нибудь заметит, с какой важной персоной имеет дело, я позволяю своему лицу сиять радостным волнением. Я позволяю себе представить, что разговариваю с легендарным бардом. Живость воображения позволяет мне видеть с близкого расстояния его усы и залысины. Я почти слышу, как он говорит: «Твое сочинение…»

«Ишь как толкаются! Никакого уважения к старикам! Ни стыда ни совести!» С этими словами какая-то бесформенная женщина неопределенного возраста (но точно не старушка) в сером пальто и белой кроличьей шапке сердито на меня смотрит, а потом награждает порядочным толчком в ребра.

Будь то полночь или нет, но у троллейбусов есть привычка совершать резкие рывки вперед после остановок, отчего стоящие пассажиры теряют равновесие. Недостаточно бдительные пассажиры, соответственно, довольно часто валятся друг на друга, мрачно, смиренно и безмолвно принимая свои страдания. Поглощенный воображаемыми картинами, я тоже утратил бдительность и по этой причине толкнул ни в чем не виноватую женщину (которая хочет, чтобы ee незаслуженно считали старушкой) сильнее, чем она могла бы перенести, не выразив негодования.

Пока я размышляю, извиняться мне или съязвить по поводу ее явно не старческого возраста, троллейбус останавливается и оба мы сходим. Женщина негодующе проталкивается вперед, пересекает улицу и оставляет меня в своем кильватере. Я стою у дома Изабеллы Семеновны, на одном из лучших проспектов столицы. Наружная стена дома выложена глазурованным кирпичом желтовато-розового цвета, известного под ласковым названием «цвет тела испуганной нимфы». Внутренние стены выполнены из того же серого силикатного кирпича, что и в моем районе, а в подъезде стоит знакомая вонь. Изабелла Семеновна с семьей живет на пятом этаже – на два этажа выше линии перемирия между жильцами и выпивающими подростками, и на пять этажей выше подъездных ароматов.

Я пришел вовремя, но далеко не первым: пол у входа в квартиру уже заставлен мокрой обувью, а на лестничной клетке слышны приглушенные голоса. Дерматин на вате, которым обита входная дверь, видимо, неважно справляется со своей главной задачей, то есть звукоизоляцией. Я нажимаю кнопку звонка.

Дверь приоткрывается. За ней стоит не Изабелла Семеновна, а высокая угловатая женщина в темной одежде с тремя родинками размером с муху на правой щеке. Увидев меня, она открывает дверь шире, и вся лестничная площадка наполняется шумом голосов. Незнакомка, видимо, предупреждена о моем приходе. Она сухо улыбается мне, обнажая широко расставленные передние зубы.

– Входите, – говорит она. – Меня зовут Мира. Изабелла занята нашим легендарным гостем. Куртку можно положить в маленькой комнате, а потом садитесь вместе с остальными. – Она кивает в сторону большой комнаты, где состоится выступление.

Я впервые слышу, как Изабеллу Семеновну называют просто по имени, без отчества. Будь Мира ей близкой подругой, она назвала бы ее уменьшительным Белла. Впрочем, торжественное «Изабелла» прекрасно подходит моей кругленькой коротышке-учительнице.

Я вступаю в прихожую, которая кажется еще меньше из-за множества пахучих мокрых пальто и курток на настенной вешалке. Вот я и в Изабеллином мире, где осторожно дышу инопланетным воздухом. Преодолевая радостное оцепенение, я оглядываюсь вокруг. Дверь прямо передо мной ведет в маленькую комнату того же размера, что и наша с папой. Первое мое действие на чужой планете: положить мокрую куртку на кучу одежды в этой комнате и вернуться в прихожую.

В гостиной стоит множество мужчин в свитерах. Чувствуя себя неловко в своей оранжевой рубашке и бежевых штанах, я проверяю публику на предмет наличия сумок BASF и джинсов. Джинсы только на двух гостях, а на полу в центре комнаты, рядом с магнитофоном, лежит единственная сумка BASF. Мои комплексы слегка успокаиваются. Улыбаясь, как Чеширский Кот, угловатая Мира ведет меня сквозь толпу, теснящуюся в дверях, дальше в комнату, где компания обоего пола сидит на составленных рядом стульях. Большинство женщин одеты в длинные темные юбки и темные платья. Про себя я отмечаю, что в мире Изабеллы такова предписанная манера одеваться для женщин, приходящих на выступления бардов.

Слушатели полукругом разместились у пустого стула близ стены, в центре небольшого участка пола, заставленного микрофонами, тремя импортными магнитофонами плюс одна знакомая «Весна», выглядящая довольно жалко по сравнению с соседями. Мира торопливо велит мне садиться на пол за звуковой техникой, рядом с двумя тринадцатилетними дочками-близнецами моей учительницы, и, словно фея, незаметно исчезает.

В отличие от взрослых женщин, дочки Изабеллы не одеты в черное. Между нами два года разницы, но после приключений на Кордоне с женщинами старше меня, существенно старше и гораздо старше, они для меня все равно что дошкольницы. Не ведая о моем солидном жизненном опыте, девочки бросают на меня любопытствующие взгляды. Игнорируя их, я усаживаюсь на пол. Прямо перед мной двое в немыслимо модных вельветовых пиджаках возятся со звуковой аппаратурой.

Озираясь в поисках барда, я вижу, что комната перегорожена книжным шкафом, так что ее более просторная часть, обращенная к окну, служит импровизированным концертным залом. Из-за шкафа ко мне доносится приглушенный голос Изабеллы, а затем – гитарные аккорды. Вероятно, бард в обществе хозяев дома готовится там к выступлению. Шум голосов в комнате постепенно стихает, а я перестаю волноваться. Ничего, что я сижу на полу, как ребенок, рядом с дочками Изабеллы и спиной к взрослым. Зато можно, не отвлекаясь на окружающее, делать вид, что я здесь в одиночестве или (что даже лучше) как член семьи, скажем, двоюродный брат.

Девочки по соседству со мной до сих пор вели себя тихо, но, заскучав от ожидания, начинают обсуждать неудачное любовное увлечение какой-то подружки. Теперь, когда они отвлеклись, за ними можно наблюдать, ничем не рискуя. Они примерно такие же разные, как Изабелла и Мира. Та, что поближе, выглядит как гораздо более худой вариант своей матери, и лиловый шерстяной свитер только усиливает это сходство. Другая, сантиметров на тридцать выше, с круглым личиком и выдающимися вперед верхними зубами, одета в коричневое и кремовое. На лице у нее тоже есть родинки, но не такие крупные, как у Миры. Я уже готов провести вычисление возможного процента еврейской крови в этих созданиях, как вдруг гул в комнате меняет тон, и я оборачиваюсь в сторону книжного шкафа.

Там появился невысокий, худой человек в рубашке с расстегнутым воротом, тонком свитере и мягком пиджаке. У него такие же маленькие усы, как у моего отца, а лоб настолько высокий, что едва не достигает макушки. С гитарой в руках он пробирается между стульями к сцене, рассчитанной на одного.

Это тот человек, которому кланялись мои мама с папой на Черном море. Тот самый бард. Живая легенда.

42

Положив гитару на колени, он касается струн. При звуке первого же аккорда все до единого перестают шептаться. Живая легенда без лишних слов начинает петь балладу об огне. Его хрупкий, не искаженный многократными переписываниями голос вдруг взлетает, заполняя собой каждый уголок затихшего «зала». Я слушаю, затаив дыхание, как и все присутствующие. Голос барда обволакивает меня, проникает под кожу и, как бы минуя уши, достигает самого сердца. Я покорен. Этот голос я узнал бы мгновенно, всегда и везде.

Неистов и упрям,

Гори, огонь, гори,

На смену декабрям

Приходят январи.

«Декабрь» – это первая песня на моей первой катушке отечественной пленки. Не могу сказать, чтобы она была из любимых, но стоило барду спеть ее самому, в нескольких шагах от меня, практически мне, как она стала моей любимой на все время, пока он не запел следующую.

Потом идет «Ваше величество женщина». Мне она всегда казалась слишком манерной, но хрупкий голос барда высвечивает в ней жгучую печаль, которая на пленке отсутствует. Теперь эта песня сразу становится моей любимой. Когда она завершается, начинается другая, потом следующая. Все они – на время звучания – становятся моими любимыми. Завороженный, я погружаюсь в некий полусон, как, бывало, на балконе Дома творчества, и плыву по бесконечным волнам простой мелодии. «А ведь ты был прав, – не без гордости говорю я себе, – он и впрямь поет одну-единственную песню без начала и конца».

«Молитва Франсуа Вийона, – объявляет бард, переходя к одной из поздних песен, образцу интеллектуальной крамолы. Аудитория разражается невольными аплодисментами. Бард морщит свой лоб, высокий, как собор, и не без раздражения произносит: – Неужели эта песня настолько лучше остальных?»

Пристыженные слушатели виновато протестуют: «Нет, нет, что вы, конечно, нет!» Бард неохотно исполняет «Молитву», а за ней – «Моцарта».

Блаженное опьянение продолжается до самой песни о стойких друзьях, которые говорят друг другу только комплименты, поскольку жизнь так коротка. В последний раз я чувствовал подобное опьянение, когда изображал катер на подводных крыльях перед как бы застенчивой работницей общепита, увенчанной шиньоном.

Вместе с остальными слушателями я погружаюсь в сладкую дрему, где все мы – стойкие, галантные и добрые. Но эта песня – последняя, и мы, наконец, аплодируем без чувства вины. Изабелла Семеновна просит барда спеть на бис. Ее голос выводит меня из транса и напоминает мне о главной причине, по которой меня сюда пригласили. Я – ясновидящий экскаватор, написавший выдающееся сочинение.

Живая легенда поет на бис. Мы встаем. Сияющая Изабелла пробирается между стульями, отделяющими ее от нас. Как я и думал, она действительно одного роста со своей невысокой дочерью.

«Это было совершенно замечательно!» – говорит она барду с душевным, однако настоятельным восторгом, а потом выжидающе смотрит на меня. Я не знаю, что сказать, но, к счастью, барда отвлекает Мира. Она тоже говорит, что выступление было совершенно замечательное, но без особой душевности.

Когда от меня чего-то настойчиво хотят, мысли у меня в голове начинают появляться, перебивая друг друга, со сверхъестественной быстротой.

«“Совершенно замечательно” – это, наверное, самое частое выражение в этом мире», думаю я, затем: «У него, должно быть, нет чувства юмора», потом: «Что же мне сказать?»

Ожидая сигнала от своей учительницы, я отвлекаюсь на происходящее в комнате, где муж Изабеллы, Давид (высокий, неулыбчивый, в импортном свитере) разговаривает с Игорем, который выше его ростом, но свитер носит самый заурядный.

У Игоря, моего будущего наставника по жизненным вопросам, короткий торс, жирафьи ноги и веселое лицо озорной обезьянки из мультика. Дочки Изабеллы беседуют с тремя подростками, в которых я неожиданно узнаю прошлогодних выпускников своей школы. Запоминается среди них только хорошенькая блондинка с носом, странным образом похожим на шнобель Вити, ходячего вопросительного знака. «Как же странно, что тот же самый нос, который оттягивал вниз Витину голову, делает ее такой красавицей?» – ненадолго задумываюсь я.

– Вот он! – Голос учительницы возвращает меня к предстоящему историческому моменту. Изабелла снова вооружается привычной иронией, на мгновение позабытой ради недавнего комплимента барду. – Вот великий интеллектуал, о котором я вам говорила. То самое юное дарование, написавшее сочинение о ваших стихах.

Смущенный этим сардоническим вступлением, я боюсь смотреть барду в глаза.

Изабелла подтягивает меня своей пухлой рукой за рукав.

– Саша, можешь полюбоваться объектом твоего исследования!

Все еще в смущении я ищу ободрения на ее круглом лице и заставляю себя поднять глаза.

Буквально в шаге от меня, морща высокий лоб, стоит очень серьезный человек-легенда.

– Добрый вечер, – говорит он.

Один шаг! Это расстояние позволяет чувствовать близость к собеседнику, находиться с ним в одном общем мире. Поэт в двух шагах от вас – другая галактика. Поэт в одном шаге – родственная душа.

– У тебя есть талант, – говорит бард, на мгновение ставший мне родственной душой. Наморщив лоб еще сильнее, он продолжает: – Это самый лучший анализ моих стихов, который мне доводилось читать.

Он смотрит на Изабеллу. Оба они ждут моего ответа.

Неужели надо сказать, что его поэзия совершенно замечательна? Не могу! Это же чужие слова! Сжав зубы, я молчу.

– О вас вообще-то мало пишут, – торопливо заполняет паузу Изабелла Семеновна, бросая на меня озабоченный взгляд.

Родственная душа беззаботно кивает в знак согласия и вдумчиво произносит, поворачиваясь ко мне:

– А хотя бы и писали! Твоя работа все равно прекрасна.

Мое молчание грозит показаться невежливым, и беспокойство Изабеллы усиливается.

А бард продолжает, не замечая моего смущения:

– У тебя есть талант, – повторяет он, а затем, в лучших традициях империи, дает мне непрошеный совет, который звучит как распоряжение: – Тебе надо писать, – приказывает бард.

Я наконец прерываю молчание:

– Спасибо большое! Я этого не забуду никогда!

43

Изабелла Семеновна, видимо, довольна моей встречей с бардом: когда она уводит поэта, ее большие глаза дарят мне долгий счастливый взгляд. «Не уходи», – говорит моя учительница. Я едва слышу. Когда бард шествует к двери, я чувствую, как растягивается пространство нашей близости: два шага, три, десять шагов. Теперь оно простирается до самой двери, а когда мой кумир покидает комнату, вдруг резко сжимается, как отпущенная резинка, нанося мне болезненный удар. Поэт уходит. Целую минуту после этого я задаюсь вопросом, испытал ли он такое же чувство. Надеюсь, что да, надеюсь, что он хотел бы продолжения нашей встречи. Но в глубине души я уже понимаю, что человек-легенда вряд ли меня запомнит.

Тем временем стулья переносятся на кухню, в маленькую комнату и в отгороженную часть гостиной. Свежие звукозаписи проверяются, а затем забираются вместе с аппаратурой. Бывшая аудитория разбивается на мелкие группы. Большинство, включая щеголей в вельветовых пиджаках, уходит, а кое-кто, включая недавних выпускников, остается. Не зная, к какой компании прибиться, я жду, когда моя учительница вернется в комнату, которая, освободившись от стульев, выглядит огромной и пустой.

Это необычная комната. Полированная мебель и хрустальная люстра, два обязательных символа успеха в кругу моих родителей, в ней отсутствуют. Отсутствует и вечный сервант, предназначенный для демонстрации красивой посуды и хрусталя, принадлежащих процветающему семейству. Зато комнату перегораживает набитый книжный шкаф, украшенный керамикой из неведомых мне стран. Вместо обеденного стола имеется некое непонятное сооружение высотой мне по колено, которое я еще увижу в будущем в каждой гостиной, – журнальный столик. Над ним нависает металлический абажур на толстом электрическом шнуре. Эта лампа и голубая краска на стенах вместо обычных обоев выглядят так аномально, что стен могло бы и не быть вообще.

Мои бывшие соученики сидят на диване у кофейного столика с Игорем и Мирой. Ждать, прислонившись к стене, мне приходится недолго – Изабелла тут же появляется. На ее лице написано утомление, лиловая помада на губах почти совсем стерлась. Дочки ее ушли в свою комнату, а муж провожает поэта. Замешкавшись в дверях, она озирается в нерешительности, а затем улыбается. Несмотря на уход знаменитости, исторический вечер еще не закончился. Изабелла снова подкрашивает губы.

– Ну разве не был он совершенно замечательным? – говорит она выпускникам. – Теперь давайте выпьем кофейку и обменяемся новостями. Хочу про вас все узнать! Вы ведь знакомы с Игорем и Мирой? – Потом, кивая в мою сторону, добавляет: – Надеюсь, вы не возражаете, если наш новый старшеклассник тоже останется.

Ее ободряющая улыбка приводит меня в восторг. Ушам своим не верю! Как и во время сольного концерта легендарного барда ко мне относятся как к полноправному члену особого круга. Опьяненный атмосферой избранности, я отделяюсь от стены.

– Садись. – Изабелла указывает мне на диван. – В тесноте, да не в обиде.

Сидящие дружелюбно освобождают для меня место, и я с благодарностью втискиваюсь между свитером Игоря и темным костюмом Миры, в награду получая возможность почти вплотную разглядывать профиль давешней блондинки.

Изабелла возвращается с кухни с большой джезвой, из которой разливает кофе с взвешенной тонкой гущей в крошечные чашки. Чтобы не уронить свою, я пью крайне осторожно. Энергии у меня, впрочем, не прибывает: восторги восторгами, а усталость усталостью. Видимо, встреча с поэтом истощила весь мой запас адреналина.

Мои глаза сканируют комнату, как объектив фотоаппарата. Я вижу, как двигаются и смеются фиолетовые губы моей учительницы. Она смеется, я тоже. Ее глаза на одном уровне с моими кажутся не на выкате, а просто большими. Она переводит взгляд с меня на свою ошеломительную бывшую ученицу, потом обратно.

«Факел передается следующему поколению», – думает она со счастливым видом. Я читаю ее мысли, удивляясь, что у меня это получается. «Ты прав», – говорят ее глаза. Очевидно, она тоже может читать мои мысли.

Между тем у кофейного столика Игорь веселит всю компанию, кроме разве что Миры, которая отвечает на его шутки рафинированной улыбкой, достойной Юлиной кандидатской степени. Родинки на ее лице при этом приходят в движение. Приносят еще одну джезву с кофе. Вернувшийся с улицы хозяин дома останавливается у столика, отчего смех сразу стихает, и минуты две слушает ставшую серьезной беседу, а потом говорит «спокойной ночи» и исчезает за книжным шкафом. Все заметно расслабляются. Хм, размышляю я, к какой же категории относится это семейство? К той же, что семья моей тетушки, или наша, или Зоина?

После ухода Давида смех и болтовня возобновляются, но становятся тише. Мой фотографирующий взгляд продолжает кружить по комнате, ведя съемку в замедленном режиме. Сначала против часовой стрелки: все более утомленное лицо хозяйки, отрешенный взор Миры, профиль прекрасной блондинки, заразительный смех Игоря. Потом по часовой стрелке: Изабелла наблюдает за моим осмотром комнаты. Игорь все еще смеется. Родинки Миры никуда не исчезли. На одном из чулок блондинки обнаруживается дырочка, и я тронут этим маленьким признаком беззащитности.

Изабелла ставит пластинку с какой-то классикой и зажигает на столике свечу.

Как бы участвуя в некоем обряде (которого я раньше никогда не видел), все слушают оркестр, не издавая ни малейшего звука, все заворожены, кроме меня. Чтобы сопереживать музыке, в которой я не разбираюсь, мне не хватает поющего человеческого голоса.

Притворившись таким же завороженным, я тайно слежу за остальными. Пламя свечи подрагивает под легким сквозняком. Музыка начинает повторять начальную тему, а мелодия становится спокойнее и прозрачнее. Вскоре из всех инструментов остается только единственная скрипка, тихо повторяющая мелодию, а потом заканчивая симфонию на одной чистой ноте. Тишина.

Моя учительница задувает свечу.

44

Время расходиться по домам. Все гости встают.

– А что это была за музыка? – спрашиваю я у Изабеллы, надевая куртку, переместившуюся из детской на вешалку в прихожей. Это мои первые слова после ухода барда.

– Гайдн. – Глаза ее снова кажутся немного на выкате. – Когда эту симфонию исполняют в концертном зале, музыканты один за другим покидают сцену, а самый последний задувает свечу. – Она позволяет себе улыбнуться. – Ты довольно долго вел себя, будто воды в рот набрал. Это на тебя не похоже. Слишком много впечатлений, да? О, погоди, не забудь свое сочинение! – Изабелла идет за перегородку и возвращается с моей тетрадкой.

Действительно, забыл. Захватывающая беседа за кофейным столиком и симфонические заклинания Гайдна заставили сольный концерт барда отступить куда-то в другое измерение.

– Ну-ка, открой, – говорит Изабелла Семеновна.

На внутренней стороне обложки от руки написано: «Это самый лучший разбор моей поэзии. С уважением и восхищением». Значение этой надписи до меня не доходит, потому что сама наша встреча уже кажется нереальной. Неужели это и впрямь произошло? Неужели я действительно разговаривал с человеком-легендой, который стоял в одном шаге от меня?

Невероятно.

Все мы уходим одновременно. Уже почти час ночи, и мне нужно поймать один из последних троллейбусов. Стоя на углу проспекта, я машу рукой блондинке с орлиным носом и ее двум друзьям. Факел вручен, думаю я. Наверное, я больше никогда не увижусь с этой девушкой (чего не случится никогда). Мира с Игорем пошли к метро, чтобы успеть на последний поезд в другой конец города. Интересно, встретимся ли мы еще (что случится много раз).

Полночный троллейбус № 28, послушный барду, плывет по городу к моей остановке. Я вижу, как какая-то пара сходит с него на станции метро, бегу к нему, едва надеясь успеть, и запрыгиваю внутрь. Теперь я один. Троллейбус трясется, преодолевая расстояние между Изабеллиным миром легендарных певцов, мужчин в свитерах, дам в черном, а также музыки Гайдна, и моим непримечательным районом. Это расстояние моя учительница проезжает дважды в день, не на космическом корабле, а на троллейбусе № 28. Одну планету от другой отделяет пятнадцать минут.

Сойдя с троллейбуса, я прохожу по пустым, отсыревшим дворам между знакомыми серыми зданиями, которые выглядят странно чужими. В нашей квартире темно, родители уже спят. Привычные домашние запахи (папиных сигарет, маминых духов, гуталина, супа) вдруг стали отдавать какой-то затхлостью. Из-за дверей нашей маленькой спальни раздается успокаивающий храп папы.

Чтобы не беспокоить спящего, я раздеваюсь в полутьме, потом гашу свет в коридоре и забираюсь в постель, приготовленную папой. Вроде она такая же, как всегда, но кажется такой же чужой, как квартира Изабеллы шесть часов назад. «Что бы это значило?» – размышляю я, устраиваясь под одеялом. Я слишком устал, чтобы найти слова для ответа, но понимаю, что моя жизнь только что бесповоротно изменилась. Что к предыдущей своей жизни, знакомой как тапочки, я уже никогда не вернусь.

45

У моей марсианки-учительницы есть весьма прозаическая вторая работа. Два или три раза в неделю она преподает русский язык в вечерней школе. Каждый вторник в десять вечера я жду ее на улице, чтобы пойти в близлежащее кафе и поговорить о предметах, как бы выразиться, далеко выходящих за рамки школьной программы. Обычно мы направляемся туда сразу же, но сегодня Изабелла Семеновна беседует с какими-то двумя взрослыми мужчинами в коротких темных куртках и меховых шапках, а я томлюсь у бетонного забора, любуясь поземкой, неторопливо шуршащей по мостовой в свете уличных фонарей.

Наконец Изабелла прощается с мужчинами и подходит ко мне.

– Добрый вечер, Изабелла Семеновна, – достаточно официально говорю я.

– Добрый вечер, Саша.

Она улыбается. Флюоресцентный свет фонарей отражается в белых полумесяцах ее выпуклых глаз. Тяжелое темное небо и странно теплый зимний воздух обещают снег, это лишь вопрос времени. Наше кафе в западном стиле резко отличается от унылых заведений общепита, разбросанных по городу. На стенах висят афиши старых советских фильмов, а столики изготовлены не из темного дерева, а из светлого пластика, как у нас на кухне.

Мы берем две чашечки эспрессо, который в столице продается в считанных местах. Я уже привык и к помешательству Изабеллы на этом напитке и к самому напитку. Еще мы берем две сдобные булочки и садимся за наш обычный столик, где она кладет сумку на плиточный пол, а я пристраиваю шапку и шарф на пустом стуле.

– Бунюэль, – говорит она, расстегивая пальто и задумчиво глядя на черно-белую афишу 1950-х годов с изображением радостной фабричной работницы. Я ненадолго снимаю куртку, но в школьной форме слишком холодно, приходится снова одеться. Изабелла продолжает:

– Бунюэль совершенно замечательный. Я думаю, что «Дневная красавица» – его лучшая лента. – Она отпивает кофе и закуривает от моей спички. Сам я курить на глазах учительницы побаиваюсь даже за стенами школы, где это строго запрещено. – Я ее видела на закрытом просмотре в прошлом году. Они никогда не пустят ее в широкий прокат.

Я уже знаю, что имеются в виду безымянные власти, решающие, что хорошо для империи, а что нет.

– А о чем она? – спрашиваю я.

Изабелла Семеновна потягивает свой эспрессо. Я уже проглотил свою порцию и думаю сделать то же самое с булочкой.

– О садомазохизме.

Изабелла произносит это мудреное слово беззаботно, словно я заведомо должен его знать. Я не переспрашиваю.

– Одна парижская красавица живет со своим добрым и богатым мужем. – Моя учительница затягивается сигаретой и продолжает, словно излагая сказку Андерсена: – У нее есть все, одна беда – фригидность. Ей не нравится, когда муж к ней прикасается, и она не понимает почему. Муж у нее – нежнее не бывает, но жизнь у них не ладится. Едва ли не каждую ночь красавице снится, как она катается в карете по Булонскому лесу.

– Булонскому лесу?

– Это такой большой парк в Париже. Во сне ее карета попадает в засаду. Всадники в черном вытаскивают ее наружу. – Тут Изабелла Семеновна медлит, подыскивая слова, и решает, в духе волшебной сказки, обойтись без слишком наглядных подробностей. – Они срывают с нее одежду… и она просыпается счастливой. Видимо, для счастья ей необходимо чувствовать опасность.

Изабелла снова затягивается и смотрит в пространство. Не имея понятия о том, каким образом опасность может сделать человека счастливым, однако, не желая обнаруживать свое невежество, я вгрызаюсь в свою булочку.

Молчание.

Дверь кафе открывается, впуская облако холодного воздуха и осанистого господина в роскошной длинной дубленке, из тех, что носят только знаменитости. В прокуренном кафе становится немного легче дышать. Мужчина заказывает кофе и садится за столик рядом с нами.

– А что было дальше?

Изабелла Семеновна колеблется, словно присутствие нового посетителя ее обескуражило. В момент, когда я собираюсь повторить свой вопрос, она понижает голос и говорит:

– За ужином она узнает от приятеля своего мужа, что одна скучающая жена богатого предпринимателя в дневное время работает девушкой по вызову в дорогом борделе. – Последнее слово она произносит так же небрежно, как давеча «садомазохизм». – Она узнает адрес и предлагает свои услуги. Хозяйка заведения сомневается в ее способностях, но красавица доказывает их с первым же клиентом, чудовищным извращенцем-азиатом. Хозяйка смотрит на нее с неожиданным уважением. В ответном взгляде красавицы читается: «Как ты посмела во мне сомневаться!»

– А дальше?

Господин за соседним столиком уставился на нас с изрядным любопытством. Изабелла Семеновна, чуть сжавшись, продолжает почти шепотом. Я наклоняюсь к ней поближе.

– У нее новый клиент, молодой гангстер в кожаном пальто, с жирными черными волосами и стальными зубами, похожий на скорпиона – противно, но хочется потрогать. Он нравится ей с первого взгляда и становится завсегдатаем борделя. Вскоре он начинает ревновать героиню и предъявлять на нее права. От страха она бросает работу в доме терпимости, но гангстер находит ее адрес, пытается застрелить ее мужа, а потом его самого убивает полиция. А муж навсегда остается в коме, прикованный к инвалидному креслу. – Изабелла тушит сигарету и медленно заканчивает: – Красавица ложится спать одна. Ей снится сон, в котором они с молодым и здоровым мужем гуляют по солнечному пляжу. Понятно, что между ними любовь. Конец.

Мы отодвигаемся друг от друга и озираемся вокруг. То ли господина в дубленке, как меня самого, взволновал подслушанный финал фильма, то ли что-то в нас двоих его беспокоит, но он по-прежнему не отрывает от нас взгляда.

– Пойдем, – говорит Изабелла. Мы торопливо выходим в метель, направляясь к троллейбусной остановке. Тротуар, покрытый свежевыпавшим снегом, похож на белую простыню. Ужасно хочется оставить на нем цепочку следов. Так мы с Изабеллой Семеновной (у которой я уже забрал тяжелый портфель с материалами о Достоевском) и поступаем. Следы выглядят очень аккуратно, а в голове у меня полная неразбериха.

Я начинаю наудачу и говорю в полный голос, поскольку стесняться больше некого:

– Изабелла Семеновна, а как это можно: увлечься каким-то пакостным скорпионом и страдать фригидностью со своим замечательным и богатым мужем?

– Сердцу не прикажешь, – отвечает она с обычным насмешливым видом и невиданной хитрой улыбкой.

– Вы хотите сказать, что классная аристократка может в самом деле влюбиться в гангстера с жирными волосами?

Изабелла Семеновна знаком велит мне наклониться поближе и почти триумфально шепчет:

– Еще бы!

Мы уже добрались до остановки и ждем троллейбуса. Через дорогу от нас – обширный огороженный парк, принадлежащий крупнейшей в империи киностудии «Мосфильм». Это стратосфера советского кинематографа, со своими понятиями о еде, напитках, развлечениях и одежде. Кованый чугунный забор кричит слово «статус» так же громко, как гигантская надпись «ГОЛЛИВУД» в горах над Лос-Анджелесом. До меня доходит, что наше кафе должно обслуживать актеров и вообще киношников и что господин в дубленке, вероятно, принадлежит к их числу.

Впрочем, это обстоятельство волнует меня куда меньше, чем сюжет фильма, пересказанный Изабеллой Семеновной. Каким образом потрясающая женщина может днем быть проституткой, а вечером возвращаться домой и улыбаться мужу? Вместо этого риторического вопроса я спрашиваю:

– А вы все равно считаете ее положительной героиней?

Троллейбус подъезжает, хитрая улыбка исчезает с лица Изабеллы Семеновны.

– Не знаю, насколько она положительная, но понять я ее могу. Ты слышал такое выражение: любовь зла?

– Слыхал. Но работать в борделе и влюбляться в гангстера-скорпиона – это же не просто глупость, это безумие!

– Не такое уж безумие, как тебе может показаться, Саша, – говорит она, когда мы входим в троллейбус. Мне сходить первым, через одну остановку, а ей – через семь.

46

– Я еду в Прибалтику, и вы не имеете права меня не пускать!

Разумеется, есть у них такое право. Путешествие в Прибалтику и Михайловское мне могут запретить ровно так же, как раньше – в другие, менее экзотические места.

Важный разговор о поездке, запланированной на начало июня, происходит вечером на кухне. Папа, который обычно возвращается домой последним (я – в три, мама – в полпятого, он – в семь), отужинал куриным супчиком и тушенкой с рисом, выкурил в туалете сигарету и присоединился к спору. На нем домашняя одежда: белая футболка и растянутые синие тренировочные штаны.

Родители настроены против поездки не потому, что боятся за мою безопасность. В моей родной империи, как ни странно, это не самая насущная проблема. Даже ученикам начальных классов легко разрешают ездить за тридевять земель в школу на общественном транспорте. Поскольку в газетах никогда не пишут о коварных педофилах, считается, что их не существует. Юноши нередко отправляются в турпоходы с ночевкой без взрослых; Святой Петька с Сережкой и прочими друзьями уже с тринадцати лет ходили с палаткой в леса вокруг Петиной дачи (меня с ними до сих пор не пускают).

Нет, моими родителями движет не страх за единственного сына, а какой-то извращенный шовинизм. Они по-прежнему зациклены на моем еврействе.

«Конечно, твоим болванам-друзьям беспокоиться не о чем! – сердится мама при молчаливом одобрении папы. – Они уже, считай, поступили в институт, освободились от призыва. Да и армию они бы прекрасно пережили. Они же русские, черт подери, не чета тебе!» Страдание на лице мамы никак не вяжется с уютным запахом тушенки и папиным домашним нарядом. Родители снова растолковывают мне, какая ужасная участь ожидает меня в армии.

Я погибну там от дедовщины. Евреи в армии не выживают. Одни из них слишком тощие, другие слишком толстые для того, чтобы вынести солдатскую нагрузку. Их умение подтягиваться на турнике и отжиматься – смехотворно. Еврей с автоматом тоже смехотворен. Собственно, солдат-еврей смехотворен всегда. Вид еврея в военной форме настолько оскорбляет глаз призывников из русских деревень (которых я представляю как неких повзрослевших Вовок), что они непременно доводят его до кондиции, то есть заставляют выполнять обязанности старших срочников в придачу к своим собственным.

Не будешь слушаться дедов – изобьют до полусмерти. Не будешь справляться с собственными обязанностями – получишь по мордасам от сержанта. Есть и другие гениальные методы воспитания типа мытья сортиров зубной щеткой. Справедливости ради надо сказать, что новобранцы-славяне тоже сталкиваются с дедовщиной, но по сравнению с еврейской версией – это поездка на Кордон или кавказский курорт.

Единственный верный способ избежать призыва и гибели от руки злобных «дедов» – это сдать экзамены в институт с первой попытки, пока мне еще не исполнится восемнадцать. Да, с первой попытки. Иными словами, я должен забыть об этой бессмысленной поездке в Прибалтику и изо всех сил учиться, чтобы попасть в институт, несмотря на пресловутый красный свет.

Это вполне возможно, если получить золотую медаль. Золотые медалисты сдают не четыре вступительных экзамена, а всего один. Получивших пятерку сразу зачисляют в институт. На некоторых факультетах это письменный экзамен по математике, завалить на котором за еврейскую внешность, в общем, невозможно. Вот почему мои родители нанимают мне репетиторов.

– Знаешь, мама, сколько можно? С первого класса учусь на круглые пятерки, и сейчас тоже, и медаль у меня, считай, уже в кармане. Весь литературный кружок туда едет, все мои друзья едут, а мне нельзя?

– Все твои друзья – болваны! – отчеканивает мама.

– Значит, и Петя болван? – вопрошаю я.

– Этот не болван, но он русский, и у него дедушка – декан биологического факультета.

– Ну а Лара? У нее никакого блата…

– Тоже русская, – перебивает мама. – И папаша у нее партийный босс. Я видела, как он вылезал из черной «Волги».

Я иду с козырей.

– Ладно, а Изабеллу Семеновну куда? Она еврейка, но водится со знаменитостями. Она все знает про красный и зеленый свет. И, между прочим, устраивает эту поездку. И она моя учительница!

Мои родители обмениваются растерянными взглядами.

Один – ноль.

47

Литературный кружок Изабеллы Семеновны процветает. После многократных путешествий в ее мир я так рвусь на занятия кружка, что он становится важнее погони за пятерками. A в нашепланетном мире, состоящем из школы и дома, все как бы по-прежнему. Класс на верхнем этаже все тот же, и великие писатели так же бдительно смотрят со стен, и квартира моя та же. Но что-то вокруг необратимо изменилось, a точнее, изменился я сам. Новая точка зрения связывает меня с параллельной вселенной, c Изабеллиной cтраной чудес.

Ни я, ни она не рассказываем моим одноклассникам ни о встрече с человеком-легендой, ни о кофе по вторникам в кафе близ киностудии. Спрашивать ее о причинах этого молчания, пожалуй, неуместно. «Бог с ним! – думаю я. – Молчи и не высовывайся». Вот так просто, бог весть почему, этот исторический вечер с крамольными балладами и Гайдном становится нашим секретом, и кафе у киностудии тоже. Таким вкрадчивым образом заключается мой второй в жизни заговор с учительницей. Как и в первом случае, цель его не обсуждается.

Родители, прочитав в моей тетрадке надпись барда еще в октябре и выслушав короткий рассказ о вечере, насторожились. Им и не снилось, что ими же поощряемые старания их сына понравиться учителям доведут его (то есть меня) до полуночного турецкого кофе под музыку Гайдна. Оба они скептически смотрят, как я прячу свою драгоценную тетрадь в ящик письменного стола рядом с коллекцией монет. При этом им ясно, что надпись идеологического диверсанта у меня в столе – это огромная честь, даже больше, чем сама наша с ним встреча.

Жизнь моя неузнаваемо и необратимо меняется. Слишком много происходит вокруг, чтобы обращать внимание на тревоги мамы с папой. Меня неудержимо тянет в разные стороны. Самое важное по-прежнему – это школьные отметки. Затем следует личная жизнь, в центре которой находится Лара. И она, и Дон, и их закадычные приятели (соответственно, Зоя и Валерка), и я сам, и некоторые другие завсегдатаи литературного кружка быстро превращаются в страстных поклонников русской литературы. Увы, о Наде и ее компании этого не скажешь. Их интерес к книгам никак не тянет на страсть, так что общаться с ними мне становится скучно.

В ходе занятий литературного кружка обнаруживается, что наша учительница умеет ориентироваться в культурных водах столицы не хуже, чем юркий буксир в гавани Гонконга. По этой части ей известно буквально все. Каждые выходные она и ее друзья знакомят нас со всем этим несметным богатством. За потрясающей церковью на окраине города следует не менее потрясающий пригородный монастырь. За походом в музей великого славянского художника-авангардиста, о котором мы никогда не слышали, следует неповторимая выставка из Лувра.

Лувр! Всю ночь напролет мы проводим в очереди за билетами, чтобы получить несравненное право постоять перед изображением парижского мальчика-флейтиста в мундире цвета охры. Он совершенно замечательный, а рядом висит картина-соперница: черный паровоз, наполняющий прозрачный вокзал сверхъестественно синим дымом. А как насчет Караваджо, со сверхъестественным же и таинственным желтым светом, падающим на героев его картин под всевозможными случайными углами? Все они совершенно, совершенно замечательные…

Снова церкви, снова музеи, снова мастерские художников, все больше прочитанных произведений великой русской литературы. Кружок полностью поглотил нашу общественную жизнь. Каждую субботу пятнадцать его членов собираются на очередное приключение. Куда мы отправимся – все равно, лишь бы вместе. Можно в музей Толстого, можно в Кремль, а можно и отпраздновать чей-нибудь день рождения. Поездка в Прибалтику и Михайловское, о которой я веду переговоры с родителями, – всего лишь продолжение этого круговорота. Кстати, школа тоже, кажется, с некоторым подозрением смотрит на эти мероприятия: во всяком случае, острогрудую Станиславу Сергеевну посылают с нами, как бы для дополнительного присмотра.

Из всех членов литкружка только мы со Святым Петькой не пропускаем ни одного занятия. Присутствие остальных зависит от Лары. Когда приходит она, вслед за нею появляются Валерка, Дон, а иногда и Серж. Когда она не приходит, то пропадают и они. Петя и я – самые рьяные читатели, а Дон и я – самые красноречивые спорщики. Громогласная Зоя говорит и за себя, и за Лару. О, эти зеленые глаза Лары! Они притягивают всех нас, особенно Валерку, чей грустный и романтический взгляд говорит: «Я твой верный щеночек, и никогда и никуда не уйду, потому что люблю тебя».

В отсутствие Нади Сережа тоже заглядывается на Лару, но не романтически, а с научным интересом типа «раз уж я в твоей компании, интересно бы узнать, начинаются ли у тебя груди с боков, как у Нади». С тем же научным интересом, впрочем, он порой смотрит и на Зою.

Наши культурные горизонты становятся еще шире за счет обителей Изабеллиной страны чудес, изобилующей вольнолюбивыми, хотя и непризнанными художниками и их поклонниками. Среди последних – тот самый похожий на мудрую обезьяну Игорь, с которым я познакомился в первый вечер у Изабеллы. Он тоже учит нас прекрасному и высокому. Работает он специалистом по элеваторам, а в свободное время, то есть практически всегда, собирает пластинки с классической музыкой, посещает концерты для избранных и путешествует бог знает куда для осмотра малоизвестных архитектурных достопримечательностей. Разнообразнейшими досужими сведениями о музыке и архитектуре Игорь охотно делится с благодарными членами литературного кружка.

Как-то раз мы встречаемся с Игорем и Изабеллой у одного из столичных высотных зданий, тех самых, которые вместе с Кремлем и Красной площадью определяют неповторимый силуэт нашей столицы. Я уже знаю, что построили их при сталинской диктатуре (телесюжеты о ней почему-то заставляют многих тосковать по тем временам) в качестве ответа на американские небоскребы. Впрочем, компактные американские версии построены на небольших участках очень дорогой земли, тянутся ввысь, а их славянские собратья – вширь. Эти массивные, расползающиеся, ступенчатые сооружения завершаются шпилями, которые делают их похожими на свадебные торты, увенчанные статуэтками жениха и невесты. Как я узнал уже в Америке, так их обычно и называют иностранцы пообразованнее; насмешливо, но беззлобно.

Рядом с Игорем Изабелла Семеновна выглядит миниатюрной. Странная пара ведет нас на стремительную экскурсию по истории столицы, посвященную в основном дореволюционным особнякам и церквям. А я пытаюсь произвести впечатление и на Лару, и на Игоря, оспорив архитектурные вкусы нашего гида. Поскольку в данной области я ровным счетом ничего не смыслю, это требует смелости.

– Игорь, – я указываю на жилой дом 1950-х годов, похожий на сильно накачанный океанский лайнер Дом творчества. Высокий, покрытый желтой штукатуркой, он украшен парадом белых колонн, а под крышей – нелепым ярко-синим балкончиком. – Правда, это совершенно замечательное здание?

Изабелла Семеновна, стоящая справа от меня, весело улыбается. Когда Игорь, тоже развеселившийся, начинает отвечать, я ловлю устремленный на меня взгляд Лары, и слова его канут в Лету.

A вот Мире мои провокационные вопросики не по душе. Она присоединяется к нашему кружку, когда мы с Изабеллой Семеновной ходим в музеи. Поскольку Мира – не просто поклонница, но и супруга какого-то не вполне идеологически выдержанного художника, ее положение в стране чудес заметно выше, чем у нашего специалиста по элеваторам и Изабеллы, ее лучшей подруги. Все мои попытки вовлечь ее в диалог об искусстве кончаются крахом: боюсь, что ничего, кроме раздражения, не вызываю я у этой дамы с ее родинками-мухами и бровями, которые при виде вашего покорного слуги неодобрительно поднимаются.

По настоянию Изабеллы Семеновны Мира наконец неохотно приглашает нас в мастерскую мужа. Событие такое выдающееся, что Изабелла даже оделась в непривычное черное. Не зная, чего ожидать от мастерской художника, мы испытываем настоящее потрясение, когда, выйдя из метро в центре и пройдя по бульвару до здания, похожего на дом Изабеллы, выясняем, что звонить следует в грязную дверь бойлерной. Бетонная лестница за ней ведет в подвал, куда едва проникает свет из двух пыльных окошек под самым потолком.

Свет не достигает пола, поскольку натыкается на огромные, грубо вылепленные человекоподобные фигуры. Некоторые из них, ростом метра в три с половиной, достигают почти до нечистого потолка. Между ними теснятся скульптуры поменьше, изогнутые и скрученные. Другой конец комнаты за ними почти не виден. Туда и ведет нас Изабелла Семеновна, волнуясь и торжествуя. Рядом с большим письменным столом и полуоткрытой дверью туалета в нише с диваном и двумя креслами обнаруживаются Мира (тоже в черном) и бородач в свитере и вельветовых брюках, хозяин мастерской.

Я чувствую себя в храме. Смущенный бородач, поздоровавшись с нами, ретируется на диван, а Мира, жрица, по пятам за которой скромно следует сияющая Изабелла, устраивает нам экскурсию по мастерской. До сих пор я был уверен, что эта область искусства служит созданию конных статуй знаменитых полководцев, стоячих и сидячих памятников гениальным художникам и писателям, а также мускулистым рабочим и крепким колхозницам, напоминающим о незабвенной Валерии. Как же я ошибался!

Ни одна из человекоподобных фигур даже отдаленно не напоминает никого из перечисленных, так сказать, объектов ваяния. А Мира говорит главным образом об энергии – прекрасная тема для очередного урока житейской мудрости. Точное значение этого слова остается неясным, поскольку, похоже, меняется от одной скульптуры к другой. Для Миры и Изабеллы Семеновны это не вопрос, а я пытаюсь угадать энергию каждой работы и, следовательно, ее художественную ценность, до того, как услышу о ней от нашего экскурсовода, – и всякий раз ошибаюсь. Может, ее и вовсе нет, этой пресловутой энергии? Впрочем, помня о грозных бровях Миры, я предпочитаю держаться в тени.

Зато я шепотом делюсь своими сомнениями с Петей, который в ответ чешет голову и одобрительно буркает. Озираясь вокруг, я вижу, что у остальных тоже довольно предсказуемая реакция. Рядом со мной Дон лихорадочно шепчет что-то на ухо Валерке, а тот по-прежнему поглощен созерцанием Лары. Позади Сережа похлопывает склоненную человекоподобную статую женского пола по угловатой ягодице. А Лара, рука об руку с Зоей, ни на что особенно не смотрит и в заполненном скульптурами подвале так же загадочна, как и они.

Культура, страна чудес! Изабелла Семеновна, ее привратница, инопланетянка, сирена! Ну какое, спрашивается, отношение к моему проблематичному будущему имеет вся эта белиберда об энергии? Неужели знания об искусстве и встречи с идеологически невыдержанными мастерами помогут мне избежать мучительной гибели от руки какого-нибудь армейского «деда»?

48

В конце морозной зимы 1970 года наступает мое настоящее шестнадцатилетие, уже без заводских красавиц, работниц общепита и Мальвины. Оказалось, что наши с Ларой и Зоей дни рождения совпадают с точностью плюс-минус три дня, так что жизнерадостная Зоя предлагает устроить общий большой праздник. Правда, ее квартира, где продолжается война между родителями, не годится, но Лара предлагает свою – эксклюзивную четырехкомнатную. Приглашены все члены литературного кружка и Изабелла Семеновна.

Вечером в субботу обеденный стол у Лары уставлен редко расставленными закусками и бутылками газировки; имеется также четыре бутылки десертного вина. Ларины родители с неожиданной тактичностью уходят из квартиры. Лара и Зоя, продолжая начатые родителями приготовления, приспосабливают меня по хозяйству. Moя задача – это резать на кухне сыр, колбасу и дефицитные свежие огурцы (добытые Лариным отцом, хозяином черной «Волги»), в то время как они сами в праздничных кофточках и на дотоле невиданных высоких каблуках наносят завершающие штрихи на салаты. В шелковой зеленой блузке под цвет сияющих глаз Лара настолько хороша, что я, уставившись на нее, совершенно забываю про свои обязанности.

– Давай-давай, работай, – хихикает она чуть менее загадочно и дотрагивается до моей руки.

– Будет сделано, – отвечаю я, переводя взгляд с ее блузки на батон колбасы. Рука моя до сих пор пылает, сердце колотится, мысли бегают. Неужели мои старания были не напрасны? А вдруг она именно поэтому предложила свою квартиру для всеобщего дня рождения?

Изабелла Семеновна опаздывает, а остальные гости приходят все одновременно. Освободившись от зимних пальто и покидав их в кучу в родительской спальне, они разбиваются на однополые компании (а как же еще!). Новоприбывшие девушки – все в блузках и на высоких каблуках, будто сговорились, – заменяют меня на крошечной кухне. Вынужденный расстаться с Ларой и сыром-колбасой, я присоединяюсь к курящим на балконе друзьям. Мороз такой, что даже когда не куришь, изо рта и ноздрей струятся клубы дыма, то есть пара.

Доказав свою морозоустойчивость, мы возвращаемся в комнату и садимся за стол. Герои торжества сидят вместе: Лара – в центре, а мы с Зоей – по бокам. Кожа моя, превратившись в подобие радара, чувствует каждое движение моей прекрасной соседки. Лара тянется к салату через мою голову, так что я ощущаю на руке шелк ее блузки, а на щеке – прикосновение благоухающих волос. На моей коже от него остается ожог, который распространяется по всему телу.

A Изабелла успевает появиться как раз к первому тосту. На ней ярко-голубое выходное платье, и в нем она выглядит полнее обычного. Отбившись от дружелюбной толпы, она садится за стол между Святым Петькой и Доном. После многократных тостов именинницы и именинник получают в подарок по чудовищной фиолетовой свече, собственноручно изготовленной Валеркой из расплавленного парафина, окрашенного чернилами, а затем вылитого в формочку (рожок из кальки), помещенную в ванну с холодной водой.

Дон и неудержимый Сережа, все больше напоминающий мне кузена Мишку, гордо ставят добытые где-то четыре поллитры водки. Это для ребят, девушки пьют только вино. В ходе многочисленных тостов поллитры быстро пустеют. Вина, впрочем, еще много – девушки у нас культурные и воздержанные. Убрав со стола, мы переносим его в угол, освобождая место для танцев. Выключаем верхний свет, зажигаем три подаренные свечи. Валерка ставит пленку BASF с отечественной эстрадой, и вечер движется к самому главному – медленным танцам.

С пленки несется один из самых знаменитых хитов года:

Что-то случилось, чувствуем мы.

Что изменилось: мы или мир?

Я танцую – медленно – с Ларой, которая внезапно начинает казаться не такой недоступной. Мои буйные пляски в Кордоне остались в другом мире. У Лары в гостиной мы обнимаем друг друга бережно, словно держим хрустальные бокалы, и танцуем невинно, словно в викторианскую эпоху. Рядом с обеденным столом, на котором теснятся два торта, два чайника, чашки, начатые бутылки вина и полупустые бутылки водки, мы кружимся на паркетном пятачке, словно герои «Войны и мира».

При свечах узкие восточные глаза Лары кажутся черными, а зеленая блузка – серой. Мы танцуем молча, на расстоянии в две-три ладони. Я мягко притягиваю Лару к себе, она сначала поддается, а потом останавливается, не давая нашим телам соприкоснуться. «Лара радость моя, – думаю я, – твои черные глаза так близко, их толком не рассмотреть, и оттого они еще загадочнее. Лара, счастье мое, понятия не имею, откуда ты такая взялась, но я на седьмом небе».

Я спускаюсь с небес на землю, заметив, как Изабелла вытаскивает Петю танцевать. Даже в полутьме видно, как он краснеет, лишний раз подтверждая свое полное – и общеизвестное – отсутствие опыта с девушками. Застигнутый врасплох, он повинуется, конечно, да и как откажешь собственной учительнице? Я наблюдаю, как он растерянно возвышается над ней, не в силах сообразить, куда пристроить руки, и наконец догадывается положить их ей на спину. Пара начинает медленно двигаться в унисон, держась на расстоянии вытянутой руки, как будто два третьеклассника, и не следуя за ритмом.

Давешний хит заводят снова и снова.

Кажется, рядом те же глаза.

Кажется, надо что-то сказать.

И все вокруг, словно тогда.

Откуда вдруг эта беда?

Теперь Изабелла наблюдает с дивана, как приободрившийся Петя танцует с Ларой, тоже (как я отмечаю с ревностью и удовлетворением) на приличном расстоянии. При этом соседняя пара ведет себя на грани неприличия: руки Дона образуют вокруг Зои подобие кокона, так что я едва вижу ее лицо. Отмечая для себя, что эти как раз живут не в викторианские времена и не в эпоху «Войны и мира», я перевожу взгляд на Изабеллу Семеновну. К этому моменту я уже выпил добрую дюжину водочных тостов, то есть поменьше, чем тем памятным вечером на Кордоне, но все-таки прилично. Поскольку Изабелла Семеновна уже нарушила правила социальной иерархии с Петей, я приглашаю ее на танец.

– Зачем вы заставили бедного Петю танцевать? – спрашиваю я. Как и он, я обнимаю ее за спину, но все-таки держусь немного поближе.

Изабелла, поднимая на меня глаза, отвечает:

– Петя такой совершенно замечательный человек, невинный до уникальности, и он выглядел таким одиноким! А теперь только посмотри на него!

Мы оба тайком смотрим на Святого Петьку и Лару. Они тоже танцуют на целомудренном расстоянии, однако язык бы не повернулся назвать Петю одиноким. Мы с Изабеллой улыбаемся друг другу, как в кафе «Кино», и наша иная тайная жизнь вторгается в комнату и остается с нами до конца танца.

К полуночи, устав от «Битлз», «Этих глаз напротив…» и «Что-то случилось», все разбредаются кто куда – на кухню, на балкон, в другую комнату, в ванную. Осталось всего четыре человека. Мы с Ларой продолжаем танцевать под медленную музыку, а Изабелла Семеновна с Петей разговаривают на диване. Мне очень хочется, чтобы они ушли. Наконец, краем глаза я вижу, как они встают и отправляются на кухню. Теперь мы танцуем в комнате одни.

Я притягиваю Лару к себе, и она не сопротивляется. Наши тела соприкасаются. Я чувствую ее обтягивающий лифчик под зеленой блузкой, ее дыхание на своей щеке, прикосновение ее волос. Ее раскосые глаза остаются большими и черными, но я вижу их неясно, потому что мы стоим слишком близко друг к другу. Сквозь обычное отсутствующее и непроницаемое выражение ее лица мне чудится некое ожидание. Я целую Лару в щеку, и она не отстраняется, а кладет мне голову на плечо. Я целую ее волосы. Я пытаюсь отыскать ее губы, но не выходит, потому что они спрятаны на моем плече.

Ничего, любимая, восторженно думаю я, все в порядке. Я и так на седьмом небе, а последующее может и подождать.

49

К концу мая вопрос о поездке в экзотическую Прибалтику до сих пор не решился, а родители продолжают волноваться. Помимо вечеров в кафе «Кино» и неторопливого романа с Ларой, у меня уходит слишком много времени на вещи, которые почти не имеют отношения к моему будущему (как же мало мы знаем о том, что в нашей жизни на самом деле имеет отношение к будущему). Даже сам я понимаю, что слишком слабо готовлюсь к поступлению в институт, все равно какой.

И тем не менее, при всех отвлекающих моментах, я уже почти созрел примириться с начертанным мне судьбой будущем в качестве интеллигента инженера. Сочинительство и вращение в кругу прославленных писателей выходят далеко за пределы ограниченных представлений моих родителей о будущем их сына. Такая тема, как моя будущая любовь к своей профессии, не поднимается.

С тех пор как Изабелла познакомила меня со своей страной чудес, у меня появились серьезные сомнения в том, что из инженера может выйти первоклассный интеллигент, и наоборот. Единственные инженеры, которых я знаю лично, – это друзья моих родителей, и они в подметки не годятся Изабелле и ее приятелям, даже если не считать легендарного барда. После концерта любвеобильного эстрадного певца и встречи с легендарным бардом у меня появляются более честолюбивые стремления.

– Я хочу подать на журфак! – торжественно, но с большими внутренними сомнениями объявляю я родителям, когда мы в сотый раз обсуждаем на кухне мои жизненные планы. – Я хочу писать. У меня это хорошо получается! Изабелла Семеновна и бард говорят, что у меня есть талант! – продолжаю я, пытаясь убедить не столько их, сколько самого себя. – Я хочу стать настоящим интеллигентом. А ваши друзья-инженеры ни о чем не знают, кроме своей работы, а в свободное время дуются в карты!

Родители смущены. Отец открывает рот, но мама нервно его перебивает:

– Илюша, ну что ты сидишь? Сказал бы что-нибудь!

И папа заводит свою старую песню о том, что евреям запрещено обучаться любым профессиям, имеющим отношение к политике. Папа утверждает, что в этот список входят журналистика, юриспруденция, международные отношения, иностранные языки. Подавать документы на журфак, да и на любой гуманитарный факультет, будет просто самоубийством.

Единственный экзамен для золотых медалистов на этих факультетах сдается устно. Стоит экзаменаторам увидеть мою морду и прочитать фамилию, как они начнут задавать самые сложные вопросы. И при малейшей ошибке в ответе они со спокойным сердцем ставят мне четверку, а то и тройку. Получив тройку, я не добираю двух баллов и отправляюсь на растерзание армейским «дедам». При четверке я получаю отсрочку до следующего экзамена, где вторая четверка отправляет меня на то же растерзание.

Во вторник вечером в процесс решения моей судьбы втягивается Изабелла Семеновна. Мы сидим за нашим столиком в кафе «Кино» перед двумя пустыми чашками для эспрессо.

– Кажется, я собираюсь стать химиком, – скорбно сообщаю я. – Таланта к математике или физике у меня нет, животных я побаиваюсь, врачом, как мама, становиться совсем не хочу. Остается химия, больше некуда деваться. Не самое блестящее будущее для ясновидящего экскаватора, конечно. Помните, вы меня так назвали? И бард тоже говорил, что у меня талант. Помните?

Бледный свет майского вечера, все же достаточно яркий, чтобы пересилить искусственное освещение внутри кафе, делает нашу беседу не такой конспиративной. Я говорю с Изабеллой Семеновной об институте примерно так же, как с родителями.

Учительница молча кивает.

– Я, Изабелла Семеновна, хочу стать журналистом. Вы же говорили, что я вижу скрытое от других людей и копаю глубже, чем любой из ваших знакомых. Разве не в этом смысл журналистики?

Изабелла не спорит. Она заходит с другой неожиданной для меня стороны.

– A ты хочешь всю жизнь писать о рабочих, колхозниках и бесконечной мудрости партии?

Снова затянувшись сигаретой, она морщится от выпущенного дыма. Сам я, кстати, до сих пор не решаюсь курить при ней, хотя мы уже достаточно сблизились, чтобы она в моем присутствии могла поругивать власти.

– Нет, конечно, не хочу, – отвечаю я. Об этом аспекте журналистской карьеры я как-то не задумывался.

– Проснись, – серьезно говорит Изабелла Семеновна. – Именно этим ты и будешь заниматься: кропать идеологически выдержанные статейки о рабочих и колхозниках. Ты в партию, случайно, не хочешь вступить? – добавляет моя учительница вопрос, весьма сомнительный для государственного служащего империи.

Я качаю головой. После восьми месяцев знакомства с Изабеллой Семеновной понятно, какого она ждет ответа.

– Ну вот. – Она снова затягивается сигаретой. – Значит, они не позволят тебе писать ничего серьезного. Заставят строчить статейки о рабочих и колхозниках в газете «Труд». Да и в любом случае, на евреев, вступивших в партию, смотрят косо. А с научным дипломом можно остаться беспартийным. На жизнь всегда заработаешь, если повезет – то и не сильно напрягаясь. Захочешь писать – пиши, журфак для этого не нужен. Посмотри на Давида и его друзей-математиков. Они показываются на службе два раза в месяц – получить зарплату, в остальное время читают книги по искусству или пишут. Все умные люди так и делают.

Изабелла Семеновна тычет сигаретой в пепельницу. Наступает моя очередь морщиться от дыма. Прощай, журналистская карьера: моя любимая учительница не может ошибаться. Вот, оказывается, по какому пути идут смышленые еврейские подростки. Никаких амбиций, никакого участия в строительстве светлого будущего. Сидеть и не рыпаться, вот и все. Буду укрываться в своей норке, штудируя великую литературу и наслаждаясь музыкой и искусством, как Игорь с Давидом.

Быть мне интеллигентным инженером-химиком. Так говорят дома мои родители. Так говорит и Изабелла Семеновна в тускло освещенном кафе. Под бдительным взором фабричной работницы с жизнеутверждающей афиши 1950-х годов.

Таков путь.

50

– Изабеллин муж и его друзья-математики показываются на работе два раза в месяц. Получить зарплату. А все остальное время читают книги по искусству, – воодушевленно сообщаю я Ларе в среду вечером. – Ты представляешь?

Мы медленно идем, держась за руки, то и дело останавливаясь. Родители у Лары строгие, и ко мне в гости ей ходить не разрешается. В тех нечастых случаях, когда я захожу к ней сам, все двери в квартире остаются открытыми. Школьники вообще не имеют права влюбляться друг в друга до получения аттестата; приходится и на уроках, и в литературном кружке сторониться друг друга. Более того, этот идиотизм продолжается и в компании с друзьями, которые не знают о наших тайных встречах. В их присутствии мы избегаем любых прикосновений. И что остается? Прогулки по дворам да по улицам, под неусыпным надзором местного населения.

Целоваться на людях в империи считается непристойным и объясняется тлетворным влиянием Запада. Пожилые женщины в платках, добровольная полиция нравов нашей империи, неизменно смотрят на нас с осуждением, а коли мы не реагируем – заводят гневные речи. Набирая обороты, голоса их становятся все визгливее; при необходимости сольные выступления превращаются в стройный хор, заставляющий нас прекратить аморальное поведение. Поэтому мы гуляем по пустынному бульвару, пролегающему между заборами, за которыми красуются особняки партийного и государственного начальства. В отсутствие недовольных старушек мы можем целоваться сколько угодно – чем мы и занимаемся в собственное удовольствие. Иногда мне хочется ущипнуть себя, чтобы убедить в реальности происходящего. Невероятно, что мы рядом, и Лара готова целоваться со мной в общественных местах, рискуя получить нагоняй от полиции нравов или нарваться на знакомого, который может донести на нее родителям.

Губы у Лары сладкие на вкус. Все в ней вроде бы по-прежнему – и загадочные раскосые зеленые глаза, и редкие, но заразительные смешки. Мир за ее глазами остается недосягаемой тайной. И о себе, и о своей семье она рассказывает обиняками, и мне так и не удается создать некий живой образ ее существования. Взять Петю, Валерку, Надю, да и большинство остальных моих друзей-приятелей. У меня неплохое представление, скажем, об их разговорах за вечерним семейным столом. Лара – исключение. Я знаю только, что по выходным они ездят на огромную дачу, что у нее двоюродная сестра в Ленинграде, и что ее мама не работает – редкая роскошь.

Когда мы гуляем, Лара слушает. Разговариваю в основном я, однако далеко не на все темы. Я не решаюсь открыть ящик Пандоры, поведав русской дочери крупного чиновника о дедовщине. Я даже не пытаюсь объяснить ей всю важность процента еврейской крови в случае фашистской оккупации. Как-то раз, на пробу, я упомянул зеленый и красный свет – и глаза у Лары мигом стали тревожными и отсутствующими, потеплев снова только после того, как я сменил тему. На следующий вечер я для верности повторил этот опыт и получил ту же тревогу и отсутствие. Значит, я все понял правильно.

Мы снова целуемся, и на этот раз, вспомнив уроки жизненной мудрости, полученные у Мальвины, я открываю рот и нежно раздвигаю губами ее губы. Она поддается, но без особой охоты. Даже целуясь, она остается сдержанной.

– Представляешь? – повторяю я. – Допустим, я подаю документы на химфак…

– Зачем тебе наука? – неожиданно перебивает она. – Все же в один голос твердят, что ты прирожденный гуманитарий!

Ничего себе, думаю я, так вот какая у меня репутация! Интересная возможность начать настоящий разговор. Давай попробуем приоткрыть пресловутый ящик Пандоры.

– На гуманитарный факультет меня не возьмут. – Тут глаза у Лары широко раскрываются, а я продолжаю гнуть свое: – В смысле, они меня провалят на вступительных.

Изумление на лице моей спутницы сменяется беспокойством, но, на мое счастье, бульвар заканчивается, и наш разговор прерывается; мы подошли к площади перед университетом, к самой высокой точке над столицей.

Стоит ли рассказывать ей, почему они собираются меня провалить? Стоит ли продолжать копаться в этом оч-чень антиромантическом навозе? Поймет ли она рассуждения Изабеллы Семеновны о том, как выживают в этой стране порядочные люди? Мы оборачиваемся и видим обычное оживление на огромной площади, с которой открывается панорама столицы. Именно сюда съезжаются счастливые новобрачные с гостями, чтобы смотреть с обрыва на город под взглядами зевак.

– Представляешь, – говорю я, склонившись над гранитным парапетом и глядя вниз, на реку.

– Ты о чем? – спрашивает она, становясь рядом.

– Представляешь, как здорово будет в Прибалтике! – я обнимаю Лару.

– Да, здорово, – повторяет Лара, глядя вниз на городские огни. Я тянусь к ней и трогаю ее губы своими. Под наблюдением полиции нравов она целует меня в ответ. Губы у нее мягкие, но вдруг равнодушные.

Не в силах сдержаться, я шепчу:

– Я тебя люблю.

Но Лара в ответ молчит.

51

Такой же поезд, что год назад на юг, выезжает в Прибалтику. Мы едем в плацкартном вагоне, без буржуазных штучек вроде горячей воды, но с возможностью за лишний рубль пользоваться постельным бельем. Вагон разделен на отсеки с шестью полками каждый; моими соседями оказываются Сережа и Святой Петька. Моя тайная подруга со своей шумной Зоей – рядом, за стенкой. В последнее время мы с Ларой были так заняты подготовкой к экзаменам за год, что виделись только в школе, да и то мельком. Это отдаление друг от друга, особенно после вечера вдвоем около университета, заставляет меня беспокоиться. Лежа на полке, я задерживаю дыхание, прислушиваясь к шорохам за стеной. Интересно, что там делают девочки.

Изабелла и СС едут в соседнем вагоне, в двухместном купе с дверью и умывальником, хотя и с тем же постельным бельем за рубль. К всеобщему вздоху облегчения, обе они появляются утром живые-здоровые и ведут себя как обычно. Более того, похоже, что учительницы вполне ладят друг с другом. Они, а скорее всего только Изабелла Семеновна, тщательно спланировали всю поездку. В крупных городах Прибалтики мы будем ночевать в школьных спортзалах, а в маленьких – жить в палатках на окраинах. Завершим путешествие лагерем в лесу возле Михайловского (того самого, Пушкинского), недалеко от границы с Прибалтикой.

Таллин – столица страны крохотного народа в северо-западном углу вечной империи выглядит средневековой, как в сказке. Как и Абхазия, явно томясь в железных объятиях империи, она хотела бы стать пусть и отсталой, но восточной частью Запада, а пока остается передовой западной частью Востока. Булыжные мостовые, красные черепичные крыши и осанистые, чистенькие дома с флюгерами в старом городе перемежаются башнями, где прячутся златовласые Рапунцели. Оставив огромные рюкзаки и спальные мешки в таком же физкультурном зале, как в нашей школе, мы отправляемся в кафе, расположенное в недрах одной из башен.

Низкие потолки, толстые свечи, толстые деревянные скамейки и столы! Все эти китчевые атрибуты старой сказки разжигают воображение. И вот, за два года до получения законного права пить спиртное, при тусклых свечах, в компании двух наших учительниц русской литературы, мы потягиваем крамольный кофе с коньяком. Изабелла, одетая в свое обычное фиолетовое, явно в своей стихии, а пышная СС, чье тело прямо рвется из серой юбки и облегающей розовой кофточки, похоже, в легком, но продолжительном шоке.

Нас опьяняет не только кофе с коньяком, но и неожиданное попустительство учительниц, и сам воздух анахроничного древнего города. Сидя на противоположных концах длинного стола, мы с Ларой ведем себя как чужие. То ли дело в нашей обычной осторожности, то ли в приоткрывании ящика Пандоры, в нашем разговоре на площади с видом на раскинувшийся внизу родной город. Ответа я не знаю, и это меня тревожит.

Час спустя, после трех чашек крепленого кофе на каждого, мы выходим из темной башни и, щурясь на солнце, идем по улице. Вскоре, под руководством Изабеллы Семеновны, мы, пошатываясь, забредаем в близлежащий музей музыкальных инструментов – такой крошечный, что в российской столице никому бы и в голову не пришло именовать его музеем. Изабелла, будучи в своей стихии, беседует с дамой-экскурсоводом (длинные волосы до талии, внешность стареющей Рапунцели); СС, выкарабкиваясь из шока, неловко улыбается рядом.

После музея мы поднимаемся по булыжной мостовой в сторону самой высокой точки города. Узкие улочки заставляют нас вытянуться в цепочку, которая вскоре разбивается на группки по три-четыре человека. Я иду рядом с Ларой и Зоей, а далеко впереди вижу Дона и Валерку.

«Давай ото всех оторвемся, – шепчу я на ухо Ларе. – Погуляем вдвоем, без никого». Опасаясь раскрыть нашу тайну (как я предполагаю), она колеблется. И вдруг нам помогает хохочущий Сережа, который налетает на нас сзади, хватает Зою за руку и утягивает ее в расщелину в белой стене соседнего переулка. Все это очень забавно, но Ларины глаза остаются убийственно серьезными.

Мы возобновляем медленное восхождение по самой старой улице, которую видели в жизни. Мы ощупываем ногами каждый булыжник, пристально осматриваем каждую выбеленную стену, вдыхая влажный и насыщенный незнакомыми заграничными запахами воздух. Бок о бок идем мы сквозь город, крыши которого с высоты начинают выглядеть как груда разбитой черепицы, испещренная трещинами. Я пытаюсь взять Лару за руку, но она отстраняется. В душе моей, подобно пивной пене, поднимается темная горечь. Мой рай трещит по швам. То отчуждение, которое я почувствовал около университета, похоже, было не случайным.

Мы достигаем миниатюрной площади на вершине холма. Как и две недели назад, наклоняемся над парапетом и смотрим вниз. Я обнимаю Лару за плечи.

– Не надо, – говорит она, выскальзывая из-под моей руки, – а то нас увидят.

Подготовленный недавним ее холодом и нерешительностью, я уже не удивляюсь.

«Кажется, эта поездка может оказаться не такой уж и замечательной», – думаю я. Изображая удивление, пытаюсь взять ее за руку.

– Ну и что? Мы же не в школе!

– Зато школа с нами. – Она оттягивает свою руку назад. – Нас увидят.

– А вот Зое с Сережей все равно, увидят их или нет!

Лара смотрит в сторону, и я чувствую, как пивная пена начинает меня душить. Молча стоим мы у парапета и смотрим вниз на сказочный город. Нас разделяет расстояние в локоть, которое после памятного свидания на безлюдном бульваре кажется шире, чем Атлантический океан. Земля под ногами пружинит, словно я опять стою у тела мертвого Вовки, укрытого брезентом. Так вот моя награда за роман с русской девушкой? Окаменевшая Лара не издает ни звука.

Но я же ее люблю, поэтому в отчаянии стараюсь снова исповедаться перед ней, растолковать все про дедовщину и свою грядущую карьеру химика.

– Лара, – начинаю я, – помнишь, когда мы говорили об институте…

– Я хочу вернуться к ребятам, – обрывает меня она.

52

Из средневековой столицы мы отправляемся вглубь страны, в городок куда более современный. Грунтовая дорога, покрытая белой щебенкой, по сравнению с разбитыми проселками в других частях империи кажется автострадой высшего класса. Покрывая окрестности белой пылью, наш автобус несется со скоростью шестьдесят километров в час. Я стою в проходе, держась за поручень на потолке, и смотрю на зеленый горизонт, чтобы не видеть спящей Лары, положившей голову на плечо Валерки. Никогда не знал, что бывает так больно.

Не в силах вынести этой боли, я решаю попробовать поспать. Стоя. Умеют же это лошади, значит, и я смогу. Светлое утро в начале июня. Вчера мы с Ларой расстались. Я висну на металлическом поручне, пытаясь упереться в одно из кресел. Дремлю, в удивлении просыпаюсь, снова дремлю.

Мне снится Лара на маленькой площади с видом на опрятный средневековый город. На пятачке для танцев у нее в квартире, когда мы зимой праздновали сразу три дня рождения. Я вижу ее раскосые глаза, зеленые днем и черные вечером. Я чувствую, как ее волосы щекочут мне лицо, как во время танца почти полгода назад, и я ощущаю несравненную сладость ее губ. Эти образы, эти сжатые вехи нашего общего прошлого настолько ярки и непосредственны, что, кажется, усилием воли их можно обратить в реальность. Надо только напрячься и сосредоточиться. Я задерживаю дыхание, молюсь без слов, лишь бы эти миражи сбылись. Ничего не получается. Автобус дергается, я открываю глаза, хватаюсь за спинку Петиного кресла, чтобы не свалиться на друга. И снова зажмуриваюсь, чтобы не видеть, как непроницаемое восточное лицо Лары покоится на плече у Валерки.

Разгрузив наши вещи и разбив лагерь на окраине города, мы сразу направляемся к единственному в городе собору. Надежды на новую встречу с культурой сбываются не сразу: дверь заперта. Неутомимая толстушка Изабелла в новой униформе (облегающем спортивном костюме синего цвета) стучится в ближайший дом и спрашивает у ошеломленного хозяина, как добраться до настоятеля. СС, в старомодных брюках-дудочках и в своей обычной тесной кофточке (без каблуков она неожиданно оказывается среднего роста), смущается. И то сказать – она же никогда не видела Изабеллу Семеновну в погоне за искусством во время субботних экскурсий нашего литературного кружка. Что до нас, то мы, веселясь, почти гордимся нашим бесстрашным руководителем.

Мне все еще не по себе. Надо бы посмотреть на Лару. А вдруг и наш разрыв, и ее близость с Валеркой мне просто померещились? Но мне страшно. Утешения я ищу в компании Святого Петьки. О нашем кратком романе с Ларой он не знает. Собственно, никто на свете не знает, что мы встречались и только что расстались. Но он тоже ею увлечен и следит за конкурентами. Когда я наконец решаюсь осмотреться, то вижу, как Лара разговаривает с Зоей и Валеркой. При всех моих попытках встретиться с ней взглядом она резко отводит глаза вниз или в сторону. С Валеркой она или нет, но уж точно не со мной.

Маленькое чудо возвращает меня к реальности. Худощавый, улыбчивый настоятель в невиданном круглом белом воротничке заводит нас в девственно чистый храм, возвышающийся над нами, как гигантская елочная игрушка. Внутри такая же чистота. По сравнению с темными, дымными русскими церквями, полными икон и фресок, собор выглядит стерильным, как школьный класс. Я поражен скамейками: к их спинкам прикреплены особые ступеньки с подушечками, чтобы прихожанам в следующем ряду было удобнее вставать на колени.

Ну и ну, думаю я, что за нерусский гуманизм? Старушкам в платках здесь не приходится часами стоять на ногах во время службы, изредка преклоняя колени на холодный каменный пол. Впрочем, местные старушки не носят платков. У них длинные седые волосы, как и положено состарившимся Рапунцелям. Я представляю местных бабушек, сидящих на темных деревянных скамейках, и как они преклоняют колени на бархатные подушечки.

Мои размышления вдруг прерываются не чем иным, как голосом Бога. Без всякого предупреждения он проливается на нас с высоты небывалыми звуками органа. Мелодия почти неразличима, есть только последовательность аккордов, каждый из которых звучит, как некая небесная, а то и космическая труба. Мы поднимаем глаза, но вместо Бога обнаруживаем над балконными перилами голову настоятеля, по совместительству органиста, который решил побаловать нас концертом.

Поднявшись по лестнице, мы теснимся у него за спиной, наблюдая за игрой на неожиданно узкой клавиатуре (ага, их две, что-то похожее мы видели в давешнем музее). Священник играет только на нижней, создавая сложную, повторяющуюся мелодию. Эта мелодия вплетается в другую мелодию, затем в третью. Внезапно он смещается, начинает двигать ногами, и исходный голос Бога вновь поражает нас неслыханной мощью. Я смотрю вниз и вижу грубую ножную клавиатуру, которая подошла бы для слона. Священник с силой нажимает ногами на педали, издавая звуки, выражающие волю Провидения.

В конце концов он перестает играть и, улыбаясь, что-то произносит. Мы не слышим: глас Божий все еще звенит у нас в ушах. Тогда органист жестом приглашает нас поиграть на своем поразительном инструменте.

– Попробуй! – я замечаю рядом с собой Изабеллу Семеновну.

– Я плохо играю, – шепчу я, глядя на Лару, которая тут же отводит глаза вниз.

– Все равно попробуй, – говорит Изабелла Семеновна. – Когда еще тебе представится такая возможность?

Я в смущении сажусь за инструмент, не зная, куда девать ноги. Пола под ними нет – только огромная грубая клавиатура. Побаиваясь ножной, я выбираю верхнюю и тыкаю на пробу в середину. Клавиша легко поддается, издавая свистящую ноту до.

Я извлекаю аккорд на средней. На этот раз раздается целый вихрь звуков, которые продолжают вибрировать, не затихая, пока я не подымаю пальцы, чтобы извлечь другой аккорд, а потом, уже обеими руками, – еще два аккорда послабее. Орган стонет, но послушно издает раскатистые звуки. «Вот тебе, Лара! – думаю я, – Вот тебе! Вот!» И с каждым аккордом тяжесть у меня на сердце уменьшается.

Несколько минут я играю ради друзей, пытаясь связать аккорды в последовательность, и все время чувствую отсутствие Лары, точно рану в спине. Но вихри целебных звуков сводят на нет ту боль, которая так мучила меня в автобусе, превращают ее в бледную тень, от которой я хочу совсем избавиться. Не хочу никакой боли при виде отсутствующего взгляда Лары. «Вот тебе, кукла фарфоровая», – думаю я, нажимая на клавиши всеми пальцами. Я нажимаю ногой на педаль, извлекая самые низкие из низких звуков – пульсирующее, хриплое бульканье.

Пошатываясь, все еще ощущая клавиатуру под пальцами, я покидаю собор последним. Со спины я вижу Лару в компании Валерки, Дона, Сережи и Зои. «Ну обернись, посмотри на меня!» – думаю я. Хочу проверить, как я себя буду чувствовать. И она действительно оборачивается. И смотрит, будто не узнает меня, с минутным легким любопытством, и отворачивается снова.

Орган сработал. Теперь я могу притворяться, что мне не больно.

53

Мы разбиваем лагерь в бесхозном имперском лесу, открытом для всех желающих. Мне сразу вспоминаются пикники с папой по дороге на Кордон, а Пете, Сереже и Дону, должно быть, их ночевки в лесу с неумеренным потреблением спиртного в тринадцатилетнем возрасте, на которые меня не пускали родители. Лес – это простор и свобода даже здесь, в забытом уголке неспокойной империи, которая свободной никогда не была.

Мы сидим вокруг костра на своих спальных мешках. Мерцающее пламя высвечивает то одни, то другие лица. Дон под гитару поет песни русского барда о многочисленных приключениях с любительницами выпить. Отчужденное лицо Лары тоже озарено костром. Она сидит рядом с Зоей, Валеркой и Сережей, обхватив колени руками. При ее виде в груди у меня снова затягивается узел боли и ревности, но все же меня утешают недавние воспоминания об игре на органе, из которого я всеми четырьмя конечностями извлекал басовое завывание и божественные аккорды. Я лежу в одиночестве на своем спальном мешке метрах в десяти от костра.

Пытаясь вернуть ощущения от органных клавиш под пальцами, я закрываю глаза.

– Можно, я с тобой посижу? – слышу я голос Изабеллы.

Сама она еле видна в полумраке. Я сажусь и отодвигаюсь, чтобы освободить ей место на своем спальнике. Здесь, вдали от костра, трава вся мокрая от росы, и Изабелла забирается на спальный мешок с ногами, словно на плот в море. Тесниться не приходится, но мы сидим достаточно близко друг от друга для задушевного разговора. Желто-оранжевые контуры моих друзей в отсветах костра вдруг напоминают мне какую-то картину Караваджо. Спасибо Изабелле: раньше мне никогда бы не пришло в голову представлять моих друзей в виде живописи, а о Караваджо я до нее и слыхом не слыхал.

Еще немного попев, Дон передает гитару Сереже, а сам садится на его место между Ларой и CC. Я не сразу обнаруживаю лежащего на земле Петю: он по ту сторону костра от задумчивой СС, которая с каждым днем становится все менее и менее воинственной. Сегодня на ней черный спортивный костюм, пускай куда более изящный и обтягивающий, чем у Изабеллы, но еще совсем недавно немыслимый. Да, Изабелле Семеновне удалось изменить не только нас, но и свою коллегу-учительницу.

Неузнаваемо дружелюбная СС, поговорив с Петей, поворачивается к Дону и произносит нечто, заставляющее его засмеяться и даже, кажется, покраснеть. Господи, что за странные штуки происходят с нами в этой Прибалтике? Покрасневший Дон – это даже похлеще, чем СС в спортивном костюме. Или у него просто минутная слабость? Трудно понять в желтом свете костра.

– Все-таки орган – удивительная вещь. Он все преображает, правда? – говорит Изабелла непринужденно, словно мы начинаем очередную беседу во вторник в кафе «Кино».

– А вы так и планировали? – спрашиваю я. – Встречу с настоятелем, посещение собора, игру на органе?

– Конечно, нет. – Изабелла смотрит на костер, который отражается в ее выпуклых глазах, и улыбается.

Пение Сережи кажется отдаленным, как будто вокруг нашего собственного уголка выросли толстые стеклянные стены. Наверное, Изабелле Семеновне хочется выпить эспрессо и закурить, как обычно в кафе, размышляю я.

Костер вспыхивает и вдруг сразу тускнеет. Биолог Петя, он же лесной человек, завороженно смотревший на пламя, встает и подбрасывает в него три березовых полена и пучок сухих веток. Сырые поленья испускают густой дым, а веточки выбрасывают в воздух струю искр. Веток, нависших над поляной и костром, они не достигают, но лесной пожар нам все равно не грозит: слишком пропитались влагой и сами ветки, и листва. Подняв взгляд над летящими вверх искрами, я вижу над деревьями только волглую тьму.

Время позднее. Все песни спеты, все слова сказаны. Все бы давно пошли спать, если бы не чистое волшебство теплой ночи, не свежевыпавшая роса, не языки пламени. Дон с сигаретой в руке (все мы тут начали покуривать все более открыто) лежит рядом с явно помолодевшей СС. Необычно сосредоточенный Сережа и столь же необычно оживившийся Валерка отдыхают рядом с Ларой и Зоей. Все лежат на своих спальных мешках, словно на одноместных плотиках в море, созерцая костер.

И мы с Изабеллой все еще на собственном плоту, а лучше сказать – на островке. Я обхватил руками колени, она сидит, скрестив под собой ноги. Трава еще мокрая, поэтому мы остаемся рядом, наблюдая за остальными издалека. Мы начинаем разговор с мелочей, но островок располагает к откровенности. Уже далеко за полночь, а мы все не расходимся.

– Изабелла Семеновна, а почему у вас русская фамилия? – спрашиваю я.

– Дедушка сменил, еще до войны. – Помешкав, она добавляет: – Но это никакого значения не имеет. Я по паспорту все равно еврейка.

– A я думал, что у вас мама, папа, бабушка или дедушка русские. Что вы еврейка, но записана русской. Идеальная еврейская невеста. Мама мне говорила…

– Я и не подозревала, что на меня такой спрос, – перебивает Изабелла с притворным негодованием. – Так что говорила твоя мама?

– Что русским девушкам не стоит доверять. Они нас никогда не поймут.

– Отличная философия для жизни в России! – хмыкает Изабелла.

– А меня еврейские девушки как-то не волнуют. Ни одна до сих пор не нравилась, – ляпаю я.

– Как приятно еврейской женщине такое услышать! – шутливое негодование моей учительницы набирает обороты.

– Извините, Изабелла Семеновна. Я имел в виду девушек, а не женщин, – сажусь я еще глубже в лужу.

Долгое неловкое молчание.

– Тебе ведь Лара нравится, верно? – наконец произносит Изабелла.

– Нравится. Мы с ней какое-то время встречались, – отвечаю я, вновь обретая уверенность в себе.

– Почему в прошедшем времени?

– Мы на днях расстались. В старом городе. Она меня бросила.

– Я по твоей игре на органе поняла, что у тебя что-то случилось.

Изабелла подбирает с земли веточку и начинает неторопливо отламывать от нее маленькие кусочки, бросая их в темноту.

– А каким образом?

– Ты играл с таким чувством… – Изабелла ломает свою веточку пополам.

– Ну да, но расстались мы не из-за чувств, так что орган тут ни при чем, – мне почему-то хочется доказать, что я неплохой органист.

– А из-за чего?

– Я ей начал рассказывать, как меня будут заваливать на устном экзамене в институт. И она мгновенно потеряла ко мне интерес. – Я замолкаю, чувствуя боль от едва зажившей раны.

– Как и следовало ожидать, – успокаивает меня Изабелла.

– Почему?

– Она, конечно, красавица, кто спорит, но ограниченная. Папаша у нее партийный деятель. Она никогда не станет переступать границ. – Непривычно холодные слова Изабеллы звучат как приговор.

– Мне еще никто так не нравился! – тихо стонаю я. – А говорить с ней у меня не выходит…

Снова неловкое молчание.

– Еще найдешь себе кого-нибудь, – рассудительно говорит Изабелла.

– И с ней можно будет разговаривать, как с вами?

Изабелла Семеновна не отвечает. Я сижу, всматриваясь во тьму. Костер почти потух. Ночной воздух влажен. Мои друзья больше не похожи на персонажей с картин: они двигаются как темные силуэты на черном фоне.

Кто-то говорит: «У кого есть фонарик?»

Загораются два фонарика. Прерывая наш разговор, они начинают отдаляться друг от друга в противоположных направлениях. По голосам ясно, что слева – мальчики, а справа – девочки. Что ж, в лесу удобств не имеется, приходится обходиться по старинке.

54

Лара, Зоя, Дон и Валерка теперь дружат вчетвером. Иногда к ним присоединяется Сережа, жертвуя ради этого обществом Святого Петьки или вашего покорного слуги. Днем эта четверка смешивается со всеми остальными, но вечером у нее своя жизнь, состоящая из ухода неизвестно куда и позднего возвращения. Пустая поллитра за палаткой свидетельствует, что несовершеннолетний Дон умеет добывать спиртное из воздуха не хуже моего непутевого кузена Мишки.

Вся эта деятельность заставляет меня ревновать, но не чрезмерно; после свиданий с Ларой я знаю, что она не позволит случиться ничему серьезному.

СС утратила все свои армейские повадки. Хоть спортивные рейтузы сидят на ней, как влитые, а блузка по-прежнему туго облегает тело, СС больше не похожа на грозную фурию, как раньше, а напоминает блондинку-соблазнительницу из бессмертной «Бриллиантовой руки». Особенно рядом с полненькой Изабеллой, которую никак не назовешь соблазнительницей, во всяком случае, в традиционном смысле слова. СС явно – и успешно – работает над изменением своего образа. Ее внимание стало нравиться Дону, который поначалу ее побаивался. Да и нам хорошо: поскольку СС не отваживается открыто ругать Дона за курение, мы тоже в этом смысле порядочно обнаглели.

A мы с Изабеллой проводим большую часть времени вместе, хотя частенько и на людях. Доверие, которое возникло между нами в ту ночь в сыром лесу, никуда не исчезло. Мы остались родственными душами.

Я всегда помню о ее присутствии. Собственно, и раньше так было, ведь она моя учительница. Но сейчас все по-иному. У меня в голове снова включился радар, который постоянно сообщает мне, насколько близко она от меня находится. С Ларой он тоже имелся, a еще раньше – в Доме творчества. С Ларой он работал на чистых нервах и с высоким разрешением. Этот попроще, как в игровых автоматах для гонок. Зеленый свет – далеко, желтый – рядом, оранжевый – совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки. На экскурсиях мы окружены остальными, а потом начинаем от них отрываться, все дальше и дольше. Посмотреть на икону в церкви (что занимает три минуты), на близлежащую часовню (пятнадцать минут), на монастырскую стену у реки (один час).

– Изабелла Семеновна, – говорю я, когда мы гуляем по какой-то знаменитой православной церкви (повернувшись спиной к фарфоровой Ларе и всем остальным), – разве это не замечательная икона?

– Совершенно замечательная, – кивает она, разглядывая иконописного Николая-угодника, похожего на постаревшую версию нашего собственного, живого Святого Петра.

Все это кажется мне совершенно естественным. Почему бы не любоваться произведениями искусства со своей учительницей во время школьной экскурсии? Никаких недоумевающих взглядов я не замечаю (ну, был тот господин в шикарной дубленке, но я о нем давно забыл). Учительница и ученик могут смотреть на иконы, не так ли? Беспокоит меня только одно: не подумают ли мои друзья, что я слишком подлизываюсь к нашей учительнице?

Чтобы взглянут правде в глаза, я постоянно спрашиваю себя: ты не слишком подлизываешься к Изабелле Семеновне, юное дарование?

Нет не слишком. Я просто люблю гуманитарные науки и искусство.

55

После еще нескольких дней в музеях и церквях, и ночей то в школьных физкультурных залах, то в общедоступных лесах мы прибываем в конечный пункт назначения. Это усадьба Пушкина, величайшего и самого непереводимого поэта империи, который, по сути, создал наш язык, а затем погиб на дуэли из-за жены, фаворитки царя. Каждый ряд великих писателей, украшающих стены классных комнат в любой точке страны, начинается с его портрета слева.

После еще одной ночевки в близлежащем лесу мы отправимся на автобусе обратно в древний город, полный старых церквей со скамейками и c подушками для старушек, а затем на ночном поезде домой.

Усадьба называется Михайловское. Скромный, затерянный в глуши дом. Идеальное место для ссылки, в которой когда-то побывал поэт. Проселочная дорога километра в полтора от одноименного села к усадьбе пролегает между полями и лесом по ровной местности, изгибаясь вправо, а потом идет в гору. Знаменитый дом стоит на холме с видом на петляющую реку в окружении бесконечных зеленых лугов. Старая ветряная мельница, древний дуб и замшелый каменный крест поблизости увековечены поэтом сто пятьдесят лет назад. Если и существует русский пейзаж в его самом чистом и прекрасном воплощении, то вот он и есть.

День клонится к вечеру. Мы идем по сухой, пыльной дороге, сгибаясь под тяжестью выцветших рюкзаков когда-то защитного цвета. Вид у нас, должно быть, сиротский, но мы этого не подозреваем. Мы счастливы. Хорошо после чужой Прибалтики с ее соборами, Рапунцелями и дорогами, посыпанными белой щебенкой, снова оказаться в империи как таковой и брести по такому привычному грунтовому проселку. До сих пор мы даже не понимали, как тоскуем по дому. Необычно жаркое июньское солнце, зеленеющие поля клевера, неряшливая дорога грязно-песочного цвета, уютные леса по правую руку. Выбрали место для палаток у небольшого ручья, мы вернемся к нему вечером.

В усадьбе ни души, кроме старушки-смотрительницы. Поскольку мы единственные посетители, то завтра из села для нас вызовут экскурсовода. Оставив рюкзаки в конторе, мы рассеиваемся по усадьбе. Ларина четверка идет к реке, СС и остальные решают прогуляться по дому, а мы с Изабеллой отправляемся к ажурному белому мостику, названному в честь одной из многочисленных возлюбленных нашего поэта. Он ведет через пруд, полный кувшинок и водяных лилий, к старой липовой роще, названной в честь еще одного предмета поэтической страсти.

В честь Натальи, жены поэта, не названо ничего. Официальное литературоведение уже вынесло ей свой приговор: мужа она не понимала, по собственной дурости флиртовала не только с царем, что было неизбежно, но и со всякими подонками при дворе, в том числе и с тем, который впоследствии убьет Пушкина на дуэли выстрелом в живот.

Разговаривая с Изабеллой на мосту, я по благоговейному тону ее понимаю, что, будь она на месте Натальи, она знала бы цену коварным придворным, во всем бы разобралась, и муж ее, великий поэт, не погиб бы бессмысленной смертью, защищая сомнительную честь жены.

До заката еще далеко: в июне солнце в этих широтах садится не раньше десяти вечера. Но в пять часов усадьба все равно закрывается, и мы возвращаемся со своим рюкзаками к выбранному раньше месту у ручья. Ритуал установки палаток за время похода доведен до совершенства. Самодельные колышки мы нарубаем из стволов маленьких сухих деревьев. Выстилаем палатки лапником для мягкости и тепла. Кипятим воду в гигантском котле, который две недели назад сиял, а теперь стал жирным и антрацитово-черным.

После двух недель в дороге мы устали. Мы заканчиваем наш скромный ужин из китайской свиной тушенки с отечественной вермишелью быстрее, чем обычно, и тихо устраиваемся у костра. Над узкой рыжей полоской, оставленной заходящим солнцем, синеет василькового цвета небо. На сухой и теплой траве можно сидеть без всяких спальных мешков.

Справа от меня Изабелла Семеновна обсуждает со Святым Петькой дуэль поэта. Слева почти одомашненная СС беседует с Доном, уставившимся в землю. Он выглядит более кротким, чем обычно, но то и дело кидает на СС и ее обтягивающие рейтузы свои фирменные пронзительные взгляды. А СС, должно быть, утомилась от своей новой роли, думаю я. Ей никогда не приходилось ни таскать тяжелого рюкзака, ни сближаться со своими учениками, тем более с грозным Доном.

Будто читая мои мысли, СС встает, желает всем спокойной ночи и удаляется в палатку. Лара и остальные следуют ее примеру, но я знаю, что где-то через час кое-кто из них появится снова, чтобы отправиться в лес или в село в поисках выпивки.

Уходит и Петя. Мы с Изабеллой остаемся у костра вдвоем. Вечерняя звезда вот-вот опустится за сине-оранжевый горизонт. Восходит луна.

– Пойдем к ветряной мельнице, – говорит Изабелла, вставая. И мы идем к дороге, которая в лунном свете выглядит серой. Помолчав, моя учительница продолжает речь о Пушкине.

– У него была нелегкая жизнь. В Михайловском он от всего скрывался – от двора, от кредиторов, от жены, наконец. Здесь он чувствовал себя счастливым. Гулял по этой самой дороге, на мельницу смотрел, на речку. Писал. Представляешь? Мы с тобой, может быть, повторяем сейчас его шаги, Саша. И еще о нем тут во время ссылки заботилась няня. Она ему была лучше матери.

– Изабелла Семеновна, а почему он женился на этой пустышке Наталье? Ничего, кроме страданий, от нее не получил. Немудрено, что он влюблялся в кого ни попадя и, наверное, изменял жене с ними всеми.

В ушах у меня при этом звенит урок житейской мудрости, полученный от папы: «Люди изменяют друг другу по многим причинам, но пока никто не страдает, ничего страшного».

– Ну, не со всеми, только с некоторыми, – говорит Изабелла, когда мы добираемся до крутого холма посреди лугов и садимся на его травянистом гребне. В реке внизу отражается луна и двухцветный горизонт. Безветренно. Наш разговор сопровождается музыкой ночи: стрекотанием кузнечиков, жужжанием комаров, изредка – совиным уханьем.

– Почитай его дневники, – говорит Изабелла.

– Он там пишет, почему женился на Наталье?

– Она была известной красавицей, совершенно недоступной… Ну и отравила ему жизнь. С известными красавицами так часто бывает.

Мы молчим, созерцая невероятный вид с холма. Интересно, отравила бы мне жизнь красавица Лара? Или Святому Петьке, или Валерке, или любому, кто бы ей увлекся? А может, и мама медленно отравляет жизнь папе?

Изабелла тоже погружена в свои мысли. В белках ее больших глаз отражается рассеянный лунный свет. Должно быть, она думает о собственном браке.

Еще с первого раза у нее в гостях мне было интересно, как они живут с Давидом. Вели они себя друг с другом не слишком ласково, за тот волшебный вечер с грузинским бардом Давид ни разу не улыбнулся. Кто кому отравляет жизнь – она ему или он ей? Может ли мужчина отравлять жизнь женщине?

– Похоже, что люди связываются с супругами, которые отравляют им жизнь, просто по недомыслию. Не знаю, может, и с моими родителями произошло то же самое. А с вами?

Вопрос, конечно, настолько личный, что ученик не имеет права задавать его учителю ни в какой ситуации, даже в кафе «Кино». Но здесь, на вершине затерянного холма над рекой, среди ночи, он почему-то звучит естественно.

– Нет, конечно. Просто мы были молодые, – бесстрастно отвечает Изабелла Семеновна и лезет в карман пиджака за сигаретами, забыв, что не взяла их с собой. Она почесывает нос и быстро моргает своими большими глазами, наверное, вспоминая, какой она была в двадцать один год. – Мы встречались в институте и расстались, а несколько лет спустя случайно встретились на Черном море и начали ладить друг с другом лучше. Я и подумала, что это судьба. Почему бы и не он? Мы поженились, у меня родились дочери, вот и все.

Я ложусь на склон, свесив ноги с утеса. Изабелла сидит, вспоминая. Голова моя достаточно высоко, чтобы полностью видеть и реку, и сине-оранжевый горизонт.

– То есть особой влюбленности у вас не было. А у Давида?

– Тоже нет, – тихо смеется Изабелла. – Взяли и поженились. Так уж получилось.

– Вы ведь не так много времени проводите вместе? – спрашиваю я, снова вспоминая о ее квартире.

– Мы никогда не были неразлучны, как некоторые пары, – отвечает она, – но в прошлом году, с этим литературным кружком, как-то еще отдалились друг от друга.

– Он никогда не присоединяется к нам по выходным, как некоторые ваши друзья, – отмечаю я, обдумав ее слова.

– Он чувствует себя неловко с детьми.

– Мы уже не дети! – протестую я.

– Думаю, ему хорошо только с очень умными взрослыми, вроде друзей-математиков. С ними он и проводит время, а я вольна заниматься чем угодно. – Изабелла вздыхает. – Впрочем, ему не слишком нравится, что я так увлечена работой с твоим классом.

Я молчу. Я уже жалею, что вообще спросил ее о личной жизни. Но раз уж мы завели об этом разговор, выбора нет, остается только продолжать.

– Я об этом думал. А он не просил вас перестать?

– Гордость не позволяла. К тому же он знал, что я бы не послушалась.

Из ниоткуда появляется легкий ветерок, комары и кузнечики умолкают. В пушкинские времена, наверное, все было так же.

– А почему?

– Я просто очень дорожу всеми вами. Может быть, даже слишком дорожу. Вы все такие разные, и каждый из вас замечателен по-своему. Петя, скажем. Редкое существо, настоящий святой.

Мне становится нехорошо. На язык просится еще один вопрос, по важности сравнимый с тем, что задал Петя Антонине Вениаминовне в первый день занятий в школе: «Хорошо, Петя у нас святой, а что вы обо мне думаете, Изабелла Семеновна? Кто я для вас? И почему мы в полночь невесть где ведем такие откровенные разговоры?»

Ответ мне нужен немедленно, но рта открыть я не могу. Шестнадцатилетние ученики не задают таких вопросов своим учительницам.

Но Изабелла все равно отвечает. Мягко ложится она на траву рядом со мной. Нежно обхватывает мое лицо ладонями.

56

Итак, моя учительница, расположения которой я так отчаянно добиваюсь, лежит со мной на траве, на холме, в окружении самого романтичного в мире лунного пейзажа, и берет мое лицо в свои ладони – мое, заметим, а не Петино, хоть он и святой. Ее губы совсем рядом, и она с нетерпением ждет, ждет моего ответа.

Ее огромные выпуклые глаза не моргают. Белые полумесяцы под зрачками отражают сверхъестественно яркий свет июньской луны. Что же мне делать? Мысли у меня путаются, и секундомер в голове начинает отмеривать самые долгие десять секунд в жизни.

(Первая.) Ты что, так ничего и не усвоил из урока реальной жизни с Мальвиной? Вам с братцем вечно хочется лезть не в свои дела. Вот ты и снова влип, юное дарование, то есть идиот.

(Вторая, молчаливо пытая взглядом лицо Изабеллы.) Ты ей обязан. Она так много для тебя сделала: и легендарный бард, и литературный кружок, и кафе «Кино». Она стала твоим лучшим другом, даже ближе Пети.

(Третья.) Но тебя к ней совершенно не тянет. Она маленькая толстушка с выпуклыми еврейскими глазами.

Читая мысли на моем лице, Изабелла беспокойно шевелится.

(Четвертая.) А что бы на это сказала мама? Да, впервые после наших разговоров о красном и зеленом свете, когда я был маленьким, мне потребовалось моральное руководство мамы. Она молчит, наверное, потому, что Изабелла еврейка. Значит, ничего страшного, да?

(Пятая.) Она замужем, но ее брак несчастлив. Ей это нужно… Но что именно? Куда это может завести? Будет ли кто-нибудь страдать? (Спасибо, папа!) Почему они до сих пор вместе? Из-за дочерей? Из-за жилплощади? А твое какое дело? Зачем ты вообще об этом думаешь?

Изабелла снова сдвинулась с места, и теперь ее лицо выглядит напряженным.

(Шестая, самая длинная.) Проснувшаяся совесть допрашивает меня, как обвинитель на судебном заседании. «Чем ты с ней занимался каждый вторник в кафе “Кино”, обсуждая чувственные французские фильмы? О чем ты думал, когда пошел невесть куда со своей учительницей на романтическую прогулку при луне? Чего ты, спрашивается, ожидал? Сам во всем и виноват».

(Седьмая.) «По чести сказать, – отвечаю я своей виноватой совести, – я понятия не имел. Она же моя учительница! И где ты, спрашивается, был весь учебный год, голос разума? В отпуске? В летаргии? Почему ты меня не предупредил в самом начале, когда мы начали разговор о “Дневной красавице”?»

Моя совесть отступает, оставляя меня почти вплотную смотреть на грустное лицо Изабеллы.

(Восьмая.) Ты всерьез собираешься завести роман с взрослой замужней теткой, которую не находишь привлекательной и у которой уже двое детей, только потому, что она твоя учительница? (Мысли мои становятся совсем лихорадочными.) Ты же был таким заправским моралистом с Мальвиной. Ах, Мальвина, многодетная мать, чье тело так хорошо вписывалось в мое. Ты ей так и не написал, ханжа.

(Девятая.) Торопись, время для размышлений истекает. Что будет, когда ты вернешься в лагерь? Как вы будете держаться друг с другом завтра, при свете дня? А в школе? Как ты собираешься смотреть в глаза своим друзьям? Как она будет смотреть в глаза своим ученикам?

(Девятая с половиной.) Сейчас она расплачется… И да, ты стольким ей обязан! Точно, она выглядит так, как будто будет плакать. (Здесь мои мысли замыкают круг, возвращаясь к началу.) И ты, конечно, должен ей это, она так много сделала для тебя – легенда, книжный клуб, кафе «Кино». Она стала твоим лучшим другом, даже лучше, чем Петя…

Смотри, какое беззащитное у нее лицо, совсем рядом.

(Десятая.) Хуже не будет. Пора!

Я ласково притягиваю Изабеллу к себе и одним движением неуклюже целую в губы. Она так близко, что я могу приподнять ее свитер и ощутить ее крошечное тело, одновременно мягкое и упругое. Так близко, что я прикасаюсь к ее большому лифчику, проникаю руками под рейтузы и трогаю ее кожу. Я вспоминаю набег Алана под Юлин подол на концерте. В данном случае подол как предмет переговоров отсутствует. Вдохновляясь примером Жана Маре, я пытаюсь грациозно рухнуть на свою прекрасную даму.

Кожа у нее влажная, почти скользкая, а губы сухие.

«Губы у вас сухие, Изабелла Семеновна, – думаю я, осторожно ее обнимая. – А тело у вас мягкое, как у поварихи из Кордона, только маленькое».

Изабелла пододвигается поближе. Я снова целую ее, привыкая к нашей разнице в возрасте, общественном положении и габаритах. Она выглядит уже не встревоженной, а нежной и счастливой. Как стремительно меняется ее лицо! Все, что я делаю, ей нравится. Мы целуемся снова и снова, но я все равно чувствую неловкость, не то что во время флирта с Мальвиной или Ларой, или жарких мечтаний о Милен. Я смотрю на Изабеллу: она сияет. Да, дело, конечно, во мне самом.

Мы оба садимся. Каштановый хвостик Изабеллы теперь взъерошен, мои волосы, должно быть, тоже… Как у Святого Петьки? А вдруг Изабелла может читать мои мысли. На мгновение мы смотрим вниз на реку и далекие очертания деревьев на горизонте. Бледное июньское небо, не раз преобразившись за последние несколько часов, снова стало оранжево-синим. Кузнечики и мошкара оживились.

Изабелла прижимается ко мне, и я ласково сжимаю ее плечи. Река теперь стелется утренним туманом, не дающим ей отражать великолепный восход солнца.

До меня вдруг доходит, что мы уже час с лишним не сказали друг другу ни слова. Впрочем, сказать мне все равно нечего, и я продолжаю обнимать Изабеллу, пытаясь разобраться в происшедшем. Так, ты только что целовался со своей учительницей. При самых романтичных обстоятельствах. Звезды и луна, река и луга, восход и закат солнца – и все такое и все сразу. Кроме того, ты первый раз в жизни целовался с еврейкой.

Значит, не так уж ты к ним и равнодушен, юное дарование.

Я медленно повторяю про себя эту фразу, чувствуя, как сердце у меня сжимается от безотчетного страха. Я прижимаю молчаливую Изабеллу ближе к себе. Оранжевая полоса у горизонта становится все ярче и шире, а комок сердца все меньше. И наконец, безотчетный страх переходит в одну ясную мысль. За последние два часа я ни разу не почувствовал столь знакомого и сладостного шевеления в своих штанах.

Собственно, я даже забыл о его существовании.

57

Мы возвращаемся в лагерь по отдельным тропинкам через придорожные деревья. Четыре часа утра.

Новых правил поведения я не знаю, но подозреваю, что обсуждаться они не будут. Мы как бы молча согласились придерживаться старых.

Сквозь листву на лагерь под разными углами падают полосы света. Восход выглядит ровно так же, как любое солнечное утро, только все еще спят. Нарушая наши неписаные правила конспирации, я пожимаю Изабелле запястье и направляюсь к своей палатке. Она, не возражая, поворачивает к своей.

Я уверен, что не смогу заснуть, но когда Петя почти сразу будит меня, понимаю, что ошибался. Все остальные уже на ногах. Девятый час, то есть я проспал целых четыре часа. Покуда я одеваюсь в темной палатке, меня преследуют образы вчерашнего романтического приключения. Река, закат, рассвет, напряженное лицо Изабеллы, счастливое лицо Изабеллы… Словно показ слайдов о заграничном путешествии.

Все это было. По-настоящему. Пытаясь казаться спокойным, я выползаю из палатки на нетвердых ногах и слегка на взводе, как после катания на американских горках.

На Изабеллу я не смотрю, но краем глаза замечаю, что она у своей палатки беседует с СС. Остальные заняты своими делами, словно ничего не произошло. Какой же ты самонадеянный, юное дарование, говорю я себе. Для них ведь и впрямь ничего не произошло. Изабелла Семеновна – по-прежнему их любимая учительница, путеводная звезда в культурных и нравственных пространствах империи. Изменился только мой мир. Нет, мой и ее тоже. Соприкоснувшиеся миры ученика и учительницы.

Меня бьет лихорадка. Чем бы заняться, чтобы не сойти с катушек? Я подхожу к Ларе и Валерке, чистящим картошку, и сажусь рядом с Доном, который рядом с кучкой пузатых огурцов, капусты, редиски и лука открывает консервные банки с тушенкой.

«Давай помогу», – говорю я. Дон вручает мне свой большой складной нож, и я начинаю резать единственный, но крупный помидор, как учила мама: на четвертушки, потом на осьмушки, потом на кусочки помельче. Нож у Дона острее бритвы, и я все время берегу пальцы. Впрочем, работа меня успокаивает.

Лара с Валеркой молча трудятся в унисон. Лицо у Лары, как обычно, непостижимо, a Валерка выглядит как-то мягче, чем раньше. Что-то, должно быть, произошло между ними, но ревности я не чувствую. Вспоминаю Лару на площади перед МГУ – ничего страшного. Вспоминаю благоухание ее волос во время танцев на дне рождения – ну, чуть-чуть саднит, как заживающая рана, но не слишком. Видимо, целоваться с Изабеллой полезно в смысле прививки от ревности и любовных страданий. Моя лихорадка слегка успокаивается. «Как же здорово!» – говорю себе я, злясь и одновременно радуясь очередному уроку житейской мудрости.

«Это здорово, это здорово, это очень, очень хорошо», как распевала на Кавказе любвеобильная звезда эстрады. Вряд ли звезда имела в виду, что лечиться от несчастной любви можно, целуясь с нелюбимой. Но можно истолковать и таким образом, можно.

Изабелла внезапно прерывает беседу с СС. Чувствуя на себе ее взгляд, я боюсь измениться в лице, но продолжаю крошить помидор, стараясь не порезаться.

Учительница подходит к нам. «Помощь нужна?» – говорит она по-свойски, как давеча в Прибалтике, когда мы сидели у костра на спальном мешке.

Избегая взгляда Изабеллы, я освобождаю ей место на траве рядом с собой. Валерка вручает ей кухонный нож, который она тут же погружает в огромный огурец. Я чувствую ее присутствие каждым квадратным сантиметром своего тела, как бы лишенного кожи. Режем овощи рядом друг с другом. Ну и что? Уверен, что мы выглядим ровно так же, как вчера. И даже если нет, она же не со мной одним сейчас, а с компанией.

– Слушай, а давай поменяемся ножами, – говорит Изабелла своим обычным голосом, и весело добавляет: – Этот для меня великоват.

Передавая кому-то нож, полагается смотреть ему в глаза. У нее они нежные и сияющие, как вчера. Они говорят: «Не волнуйся, все будет хорошо». Никто, включая сидящего рядом Дона, не замечает этого безмолвного послания. И неосознанная ноша мгновенно спадает с моих плеч.

58

Как и вчера, мы в музее единственные посетители. Пожилая женщина в очках проводит для нас экскурсию по дому и усадьбе. В небе совершенно киношной синевы сквозь кучевые и перистые облака пробирается царственное солнце. По бескрайним зеленым лугам по-прежнему змеится мерцающая река. Ажурный мостик, аллея и дуб ждут объяснений экскурсовода. И действительно, та сообщает, что мостик назван в честь г-жи К., аллея – в честь г-жи Ф., а дуб описан в знаменитой поэме.

Безымянное место, где мы вчера вечером сидели с Изабеллой, в маршрут экскурсии не входит.

Вскоре мы уже возвращаемся на нашу стоянку в гостеприимном лесу. Наступает последний вечер нашего путешествия. Хватит быть пай-мальчиками! Гуляем! Будем пить чистый спирт, закусывая финским сервелатом. Кроме того, мы решаем купить в селе свежую курицу вместо надоевшей за две недели тушенки.

Сервелат (по дефицитности сравнимый с пластиковым пакетами BASF) для этого случая тайно хранила Лара, а Валерка поражает нас всех целым литром медицинского спирта, который его заботливая мама-акушерка «позаимствовала» у себя в больнице. Валерке удалось сохранить его в целости и сохранности на протяжении всей поездки, даже несмотря на ночные приключения их четверки, так что вечером мы сможем использовать его для изготовления пунша (на компоте из сухофруктов с корицей), который может свалить с ног даже лошадь. Не знаю, что позорнее: мать, ворующая на работе спирт для единственного шестнадцатилетнего сына, или две учительницы, наблюдающие, как этот спирт распивает полтора десятка их несовершеннолетних учеников. Почему-то и то и другое кажется совершенно естественным. Впрочем, после вчерашней головокружительной лунной ночи с Изабеллой Семеновной – почему бы и нет?

Да, я, конечно, растерян, отупел и ничего не соображаю, даже после успокаивающего взгляда Изабеллы. Надо побыть одному, подумать. Что ж! вызовусь-ка сходить в деревню за курицей. Правда, я ни разу в жизни не был в деревне, но какая разница. Я надеваю рюкзак, получаю от СС деньги из общего котла и отправляюсь в путь.

С курами в империи серьезные проблемы. В нашем гастрономе они бывают редко и отличаются скорбной худобой, а родители всякий раз вне себя от радости, когда победно приходят домой с четырьмя птицами, по две на авоську, поступившими прямиком из дружественной Восточной Германии, и рассказывают, с какими приключениями доставали свою добычу.

Раз уж Дону и Мишке удается разживаться выпивкой среди ночи, когда все магазины закрыты, то и мне без труда удастся законно приобрести курицу в сельмаге. Однако витрина тамошнего мясного отдела плотно заставлена банками с салатом из морской капусты. Продавщица средних лет (гораздо более грузный вариант моей работницы общепита с Кордона), пожалев огорченного подростка-инопланетянина, отправляет меня на колхозный рынок на той стороне села. «Только поторапливайся, – говорит она, – пока они все не распродали. Направо, налево и опять направо, а там прямо до конца».

Рынок состоит из двух тридцатиметровых деревянных прилавков параллельно дороге на прямоугольном пыльном участке земли. Овощи и фрукты продаются с прилавка поближе к дороге, а мясо всех сортов – с того, что за ним. На курином конце мясного прилавка несколько златозубых теток в черных платках с алыми розами торгуют битой птицей вполне съедобного вида – целой и разрубленной на части. Мужик в ватнике рядом с ними предлагает живых кур и петухов в проволочных клетках. Торговля идет бойко.

Слегка поторговавшись, я приобретаю двух крупных куриц у какой-то моложавой женщины (всего с одним золотом зубом сбоку). В восторге от успеха своей миссии (ну как же! я ведь сравнялся ловкостью с Доном и Мишкой!) я поворачиваюсь, чтобы уйти, и вижу, как мужик в ватнике держит за ноги разноцветного петуха, а покупательница в сером платке его осматривает. Они стоят у меня на дороге.

Перевернутый петух кроток. Смирившись с судьбой, он не бьет крыльями и не пытается освободиться. Он смотрит на меня, моргая круглым желтым глазом. Его широкое нижнее веко медленно поднимается по большому черному зрачку, а затем еще медленнее опускается. Гораздо медленнее, чем у человека. Мужик левой рукой поднимает петуха повыше и подносит его к лицу покупательницы. Она одобрительно кивает, а потом вдруг хватает птицу за голову и тянет ее вниз, а сама отступает на шаг в сторону, словно хочет, чтобы я лучше видел всю сцену.

Время замедляется, и я, завороженный происходящим, тоже каменею. Мужик в ватнике поднимает правую руку. В ней большой кухонный нож вроде того, которым Изабелла не захотела резать овощи. Одним неторопливым плавным движением он двигает ножом поперек шеи птицы, словно поглаживая ее. В ответ шея испускает пульсирующую струю черной крови, которая брызжет на землю совсем рядом со мной, однако достаточно далеко от женщины в сером платке. Она вовремя посторонилась.

Крылья у петуха, слегка похлопав, медленно успокаиваются. Глаза его расширяются и перестают моргать. Кровь быстро впитывается в землю, и, в отличие от крови Вовки много лет назад, она не похожа на нефть, скорее – просто на воду. Никто, включая меня, не потрясен. Все продолжают заниматься своими делами.

Решив, что уже можно подобраться ближе к птице, не рискуя запачкаться, женщина отпускает голову жертвы, проверяет одежду на отсутствие пятен и, не найдя ничего, все равно трясет юбкой на всякий случай. Затем она берет петуха за ноги и уходит восвояси. Ноги бедной птицы, оказывается, связаны бечевкой, образующей довольно удобную ручку. А я с пластиковым пакетом, в котором покоятся мои две курицы, следую по пыльной немощеной улице обратно в лагерь.

Прекрасный день клонится к вечеру. Объемистые облака, плывущие по бледно-голубому небу, радуют мой взор, а стрекотание кузнечиков тешит слух.

На моих глазах только что произошло хладнокровное убийство.

59

В лагере меня ждут бурные приветствия. Тщетно пытаясь выбросить из головы образы моргающего петушиного глаза и кровавых брызг, я передаю сдачу и сумку с курицами СС. Может быть, стоит рассказать о казни бедной птицы кому-то из друзей? А какой в этом смысл? И я держу язык за зубами.

Впрочем, общество СС и моих приятелей действует на меня отвлекающе, и вскоре, забыв о пережитом потрясении, я начинаю безуспешно искать Изабеллу. Должно быть, она отсыпается после вчерашней ночи. Дон и Валерка занимаются компотом из сухофруктов. Да, не помешает вечерком принять этого снадобья, думаю я. Чтобы скоротать время до пунша, я начинаю заниматься костром.

Закат в июне длится долго, как и наш последний ужин в лесу. С наступлением сумерек воспоминания и тосты становятся все оживленней. Оранжевый костер, как обычно, ярко освещает лица собравшихся, оставляя фигуры в тени, и снова заставляет меня вспомнить о Караваджо. Пунш делает свое дело: кровавые воспоминания на время забыты, я тихо и весело напиваюсь. Двух кружек хватило, чтобы голова моя начала безмятежно парить в прохладном июньском воздухе. Способность моего организма героически сопротивляться алкоголю во времена Кордона ныне утеряна, видимо, навсегда. Мы с Изабеллой смотрим, как Дон разговаривает с добродушной и привлекательной СС, выпившей слишком много пунша и напрочь забывшей о своих высоких каблуках и стучащей о стол указке. На лице у нее – отблески костра. Она протягивает руку и мягко поглаживает длинные волосы Дона, а тот смущается, краснеет, но не отстраняется. А СС ласково смотрит на него свой версией того самого взгляда.

Между тем Изабелла выглядит встревоженной. Должно быть, беспокоится за Дона, но с какой стати? Боится, что между ними происходит что-то предосудительное? Уж кому-кому, но ей это после вчерашней ночи никак не пристало. Чувствуя мой взгляд, Изабелла поворачивается ко мне и смотрит, как сегодня утром, с нежностью. Все будет хорошо. Значит, это и есть ее собственный тот самый взгляд.

Чувствуя головокружение от пунша, я пытаюсь ответить ей таким же взглядом. Внезапное сияние в ее больших глазах означает, что мне это удалось.

Дон с Сережей жизнерадостно допивают пунш. Дон внезапно вскакивает, забегает в свою палатку и выносит гитару. Он не пел вчера вечером, и народ соскучился. В предвкушении восторга СС придвигается к нему поближе. Быстро настроив инструмент, Дон приступает к песням русского барда, напирая на раскатистые «р».

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь!

Но что-то кони мне попались привередливые…

Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть!

Я коней напою, я куплет допою, —

Хоть мгновенье еще постою на краю…

Голос у него хриплый, безумные голубые глаза светятся, а рычащие «р» перекатываются, словно галька в волнах прибоя. Он смотрит на СС, и на глазах ее проступают слезы. Последний вечер, когда она может быть мягкой, к тому же она много выпила. Завтра, по дороге домой, она вновь облачится в старую эсэсовскую форму, и ей станет недоставать только стучащей указки. Перемены – вещь нелегкая. Можно прибавить пару килограмм веса, можно сбросить, а вот стать хотя бы на сантиметр выше ростом невозможно.

Но в этой поездке все по-другому, и, как я узнал вчера, резкие перемены все-таки случаются. Так же внезапно, как начал петь, Дон завершает свое рычание, передает гитару Валерке и возвращается в палатку за сигаретами. А Валерка начинает исполнять хит года, написанный на удивительно унылые стихи. Эти глаза напротив – калейдоскоп огня…

Тем временем СС вытирает слезы с лица, хотя глаза у нее по-прежнему влажны. Подобно Валькирии в черных рейтузах, освещенных костром, предмет всеобщих жарких сновидений, она встает, медленно направляется к палатке Дона и что-то произносит. Он тут же выползает наружу с пачкой сигарет в руках, она говорит ему что-то еще и треплет по голове.

Неужели она тоже на краю обрыва, как вчера мы с Изабеллой? Покуда СС гладит Дона по волосам, он стоит перед ней невиданно кротко, будто никогда не был грозой нашего класса. Я с нетерпением жду продолжения, но она отводит руку, и они вдвоем возвращаются к костру.

Экое разочарование.

Лошадей крепко держали в узде, и не дали им спрыгнуть в пропасть. А может, они были и вовсе далеко от пропасти, не то что мы с Изабеллой. Должно быть, мне просто стыдно, вот и фантазирую почем зря. «Эти глаза напротив ярче и все теплей!» – заливается Валерка.

Все слушают и никто, кроме нас с Изабеллой, не наблюдает за СС и Доном. Мы недоуменно переглядываемся, гадая, что там между ними произошло, – или не произошло, кто знает. Тем временем меланхоличный Валерка продолжает с простодушным надрывом исполнять свою заунывную песню:

Эти глаза напротив – пусть пробегут года.

Эти глаза напротив – сразу и навсегда.

Эти глаза напротив – и больше нет разлук.

Эти глаза напротив – мой молчаливый друг.

Понятно, что он поет для Лары. Та слушает с обычным таинственным и непроницаемым видом. Закончив петь, Валерка оставляет гитару на спальном мешке, ложится рядом с Ларой и кладет голову ей на колени. Она не возражает, но и не прикасается к нему. Он смотрит на нее снизу; его щенячьи глаза говорят: «Приласкай меня, я же тебя люблю», но дождаться этого ему не светит.

«Удачи тебе, Валерка, – думаю я, смежив веки. – Ты понятия не имеешь, во что ввязываешься». Передо мной вдруг проплывает образ медленно моргающего петушиного глаза. И ничего страшного. Крупная мужская рука медленно проводит ножом по красным, желтым и коричневым перьям. Тоже ничего особенного. Это убийство было таким деликатным, таким безболезненным, пытаюсь я убедить себя. Зачем о нем вообще вспоминать? Петух даже не заметил, что умер.

Думая, какую песню лучше спеть, я смотрю на своих товарищей у костра. Изабелла погружена в собственные мысли. Раз уж никто не заметил слез СС, то и мне не стоит бояться кривотолков. Наши с Изабеллой взгляды встречаются. Она излучает нежность, которая течет в воздухе, как жизненная сила в лучших рассказах из «Антологии научной фантастики». Это очень, очень хорошо. Теперь я готов петь.

Чувствуя вдохновение, я беру еще теплую гитару и, пытаясь подражать чистому голосу грузинского барда, пою балладу о синем полночном троллейбусе, плывущем по Москве, чтобы утешать всех печалящихся.

Помню, как в октябре прошлого года я впервые проехал на двадцать восьмом троллейбусе до дома Изабеллы. Помню и снежный вечер, когда мы ехали на троллейбусе вдвоем, выйдя из кафе «Кино», где обсуждали порочную «Дневную красавицу».

Изабелла смотрит на меня своими большими сияющими глазами. Как она хороша сегодня, думаю я.

Она с нуля создала и нашу компанию, устроила эту поездку, этот костер. Она подарила мне страну чудес, которую я искал, с тех пор, как впервые получил уроки реальной жизни у Черного моря. Благодаря ей я никогда не стану стремиться к тому, чтобы стать «интеллигентным инженером».

Теперь она имеет право на мою душу – и я готов ее отдать, бесплатно и добровольно.

Часть четвертая

Cтрана чудес

60

Лето. По голубой стене ползет серый электрический шнур. Отсутствие привычных обоев в комнате у Изабеллы настолько нереально, что создается впечатление, что стены и вовсе отсутствуют. Шнур выходит из-за дивана. Я знаю, что он пересекает потолок и достигает другого конца комнаты, а там на нем подвешена лампа с металлическим абажуром, но с того места, где я нахожусь, этого не видно. Я лежу у Изабеллы на раскладном диване, окруженный тремя голубыми стенами и книжным шкафом, который отгораживает часть комнаты, отведенной Давиду, и защищает нас от яркого солнечного света. Давид в отъезде.

Дочери Изабеллы гостят у дедушки с бабушкой. Мне удается прогнать их обеих из своего сознания – и ту, которая похожа на мать, и ту, которая напоминает угловатую Миру. То есть я помню об их существовании, но оно мешает мне не больше, чем солнечный свет, заслоненный книжным шкафом. Глаза у меня закрыты.

Мы с Изабеллой занимаемся сексом на узеньком диване, который служит ей постелью. На дворе август, подобные встречи у нас уже бывали. «Изабелла с Давидом спят отдельно, и в отпуск ездят друг без друга, – размышляю я. – Никто не страдает». Это тебе не кино про дневную красавицу. Все в порядке.

Кожа у нее белая, темные волосы рассыпаны по плечам, а полная фигура – словно у одной из бесчисленных красоток Ренуара, которые на Западе, должно быть, давно всем приелись, а в нашей целомудренной империи до сих пор считаются запретным плодом. Будь Изабелла повыше ростом, она бы считалась пышной, как моя бывшая соседка Валерия, в которую я был влюблен в трехлетнем возрасте, и напоминала бы могучих красавиц Рубенса, как загорающие на пляжах женщины в розовом вискозном белье. Но она такая маленькая, что ее мягкое полное тело выглядит беззащитным, словно у ребенка.

Сейчас оно укрыто от меня простыней, комбинацией и крошечными белыми ручками. Видно только лицо. Я пытаюсь сдернуть простыню, чтобы увидеть свою женщину во всей красе, пробую снять с нее остатки одежды, но Изабелла в страхе и смущении натягивает простыню обратно. Когда же я, наконец, резко и настойчиво обнажаю бедняжку, она сразу прикрывается руками. Я вижу только, что ее большие груди, оказывается, начинаются с боков, как в давних Сережиных байках.

Итак, мы занимаемся сексом (или любовью?) на узком диване, в рассеянном солнечном свете, проникающем из-за книжного шкафа. Она лежит на спине с выражением, которое мне еще много раз приведется видеть на лицах других женщин, смесью внутренней сосредоточенности, нежности и страсти, не знаю, как выразиться точнее. «Значит, вот что такое секс», – думаю я. Еще четыре недели назад я о нем понятия не имел. Спасибо Изабелле Семеновне, моей учительнице.

Волна какого-то пронзительного ощущения, зарождается у меня в паху и стремительно крепнет, захлестывая меня с головой. Вскоре я выныриваю из-под этой волны и чувствую, как она медленно отступает, оставляя после себя усталость и слабость вроде тех, которые я переживу лет шесть спустя, после тяжелого мононуклеоза. Под простыней я отстраняюсь от Изабеллы, которая быстро смыкает бедра и поворачивается лицом ко мне. Я тоже лежу на боку, все еще отходя от своего оргазма. Мы лежим на расстоянии ладони друг от друга, как полтора месяца назад на траве в Михайловском. Что до оргазма, то с Изабеллой он, пожалуй, медленнее, чем с моим верным плакатом, изображающим Милен Демонжо, совершенно нееврейскую блондинку. Медленнее – да, и послабее.

Сосредоточенность и страсть исчезли с лица Изабеллы, осталась только почти материнская нежность. От усталости я засыпаю. Мне снятся рыженькая россиянка Мальвина и белокурая француженка Милен, идущие рука об руку по песчаной дороге мимо усадьбы Пушкина. Мне десять лет. Я подбегаю к ним, чтобы сообщить, как только что занимался любовью с женщиной, у которой имя не начинается с буквы «м», как у них.

Я пытаюсь их обнять, но руки мои проходят сквозь их тела, как сквозь воду. Я замечаю, что они стали удивительно похожими. Мальвина подросла, и волосы у нее посветлели, а у Милен на лице появились морщины. «Они стали двойняшками, – думаю я, – и мне никогда не придется заняться с ними любовью, потому что я навсегда останусь десятилетним».

Я просыпаюсь в сумерках, мне снова шестнадцать. Изабелла сидит на диване рядом со мной, прикрыв колени простыней и обхватив их руками, и смотрит на меня.

«Ты так по-хозяйски прижимал меня к себе во сне», – говорит она.

Я смотрю на нее отсутствующим взглядом.

«Так по-хозяйски, – повторяет она с гордостью, – будто я – твоя».

61

Последние выходные перед началом моего десятого – и заключительного – учебного года. Я уже начинаю скучать по привычному белому зданию школы, но эти чувства отгоняю. Лучше уж просто наслаждаться остатком летних каникул и не думать о том, как я буду сидеть на уроках у Изабеллы Семеновны.

Не выходит. Мои репетиторы по математике, физике и химии тоже вернулись в столицу и жаждут натаскивать меня с помощью старых экзаменационных вопросов. Мама пытается пробудить во мне энтузиазм, напоминая, что она вкалывает, словно рабочий в синем комбинезоне у конвейера, зарабатывая на мои уроки, и что я не имею права дать этим деньгам пропасть впустую – то есть провалить экзамены и попасть в Сибирь на милость армейских «дедов».

Остался всего год до судьбоносных вступительных экзаменов и пресловутых красно-зеленых светофоров. Мысль эта меня тревожит. Ровно так же я переживаю перспективы встреч с Изабеллой на уроках. Хочется с кем-то поделиться. Я вспоминаю о Святом Петьке, который, как обычно, проводит последние дни лета на даче у дедушки-декана, и решаю без приглашения поехать к нему в гости.

Дача располагается в поселке для выдающихся ученых, километрах в шестидесяти на север от столицы. Называется он Троицкое (по имени соседнего села), что довольно забавно для атеистической империи. А село, в свою очередь, названо в честь монастыря, ныне давно заброшенного и заросшего сорной травой.

Мы с Петей дружим с первого класса, но в гостях у него на даче я бывал считанные разы – уж очень она далеко. Да и его дедушка-декан – человек строгий, а у меня имеется собственный дедушка, который ждет меня на своей небольшой даче по выходным.

Я подъезжаю к Троицкому на зеленой электричке. Когда-то эти поезда стали так называть, чтобы отличить от прочих, на дизельном и паровозном ходу, но все они давно исчезли, а электрички остались. Знакомые деревянные сиденья блестят гладкой поверхностью, мои случайные попутчицы – бесформенная тетка средних лет и ее десятилетняя внучка с косичками – тоже кажутся знакомыми. Я гляжу из окна, поглощенный беспорядочными мыслями. Мимо проносятся заросли зеленых елей и начинающие желтеть березовые рощи. Кажется, что июнь в Михайловском был не далее чем вчера, но увы. Вчера Давид вернулся из Карпат, куда они с Игорем ежегодно ездят охотиться за изделиями народных промыслов для украшения книжного шкафа, что перегораживает гостиную в квартире Изабеллы. Теперь он снова спит на своей постели за шкафом, и наши романтические встречи в квартире с голубыми стенами прервались. «Если никто не страдает, то ничего страшного», – думаю я. Ничего страшного. Никто не страдает.

Когда я схожу с поезда, Петя уже ждет меня на перроне. На платформе нет ни туннеля, ни пешеходной эстакады; после рукопожатий и обоюдных похлопываний по спине мы пересекаем железнодорожные пути на свой страх и риск. Троицкое ничем особым не отличается: немощеные улицы отделяются от пешеходных тропинок узкими канавками, поросшими травой. Вдоль тротуаров тянутся деревянные заборы – одни высотой в метр с небольшим, а иные – выше человеческого роста, в основном из штакетника. Дома ветхие, участки крошечные – классические шесть соток или около того.

Петина трехэтажная дача стоит на склоне довольно крутого холма. Если не считать деревянного нужника и пары кустов смородины, участок покрыт диким лесом, как и положено семье биологов. Петина бабушка, элегантная обладательница лисьей шубы и такого же рыжего колли, умерла лет пять назад; собака пережила ее ненадолго. За обеденным столом только Петя, его двенадцатилетний братишка и дедушка-декан. От злоумышленников и зайцев дом охраняют две недавно купленные дворняги, неприветливые и неизящные. Петя предупреждает меня, что одна из них – нормальная, а другая – сумасшедшая, и даже сам он гладит ее с большой осторожностью. Перед ужином он в компании нормального пса знакомит меня с домом. Дача огромна, на удивление запущена, стиль и вкус начисто отсутствуют. Чем-то она схожа с сопровождающей нас дворнягой.

Мы ужинаем на первом этаже, на большой кухне. Все тут как везде в доме – одна стена фанерная, с другой отваливаются старые обои, две остальные – бревенчатые. Дедушка, джентльмен элегантный и суровый, распределяет кухонные обязанности. Я чищу и варю картошку, сам он занимается обычным салатом из помидоров, огурцов, редиски и зеленого лука, а Петя с братом будут жарить на сковородке мясо.

Надо сказать, что однажды я пытался поджарить мясо на сковороде, и опыт подсказывает, что оно либо подгорит, либо превратится в подошву. Дома у меня мама каждое воскресенье отваривает курицу или кусок говядины на бульон, из которого готовят куриный суп с рисом или лапшой либо говяжий с рисом или той же лапшой. Это считается разнообразием. Какой именно суп будет подаваться в данное воскресенье, зависит от настроения мамы. Сварить его отнимает время, но я так часто наблюдал за этой процедурой, что, несомненно, мог бы ее воспроизвести.

Увы, трое обитателей дома встречают идею куриного супа с научным скептицизмом и, скрывая уязвленное самолюбие, уверяют, что мясо жарится куда быстрее, буквально за пять минут. Через пять минут я убеждаюсь, что они правы, но мясо почернело, сморщилось, а цветом и вкусом стало напоминать резиновую подошву – как и ожидалось. Пытаясь его разжевать, я думаю, как пагубно сказывается на домашнем хозяйстве многолетнее отсутствие женской руки. Остальных это не беспокоит: все проголодались, мы быстро уничтожаем ужин, моем посуду и расходимся. Декан с Петиным братом отправляются в свои комнаты спать, а мой друг решает меня побаловать.

– Давай спать на террасе! – торжественно восклицает он.

Мы хватаем спальные мешки и подымаемся на третий этаж, откуда по приставной лесенке залезаем на просторный чердак с маленьким балконом. Это и есть терраса.

Когда мы устраиваемся в спальных мешках и закуриваем, я завязываю разговор.

– Слушай, я только что сообразил, что твой дедушка в одиночку воспитывает вас с братом. В смысле, я об этом как бы знал, но как-то не задумывался. Твоя бабушка давно умерла?

– Шесть лет как. Мы с тех пор уже привыкли жить сами по себе, – непринужденно отвечает Петя.

– А вам никто не помогает? – я думаю о своих многочисленных нянях, которые помогали маме. Всех их я помню крайне смутно.

– Иногда приходит уборщица. Это облегчает жизнь. Без нее мы бы обитали в сущем хлеву. А обедаем мы в профессорской столовой. Там вкусно и к тому же белые скатерти и официантки, как в настоящем ресторане.

Мы молча курим. Я пытаюсь представить себе профессорскую столовую с официантками. Весь мой опыт по этой части ограничивается несколькими обедами в огромной столовой под открытым небом на юге. Официанты там напоминали статистов из незабвенной «Бриллиантовой руки». Проплывающие облака время от времени закрывают луну, отчего наши лица и силуэты ночных деревьев растворяются в темноте. Светятся только огоньки наших сигарет.

– А ты помнишь свою маму? – вдруг спрашиваю я.

Петя поворачивается ко мне лицом. Готовясь к серьезному разговору (может быть, и об Изабелле тоже), я следую его примеру. А он глубоко затягивается, и огонек сигареты на мгновение озаряет его серьезное лицо. Но говорит он по-прежнему без напряжения.

– Ну да. Не так хорошо, впрочем. Мне же всего четыре года было. Она умерла вскоре, как брат родился. Я ее помню только уже больной. А брат, понятно дело, вообще не помнит.

– А папа? Ты о нем никогда не говоришь, и я его ни разу не видел. – Я тоже затягиваюсь.

– У него другая семья, – неохотно отвечает Петя. – Они с дедом не разговаривают. Я у него бываю раза два в месяц.

Мы снова замолкаем и тушим сигареты. Святой Петька, изображая зевок, чешет голову. Думая вслух, я начинаю с ним откровенничать:

– A я вот живу с обоими родителями. Везение! Только знаешь, к папе меня тянет больше, чем к маме. Она мне не нравится. Я знаю, что это нехорошо, пытаюсь исправиться, как могу, но не выходит. Она все время унижает отца, и это меня бесит. Твердит, что любит меня, но почему-то вечно считает, что я по определению хуже, чем дети ее приятелей. Я отличник, в истории не ввязываюсь – чего ей еще от меня надо, спрашивается?

Святой Петька поворачивается на спину. Профиль его освещен сзади лунным светом. Предусмотрительно избегая обсуждения моей мамы, он переводит разговор на другую тему:

– Точно, отметки у тебя прекрасные, Саша. С такими в любой институт возьмут.

– Смеешься? – взрываюсь я. – А моя фамилия? А нос?

Ну вот. Тот же ящик Пандоры, из-за которого я лишился Лары. Я никогда раньше не говорил с Петей о красном и зеленом свете, хотя и чувствовал, что мог бы.

– На устном экзамене меня точно завалят. Остаются факультеты, на которых экзамен для медалистов – письменный. По математике, физике или химии. В первых двух я не силен, значит, единственный выход – химия. У тебя тоже отметки хорошие. Подашь на биофак, а получишь полупроходной балл – дедушкино имя поможет.

Петя не обижается на мою последнюю фразу.

– Да, мне в этом смысле повезло, – легко соглашается Петя и сразу дает мне понять, что я всегда могу жаловаться ему на свою еврейскую участь: – Не подозревал, что все это так серьезно. Вот мерзавцы! Ты же прирожденный гуманитарий!

Он просит у меня сигарету, и мы одновременно закуриваем.

– Ну, поскольку я круглый отличник, я не знаю, в чем у меня есть таланты, да и вообще понятия не имею, что мне по-настоящему нравится, – признаюсь я в неожиданных мыслях, возникающих благодаря доброжелательному присутствию друга. – Ну, не совсем: литературный кружок мне нравится, и еще я люблю писать сочинения. Мне вообще иногда кажется, что этот кружок для меня важней всего остального в школе.

Петя, шумно дыша, напряженно думает.

– Наверно, это о чем-то говорит, а? – наконец произносит он из темноты.

– Конечно. Но вот Изабелла, – я называю имя высшего авторитета, – она согласна с моими родителями. Считает, что мне надо стать химиком.

– То есть она тебе как бы вроде второй матери? – серьезно спрашивает он. – Собственно, она и всем остальным пытается стать второй матерью. И мне тоже. Она всех хочет опекать. Странно. Иногда мне кажется, что будь моя мама жива, она вела бы себя так же, хотя на вид она была совсем другая. – Святой Петька покашливает и ерзает, словно не знает, стоит ли ему говорить дальше.

– Так что она мне во многом действительно вторая мать, – произносит он тихо, убивая всякую возможность обсуждать с ним мои отношения с любимой учительницей.

62

Утром первого сентября, когда начинается новый учебный год, я мельком вижу Изабеллу в конце коридора. Ее обычный фиолетовый наряд легко различить в коричнево-серой толпе, и ее одежда по-прежнему вызывающе заявляет, что Изабелла инопланетянка, временно и случайно остановившаяся в нашем пятиэтажном белом здании, с которого в этом году огромными пузырями начала облезать краска. Находиться с ней в школе – для меня занятие нервное. Конечно, мы выглядим и одеваемся точно так же, как год назад, и это слегка успокаивает, однако же я боюсь, что при виде Изабеллы Семеновны начну вспоминать другие, совершенно неподобающие вещи.

A на первой перемене я наталкиваюсь с СС. Наш коридор для нее – чужая территория. Что она тут делает, вместо того чтобы учить шестиклассников двумя этажами ниже? Хочет повидаться с Изабеллой? Я уступаю ей дорогу и здороваюсь. Та СС, которая на время помягчела во время нашего путешествия, увлеклась Доном, но в последнюю ночь у оранжевого костра сумела удержаться от греха, уже вошла в свой прежний воинственный образ с высокими каблуками, узкой юбкой и острой грудью. Мирный спортивный костюм, такой непритязательный и изящный, видимо, исчез навсегда. Она снова стала предметов жарких сновидений многих юношей, включая меня самого.

После бурной поездки в Прибалтику в социальном, если так можно выразиться, ландшафте нашего класса заметны кое-какие изменения. Валерка с Доном теперь постоянно пасутся рядом с Ларой и Зоей. На вид это две пары: Валерка ходит по пятам Лары (такой же непроницаемой, раскосой и зеленоглазой), а Дон с Зоей считаются парой по умолчанию. Оба знают об этом и пока не возражают. Дон, однако, не похож на Зоиного щенка: он откровенно засматривается на других девушек, в том числе и Лару, давая понять, что перемены не за горами. А Сережа снова бросает откровенные взгляды на Надю, которая становится все больше похожа на стыдливую учительницу начальной школы.

Мы входим в класс. При виде фиолетовой фигурки у учительского стола я вспоминаю прошедшее лето. Земля сразу начинает плыть у меня под ногами, а сами они становятся ватными, как много лет назад у тела мертвого Вовки в моих собственных кедах, укрытого брезентом. В тот раз я спасался, фантазируя, что снимаюсь в кино «Дурацкая гибель Вовки». Кажется, я снова попал на съемочную площадку. Лента называется «Дневная красавица старших классов».

«Здравствуйте! – говорит полненькая дневная красавица, она же Изабелла Семеновна, на которую я изо всех сил стараюсь не смотреть. – Надеюсь, все вы хорошо провели каникулы и успели за долгие три месяца прочитать все книги из списка на лето. И наверное, еще какие-нибудь?»

Знакомый и уже ставший родным сарказм Изабеллы прерывается привычными стонами недовольства.

«Времени совсем не было! Мы устали! Мы отдыхали!» – повторяет весь класс, и я присоединяюсь из чувства солидарности. Хор выходит не такой дружный, как раньше, к тому же мы не сдерживаем улыбок. В любом случае последний год в школе начался на правильной ноте, а навыки хоровых стенаний быстро восстановятся.

Я, наконец, смотрю на Изабеллу Семеновну. Урок по социалистическому реализму послевоенного периода в самом разгаре, а я ожидаю от нее ободряющей улыбки, того самого взгляда, излучения любви и тепла, которое скажет мне: «Все в порядке, все будет хорошо…» Напрасно. Это тебе не Михайловское со спальными мешками у костра и не гостиная с голубыми стенами.

Изабелла сторонится моего взгляда. Лицо у нее напряженное и застывшее – впрочем, я ее просто давно не видел на работе, может, оно во время уроков всегда такое. Холод – это всего лишь отсутствие тепла, а к взаимной теплоте мы успели привыкнуть. Интересно, заметил ли Петя какие-нибудь перемены в своей второй матери? Но он погружен в размышления, и на его мечтательной физиономии ничего не отражается.

Урок тянется медленно. Великие писатели на стене выглядят недружелюбными и отчужденными. Слава богу, звонок. Ученики с обычным шумом начинают расходиться. Изабелла Семеновна за своим столом обсуждает социалистический реализм с одним моим занудой-одноклассником, который даже не состоит в литературном кружке. «И зачем она переводит время?» – презрительно думаю я, маяча у него за спиной в ожидании своей очереди. На социалистический реализм в данном случае мне плевать. Хочу посмотреть ей в глаза, ощутить их тепло и выяснить, где и когда мы снова встретимся, если это вообще случится.

Похититель учительского времени, наконец, оставляет нас с Изабеллой одних в классе. Сквозь полуоткрытую дверь до нас продолжают доноситься обрывки приветствий и разговоров из шумного коридора. Хорошо бы ее закрыть, но ума не приложу, под каким невинным предлогом.

Едва я собираюсь обратиться к Изабелле Семеновне, как она поднимает на меня взгляд – как год назад, когда речь шла о моем сочинении, том самом, которое привело меня на выступление легендарного барда, на травянистую гряду под луной и на диван у голубой стены. Белые полумесяцы ее больших, чуть выпуклых глаз такие же, как тогда, но на лице проступает беспокойство.

«Господи, – думаю я. – Она тоже растерялась, оказывается. Не меньше меня, а может, и больше. Ей тоже нужна мысленная поддержка. И тот самый взгляд – от меня».

– Изабелла Семеновна, – вежливо говорю я, изо всех сил стараясь смотреть осмысленным, но все же тем самым взглядом. Лицо ее слегка расслабляется. «Ты обнимал меня так, будто я – твоя», – раздается у меня в голове ее голос.

– Изабелла Семеновна, – повторяю я, наблюдая, как она теплеет и успокаивается, – можно с вами встретиться, как обычно, во вторник после уроков? У меня есть кое-какие вопросы по нашему сегодняшнему заданию.

– Да, юное дарование, – отвечает Изабелла с удивлением, легкой иронией и даже благодарностью за то, что я продолжение нашего заговора взял в свои руки. Глаза ее снова сияют, как с июня до самой осени.

– Тогда во вторник увидимся! – говорю я и, выполнив свою задачу, откланиваюсь.

В коридоре я присоединяюсь к стайке членов литературного кружка, наперебой вспоминающих нашу поездку.

Помнишь средневековый город, где жила Рапунцель?

Помнишь звуки органа в чистой церкви на холме, алюминиевый котелок над костром – сперва блестящий, без единого пятнышка, а потом покрывшийся густой черной сажей?

Помнишь скромное Михайловское с видом на бескрайние зеленые луга?

Помнишь бесконечные северные закаты и торопливые ночи в июне?

Помнишь преображение СС или оно нам только приснилось?

А помнишь ли ты последний вечер, пунш и пение у костра – про п-р-ривер-р-редливых коней, и эти глаза напротив, и плывущие облака, и полночный троллейбус, исполненный печали и надежды?

Помнишь?

Еще бы! Как это можно позабыть, особенно мне.

63

В квартире у Изабеллы всегда полно народу. Все друзья дома (у них с Давидом они отдельные), возвратившись из долгих отпусков на юге и в других местах, вернулись к насыщенной светской жизни. По большей части они умные люди, то есть занимаются математикой и иными науками, появляются на службе два раза в месяц, чтобы получить зарплату, а большую часть времени проводят за чтением книг и изучением искусства. При этом времени все равно остается много, так что они то и дело без предупреждения являются друг к другу обсудить полученные новые знания. Несмотря на возвращение Давида, с начала учебного года я часто бываю у Изабеллы на правах младшего члена компании. Хозяйка представляет меня гостям либо как юное дарование, либо как хитроумное юное дарование. Публика считает меня чем-то средним между вундеркиндом и дальним родственником. Хорошо, что мне всего шестнадцать. Будь я хотя бы на три года старше, иные проницательные гости могли бы что-то заподозрить, а так я спокоен.

Впрочем, с лучшей подругой Изабеллы, Мирой, как всегда, другая история. При мне она ощетинивается, все три родинки на ее правой щеке начинают выражать открытое неодобрение. «Она единственная, кто может знать о той лунной ночи на холме в Михайловском, – размышляю я. – И даже о том, что регулярно происходило летом средь бела дня в квартире у Изабеллы. Что же ей все-таки известно?» У меня сжимается сердце. Боюсь, что ей известно просто все. Она заранее все знала, еще когда отводила меня на отведенное мне место на паркете у ног легендарного барда. Ты, Мира, всевидящая ведьма в черном одеянии. Надо от тебя держаться подальше.

А вот добрый великан Игорь явно не подозревает, что между нами с Изабеллой может происходить что-то непристойное. Он принимает мою роль юного дарования за чистую монету, и она его забавляет еще со времен той экскурсии по Москве для литературного кружка. Его обезьянье лицо светится чистым восторгом, когда он при любой возможности забивает мне голову бесконечным потоком занимательных сведений о музыке и архитектуре, которые я запоминаю без особых усилий. Потом я их использую, чтобы его поддразнивать, а он притворно обижается.

– Ты действительно хочешь, чтобы я убил двенадцать часов, чтобы посмотреть на какую-то развалюху в богом забытом Можайском районе?

– Твое отношение к моему предложению не подобает юному гению, жаждущему пополнить сокровищницу своих знаний, – напыщенно отвечает он.

Мы вдвоем отправляемся в отдаленный уголок этого заброшенного края и после трех часов в поезде, часа в автобусе и тридцати минут по разбитому проселку проводим двадцать минут под дождем, разглядывая кирпичную церковь с луковичным куполом без креста. По возвращении домой к Игорю его жена Ирина встречает нас хмурым взглядом. Она куда меньше меня ценит эзотерические знания Игоря, будь то в музыке или в архитектуре. Поэтому я значительно лучше подхожу к роли его спутника на концертах в консерватории или в поездках к старым церквям, потихоньку приходящим в упадок где-то в глуши. К большой радости Иры, Игорь охотно берет меня с собой.

Даже в отсутствие гостей мы с Изабеллой почти никогда не остаемся у нее на квартире вдвоем. Она приходит с работы поздно, дочки возвращаются из школы рано, а расписание и местонахождение Давида настолько непостоянны, что предсказать время его ухода или появления не представляется возможным. Их взаимное отчуждение, очевидно, не ограничивается отдельными поездками в отпуск, как у моих родителей. Правда, до Зоиных родителей, которые уже лет пятнадцать, как друг с другом не разговаривают, им пока далеко.

Изабелла с Давидом не только проводят разные отпуска и спят по разные стороны книжного шкафа-перегородки. Если не считать общей квартиры и детей, их жизни едва пересекаются. Они редко сидят за общим столом, практически никуда вдвоем не ходят, а с дочками занимаются по отдельности.

Нет, все-таки иногда нам удается оставаться наедине. Как сегодня, когда девочки у себя в комнате, Давида нет дома, а ни один незваный гость еще не успел ворваться в дом. Я сижу на диване, листая какой-то художественный альбом. В комнату вплывает Изабелла и трогает меня за плечо, я медленно поднимаюсь и притягиваю ее к себе. Она обнимает меня за талию и прислоняется ближе, прижимая ухо к моей груди, словно слушая лихорадочное биение моего сердца. Я осторожно глажу ее по волосам. В голове мелькают разрозненные мысли: «Я нужен этой женщине, все это так опасно, сейчас кто-нибудь войдет».

Никто не входит.

А если кто и собирается войти (одна из дочерей, кто-то посторонний, Давид или какой-нибудь незваный гость), то двери в доме скрипучие, и мы всегда успеем отпрянуть друг от друга. Ну вот, на этот раз Давид. Ключ от входной двери шумно поворачивается в замке, Изабелла идет на кухню поздороваться, а я возвращаюсь к своему альбому. Потом Давид, по обыкновению неприветливый, проходит мимо меня и исчезает за книжным шкафом, едва удостоив меня взглядом. «Очередная глупость моей дражайшей, – говорит этот взгляд. – На чем у нее поедет крыша в следующий раз?»

Вот на чем: Изабелла решает снять комнату в обшарпанном, но просторном доме в том же поселке, где живет мой дедушка. В доме обитает только пожилая хозяйка, тучная коротышка. По выходным Изабелла готовится там к занятиям вдали от бесконечных гостей. Простая тихая комната, обставленная лишь письменным столом, стулом, кроватью и потертой ковровой дорожкой, спрятана в конце крутой и запутанной лестницы на третий этаж. В те выходные, когда Изабелла не навещает своих родителей, мы встречаемся там вдвоем. Отсюда всего минут десять ходьбы до дедушкиного подобия дачи, то есть четвертушки небольшого дома. Итак, теперь я вижу деда с той же регулярностью, как Изабелла – своих родителей, то есть каждую вторую неделю. Дача у деда крошечная: крыльцо, кухня (она же столовая), затхлая спальня (она же гостиная и столовая для особых случаев), но деду и его зеленой домашней ящерице места вполне хватает. Я делаю удивительное открытие: оказывается, его зеленый диван представляет собой идеальное место для подготовки к вступительным экзаменам на химфак университета.

64

Мама сидит за круглым столом в столовой (она же спальня и гостиная) в доме у дедушки. Напротив нее – он сам, одышливый старик в допотопном сером костюме, при зеленом галстуке и малиновом жилете. Между ними селедка под шубой, две тарелки бульона с клецками и бутылка домашней вишневой наливки. Пунш, который мы пили в Михайловском, вырубил бы и лошадь, но эта наливка еще крепче. Мы с отцом тоже сидим друг напротив друга, все четверо образуют правильный квадрат.

Мама уже покраснела от негодования. Значит, ежегодный визит моих родителей на далекую дачу по случаю дня рождения дедушки близок к завершению. Старик-отец и его единственная дочь видятся раз в год, всегда в субботу. Встречи эти неизменно проходят по одному и тому же сценарию – комедии под названием «По зову долга» в шести действиях с прологом и эпилогом.

Пролог. Мы садимся в машину и едем за тридцать с лишним километров черт знает куда.

Действие 1. Мы выходим из машины. Отец, улыбаясь, целует своего тестя в обе щеки; мама угрюмо следует его примеру, правда, чмокая деда только в левую щеку. Оба не в самом лучшем из настроений.

Действие 2. Мы сидим за столом, поедая селедку под шубой и супчик с клецками, и пьянеем от тридцатиградусной наливки. Папа рассказывает о новостях за прошедший год. Глаза дедушки слипаются. Каждые пять минут он потягивается и произносит либо «о-хо-хо», либо «готтеню».

Действие 3. Дедушка открывает глаза. Я уже навеселе.

Действие 4. Дедушка произносит обращенную к маме речь под названием «Твои подружки для тебя важнее, чем семья». Я мало что понимаю: наливка дает себя знать.

Действие 5. Мама произносит ответную речь под названием «Ни у одной дочери в мире нет такого плохого отца». В ней я понимаю еще меньше по той же причине.

Действие 6 и последнее. Мамино лицо багровеет. Родители скоропостижно уезжают с дачи до следующего года, оставив меня в заложниках.

Эпилог. Опьяневший заложник спит на диване и просыпается в состоянии жуткого похмелья.

В этом году сценарий изменяется. Я приезжаю в субботу и провожу вторую половину дня у Изабеллы. Мои родители почему-то приезжают в воскресенье. После того как лицо мамы багровеет, меня не оставляют в заложниках, а везут домой. Меня все равно клонит в сон на заднем сиденье, но мама, не успевшая выговориться на дне рождения, явно не намерена дать мне подремать.

Она начинает с предупредительного выстрела в воздух:

– Где ты так много шляешься в последнее время?

Отец напрягается и сжимает руль чуть крепче, чем обычно. Зная, что деваться мне некуда (никогда, никогда не ведите взрывоопасных разговоров в автомобиле!), я выпрямляю спину и готовлюсь к сражению.

– Так называемый литературный кружок. Поездочки неизвестно куда с классом. Игорь. Теперь еще внезапная любовь к дедушке. Илюша, наш сын безумец. Успешным инженером-химиком он становиться не желает. Он желает угодить в армию и вернуться домой калекой, как Зеликман! (Это полумифический сын приятельницы маминой подруги, якобы не поступивший в институт, попавший на срочную службу и комиссованный после того, как «деды» вывихнули ему челюсть, переломали ребра и разбили колено. Хромым он остался на всю жизнь. Я его в глаза не видел и вообще сомневаюсь в его существовании, хотя всякое бывает.)

Зная, что на этой стадии сражения ему отведена роль молчаливого авторитета, отец не вмешивается.

Лицо мамы идет разноцветными пятнами.

– Мы тратим все свои деньги на репетиторов, а он, вместо того чтобы заниматься, развлекается в каком-то бессмысленном литературном кружке. – После паузы она добавляет бухгалтерское уточнение: – Деньги, которые я зарабатываю каторжным трудом! И еще он ошивается у нее дома, будто своей семьи у него нет! Что ты там делаешь, спрашивается? – оборачивается она ко мне.

– С интересными людьми встречаюсь! – гневно парирую я.

Сражение происходит далеко не впервые, и диспозиция мне хорошо известна.

– Да в гробу я видал всех твоих интеллигентных инженеров! – Я театрально усмехаюсь. – Ты понятия не имеешь, что такое настоящий интеллигент. Ты хочешь, чтобы я стал таким же жалким обывателем, как… как ты сама? Ну, запри меня под замок, если тебе так хочется! Запрети мне видаться с успешными и утонченными людьми, которые знают культуру, не то, что ты, и на работу ходят два раза в месяц, получать очень приличную зарплату. – Я восторженно наношу последний удар: – И, кстати, они в основном евреи!

На этот раз, однако, я промахиваюсь.

– Да хоть чукчи, – говорит мама. – Что ты мне ими в глаза тычешь? Все эти богатенькие бездельники давно окончили школу, в армии не служили, защитили диссертации, устроились на хорошую работу. А ты – никто и звать никак.

Наша машина пересекает переполненную грузовиками МКАД и въезжает на окраину столицы, еще не до конца застроенную стандартными панельными домами для простого народа.

Доля истины в маминых словах, конечно, есть. Что позволено Юпитеру, не позволено быку. Более того, проводя так много времени в доме у Изабеллы, с Игорем и в литературном кружке, я порядком запустил учебу, а чтение романов вряд ли поможет моей будущей карьере в такой восхитительной области, как химия. Однако же, учитывая мощь маминой лобовой атаки, сдаваться нельзя: пленных мама не берет.

Прежде чем я успеваю произвести перегруппировку, мама совершает фланговый маневр.

– И эта ваша учительница! – теперь мама бледнеет. – Какого черта она отвлекает вас от учебы? Она что, не соображает, что поставлено на карту? Эгоистка! Развлекается, видите ли, бунтаря из себя изображает перед восторженными подростками, превращает их в юных диссидентов! Небось дочерей своих она не учит бунтарству. И, кстати, как насчет ее семьи? Она вообще обращает внимание на мужа и детей? Ничего себе жена и мать!

Тут мама чуть не задыхается от гнева и делает передышку.

Вот и шанс вклиниться – но я растерян, и возражения мои беспомощны и бессвязны:

– Ну что ты несешь? Ты не представляешь, сколько мы все от нее получаем! Она гениальная учительница, у меня никогда такой не бывало!

– Ты… Даже не знаю, что сказать! – получаю я в ответ. – Вы так часто видитесь, будто она в тебя влюблена! В ребенка! Может, она и умнее всех на свете. Может, она и ходила бы в подружках у всяких Толстых и Достоевских. Но с ней точно что-то не так. Хочется еще одного ребенка? Так заведи своего, кто тебе мешает!

65

После этой филиппики я все равно по вторникам продолжаю встречаться с Изабеллой после ее вечерней школы, отрывая драгоценное время от подготовки к вступительным экзаменам. Сегодня среда. Закрывшись в своей комнате, я пытаюсь разобраться в головоломной задаче по электромагнетизму из учебника, принесенного моим репетитором, одновременно пытаясь выбросить из головы отголоски вчерашнего спора о том, можно ли наслаждаться великой музыкой, написанной омерзительным человеком, в данном случае – Вагнером.

Раздавшийся телефонный звонок я пропускаю мимо ушей: скорее всего, звонит кто-то из маминых подружек. Но мама стучит в дверь, сообщает, что меня спрашивает какой-то мужчина, и возвращается в большую комнату смотреть с папой фигурное катание.

Звонящий не представился, а спрашивать мама не стала. Дело обычное – все вокруг небезосновательно верят, что телефонные разговоры прослушиваются компетентными органами.

– Добрый вечер, юное дарование, – слышу я бодрый голос Игоря. – Я не помешал? У твоей мамы какой-то расстроенный голос. Слушай, может, мне зайти к вам как-нибудь, продемонстрировать твоим, что я не извращенец и не педофил? А?

Много воды утекло с нашего разговора с Изабеллой о «Дневной красавице» под пристальным взглядом господина в дубленке. Мне не нужно спрашивать Игоря, кто такие извращенцы и почему мои родители должны своими глазами убедиться, что мой старший друг к ним не принадлежит. Про педофилов я тоже не спрашиваю. Кто-то уже успел объяснить мне (должно быть, на пропахшей мусором лестничной клетке, под пару мерзавчиков водки), что педофилы – это мужчины, которые растлевают маленьких девочек. Поскольку я никаким боком не маленькая девочка, бояться их мне не приходится.

– Слушай, у меня есть лишний билет на великого пианиста в пятницу. Хочешь? – Голос Игоря дрожит от восторга. – Он играет для отечественной публики всего раз в год.

– А как же Ира? – спрашиваю я из чистой вежливости.

– Я же тебе говорил, что фортепианные концерты не по ее части, – уверенно отвечает он.

– Конечно, пойду. Мог бы и не спрашивать!

Я делюсь своей радостью с родителями. Игорь не прав: извращенцы и педофилы их волнуют мало. А вот зависть – другое дело. К классической музыке они равнодушны, однако знают из телевизора, что великий пианист – лучший в мире. Соответственно, билеты на его концерты (как черная икра, импортные шмотки и поездки за границу) достаются только избранным. В отличие от выступления легендарного барда, в концерте великого пианиста нет ничего крамольного. Родители в восторге, и акции Игоря растут.

Вечером в пятницу на улице совсем тепло, чуть ниже нуля. Большая редкость для нашей бесконечной и суровой зимы. Чуть ли не от самого выхода из метро до дверей консерватории выстроилась толпа охотников за лишними билетами. У входа стоит бронзовый памятник: сидящий в кресле Чайковский дирижирует невидимым оркестром, словно регулировщик уличного движения. Игорь появляется в компании блондинки лет двадцати, в голубом пальто и серой кроличьей шапке. Нос у нее тоненький, щеки неожиданно пухлые, глаза под цвет пальто. Игорь гораздо выше ее ростом – как у нас с Изабеллой.

Когда я подхожу, Игорь фыркает что-то в ответ на слова девушки. С широкой улыбкой он представляет нас друг другу. Значит, ему удалось достать не два, а целых три билета, заметим, на соседние места в партере! Осознавая всю важность лицезрения великого пианиста, мы заходим внутрь и сдаем пальто в гигантский гардероб, где работает целый батальон женщин неопределенного возраста в форменных черных платьях.

Гардероб бесстыдно великолепен. Сияющие одежные крючки за деревянным барьером тянутся вдоль всего фойе. Их ровно столько же, сколько мест в концертном зале – и немудрено, зимой без пальто никто не обойдется. Через пару минут, вручив нашу одежду суровой тетке с крашенными хной волосами, мы уже медленно поднимаемся по беломраморной лестнице к нашим местам в десятом ряду, полученным Игорем сегодня от великого пианиста. Мы сплетничаем: и о нем, и о не столь великих исполнителях, и о прочих занимательных личностях. Востроносая девица улыбается Игорю. «Ира, Ира, – думаю я, – какого же чертовского удовольствия ты лишаешься!»

66

Великий пианист передвигается по сцене мелкими шагами, будто одет в невидимое кимоно. Живот у него внушительный, руки безвольно свисают по бокам, седая голова почти совсем облысела, на щеках жиденькие бакенбарды, а квадратная нижняя челюсть сильно выдается вперед, словно у боксера или дальнобойщика.

Играет великий пианист резко и напористо, как и подобает настоящему мужчине. При каждом аккорде он выпячивает нижнюю челюсть, словно намеревается вгрызться в клавиатуру и унести ее кусок в зубах. Кажется, что клавиши едва выдерживают сокрушительные удары его мясистых пальцев. Когда музыка заканчивается, и звук последнего аккорда медленно растворяется в пушистой тишине, слушатели, как и положено, на миг застывают в безмолвном потрясении. Великий пианист поднимается и раскланивается. Аудитория взрывается аплодисментами, а он мелкими шажками влачит свой существенный живот к двери, из которой появился. От его агрессивной мужественности не осталось и следа.

– Ну что, разве это не совершенно замечательно? – говорит Игорь словами Изабеллы.

Мы спускаемся по лестнице вместе с гудящей толпой слушателей, расслабившиеся, будто после двух часов в бане.

– Спорить не буду, однако ну и походочка у твоего гения! – поддразниваю его я. – Челюсть квадратная, игра бульдожья, или бульдозерная, если угодно, а семенит, как гимназистка. Он что, не понимает, что выглядит смехотворно?

Игорь с блондинкой, хмыкнув, обмениваются неловкими знающими взглядами, в которых написано: «Стоит ли откровенничать с этим наглым недорослем?» Мы добираемся до фойе, где батальон гардеробного обслуживания почти мгновенно приносит наши пальто – прекрасное завершение идеального концерта!

– Потом обсудим, – говорит Игорь и не без ехидства добавляет: – А кто тебе сказал, что он сам не хочет так выглядеть?

На улице толпа, вытекая из консерватории, разделяется на три потока, направляющихся к соседним станциям метро. Время прощаться. Молодая блондинка что-то неслышно шепчет Игорю, тот грустнеет и виновато качает головой. Вид у его спутницы недовольный.

– Подожди, Саша. – Игорь за руку отводит девушку в сторону.

Я слишком поглощен воспоминаниями об игре великого пианиста и его походке в невидимом кимоно, чтобы меня волновали их проблемы. Так что, из вежливости отвернувшись, я скольжу взглядом по толпе, делая мысленные снимки примечательных персонажей.

Надежды мои обмануты – ничего особенного на глаза не попадается. Я оборачиваюсь к Игорю и его подруге. Пахнет жареным: девушка уже выглядит не умиротворенной, как сразу после концерта, а сердитой, Игорь тоже на глазах теряет остатки праздничного настроения. Его спутница говорит так громко, что до меня доносятся обрывки ее фраз.

– Ты же обещал! Я не могу больше… Я не хочу жить в стране, где любой подонок может сломать мне жизнь доносом в КГБ. Я не хочу, чтобы мои дети здесь выросли!

Дальше следует что-то не очень понятное:

– Делай что хочешь, а я подаю документы на выезд! – Она поворачивается, собираясь уходить.

Не стесняясь моего взгляда, Игорь пытается удержать девушку за руку, она отталкивает его и серая кроличья шапка падает с ее головы на землю. Игорь спасает шапку, нежно возвращает ее на законное место и наклоняется, чтобы поцеловать свою подругу.

– Даже не думай! – обрывает его она. – Едешь ты со мной или нет, ноги моей больше в этой стране не будет!

Она поворачивается и резкими шагами топает прочь.

Игорь стоит, как бы убитый горем, хотя, видимо, не настолько, чтобы подавать документы на выезд. Его обезьянье лицо на мгновение искажается болезненной судорогой. Однако, заметив мой недоуменный взгляд, он берет себя в руки, пожимает плечами и выглядит слегка смущенным. А мне приходит в голову, что еще один урок житейской мудрости, касающийся супружеских измен, мне в данный момент совершенно ни к чему.

67

– Она требует, чтобы я бросил Иру и эмигрировал, – скорбно говорит Игорь.

Впрочем, врожденное добродушие тут же заставляет его улыбнуться. Мы идем на станцию метро «Площадь Революции» рядом с музеем той же революции и двумя старорежимными достопримечательностями: самым большим универмагом в столице и громоздкой, но изящной гостиницей в стиле модерн.

– Угу, – говорю я, чтобы заполнить паузу.

Вестибюль метро похож на египетский храм с прямоугольными колоннами из красно-черного гранита. Когда мы мешкаем перед турникетами в поисках пятикопеечных монет, метрах в пяти от нас вдруг распахивается дверь фанерной милицейской кабинки, из тех, что стоят у входа на каждую станцию и выкрашены в неприметный серый цвет, как военные корабли. Обычно их двери открыты, и за ними можно увидеть двух не очень трезвых дежурных милиционеров, сидящих за столом перед стаканами с загадочной бесцветной жидкостью.

На этот раз, однако, двое крепких дежурных заняты жестоким избиением какого-то незадачливого толстяка. Они повернуты к нам спиной. Бедняга пытается закрыть руками разбитое в кровь лицо, но иного сопротивления не оказывает, даже не стонет. Бежать ему, правда, некуда: милиционеры надежно преграждают путь к двери. Я невольно вспоминаю смирившегося со своей участью петуха, висевшего вниз головой, и его огромный мигающий глаз.

Уличные драки в столице – явление обыденное. Разнимая хулиганов, милиционеры частенько их поколачивают, а случайные свидетели предпочитают не лезть не в свое дело. Тут другое – зачем они избивают человека, которого уже задержали?

Сцена такая жуткая, что мы замираем на месте. Милиционеры нас не видят. «Почему же он не сопротивляется? – ужасаюсь я. – Ладно, петух был связанный и висел вверх ногами, а этот-то что? Что бы я делал на его месте?»

Я не успеваю ответить на свой вопрос, потому что дверь вдруг скрипит, заставляя одного из милиционеров обернуться и увидеть наши ошеломленные лица. Выругавшись, он захлопывает дверь, успев смерить нас с Игорем мрачным взглядом. Весь инцидент занимает считанные секунды.

Кабинка снова выглядит, как обычно, неприметной. Пора двигаться дальше. С милицией лучше не связываться.

– Стой! – резко говорит Игорь, когда я собираюсь опустить монету в турникет. – Валим отсюда. По-быстрому!

Он поворачивается и спешит из вестибюля на вечернюю улицу. Я послушно следую за ним. Отчего это мой старший друг вдруг так запаниковал?

Мы торопливо удаляемся от площади Революции по широкой, идущей слегка вверх улице Горького. Игорь живет на Ленинградском проспекте, всего в часе ходьбы по прямой. Квартира у него, как и у Изабеллы, в стандартном восьмиэтажном доме из тех, что поприличнее. На главных проспектах столицы таких много.

– И с какой стати мы убегаем, словно в чем-то провинились? – спрашиваю, наконец, я.

– Мы увидели то, что нам видеть не положено, и они об этом знают, – жестко отвечает Игорь. Его обычная жизнерадостность словно испарилась. – Скорее всего, это мелкий правонарушитель, у которого не нашлось денег откупиться. В таком случае дело обычное, и я зря переполошился. Но есть маленькая вероятность, что тут замешан КГБ, например. Или этим мусорам не нужны лишние свидетели. Они бы сообщили по рации своим приятелям, и внизу эскалатора нас бы замели, как миленьких.

– Да ладно! – отмахиваюсь я. – Мы же ничего не сделали. Зачем им арестовывать случайных прохожих?

Игорь оглядывается проверить, нет ли за нами слежки, и я тоже. Вроде все в порядке.

– Ты спятил, – сообщаю я Игорю, переходя границы дозволенной фамильярности.

– Ничуть, – усмехается он в ответ. – Береженого Бог бережет.

– Ты просто струсил, – ехидно говорю я.

– А ты ни хрена не понимаешь. Ты увидал мента, как говорится, превышающего служебные полномочия. У него могут быть неприятности. Если бы ты спустился в метро, то мог бы быстро оказаться на месте этого несчастного в будке.

Он ускоряет шаг, словно нас и впрямь преследуют менты. Я с трудом за ним поспеваю.

– Набили бы тебе морду и оформили привод в милицию. Прощай, университет, привет, армия! Достойная судьба для честолюбивого юного дарования. – Должно быть, я изменился в лице, потому что Игорь на мгновение останавливается, и голос его смягчается: – Ну да, шансы, что нас отметелят… Но с ментами не шутят.

Он гладит меня по голове, как будто мне пять лет, и улыбается. Инцидент исчерпан, мы идем дальше. В одиннадцать вечера бедные витрины закрытых магазинов освещены слабо, на окнах немногочисленных ресторанов изнутри задернуты шторы. Прохожих мало, автомобилей тоже, уличные фонари едва рассеивают тьму. Одна из главных улиц столицы выглядит тусклой и пустынной.

Игорь резко останавливается и показывает на огромный жилой дом, похожий на претенциозную увеличенную копию палаццо эпохи Возрождения с сильно преувеличенными окнами. Я все еще размышляю о случае в метро и соображаю медленно.

– Великий пианист, – поясняет он в ответ на мой вопросительный взгляд. – Ему дали две соседние квартиры на верхнем этаже, и они с женой объединили их в одну. У них гостиная – как концертный зал с роялем посередине.

Радуясь переходу на более безопасную тему, я хватаюсь за великого пианиста, как за спасательный круг:

– Да, играл он совершенно замечательно, но что у него за походка!

– Бабья, да? – усмехается Игорь. Кажется, безопасных тем для разговора у нас не бывает. – Ты бы видел его супругу!

– А что в ней особенного?

– Она чистый гренадер, – весело отвечает Игорь.

Мы проходим мимо площади с конным памятником. Под светом углового уличного фонаря Игорь видит, что я порядком озадачен. Не дождавшись ответа, он вздыхает и, склонившись ко мне, театральным шепотом добавляет:

– Она упертая лесбиянка! А он, между нами, педераст!

Все это, пожалуй, куда интереснее, чем синеглазая блондинка, уговаривающая Игоря эмигрировать.

– А зачем лесбиянке выходить замуж за педераста? – недоуменно спрашиваю я.

Игорь, который, очевидно, успел забыть о сцене в консерватории, сияет.

– Ради приличия! – говорит он фальшивым свирепым шепотом и игриво ухмыляется. – Кто они были раньше? Одинокие извращенцы. Она, кстати, преподает в знаменитом музыкальном училище и всю жизнь спала со своими ученицами. С самыми лучшими, конечно! – отвечает он на мой молчаливый недоуменный взгляд. – Им это было полезно для карьеры. – В усмешке Игоря появляется оттенок веселого сарказма. – Наш великий пианист не преподает, но его партнеры по ансамблю с каждым годом становились все моложе и моложе. – Игорь бросает на меня испытующий взгляд. – Мы с тобой взрослые люди. Не хочу быть циничным, но ты же понимаешь, что близость к мировой знаменитости многого стоит. Тут речь не об освобождении от призыва, бери выше – о жизненном успехе. – Игорь становится серьезным: – Но ходили всякие сплетни. С их свадьбой они утихли. Они стали знаменитой парой, у них салон, полный молодежи, и оба не вылезают из заграничных гастролей. Вечера с юными музыкантами – что же в них непристойного? Никакого растления малолетних. А уж чем эта парочка занимается – или не занимается – в постели, мало кого волнует.

Ничего себе безопасная тема! Мы уже на Пушкинской площади, одной из самых красивых в столице. Она щедро засажена липами, старомодные чугунные фонари льют свет на бронзовый памятник поэту. За его спиной оживленные зрители выходят из огромного бетонно-стеклянного кинотеатра. Жизнь продолжается. А меня затошнило, когда я стал представлять себе, чем занимаются в постели педераст и лесбиянка. Друг с другом еще куда ни шло, а как насчет интимностей с себе подобными? Жуть. Я возвращаюсь к другой теме, которая раньше была запретной:

– А ты что, собираешься уезжать, Игорь?

– О нет. – На его лице снова появляется скорбное выражение, а в голосе – покорная обреченность. – Не собираюсь.

– А отчего твоя подруга так расстроилась?

– Мы с ней целый год собирались подавать на эмиграцию. – Игорь вздыхает, но явно рад возможности рассказать о давно наболевшем. – Я влюбился по уши и думал оставить Иру с дочкой. А потом приостыл, дело обычное. Теперь бросать семью нет смысла. А подруга моя действительно хочет уехать. Значит, придется с ней расстаться.

– А если бы не эмиграция, вы бы остались вместе?

– Наверное. Она славная девушка и обожает секс. – Игорь фыркает и удовлетворенно сглатывает слюну.

Ну и ну, думаю я. Прямо как Изабелла!

Меня тянет сказать Игорю нечто совсем идиотское типа того, что мы с ним товарищи по несчастью, что он изменяет Ире, а жена его лучшего друга изменяет мужу со мной, то есть мы почти братья. Не знаю, откуда взялся этот соблазн, но мне удается его побороть. Я задаю безумный вопрос, который сейчас почему-то представляется вполне уместным:

– А твоя Ира как в смысле секса?

– Так себе, – задумчиво отвечает Игорь. – Не то что та, другая, – он кивает в сторону консерватории. – Даже в молодости у нее с этим было немногим лучше, а сейчас и разговору никакого нет.

Он безнадежно машет рукой. Мы мрачно пересекаем Садовое кольцо. Игорь вдруг оживает.

– Знаешь, – говорит он, – иногда хочется просто оттянуться. А некоторые бабы это очень даже умеют! Схвати меня сзади, поверни, поставь лицом к стенке, давай попробуем стоя! Воспитанные девушки этому не обучены. Мы ведь женимся еще студентами, потому что сколько же можно встречаться в чужих квартирах, когда хозяева на работе? Мы забираем их прямо из родительского дома или въезжаем туда сами. Какой уж там секс, когда за тонкой стенкой спят родители! Может, после тридцати эти женушки и узнают что-то новое, но поезд уже ушел, вы вызываете друг у друга не больше страсти, чем куриный супчик. Тоска! Впрочем, – он переводит дух, потому что мы идем довольно быстро, – с Иркой все еще туда-сюда. У Давида по этой части дела обстоят куда хуже.

«А-а-а-а-а!» – мысленно кричу я и тут же чуть не падаю, поскользнувшись на случайном участке наледи. Только ловкость старшего друга спасает меня от удара лицом об асфальт.

– В каком смысле? – спрашиваю я, с трудом сохраняя равновесие.

– А он вообще не прикасается к своей жене. И я ни разу в жизни не видел его раздетым, даже на пляже. С сексом у них полный облом, спят они врозь уже многие годы. Даже не знаю, как им удалось произвести на свет своих девочек.

68

Близится конец. Я имею в виду конец детства, отрочества и юности, аксиоматической трилогии о первых годах человеческой жизни, любезно предоставленной нам Львом Толстым, великим мастером афоризмов.

Это наша последняя весна перед институтом. Для тех, кто надеется продолжить учебу, не за горами целых два набора экзаменов – выпускные и вступительные. Для мальчиков, которые не хотят попасть в армию, решается особенно много. Все прилежно трудятся.

Народ настолько охладел к литературному кружку, что Изабелла объявила о его закрытии. На прощальном занятии в апреле будет обсуждаться – кто бы подумал! – «Прощай, оружие!» Хемингуэя. Я одолжил роман у Изабеллы, чтобы читать в метро и электричке по дороге к дедушке (и к ней самой, разумеется). Боюсь, что я даже больше остальных отдалился от школьной жизни. Мама всегда готова дать мне справку о несуществующем бронхите, которой я с удовольствием и пользуюсь, чтобы прогулять уроки. Да и времени у меня почти не остается после репетиторов, подготовки к экзаменам, вторников и четвергов с Изабеллой и поездками к деду по выходным.

На посиделках у Изабеллы я все отчетливее чувствую присутствие Давида, пускай он и нечасто посещает нашу сторону книжного шкафа. Откровения Игоря раскрыли мне глаза: я не без ужаса убеждаюсь, что эта супружеская пара не только никогда не прикасается друг к другу, но и в разговорах вместо живых чувств отделывается шуточками или интеллигентными рассуждениями на высокие темы, после которых Давид исчезает за книжным шкафом с кем-нибудь из своих друзей.

Каждые вторые выходные мы продолжаем встречаться в дедушкином поселке (в другие выходные Изабелла навещает стариков-родителей). Я взбегаю по лестнице на третий этаж и, запыхавшись, стучу в дверь. Сквозь тонкие стены слышно, как Изабелла поднимается открыть. Она в одном из своих внеземных школьных нарядов, на столе стопка бумаг и тетрадок с сочинениями.

Она неловко приветствует меня – да-да, все еще неловко спустя почти год – прижимается ко мне, обнимает за талию, и все это робко, без той уверенности в себе, какая есть у нее и в гостиной-спальне-концертном зале, и на уроках, и в литературном кружке. Следуя нашему привычному обряду, я целую ее волосы, и мы прямиком отправляемся на старую скрипучую кровать заниматься любовью – или сексом? до сих пор не знаю, что правильней, – в бледном свете, струящемся сквозь единственное окно мансарды.

Потом мы разговариваем. Обо всем – о недавних гостях, о жалком соцреалистическом романе, который мы как бы разбирали на уроке, о том, что Валерка почему-то все больше грустнеет. Наши беседы не могут надоесть: они такие же оживленные и неожиданные, как на заре знакомства. Таких у меня не бывало ни с Ларой, ни с кем – ну, разве что с Игорем.

Но сегодня Изабелла не в себе: теряет нить разговора, смотрит рассеянным взглядом. С наступлением сумерек я, как обычно, собираюсь уходить к деду и тянусь поцеловать ее в голову. «Погоди, – говорит она, приподнимаясь на цыпочки и целуя меня в губы. – На следующей неделе давай встретимся у меня дома. Давида с девочками не будет».

69

Серый электрический шнур карабкается по голубой стене, как и в августе, когда мы с Изабеллой в последний раз были у нее в квартире наедине. Сегодня мы снова вдвоем, после нескольких месяцев свиданий в скрипучей комнате на третьем этаже загородного дома. В отсутствие гостей я чувствую себя непривычно. Стоит такая тишина, что слышно тиканье будильника на половине комнаты Давида.

Сгущаются сумерки. Дневной свет из-за книжного шкафа-перегородки слабеет, розовеет, а затем и вовсе угасает. Силуэт шкафа едва различим. Мы лежим на узком диване, я с краю, стараясь не свалиться. Она курит, мы говорим о какой-то ерунде. Наступает полная тьма. Изабелла в ночной рубашке встает, думает, не включить ли светильник, висящий над журнальным столиком, но вместо этого надевает халат и отправляется на кухню.

Я созерцаю темный силуэт шкафа, полного дефицитных книжек и удивительных статуэток, невидимых в темноте. Изабелла возвращается, ставит две чашки турецкого кофе на журнальный столик, садится на край дивана рядом со мной и гладит меня по щеке.

– Неужели вы их все прочитали? – спрашиваю я, указывая на книги.

– Естественно, – отвечает она, – как и полагается любому образованному человеку.

– Ну, не знаю. Ведь для вас чтение хороших книг – это работа. А вот нормальный человек, даже если он, по выражению моего деда, интеллигентный инженер, откуда у него возьмется время доставать эти книжки, покупать и читать?

Изабелла отпивает глоток кофе и наставительно изрекает:

– Это, юное ты мое дарование, проблема, которую каждый образованный человек должен решать для себя сам. – Она делает еще глоток и добавляет: – Взять, к примеру, Давида. Книжки он достает по знакомству, всякие забавные штучки привозит из путешествий. Вот и сейчас катается с Игорем по Карпатам в поисках новых. Они с ним вообще так много разъезжают, что я ему в прошлый раз посоветовала уйти от меня к Игорю.

– Вы поэтому и не спите вместе? – вдруг вырывается у меня.

Об этих словах я тут же начинаю жалеть. Даже после года нашего романа это явно не тот вопрос, на который я имею право. Да и ответа мне, если честно, знать совершенно не хочется.

Вместо того чтобы огорчиться, Изабелла отставляет свою чашку и с радостной улыбкой гладит меня по голове. Должно быть, она уже давно ждала повода поговорить на эту запретную тему.

– О нет! Вовсе нет. Просто Давида, кажется, женщины вообще не волнуют. – На лице Изабеллы проступает облегчение, словно у нее прорвался нарыв, который наболел годами, а может, и десятилетиями. – Когда мы встретились, он, наверное, об этом еще не знал. Да и любви особой между нами не было, но это выяснилось не сразу.

Моя учительница оглядывается по сторонам в безуспешных поисках своих сигарет, но не встает: слишком уж важен наш разговор.

– Мы уже много лет, как бы сказать, – она смущенно медлит, подыскивая подходящие слова, – не муж и жена. – Изабелле явно неловко говорить про секс и со мной, и, должно быть, не только со мной.

– Почему же вы не ушли? – спрашиваю я. Наверное, темнота придает нам обоим смелости для такого небывалого разговора. – Из-за девочек?

– Не совсем, – отвечает она тихо и, кашлянув, добавляет с твердой уверенностью: – Он без меня не выживет. Он блестящий, но сложный человек – колючий, чувствительный, беззащитный. И заботиться о себе не умеет. Если я его оставлю, он и недели не протянет.

Я не знаю, что сказать: Давид вовсе не кажется мне таким уж беззащитным. Изабелла нарушает тягостное молчание первой.

– Я с ним остаюсь, потому что без меня он здесь не выживет, какая уж там любовь, – добавляет она с той же уверенностью. И уже другим, оттаявшим голосом: – А с тобой другая история.

Как год назад на холме в Михайловском, она ложится со мной рядом, нащупывает во тьме мое лицо и обхватывает его ладонями. Ее сухие губы, едва не промахнувшись, прикасаются к моим.

– Знаешь, – говорит Изабелла, помолчав, – это у меня… ты у меня, должно быть, последний.

На этот раз я помогаю ей отыскать мои губы для поцелуя. А потом она задумчиво повторяет:

– А может быть, и единственный.

70

То ли Изабелла просто задумалась над своими словами, то ли ждет моего ответа, но она молчит. Сколько ей лет, кстати? Тридцать пять? Сорок? Сорок пять? Никогда не спрашивал: когда тебе семнадцать, разница между этими возрастами кажется несущественной. И все же, сколько надо прожить, чтобы считать наш роман последним в жизни?

– Ты знаешь стихи про февраль и горящую свечу? – вдруг говорит она, и я, вздрогнув, качаю головой. – Мело, мело по всей земле во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела. Совершенно, совершенно замечательно, правда? По мне, так это лучшие любовные стихи в мире. Всю жизнь мечтала, чтобы такое случилось со мной, но не выходило.

Изабелла шевелится под простыней и прижимается ко мне. Я обнимаю ее пухлое маленькое тело чуть крепче и целую в губы, которые стали не такими сухими.

– Не выходило, хотя и свечи в доме имелись, и метелей было достаточно.

Сорок пять ей или сорок, но как же странно, размышляю я. У меня с Ларой было что-то очень такое похожее, а еще есть худенькая восьмиклассница, разгуливающая в вызывающе коротких юбочках. При виде этой девицы я всякий раз чувствую почти постыдное шевеление в известном месте и живо представляю себе, как такое может случиться. Tакое, очевидно, случается довольно часто. Каково же несчастной Изабелле, если я и все такое у нее сразу и первое, и последнее?

Нежность и жалость охватывают меня. Она – моя учительница, и я здесь с ней, потому что с самого начала не мог ее обидеть. Не могу и сейчас. Значит, надо встать и исполнить ее желание. Угадать его проще простого. Пошарив в темноте, я нахожу старую свечу Гайдна, ставлю ее на журнальный столик и щелкаю зажигалкой.

– Вот, – негромко говорю я, – метели сотворить не могу, все-таки апрель на дворе, но свеча горит на столе.

– Метель можно и заменить, – говорит она. – Поставь «Болеро», а? Пластинка прямо рядом с проигрывателем.

Свеча горит, как и полагается свече: мерцая и потрескивая, отражаясь в счастливых глазах Изабеллы.

Такое.

У Пастернака – точно метель, у меня – пока что смотровая площадка МГУ, а у Изабеллы будет Равель. Жизнь – загадочная и занятная штука, думаю я, ставя пластинку.

Диск начинает играть. Звучит, в сущности, всего лишь одна мелодия, повторяющаяся снова и снова, как у Гайдна, как в «Синем море», как в «Этих глазах напротив», привязчивая и незабываемая. Каждому свое, думаю я. «Глаза напротив» – для Валерки, «Болеро» при свечах – для Изабеллы. Наверное, эта музыка чем-то дорога для моей учительницы: она глядит на меня с небывалой любовью и благодарностью, а еще и с гордостью. «Ты так по-хозяйски обнимал меня во сне, как будто я – твоя», – вспоминается мне.

Ноги ее под простыней безотчетно двигаются, словно медленно ступают по мелководью. Изабелла укрывается до самой шеи, словно пытаясь защититься. «Ты у меня последний, бери меня, как будто я твоя» – читаю я на ее лице. «Бери меня, как будто я твоя», – повторяю я вслух, стягивая с нее простыню – и на этот раз не встречаю сопротивления. Я откидываюсь назад, чтобы посмотреть на ее миниатюрное ренуаровское тело, тело, которое она хочет подарить мне, которое мне уже принадлежит, и она раздвигает ноги, она приглашает меня, и я вхожу в нее, и она скрещивает ноги за моей спиной.

«Ох, доиграюсь я рано или поздно!» – думаю я. Душа моя уносится все дальше и дальше, и вдруг я отчетливо понимаю, что представляет из себя мое такое. Передо мной без всякой связи с «Болеро» и горящей свечой появляются незабываемые голубые глаза, при свете дня загадочно становящиеся пронзительно серыми, бесстрашные и гордые глаза крошечной искательницы приключений. Единственный способ прогнать это видение – это поднять веки, после чего передо мной предстают закрытые глаза Изабеллы и ее шевелящиеся губы.

«Болеро» заглушает ее шепот. Я прислушиваюсь изо всех сил. То ли мне удается различить эти слова, то ли я научился читать по губам, но они неустанно повторяют: «Я тебя люблю, я тебя люблю… люблю…»

71

Свеча горела на столе, свеча горела. «Болеро» наконец умолкает. Изабелла лежит рядом со мной под простыней, внимательно изучая мое лицо. Мы оба молчим. Ее приглушенное «я тебя люблю» все еще звенит у меня в ушах, как жужжание шмеля, безуспешно пытающегося проникнуть на кухню моего деда через оконное стекло. Ничего не выйдет ни у незадачливого насекомого, ни у моей учительницы тоже. Никогда эти ее слова не доберутся до моего сердца, потому что там для них нет места. Нет и, к несчастью, не было никогда.

Изабелла, видимо, хочет сказать мне что-то важное, уж не знаю, связанное ли с этими «я тебя люблю». А мне все мерещится, что ее ноги по-прежнему обнимают меня за спину. Более того, это мне ужасно нравится. Раньше мне никогда не приходило в голову, что во время секса женщины могут выделывать такие штуки. Надо запомнить на будущее, размышляю я, переводя глаза с тени висячей лампы на мерцающем потолке на пытливое лицо Изабеллы и обратно.

– Давид уговаривает меня уехать, – наконец говорит Изабелла, прикусывает губу и пристально смотрит огромными выпуклыми глазами.

– А почему вдруг? – спрашиваю я, продолжая наблюдать за непредсказуемой тенью от висячей лампы.

Идею бесповоротного отъезда Изабеллы мне принять так же невозможно, как ее настойчивые признания в нежных чувствах. А она смотрит на меня с неподдельным изумлением.

– Ты что, с луны свалился? Все его друзья-евреи собирают чемоданы, уезжают якобы на историческую родину, в смысле в Израиль. Неслыханный шанс!

Впрочем, на уме у нее явно не эмиграция, а что-то совсем другое. Иначе зачем бы она так пристально на меня смотрела, ожидая каких-то неведомых мне слов, зачем бы выглядела такой огорченной?

– Он собирается в Израиль? – спрашиваю я, чтобы разрядить обстановку.

– Ну что ты! – Изабелла неловко привстает в постели. – Израиль – провинция вроде Бердичева. Он хочет в Америку. В Вене можно подать заявление на получение статуса беженца в Штатах. Подождать несколько месяцев в Риме, поучиться английскому и оказаться за океаном, на попечении какой-нибудь еврейской общины.

Изабелла отводит взгляд в пространство.

– А вы бы сами уехали? – неуверенно спрашиваю я, все еще наблюдая за меняющейся, вытянутой тенью лампы на потолке. Надо же чем-то отвлечься от темы этого невыносимого разговора с неясными последствиями.

Изабелла вдруг облегченно вздыхает, словно ждала именно этого вопроса, глаза ее возвращаются к своему обычному размеру. Она высвобождает руку из-под простыни и одним мягким движением касается моей щеки.

– Это зависит от обстоятельств, – тихо произносит Изабелла.

Она гладит меня по голове, как ребенка, берет в руки мое лицо, как бывало и раньше в приливе чувств, и наконец шепчет мне почти на ухо то, что не решалась сказать раньше:

– Я беременна.

Поймав мой недоуменный взгляд, Изабелла переводит дыхание и ложится обратно на диван.

И, как по столу молотком, повторяет:

– Я беременна.

72

Свеча горит, на освещенный потолок продолжают ложиться танцующие тени. Изабелла ждет, а я считаю секунды, как прошлым летом под луной на травянистом холме, когда она обхватила мое лицо руками. Тогда выбор был простой: целоваться или нет. А сейчас выбора вообще нет, и в голове моей пульсируют безвыходные мысли, которые не выразить словами.

– Вы уверены? – говорю я, чтобы выиграть еще немного времени.

Изабелла кивает.

– Конечно. Я знаю признаки. Ровно так я себя чувствовала, когда ждала моих девочек.

– Но почему вы не… – я спотыкаюсь, подбирая слова, и не заканчиваю предложение.

Изабелла снова кивает.

– Я думала, что уже не в том возрасте, чтобы забеременеть, поэтому не предостерегалась, – голос у нее необычно глубокий хриплый. – Такие дела.

Веки у нее отяжелели, знакомые полумесяцы выпуклых глаз блестят.

– С Давидом получилось то же самое. Я думала, у меня безопасные дни, но ошиблась. Вот мы и поженились.

– Вы и от меня ждете предложения руки и сердца?

Я пытаюсь представить, каково это – жениться на Изабелле, но ничего не получается.

– О таком не спрашивают, – тихо говорит Изабелла и с обреченной улыбкой. – Закури мне сигарету, пожалуйста.

Ее просьбу я выполняю с помощью все той же свечи, горящей на журнальном столике.

– Однажды я уже вышла замуж за человека, от которого залетела и который не любил меня… Я не собираюсь повторять ту же ошибку с юношей вдвое моложе меня, – решительно заявляет она, бросая на меня испытующий взгляд. – Впрочем, одна из Мириных подруг вдвое старше своего мужа, и у них ребенок… – говорит она задумчиво. – Скажи, – добавляет она, помедлив, – ты меня любишь, юное дарование?

Как же трудно сказать «я тебя не люблю» тому, кто дорог твоему сердцу, кому ты обязан больше всех остальных, кроме разве что своей далекой от совершенства матери? Как трудно произнести четыре слова, которые заведомо оскорбят женщину, только что признавшуюся, что ты для нее – единственный и последний? Женщину, которая могла бы заменить покойную мать твоему лучшему другу? Солгать – слишком опасно, сказать правду – страшно. И я просто молчу, избегая взгляда Изабеллы.

А ей этот невозможный ответ уже был известен с самого начала.

73

– Все понятно, – не без горечи говорит Изабелла. – Можешь не отвечать.

Она встает, надевает халат и бесцельно бредет на кухню, возвращается без обычного кофе, садится, передергивает плечами и бросает на меня отчужденный оценивающий взгляд.

– Помолчи, просто послушай меня. Мне есть что сказать, тем более что другой возможности не будет.

Может быть, стоит попросить прощения? Но Изабелла закрывает мне рот своей маленькой ладошкой.

– Подвинься немножко, Саша, – голос у нее снова стал низким и хриплым. – Я сама во всем виновата. Напрасно я так увлеклась во время той поездки. Напрасно решила тебе помочь после расставания с Ларой. Ты так страдал, так хотел поговорить о своей беде! А я, как дура, надеялась тебя утешить.

Она вытирает глаза и гладит меня по щеке. Рука у нее мокрая от слез.

– Ты говорил, что тебе нравится мой мир. Говорил, что я инопланетянка. Забыл? Тебе так хотелось стать частью этого мира. Страна чудес, помнишь? Никто из моих, никто на свете не ценил ее так, как ты. И об этом ты забыл, наверное. Ну что ж, мне пора расплачиваться. Цена понятная: в отцы ты не годишься, сам еще ребенок, с Давидом у нас уже много лет ничего не было, да я и не пошла бы на такой жуткий обман. – Изабелла прикусывает губу и замолкает, потом, собравшись с силами, продолжает: – Давид рвется уехать еще и потому, что наша с ним жизнь совсем разладилась. Он жаловался Игорю, что я сбилась с пути, говорил, что хочет мне помочь. Думаю, о тебе он не знает – и никогда не должен узнать, ни в коем случае. Наверное, зря я тебе об этом рассказываю, но вы с Игорем теперь друзья, так что почему бы и нет? Ты спросил, хочу ли я уезжать, я ответила, что это зависит от обстоятельств. Может быть, я надеялась получить от тебя признание в любви. – Увидав, что я собираюсь что-то сказать, Изабелла снова закрывает мне рот ладошкой и продолжает: – И что бы это изменило? Ты еще не готов стать отцом… Тебе самому нужен отец и мать, или даже две матери.

Она улыбается собственной жалкой потуге на сарказм и смотрит на свечу. Отражение пламени колеблется в ее черных зрачках.

– Мне снилось, как я впервые веду маленького мальчика в школу. – Она одаривает меня горестной улыбкой, и сердце мое холодеет. – Он был вылитый ты. А может, это ты сам и был. – Эгоист ты, Сашка. Наверное, все талантливые люди эгоисты, кроме твоего Пети. – Ее отстраненное лицо на мгновение теплеет. – Но он единственный в своем роде. А ты – мое создание. Это я сделала из тебя человека. Между прочим, стоило бы мне захотеть, и все бы получилось. Младенец, школьник и все остальное, как у Мириной подруги. – Прочитав что-то на моем лице, она на мгновение останавливается. – Да, все бы получилось. Но я же не могу на тебя рассчитывать. А Давид в одиночку не справится с эмиграцией. Без меня он там сгинет.

Она медленно оглядывает комнату: голубые стены, которые при свече кажутся серыми, книжный шкаф, темные силуэты керамических фигурок, которые муж привозил из своих поездок.

– Сил моих больше нет, юное дарование. Проехали. Пора, как говорится, завязывать. Мужу нужна моя помощь, а если мы будем продолжать этим заниматься… – Она бросает взгляд на разложенный диван и простыни. – Он может все узнать, и одному богу известно, что с ним случится. А я в таком случае просто сойду с ума. Я уже записалась на прием в женскую консультацию. Никакого маленького первоклассника не будет. Я сама не своя. Надо уезжать.

74

Выпускной экзамен по русской литературе назначен через четыре недели, в середине июня, в нашем обычном классе под коллективным бдительным оком двух преподавателей и восьми выдающихся писателей на стене. В этом классе два года тому назад предстала перед нами внеземная Изабелла Семеновна в своем миниатюрном фиолетовом великолепии. Т. С. Элиот называл апрель самым жестоким из месяцев; так оно и есть, даже в нашей незыблемой империи, которую Изабелла собирается навсегда покинуть. Именно в этом месяце Изабелла внезапно объявляет мне о своей беременности, выносит односторонний смертный приговор нашему роману, подает на эмиграцию и решает избавиться от ребенка.

Я возвращаюсь от нее поздним вечером, нашим последним. Несколько раз меня обгоняет троллейбус № 28, но садиться я отказываюсь, даже когда водитель притормаживает специально для меня. Я бреду, как во сне, вспоминая монолог Изабеллы и наше молчание при свечах и, незадолго до ее речи, монотонное «Болеро». Этот бесконечный цикл продолжается, пока я не прихожу домой и ложусь спать.

На следующий день я кое-как заставляю себя отправиться в школу. Сегодня урок литературы. Фиолетовый наряд Изабеллы Семеновны кажется уже не экстравагантным, а уютным и знакомым, как старый цветастый халат. Я представляю, как он висит на спинке стула в скрипучей комнате, спрятанной на третьем этаже большого старого дома в поселке моего дедушки, и никак не могу сосредоточиться на теме урока (различиях между реализмом критическим и социалистическим). На меня учительница намеренно не смотрит. Я же себя чувствую преотвратно.

Интересно, замечают ли одноклассники мое растрепанное состояние. Бог его знает! Чтобы прийти в себя, я начинаю незаметно разглядывать лица своих приятелей. Давненько мне не приходилось этого делать, слишком надолго я застрял в стране чудес. Вот и смотрю на них как баран на новые ворота.

Неужто Валерка выглядит не только унылым, но и отчаявшимся? Неужели Дон стал похож на хищную птицу, как покойный Вовка? Действительно ли к обычной Лариной холодности прибавились напряженность и замкнутость? И что происходит с моим соседом по парте, который задумался как-то иначе, чем полагается святому?

В последний вторник перед выпускным сочинением мы все-таки встречаемся с Изабеллой после вечерней школы. До этого она меня избегала, но после предэкзаменационной консультации вдруг не только одарила меня взглядом, но и попросила подождать ее, как раньше. Мы молча идем вместе, а затем занимаем наши обычные места в кафе «Кино». Расстроенная Изабелла, закуривая одну сигарету за другой, сообщает мне, что они с Давидом в рекордные сроки оформляют документы и, похоже, в июле смогут уехать. И кстати, тот ребенок, которого никогда не будет, который никогда не пойдет в школу, как я, с букетом цветов, в серой форме – так вот, он был бы мальчиком.

Мы совершаем нашу обычную прогулку вдоль свежевыкрашенной черно-золотой чугунной ограды «Мосфильма». Как и много раз до этого, садимся в троллейбус, который развозит нас по домам. Я выхожу первым и с тоской наблюдаю, как троллейбус отъезжает от остановки, катится по безупречно прямой улице, превращается в желтую точку и исчезает. Исчезаю в подъезде своего дома и я, но никто при этом за мной не наблюдает.

75

В понедельник, в день первого из трех экзаменов, которые я должен сдать на отлично, чтобы сбылась мечта жизни моих родителей, то есть получение золотой медали, мои мысли блуждают весьма далеко и от критического реализма, и от социалистического. Однако же я обязан за три часа написать об одном из них с непревзойденным блеском.

Еще до того, как вытянуть билет с темой сочинения, я понимаю, что дело плохо, поскольку не чувствую ни малейшего воодушевления по поводу любого реализма, да и вообще чего угодно. A тут и смертельный удар: мне достается «Как закалялась сталь», шедевр соцреализма, который я глубоко презираю.

Двадцать четыре чистые линованные страницы двухкопеечной синей тетрадки со штампом «Выпускной экзамен» пугающе бесстрастны. Даже странно, что в такой же тетрадке я писал свой вдохновенный разбор песен легендарного барда. Чтобы сочинение не выкинули в помойку, нужно нацарапать не меньше восьми страниц. Чтобы получить пятерку, требуется минимум двенадцать страниц гладкого текста без единой стилевой, грамматической или синтаксической ошибки.

Что делать? На помощь мне приходит внутренний голос. Ты же мог писать эту чушь даже во сне, помнишь? Наяву будет еще легче! У тебя все получится! Это пустое подбадривание все-таки приводит меня в себя.

«Пиши! – думаю я. – Пиши!» Вздохнув, я принимаюсь за дело и вывожу на бумаге первые слова: «Великое произведение социалистического реализма…» Медленно и мучительно рождается первая страница, потом вторая, а там и другие постепенно заполняются дежурными восхвалениями.

На меня накатывают волны жуткой тошноты. Хочется бежать из класса к чертовой матери. Но я, задыхаясь, плыву сквозь эту блевотину обратно – и продолжаю писать, механически нанизывая неживые слова друг на друга. Несмотря на все мои попытки, восхищение получается вымученным и фальшивым.

Я сдаю сочинение вовремя. Ошибок в нем нет. Но главное требование осталось невыполненным. Государство ждало от меня искреннего вдохновения. А искреннего вдохновения мне изобразить не удалось.

76

Вечером после экзамена я еще не до конца осознаю масштабов катастрофы. Сообщить о ней родителям немыслимо; услыхав, что все нормально и можно не волноваться, они простодушно возвращаются к телевизору досматривать шпионский сериал. Часов в восемь раздается телефонный звонок.

– Тебя просит какая-то женщина! – объявляет мама из прихожей.

Ее голос выводит меня из транса, в который я впал, обдумывая различные способы самоубийства в наказание за неудачное сочинение и необъяснимый провал с Изабеллой Семеновной, а также в качестве способа избежать предстоящей мучительной смерти от армейских «дедов».

– Я прочитала твое выпускное сочинение, – говорит голос Изабеллы в трубке, – и нам надо повидаться. Приезжай прямо сейчас.

– Пойду погулять! – кричу я родителям из коридора, перекрывая звуки телевизионной стрельбы, тут же захлопываю дверь, чтобы избежать лишних вопросов, и бегу вниз по лестнице.

Двадцать восьмой троллейбус, может быть, тот же самый, на котором я когда-то отправился в свое первое путешествие в страну чудес. Как и тогда, понятия не имею, чего ожидать. Закрыв глаза, я пытаюсь вычислить цель этого звонка. И зачем только меня зовут на место преступления, которое вскоре будет покинуто навеки? Тем более там сейчас ее муж и дети, так что причина должна быть по-настоящему веской.

Эта причина написана на мрачном лице хозяйки дома.

– Проходи, – говорит она, впервые за много месяцев не называя меня юным дарованием.

За дверью в детскую раздается хихиканье. Гостей нет. На Изабелле полосатый желтый наряд медоносной пчелы.

Знакомый диван, знакомые голубые стены, знакомая лампа, низко свисающая с потолка. Свеча вернулась на полупустую полку книжного шкафа: Изабелла с мужем начали распродавать свои книги. На журнальном столике – синяя тетрадка с моим сочинением и еще одна, пустая.

– Тебе нужно переписать свое сочинение, – говорит Изабелла. – Оно должно быть идеальным, иначе дела твои плохи.

Объяснять не нужно, мы оба понимаем, что это значит.

– У нас есть время до утра. Я должна принести новую работу пораньше, пока не придут остальные.

Я открываю тетрадку и читаю первый абзац, исполненный натужным воодушевлением и не менее лживыми восторгами. Меня передергивает; сочинение мое еще хуже, чем я думал. Тупо смотрю на пустые страницы другой тетрадки, проштампованные надписью «Выпускной экзамен». Но как же я смогу написать более приличное сочинение, сидя на этом диване, средоточии всех событий, которые привели меня к провалу? В квартире, где мне так стыдно, которая, в сущности, есть место преступления? Даже и пытаться не стоит.

Сквозь оцепенение я чувствую, как Изабелла касается моей руки, и слышу ее голос.

– Прости меня, юное дарование, – говорит она без всякого гнева. – Я сама во всем виновата.

Она садится на диван рядом со мной.

– Зря я тебе рассказала о ребенке. Сама бы прекрасно справилась. И наша, – она ищет нужное слово, – да, наша близость, тоже была зря, наверное. Мне самой этого хотелось, вот я и решила, что тебе тоже будет хорошо. И за этот грех, и за другие мне еще предстоит отвечать в другом месте. Я распустилась, я слишком сблизилась с тобой – и с вами всеми. – Изабелла говорит вдумчиво и размеренно, не давая мне вставить ни слова. – Ты, должно быть, сильно переживал и много чего передумал. Не мучайся совестью, ты ни в чем не виноват.

Я перевожу дыхание – и угрызения совести слабеют, а вскоре и совсем исчезают. Меня простили.

– Ну вот, – говорит Изабелла с облегчением. – Так-то лучше. – Она по-матерински обнимает меня, потом целует в лоб. – Так гораздо, гораздо лучше. – Она улыбается собственному великодушию. – Знаешь, наш роман, конечно, был ошибкой. Но снявши голову, по волосам не плачут. Придется теперь ликвидировать его последствия.

Изабелла снова улыбается. Я улыбаюсь в ответ, внезапно ощущая позабытое чувство легкости.

«Лучший ответ на эту идиотскую систему – водить ее во всем за нос». Эти слова вполне могли бы принадлежать Давиду.

– Ты готов начинать?

Я киваю.

– Ты готов вызвать в себе необходимую степень искренности и энтузиазма?

Я снова киваю и улыбаюсь.

– Изабелла Семеновна, мне ничего не нужно в себе вызывать. У меня этой самой искренности и энтузиазма хоть зашибись.

77

Мело, мело по все земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела…

Самое родное для Изабеллы любовное стихотворение крутится у меня в голове, не встречая сопротивления, поскольку у меня есть заботы поважнее. Новая тетрадка лежит передо мной на журнальном столике, в правой руке я держу свою фиолетовую авторучку. Время приступать к созданию шедевра лизоблюдства. Прежде, чем начать, я повторяю про себя эти строчки, с большим чувством, почти напевая:

Мело, мело по все земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела…

Эта беззвучная декламация – дань уважения Изабелле, музе моего сочинения. По ее словам, это самое нежное стихотворение в мире. Я продолжаю повторять строчки словно заклинание. Хозяйка дома не услышит, даже если я буду говорить в полный голос: под предлогом варки кофе она ушла на кухню, чтобы не встревать в мой творческий процесс.

Между тем в присутствии моей музы мне легче легкого сочинять вдохновенный анализ романа «Как закалялась сталь», одного из высших достижений социалистического реализма! Когда я записываю слова своего шедевра на линованные страницы, голова моя работает, как часы, как печатный станок.

Стихи про горящую свечу разжигают мое вдохновение. Я повторяю блестящую первую строфу десятки, сотни раз без перерыва, превращая ее в круговую мантру нежности, в чем-то похожую на ту как бы единственную балладу легендарного барда, о которой я писал почти два года назад. То время, когда я был еще подростком, а не юношей, кажется бесконечно далеким.

Плод моего вдохновения, утонченный и возвышенный, куда совершеннее, чем грамматически правильный, но безжизненный опус, написанный на экзамене. Когда моя творческая энергия начинает ослабевать, я вновь начинаю бормотать «Зимнюю ночь»: в этих стихах достаточно божественной красоты для несметного количества возвышенных сочинений о любом виде реализма.

Тем временем моя идеологически ущербная учительница, без пяти минут эмигрантка, ставит рядом с моей тетрадкой чашку вкусно пахнущего кофе. Бог знает, сколько инструкций и правил нарушает она, давая мне возможность переписать неудачное сочинение у нее дома, в ворованной тетрадке со штампами «Выпускной экзамен». Сколько еще раз придется вилять и хитрить, чтобы исправить старую ошибку?

Оказывается, еще не раз и не два, причем не только в отношении школы: эти хитрости, по собственному признанию Изабеллы, касаются и меня самого, и ее супруга.

Давид возвращается в полночь. Девочки давно спят. За исключением скрипа моей авторучки, в квартире тихо. Изабелла сидит рядом со мной за книгой. Услыхав звук открывающейся двери, она вскакивает и выходит в коридор встретить мужа. Они разговаривают тихо, почти шепотом. Слов не разобрать, тем более что я снова пытаюсь вернуть вдохновение с помощью стихотворных заклинаний.

Давид входит в комнату со своим обычным неприветливым видом. На нем тот же толстый свитер, что в день нашего знакомства на концерте барда. Он останавливается у журнального столика и нехотя здоровается со мной. Как странно! Всегда здоровался только я, а он ограничивался ответным кивком.

– Врежь им, гадам, – говорит он, и его лицо теплеет и твердеет одновременно.

Понятно, о ком он: о многочисленных и безымянных государственных и партийных органах, о тех, кто выталкивает его в эмиграцию, о тех, кто закрывает нам дорогу красным светом, о тех, кто придумал этот экзамен.

– Врежь им, – повторяет он. – В армии тебе не место.

На его тонких губах появляется улыбка, но в глазах светятся боль и гнев. По адресу империи? Не знаю. Смотрит-то он на меня.

– Желаю удачи, – говорит Давид, исчезая за книжным шкафом.

И я понимаю, что он все знает. Возможно, раньше он только о чем-то догадывался, но теперь все по-другому. Недостойные вещи, которые творятся сегодня вечером, касаются и Давида. Независимо от своих любовных предпочтений, он страдает, отчасти по моей вине. То есть, если верить моему отцу, великому моралисту, все отнюдь не в порядке.

Муки совести отвлекают меня от работы. Я слышу, как Давид устраивается за книжным шкафом, включает свет и шелестит страницами книги. Изабелла со спокойным видом возвращается и гладит меня по голове. Она счастливо улыбается, словно мы здесь наедине, как в старые времена.

– Надеюсь, ты все понял, юное дарование, – говорит она. – Давид грозится со мной развестись, если ты провалишься. – Она постукивает пальцем по моей тетрадке. – Пиши, юное дарование, пиши! Давид за тебя болеет.

К трем часам ночи двухкопеечная тетрадка почти заполнена безупречными восторгами. Мое сочинение блистательно и оригинально доказывает, что «Как закалялась сталь» – достижение, не уступающее «Войне и миру».

78

Советские выпускные приходятся на конец июня. Весна в наших северных краях наступает поздно: пропускает март, просыпается в середине апреля, кое-как добредает до мая (бывает, что на первомайские праздники случается снегопад), набирает силу к Дню Победы и затягивается до середины июня. Где-то в конце мая успевают зацвести яблони на бульварах Университетских холмов, где мы с Ларой целовались в прошлом году во время нашего краткого романа. Их аромат смешивается с запахом выхлопных газов, молодые листочки скрыты бело-розовыми гроздьями цветов, которые опадают как раз к выпускным балам и к летнему солнцестоянию, когда светло с полчетвертого утра до десяти вечера.

Для меня выпускной бал, окончание школы и церемония вручения золотой медали должны быть лишь примечаниями к саге о моем идеологически безупречном выпускном сочинении. Мой опус сразу отправляется в городской отдел народного образования, где побеждает на конкурсе лучших выпускных работ и повышает мои шансы проезда на красный свет, благо все остальные экзамены я тоже сдал на отлично.

Медаль вручается в актовом зале на пятом этаже в конце полуденной церемонии после того, как все получат свои аттестаты. Ряды стульев скрывают место, где семь лет назад неловкая еврейская девочка Ида описалась посреди полонеза прямо на сияющий паркет.

Один за другим, в алфавитном порядке мы подходим к директрисе, которая вручает нам аттестаты зрелости, похожие на увеличенные синие паспорта. Когда церемония завершается, меня вызывают во второй раз и под громкие аплодисменты выдают маленькую красную коробочку. Гордый и взволнованный, я возвращаюсь на свое место. В коробочке обнаруживается нечто, очень похожее на шоколадную медальку в золотой фольге, только потяжелее.

Этим остроумным наблюдением мне очень хочется поделиться с Изабеллой Семеновной. Мы не виделись с тех пор, как я переписывал у нее дома свое злополучное сочинение. Тогда мы расстались тепло, но дело давнее. Не знаю, какая именно Изабелла явилась на выпускной. Рассерженная и жестокая, бросившая меня, когда я не сумел выдавить из себя слов любви? Или прощающая и оправдывающая, как в нашу последнюю встречу?

Наши глаза встречаются. Изабелла, в своем любимом фиолетовом костюме, отводит взгляд. Она снова совсем чужая. Вся моя радость тут же испаряется.

Официальная часть завершена, нас ожидает выпускной обед. По традиции его организуют родители. В нашем случае им удалось одержать невероятную победу, уговорив руководство школы разрешить на обеде употребление спиртного. Говорят, к этому приложил руку отец Лары. В последний раз облаченные в школьную форму, мы садимся за п-образный стол в коридоре третьего этажа, где раньше гуляли парами на переменах. Обед ожидается на славу, особенно если учесть наличие грузинского вина, красного и белого. В качестве золотого медалиста мне полагается сидеть рядом с суровой директрисой, с которой мы разговаривали раза два за все десять лет. Она выглядит, как постаревшая СС, только начисто лишенная привлекательности.

Уже успев принять крепкого на лестничной клетке, мы поднимаем бокалы с кислым вином за учителей, за школу и друг за друга. Мы поднимаем благодарный тост за империю, которая смотрит на наше пьянство сквозь пальцы. Я чокаюсь с директрисой, которой удается искривить рот в подобие улыбки. Хорошо бы подойти к Изабелле и выпить за ее здоровье, но не стоит: уж очень демонстративно она отвела от меня взгляд. Настроение мое падает еще ниже.

От мрачных мыслей меня отвлекает директриса. Оказывается, в качестве золотого медалиста я должен выступить с речью! Застигнутый врасплох, вместо ожидаемых напыщенных благодарностей всем учителям, всем родителям, всем моим друзьям и родному отечеству я лепечу первое, что приходит в голову, то есть какие-то бессвязные рассуждения о добре и свободе. Святой Петька, однако, воодушевляется, вскакивает и разбивает пустой бокал о стенку, как в «Войне и мире».

Затянувшийся обед, наконец, подходит к концу. Мы прощаемся с учителями, которых на выпускном балу не будет. Я пожимаю руку директрисе, обнимаю СС (ах, какая у нее твердая грудь!), потом Изабеллу, по-прежнему чужую и настороженную. После всеобщих объятий и рукопожатий народ расходится. Не знаю, доведется ли нам еще раз свидеться с Изабеллой Семеновной.

Пора домой, собраться с силами и переодеться к выпускному балу. Сегодня по всей империи великий день: вчерашние дети навсегда расстаются с школьной формой солдатско-медсестринского образца, превращаясь из бурых и серых книжных червей (как на обеде в компании учителей с вручением аттестатов) в ярких и беззаботных бабочек на прощальном балу.

Мальчики в костюмах, девочки в ярких платьях. Красота! Пошитые мамами бальные наряды, правда, не такие шикарные, как у выпускниц на загнивающем Западе (если судить по «Миру путешествий»), отечественные костюмчики сидят кое-как, и никакие лимузины не отвозят нас на застолья в какой-нибудь гостинице в центре города. Ездят в лимузинах и веселятся в гостиничных ресторанах только очень, очень большие люди.

На мне тоже отечественный костюм, но сидит он лучше, а брюки сильно расклешены. Это последняя мода, которой следует в основном юная шпана из краснокирпичных домов. Их клеши – шириной чуть ли не с юбку, мои поскромнее, как у битлов на пластинке Abbey Road, которая есть у Дона. Хорошо вступать в новую жизнь, одетым по последней моде! В магазине клешей не достать, но недаром мой отец – инженер-текстильщик. Взял и вставил треугольные кусочки ткани в нижнюю часть обычных советских штанов. А удовольствия – выше крыши!

Впрочем, мне все равно как-то невесело.

Актовый зал уже полон. Приготовив зал для танцев, уборщицы расставили стулья вдоль стен. Вместо музыкального ансамбля мы довольствуемся старенькой школьной аудиосистемой. Звук плывет, как на Кордоне. Большинство потолочных ламп дневного света выключено ради создания интимной атмосферы.

Последние два месяца, озабоченный разрывом с Изабеллой и подготовкой к экзаменам, я виделся с друзьями только на уроках. Сейчас они уже танцуют, разбившись на предсказуемые пары: Валерка с Ларой (в белом), Дон с Зоей (в розовом), Сережка с Надей (тоже в розовом, но потемнее), невзрачный и неуклюжий Святой Петька – с одной из Надиных подружек (в бледно-голубом).

Когда я увижу их в следующий раз и где? Школа, литературный кружок, поездка в Прибалтику – все это позади. Через неделю мы начнем сдавать решающие вступительные экзамены. Бог знает, как разметает нас судьба к первому сентября.

Надо бы тоже потанцевать, хотя и непонятно, с кем. Собственно, я не танцевал с того памятного дня рождения у Лары, когда впервые поцеловал ее волосы. Позже тем же вечером я танцевал с Изабеллой, и никто из нас не подозревал, что произойдет на травянистой вершине холма в Михайловском, почти у самого обрыва. Прошел год. Лара теперь с Валеркой, Изабеллы рядом нет, и мне, признаться, одиноко.

Не в силах заставить себя танцевать, я размышляю о своей учительнице. Когда мне вручали золотую медаль, она вызывающе отвернулась. Она даже не поздравила меня, будто я этого не заслужил.

Это нечестно.

Да, я переписывал свое сочинение ночью у нее дома, но сам! Ну да, я не сумел толком сосредоточиться на экзамене, но Изабелла же сама призналась, что это случилось из-за нее. Потом она как бы искупила свою вину, вернув меня в нормальное состояние и дав мне возможность переписать свой провальный опус. А вот если бы она меня не бросила, когда я, как Пьер Безухов не сумел ей сказать «Я вас люблю», я вообще написал бы отличное сочинение с первой попытки, как нормальный ученик.

Два греха аннигилировали, и справедливость восстановилась.

Впрочем, отделаться от своих мыслей мне удается только спустя несколько танцев, когда ко мне подходит ослепительная Лара. Белое платье до колен сияет в полумраке, оттеняя ее безупречную кожу и восточные глаза.

79

Я застигнут врасплох и не успеваю подняться со стула.

– Отличные клеша, Саша, – говорит Лара с необычно нервным смешком. – Ты в них смахиваешь то ли на одного из битлов, то ли на малолетнего преступника… – Поколебавшись, она без всякого кокетства добавляет: – А давай потанцуем? Может быть, это будет наш последний танец, – отвечает она на мой удивленный взгляд, и спорить с ней не приходится.

Я медленно встаю, обнимаю ее и осторожно притягиваю к себе для медленного танца. Вопреки моим ожиданиям, она не сопротивляется, и наши тела тесно прижимаются друг к другу.

Я не прикасался к Ларе со времен поездки в Прибалтику и теперь ощущаю смутную тревогу. Надо быть поосторожней, думаю я, и тут же обнаруживаю, что за нами наблюдает Валерка, с суровым видом стоящий возле сцены.

– Поздравляю с медалью! – Лара многозначительно улыбается. – Должно быть, тебя труднее провалить, чем ты думал!

Все это так удивительно, что я тут же забываю о Изабелле. Значит, Лара все помнит? И оба наших разговора на холмах над двумя совершенно разными городами, и мои попытки открыть перед ней еврейский ящик Пандоры, то бишь поведать ей о красном и зеленом свете.

Но и я не забыл ни своего унижения от неудачных потуг на откровенность, ни того, как бессовестно она меня бросила. Нет, время откровенных разговоров миновало. «Держись своих», учили меня мама с папой, а с Ларой я чуть не сорвался.

– Прости, что я от тебя сбежала тогда в Прибалтике… Ты мне нравился, но от твоих проблем мне было неспокойно, – продолжает Лара столь несвойственные ей речи. Она испытующе смотрит на меня, но я не отвечаю. – Ну вот, а теперь ты как воды в рот набрал, и я опять не в своей тарелке. Но знаешь, я скучаю по временам, когда мы были вдвоем. И вот мы танцуем, вероятно, в последний раз, и я хочу сказать, – она замолкает, набираясь смелости, – что… может, начнем сначала?

– Но я же не перестал быть евреем, Лара, – с горечью говорю я, пытаясь превозмочь ее чары. – Кто-нибудь вечно будет пытаться ставить мне палки в колеса. И как насчет Валерки? Разве вы не встречаетесь?

– Ну что ты говоришь! Он же щеночек, который готов ради меня на что угодно, и все. Ну да, ну встречаемся. Но он простой, как грабли. Все наше будущее с ним я вижу, как на ладони, как будто мы его уже прожили. И в нем не было ничего интересного. Так что оно вряд ли состоится.

– Ничего себе! – Я никак не ждал от Лары таких точных и нелицеприятных суждений. Оказывается, она из тех, кто судит и выносит приговоры. Теперь мне обидно не только за себя, но и за Валерку.

– Ты раньше была такая скрытная со мной! Что случилось?

– Что случилось? – Лара бросает на меня испытующий взгляд. – Ты победил, вот что, – выносит она свой вердикт. – Еврей ты или нет, но ты встал на путь к успеху, и тебя никто не остановит. Ну да, ты все еще заставляешь меня нервничать, но я хочу идти по этой дороге рядом с тобой… и вообще, просто по тебе скучаю.

Из динамиков понеслась любимая песня Валерки, дебильный хит «Эти глаза напротив». Я вспоминаю его щенячьи глаза, я изо всех сил стараюсь сочувствовать его грядущим страданиям, но не выходит. Все мои прошлые чувства к Ларе, так старательно изгнанные, захлестывают меня. Моя полузабытая любовь, оказывается, еще способна сводить меня с ума.

«Я тоже скучаю», – собираюсь сказать я, вдыхая запах тех самых духов, напоминающих о наших поцелуях на пустом бульваре среди яблонь и правительственных особняков. «Я тоже скучаю, и до сих пор тебя люблю», – хочу сказать я те слова, которые ждала от меня бедная Изабелла, которые так ей были нужны. Чтобы она испытала последнее такое. Хочу, но не могу.

«Держись своих», слышу я голос мамы, глядя на лицо Лары, такое же потрясающее и непостижимое, как всегда, но в то же время беззащитное и родное.

«Ты даже не представляешь, как сильно я тебя люблю», – безуспешно пытаюсь я произнести, но момент упущен.

Лара, отстранившись, смотрит на меня испытующе.

– Ты с кем-то встречаешься, правда? – она снова становится похожей на раскосого сфинкса.

Я киваю, и сердце у меня обливается кровью.

«Держись своих».

– Красавица?

Я киваю.

– И умница?

Я снова киваю.

– Мы с ней знакомы? – продолжает Лара свой допрос все более холодным голосом.

– Нет, она из другой школы.

– Так кто же она? – настаивает Лара.

– Говорю же, вы никогда не встречались. – Я судорожно соображаю, как бы поубедительнее соврать. В голове у меня вдруг мелькает незваный образ Изабеллы, лежащей на диване в бежевой нижней рубашке.

«Держись своих».

Лара продолжает смотреть на меня, ожидая ответа.

Внезапно я понимаю, как обмануть Лару, и настырная комбинация Изабеллы Семеновны исчезает, уступая место драгоценному образу голубоглазой искательницы приключений из детского сада.

– Она… – вру я с облегчением, – она помоложе. У Изабеллы Семеновны есть одна приятельница, а моя девушка – подруга ее дочки.

80

Мы расстаемся на середине танцевального зала под пристальным взглядом Валерки – наверное, навсегда. Лара вытаскивает своего успокоившегося поклонника в самую гущу выпускников, танцующих в быстром ритме веселенького шейка. Оба выглядят счастливыми, Валерка – искренне, Лара – притворяется, но это известно только мне.

Я ухожу в дальний угол актового зала, чтобы их не видеть. Какой эпохальный вечер. Я вымучиваю в себе торжественное настроение. Прощайте, мои друзья! До свидания, Дон и Зоя, до свидания, Сережа и Надя, до свидания, одноклассники, до свидания, школа, и прощай, детство. Но все эти высокие фразы оставляют меня равнодушным.

Между тем наступает очередной медленный танец. Лара с Валеркой кругами приближаются ко мне, как бы поддразнивая. Напрасный труд, я слишком поглощен своими мыслями.

Изабелла искала моей любви. Неужели подобный поиск оправдывает любой грех? Для фригидной «Дневной красавицы» с богатым мужем – несомненно. Поиск привел ее в бордель, в объятия бандита. Положим, борделей в империи не существует, но в любом случае Изабелла настолько запуталась, что теперь вынуждена уезжать, пока ее жизнь не развалилась окончательно. Как в кино…

Если она, полненькая женщина не первой молодости, подражает дневной красавице, то я, получается, для нее неотразимый бандит? Ну да. С сальными волосами и со стальными зубами. Последняя мысль так дика, что я выкидываю всю эту любовную дребедень из головы. И слава богу. Буду заурядным выпускником, который прощается со своей школой, одноклассниками и отрочеством. Вперед, будем веселиться!

Я отхожу от сцены и в последний раз присоединяюсь к празднику. Мы танцуем то быстро, то медленно, то парами, прижимаясь друг к другу, то стайками, а то и вовсе становимся в круг. Мне кажется, я их всех люблю, независимо от дружб, романов и цвета зданий, в которых мы живем. Ближе к полуночи, когда еще ходит общественный транспорт, мы, согласно традиции, отправляемся на метро на Красную площадь и остаемся там до рассвета, смешиваясь с толпой других выпускников, съехавшихся из всех уголков столицы, перед суровым мавзолеем с мумией первого диктатора империи.

Девушки в платьях с короткими рукавами, как водится, дрожат от холода. Ребята, как и положено, укрывают им плечи своими мешковатыми пиджаками. Дождавшись восхода солнца, мы возвращаемся в свои бетонные и кирпичные дома, чтобы начать совершенно новую жизнь. Полную надежды и радости.

81

Автобусы начинают ходить в четыре утра, на целый час раньше метро. Святой Петька с Валеркой выходят у университета: первый машет нам рукой и идет домой, а второй остается на остановке, ожидая пересадки. Остальные выходят у нашего микрорайона и после прощальных объятий и поцелуев направляются к корпусам дома 41. Я единственный, кто живет в доме 41 г, самом дальнем от автобусной остановки, и последние двести метров иду в одиночку.

Корпуса 41в и 41 г отделены друг от друга длинным сквером, сквозь который петляет тропинка, пересекающая детскую площадку, ту самую, где в пятилетнем возрасте я радостно распевал песенку про жида на веревочке. Куполообразная лазалка, турник и качели никуда не делись, но металл проржавел, дерево посерело, нарядные краски (синяя и красная) давно облезли.

Сегодня, однако, я не могу, как обычно, срезать путь через двор по тропинке. Мои сверхмодные клеша, конечно, хороши, чтобы сметать пыль с тротуаров при ходьбе, но в сквере они непременно испачкаются, так что я иду к дому по асфальтированной дорожке, образующей прямоугольный периметр сквера. Поворачивая за угол у своего здания, я вижу группу парней, неторопливо идущих ко мне с другой стороны. Костюмы у них на два размера больше, чем надо, а огромные клеша выдают их родословную. Это группа выпускников ПТУ, которые тоже идут домой с Красной площади. Среди наших зданий они обычно не появляются, и я настораживаюсь.

Парни хохочут, толкаются, пихаются и висят друг у друга на плечах. Я мгновенно понимаю, что попал в ловушку. Какой бы шаг я ни сделал – назад за угол, вперед к подъезду или вбок в сквер, они ко мне пристанут, если захотят.

Лучшая стратегия, наверное, – постараться скрыть свой страх и идти домой как ни в чем не бывало. Правда, обойти эту компанию невозможно, не сойдя с тротуара в грязь. Ну нет, не дождетесь. Во-первых, штанов жалко, во-вторых, эта шпана все равно не оставят меня в покое, если им приспичит.

Спасая свои роскошные клеша, я иду напролом, словно пловец, рассекающий огромную морскую волну. Правда, эта волна пахнет перегаром, суррогатным портвейном и блевотиной, как лестничные клетки в наших домах. Некоторых ребят я не раз видел курящими и пьющими на детских площадках. От других меня когда-то защищал покойный Вовка. Сегодня они почему-то не замечают меня, словно я привидение.

Шпана продолжает толкаться и пихаться. Какой-то высокий длинноволосый блондин в костюме защитного цвета начинает делать боксерские выпады в сторону своего приземистого приятеля. Костюм на том кирпично-красный, такой же, как обильные прыщи на его физиономии. Не переставая возиться, остальные начинают выкрикивать ободряющие фразы типа «Давай-давай, мужик!» или «Вдарь ему, козлу!». Я иду быстро, и секунд через пять уже собираюсь промаршировать мимо боксирующей пары в безопасное место.

Но вместо безопасности я получаю внезапный удар кулаком.

Парень в хаки атакует меня без всякого предупреждения, смотря в пространство мимо меня. Удар его хирургически точен и профессионален. Он попадает в левую скулу, заставляя меня сделать шаг вправо. Пока я пытаюсь удержать равновесие, волосатый блондин стоит на месте, а его прыщавый приятель перемещается вправо от меня. Они продолжают боксировать друг с другом, как будто ничего не произошло.

Второй удар, еще профессиональнее первого, попадает мне в правый глаз. Отвлекающий маневр сработал. На этот раз меня бьет кирпично-красный, и тоже с полной внезапностью.

За моей спиной слышится приближающийся гогот остальных бандитов. Парочка передо мной продолжает боксировать, только уже не друг с другом, а со мной. Отступать некуда. Остается только поднять руки и ждать очередного удара. Как тот беспомощный толстяк на станции «Площадь Революции».

Третий удар, в висок, как и первые два, приходит из ниоткуда, возможно, сзади, и сбивает меня с мостовой на газон. Я падаю ничком, выставив руки вперед, и на мгновение теряю сознание.

Я прихожу в себя в той самой грязи, которой я боялся вымазать свои драгоценные штаны, прямо напротив своего подъезда. Лицо у меня саднит, клеша и пиджак все вымазаны, что у подзаборного алкоголика. Хулиганье за спиной продолжает реготать, хотя и не так оглушительно, как раньше.

Меня тошнит. Лицо стремительно опухает. Кровь из разбитой правой брови капает в глаз. Броситься к двери? Нет, после давешних невидимых ударов не стоит подставлять этим сволочам спину. Есть вещи и похуже, чем кулаки. Например, ножи, кастеты, велосипедная цепь.

Я поворачиваюсь к опасности лицом.

Ни ножа, ни кастетов. Гоп-компания возобновила свою неторопливую прогулку и отошла от меня метров на двадцать. Они просто со мной развлекались. Избили до потери сознания и поканали к своим красным баракам, смеясь и поддразнивая друг дружку как ни в чем не бывало.

Я чувствую себя, как раздавленный жук. И еще во мне разгорается невыносимая ярость.

Что я им сделал? Неужели они готовы избить любого, кто им попадется под руку в пять утра без свидетелей?

Ярость окончательно захлестывает меня. Сейчас побегу за ними требовать объяснений. А потом пусть перережут мне горло, как тому петуху.

Блондин в хаки избавляет меня от этой участи.

– Эй, жидяра! – Он оборачивается. – Классные у тебя клеша!

Банда хохочет.

– В следующий раз наденешь, пархатый, – милосердно объясняет он, – мы тебе ноги оторвем!

82

Полторы недели между окончанием школы и письменным вступительным экзаменом по математике проходят в зубрежке и лечении опухших глаз и синяков теплыми компрессами. Провокационный костюм вычищен и повешен в отцовский гардероб над коробкой с кассетами легендарного барда.

«Вот провалишься, попадешь в Сибирь и будешь такое получать каждый день», – могла бы позанудствовать мама, но она молчит. Выпускной бал, так сказать, поставил все точки над «i».

При виде своего отражения в темном окне, в зеркале в ванной или в стеклах нашего гэдээровского полированного серванта меня снова охватывает ярость. В ночных кошмарах мои обидчики присоединяются к двум милиционерам, избивающим свою окровавленную жертву в вестибюле метро «Площадь Революции». Иногда, в нагрузку мне видится несчастный петух, его немигающий глаз и струя черной крови.

Ночь перед экзаменом, назначенным на понедельник, слава богу, обходится без кошмаров. Утром в зеркале я вижу, что глаза мои больше не обведены черными кругами, как у енота. Только желтые следы на месте синяков и ссадин остались – видимо, чтобы я не забывал, какой дорогой ценой заплатил за свои замечательные клеша, и держал ухо востро.

Большая химическая аудитория похожа на греческий театр из «Детской энциклопедии», в котором разыгрывается пьеса, очень далекая от урока реальной жизни, полученного мною у подъезда собственного дома десять дней назад. Актеры – волнующиеся русоволосые абитуриенты, которых мне предстоит обскакать на этом экзамене. Судя по одежде и прическам, большинство из них – приезжие. «Провинция!» – с облегчением думаю я.

Воля моя собрана в кулак. Провал с выпускным сочинением кажется страшным сном. Разум остр, как бритва, кровь холодна. Я открываю экзаменационную тетрадку.

Задачи по математике выглядят пустяковыми. Мы их решали с репетитором несчетное число раз. Вместо трех часов я укладываюсь в час пятнадцать минут, сдаю тетрадку, поднимаюсь по лестнице амфитеатра, иду по темному коридору, уставленному пыльными витринами с химикалиями и какой-то витой стеклянной химической посудой и выхожу из здания на свет божий.

С серого неприветливого неба льется слепящий свет. Рядом с химфаком – двенадцатиэтажное крыло главного здания, где живет Петька. Направляясь домой, я прохожу мимо биофака, где мой друг сегодня тоже сдает математику (там экзамен попроще, чем для химиков), и мысленно желаю ему удачи. Но зачем ему мое сочувствие, при русых-то волосах и таком важном дедушке-декане?

Свою судьбу я узнаю в среду. Оценки за экзамен вывешиваются на карточках, приколотых к большому щиту, похожему на доску объявлений о сдаче квартир в известном южном городке. В каждой карточке два числа: четырехзначный код абитуриента и оценка.

Родители отвозят меня к зданию химфака и ждут в машине. Тускло освещенная комната, доска, толпа русоволосых юношей и девушек. Замирая от волнения, я нахожу свою карточку. На ней две цифры: 1024 и 5. Господи боже мой! Меня приняли! Меня не заберут в армию! Меня не загубят «деды», по крайнем мере, в обозримом будущем! Я не напрасно десять лет учился на круглые пятерки! Я получу диплом химика. Я никогда не стану журналистом. И никогда не буду писать.

Симпатичная еврейская девушка с черными волнистыми волосами рядом со мной вскрикивает от радости. Родители, прослезившись, обнимают ее. Тоже, видимо, золотая медалистка, безнаказанно проехавшая на красный свет. Я бегу к родителям – нет, не бегу, двигаюсь гигантскими прыжками, как в замедленной съемке, почти лечу. Мама с папой нервно стоят у наших малиновых жигулей.

– Взяли! – слышу я свой крик. – Взя-а-а-ли!!!

И на глазах у моих родителей тоже слезы.

83

О, бетонная лестница по ту сторону паспортного контроля в Шереметьево, одного из считанных международных аэропортов нашей империи! Она находится уже за кордоном в первоначальном смысле этого слова, за всем известным железным занавесом. Она ведет в рай – так, по крайней мере, кажется провожающим нам, тем, кто вряд ли когда-нибудь пересечет границу между привычным рабством и манящей, но тревожной свободой.

Те немногие счастливчики, которые потом и кровью заработали право пересечь границу, поднимаются по этой лестнице на второй этаж. Остановившись на ступенях свободы на полпути, они машут провожающим рукой, а потом исчезают, скорее всего, навсегда. Сверхдержава неохотно жертвует ими, как пешками в непостижимой мировой политической игре.

О, как мгновенно меняются переходящие границу! Неужели это те самые униженные и оскорбленные, с которыми мы только что целовались на прощание, впитывая напоследок их черты? Почему их жесты, движения и выражение лиц стали уже такими чужими и незнакомыми, как в западном кино? Разве так бывает? Или нам все это просто мерещится?

Изабелла Семеновна с семьей ожидает своей очереди. Для них этот миг еще не настал. Они прощаются навсегда с друзьями и родственниками, которые не побоялись приехать на проводы и попасться на глаза тайной полиции с ее магнитофонами и фотоаппаратами.

На прошлой неделе Изабелла позвонила мне, сообщив дату и время отъезда и попросив позвать остальных членов литературного кружка на проводы. Уже месяц, как мы с родителями плакали от радости после моей победы на экзаменах. Мама с папой устроили в мою честь вечеринку для друзей дома (включая Юлю с Ароном) и еще одну для родственников, куда специально приехала поздравить меня семья Мишки из Курска. В обоих случаях родители не преминули похвастаться тем, какими уроками житейской мудрости, залогом нынешнего и будущего счастья, я им обязан.

Я вежливо принимал участие в празднествах. Типичное не то, конечно, но друзья сдавали вступительные экзамены, а искать встречи с Изабеллой я стеснялся.

И тут она объявилась сама.

В предвкушении последней встречи я обзвонил всех приятелей по литературному кружку. Результаты оказались неутешительными. Валерка и Лара все еще сдавали вступительные экзамены, Зоя с Доном были на дачах (я попросил их родителей передать им, чтобы перезвонили), остальные тоже оказались в отъезде или не поднимали трубку. Только Святой Петька обещал, что присоединится ко мне, и сдержал слово.

Кроме нас двоих, никто из литературного кружка так и не явился. Помрачневшая Изабелла Семеновна, напряженный Давид и волнующиеся двойняшки обнаруживаются в самой глубине терминала. Неловко поздоровавшись, мы присоединяемся к провожающим. Это мать Давида, мать Изабеллы и кучка разнообразных друзей и сочувствующих богемного вида: бороды, джинсы, черные платья. Кое-кто из них, должно быть, уже в подаче. Новенький терминал, построенный западными немцами к Олимпиаде, угрюм, полутемен и смахивает на крематорий.

Заплаканная Изабелла Семеновна одета в черное, как на похоронах, белые полумесяцы ее выступающих глаз скрыты опухшими веками. Давид опять в своем обычном свитере. Он сравнительно оживлен, но все равно бледен и по обыкновению сдержан. Впрочем, на вызов пограничника с другого конца зала он семенит быстрыми шажками, как тот гениальный пианист на сцене. Игорь с жирафьей грацией спешит за ним. Поговорив с пограничником, они возвращаются сквозь редеющую толпу: многие отъезжающие уже прошли на посадку. «Надо было что-то уточнить с билетами», – почему-то радостно сообщает мне Игорь, гладит меня по голове, подмигивает и вздыхает. Вспомнив блондинку в голубом пальто, я понимаю, что он чувствует. «Я тоже мог бы уезжать, но остаюсь, потому что струсил».

Большинство провожающих – лица еврейской национальности, как выражаются наши чиновники. Интересно, сколько из них обдумывают возможность эмиграции, ждут выездных виз либо уже получили отказ? Сколько, подобно мне, даже не задаются этим вопросом? «Все уезжают. Все умные уезжают, – говорила в свое время Изабелла. – Нельзя упускать такой возможности».

Мои расчеты по поводу эмиграционной готовности провожающих прерываются появлением припоздавшей Миры. Она обнимает Изабеллу, целует Давида, роняет холщовую сумку, которую держит в руке, поднимает ее с лицом, мокрым от слез. Заметив меня, неприязненно морщится. Должно быть, считает, что ее лучшая подруга с мужем уезжают в эмиграцию из-за меня.

Неужели она права?

У меня нет времени ответить на этот нелегкий вопрос. Все остальные пассажиры рейса на Вену уже прошли вверх по бетонной лестнице за пограничным контролем. Настала очередь Изабеллы.

Мое зрение обостряется. Я навеки запоминаю усталое лицо Изабеллы и ее утомленные глаза. Самолет ждет. Америка ждет. Изабелла смотрит мне прямо в глаза, как в старые добрые времена. «Как же так вышло? – спрашивает ее взгляд. – Неужели все это из-за того, что я заговорила с любознательным и восторженным учеником, который превратился потом в юное дарование?»

Я стою позади толпы рядом с Петькой и Игорем, ожидая своей очереди прощаться. Изабелла говорит что-то невнятное Петьке, неуклюже обнимает его и целует в щеку. Тот краснеет. Затем она целует Игоря, который наклоняется, как складной нож, а потом отворачивается, чтобы скрыть горестную гримасу.

А я никак не готов к этому обряду. Скорбь редко приходит по расписанию. Не ждите ее невыносимых набегов на похоронах и на кладбищах или во время расставаний навсегда с любимыми. Скорбь будет пытать вас, когда ей заблагорассудится, следуя своим непостижимым законам.

Передо мной опухшее от слез лицо задушевного друга, которого я теряю навсегда. А в голове у меня вертятся всякие глупости. Что она сказала Петьке? Почему Игорь упустил свой шанс уехать? Почему Давид так спокоен? А главное, отчего Мира так враждебно на меня посмотрела? Когда Изабелла встает на цыпочки и на три секунды обнимает меня, я замираю, не чувствуя решительно ничего.

– До свидания, юное дарование, пиши мне, – говорит она и знакомым жестом гладит меня по щеке. – Завещаю тебя Игорю, пусть он о тебе позаботится. Пиши, – хрипло повторяет она, всхлипывает и отворачивается. Вот и все.

Сжимая в руке бледно-зеленый листочек выездной визы (паспортов эмигрантам-евреям не полагается, они теперь лица без гражданства), она бредет к будке пограничного контроля. Давид с девочками уже там. Они просовывают в окошко свои бумаги. Суровая пограничница в ядовито-зеленой форме пристально сверяет их лица с фотографиями и шлепает по документам какими-то печатями. Потом они появляются на лестнице, машут нам рукой и вновь исчезают из виду, на этот раз – безвозвратно.

84

Боль ударяет меня внезапно: ослепляет, обжигает, едва ли не заставляет терять сознание, как тот хирургически точный удар в висок после выпускного бала. Что имеем – не храним, потерявши – плачем. Вот истинное значение слова «никогда».

Осиротевшие воспоминания о жизни с Изабеллой мелькают у меня в голове, заставляя забыть и о выпускном, и о вступительных экзаменах. Ошеломленный и парализованный, я застываю в тусклой пещере Шереметьево, под пустой бетонной лестницей, ведущей к свободе, под скрытыми камерами видеонаблюдения. Мысль у меня только одна: запомни, запомни! Запомни эту боль, она из того же семейства, что сама жизнь и смерть.

Медленно движется к выходу Игорь. Мира утирает глаза носовым платком. Петькино лицо пылает. На миру и смерть красна? Нет. Все они потеряли только друга, а я – родственную душу, которая была для меня всем: учительницей, любовницей, матерью, помощницей в житейских делах. И вот сейчас она подойдет к огромному самолету «Аэрофлота» поднимется по трапу и навеки исчезнет.

Игорь уже у дверей, Мира направляется к нему. Меня вдруг охватывает непривычное спокойствие. Все кусочки складной картинки под названием «Уроки житейской мудрости», которую я до сих пор так старательно и охотно собирал в одно целое, встают на свои места. Уроки, полученные от отца, от матери, от непутевого братца Мишки, от любвеобильного эстрадного певца на Черном море. От шпаны после выпускного вечера, от двух ментов в метро, от умирающего петуха на рынке.

С небывалой провидческой ясностью, как случается только в переломные мгновения жизни, я вижу всю сложившуюся картинку. Но она не похожа на блестящее и счастливое будущее, обещанное моими стариками. Вместо обещанного блеска на ней зияющая пустота, гласящая: никакие уроки житейской мудрости в этой империи не упасут твое горло от ножа, если ты жид, натянувший слишком модные штаны.

Этот урок я усвоил на собственной шкуре, и он, пожалуй, ценнее всех остальных, вместе взятых. Он не должен пропасть впустую, а времени у меня почти не осталось.

Вооруженный все тем же небывалым спокойствием, я знаю, что делать. Медленно поднимаю ногу от пола, делаю первый шаг, словно ступаю по болоту. Голова моя работает с лихорадочной скоростью. Выйдя из терминала, я поворачиваю не к автобусной остановке, как все остальные, а направо и, убыстряя шаги, бегу к торцу здания, где за ненадежным заборчиком (времена воздушного терроризма еще впереди) открывается вид на летное поле.

Самолетов не так много, а близко только один. Только к нему, с ревущими двигателями и синей надписью «Аэрофлот» на корпусе, и идут все пассажиры сквозь живой коридор, образованный пограничниками. В центре процессии – Давид, а следом – дочки и жена. Оглянувшись проверить, не идет ли кто-нибудь за мной, я вижу, что Игорь с Петей на углу терминала, метрах в тридцати от меня, начинают стремительный рывок в мою сторону.

А мне пора. Я перелезаю через ограждение и бегу к самолету.

Огромное летное поле кажется бесконечным. Я ускоряю бег, чтобы успеть, прекрасно понимая, что сквозь цепь пограничников мне не прорваться. Оно и не нужно: я просто хочу подобраться достаточно близко, прежде чем меня изловят. Почему-то солдаты подымают тревогу, только когда я уже в нескольких шагах. Изабелла оборачивается и видит, что меня уже схватили.

Ей не о чем беспокоиться. Я не собираюсь нарываться на неприятности. Мне просто нужно поделиться с ней только что обретенным знанием. А потом пускай избивают до полусмерти, мне все равно.

– Мы еще увидимся! – кричу я и, пока пограничники сбивают меня на асфальт: – Я еще прие-е-е-дy!

85

Год спустя в теплый воскресный вечер мы с Петькой пьем пиво у него дома. Дедушка на даче вместе с Петькиным младшим братом, так что мы одни. Это последние выходные перед началом наших занятий на втором курсе. Как и ожидалось, Петька учится на биофаке, метрах в ста от моего химического факультета.

Студенческая жизнь, крепнущая дружба с Игорем и его приятелями, да и зарождающийся интерес к эмиграции поглотили меня настолько, что я давно не бывал в этом доме. Впрочем, он мало изменился с тех пор, как я, потрясенный, посетил его впервые много лет назад. Зато изменился я: повзрослел и, как говорится, накопил жизненного опыта, так что жилье декана уже не кажется мне таким пугающе роскошным.

Ну да, квартира трехкомнатная, но в спальне едва помещается узкая кровать и маленький письменный стол, на котором стоит столитровый аквариум с печальной и одинокой золотой рыбкой, а рядом – клетка с тем же хомяком что и десять лет назад. Нет, должно быть, другим: хомяки долго не живут. Этот либо воскрес, либо с тех пор уже третий или четвертый.

Побитая стена отделяет Петьку, хомяка и золотую рыбку oт необъятного письменного стола в кабинете профессора. Судя по раскладному дивану, он же – его спальня и гостиная. Когда хомяк громыхает в своем колесе, ритмический железный стук легко проникает сквозь тонкую стену.

Мы сидим на раскладном диване, на котором обычно спит профессор, напротив внушительного книжного шкафа, увенчанного знакомой гигантской головой лося. Лось и большая фотография молодого дедушки 1930-х годов кажутся такими же вечными, как и хомяк. Над диваном висит освещенная солнцем фотография молодой женщины с двумя круглолицыми светловолосыми мальчиками. Это Петькина мама за два месяца до смерти. Такой он ее и запомнил. Я пытаюсь представить, каково это – потерять мать в четыре года. Петька тоже смотрит на фотографию, но как-то беспокойно, словно его одолевают неведомые мне переживания.

Учимся мы рядом, но виделись за время, прошедшее с проводов Изабеллы, лишь изредка. Кстати, в тот день двое пограничников, повалив меня на землю, почему-то не доставили меня в отделение милиции, где я, несомненно, получил бы еще один окончательный урок житейской мудрости. Либо сами менты, либо обитатели обезьянника обработали бы меня по полной программе. О воздушном терроризме, повторю, тогда еще не слыхали, и мой поступок показался зеленомундирным военнослужащим достаточно невинной шалостью. Меня просто вывели через калитку с летного поля на другую сторону забора и оставили там с Петькой и Игорем без дальнейших последствий.

Петька-студент мало чем отличается от Петьки-старшеклассника, даже его нынешние серые брюки сильно смахивают на школьную форму. Более того, его новая стрижка – точно такая же, как была в первом классе, разве что лоб стал сантиметра на два выше, предвещая грядущее облысение.

Потягивая свое пиво (уже по четыре бутылки на каждого), мы подводим итоги успехов и неудач наших школьных друзей. Дон поразил всех, поступив на юрфак университета, откуда его до сих пор не выгнали, несмотря на серьезные запои; что ж, мы всегда знали о его легендарной устойчивости к спиртному. Практичная Зоя после не менее удивительного поступления в лучший медицинский институт столицы собирается выучиться на гинеколога и – внимание! – встречается с математиком-евреем. Видимо, собирается уезжать. Валерка и Лара поступили в Институт нефти и газа (в просторечии – Керосинка). По слухам, их роман разваливается, и учеба на одном и том же курсе не доставляет им никакого удовольствия.

Сереже едва удалось поступить в презираемый всеми Институт пищевой промышленности. Ранние браки, за которыми быстро следует рождение детей и довольно скорый развод – не редкость в империи. Вот и Сережа собирается жениться на своей случайно залетевшей сокурснице. Каюк Сереже. Что до Нади, то экзамены в пединститут она провалила, работает на часовом заводе, уже успела выйти замуж и скоро родит. А вот учительницей она станет не скоро.

Посудачив о своих одноклассниках, мы переходим к судьбе нашей бывшей учительницы. Она живет в Монтерее. Давид учится на программиста, а Изабелла Семеновна осваивает английский. Еврейская община выплачивает им небольшое пособие, которого худо-бедно хватает на жизнь. Изабелла преподает русский язык будущим американским шпионам в Монтерейской школе, кажется ЦРУ. Все это я слышал от Игоря, а он (будучи слишком осторожным, чтобы получать письма от предательницы родины) – от Миры, которая регулярно переписывается со старой подругой. Не раскрывая своего источника, я делюсь этой информацией из третьих рук с Петькой, который отвечает на нее ворчливым фырканьем и открывает свою пятую бутылку пива. Пустыми бутылками уже заставлена значительная часть дедовского письменного стола.

– Так она тебе написала! – говорит он.

Не в состоянии сказать правду о нашем предотъездном разрыве и его причине, я утвердительно киваю. На самом деле ничего я от нее не получал – к моему великому огорчению. Выпросить Изабеллин адрес у Миры не вышло: мы пару раз сталкивались с ней на каких-то выставках, однако разговаривать со мной она не пожелала. Что я ей, прокаженный? Наконец, выведав адрес у Игоря, я ей два раза написал, но не получил ответа. Разрыв оказался окончательным.

86

– А ты сам не подумываешь об отъезде? – вдруг спросил Петька.

Я медлю с ответом. После того как мне раскрылся смысл окончательного урока житейской мудрости, после моей безнаказанной эскапады на проводах Изабеллы, мечты и сны об отъезде преследуют меня, как наваждение. Решимость моя крепнет с каждым днем. К тому же эти мечтания действуют, как тайное лекарство от невыносимой, навсегда запомнившейся боли после расставания.

– Честно говоря, – наконец начинаю я, – не без этого. Только не то чтобы обдумываю, скорее мечтаю. Мне все время мерещится, как я машу вам на прощание с лестницы в Шереметьево, а потом улетаю. Даже учиться не хочется. Химия мне никогда не нравилась. Если я уеду в Штаты, то о ней благополучно забуду, так что какой смысл? Правда, Игорь и другие постоянно капают на мозги, что без профессии я там на первых порах не обойдусь. Так что приходится зубрить. А язык я уже учу, американские рассказы читаю. Двадцать-тридцать новых слов в день – неплохие темпы! – говорю я с притворной скромностью и отпиваю глоток теплого «Жигулевского». – Правда, это не так просто – уехать. Знаешь, сколько справок нужно? Одни смехотворные, другие просто издевательские. – Петька внимательно слушает. – Вот, скажем, справка об исключении из комсомола. Представляешь, какой кайф они словят, когда будут меня выгонять? Но шутки в сторону, меня после этого, скорее всего, выставят из университета тоже. А если получу отказ, заберут в армию как миленького. А еще требуют официальную бумагу от родителей об отсутствии материальных претензий. Если старики упрутся, у меня даже документов не примут. И я их понимаю – каково навсегда расставаться с единственным сыном? Я еще с ними не говорил, не могу себя заставить.

– Ничего себе! – Петька на минуту задумывается. – Слушай, а в Штатах есть антисемитизм?

– Хрен его знает. Могу только догадываться. Вообще-то эта чума есть в любой стране, наверное. Но все-таки ограничений на прием на работу или в институт, как говорится, по национальному признаку, там вроде бы нет. Среди знаменитых американцев полно евреев, взять хоть Киссинджера, – размышляю я. – Похоже, что для евреев там свобода, равенство и братство. Следуй общим правилам, как все, и выбьешься в люди. А тут, чтобы чувствовать себя человеком, приходится все время плыть против течения. – Я вспоминаю первый урок с Изабеллой Семеновной, ее экстравагантный наряд и крамольное домашнее задание. – Как наша любимая учительница.

Сколько же правил мы нарушали с ней вместе! В Михайловском, в музеях, у нее дома, в дедушкином дачном поселке. Если б Петька не назвал ее год с лишним назад своей второй матерью, я непременно раскрыл бы ему свою тайну.

– Да. – Петька с мечтательным видом глядит в пространство. – Она была очень, очень независимой женщиной. Тем нас всех и подкупила, наверное.

– А давай за нее выпьем?

– Вроде мы и так пьем весь вечер?

– Пить-то пьем, но ведь не за нее?

Петька вскакивает.

– Погоди, у дедушки в буфете пылится огроменная бутыль настоящего рома, он ее с Кубы привез в незапамятные времена. Если немножко отлить, он не заметит.

Он возвращается из гостиной с полупустой бутылью размером с добрых пять водочных першингов. После того как мы заимствуем из нее два раза по сто граммов, уровень жидкости в ней действительно почти не изменяется.

– За Изабеллу Семеновну, вечную нарушительницу правил! – провозглашаю я.

Чокнувшись, мы залпом осушаем стаканы. Грудь после рома горит сладостным огнем, голова кружится. Я ложусь на дедушкин диван-кровать и закрываю глаза. В ушах у меня звенит «Болеро» – то самое, вечером при свечах. Головокружение не прекращается.

Петька садится у меня в ногах и смотрит на фотографию своей настоящей матери с детьми. Через три года после ее смерти старший мальчик с этого снимка задал учительнице поразивший меня вопрос в наш первый день в школе. С тех пор прошло уже десять с лишним лет.

– Помнишь, ты говорил, что Изабелла стала тебе второй матерью? – говорю я, думая о том, насколько же наша учительница не похожа на освещенную солнцем стройную женщину с этого снимка.

Петька смотрит на меня с беспокойством, нервно чешет свой лысеющий лоб, оставляя на нем красный след, берет со стола резной мундштук и сжимает его в зубах.

– Мне нужно тебе кое-что сказать, – говорит он, потупившись. – Я уже год как собираюсь… с самого Шереметьево.

87

Петька нервно вздыхает и силится заговорить, но слова застряли у него в горле, будто рыбья кость.

– Ну? – спрашиваю я.

Он снова обращается к портрету матери, словно за помощью, и наконец обретает дар речи.

– Она стала мне больше, чем матерью. Гораздо больше, – говорит он, отводя взгляд в сторону и беспокойно передвигаясь. – Ты понимаешь, надеюсь?

Ничего я пока не понимаю, но автоматически киваю. Недоумевающий Петька ждет, когда же до меня дойдет смысл его слов. Через несколько тягучих секунд в виске у меня раздается легкий щелчок, и я, наконец, соображаю, в чем дело. Наверное, это отражается на моем лице, потому что мой собеседник невесело улыбается.

– Об этом не знает ни одна живая душа, – говорит он. – Никто на свете. Да и зачем о таком рассказывать, если у всех в памяти сохранился от нее такой, можно сказать, светлый образ? Но с тобой другая история. Ты поймешь.

Петька бросает на меня испытующий взгляд и вгрызается в свой мундштук так яростно, что у него белеет челюсть.

У меня снова щелкает в виске. «Знаешь, – слышу я голос Изабеллы, – ты у меня, должно быть, последний. А может быть, и единственный». Невероятно, но никакого изумления, не говоря уж о негодовании, я не чувствую. Чему удивляться? Она танцевала с ним на моем дне рождения, называла его святым, он единственный из учеников, кроме меня, приехал ее провожать. Он всегда как бы маячил на заднем плане.

«Может быть, единственный», – повторяю я про себя. А Петька, он тоже был «единственный»? Бывает ли два «единственных»? Значит, врала? Получается, наш роман был еще более диким, чем мне казалось. Бог ты мой… А вдруг у нее были романы и с другими?

Я перевожу дыхание, чтобы подавить внезапный прилив запоздалой ревности. «Если никто не страдает, все в порядке». Я произношу эту мантру, которая когда-то была моей заповедью, и пытаюсь примерить ее на роман Изабеллы с моим другом.

– Знаешь, Сашка, у меня к тебе просьба. Если не захочешь ее выполнять, ничего страшного, – прерывает мои лихорадочные размышления Петя, и снова чешет лоб в том же покрасневшем месте. Речь идет уже не о прошлом, а о настоящем, так что на этот раз я все-таки потрясен: – Она ведь мне тоже писала, как и тебе. В следующем письме или телефонном разговоре сообщи ей, пожалуйста, что я больше не хочу от нее ничего получать. Я ей до сих пор ни разу не ответил – просто не мог.

Молчание.

– Помнишь, ты признавался, что не можешь заставить себя полюбить родную мать, хотя знаешь, что должен?

Я киваю.

– Вот так и я. – Петя явно радуется найденной аналогии. – Не могу заставить себя ее простить, хотя знаю, что должен. За последние несколько недель она стала мне ближе собственной мамы. А потом взяла и свалила. Матери могут бросить своих детей, только если умирают. – Он выглядит так, словно готов расплакаться. – И, представь, она понимает свою подлость. И просит у меня прощения за свое предательство, за свою трусость. – Петя опять смотрит на фотографию матери, безуспешно пытаясь разломать свой деревянный мундштук. – Тебе-то что, ты уедешь и увидишься с ней, а я не могу уехать. Я русский, мое место здесь, на биофаке. – Он кивает на голову лося, потом на фотографию деда. – Да и как я оставлю деда? Он стареет, и близких у него нет никого, кроме нас.

Молодой дедушка сурово смотрит с фотографии, не подавая никаких признаков старения. Раздается скрежет металла – зверек в клетке решил немного побегать в своем колесе. Облегчив душу, Святой Петька снова становится похож на мечтательного подростка, только на лбу у него остаются красные полосы.

– Нет, Петечка, – говорю я, – не смогу я передать твое послание. Я тебе соврал. Нет у меня контактов с Изабеллой. Не хочу вдаваться в подробности, но мы с ней плохо расстались. Насовсем. Я ей несколько раз писал, но она мне не ответила. И по телефону мы не ни разу не говорили. Все мои новости – из третьих рук. А после твоего рассказа я понял, что она просто не хочет больше со мной связываться.

– Господи, ужас какой! – Святой Петька выглядит ошеломленным. – Ты должен жутко переживать! Ты же, конечно, скучаешь по ней куда больше меня. И предательство по отношению к тебе… – Он приостанавливается.

Я молча киваю. Затихшая за год боль от отъезда Изабеллы снова начинает всплывать, но я заталкиваю ее обратно.

Забыв про умученный мундштук на столе, Петька закуривает сигарету без фильтра и глубоко затягивается, сплевывает с губ крошки табака со словами «Экая гадость!», потом перебирается по дивану поближе ко мне, сжимает мне плечи и сбивчиво начинает еще одно признание:

– Она мне говорила, что вы… что у вас… ну, был роман, по-взрослому.

«С какой стати она так с тобой откровенничала?» – чуть не вырывается у меня, но Петька задумчиво продолжает.

– Видишь ли, она меня хотела научить, как… – Он прокашливается. – Как это делается с девушками. Я ей жаловался, что никогда не найду никакой, которая примирилась бы с моим невежеством в таких вещах. Вот она и придумала мне помочь, или убедила себя, что сможет.

Все это становится существенно важнее, чем вопросы о моем собственном романе с Изабеллой Семеновной.

– И сколько же все это продолжалось? И почему ты говоришь «что думала, что сможет»?

– Встречались мы раза два в месяц. – От ответа на мой первый вопрос Святой Петька уклоняется. – И все без толку. Ничему она меня не научила, и с девушками я соображаю еще меньше, чем раньше.

Петька нервно дергается: все эти откровения даются ему нелегко. А меня вдруг захлестывает волна благодарности своему лучшему другу, который, будь он трижды русский, никогда бы не выдал меня фашистским оккупантам, что бы ни несла на этот счет моя мама.

– Петька, – пытаюсь я его утешить, – все эти уроки житейской мудрости – чушь собачья. Меня всю жизнь учили, что нужно держаться своих и ублажать учителей. И что вышло? Мой самый близкий друг – ты – русский. Лара, единственная любимая женщина, с которой я встречался, – тоже. А Изабеллу я честно ублажал и влип, по большому счету, в кошмарную историю.

О подробностях типа подложного выпускного сочинения и последней встречи с Ларой я все-таки умалчиваю.

– Еще один урок житейской мудрости я получил когда-то от отца. Он учил меня, что если никто не страдает от твоих романов, то в них нет ничего страшного. Но так не бывает. Кто-то всегда страдает, иной раз и невыносимо. Знаешь, есть такой фильм Бунюэля…

Наморщив свой высокий лоб, Петька невежливо меня перебивает:

– Ха! – расплывается он в улыбке. – А я и не знал, что ты гулял с Ларой. Герой труда! Агент 007! Прямо у нас под носом встречался с двумя женщинами одновременно, и никто об этом даже понятия не имел! Ну ты даешь!

Он продолжает уже серьезно:

– У нас в группе учится такая Марина, совершенно безумная девица. Пошла в биологи, а кроликов с лягушками резать боится, представляешь? Я ей помогаю иногда, и вообще она мне нравится. А ухаживать не получается, потому что я все время сравниваю ее с Изабеллой. Как будто с нами рядом вечно какой-то третий лишний. Я потому и хочу порвать с Изабеллой окончательно. Только ты ей этого никогда не передавай, ладно?

– Брось, Петька. Ничего ты не понимаешь. Даже если я уеду и отыщу ее там, она вряд ли захочет со мной встретиться. У нее там другая жизнь. Скорей всего, я окажусь на чужбине в одиночестве.

Конечно, я кривлю душой. В моих снах и мечтах Изабелла всегда со мной рядом.

– Не валяй дурака, – усмехается проницательный Петька. – Она учила – меня, а любила – тебя. И вообще все у тебя там будет в лучшем виде. Разве ты не золотой медалист?

Допустим, медаль у меня отчасти жульническая, но Петькина убежденность в моих талантах все равно приятна.

– Справедливости ради, – добавляет он, – не будь Изабеллы, ты сейчас не намыливался бы в Штаты.

– Ох, ошибаешься, Петруша! Дело совсем не в ней. Ты что, забыл, как меня уделали пэтэушники из красных домов после выпускного? – Петька кивает. – Меня всю жизнь пугали армией, но сволочь в этой стране есть везде. Вовку помнишь? В любой момент меня могут измудохать или вообще зарезать за то, что я надену не те штаны, не так посмотрю или не то скажу. И никакая золотая медаль меня от этого не спасет. Я всегда останусь для них жидовской мордой. Так что извини, я не собираюсь дожидаться, пока меня отправят на бойню. – Я снова задыхаюсь, на этот раз от гнева. – Это у скота и птицы нет выбора. А у меня, слава богу, есть.

– Не перегибай палку, Сашка. Какой из тебя скот и птица? – усмехается Петька, бросая на меня долгий взгляд. – Впрочем, в одном ты, пожалуй, прав – тебе здесь не место. Слишком высовываешься. А за океаном таких вроде бы ценят. Плюнешь на химию, станешь вторым Киссинджером. Выпей-ка еще! – добавляет чуткий друг, протягивая мне свой стакан.

Я допиваю его ром, представляя себя Киссинджером, и мрачность моя рассеивается.

Сумерки. Оба мы притомились. Молчание нарушается только звуками с улицы и громыханием хомячьего колеса. Грохот ускоряется, и, услышав, что зверек побежал быстрее, Петька, словно заботливый отец, идет его проведать. Я следую за ним.

В спальне Петька садится на корточки возле своей лежанки и достает из-под нее потрепанный бумажный пакет.

– Еда для хомяка, – объясняет он. – После упражнений ему, понимаешь ли, нужно подкрепиться. Он открывает клетку и кладет на дно горстку каких-то зловонных хлопьев.

Хомячок вылезает из колеса и набрасывается на еду.

– Проголодался, скотина! – говорит Петька с удовлетворением. – Давай-ка уберем бутылки. Дед любит полный порядок.

Content

Иосиф Рихтер
Беззащитный

Пролог

Часть первая Заговор

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Часть вторая Уроки житейской мудрости

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Часть третья Двадцать восьмой троллейбус

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

Часть четвертая Cтрана чудес

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87