Мария Шипилова

Больше, чем красота. Уроки женственности от героинь культовых романов

© Шипилова М.В., текст, 2021

© ООО "Издательство «Эксмо», 2022

От автора

Всем женщинам хочется быть стильными и красивыми, встретить того самого мужчину, стать хорошей спутницей жизни, матерью, хозяйкой, сделать карьеру, иметь уютный дом, под крышей которого будут собираться родные и друзья, чувствовать себя успешной, оставаясь спокойной и гармоничной личностью. Как этого достичь? Ответ на этот вопрос мы часто ищем в глянцевых журналах и на просторах интернета, в фильмах и телевизионных шоу, спрашиваем подруг, профессиональных стилистов, психологов, коучей, посещаем тренинги, обещающие научить добиваться желаемого во всех сферах жизни. Я – не исключение, тоже мечтаю узнать, почему одни женщины просто вызывают восхищение, а другие из кожи вон лезут для этого, почему у одних заботливые мужья и послушные дети, а другие жаждут удрать от домочадцев на край света, почему у одних в доме царит порядок, в столовой сервирован ужин, а у других… В общем, вы меня поняли.

Отгадку я решила искать в… библиотеке. Сколько себя помню, меня всегда окружали книги. С юных лет я любила читать и проглатывала целые тома без разбора. Когда повзрослела, чтение мое стало более осознанным и избирательным. Я начала выписывать понравившиеся высказывания, мысли, характеристики героев, изображения интерьеров, нарядов и манер. Записи постоянно пополнялись, и время от времени я с удовольствием перечитывала коллекцию, отражающую мои пристрастия и настроения, стремления и мечты. Постепенно к зарисовкам о красоте и стиле добавились любовные советы, затем семейные, далее – занятные мысли о воспитании детей, обустройстве дома, размышления о смысле жизни и счастье. Когда накопилось несколько пухлых тетрадей, мне в голову пришла мысль рассортировать материал по темам. Я начала переносить цитаты в компьютер, и тут меня осенило. Почему бы не поделиться ими с другими женщинами? Собрать советы в книгу? Мы порой подражаем актрисам, певицам, другим известным медийным персонам и блогерам, почему бы не взять пример с литературных героинь? Идея взбудоражила и испугала меня. Справлюсь ли я, действительно ли накопленные за годы материалы заинтересуют кого-то, принесут пользу?

Я не делала различий между отечественной и зарубежной прозой, художественными произведениями, биографиями и мемуарами. Я искала законы привлекательности в каждой книге, которая оказывалась в моих руках, поучительные семейные истории, рецепты счастья, секреты гармонии с собой и окружающим миром. Несмотря на все опасения и сомнения, готова показать свои находки.

Эта книга не претендует на открытие чего-то нового, неизведанного, моя цель – вдохновить на изменения, помочь по-новому взглянуть на повседневную жизнь и привычки, родных и возлюбленных, а то и просто перечитать произведение. Возможно, познакомившись с этой работой, вы составите собственные жизненные рецепты из любимых книг. Или обзаведетесь новой привычкой – читать с карандашом и помечать все занимательное.

Давайте же посмотрим, как одевались, ухаживали за собой, строили отношения, вели хозяйство, воспитывали детей, находили душевную гармонию литературные героини, которые и сегодня не оставляют равнодушными миллионы мужчин и женщин во всем мире.

Часть I

Азы совершенства

Глава 1

Новое платье королевы

Начать книгу мне хочется с важной ремарки. Прошу читательниц обратить на нее внимание, иначе все написанное здесь послужит не источником вдохновения, а нанесет вред. Дело в том, что на страницах книги я неоднократно использую слова совершенство, безупречность, идеал, но исключительно как образные выражения. Смысл этих посланий не в маниакальном стремлении к совершенству, которого невозможно достичь, а в постоянной работе над собой. Чтобы стать счастливой и гармоничной личностью, нужно принять себя, полюбить и, любя, совершенствовать. Развивать свой вкус и чувство стиля, расширять кругозор, оттачивать манеры, работать над отношениями с любимым, детьми, родными, черпать позитивные эмоции в повседневной жизни, в том, что окружает, но при этом стараться сделать пространство вокруг себя лучше. Если же все ваши силы уйдут на стремление стать идеальной, подтянуть к этой известной только вам планке супруга или ребенка, результат, кроме разочарования собой и близкими, раздражения и недовольства, будет ничтожен. Поэтому воспринимайте любые советы и рекомендации здраво. Вдохновляйтесь на позитивные перемены и приятное времяпровождение с книгой в руках.

Итак, приступим к разговору об одежде, потому что первое впечатление, как известно, мы производим внешним видом. Неудачно составленный образ может повлиять на нашу жизнь: построение карьеры, знакомство с понравившимся мужчиной, выбор круга общения. И наоборот. Изменив образ, можно привлечь новых людей и новые возможности. Я не буду останавливаться на типах фигуры, сочетании цветов, стилях одежды. Об этом, если еще не знаете, вы прочтете в других книгах. Здесь мы обсудим, как создать образ изысканной женщины и следовать ему, как выбирать одежду и уметь ее носить. Не удивляйтесь последней фразе. Составить гармоничный лук порой не так сложно, как научиться естественно в нем выглядеть. Справиться с этими задачами нам помогут известные исторические личности и знаменитые литературные герои.

Читая биографию Кристиана Диора, я наткнулась на характеристику стиля американок. Написано это было в 60–70-е годы XX века, но слова модельера применимы отчасти и к современным модницам, независимо от национальности.

«Женщины одеты плохо и всегда невпопад. Они все покупают готовым и не считают нужным подгонять по фигуре… В их распоряжении – мощная индустрия готовой одежды, богатый и разнообразный ассортимент, но, к сожалению, слишком часто они проявляют прискорбную неразборчивость. Очевидно, что шляпка, купленная в одном месте, манто, приобретенное в другом, и платье, привезенное еще откуда-то, вместе составляют некое подобие наряда, но отнюдь не туалет»[1].

Знакомо? Мы часами бродим по огромным торговым центрам, не совсем понимая, что действительно нужно купить. Берем одну вещь в отделе А, вторую, зачастую совершенно другого стиля, – в отделе В. Что-то еще прихватываем в отделе С. И не всегда нам удается увязать эти покупки в гармоничный ансамбль. Что в итоге? Деньги потрачены, обновки приобретены, но мы не чувствуем себя в них стильными и красивыми. Я, конечно, не призываю одеваться с головы до ног в одежду одной марки, но более тщательно относиться к подбору гардероба – однозначно.

СОВЕТ. Придерживайтесь единого стиля

И пусть современные модельеры предлагают стили смешивать, делать это нужно осторожно, имея к этому способности и деньги, если эксперимент не удастся. Если же вы в себе сомневаетесь, да и средства на обновки ограничены, выберите близкий своему образу жизни и складу характера стиль и старайтесь покупать вещи, которые его выгодно оттеняют и дополняют. То есть, если вы отдали предпочтение благородной классике, не отходите от нее, приобретая новые наряды. Разнообразить образ вещами романтическими, в бохо, casual или каком-то другом стиле, разумеется, можно. Однако старайтесь, чтобы эксперименты не шли вразрез с созданным вами образом, а лишь дополняли его. Элегантность заключается в постоянстве, возьмите себе на заметку.

«В Америке много тратят, но не заботятся о роскоши, – продолжает Кристиан Диор. – Американка лучше купит себе три новых платья, чем заведет одно, но великолепное. С нашей точки зрения, американки покупают несколько поспешно, в этом они не похожи на француженок с их бережливостью и методичностью…»[2]

Вновь в точку. Кусается цена? Мы сразу же отдаем предпочтение нескольким посредственным вещам, вместо того, чтобы купить одну особенную. Цена и качество часто идут рука об руку. И те недорогие обновки, что мы приобрели, выйдут из строя в этом или следующем сезоне.

«…манера американок покупать кажется мне слишком торопливой по сравнению с методичной и экономной манерой француженок. Для нас важна в вещи красота, но не менее важна и добротность. Мы заботимся о том, чтобы вещь носилась, и о том, чтобы она хорошо выглядела. Может быть, изобилие уничтожает хороший вкус?.. – задается вопросом великий модельер. – Женщина, которая может позволить себе купить только одно платье, выберет его с таким тщанием, что не ошибется. И будет гораздо элегантнее той, у которой этих платьев множество»[3].

Поэтому стоит взять на заметку пример жительниц Франции. Перед походом в магазин провести ревизию гардероба, полистать журналы, чтобы узнать модные тенденции, определить максимальную сумму, которую готовы потратить на покупку, а потом уже с конкретной целью отправляться на шопинг. А еще лучше – сначала пройтись по магазинам, внимательно посмотреть, что предлагают, прицениться, а затем из всего увиденного купить самое лучшее, что позволяет бюджет.

Не бойтесь дорогих отделов. Пусть вы не можете приобрести весь гардероб в совсем небюджетном итальянском бутике, но позвольте себе одну вещь – качественную, красивую, безупречно пошитую, в которой почувствуете себя королевой. И которая, кстати, будет носиться и не потеряет вид не один год. В следующий раз вы приобретете еще одну брендовую вещь, потом еще и еще. Постепенно у вас сформируется гардероб класса люкс, даже если вы совсем не «богачка». Кстати, покупать в люксовых отделах лучше базовые вещи, которые не выйдут из моды и будут хорошо смотреться в любой ситуации. Ключ к безупречному образу – отличные базовые вещи.

СОВЕТ. Отдавайте предпочтение качественным вещам

Это главный критерий выбора одежды и обуви. Причем качество должно распространяться на все: крой, ткань, пошив, отделку.

С подобным рациональным взглядом на приобретение вещей я не раз сталкивалась в литературе. Для примера приведу отрывок из новеллы «Тень Луизы» популярной современной писательницы Людмилы Третьяковой.

«О, эта парижская ножка в аккуратном и всегда в будто только что купленном башмачке! Продавщица или официантка в кондитерской, разносчица журналов, проводящая жизнь в вечных походах, белошвейка или цветочница – все они равно будут всю зиму экономить, дрожать от холода в своих мансардах, но непременно с первым теплом обзаведутся парой изящных башмачков и дорогих шелковых чулок, купленных в лучшем магазине… Они будут выбирать их старательно, не жалея сил и времени. Поскольку знают, что красиво обутая нога, платье, безупречно сидящее на фигуре, шляпка к лицу – главная подмога в стремлении “устроить жизнь”, изловить мужа или любовника»[4].

Помните, что «стиль может заменить красоту»[5] и повлиять на судьбу, привлекая к вам определенных людей. Читая разную литературу, я обратила внимание на то, как одевались аристократы. Правила, которыми они руководствовались, следует перенять каждой женщине, которая хочет производить впечатление утонченной и знающей себе цену особы.

Итак, неотъемлемые черты аристократического гардероба – единство всех элементов и качество, о важности которых мы уже говорили. Еще одна характеристика – простота. Для кроя «аристократического костюма» присуща крайняя экономия выразительных средств. Однако за счет безупречности самого кроя, лучших тканей, используемых для пошива, благородных цветов и продуманных аксессуаров такой наряд не выглядит скучно. На аристократов в вопросах хорошего вкуса можно положиться.

Внешний вид не допускал небрежности, с одной стороны, и чрезмерного пижонства – с другой. Аристократ должен был выглядеть опрятно, просто, но так, чтобы эта простота была во всех смыслах дорогой. Помните описания Толстого?

«Анна переоделась в очень простое батистовое платье. Долли внимательно осмотрела это простое платье. Она знала, что значит и за какие деньги приобретается эта простота»[6]. Или другой пример из того же произведения: «Княгиня непременно пожелала представить принцессе свою дочь… Кити низко и грациозно присела в своем выписанном из Парижа, очень простом, то есть очень нарядном летнем платье»[7].

«Надо, чтоб ничто не было щегольски, чтоб никакая часть одежды не бросалась в глаза, но чтоб все было в то же время и высшего достоинства, и самой дорогой цены. Надо, чтоб целое и подробности были пропитаны глубоким чувством гордости и с некоторым пренебрежением скорее таили, чем обнаруживали для простонародных глаз свою внутреннюю, не всем доступную красоту»[8] – так гласит светский этикет пушкинской поры. Удивительно, но с тех пор законы хорошего вкуса мало изменились.

ВЫВОД. Простота – залог безупречности

«Одевалась она просто, если разглядеть подробно все, что на ней было надето, но казалась великолепно одетой. И материя ее платья как будто была особенная, и ботинки не так сидят на ней, как на других»[9], – характеризует Гончаров красавицу Софью Беловодову из романа «Обрыв».

В качестве дополнительных аргументов приведем слова авторов, наблюдавших жизнь Петербурга 1890–1910-х годов. Вот как они описывают аристократов и их манеру одеваться.

«Аристократия старалась не отличаться особой пышностью, броскостью туалетов. На улице, встретив скромно одетую даму или господина, вы могли и не признать в них аристократов. Конечно, у этих людей не встречалось смешения разных стилей, вся одежда, от головного убора до перчаток и ботинок, была строго выдержана. Им не свойственны были слишком яркие цвета одежды, которые бросались бы в глаза. Надо отметить, что люди этого круга не очень спешили следовать за модой, а всегда чуточку как бы отставали от нее, что считалось признаком хорошего тона. Моды, в общем, были те же самые, но все сшито безукоризненно, из самых лучших материалов. Никогда эти люди не злоупотребляли ношением драгоценностей…»[10].

Все отмеченное выше касалось и светских мероприятий.

«В воскресенье вечером в Мариинском театре шел обычно балет, и тогда собиралась особо нарядная публика. Но и там можно было отличить аристократок от представителей “золотого мешка”: красивые, изысканные туалеты аристократок выгодно отличались своей выдержанностью и изяществом от пышных, броских туалетов богатеев»[11].

Миссис Рэндольф Хест, поклонница Кристиана Диора, как-то сказала:

«Платье гораздо полезнее психоанализа! Одежда создает вам образ и может помочь женщине быть более высокого мнения о самой себе»[12].

Трудно не согласиться, поэтому, выбирая ту или иную вещь, старайтесь представлять образ в целом. К примеру, вы увидели шикарные брюки. И сразу же подумали, как они будут выигрышно смотреться с жакетом, который у вас есть. И шелковой блузой. Дополните их клатчем и новыми туфлями, и образ женщины с безупречным вкусом вам обеспечен. Поскольку брюки классические – они задержатся в вашем гардеробе не один год и составят ансамбль со многими вещами. Так что их покупка – отличная инвестиция в свой внешний вид. А вот так делать не нужно: «Какая замечательная кофточка! – думаете вы. – Конечно, она очень экстравагантна, сложно к ней что-то подобрать, но она мне так нравится. Куда я ее надену? Не знаю, разберусь потом». В итоге кофточка надевается пару раз, а то и вообще ни разу, так как к ней ничего не подходит, и только захламляет шкаф.

Будьте осторожны с модными тенденциями. То, что актуально сегодня, завтра может устареть. Поэтому если вы решили формировать гардероб, исходя из модных трендов, вам придется обновлять его каждый сезон. Если позволяют средства – полный вперед. Однако не скучно ли быть копией журнальной картинки?

«…женщина, желающая успеха, никогда не опустится до того, чтобы походить на модную картинку. Это путь в пропасть. Надо бояться подражать кому угодно, будь то сама императрица! Да здравствует новизна и разнообразие, как в любви, так и в юбках. Пойми, модные журналы – западня и гибель. Они ловят нас, как глупых канареек, на нашей доверчивости. Для истинных щеголих нет стандартов, нет моды, нет завлекательных картинок… Создай моду для себя сама!»[13] – читаем в новелле «Ла Гулю – королева канкана».

Примечателен в этом смысле разговор английских барышень о моде.

«– Для чего, по-твоему, женщины следят за собой? Чтобы нравиться мужчинам?

– Конечно нет.

– Значит, чтобы вызывать друг у друга зависть?

– Больше всего – чтобы не отстать от моды. Во всем, что касается наружности, – женщины прямо какие-то овцы»[14].

Забавное, но точное замечание, говорящее о том, что в погоне за модой женщины теряют свою индивидуальность, выделяются из толпы как раз те, кто смог сохранить собственный стиль.

«На ней был в высшей степени модный наряд, предназначенный, однако, скорее для того, чтобы уведомлять, а не привлекать: ничто из ее туалета… не было выбрано мужчиной или для мужчины. Ее элегантность была сугубо индивидуальна, – характеризует свою героиню, Анджелу Лин, автор. – Анджела решительно не принадлежала к числу тех, кто с руками рвет новейшую безделушку в те немногие недели ажиотажа, что проходят между появлением той на прилавке и наводнением мировых рынков дешевыми подделками под нее; ее внешность была летописью, которую, если можно так выразиться, из года в год вела в укор веяниям моды одна и та же четкая, характерная рука»[15].

Нужно, чтобы мужчины восклицали не «Какое у вас красивое платье!», а «Какая вы красивая!»[16] – говорила Коко Шанель. Великая мадемуазель была абсолютно права. В литературе, кстати, слепые рабы моды – частые объекты насмешек. Не только женщины, но и мужчины. В этом смысле красноречив отрывок из романа «Обыкновенная история» Ивана Гончарова.

«Приехал и Сурков. Туалет его был свеж, но в каждой складке платья, в каждой безделице резко проглядывала претензия быть львом, превзойти всех модников и самую моду. Если, например, мода требовала распашных фраков, так его фрак распахивался до того, что походил на распростертые птичьи крылья; если носили откидные воротники, то он заказывал себе такой воротник, что в своем фраке он был похож на пойманного сзади мошенника, который рвется вон из рук»[17].

Рассмотрим и противоположный пример, в котором молодой человек старается выглядеть comme il faut, но при этом избегает перегибов.

«Он был не богат, но последние свои деньги он употреблял на то, чтобы быть одетым лучше других; он скорее лишил бы себя многих удовольствий, чем позволил бы себе ехать в дурном экипаже или показаться в старом мундире на улицах Петербурга…[18] Мундир, шпоры, галстук, прическа Бориса, все это было самое модное и comme il faut [вполне порядочно]. Это сейчас заметила Наташа. Он сидел немножко боком на кресле подле графини, поправляя правой рукой чистейшую, облитую перчатку на левой, говорил с особенным, утонченным поджатием губ об увеселениях высшего петербургского света и с кроткой насмешливостью вспоминал о прежних московских временах и московских знакомых»[19].

Надеюсь, читатели узнали в молодом человеке Бориса Друбецкого из «Войны и мира». Хотя в романе он выступает не в качестве образца для подражания, нельзя не отметить, с каким умением использует он все имеющиеся средства, в том числе внешний вид, для достижения высокого социального положения. Каждый из приведенных в пример героев старается хорошо выглядеть, но один вызывает насмешку, другой – имеет успех. Пусть вас не смущает, что речь идет о мужчинах. У женщин все обстоит так же, а порой и в более преувеличенном виде. Отсюда правило:

СОВЕТ. Не следуйте на поводу у моды

И больших магазинов, где эта мода висит на вешалках, где ее можно потрогать, примерить, купить. В романе «Дамское счастье» Эмиля Золя красочно описано, как на женщин действуют крупные универмаги, ориентированные не на удовлетворение прихотей прекрасного пола, а больше на разжигание их желаний.

«Именно из-за женщины состязаются магазины, именно женщину стараются они поймать… – читаем в романе. – Магазины пробуждают в ней жажду новых наслаждений, они представляют собой великие соблазны, которым она неизбежно поддается, приобретая сначала как хорошая хозяйка, затем уступая кокетству и, наконец, вовсе очертя голову, поддавшись искушению»[20].

Узнаете себя? Как часто мы идем в торговый центр за одним, а возвращаемся с массой незапланированных, а главное, не всегда нужных покупок. Не удивительно, ведь сотни специалистов из разных областей трудятся над искусственным созданием потребностей. То, о чем вчера мы и не думали, сегодня становится необходимостью. Мы уже касались темы шопинга в начале главы, но вернемся к ней еще и посмотрим, как разные женщины ведут себя в магазине. Возможно, в них вы обнаружите собственные черты и сделаете выводы.

«…г-жа Гибаль прогуливалась там часами, никогда ничего не покупая, счастливая и довольная тем, что услаждает свой взор; г-жа де Бов, стесненная в средствах, постоянно томилась непомерными желаниями и дулась на товары, которых не могла унести с собой; г-жа Бурделе, с чутьем умной и практичной мещанки, направлялась прямо на распродажи и в качестве хорошей хозяйки и женщины, не способной поддаваться азарту, пользовалась большими магазинами с такой ловкостью и благоразумием, что и впрямь достигала основательной экономии; наконец, Анриетта, женщина чрезвычайно элегантная, покупала там только некоторые вещи, как то: перчатки, чулки, трикотаж и простое белье»[21].

В романе также утверждается, что «женщина не в силах противиться дешевизне и покупает даже то, что ей не нужно, если только убеждена, что это выгодно»[22].

Давайте же собственным примером докажем, что это не так, и очередная распродажа не спровоцирует нас на бездумные покупки, ведь мы уже определили, что в основе гардероба элегантной женщины лежат простота, качество и соответствие выбранному стилю. Кстати, с появлением организованных на западный манер шоу-румов современная женщина совсем позабыла об индивидуальном пошиве одежды. А зря! Если вы можете позволить себе вложиться в дорогую брендовую вещь, почему бы не выбрать индивидуально пошитый наряд. Его изготовят специально для вас, с учетом всех особенностей фигуры, он будет эксклюзивен, к тому же это так аристократично – одеваться у собственного портного или дизайнера, как бы мы сказали сегодня. Стоит отметить, что переделывать и давать вторую жизнь вещам – обычная практика аристократов.

«Перед отъездом в Москву она, вообще мастерица одеваться не очень дорого, отдала модистке для переделки три платья. Платья нужно было так переделать, чтоб их нельзя было узнать…»[23] – читаем в романе «Анна Каренина».

Особенно хорошо эта тема раскрыта в романе «Как стать леди» английской писательницы Фрэнсис Бернетт. То, как героиня книги Эмили Фокс-Ситон, имея очень ограниченные средства, следит за своим гардеробом, заслуживает уважения.

«Эмили Фокс-Ситон не голодала, у нее была крыша над головой, замечательный гардероб, и она полагала, что этого ей вполне хватает, как хватает всего остального ее более удачливым знакомым. Всего, что у нее имелось, она достигла тяжелым трудом, и была удовлетворена своим скромным достатком. На летних распродажах она приобрела пару ситцевых платьев, в которых, благодаря своему росту и тонкой талии, выглядела вполне элегантно. Матросская шляпка с изящной лентой и изысканно расположенным перышком, несколько свежих воротничков, бант, смело повязанный шелковый платок, несколько пар свежих перчаток – о да, она считала, что экипирована вполне прилично»[24].

ВЫВОД. Элегантность отражает индивидуальность женщины, а это больше, чем красота[25]

«Главной целью своей жизни я считала совершенство, а терпение – основной добродетелью»[26], – говорила легендарная актриса и певица Марлен Дитрих. Думаете, совершенства невозможно достичь? По мнению Марселя Пруста, «совершенство складывается из простоты средств, сдержанности и обаяния»[27]. Подтверждение этим словам можно найти во многих произведениях классиков. Для примера вновь обратимся к бессмертному творению Льва Толстого «Анна Каренина», образом которой многие продолжают вдохновляться по сей день.

«…ее прелесть состояла именно в том, что она всегда выступала из своего туалета, что туалет никогда не мог быть виден на ней. И черное платье с пышными кружевами не было видно на ней; это была только рамка, и была видна только она, простая, естественная, изящная и вместе веселая и оживленная. Она стояла, как и всегда, чрезвычайно прямо держась, и… говорила с хозяином дома, слегка поворотив к нему голову…»[28].

Удивительно, что строки эти принадлежат писателю, а не модельеру. Эта цитата пример того, как нужно одеваться и держать себя. Часто в погоне за капризной модой мы забываем о главном – о себе. Мы не должны служить манекеном для стильной одежды, наряд должен отражать наш индивидуальный стиль, подчеркивать, как мы хороши – не в нем, а сами по себе, потому что окружающие воспринимают образ в целом, а не отдельные его части – дорогие туфли или сумочку. Поэтому, приобретая ту или иную вещь, убедитесь, подчеркивает ли она достоинства вашей внешности, играет роль красивой рамы, или же, напротив, отвлекает внимание на себя. Чтобы окружающие запомнили вас саму, а не яркий наряд, последуйте примеру госпожи Карениной.

Обратите внимание на еще одни важные слова. Каренина вела себя просто, естественно и вместе с тем оживленно. Если вы будете держаться манерно, демонстрировать окружающим свое материальное или моральное превосходство, скуку, плохое настроение… никакая одежда не спасет. Едва ли кто-то захочет общаться с такой женщиной. Помните об этом. Каким бы ни был ваш доход, должность, социальный статус, какой бы лейбл ни красовался на вашем костюме, всегда, в любом обществе и ситуации, ведите себя дружелюбно. Поверьте, вы завоюете сердца.

Ну и не забывайте об осанке. На согнутой, словно от непосильного труда, спине ни один наряд смотреться не будет. Поэтому, «выходя в свет», будь то вечеринка с друзьями или просто ужин в кругу родных, помните про прямую спину, очаровательную улыбку и одежду, подчеркивающую достоинства. Только учтите один момент: никто не должен догадываться обо всех ваших стараниях и усилиях, пусть все будут уверены, что вы родились с превосходным вкусом и королевскими манерами. Держитесь в самом изысканном и дорогом наряде непринужденно, будто всегда носите такие. Если вы каждую минуту будете думать, как бы не посадить пятно или не сделать затяжку на брендовой вещи, образ разрушится.

«Несмотря на то, что туалет, прическа и все приготовления к балу стоили Кити больших трудов и соображений, она теперь, в своем сложном тюлевом платье на розовом чехле, вступала на бал так свободно и просто, как будто все эти розетки, кружева, все подробности туалета не стоили ей и ее домашним ни минуты внимания, как будто она родилась в этом тюле, кружевах, с этой высокою прической, с розой и двумя листками наверху… В обнаженных плечах и руках Кити чувствовала холодную мраморность, чувство, которое она особенно любила. Глаза блестели, и румяные губы не могли не улыбаться от сознания своей привлекательности»[29].

Еще один пример из «Анны Карениной» демонстрирует, что не наряд делает женщину привлекательной, а женщина делает привлекательным наряд. Причем на любой другой он смотрелся бы иначе. Каждая словно наделяет его чертами своего характера, вдыхает в неодушевленную вещь жизнь.

«Анна ехала спокойным шагом на невысоком плотном английском кобе со стриженою гривой и коротким хвостом. Красивая голова ее с выбившимися черными волосами из-под высокой шляпы, ее полные плечи, тонкая талия в черной амазонке и вся спокойная грациозная посадка поразили Долли… Несмотря на элегантность, все было так просто, спокойно и достойно, и в позе, и в одежде, и в движениях Анны, что ничего не могло быть естественней»[30].

ВЫВОД. Шик рождается в деталях

Кристиан Диор считал, что настоящая роскошь и элегантность не должны бросаться в глаза. Он отдавал предпочтение сдержанным цветам, таким как черный, коричневый, серый, акцент делался с помощью деталей. Поэтому еще одним слагаемым безупречного внешнего вида назовем внимание к деталям. Под деталями подразумеваются, прежде всего, аксессуары.

«Шик – в сущности, ничтожный пустяк, едва заметная черточка в манере одеваться, говорить, ходить. Шик – это шов посреди юбки, какой-нибудь жест, слово, особенные духи. Ничто и – все!..Шик настолько переменчив, разнообразен, неуловим, настолько не имеет писаных правил, что установить его законы, научить ему – это все равно что нарисовать легкий весенний ветерок, несущий пыль с крыльев бабочки. Но все-таки необходимо, чтобы ты прикоснулась к этой тайне… Потому что женщина без шика приговорена слиться с серой массой… Никто не оглянется ей вслед, не присвистнет, не купит букетик фиалок или бархатный футляр с бриллиантовым браслетом…»[31] – написано в новелле «Ла Гулю – королева канкана».

Как картина без рамы, так самый прекрасный костюм не будет эффектно смотреться, если не дополнить его аксессуарами. Ювелирные украшения, платки, очки, часы, сумочки… Экспериментируйте сколько угодно, только помните, критерий качества применим и здесь. Представьте себя в люксовом платье, но при этом в дешевых украшениях с облупившейся позолотой. Или с обтрепавшейся сумкой. Весь образ насмарку. Вы можете возразить: украшения стоят приличных денег. Однако ювелирная индустрия сегодня так развилась, что можно подобрать оригинальное золотое или серебряное изделие по вполне доступной цене. Или отдать предпочтение бижутерии, но высокого качества, камни из которой не выпадут, а краска не слезет. Как известно, Коко Шанель любила бижутерию, а ее в дурном вкусе обвинить сложно. «Бижутерия столь же важна для женщины, как и наряды, которые она носит»[32], – говорила мадемуазель. Не станем спорить. Что бы вы ни надели, настоящие драгоценности или качественную бижутерию, помните про умеренность. Это правило работает всегда, везде и во всем.

«Элегантность – это отрицание лишнего»[33], – любила повторять еще одна гуру стиля, редактор глянцевых изданий Диана Вриланд. Мне кажется, слова эти особенно подходят к теме аксессуаров.

Научитесь красиво носить платки. Роскошный платок один может «сделать» ваш образ, облагородить любой, даже самый непритязательный, костюм. Умение непринужденно обходиться с платком – пропуск в клуб избранных, ведь оно подразумевает утонченный взгляд на элегантность.

«Она всегда была безукоризненно одета; если не присматриваться как следует, казалось, что на ней всегда новый наряд. У нее было три хорошо сшитых жакета и множество блузок и шарфов разного цвета. Вот почему она каждый раз выглядела по-новому»[34] – так Мейв Бинчи описывает Розмари, успешную деловую леди из романа «Дом на Тара-роуд».

К деталям, формирующим образ, можно отнести и парфюм. Как утверждал Ив Сен-Лоран, «даже самому изысканному наряду необходима хотя бы капелька духов. Только они придадут ему законченность и совершенство, а вам добавят шарма и обаяния»[35]. Завершают список важных деталей макияж и прическа. Безупречная женщина – ухоженная, которая не позволит себе выйти на люди неряшливо одетой, с растрепанными волосами. Она всегда хорошо выглядит. Как этого достичь? Осваивайте искусство визажа, регулярно заглядывайте к парикмахеру или выбирайте прическу, не требующую частого обращения в салон. В образе безупречной женщины мелочей не бывает.

ВЫВОД. Аксессуары придают образу законченность

Еще одна краткая ремарка о белье и чулках. Эти детали гардероба должны быть такими же безупречными, как и одежда. Кружевные, классические однотонные, с рисунком, шелковые, хлопковые – выбор за вами, главное – идеальное состояние. Представьте под шикарным нарядом штопаные колготки и застиранное белье. А если ситуация повернется таким образом, что все эти огрехи попадут на глаза влюбленного мужчины. Представили? Исправляем ситуацию.

«…мой новый веер очень подходит к моим цветам, перчатки к брелоку, а настоящие кружева на тетином mouchoir придают изысканность всему моему наряду… – сказала она, обозревая себя критическим взглядом в зеркале…»[36] – таковы слова Эми из романа «Маленькие женщины», небогатой, но очень находчивой.

Грамотно используя свои скромные ресурсы, в частности различные аксессуары, она считалась обладательницей безупречного вкуса, не испытывала недостатка в поклонниках и смогла удачно выйти замуж. Кстати, будущего супруга Эми покорила как раз в тот вечер, когда так скрупулезно подбирала украшения для своего простенького платья. Тщательно создав образ, девушка смогла изысканно «подать себя», что немаловажно.

«Она выглядела необыкновенно веселой и изящной, когда заскользила к выходу – она редко бегала, считала, что это не в ее стиле и что при высоком росте больше подходит быть величавой, как Юнона, чем шаловливой или пикантной. Она прошлась туда и обратно по длинному приемному залу в ожидании Лори и сначала расположилась под люстрой, в выгодном для ее волос освещении, но затем, подумав, отошла в другой конец зала, стыдясь тщеславного желания произвести благоприятное впечатление с первого взгляда. Но оказалось, что более удачной позиции, чем та, которую она заняла, нельзя было и придумать: Лори вошел так бесшумно, что она не слышала шагов и стояла неподвижно у дальнего окна, чуть повернув голову и подобрав одной рукой складки платья, – стройная белая фигура на фоне красных занавесей была эффектна, как хорошо размещенная статуя»[37].

Думаю, вы и без комментариев догадались, что мало хорошо одеться, нужно, чтобы вас заметили. И не просто скучающей в уголке, ожидающей, когда подойдет тот самый единственный. В каждой женщине живет актриса, так отрепетируйте свой выход заранее. Проведите перед зеркалом час, чтобы понять, какая поза наиболее вас красит, стоя, сидя, во время разговора с кем-то. Потренируйтесь красиво войти, сесть, взять бокал или столовые приборы. Если в руках у вас маленькая сумочка, попрактикуйтесь держать ее естественно, не вцепляйтесь в нее изо всех сил, будто кто-то пытается вас ограбить. Изучайте сильные и слабые стороны, не ограничивайтесь одними достоинствами. Зная свои слабости, вы сможете держать их под контролем. Приучите себя излишне не жестикулировать, не хохотать и не разговаривать громко, даже если в помещении шумно. В общем, создав образ, находитесь в нем «до конца». Сначала будет непросто, но постепенно вы свыкнитесь с ним, а изящные манеры станут вашей второй натурой, не потребуют никаких усилий. Только помните, сколько бы вы ни репетировали, в обществе ваши жесты, движения, поведение, речь должны выглядеть естественно. Никакой театральности, иначе вы вызовете не восхищение, а насмешку.

«Тони, одетая в зеленовато-серое изящное и простое платье, в мечтательной полудреме кивала головой, затененной большой плоской соломенной шляпой; раскрытый зонтик того же зеленовато-серого цвета с отделкой из кремовых кружев она прислонила к откинутому верху коляски. Словно созданная для катанья в экипаже, она сидела в непринужденной позе, слегка откинувшись на спинку сиденья и грациозно скрестив ноги в белых чулках и туфельках с высокой шнуровкой»[38].

В этой цитате собрано, пожалуй, все, о чем мы говорили в отношении хорошего тона в одежде. Здесь и изысканная простота наряда, и стилевое единство, и умение выгодно преподнести себя. Любой, кто взглянет на нее, подумает, какая красивая и утонченная молодая дама выехала на прогулку. И пусть сегодня мы ездим в автомобилях, не будет лишним, если водители увидят за рулем прекрасную незнакомку.

СОВЕТ. Продумывайте образ до мелочей

Только не пугайтесь, что вам придется ежедневно размышлять, что надеть, с чем сочетать, как дополнить. Если вы составите гардероб грамотно, такой проблемы не возникнет. Вы просто откроете шкаф и достанете подходящий случаю ансамбль. А чтобы этот комплект висел готовым на вешалке, его нужно заранее продумать – не только одежду, но и аксессуары, обувь. Не забудьте про прическу и макияж.

«У Эммы туалет был обдуман до мелочей, точно у актрисы перед дебютом. Причесавшись, как ей советовал парикмахер, она надела барежевое платье, которое было разложено на постели»[39], – читаем в романе «Мадам Бовари» Гюстава Флобера.

Заметим, что Эмма в своем безупречном образе целый день проводила дома. Ее никто, кроме мужа, не видел, не мог оценить стараний, но она их не прекращала, поэтому не могла быть застигнута врасплох – непричесанной или неряшливо одетой. Каждый человек, случайно оказавшийся в их доме, отмечал изысканный вкус молодой женщины.

Вообще, что касается деталей, умения добавить в пресное блюдо изюминку, за советом нужно обращаться к француженкам. О них мы поговорим отдельно. Напоследок же добавим, что, решив стать безупречной женщиной, не сдавайтесь при первых трудностях, нехватке времени или плохом настроении.

ВЫВОД. В безупречности важно постоянство

«Великолепной картиной, видением явилась она Райскому где-то на вечере в первый раз. В другой вечер он увидел ее далеко, в театре, в третий раз опять на вечере, потом на улице – и всякий раз картина оставалась верна себе, в блеске и красках»[40].

«Иногда спорят – и даже затевают опросы в популярных газетах – о том, станет ли женщина заниматься своим туалетом на необитаемом острове; Анджела для себя лично решила этот вопрос раз и навсегда. Вот уже семь лет она жила на необитаемом острове, и ее внешность стала для нее коньком и развлечением, занятием, всецело продиктованным самоуважением и вознаграждающим само по себе»[41].

Впечатление можно произвести, единожды представ во всем блеске, а потом разочаровать, показавшись в истинном обличье. Не хотите, чтобы это произошло? Трудитесь. Быть женщиной – нелегко, быть безупречной женщиной – вдвойне сложно, но результат превзойдет все ваши ожидания. И помните, «женщина всегда занимает положение, соответствующее той иллюзии, которую она умеет создать»[42].

Глава 2

Европейский шик

В этой главе мы затронем тему европейского шика, которым мечтают обладать многие женщины. Начиная с петровских времен прекрасная половина нашей страны в манерах и нарядах старается подражать жительницам европейских столиц. Минули эпохи, а мы все так же продолжаем поглядывать на Запад, перенимаем моду, технические новинки, интересуемся образом жизни, культурой. Поскольку в области красоты приоритет до сих пор остается за Францией, начнем наш разговор с несравненных француженок.

О французских женщинах написаны сотни книг. Как одеться просто, но при этом изысканно, как очаровать мужчину одним взмахом ресниц, как любить жизнь и наслаждаться каждым мгновением. Во всем этом француженки знают толк, недаром практически во все времена считались образцом для подражания. Эстетика в каждой детали, непревзойденный вкус, умение ценить момент, легкость, позитивность и романтизм в любом возрасте – черты, которые не имеют государственных границ и которые можно перенять.

Французская классика – кладезь информации о том, как ведут себя француженки и почему так нравятся мужчинам, ведь они далеко не всегда красавицы. Проштудировав десятки романов, я пришла к выводу, что главная прелесть парижанок в том, что они знают себе цену. Да-да, умение высоко ценить себя, принять свою внешность со всеми достоинствами и недостатками, найти и подчеркнуть ее особенности – в этом проявляется любовь французских женщин к себе, а из нее формируется самооценка.

«Она не более хороша собой, чем я, но умело пользуется своей красотой. У нее прекрасный вкус. Ее бежевое шерстяное платье, красный поясок, берет – все тщательно изучено, искусно подогнано, безупречно… Может быть, дело в деньгах? Нет, и платье, и берет не из дорогого магазина. Просто они выбраны с любовью. Сразу видно, что она стремится превратить себя в произведение искусства. Будем откровенны: в большой мере она в этом преуспела»[43] – так размышляет о своей сопернице, истинной дочери Франции, обманутая жена.

Превратить себя в произведение искусства – какая точная фраза. Всякая уважающая себя француженка стремится к этому, поэтому каждая уникальна. Что бы ни было сегодня модным, француженка не уподобится толпе. Она найдет то, что идет именно ей, безупречно подчеркнет все достоинства, зная, что тогда ей не будет равных в борьбе за мужское внимание.

ВЫВОД. Уверенность в себе – залог привлекательности

В романе Ги де Мопассана «Наше сердце» с тонким психологизмом описаны ежедневные ритуалы красоты светской львицы Мишель де Бюрн, в особенности то, с каким чувством женщина рассматривала себя в зеркало.

«…она направилась к зеркалу и увидела в трех различно направленных створках трех приближающихся молодых женщин. Подойдя совсем близко, она остановилась, слегка поклонилась себе, слегка улыбнулась, слегка, по-дружески, кивнула головой, как бы говоря: “Прелестна! Прелестна!” Она всмотрелась в свои глаза, полюбовалась зубами, подняла руки, положила их на бедра и повернулась в профиль, слегка склонив голову, чтобы как следует разглядеть себя во всех трех зеркалах.

…она замерла во влюбленном созерцании, стоя лицом к лицу с самой собою, окруженная тройным отражением своего тела, которое она находила очаровательным; она восторгалась собою, была охвачена себялюбивым… удовольствием от своей красоты и смаковала ее с радостью… Так любовалась она собою каждый день…»[44].

«Не чересчур ли?» – подумаете вы, да и я подумала так же, когда читала эти строки. Но автор объясняет и доказывает, что не чересчур, более того, женщина не считалась бы красивой и обаятельной в глазах других, если бы не выглядела таковою в своих собственных глазах.

«Но в этой любви к самой себе и заключался секрет ее обаяния и ее власти над мужчинами. Она так любовалась собою, так холила изящество своего облика и прелесть своей особы, выискивая и находя все, что могло еще больше подчеркнуть их, так подбирала неуловимые оттенки, делавшие ее чары еще неотразимее, а глаза – еще необыкновеннее, и так прибегала ко всем уловкам, которые красили ее в ее собственном мнении, что исподволь находила все, что могло особенно понравиться окружающим… Будь она еще прекраснее, но более равнодушна к своей красоте, она не обладала бы и той обольстительностью, которая внушала к ней любовь почти всем, кому не был чужд от природы самый характер ее очарования»[45].

Очень, на мой взгляд, важные с точки зрения принятия себя цитаты, не потерявшие актуальности с течением времени. Если мы не нравимся себе, отвергаем свое тело, критикуем внешность, то как сможем понравиться другим? Все взаимосвязано. Парижанки прошлых веков не читали книг по психологии, но на интуитивном уровне понимали, что без любви к себе не зажечь искру любви и в окружающих. Эта любовь к себе, абсолютное принятие и отличает французских женщин от остальных, позволяет им любой свой недостаток превратить в особенность, подчеркивающую индивидуальность.

Давайте же еще полистаем французские романы и начнем с Оноре де Бальзака, который, как никто другой, умел описывать парижанок. Вот что мы прочтем в его романе «Шагреневая кожа».

«Парижанка, вся красота которой в ее неописуемой грации, гордая своим туалетом и умом, во всеоружии всемогущей своей слабости, гибкая и сильная, сирена бессердечная и бесстрастная, но умеющая искусственно создавать все богатство страсти и подделывать все оттенки нежности…»[46]

Парижанки – эксперты в вопросе деталей. Их образ, даже домашний, тщательно продуман. Нет ничего незначительного. То, как волосы спадают по плечам, как ложатся складки халата, все создает законченный образ, пленяющий мужчину. И пусть он думает, что волосы и халат струятся по-особенному сами собой, женщины знают, какими трудами это достигнуто. Но за этот труд получают награду – влюбленного, боготворящего мужчину. В романе Бальзака «Отец Горио» есть строки, великолепно это подтверждающие.

«…она была кокетливо одета в пеньюар из белого кашемира с розовыми бантами, причесана небрежно, как это бывает у парижанок по утрам; от нее шел аромат духов…»[47]

«Гобсек» также представляет весьма красочные сцены продуманных деталей соблазнения.

«В спешке она только накинула на обнаженные плечи кашемировую шаль и куталась в нее так искусно, что под этим покровом вырисовывалась вся ее статная фигура. На ней был лишь пеньюар, отделанный белоснежным рюшем…

Голова ее была небрежно повязана, как у креолки, пестрым шелковым платком, а из-под него выбивались крупные черные локоны. Раскрытая постель была смята, и беспорядок ее говорил о тревожном сне… Складки занавесей у кровати дышали сладкой негой, сбитая простыня на голубом шелковом пуховике, смятая подушка, резко бледневшая на этом лазурном фоне кружевными своими оборками, казалось, еще сохраняли неясный отпечаток дивных форм, дразнивший воображение… Со спинки стула свешивалось измятое платье, рукавами касаясь ковра. Вокруг ножки кресла обвились прозрачные чулки… По диванчику протянулись белые шелковые подвязки. На камине переливались блестки полураскрытого дорогого веера. Ящики комода остались не задвинутыми. По всей комнате раскиданы были цветы, бриллианты, перчатки… Пахло какими-то тонкими духами»[48].

И все эти мелочи – вовсе не мелочи и совсем не случайны.

«Она так хорошо знала, как действуют возбуждающие вечерние туалеты и легкие чувственные туалеты утренние, волнующее дезабилье, – оно не снимается к завтраку с близкими друзьями и благодаря ему женщина до середины дня сохраняет некий аромат своего пробуждения, создает реальное ощущение надушенной комнаты и теплой постели, с которой она только что встала!»[49]

Обратили внимание, как проявляется любовь француженок к себе? Красивый пеньюар, шелковое постельное белье, домашние туфельки. Будьте женщиной всегда – на работе, на выставках и концертах, на свидании, и даже оставаясь наедине с собой. Помните, вы – привлекательная женщина, и быть такой должны не по особым случаям, а круглосуточно. А ничто не повышает самооценку так, как красивые вещи, которые нас окружают. Поэтому с этого самого дня, что бы вам ни понадобилось купить, пусть даже обычное полотенце или пару носков, выбирайте то, что будет подчеркивать вашу уникальность.

СОВЕТ. Будьте ухоженными до кончиков ногтей

«Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем платье»[50], – читаем фразу из «Войны и мира» Толстого.

Маленькая ремарка, но как тонко она характеризует даму из высшего общества, умеющую выглядеть просто и элегантно даже в домашней обстановке. И пусть вас не смущает, что речь идет не о француженке. Французский язык, наряды и образ жизни так плотно вошли в обиход русского дворянства, что многие русские дамы могли превзойти самих парижанок.

Тургенев, как известно, подолгу жил во Франции. Более того, был навсегда покорен истинной парижанкой, хоть не по рождению, но по духу точно, Полиной Виардо. В романе «Дворянское гнездо» он дает яркое описание этой неприметной для глаза парижской прелести, составленной из тщательно продуманных деталей.

«Не прошло недели, как уже она перебиралась через улицу, носила шаль, раскрывала зонтик и надевала перчатки не хуже самой чистокровной парижанки…»[51]

«Первое, что поразило его при входе в переднюю, был запах пачули… Ему навстречу с дивана поднялась дама в черном шелковом платье с воланами и, поднеся батистовый платок к бледному лицу, переступила несколько шагов, склонила тщательно расчесанную, душистую голову…

– Теодор! – продолжала она, изредка вскидывая глазами и осторожно ломая свои удивительно красивые пальцы с розовыми лощеными ногтями…»[52]

«Она была очень хороша в это мгновение. Серое парижское платье стройно охватывало ее гибкий… стан… – вся ее фигура, от лоснистых волос до кончика едва выставленного ботинка, была так изящна…»[53]

«Варвара Павловна неожиданно овладела одной рукой Марьи Дмитриевны и, слегка стиснув ее в своих бледно-лиловых жувеневых перчатках, подобострастно поднесла ее к розовым и полным губам. Марья Дмитриевна совсем потерялась, увидев такую красивую, прелестно одетую женщину почти у своих ног…»[54]

Думаю, вы убедились в том, какое значение имеет для француженок ухоженность. Ни в одежде, ни во внешности не может быть огрехов. Все должно быть идеально. Многие авторы делают также акцент на соблазнительности парижанок. Даже если перед ними не стоит цель завоевать конкретного мужчину, они всегда стремятся вызвать в представителях сильного пола желание познакомиться поближе. В романе Ги де Мопассана «Милый друг» госпожа де Марель выступает наглядным примером соблазнительной парижанки. Соблазнительной не для кого-то одного, а для всех.

«На ней было темно-коричневое платье; оно кокетливо и вызывающе обтягивало ее талию, бедра, плечи и грудь… Все, что было на ней надето, все, что облегало ее тело вплотную или только прикасалось к нему, носило на себе отпечаток изящества и тонкого вкуса, а до всего остального ей не было никакого дела»[55].

Клотильде де Марель внешне противопоставлена Мадлена Форестье. И пусть красота ее совсем иного плана, в основе лежит все та же задача – нравиться. Вот как описывает ее автор:

«На ней было бледно-голубое кашемировое платье, четко обрисовывавшее ее тонкую талию и высокую грудь. Голые руки и шея выступали из пены белых кружев, которыми был отделан корсаж и короткие рукава. Волосы, собранные в высокую прическу, чуть вились на затылке, образуя легкое, светлое, пушистое облачко»[56].

Даже цветом одежды и тем, как она сидит на фигуре, автор подчеркивает различие темпераментов, характеров, манер обеих женщин, но каждая нашла в себе изюминку, которую нужно подчеркнуть, создала образ, соответствующий своим особенностям и жизненным целям. Вот как воспринимает их герой романа Жорж Дюруа.

«Г-жа Форестье с застывшей на ее лице благосклонной улыбкой, как бы говорившей: “Вы мне нравитесь” и в то же время: “Берегитесь”, притягивавшей и вместе с тем отстранявшей его, – улыбкой, истинный смысл которой невозможно было понять, – вызывала желание броситься к ее ногам, целовать тонкое кружево ее корсажа, упиваясь благоуханным теплом, исходившим от ее груди. Г-жа де Марель вызывала более грубое, более определенное желание…»[57]

Может показаться, что француженки довольно легкомысленны и театральны, но это не так. Напротив, многие отмечают, что они рациональны и практичны, просто не показывают этого, особенно мужчинам. Никому не важно, как вы ведете хозяйство, воспитываете детей, зарабатываете деньги, поддерживаете себя в форме. Главное – результат. Что касается некой театральности, то с этим можно согласиться. В каждой женщине живет актриса, просто не все позволяют ей выйти на сцену. Французам в целом присуща эстетизация повседневной жизни, простых, обыденных ритуалов, преувеличенная живописность, которая распространяется на все, в том числе на самого человека, его поведение и отношения.

СОВЕТ. Будьте открыты чувствам и романтике в любом возрасте

«В уголке, где пылал, несмотря на летнее время, яркий огонь и с камина два канделябра проливали мягкий свет, он увидел молодую женщину в модном кресле с очень высокой спинкой и низким сиденьем, позволявшим ей принимать разнообразные грациозные и изящные позы: то опускать голову, то склонять ее набок или медленно подымать… скрещивать ножки, слегка показывать их и снова прятать под складками длинного черного платья»[58].

Думаете, все. Нет, спектакль для единственного зрителя, мужчины, только начинается.

«Когда Гастон сел, она с неописуемым изяществом, кокетливо и вопросительно повернула голову в его сторону; этот поворот головы, выражавший благосклонность, был одним из тех грациозных, хотя и заученных движений, которые вырабатываются благодаря воспитанию и привычке к жизни, полной изящества. Гамма непрерывных и плавных движений очаровала Гастона тем оттенком изысканной небрежности, какой красивая женщина придает аристократическим манерам высшего круга»[59].

«Эта женщина и эта гостиная, убранная, как гостиные Сен-Жерменского предместья, полная дорогих безделушек, разбросанных по столам, полная книг и цветов, вновь вернули его в Париж. Его ноги погружались в настоящий парижский ковер, он снова видел перед собою знакомый облик хрупкой парижанки, ее пленительную грацию, чуждую надуманных поз, которые так невыгодно отличают провинциалок»[60] – так Бальзак описывает парижанку в романе «Покинутая женщина».

Да, и несравненным француженкам приходится залечивать сердечные раны, но они при этом не теряют достоинства, остаются такими же привлекательными, пожалуй, даже более интересными из-за перенесенных невзгод. И, главное, всегда открыты для нового чувства. Француженки любят любовь, любят мужчин и не стесняются этого. Если они не влюблены в данную минуту, то были влюблены вчера или будут влюблены завтра. Парижанки знают: ничто не делает женщину настолько красивой, притягательной и желанной для мужчин, как состояние влюбленности. Тогда мир наполняется особым смыслом, глаза блестят, движения сами собой становятся грациозными, осанка прямой, а голос – пленяющим. Они не боятся ошибиться и ошибаются. Но не зацикливаются на неудавшихся отношениях, идут дальше, и многие мужчины оказываются счастливы, когда выбор таких женщин падает на них.

Еще одна ремарка, которую считаю необходимой сделать и без которой образ парижанки не будет полным, касается возраста. Думаю, как и все женщины мира, жительницы Франции не хотят стареть, однако воспринимают возраст с присущим им благоразумием, стараясь найти прелесть в каждом этапе своей жизни.

«Эта миловидная блондинка сохранила юную, живую грацию парижанок, которые никогда не стареют, которые обладают поразительной жизненной силой, неисчерпаемым запасом сопротивляемости и которые, заботясь прежде всего о своем теле и оберегая свое здоровье, в течение двадцати лет остаются все такими же, нестареющими и торжествующими»[61] – так описывают графиню Гильруа – героиню одного из своих романов – Ги де Мопассан.

Все так, и сегодня, рассматривая фоторепортажи с Парижской недели моды, не можешь отвести глаз от французских женщин «в возрасте». В винтажной норковой шубке, в шикарных туфельках, свежие, ухоженные, в платке, повязанном виртуозно и вместе с тем небрежно. Они безупречны и полностью отвечают утверждению французских мужчин, что «Женщина становится воистину красивой только в более позднем возрасте, когда весь ее облик совершенно вырисовывается»[62].

СОВЕТ. Немного театральности не повредит

В одном из романов Джона Голсуорси я нашла интересное описание разговора дяди с племянницей. Они обедали в одном парижском кафе и делились друг с другом своими наблюдениями о посетителях – очень, на мой взгляд, точно характеризующими суть французской нации.

«Ее соседи не были ничем примечательны или особенно типичны, но они производили впечатление людей, которые делают то, что им нравится, и не хотят ничего другого.

– Они живут минутой, правда? – сказал вдруг Адриан.

– Да, я как раз об этом думала.

– Для француза жизнь – своего рода искусство. Мы всегда или надеемся на будущее, или сожалеем о прошлом. Англичане совсем не умеют жить настоящим… Французы, по существу, люди золотой середины. Они довели искусство равновесия до высокого совершенства. У них чувства и интеллект находятся в гармонии друг с другом»[63].

В том же романе Голсуорси встречается еще одно любопытное описание французов. С некоторыми характеристиками можно поспорить, но в целом сходство с типичными национальными чертами есть.

«Вот взгляни, французская культура… сообразительность, живой ум, трудолюбие, решительность; тонкое восприятие красоты, – но не от сердца, а от разума… преклонение перед внешней формой… очень четкий, но ограниченный кругозор – в нем и намека нет на мечтательность; пылкий характер, но умеет держать себя в руках»[64].

Держать себя в руках, проявлять рациональность, полагаться на разум, а не на чувства – это все о французах, которые у всего мира ассоциируются с романтикой и любовью. Как такое может сочетаться? За ответом обратимся к следующим отрывкам.

«В свете все искали знакомства с нею; благодаря ее уму и красоте вокруг нее образовался рой поклонников, она видела это, но ни разу не утратила сердечного покоя: сердце у нее было столь же рассудительно, сколь и ум.

Со всем тем она была кокетлива, но ее кокетство, осмотрительное, хотя и задорное, никогда не заходило слишком далеко. Ей нравились комплименты, ей было приятно возбуждать желания, но лишь в том случае, когда она могла делать вид, что не замечает этого; насладившись за вечер фимиамом, который воскуряли ей в какой-нибудь гостиной, она потом отлично спала, как спит женщина, выполнившая свою миссию на земле»[65].

Страсти разрушительны, и ни одна уважающая себя, холящая и лелеющая свою драгоценную персону, француженка не допустит этого разрушения. Слишком много сил, времени, денег вложено в собственное «я», чтобы поддаться порыву, забыться.

У французов, в том числе современных, существует фраза savoir vivre – знать, как жить. Ни этикет, ни хорошие манеры, а именно искусство жить или воспринимать жизнь как искусство, которое распространяется на все – от тонкостей сервировки стола до внешнего вида, общения и любовных отношений.

Марсель Пруст в этом плане абсолютный француз, что подразумевает стопроцентный эстет, а его роман «В сторону Свана» – не только о времени, которое можно удержать, а о настоящей парижанке. Обратите внимание на описание костюмов и поведения Одетты Сван, на то, как каждая деталь выверена, как отточен каждый ее жест, словно у актрисы на сцене. Оригинальная во всем, знающая себе цену, холящая себя от макушки до кончиков ногтей. Такой должна быть любая женщина – парижанка она или нет.

«…по Аллее акаций, словно это был всего-навсего кратчайший путь к себе домой, быстрым шагом идет госпожа Сван, в суконной курточке, в шапочке с фазаньим пером, с приколотым на груди букетиком фиалок, и одними глазами отвечает на приветствия едущих в колясках мужчин, которые, издали заметив ее силуэт, кланяются ей и говорят друг другу, что такой шикарной женщины больше нет…»[66].

Времена корсетов, к счастью, канули в прошлое, и современная женщина не станет улыбаться сквозь слезы. Но, как мы убедились, шикарно выглядеть можно и в простых, удобных вещах. Главное внутренний настрой, искра, которая любой костюм сделает особенным. «Парижане – прирожденные критики, – считает актриса Лу Дуайон, – отсюда и стиль в одежде. Мы одеваемся, зная, что нас обязательно будут обсуждать и оценивать»[67]. Об этом знала госпожа Сван, пусть и столетия назад.

«Немного погодя я в самом деле видел, что по аллее для пешеходов идет госпожа Сван: она шла нам навстречу, расстилая за собой длинный шлейф сиреневого платья, одетая так, как, по понятиям простонародья, одеваются королевы, разряженные и разубранные совсем иначе, чем другие женщины, – шла, посматривая на ручку зонтика, почти не глядя на прохожих, точно главной ее задачей был моцион, а что она делает моцион на виду и что все взгляды обращены на нее – это ей было безразлично. Впрочем, обернувшись чтобы позвать свою собаку, она мельком оглядывалась по сторонам…»[68]

А вот еще один пример театральности на высшем уровне, правда, зритель в этом случае один – влюбленный мужчина:

«Они вышли. Она была в розовато-лиловом костюме, который сразу же так гармонично слился с зеленью деревьев и голубизной неба, что она представилась ему изумительной, как видение, обольстительной и прекрасной, в совершенно неожиданном и новом для него свете. Ее длинная и такая гибкая талия, утонченное и свежее лицо, легкая прядь золотистых волос, выбившихся из-под большой тоже розовато-лиловой шляпы, обрамленной, как сиянием, большим страусовым пером, ее тонкие руки, державшие закрытый зонтик, ее немного жесткая, надменная и гордая походка – все это вносило в этот деревенский садик нечто неестественное, неожиданное, экзотическое, странное и сладостное впечатление, как бы от персонажа из сказки, из грезы, с гравюры, с картины Ватто, персонажа, созданного воображением поэта или живописца и вздумавшего явиться в деревню, чтобы поразить своей красотой»[69].

Непринужденность во всем – главное кредо истинного француза, и не важно, о какой эпохе мы говорим. Кредо это распространяется не только на манеру одеваться, но и на поведение, отношение к любви, к жизни в целом. В этом смысле Одетта Сван – идеальный пример. Тому, с какой непринужденностью поменяла она статус кокотки на статус уважаемой замужней дамы, можно позавидовать. А то, с какой непринужденностью она носит роскошные вещи, – еще один образец для подражания.

«…очарование, исходившее от госпожи Сван в незатейливой сиреневой шляпке или же в шляпке с одним-единственным ирисом, стоящим прямо? Мог ли я передать волнение, охватывавшее меня зимним утром, когда я, встретив шедшую пешком госпожу Сван в пальто из норки, в простенькой шапочке с двумя ножеобразными перьями куропатки…»[70].

Из приведенных цитат может показаться, что все эти женщины прекрасны сами по себе. Они богаты и праздны. Им не нужно вставать рано утром, собираться на работу, готовить завтрак, вести ребенка в детский сад или школу, а вечером продолжать хлопоты по хозяйству. Конечно, реалии изменились, и я не призываю вас нежиться в постели, отбросив все дела и не обращая внимания на голодных домочадцев. Нет, я хочу показать, что красота парижанок тщательно создана и осознанно поддерживается. Только с виду постороннему зрителю они кажутся беззаботными бабочками, на самом деле их можно сравнить с трудолюбивыми муравьями, каждый день, несмотря на проблемы и невзгоды, возводят они башню под названием «Красота и Обаяние». Самодисциплина – ключ к успеху во многих областях, в том числе во внешнем виде. Труд, затраченный на уход за собой, принесет приятные плоды в виде комплиментов и восхищенных взглядов окружающих, высокой самооценки и внимания любимого.

СОВЕТ. Подчеркните женственность в вашем образе

«…мадемуазель Фанни, молоденькая девушка, одетая просто, но с изяществом парижанки; у нее была грациозная головка, свежее личико и приветливый вид; каштановые, красиво зачесанные волосы, спускаясь двумя гладкими полукружиями, прикрывали виски, и это сообщало какое-то тонкое выражение ее голубым глазам, чистым, как кристалл»[71], – и это описание не аристократки, а бедной парижской белошвейки. Не важно, сколько у вас денег, для хорошего вкуса и обаяния их количество не имеет первостепенного значения.

Даже суровые бедствия не могут сломить в парижанках жизнелюбивый дух, желание нравиться и очаровывать. Вот как характеризует Кристиан Диор жительниц французской столицы, перенесших тяготы Второй мировой войны:

«Но чье сердце не дрогнет при мысли о парижанке, которая пытается во что бы то ни стало остаться элегантной и не пропускает ни одного показа коллекций высокой моды; у нее безукоризненный макияж, она следит за собой и повсюду – в метро, в бомбоубежище, при всех тяготах – сохраняет инстинкт красоты, врожденный вкус и достоинство»[72].

Быть привлекательной даже в бомбоубежище – согласитесь, это сильно. Не важно, какой вы национальности, в какой стране и городе проживаете, цените себя, при этом каждый день старайтесь стать чуть лучше – красивее, умнее, эрудированнее, очаровательнее. Только не объявляйте об этих стараниях окружающим. Не рассказывайте, с каким трудом вам удается поддерживать свежесть кожи, безупречность маникюра, как дорого обходится качественная одежда, как сложно всегда оставаться на высоте. Пусть окружающие думают, что вы такая особенная «от природы», как делают это мудрые французские женщины.

Стоит отметить, что особому шарму француженки учатся с детства. Искусство вести себя в обществе, поддерживать разговор и одеваться постигается с юных лет, как азбука. Так, в романе «Милый друг» интересно поведение девочки Лорины, которая во время ужина изображает из себя маленькую светскую даму.

«Дюруа… занялся дочкой: наливал ей вина, передавал кушанья – словом, ухаживал за ней. Девочка…благодарила его небрежным кивком головы, важным тоном произносила: “Вы очень любезны, сударь”»[73].

«Потом все перешли в гостиную пить кофе. Дюруа, шутки ради, предложил руку девочке. Она величественно поблагодарила его и, привстав на цыпочки, просунула руку под локоть своего кавалера»[74].

Когда же главный герой предложил Лорине поиграть в кошку и мышку, «девочка была поражена; она улыбнулась так, как улыбаются взрослые женщины, когда они несколько шокированы и удивлены…»[75].

Столица Франции любую женщину способна превратить в Женщину. Читая роман Симоны де Бовуар, я обратила внимание на описание Стефы – эмигрантки из Украины. Пожив какое-то время в Париже, она смогла превзойти в шике и женственности многих парижанок.

«Я любила проводить с ней время, – пишет Симона де Бовуар, вспоминая юность. – Мне нравились нежность ее мехового воротника, ее маленькие шапочки, платья, духи, ее воркование и ласковые жесты»[76].

К сожалению, парижанки Бальзака и Мопассана уже в прошлом. Стиль casual сегодня уравнял всех женщин планеты. И если одной из целей вашего визита во Францию станет возможность увидеть ее восхитительных жительниц, боюсь, вы разочаруетесь. Тот факт, что в Париже творят известные кутюрье, не особенно отражается на обычных горожанках. Удобные брючки, кардиган или свитшот, обувь на плоской подошве, минимум макияжа, небрежная прическа. Таков облик француженок наших дней. Изредка встречаются и нарядные дамы, но, скорее всего, это иностранки, одевающиеся так, как, по их мнению, должна выглядеть парижанка. Однако, несмотря на факты, так хочется верить в прекрасный миф о том, что в Париже уникальные женщины, которые по-особому одеваются, любят, живут. Так хочется брать с них пример, чтобы тоже почувствовать себя особенной.

Это можно сделать, не покидая своего города, достаточно выбрать богемный образ, с которым чаще всего ассоциируют современных француженок. Соответствовать такому образу помогут струящиеся платья, кружевное белье, изящная обувь. Повседневный look будет более дерзким, если включит в себя узкие брюки, свободный свитер или блузу, обувь на невысоком каблуке и кожаную куртку. Добавьте сюда парочку авангардных аксессуаров, и образ парижанки готов. Быть смелой, свободной, но при этом женственной, никому ничего не доказывать, оставаясь в гармонии с собой, – вот постулат француженки XXI века.

По мнению Инес де ла Фрессанж, гуру современного парижского шика, французский стиль – это состояние души. Парижанка не просто следует за модой, она чувствует ее, переосмысляет и поэтому любую модную тенденцию способна обратить в свою пользу. Мода – это, прежде всего, удовольствие, поэтому смешивайте дорогие и демократичные бренды, примеряйте разные образы, экспериментируйте с тенденциями, чтобы создать собственный, неповторимый стиль.

Тенденция упрощения, если можно так выразиться, коснулась всех современных женщин. Это связано и с ритмом жизни, и с новыми социальными ролями, требующими от прекрасного пола больше энергии, сил, ответственности. Не будем сейчас развивать тему эмансипации, лучше поговорим о моде и стиле. И пусть стиль унисекс стал ведущим, национальные черты все-таки накладывают отпечаток на манеру одеваться. Ну не будет страстная итальянка выглядеть как утонченная француженка или сдержанная англичанка. Кстати, об итальянках.

«Интересная особа. Блестящий лоск, но сквозь него проглядывает что-то дикое, точнее говоря, естественное. На ней маска – очаровательная маска, и носит она ее очень мило, но маска всегда может упасть… Поэтична только тогда, когда затронута ее чувственность. Способна на сильную привязанность к своим родным, да и не только к ним. Открыто смотрит в глаза опасности, смелая, но легко теряется. Тонкий вкус, но он то и дело ей изменяет»[77].

Никакими кроссовками, мешковатыми штанами и свитшотами этих жительниц солнечного края не привлечь. Италия пышет страстью, которую питают величественная архитектура, возбуждающая желания еда, сам воздух с ароматами знойного дня, пиццы, кофе и дорогого парфюма, доносящегося из бутиков. И стиль поведения, и стиль одежды у итальянок соответствующий.

СОВЕТ. Не бойтесь ярких красок и эффектных аксессуаров

«Это была типичная римлянка – фантастически ухоженная, обвешанная драгоценностями дама сорока с небольшим на десятисантиметровых шпильках, в обтягивающей юбке… и темных очках, сверкающих, как гоночный автомобиль (и стоящих наверняка не меньше), – пишет Элизабет Гилберт в книге “Есть. Молиться. Любить”. – Она прогуливала крошечного модного песика на усыпанном брильянтами поводке… Весь ее вид источал ауру нечеловеческого гламура и говорил без слов: “Можете меня разглядывать, но я на вас и не подумаю взглянуть ”»[78].

Так и видишь перед собой чувственную, эмоциональную, уверенную в себе и своей привлекательности итальянку, для которой одежда – способ подчеркнуть сексуальность и темперамент. Кстати, в этой стране мужчины ничуть не уступают прекрасному полу в желании хорошо выглядеть.

«…мужчины в Риме до абсурда, до одурения, до обидного хороши собой. Они даже красивее местных женщин. Красота итальянцев сродни красоте француженок – в стремлении к совершенству не упущено ни мелочи»[79].

Как вы поняли, для жителей Италии характерен яркий look. Поэтому, если вы не чувствуете морального родства с изысканной француженкой, обратите внимание на так называемый итальянский стиль. Вещь может быть проста сама по себе, но обязательно дополнена эффектной обувью или украшениями. Дорогие сумки и солнцезащитные очки, крупные серьги, браслеты или кольца сделают даже наряд в стиле casual сногсшибательным. Заставлять прохожих оборачиваться – в этом вся соль итальянской моды. Итальянки любят обтягивающую одежду, подчеркивающую аппетитные формы, из-за которых совсем не комплексуют, насыщенные цвета, не боятся быть смелыми и дерзкими. Если вам нравятся нарядные образы, вы предпочитаете шикарные платья, одежду с броским принтом, обувь на высоком каблуке, считаете, что выглядеть на все сто необходимо в любой час дня и ночи, то итальянский стиль – то, что вам нужно.

Полная противоположность темпераментным итальянкам – жительницы туманного Альбиона. Англичанки всегда славились элегантной сдержанностью, умением создавать лаконичный образ и вести себя по-королевски в любой ситуации. Кого в английских романах не пленяли описания живописных садов и поместий, традиционного чаепития и невозмутимых леди, держащих холеными пальчиками чашку тончайшего фарфора.

«Застенчивость, развитая и в то же время сдержанная до такой степени, что она превратилась в полнейшую непосредственность. Утверждение собственного “я” кажется ей непростительным нахальством; чувство юмора, не лишенное остроумия… Выражение постоянной готовности к служению не столько семье, сколько обществу, – этой склонности не найдешь больше ни у кого. В ней есть какая-то прозрачная легкость, как будто в жилах у нее – воздух и роса. Ей не хватает законченности – законченности в знаниях, действиях, мыслях, суждениях, – зато решительности хоть отбавляй. Чувства не слишком развиты, эстетические эмоции возбуждаются, скорее, явлениями природы, чем произведениями искусства»[80] – такую характеристику дал англичанкам Джон Голсуорси – истинный сын своей нации.

Если среди черт вашего характера можно выделить скромность, природную сдержанность, некую консервативность, если вы умеете выглядеть роскошно в простых базовых вещах, если уместность и элегантность – принципы, которым вы не изменяете, а строгие линии одежды и приглушенные цвета вас только украшают, то вам, несомненно, подойдет английский стиль в одежде и в поведении.

«Он обратил внимание на ее костюм – темно-коричневый бархат, соболье боа и маленькая круглая шапочка того же меха. Все это удивительно шло к ней»[81].

Описание Ирэн из романа «Сага о Форсайтах» – один из примеров безукоризненного вкуса англичанок. Приглушенные цвета, предельный лаконизм костюма, оттеняемый дорогой тканью или аксессуаром, демонстрирующим, что перед вами леди, в образе которой, как известно, не может быть перегибов – ничего яркого, экстравагантного, бросающегося в глаза.

«Его мать переоделась в светло-серое платье с кремовым кружевом вокруг шеи; кружево было из маленьких крученых розочек, и шея была темнее кружева»[82].

Казалось бы, ничего особенного, но посмотрите, как тщательно подобраны все элементы одежды, и по цвету, и по фактуре. Ничего случайного. Затейливое кружево притягивает взгляд к красивой шее, серое платье скрадывает недостатки и придает фигуре благородство.

В Англии, в отличие от Франции, мода и стиль не сосредотачивались в столице. Когда мы говорим “француженка”, то подразумеваем парижанка. Когда говорим “английская леди”, то это не обязательно жительница Лондона. Она может обитать в любом графстве и при этом отличаться и отменным вкусом, и прекрасными манерами. Добротность, практичность, консерватизм английской одежды в какой-то мере уравнивали всех жительниц страны. В качестве образца приведем обитательниц графства Корнуолл из книги Розамунды Пилчер «Возвращение домой». Вот как, к примеру, одевается жена сотрудника транспортной компании, собираясь за покупками: «…закрытые туфли, дорогой и элегантный плащ “берберри” и модная бордовая шляпа»[83]. Даже не скажешь, что речь идет о женщине из 1935 года. Одеться так вполне может современная барышня, и вовсе не будет выглядеть старомодно. Ретро-шик сегодня на пике популярности. Но особенно мне понравились описания манеры одеваться Дианы Кэри-Льюис, хозяйки поместья Нанчерроу. В этой манере чувствуется дух «старой доброй Англии», то есть смесь простоты, качества, элегантности. И капелька сдержанной роскоши, если последнюю можно определить таким словом.

«Диана в безупречно скроенном бледно-сером фланелевом костюме сидела на дальнем конце стола, стройная, как тростинка. Ее глаза сияли сапфирами, сочетаясь с голубой шелковой блузкой, в уши были вдеты жемчужно-бриллиантовые сережки-гвоздики, а вокруг шеи обвивались три нитки жемчуга»[84].

«В церковь Диана надела серую фетровую шляпу с кокетливой вуалькой, а плечи ее были укутаны в боа из чернобурки…»[85]

Так уместно было одеваться уважаемой женщине – супруге, матери семейства, хозяйке солидного дома, не чуждой светских развлечений. А вот описание ее дочери Афины, тоже не менее любопытное, красочное, передающее веяния эпохи и национальные особенности, в частности черты английского загородного стиля.

«Высокая, ростом с мать, и такая же стройная и длинноногая, она красила губы и ногти в ярко-красный цвет, а одевалась всегда с иголочки и по последнему крику моды. На сей раз она была одета просто, как и полагается в деревне: брюки мужского покроя, шелковая рубашка и верблюжьей шерсти жакет с подложенными плечами и сверкающей алмазной брошкой на отвороте»[86].

«В этот момент дверь распахнулась и появилась Афина в серых фланелевых брюках и бледно-голубом свитере из ангоры, хорошенькая, как картинка»[87].

«Он повернул голову и увидел Афину… На ней было кремовое полотняное платье без рукавов, стройная талия схвачена пестрым кремово-голубым шарфом»[88].

Как видите, молодежь всегда одевалась более раскованно, но национальные черты оставались. Это натуральные материалы в одежде: шерсть, шелк, хлопок; неяркие цвета; уместность, то есть соответствие наряда ситуации; минимум украшений. Кстати, несмотря на красоту и успех у сильного пола, «Афина отличалась добротой и сердечностью, великодушно одалживала вещи из своего гардероба, давала советы по уходу за волосами и ничуть не страдала тщеславием или самовлюбленностью»[89].

Под шикарной оберткой скрывалось не менее приятное содержание. Я немного забегаю вперед, но тем не менее скажу: стремитесь, чтобы ваша внешность находилась в гармонии с внутренним миром, и наоборот.

ВЫВОД. Изысканная скромность – показатель отменного вкуса

Если вы работаете в компании, где принят дресс-код, то выбор английского стиля позволит вам выглядеть женственно, элегантно и сдержанно одновременно. Его лаконичность подчеркнет ваши природные достоинства, не отвлекая внимание на постороннее. Однако у такой простоты есть и подводные камни. Крой, ткань, фасон костюма должны быть безупречны. Такие же строгие требования касаются аксессуаров. Вы должны быть безукоризненны во всем: даже обычный носовой платок может рассматриваться в качестве аксессуара и подвергаться критике.

Английский стиль по сути своей неувядаемая классика. Некоторые считают ее скучной, однако англичане наглядно демонстрируют, что это не так. Скромное изящество в их манере одеваться налицо.

«Новоприбывшая симпатичная пара… принесла с собой дух столичного оживления и лоск. На нем было темно-синее пальто с легким фуляровым шарфом, на ней – алое с воротником из песца. Вокруг головы у Джейн был повязан шелковый платок, войдя в тепло, она развязала его и сняла, и темные волосы рассыпались по мягкому меху воротника»[90].

С кем бы вы себя ни ассоциировали – с утонченной парижанкой, страстной итальянкой, сдержанной англичанкой, основные правила остаются неизменными: выбирайте одежду, соответствующую вашему образу жизни, взгляду на этот мир, характеру и предпочтениям. Не ограничивайте себя. Только вы сами определяете, как и в каком образе идти по жизненному пути. Возможно, в разные годы образы эти будут меняться. Так и должно быть. Жизнь гораздо интереснее, когда в ней есть место переменам. Пробуйте, ищите себя, открывайте новые грани и расширяйте горизонты. Удачи!

Глава 3

Что скрыто под оберткой

В этой главе мы поговорим о соответствии оболочки и содержания. Цитируя известное высказывание Антона Чехова: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, мысли». Действительно, внешний облик человека неразрывно связан с его привычками, характером и поведением. Поэтому, если вы стремитесь стать безупречной женщиной, работать придется не только над элегантностью костюма, но и над поведением, отношением к себе, к окружающим и к жизни в целом.

«Друзья часто упрекали меня в том, что я придаю слишком много значения внешности, – писал невесте поэт Георг Гервег, – а я нахожу, что содержание необходимо обусловливает форму, и что гармонически развитая, благородная натура должна обладать постоянно тихою прелестью. Светская грация – наряд, духовная же – бессознательное благородство, распространяющееся на каждое слово, на каждое движение»[91].

Что отличает леди от любой другой хорошо одетой женщины? Соответствующее поведение, скажете вы и будете правы.

Наиболее емко черты леди описаны в романе Фрэнсис Бернетт:

«Она прирожденная леди, она так проста, так естественна, так невероятно мила. Я не знаю никого, кто был бы равен ей по доброте и приветливости… она обладает достоинством принцессы, поскольку делает все просто и легко, без дурных мыслей и зависти»[92].

Леди безукоризненно ведет себя не только в обществе, но и с близкими. И даже сама с собой! Сложно изображать утонченную и изысканную даму на публике, если дома хамишь родным, ходишь в неопрятной одежде, а свободное время посвящаешь просмотру сериалов и чтению желтой прессы.

«Когда я говорю, что хочу быть настоящей леди, вы смеетесь надо мной, но я подразумеваю под этим благородство души и манер и стремлюсь к этому, как умею… Я хочу быть выше мелких слабостей, глупостей и недостатков, которые портят многих женщин»[93], – говорила Эми в книге «Маленькие женщины».

«“Миледи”, как называли ее друзья, искренне стремилась стать истинной леди во всех отношениях и была таковой в душе, но ей еще только предстояло узнать, что ни за какие деньги нельзя купить утонченность натуры, что положение в обществе не гарантирует его обладателю благородства чувств и мыслей и что воспитанность человека чувствуется, несмотря ни на какие неблагоприятные обстоятельства, в которых он оказывается»[94].

Внутренний мир не виден глазу, но, поверьте, мелочность, завистливость, грубость и другие не красящие человека качества очень скоро дадут о себе знать. И какой бы дорогой и модный наряд вы ни надели, это не спасет ситуацию. Поэтому еще раз повторю: совершенствуя внешний вид, не забывайте совершенствовать свой внутренний мир.

«В ней сочеталось все, что может быть лучшего в женщине: твердость духа, жизнерадостность и простота; от ее кротости веяло очарованием, изысканным, волнующим, как аромат. Можно было сначала ее и не заметить, отнестись к ней как к первой встречной, но вскоре ее очарование давало себя знать с медленной покоряющей силой; достаточно ей было улыбнуться, и она привязывала человека навеки… – так характеризует героиню «Дамского счастья» Эмиль Золя. Герой романа, избалованный женским вниманием Октав Муре, был покорен нравственной красотой девушки. – Он признавал себя побежденным: она умна, и ум ее, как и красота, основан на ее нравственном совершенстве. Если прочие его приказчицы, оторвавшись от своей среды, приобретали только внешний лоск, который легко сходит с человека, то Дениза, чуждая поверхностного щегольства, наделена врожденным изяществом»[95].

Как тонко сказано. Давайте стремиться к нравственному изяществу. С чего начать? С мыслей! Истинная леди думает позитивно, у нее нет злости, зависти, жадности. Ведь мы с вами знаем, что никакая обертка не скроет содержания. Если же внутренний мир женщины богат и прекрасен, то каждый, кого сведет с ней судьба, захочет познакомиться поближе: подружиться или добиться взаимности в плане чувств, ведь с такой женщиной всегда приятно и интересно.

ВЫВОД. Красота начинается с мыслей

«Проще сказать, чем сделать», – подумаете вы. Согласна. Невозможно всегда находиться в хорошем настроении, всех любить, не раздражаться и не повышать голоса, когда хочется кричать. Однако не стоит опускать руки. Главная задача, которую предстоит решить на пути к позитивным мыслям, – спокойствие. Да, это трудно, очень трудно сохранять спокойствие. Проверено на себе. И срывы неизбежны, поэтому так важно научиться владеть своими эмоциями, быть в гармонии с ними (для этого стоит почитать специальную литературу по психологии).

«…если я расстроена, раздражена или одолевают мрачные мысли – ничто меня так не успокаивает, как писание, – советует Анна Тютчева, дочь известного поэта Федора Тютчева. – Я бы посоветовала любому, кто раздражен против кого-либо, взять лист красивой бумаги in-quarto (в четвертую долю листа), доброе перо и записать все свои претензии и упреки к виновнику. Первая страница будет дышать местью, на второй вы искренне пожалеете себя, на третьей начнете испытывать презрительную снисходительность к противнику, на четвертой задумаетесь, что, возможно, сами немного не правы, и когда вся бумага будет исписана, вы успокоитесь и слегка устыдитесь, что придавали слишком большое значение такой ерунде, и, в конце концов, философски заключите, что каждый в этом мире неправ по-своему. Потом вы сожжете красивые листы in-quarto и останется легкое сожаление, что вы так дурно распорядились почтовой бумагой (не следует писать на плохой бумаге, если вы раздражены, это только усилит ярость, тогда как прекрасная английская лощеная бумага производит сильное умиротворяющее действие). Пользоваться этим лекарством гораздо лучше, чем изливать свой гнев налево и направо»[96].

Хороший совет? Почему бы не попробовать. Куда лучше выплеснуть негатив на бумагу, чем выговаривать обидные слова близким, друзьям или коллегам, а потом жалеть о сказанном. Есть и другой вариант успокоиться, – «…надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе, – лучшего лекарства не придумаешь»[97].

ВЫВОД. Самообладание – признак воспитания

Сдержанность, спокойствие, доброжелательность – обязательные черты характера леди. И не верьте тому, что характер нельзя изменить. Над ним можно работать, и корректировать свои недостатки тоже можно. Кстати, самообладание всегда являлось отличительной чертой светского человека, аристократа, который «должен казаться довольным, когда на самом деле очень далек от этого»[98]. Светский человек никогда не снизойдет до проявления раздражительности и нетерпения. Когда умер князь В.Ф. Одоевский, С.А. Соболевский сказал: «Сорок лет сряду я старался вывести этого человека из терпения, и ни разу мне не удалось…»[99].

Любые чувства, радость или горе, принято было выражать в сдержанной форме, а всякая неловкость считалась признаком плохого воспитания.

«Заметна была в ней с детства большая выдержанность: это был тип настоящей аристократки»[100], – говорил о своей матери А.В. Мещерский.

«Женщина хорошего тона, чтобы с честью поддерживать свою репутацию, должна была казаться спокойной, ровной, бесстрастной, не высказывать ни особого внимания, ни повышенного любопытства, должна была владеть собой в совершенстве»[101], – читаем там же.

Подобное аристократичное поведение «бросается в глаза» и производит впечатление, хотя оно и отличается сдержанностью и скромностью. В пример хочется привести описание Алекса Либермана, супруга Татьяны Яковлевой – возлюбленной и музы Владимира Маяковского.

«Он весь излучал радушие и редкое в наши дни аристократическое достоинство, ненавязчивую интеллигентность и сдержанную улыбчивость, пытливость умного человека и открытость для светского общения»[102].

Всегда владеть собой – огромный труд, но плоды он принесет достойные. А.А. Стахович, уже после революции обучавший актеров аристократическим манерам, объяснял актрисам, как себя вести, когда, например, на улице падает чулок или что-нибудь развяжется:

«С кем бы вы ни шли – спокойно отойти и, не торопясь, без всякой суеты, поправить, исправить непорядок… Ничего ни рвать, ничего не торопить, даже не особенно прятаться: спо-койно, спо-койно… То, что французы называют contenance, т. е. всегдашнее хранение присутствия духа и согласие во внешних поступках; всегда одинаковое расположение, избежание стремительности и всех порывов страстей и опрометчивых поступков…»[103]

В романе Томаса Манна «Будденброки» описывается разорение одного коммерсанта. Его супруга встречает отца, приехавшего помочь горю. Вот как происходит эта встреча:

«Тони приняла его в гостиной. Для нее не было большего удовольствия, как принимать гостей в коричневой шелковой гостиной; а так как, не представляя себе истинного положения дел, она все же была проникнута сознанием важности и торжественности происходящего, то не сделала исключение и для отца. Она выглядела цветущей, красивой и важной в светло-сером платье с кружевами на лифе и на пышных рукавах, с бриллиантовой брошкой у ворота»[104].

Обратили внимание? В непростой ситуации молодая женщина – истинная аристократка по духу – держалась на высоте, не позволяя себе сцен и истерик. Узнав истинное положение дел, она все-таки всплакнула, но сделала это, не уронив достоинства. Кстати, этому она научилась у матери, которая с королевской выдержкой переносила все удары судьбы.

«Ряд тяжелых переживаний, выпавших на долю консульши, не согнул ее стройной фигуры, взор ее оставался неизменно ясным. Она любила давать парадные обеды, изящно и богато одеваться, не замечать, или хотя бы сглаживать, то неприятное, что порою творилось вокруг нее»[105].

Но особенно меня впечатлила цитата, в которой героиня романа навещает знакомую, сын которой погиб на войне:

«Лицо у нее было бледное, осунувшееся, невыразимо усталое, однако выглядела она, как всегда, элегантно – в полотняной плиссированной юбке и небесного цвета шелковой рубашке, на плечи был накинут кашемировый джемпер. И ее жемчуг, и серьги, и помада, и тени для век, и духи – все было на месте, все как всегда. Джудит не могла не восхититься, а еще – не почувствовать огромного облегчения… то, что Диана продолжала следить за собой, было чем-то вроде брони, средством психологической защиты, и то, что она по-прежнему тратила на себя, на свой внешний вид столько времени и сил, говорило о ее большом мужестве»[106].

Подобная стойкость достойна восхищения. Не сломаться перед лицом страшной потери – это пример невероятной силы воли и уважения к окружающим, которым также плохо, и было бы еще хуже, если бы они увидели ее страдания.

Только не впадайте в крайности. Быть сдержанной, владеть собой – не значит подавлять свои чувства и естественные реакции на происходящие события. Если так поступать, в итоге можно получить невроз. Быть сдержанной – значит контролировать свои эмоции. К примеру, если вас обидели, не кричать, не ругаться и не бить от злости посуду, а сказать обидчику, что вы чувствуете, как вам неприятно и тяжело от его слов или поступка. Если спокойно пообщаться с обидчиком нет возможности, то воспользуйтесь советами, которые приводились выше: выплесните эмоции на бумагу, поделитесь ситуацией с кем-то близким, или обратитесь к специалисту.

Воспитанность, сдержанность, нравственное благородство… Ко всем качествам, о которых мы уже сказали, добавьте скромность. В виду имеется не застенчивость, а отсутствие тщеславия. Не давайте пустых советов, не умничайте. Спросили – ответьте, не спросили – молчите.

«Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться. Но дарованьями своими она не чванилась, а была сама простота и скромность. “Чем больше дано вам, – повторяла она мне и брату, – тем более вы должны другим. Будьте скромны. Если в чем выше других, упаси вас Бог показать им это”»[107], – писал в мемуарах князь Феликс Юсупов.

А вот как в мемуарах описывает свою мать – Веру Николаевну Епанчину – барон Эдуард Фальц-Фейн:

«Она была красива, но от светских львиц Петербурга…отличалась абсолютным отсутствием кокетства. Манеры ее удивляли естественностью и спокойным достоинством, и, казалось, она даже не догадывалась, как она хороша собой. А между тем эта скромность освещала ее красоту больше, чем самые дорогие бриллиантовые парюры и диадемы»[108].

ВЫВОД. Безупречная женщина – умная женщина

Если внешними данными мы во многом обязаны природе, то ум и образованность – наша личная заслуга. Ни у кого не вызовет сомнений, что красивая, элегантная, утонченная женщина просто обязана быть умной. Нет более печального зрелища, чем дама с претензией на шик, сыплющая глупости. Отсюда рождаются бесчисленные анекдоты про симпатичных, но таких недалеких блондинок. Меня как женщину, хоть и не блондинку, оскорбляют подобные насмешки над женским умом. Поэтому давайте вместе опровергнем утверждение, что любая привлекательная девушка – пустышка, голова которой забита только модными нарядами и сплетнями.

«…за их искусством одеваться, за их заученными словами и манерами частенько скрывалось полное невежество, еле прикрытое кое-какими сведениями, почерпнутыми из бульварных газет, театральными тирадами и пошлостями парижской улицы»[109] – так характеризует продавщиц магазина «Дамское счастье» Эмиль Золя.

Если у вас на полке не лежит университетский диплом, не беда. Самообразованием можно и нужно заниматься на протяжении всей жизни. Посещайте курсы, совершенствуйтесь в профессии или развивайте хобби, читайте качественную литературу, ходите в музеи и на спектакли, путешествуйте, пробуйте что-то новое, не стойте на месте. И тогда вы станете интересной, эрудированной в самых разных областях женщиной, с которой приятно общаться.

«Очень важно хорошо разбираться в чем-либо. Это значит, что вам всегда есть о чем рассказать. Чем больше мы узнаем, тем меньше концентрируемся на пустом и бессмысленном. Мы начинаем заряжать окружающих своей энергией, становимся свободными»[110], – говорит модель, фотограф, музыкант и просто очаровательная француженка Каролин де Мегрэ.

Не важно, какая у вас внешность, если вы интересная личность, без внимания не останетесь. Примеров тому множество, взять хотя бы Лилю Брик – женщину, вызывающую страсть и преклонение у десятков мужчин. Она совсем не была красавицей, даже привлекательной ее сложно назвать. Независимость характера, умение рассуждать на разные темы, развитый творческий вкус – это лишь малая часть характеристик, привлекающих к этой женщине, отличающих ее от тысяч других.

«Несмотря на то, что Татьяна Яковлева и Лиля Брик внешне были очень разные и каждая из них обладала неповторимой индивидуальностью, тем не менее они мне кажутся похожими: отличным знанием поэзии и живописи, умением располагать к себе людей, искусством вести беседу с остроумием, изысканностью и простотой одновременно, уверенностью суждений… Обе до глубокой старости сохранили интерес к жизни, любили дружить с молодыми, были элегантны, ухожены…»[111]

СОВЕТ. Смотрите на жизнь позитивно

Еще одним важным качеством является позитивное отношение к жизни. Как этого добиться? Для начала улыбнемся, даже если совсем не хочется. Давайте учиться улыбаться, это поднимет настроение и нам самим, и окружающим. В этом смысле показательна цитата из произведения Льва Толстого «Детство»:

«Мне кажется, что в одной улыбке состоит то, что называют красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то лицо прекрасно; если она не изменяет его, то оно обыкновенно; если она портит его, то оно дурно»[112].

Улыбающийся человек автоматически считается добрым, располагающим к себе.

«Она с улыбкой и радостью принимала малейшие свидетельства дружбы, и многие действительно полюбили ее, до того она была кротка, приветлива и сердечна с каждым»[113], – такова была Дениза, героиня романа «Дамское счастье».

Потренировавшись с улыбкой, постарайтесь научиться радоваться жизни искренне. Однажды в руки мне попала книга «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. В ней, помимо прочего, рассказывалась история Лео Ауфмана, решившего изобрести машину счастья. Долго он размышлял над этой затеей и воплощал ее в жизнь, рассорившись при этом с горячо любимой женой, перестав интересоваться детьми. Не буду утомлять подробностями, но в итоге машина счастья взорвалась у него в гараже. Сбежались соседи.

«– Вот, – шепнул Лео Ауфман. – Посмотрите в окно. Тише, сейчас вы все увидите… В столовой за маленьким столиком Саул и Маршалл играли в шахматы. Ребекка накрывала стол к ужину. Ноэми вырезала из бумаги платья для своих кукол. Рут рисовала акварелью. Джозеф пускал по рельсам заводной паровоз. Дверь в кухню была открыта, там, в облаке пара, Лина Ауфман вынимала из духовки дымящуюся кастрюлю с жарким. Все руки, все лица жили и двигались. Из-за стекол чуть слышно доносились голоса. Кто-то звонко распевал песню. Пахло свежим хлебом… Сперва с тихой грустью, потом с живым удовольствием и наконец со спокойным одобрением он следил, как движутся, цепляются друг за друга, останавливаются и вновь уверенно и ровно вертятся все винтики и колесики его домашнего очага.

– Машина счастья, – сказал он. – Машина счастья»[114].

Этот эпизод, на мой взгляд, очень красноречив. Мы тоже стремимся изобрести машину счастья, не догадываясь, что она у нас уже есть. Это наши родители, муж, дети, родственники и друзья. Если у вас есть хоть кто-то, значит, вы счастливы, хотя порой кажется, что это совсем не так. Дети капризничают, родственники ссорятся, муж не понимает. Представьте, что у вас всего этого нет, счастливее вы тогда станете?

«Нужно не кичиться, не возноситься, не впадать в уныние, чувствовать себя цельной, а не разбитой на тысячу противоречивых “я”. И в сердце появится ощущение теплоты и полноты – это и есть истинное счастье»[115].

Когда вы ощущаете гармонию в душе, это благотворно отражается на вашей внешности. Если у вас есть неразрешенные проблемы, старые обиды, долги, отравляющие существование, пересильте себя и доделайте все дела, простите всех, кто вас когда-то обидел, найдите средства для оплаты долга и больше не попадайте в подобные ситуации.

«За последнее время госпожа Бовари как-то особенно похорошела. Она была красива тою не поддающейся определению красотой, которую питают радость, воодушевление, успех и которая, в сущности, есть не что иное, как гармония между темпераментом и обстоятельствами жизни… Голос и движения Эммы стали мягче. Что-то пронзительное, но неуловимое исходило даже от складок ее платья, от изгиба ее ноги…»[116] – подметил Гюстав Флобер, не только замечательный писатель, но и тонкий психолог.

Не цепляйтесь за прошлое, даже если оно было счастливым, не откладывайте жизнь на будущее, вы – такая, какая есть сейчас. Поэтому берите максимум от дня сегодняшнего.

«Как бы ты ни старалась оставаться прежней, ты все равно будешь только такой, какая ты сейчас, сегодня. Время гипнотизирует людей. В девять лет человеку кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. В тридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости. А когда ему минет семьдесят – ему всегда и навсегда семьдесят. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он никогда не увидит и не узнает…»[117] – так говорил миссис Бентли муж.

Примите себя, свой возраст, обстоятельства жизни, дом, работу, близких. Не думайте постоянно о том, как хорошо будет, когда что-то изменится: вы найдете новую работу, купите квартиру, переедете в другой город… Никакие богатства в мире не сравнятся с ощущением гармонии и удовлетворения, которые приходят, когда вы принимаете себя такой, какая вы на самом деле. Цените себя в настоящий момент, цените все, что имеете, и поменьше оглядывайтесь на день вчерашний. «Беречь всякое старье – только пытаться обмануть себя»[118]. Поэтому освободите пространство для нового – новых эмоций, впечатлений, радостных событий. Когда дверь для счастья распахнута, оно обязательно войдет в дом.

Особо интересно, на мой взгляд, размышляет в этом ключе Джером К. Джером. В своем известном романе «Трое в лодке, не считая собаки» он сравнивает речное путешествие с путешествием по реке житейской.

«Сколько людей, предпринимающих такое путешествие, нагружают лодку до того, что она готова пойти ко дну от множества дурацких принадлежностей, почитаемых ими существенными для приятности и удобства прогулки, на самом же деле представляющих собой не что иное, как ненужный хлам.

Как загромождают они бедное суденышко до верха мачты богатыми одеждами и большими домами; ненужными слугами и ватагой напыщенных знакомых, которые ни в грош их не ставят и за которых сами они не дадут ни пенса; дорогими развлечениями, никому не доставляющими удовольствия, формальностями и модами, притворством и тщеславием, и – о грузнейший безумный хлам из всех! – страхом того, что подумает их ближний. Роскошью, которая пресыщает до тошноты, удовольствиями, которые лишь досаждают…

Выброси хлам за борт, дружище! Пусть будет легким твой жизненный челн, бери в него лишь то, что тебе нужно, – простой очаг с простыми радостями, одного-двух друзей, достойных этого звания, кого-нибудь, кого любить, и кого-нибудь, кем быть любимым…»[119]

ВЫВОД. Быть счастливой легко

Что, собственно, есть счастье? Может, вы не ощущаете его, потому что принимаете за счастье совсем иное. Если вы думаете, что счастье – это зарплата с определенным количеством нулей, вилла на побережье Средиземного моря или туфли за тысячи долларов, наверное, вы долго будете ждать такого счастья, а когда оно свершится, совсем его не почувствуете. «Счастье не во внешних событиях… Оно рядом с каждым из нас. Оно совсем простое, совсем обычное и не может быть ложью, потому что оно – состояние души»[120].

«…мелкие радости куда важнее крупных, – говорил дедушка в романе “Вино из одуванчиков” молодому соседу. – Рано утром по весне прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить восемьдесят миль в самом роскошном автомобиле; а знаете почему? Потому что все вокруг благоухает, все растет и цветет. Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту… Сейчас мелочи кажутся вам скучными, но, может, вы просто еще не знаете им цены, не умеете находить в них вкус?»[121].

Наша жизнь состоит из череды привычных действий и обрядов, для каждого есть определенное время и место. В этой незыблемости и заключается счастье. «Обряд приготовления лимонада или замороженного чая, обряд вина, туфель или босых ног…»[122]. Ищите удовлетворение в настоящем моменте, тогда вы станете поистине гармоничной личностью.

Счастье – это не награда за что-то в конце испытаний. Счастье – это наша повседневность, когда мы имеем возможность вдыхать воздух, ощущать ветер на коже, слышать пение птиц и смех ребенка. «Нужно видеть, слышать, чувствовать, трогать, нюхать, удивляться – и любить… Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить – считай, у тебя и жизни нет…»[123]

«…любовь там, где мы с тобой, и бабушка, и все наши дети-внуки, и племянники, и жильцы, – объясняет дедушка внуку непреложные истины. – В наших отношениях, за вычетом ссор и размолвок. Вот и все, ничего заумного. Это когда среди распрей стараешься жить с миром. Это когда бабушка печет пироги с тыквой, а я вырезаю для тебя свисток из орешины. Это когда ты сидишь вот так, как сейчас, и слушаешь не перебивая… Когда мама ждет отца с работы и смотрит на часы – не стряслось ли какой беды. Когда за ужином всем весело… Это когда можно отдохнуть на веранде, а по осени перебраться в дом и сразиться в шашки. И много чего другого – всего не перечесть»[124].

Быть счастливой на самом деле легко. Просто позвольте себе быть ею. Скажите: «В действительности я очень счастливая женщина». И это не самовнушение. Уверена, так и есть. Процентов девяносто жителей нашей планеты счастливые люди, только не осознают этого и всю жизнь гонятся за иллюзорным счастьем, теряя в этой гонке порой действительно важное.

«Счастье и успех внутри нас. И мы должны держать их прочно, цепко. И как только тут, внутри, что-то начинает размягчаться, ослабевать, поддаваться усталости, тогда и там, вовне, все силы вырываются на свободу, противятся тебе, ускользают из-под твоего влияния»[125], – считал Томас Будденброк. Под счастьем он понимал необъяснимую силу – «осмотрительность, собранность, сознание, что ты воздействуешь на ход жизненных событий уже самим фактом своего существования, вера в то, что жизнь угодливо приспособляется к тебе»[126].

Надеюсь, вы заметили, что никто не связал счастье с материальными благами. Поэтому перестанем ассоциировать его с вещами. Потребность в определенных вещах будет всегда, но если ваше счастье зависит от них, то вы всегда будете находиться в поиске. Согласитесь, странно искать счастье в магазине.

«…мечтать о соболях, “роллс-ройсах” и огромных вульгарных изумрудах – это отвратительно, – говорила героиня романа “Семейная реликвия”. – Убеждена, как только заполучишь и то, и другое, и третье, они потеряют всякую притягательность, потому что уже будут твоими. Ты уже больше не будешь стремиться обладать ими, тебе они будут попросту не нужны»[127].

Счастье нельзя найти где-то, оно не зависит от внешних факторов и обстоятельств. Счастье в самой жизни, в том, что мы просто существуем. Хорошо передано это ощущение в рассказе Владимира Набокова «Благость». Если кратко, то автор повествует о скульпторе, который идет на свидание с неверной возлюбленной.

«Он почти уверен, что она не придет, и, чтоб отвлечься, он наблюдает за нищей старушкой, продающей открытки на холодном ветру. Солдат-караульный дарит старушке кружку горячего кофе с молоком, и скульптор наблюдает, с каким наслаждением она пьет, как “благоговейно слизывает бахрому пенки”, а в душу его тоже вливается “темная, сладкая теплота”»[128].

«Тогда я почувствовал нежность мира, глубокую благость всего, что окружало меня, сладостную связь между мной и всем сущим, – и понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг меня повсюду, в пролетающих уличных звуках, в подоле смешно подтянутой юбки, в железном и нежном гудении ветра, в осенних тучах, набухающих дождем. Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, неоцененный нами»[129].

Здесь мне хочется вставить ремарку. Думаю, что не мир вокруг героя рассказа вдруг наполнился счастьем и радостью, а сам он посмотрел на него глазами счастья и радости, и тогда все то, что он раньше не замечал, обрело иную окраску. Благость была повсюду, потому что она была в нем.

Счастье не прячется на райских островах с белым песком и лазурным морем, в горных шале с потрескивающим камином, в лабиринтах городских улиц и в деревенской тиши. И если вы отправитесь на его поиски, то, боюсь, не найдете, даже если побываете в красивейших местах планеты. А все потому, что, повторю, счастье нельзя найти, привнести извне, приехать к нему или купить, взять у другого человека… И когда мы осознаем это, будем счастливы вне зависимости от внешних факторов и обстоятельств. Мы будем находить счастье повсюду, потому что оно в нас.

Под занавес нашей беседы составим небольшой перечень законов личного совершенствования. И попробуем их придерживаться. Увидите, что из этого получится.

• Согласно системе духовных ценностей, очищение грязного помещения приравнивается к очищению разума[130].

Так будет же ваш дом опрятен так же, как внешний облик и мысли. Все взаимосвязано.

• Самодисциплина – ключ и к красоте тоже[131].

Поддерживать красоту тела и мыслей – непростой ежедневный труд. Воздерживайтесь от выходных в этом важном деле.

• Наши ошибки обречены на забвение, ничего иного они не заслуживают[132].

Не прокручивайте в мыслях бесконечное число раз неудачи и промахи. Сделайте из них выводы и двигайтесь дальше. «Зачеркнуть прошлое все равно невозможно, попытайтесь лучше создать настоящее, которым вы впоследствии сможете гордиться. Разлад с самим собой – худшее из зол»[133].

• Храни верность – слову, обязательствам, другим, себе самому. Надо быть из тех людей, которые никогда не подводят[134].

Нарушенное слово или обещание станет мучить, прежде всего, вас самих. Чтобы этого избежать, беритесь только за такие дела, которые сможете осилить, не изменив ни себе, ни другим.

• Делайте маленькое дело, но овладейте им в совершенстве и относитесь к нему как к делу великому[135].

Не все из нас рождены занимать высокие руководящие посты, быть известными актрисами, певицами или фотомоделями. Даже если вы – скромный бухгалтер, учитель или продавец в магазине, любите свое дело и станьте в нем лучшей.

• …не упускай ни часу. Удержишь в руках сегодняшний день – меньше будешь зависеть от завтрашнего. Не то, пока будешь откладывать, вся жизнь и промчится (Письмо 1)[136].

Сложно что-то добавить к словам мудреца. Не живите будущим, не оглядывайтесь на прошлое, вы существуете в настоящем, так что проживайте сегодняшний день с максимальной пользой.

•…проводи время только с теми, кто сделает тебя лучше, допускай к себе только тех, кого ты сам можешь сделать лучше (Письмо 7)[137].

Пересмотрите свой круг общения. Если в нем есть люди, которые не желают вашего успеха, смеются над вашим стремлением к совершенствованию, ставят под сомнение достижения, возможно, пора распрощаться с ними. Пусть вас окружают только личности, поддерживающие вас, искренне вам симпатизирующие.

• Если хочешь, чтоб тебя любили, – люби… (Письмо 9)[138].

В нашем сердце нет дна, на всех хватит нежности, доброты, объятий и поцелуев. Поэтому любите. И чем больше вы будите любить, тем больше будут любить вас.

На пути к безупречности важно все. Что вы думаете, о чем говорите, как одеты, какая у вас походка, как вы держитесь в обществе… Быть безупречной – титанический труд. Нужно много знать, постоянно работать над собой, но зато какой будет результат, если у вас хватит на все это терпения.

На этой вдохновляющей ноте некоторые могут возразить мне. Как же быть естественной, наслаждаться моментом и тем, что есть, и при этом стремиться к безупречности, играть роль? В этом случае мне вновь хочется процитировать Андре Моруа, чьи изречения – кладезь житейской мудрости и тонкости наблюдения за людьми.

Жизнь – маскарад, и все мы играем роли. Роль заботливых родителей, ответственных служащих, пылких возлюбленных, верных супругов…

«Надо ли всегда носить одну и ту же маску? Это зависит от маски – и от вас. Если маска вам не идет, если она вам мешает, если вам кажется, что она вынуждает вас играть роль, для которой вы не созданы, попытайтесь заменить ее другой. Их множество»[139].

У каждой женщины и мужчины в арсенале десятки масок на выбор. Так почему бы вам не примерить роль великолепной дамы, безупречной, пленительной, волнующей. «Но будьте осторожны!.. Другие маски будут принимать вас за того, кем вы кажетесь. Отправляясь на бал жизни, выберите себе подходящую маску»[140].

Запомнили? Маскарад, маски и роли – столь интересная тема, что мы поговорим об этом дальше подробнее.

Часть II

Три главные женские роли

Глава 1

Возлюбленная

Обойдемся без долгих вступлений о важности любви в жизни каждой женщины. Приступим лучше сразу к основному вопросу: как заинтересовать понравившегося мужчину. Для этого выясним, каких женщин предпочитает сильный пол. И тут вновь не обойтись без опыта парижанок и цитат из произведений Людмилы Третьяковой, которая с неподражаемым мастерством их описывает.

«Русскому путешественнику бросилась в глаза уверенность в себе парижанок, их вольность в обращении. Никакого жеманства, опущенных глаз, невнятной речи, напускной робости или, напротив, преувеличенной гордости и высокомерия. В этом городе женщины будто раз и навсегда, и не без удовольствия для себя, пришли к мысли, что их главное назначение – нравиться мужчине»[141].

ВЫВОД. Чтобы нравиться мужчинам, нужно хотеть им нравиться

Если вы играете роль неприступной Снежной королевы или разочарованной в мужчинах жертвы, вряд ли поклонники станут осаждать вас. Найдут ту, которая и улыбкой одарит, и разговор поддержит, и за комплимент поблагодарит. Наверное, у многих из вас найдется одинокая приятельница, которая без конца вздыхает о том, что настоящие мужчины в наш век перевелись, при этом награждает надменным взглядом каждого, кто осмелится подойти к ней познакомиться.

Когда Марселя Пруста спросили, какие качества он ценит в женщинах, писатель указал на мягкость, ум и естественность. Какими бы сильными и независимыми ни были современные барышни, мужчины по сей день предпочитают нежных, добрых, отзывчивых спутниц жизни. И никакая мода, прогресс и реформы не смогут этого изменить.

«Всюду, куда матушка входила, она несла с собой свет. Глаза ее сияли добротой и кротостью. Одевалась она изящно и строго»[142], – вспоминает князь Феликс Юсупов. И далее: «Главный уют был в матушкиных комнатах. Излучали они тепло ее сердца, свет ее красоты и изящества. В спальне, обтянутой голубым узорчатым шелком, стояла мебель розового дерева с маркетри. В широких горках красовались броши и ожерелья… В вазах всюду цветы. Матушка обыкновенно сидела именно в этой гостиной. Когда никого не было, вечерами мы с братом здесь с нею ужинали. Круглый стол накрывали на три прибора и ставили хрустальные канделябры. В камине полыхало пламя, а огоньки свечей вспыхивали в перстнях на тонких матушкиных пальцах. Не могу без волненья вспоминать об этих счастливых вечерах в маленькой уютной гостиной, где прекрасно все – и хозяйка, и обстановка»[143].

Пусть вас не смущает то, что мы от возлюбленной перешли к матери. Не секрет, что в спутницы жизни многие мужчины выбирают женщин, напоминающих им мать – заботливую, сердечную, ласковую. Поэтому, прежде чем оттачивать стиль и стремиться к безупречности манер, отбросьте недовольство, зависть, раздражение, полюбите себя, своих родных и близких, всех людей в целом, поселите доброту в своем сердце.

ВЫВОД. Нежность и доброта – важные качества женщины

Прекрасный пример в этой связи – первая встреча Вронского с Анной Карениной. Обратите внимание, чем привлекла его эта женщина. Отнюдь не нарядом, редкой красотой лица и стройностью фигуры.

«Он извинился и прошел было в вагон, но почувствовал необходимость еще раз взглянуть на нее – не потому, что она была очень красива, не по тому изяществу и скромной грации, которые видны были во всей ее фигуре, но потому, что в выражении миловидного лица, когда она прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и нежное. Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице…»[144]

Еще раз отметим, что мужчина вряд ли подойдет к вам, если лицо ваше, пусть и с безупречным макияжем, выражает раздражение, досаду, нетерпение или высокомерие. Запомните это. Хотите привлечь внимание и расположить к себе, улыбайтесь. И делайте это искренне, потому что фальшь чувствуется даже на расстоянии.

В романе «Как стать леди» описывается брак английского дворянина с женщиной, стоящей ниже его на социальной лестнице. Чем же она его пленила? «Вы всегда улыбались, всегда были в таком хорошем настроении! Это одна из причин, почему Уолдерхерст вами восхищался»[145]. И позднее женился.

О вашем добром сердце мужчина узнает, когда с вами познакомится. А пока он только заинтересованно поглядывает в вашу сторону, используйте весь арсенал привлечения. И пусть мужчинам о нем хорошо известно, и они не упускают случая пошутить над встряхиванием волосами, покачиванием ногой в красивой туфельке, грациозно-ленивыми жестами… Это работает. Только проделывать все это стоит как можно естественнее, никакой театральности или вульгарности, иначе, кроме снисходительной улыбки, спектакль ваш ничего другого, увы, не вызовет.

«Он не терпел женщин, которые выставляют напоказ глаза и плечи и болтают без умолку; или суровых женщин, которые всеми командуют и делают вид, что все знают. Он поддавался только на одно женское свойство – обаяние, и чем спокойнее оно было, тем больше он ценил его. А в Ирэн было обаяние, неуловимое, как вечернее солнце на итальянских холмах и долинах, которые он так любил когда-то»[146].

Таким был Джолион Форсайт из романа «Сага о Форсайтах». Современные взгляды на приемлемое поведение женщины значительно отличаются от викторианских, но, выбирая спутницу жизни, мужчины и в XXI веке проявляют изрядный консерватизм. Поэтому, стараясь заинтересовать мужчину, не переусердствуйте. Никакой пошлости, никакого напора. Пусть обаяние ваше будет спокойным, а движения полны достоинства и очарования.

Итак, вы в тщательно продуманном наряде, вооружившись хорошим настроением и маленькими женскими уловками, привлекли внимание мужчины и вот беседуете с ним. Первый разговор очень важен, подчас он является показателем того, сложатся у вас отношения или нет. Многие женщины ломают голову над тем, о чем говорить при первой встрече.

«Большинство мужчин кичится своей специальностью. Терпеливо выслушивайте их о профессии и о них самих – этого достаточно, чтобы они сочли вас умницей и почувствовали желание снова увидеться с вами»[147], – наставляет Андре Моруа в «Письмах незнакомке».

«Попросить, чтобы вам разъяснили какую-то проблему, с которой вы сами никак не можете справиться, слушать объяснение с задумчивым видом, повернуть голову так, как вам особенно идет, затем с чувством признательности сказать, что вы все поняли и кроме него вам бы никто не смог помочь, – кто способен устоять перед этим?»[148]

СОВЕТ. Умейте выслушать мужчину

Беседуя с мужчиной, не перегните палку. Ваша цель – понравиться, а не ввязаться в спор, доказывая свою правоту по тому или иному вопросу.

«В любви мужчина стремится не к войне, а к миру. Блаженны нежные и кроткие женщины, их будут любить сильнее. Ничто так не выводит мужчину из себя, как агрессивность женщины. Амазонок обожествляют, но не обожают»[149].

Однако и в противоположную крайность впадать не стоит.

«Женщина агрессивная и всем недовольная быстро надоедает мужчине; но и женщина невзыскательная, простодушно всем восторгающаяся не надолго сохранит свою власть над ним. Противоречие? Разумеется. Человек соткан из противоречий»[150].

Проявляйте умеренную сдержанность в разговоре без категоричных заявлений, споров, но и без пассивного соглашательства и раздражающего поддакивания. Обратите внимание на слово умеренную, а то мужчина подумает, что вам с ним просто скучно.

«Не важно, как и что она чувствует, выражение ее лица должно говорить: я не могла дождаться, когда же приду сюда поговорить с вами»[151], – гласит одно из правил гейши Минеко Ивасаки. Попробуйте им воспользоваться и оцените результат.

Если первая встреча прошла удачно и вы решили встретиться еще раз – подготовьтесь. Обидно, если первое впечатление было прекрасным, а второе – развеет все иллюзии.

«Если клиентом гейко должен был стать политик, она изучала законы, в разработке которых он принимал участие. Если это был актер, гейко читала о нем статьи в журналах и газетах, если певец – слушала записи»[152], – продолжает делиться мудростью Минеко Ивасаки.

Конечно, никто не заставляет вас штудировать законы, если понравившийся вам мужчина – юрист, однако показать, что вы имеете представление о сфере, в которой он работает, не помешает.

«Она часто делала лестные для него замечания, что означало: “Я считаю, что вы очень красивы”, – и заставляла его говорить подолгу, чтобы, внимательно его слушая, показать ему, какой громадный интерес он ей внушает… Когда он шутил, она забавлялась, когда он говорил о вещах серьезных, она старалась следить за ходом его мысли, хотя это удавалось ей не всегда; если же ей случалось задуматься о чем-нибудь другом, она делала вид, что слушает его, и казалось, она так хорошо его понимает, так наслаждается его откровенностью, что он приходил в восторг от ее внимания и был взволнован тем, что нашел такую тонкую, такую открытую и мягкую душу, куда мысль западает как зерно»[153], – читаем в романе Ги де Мопассана.

Описывая отношения художника Оливье Бертена и графини Гильруа, писатель подмечает и точно воспроизводит модели поведения мужчин и женщин, характерные и для современности.

После того, как успешно справились с разговором, показав себя внимательной слушательницей, не лишенной эрудиции и остроумия, двигайтесь дальше. То есть продемонстрируйте мужчине свою уникальность.

«Меня пленяет женщина-аристократка, ее тонкая улыбка, изысканные манеры и чувство собственного достоинства; воздвигая преграду между собою и людьми, она пробуждает все мое тщеславие… Если моя любовница в быту отличается от других женщин, если она не ходит пешком, если живет она иначе, чем они, если на ней манто, какого у них быть не может, если от нее исходит благоухание, свойственное ей одной, – она мне нравится гораздо больше…»[154] – пишет Бальзак в романе «Шагреневая кожа».

ВЫВОД. Избранница должна казаться мужчине особенной

Согласитесь, все мы в глубине души немного тщеславны, нам хочется чего-то исключительного, особенного. Платья не как у всех, автомобиля, жилья, избранника, и не какого-нибудь, а самого-самого. У мужчин все так же. Любимая женщина должна быть особенной во всех отношениях или казаться таковой в глазах мужчины.

«Кто из мужчин любого общественного положения не испытал бы безграничной радости, встретив в женщине, которую он, хотя бы в мечтах, назвал своею, тройное совершенство – физическое, нравственное и социальное… – повторяет Бальзак свою мысль уже в другом произведении. – Если такое блестящее сочетание и не вызывает любви, то, во всяком случае, сильнейшим образом воздействует на чувства. Не будь тщеславия, как сказал замечательный мыслитель прошлого века, от любви легко было бы излечиться. И для мужчины, и для женщины в превосходстве любимого существа над окружающими, бесспорно, таятся неоценимые сокровища»[155].

«А если во мне нет ничего особенного?» – спросите вы. Такого не может быть. В каждой из нас есть изюминка, главное правильно преподнести ее мужчине. И пусть ваша особенность заключается только в том, что вы превосходно печете блинчики, сделайте это своим коронным номером. И возлюбленный с гордостью будет рассказывать о вашем кулинарном таланте друзьям и знакомым.

Помимо уникальности, которую вы всячески будете культивировать, в женщине должна быть тайна, интрига. Однако, стараясь сохранить тайну, не выглядите смешной или даже глупой. Не придумывайте тайны специально, а то мужчина может подумать, что вы не таинственны, а слегка не в себе. Как же стать загадочной? Не нужно на первом свидании рассказывать о себе все, не оставляя ничего на потом. Пусть избранник узнает о ваших талантах постепенно. Когда вы что-то недоговариваете, в вас остается загадка, и мужчине хочется узнавать о вас все больше и больше. Поэтому не вываливайте сразу, что у вас красный диплом, ученая степень, вы прекрасно вышиваете, недавно получили повышение на работе, мастерски катаетесь на горных лыжах, у вас есть разряд по плаванию и т. д. Пусть с каждой встречей он узнает что-то новое, что поднимает вас в его глазах и делает на голову выше конкуренток. А серьезные тайны – про тяжелые прежние отношения, болезни – пусть так и останутся секретами. Если вы встречаетесь с мужчиной, не скрывайте, что у вас есть ребенок или какие-то обстоятельства, способные прямо повлиять на развитие ваших отношений. Иначе это будет не тайна, а обман. Только не говорите об этом на первом свидании. Это тема для обсуждения с человеком, которого вы знаете уже достаточно хорошо.

То, как таинственность распаляет мужскую фантазию, иллюстрирует следующий диалог.

«– И что особенного, кроме красоты, нашел ты в своей кузине?

– Кроме красоты! Да это все! Впрочем, я мало знаю ее: это-то, вместе с красотой, и влечет меня к ней…

– Как, каждый день вместе и мало знаешь?..

– Мало. Не знаю, что у нее кроется под этим спокойствием, не знаю ее прошлого и не угадываю ее будущего. Женщина она или кукла, живет или подделывается под жизнь? И это мучит меня…»[156]

Видеться каждый день и оставаться загадкой?! Высший пилотаж. Что тут еще скажешь, кроме как:

СОВЕТ. Храните тайну

Но представляйте ее изящно, как это делала, к примеру, Коко Шанель. Однажды американский журналист задал мадемуазель вопрос:

– Сколько вам лет?

– Это зависит от случая, – ответила она.

Когда очаровать и заинтриговать мужчину удалось, что делать дальше? Вот что советуют писатели:

«Сначала увлечь, потом оттолкнуть, сделать вид, будто что-то даришь, и тут же отнять, – пишет Андре Моруа в “Письмах незнакомке”. – Отступая, заманишь противника – вот проверенная хитрость. Надо ему кое-что позволить, притвориться, будто он вас сильно занимает, потом неожиданно “все поломать” и запретить ему то, что еще вчера он считал прочно завоеванным»[157].

Одному французу вторит другой. На этот раз Марсель Пруст.

«Она даже не думала о Сване. И те минуты, когда она забывала о его существовании, приносили ей больше пользы, сильнее привязывали к ней Свана, чем все ее кокетство. Благодаря этому Сван все время находился в мучительном возбуждении, которое уже показало свою власть над ним и под действием которого расцвела его любовь»[158].

«Возводя между собой и любовью неодолимые преграды, доказывая их необходимость, она тревожила все чувства мужчины; чем недоступней становилась цель, тем желанней она была»[159], – читаем в «Покинутой женщине» Бальзака.

Только пользоваться этой хитростью нужно очень осторожно и если вы уверены, что поклонник не сбежит при первой же холодности с вашей стороны. В этом случае название романа Бальзака – верное предостережение. Хотя, если мужчина отступится, зачем вам такой ухажер нужен? Если же с честью пройдет испытание, начнется новый виток ваших отношений. И еще – не прибегайте к этой уловке часто. Вы показали холодность один раз, затем второй, третий… В десятый раз любой, даже самый терпеливый поклонник может от этой игры устать и поискать передышку в других отношениях.

Я несколько раз использовала слова «хитрость» и «игра», рассуждая о любовных отношениях. Наверное, роман между мужчиной и женщиной можно сравнить с игрой, выиграть в которой получится, если использовать некоторые хитрости, хотя по этому поводу есть и противоположное мнение. Какого придерживаться, решать вам.

«Хитрят и пробавляются хитростью только более или менее ограниченные женщины. Они за недостатком прямого ума двигают пружинами ежедневной мелкой жизни посредством хитрости, плетут, как кружево, свою домашнюю политику, не замечая, как вокруг их располагаются главные линии жизни, куда они направятся и где сойдутся, – рассуждает Иван Гончаров в романе “Обломов”. – Хитрость – все равно что мелкая монета, на которую не купишь многого. Как мелкой монетой можно прожить час, два, так хитростью можно там прикрыть что-нибудь, тут обмануть, переиначить, а ее не хватит обозреть далекий горизонт, свести начало и конец крупного, главного события»[160].

Если, несмотря на прочитанное, вы не против экспериментов и желаете устроить любимому «встряску», то имейте также в виду, что:

«Разлука, отъезд, время – все это лекарства, против которых никакая страсть – как бы ни казалась она пылкой – не устоит: постепенно она ослабевает и, наконец, совсем потухает. Какой из этого вывод? – Любовь сильна – лишь благодаря нашей слабости»[161], – писала маркизу Севинье знаменитая куртизанка и очень мудрая женщина Нинон де Ланкло.

Трудно с ней не согласиться, поэтому с осторожностью применяйте эти «пилюли». Интересна и следующая ее мысль, адресованная маркизу:

«Вы предполагаете, что только ваши достоинства способны зажечь страсть в сердце женщины, и что сердечные и умственные свойства служат единственными причинами любви, которую питают к вам женщины. Какое заблуждение!..Мы, женщины, являемся в мир с этой неопределенной потребностью любви, и если мы предпочитаем одного другому, скажем откровенно, мы уступаем не известным достоинствам, а скорее бессознательному, почти всегда слепому инстинкту»[162].

Оставаться с мужчиной наедине после первого свидания или потянуть время? На эту тему написаны сотни статей с аргументами за и против. Скажу честно, не знаю, наверное, зависит от конкретного случая. Обратимся лучше к литературе и подумаем над словами Бальзака, который, как известно, был большим знатоком женщин.

«Целый месяц она так сильно разжигала в Растиньяке чувственность, что, наконец, затронула и сердце»[163]. Или: «Для парижанки так естественно, даже в пылу страсти, оттягивать минуту своего падения, испытывая сердце того мужчины, которому она вручает свое будущее»[164].

К Бальзаку присоединяется Золя, описывая, как владелец магазина Октав Муре пытался завоевать одну из своих продавщиц – прелестную скромницу Денизу:

«Раз двадцать умолял он ее, уж и не знал, что только ей предложить; сначала он предлагал деньги, огромные деньги; потом решил, что она честолюбива, и сулил ей место заведующей, как только освободится вакансия. Но она продолжала отказываться. Это изумляло Муре, в завязавшейся борьбе его желание становилось все неистовей»[165].

«…отказывая ему, она только подзадоривает его, сводит с ума и толкает на всякие глупости»[166], – читаем в этом же романе.

Игра в соблазнение требует особого умения и такта. Привлечь, показать мужчине свое расположение, держать на расстоянии столько, сколько вам будет нужно, не обидев и не оттолкнув при этом кавалера. Не все женщины владеют навыками этой игры, но многие могут научиться.

«…она так была спокойна и самоуверенно-ласкова, что всякий в ее присутствии тотчас чувствовал себя как бы дома; притом от всего ее пленительного тела, от улыбающихся глаз, от невинно-покатых плечей и бледно-розовых рук, от легкой и в то же время как бы усталой походки, от самого звука ее голоса, замедленного, сладкого, – веяло неуловимой, как тонкий запах, вкрадчивой прелестью, мягкой, пока еще стыдливой, негой, чем-то таким, что словами передать трудно, но что трогало и возбуждало, – и уже, конечно, возбуждало не робость…»[167] – пишет Тургенев.

«У Варвары Павловны была привычка во время разговора чуть-чуть касаться рукава своего собеседника… – и это тоже совсем не случайный жест, – эти мгновенные прикосновения очень волновали Владимира Николаевича»[168].

Рано или поздно – решать вам, но если вы, наконец, сдались, сохраняйте достоинство. Под этим подразумевается: не делать вид, что вы согласились против воли, изображать скорбь и страдания. В то же время не нужно показывать своего безмерного ликования. Или изображать, что близость с мужчиной для вас пустяк, вообще ничего не значит. Ведите себя естественно. Будьте нежны и внимательны, не делайте ничего «чересчур», чтобы впечатлить, поразить и прочее. Мужчина может истолковать вашу виртуозность в нежелательном свете.

Марсель Пруст превосходно описывает сцену капитуляции Одетты. Она была очень опытной в любовных делах женщиной, но обратите внимание, как повела себя, впервые уступив Свану.

«Она выгибала шею, как женщины на картинах из языческой жизни и на картинах религиозного содержания. И хотя, без сомнения, это была для нее привычная поза, хотя она знала, что это наиболее выигрышная поза в такие минуты, и хотя она следила за собой, как бы не забыть принять ее, все же она делала вид, будто напрягает крайние усилия, чтобы удержаться в этом положении, оттого что какая-то неведомая сила притягивает ее лицо к Свану»[169].

Еще один пример соблазнения описан в романе «Театр» Сомерсета Моэма.

«Джулия медленно подняла руки из-за спины и с тем поразительным чувством ритма, которое было даровано ей природой, протянула их вперед, вверх ладонями, словно держала невидимое взору роскошное блюдо, а на блюде – свое, отданное ему сердце. Ее прекрасные глаза были нежны и покорны, на губах порхала робкая улыбка: она сдавалась»[170].

Конечно, примеры эти несколько театральны, и если вы последуете им буквально, рискуете выглядеть неестественно. Вывод из них таков – старайтесь внести красоту и романтику во все сферы жизни, в том числе в интимную. Будьте очаровательной, роскошной, совершенной во всем, даже в минуту капитуляции. И помните, как и игра в соблазнение, «любовь требует исключительного такта, деликатности, осторожности, чуткости…»[171].

СОВЕТ. Сохраняйте романтику в отношениях

«Мадам Бовари» – не только всемирно известный роман, но наполненное тонким психологизмом произведение о женщине с неуемными страстями. Подражать ей, думаю, не стоит, помня, как трагично оборвалась жизнь героини из-за этих страстей. Но взять на вооружение некоторые мелочи обольстительницы вполне допустимо. Итак, вот они:

«Это был ее каприз, подарок Леона – домашние туфли из розового атласа, отороченные лебяжьим пухом. Когда она садилась на колени к Леону, ее ноги не доставали до полу, они повисали в воздухе, и изящные туфельки без задников держались только на голых пальцах»[172].

«Леон впервые наслаждался неизъяснимой прелестью женского обаяния. Изящные обороты речи, строгий вкус в туалетах, позы спящей голубки – все это было ему внове. Ему нравились и восторженность ее натуры, и кружевная отделка ее платья»[173].

«То самоуглубленная, то жизнерадостная, то словоохотливая, то неразговорчивая, то порывистая, то безучастная, Эмма этой сменой настроений рождала в нем вихрь желаний, будила инстинкты и воспоминания»[174].

Признаюсь, я большая поклонница творчества английской писательницы Розамунды Пилчер. Ее пронизанные тонким психологизмом зарисовки всегда производят на меня впечатление. Вот, например, описание того, как женщина готовится к ужину с поклонником. Сценарий, которым может воспользоваться любая.

«Оливия поднялась с дивана, поправила примятую подушку и осмотрелась, чтобы удостовериться, что в квартире все безупречно. Освещение приглушенное, напитки выставлены, тут же лед в ведерке, стереосистема играет тихую, едва слышную музыку. Оливия повернулась к зеркалу над камином, тронула волосы, поправила воротник кремовой атласной блузы от “Шанель”. В ушах у нее были жемчужные серьги, и вечерний макияж тоже был мягкого жемчужного тона, нежный и очень женственный…»[175].

Дополнить образ хочется ароматом. Мы уже немного касались этой темы, когда вели речь об аксессуарах, но в любовных делах духи тоже играют важную роль. Аромат возлюбленной мужчина способен запомнить на всю жизнь, поэтому отнеситесь к выбору заветного флакончика с особой тщательностью. В книге «Семейная реликвия» Розамунда Пилчер описывает, как в военное время мужчина раздобыл для своей избранницы флакон «Шанель № 5».

«Этот флакон приплыл к тебе из-за океана. Один мой хороший друг побывал в Нью-Йорке, – их корабль нуждался в ремонте, – и вот привез эту коробочку. Для меня аромат “Шанель № 5” – это нежность и очарование, радость и веселье. Завтрак у Беркли. Лондон в мае в сиреневом цвету. Это смех, любовь – это ты…»[176]

Надеюсь, вы сделаете из этой цитаты нужные выводы, ведь даже если мужчина не говорит, как от вас приятно пахнет, это не значит, что он этого не замечает. Мелочей в любви не бывает. Вообще, обратите пристальное внимание на то, как вы выглядите в домашней обстановке. Не нужно лишний раз напоминать, что ваша ночная рубашка, халат, домашняя одежда и обувь должны быть на высоте. Не допустите ситуации, когда мужчина знакомится с красивой, изысканно одетой женщиной, а дома эта самая утонченная женщина ходит в стоптанных тапках и растянутой пижаме с медвежатами. Держите марку всегда и везде. Вот, например, как встречала начало дня героиня романа «Будденброки».

«Тони была в пеньюаре; она обожала пеньюары. Что может быть “благороднее” изящного неглиже!.. У нее было три таких утренних наряда – мягких, ласкающих, для создания которых требовалось больше изощренной фантазии и вкуса, чем для иного бального платья. Сегодня на ней был темно-красный утренний туалет – цвет его точно соответствовал обоям над деревянной панелью – из мягкой, как вата, материи, с вытканными по ней большими цветами и покрытой россыпью крохотных красных бисеринок. От ворота до подола по пеньюару каскадом струились темно-красные бархатные ленты; бархатная же лента скрепляла ее густые пепельные волосы, завитками спадавшие на лоб»[177].

Роман ваш начался и благополучно достиг разгара. Увы, перед женщиной постоянно возникают все новые и новые задачи. Сначала обратить на себя внимание, заинтересовать, влюбить, потом – удержать рядом. Неизбежный вопрос, когда вы хотите наслаждаться обществом конкретного мужчины как можно дольше. Как это сделать?

«Всеми силами она старалась укрепить его привязанность к ней. В их раю на Рождественке он должен чувствовать себя, как дитя в теплой колыбели, любимое и балованное. Каждая бытовая мелочь, коль скоро она имела отношение к Александру и могла влиять на его самочувствие, становилась священной. Ее квартира являла собой верх порядка и чистоты. Хоть роскоши тут не наблюдалось. Но все пленяло глаз вкусом, нарядностью и было сотворено стараниями Луизы»[178] – так изображает историю любви Александра Сухово-Кобылина и Луизы Деманш писательница Людмила Третьякова.

«Для него она обтачивала свои ногти с тщательностью гранильщика, для него не щадила ни кольдкрема для своей кожи, ни пачулей для носовых платков. Она унизывала себя браслетами, кольцами, ожерельями. Перед его приходом она ставила розы в две большие вазы синего стекла, убирала комнату и убиралась сама, точно придворная дама в ожидании принца»[179] – так уже Густав Флобер описывает, с каким рвением мадам Бовари старалась удержать возлюбленного.

«Николь, приняв ванну, умастила и припудрила свое тело, потопталась на усыпанном пудрой мохнатом полотенце. Потом долго и дотошно изучала себя в зеркале… – так, на этот раз Фицджеральд, изображает подготовку женщины к свиданию. – Она надела длинное, до щиколоток платье… истово перекрестилась несколькими каплями “Шанель № 16”. К часу дня, когда автомобиль Томми затормозил перед виллой, она была точно цветущий, хорошо ухоженный сад»[180].

«…она призывала на помощь весь свой такт и проявляла максимальную сдержанность. Она знала, что не может позволить себе ему докучать. Знала, что не должна быть ему в тягость, что он никогда не должен чувствовать, будто обязан чем-то поступиться ради нее. Майкл мог оставить ее ради игры в гольф или завтрака со случайным знакомым – она никогда не показывала ему даже намеком, что ей это неприятно»[181], – читаем у Сомерсета Моэма.

А вот описание целой тщательно продуманной тактики, достойной полководца. Только читая обо всех ухищрениях и жертвах, на которые идет женщина ради мужчины, невольно задумываешься, стоит ли его удерживать.

«Постоянная забота о том, чтобы нравиться ему больше всех остальных женщин и уберечь его от них, превратила всю ее жизнь в непрерывную борьбу, которую она вела с помощью кокетства. Она неустанно боролась за него и ради него оружием своего изящества, элегантности, красоты. Ей хотелось, чтобы всюду, где он мог услышать разговоры о ней, превозносили ее обаяние, ее ум, ее вкус, ее туалеты. Она хотела нравиться другим ради него, хотела пленять других для того, чтобы он гордился ею и ревновал. И каждый раз, когда она чувствовала, что он ревнует, она, помучив его немного, доставляла ему торжество, которое, подстрекая его тщеславие, оживляло его любовь.

Потом она поняла, что мужчина всегда может встретить в свете женщину, чье физическое очарование, в силу своей новизны, окажется сильнее, и стала прибегать к другим средствам: она льстила ему и баловала его.

Постоянно, тактично, она расточала ему хвалы, она кружила ему голову восхищением и окутывала его фимиамом поклонения, чтобы в любом другом месте дружба и даже нежность казались ему холодноватыми и недостаточными, чтобы он в конце концов убедился, что если другие женщины его любят, то ни одна из них не понимает его всецело, так, как понимает она.

Свой дом, обе свои гостиные, где он появлялся часто, она превратила в уголок, куда его с одинаковой силой влекло и самолюбие художника и сердце мужчины, в уголок Парижа, где он бывал всего охотнее, ибо здесь утолялись все его страсти.

Она не только изучила все вкусы Оливье, не только угождала ему у себя дома, чтобы у него создалось впечатление, будто другого такого уютного уголка не найдешь больше нигде, – она сумела привить ему новые вкусы, внушить ему любовь к материальным и чувственным наслаждениям, приучить его к заботам о нем даже в мелочах, приучить к преданности, к обожанию, к лести! Она старалась пленить его взор изяществом, обоняние – ароматами, слух – комплиментами, вкус – лакомыми блюдами»[182].

Свобода и комфорт – вот, пожалуй, основные правила. Если мужчина знает, что в любую минуту может уйти и его не станут удерживать, устраивать сцен и допросов с пристрастием, поверьте, бросать такую женщину ему не захочется. Помните, мужчины не любят навязчивости, особенно когда женщина даже не является законной супругой. Сцены ревности, расспросы и требования от мужчины отчета о своих действиях – ошибки, которые совершают многие женщины. Не будьте одной из них. Любимого таким образом вы не удержите, а, наоборот, оттолкнете.

«Она была из тех женщин, что готовы ненавязчиво ждать, пока мужчина занят своим делом, куда более важным, чем общение с ними, – командует боем или оперирует больного, когда нельзя ни торопить, ни мешать. А кончит – и найдет ее где-нибудь неподалеку, без суеты и нетерпения дожидающуюся его за газетой или чашкой кофе»[183], – пишет Фицджеральд в романе «Ночь нежна», характеризуя миссис Спирс – мать одной из героинь книги.

Согласитесь, правильная стратегия поведения. Эта же мысль на тот или иной лад появляется и в других произведениях.

«…чувство, что за мной ухаживают, проявляют заботу и ничего от меня не требуют, не заявляют на меня никаких прав, было непривычно… – признается герой романа “Козел отпущения”. – Мне не хотелось расставаться с этим чувством, я хотел смаковать это новое для меня лакомство как можно дольше»[184].

И напоследок: сколько бы времени вы ни были вместе – несколько недель, месяцев или лет, – не опускайтесь ниже уровня, который выбрали в день знакомства. Тогда не будет ироничных слов о том, что женщина прекрасна только в период ухаживания. Для вдохновения вам несколько цитат Марселя Пруста из романа «В сторону Свана».

«Одетта вышла к нему в домашнем открытом розовом шелковом платье. Она усадила Свана рядом с собой в одном из многочисленных укромных уголков, устроенных в глубине гостиной под сенью огромных пальм в китайских горшках или за ширмами, которые были увешаны фотографиями, бантиками и веерами. “Вам так неудобно, – сказала она, – погодите: сейчас я вас устрою”, – и с тщеславным смешком, выражавшим удовлетворение собственной изобретательностью, положила Свану под голову и под ноги подушки из японского шелка, которые она предварительно взбила с таким видом, будто ей не жаль всей этой роскоши и она нисколько ею не дорожит»[185].

«Одетта неважно себя чувствовала; она вышла к нему в лиловом крепдешиновом пеньюаре, точно плащом кутая грудь узорным платком. Она стала рядом со Сваном, опустив голову, отчего по ее щекам струйками покатились распущенные волосы, и, выставив ногу, точно собиралась танцевать, а на самом деле для того, чтобы легче было склониться над гравюрой, на которую она смотрела своими большими глазами, принимавшими усталое и хмурое выражение, когда ничто не занимало ее, и Свана поразило сходство Одетты с Сепфорой, дочерью Иофора, изображенной на фреске в Сикстинской капелле»[186].

Как бы вы не старались приукрасить себя в период ухаживаний, главное украшение женщины – любовь. Если вы будете влюблены и чувство это окажется взаимным, красивее вас женщины не найдется. Любовь облагораживает даже заурядную внешность, вдохновляет, преображает.

«…Долли была поражена тою временною красотой, которая только в минуты любви бывает на женщинах и которую она застала теперь на лице Анны. Все в ее лице: определенность ямочек щек и подбородка, склад губ, улыбка, которая как бы летала вокруг лица, блеск глаз, грация и быстрота движений, полнота звуков голоса, даже манера, с которою она сердито-ласково ответила Вронскому, спрашивавшему у нее позволения сесть на ее коба, чтобы выучить его галопу с правой ноги, – все было особенно привлекательно; и, казалось, она сама знала это и радовалась этому»[187].

Что здесь добавить, кроме как любите и будьте любимы.

Глава 2

Жена

Роман ваш, пройдя все положенные стадии, завершился брачными узами. Вы – безупречная женщина, и в браке должны оставаться таковой. Что же под этим подразумевается? Давайте заглянем в «Светский этикет пушкинской поры», там есть занимательная глава про супружество. Несмотря на сменившиеся эпохи, советы в ней полезны и современным женам. И хотя написаны рекомендации мужчиной, на них важно обратить внимание, чтобы узнать, какими мужья видят своих спутниц жизни. Итак, идеальная супруга должна:

• избегать противоречий мужу. Мы ожидаем благоухания, приближаясь к розе; не ожидаем ничего иного от женщины, кроме приятного. Та, которая часто противоречит нам, та нечувствительно внушает охлаждение к себе, усиливаемое временем, и от которого самые хорошие качества не предохраняют ее;

• никогда не делать поучений мужчине;

• никогда ничего не требовать, для того чтобы все получить, и казаться довольною малым, что сделает мужчина, для того, чтобы побудить его сделать более;

• когда мужчина подает свое мнение и ошибается, не давать ему чувствовать того: но мало-помалу привести к здравому рассудку с кротостью, с веселостью, и когда он сдастся, предоставить ему достоинство, что он нашел истину;

• отвечать на дурное расположение мужа ласковостью, на обидные слова хорошими поступками и не превозноситься тем к его унижению;

• тщательно избирать приятельниц… не верить их советам, которые решительно должны отвергать, если они противны сему наставлению;

• любить опрятность без роскоши, удовольствия без излишества; одеваться со вкусом, а особливо с благопристойностью;

• не делаться докучливой ни под каким видом: подать мысль о подарке, об угождении, не требуя их. Не быть любопытною при муже, но снискать его доверенность. Наблюдать порядок и хозяйство. Никогда не коситься на мужа и не ссориться с ним. Таким образом заставить его находить дом свой приятнейшим всякого другого[188].

В этих рекомендациях есть все, что нужно для семейного благополучия. Немного поправить стиль, переформулировать некоторые предложения – и перед нами вполне разумные советы, которые помогут избежать семейных размолвок. И не нужно возражать, что времена сейчас другие и, к счастью, женщина в XXI веке – полноправный партнер в браке и не обязана придерживаться правил, навязанных мужчинами. Все так, но секреты счастливых супружеских пар и сегодня держатся на мудрости жены, которая в той или иной мере соблюдает эти самые правила, уступает в малом, но при этом остается хранительницей крепкого семейного очага. Времена, действительно, меняются, а человеческая природа остается, как и сотни лет назад. Современные мужья так же не выносят, когда спутницы жизни постоянно прекословят и поучают их на каждом шагу. Всегда чем-то недовольны, а подарки и покупки принимают не с благодарностью, а с претензией получать еще больше. Таят обиды, сплетничают на интимные темы с посторонними, грубы и эгоистичны, необоснованно требовательны.

К перечисленным советам я бы добавила еще один – не старайтесь переделать супруга.

«Сначала, если он очень влюблен, мужчина смирится с принуждением, попытается стать лучше; однако потом его подлинная натура возьмет верх, и он проклянет ту, которая ломает его; любовь ослабеет и умрет; быть может, он даже станет всем сердцем ненавидеть ту, что похитила у него самое дорогое сокровище – былую веру в самого себя. Так по вине слишком разборчивых женщин между супругами рождается скрытая злоба»[189], – советует Андре Моруа в «Письмах незнакомке».

Однако принимать супруга таким, каков он есть, нужно искренне, любя, а не скрипя зубами от раздражения или играя роль терпеливой жертвы.

«Свидетели жизни Апраксиных утверждали, что каждый шаг Екатерины Владимировны был направлен на то, чтобы привлечь внимание мужа. Она всегда выглядела так, будто собралась на бал. Туалет, прическа – все придумывалось всякий раз заново. Неизменно в ровном настроении, не допускавшая упреков, жалоб и сцен, которые так ненавидят мужчины, Апраксина заслужила право называться “идеальной супругой”… Невозможно было не отдать должное силе характера Апраксиной, ее стойкости перед невзгодами и личной безупречности»[190], – пишет Людмила Третьякова в «Козырной карте княгини Голицыной».

Читательницы вновь могут возразить. Хорошо им было, этим аристократкам. Хозяйством и детьми занималась прислуга, только наряды примеряй весь день. Но я вовсе не призываю вас целыми днями крутить кудри, ходить в вечернем платье и с макияжем. Просто не забывайте, что вы женщина. Помните об этом и когда устали на работе, и когда ребенок утомил капризами, а супруг незаслуженно обидел. Что бы ни случилось, старайтесь оставаться на высоте – моральной и физической. И тогда многие трудности станут вам по плечу, а брак останется крепким и счастливым.

СОВЕТ. Вступая в брак, запаситесь терпением

«Брак – это не любовный роман. И даже не медовый месяц. Это работа. Долгий и тяжкий труд, когда оба партнера работают не покладая рук. Удачный брак меняется, совершенствуется, но при этом всегда становится все лучше и лучше… Неудачный же брак потонет в сумбуре мелочных обид и взаимных упреков… И почти всегда никто не виноват. Просто складывается общая сумма тысячи пустячных недовольств, несогласия, дурацких мелочей, которые в прочном браке игнорируются или забываются во врачующем акте любви»[191].

Очень верное замечание. Поэтому советы о том, как удержать возлюбленного в пору ухаживаний, касаются и законного супруга. Вряд ли он станет смотреть в сторону, если у него красавица-жена и дом – полная чаша.

«Она приводила его в восторг своей изобретательностью: то как-то по-другому сделает бумажные розетки для подсвечников, то переменит на своем платье волан, то придумает какое-нибудь особенное название для самого обыкновенного блюда, которое испортила кухарка, и Шарль пальчики себе оближет. Как только она увидела в Руане, что дамы носят на часах связки брелоков, она купила брелоки и себе. Ей пришло в голову поставить на камин сперва две большие вазы синего стекла, потом – слоновой кости коробочку для шитья с позолоченным наперстком. Шарль во всех этих тонкостях не разбирался, но от этого они ему еще больше нравились. Они усиливали его жизнерадостность и прибавляли уюта его домашнему очагу»[192] – так Густав Флобер описывает семейную жизнь Эммы и Шарля в романе «Госпожа Бовари».

И хотя брак их в итоге оборвался трагически, нельзя не отметить, сколько стараний приложила молодая женщина, обустраивая свой семейный мирок.

«…каждый вечер его ждали пылающий камин, накрытый стол, мягкая мебель и элегантно одетая обворожительная жена, от которой всегда веяло свежестью, так что трудно было понять, душилась она чем-нибудь или это запах ее кожи, которым пропиталось белье»[193].

«Эмма была хорошая хозяйка. Больным она посылала счета за визиты в форме изящно составленных писем без единого канцелярского оборота. По воскресеньям, когда к ним приходил обедать кто-нибудь из соседей, она всегда придумывала изысканное блюдо, складывала ренклоды пирамидками на виноградных листьях, следила за тем, чтобы варенье было подано на тарелочках, и даже поговаривала о покупке мисочек со стаканами для полосканья рта после сладкого блюда. Все это придавало Шарлю еще больше веса в округе»[194].

И как итог всех этих ухищрений: «Шарлю она представлялась столь же пленительной и неотразимой, как в первые дни после женитьбы»[195].

Вы – показатель успешности своего мужа. Если вы прекрасно выглядите, дом со вкусом обставлен и содержится в порядке, то муж ваш воспринимается всеми как счастливчик. Если же что-то идет не так, то каких бы успехов он ни достиг, люди будут жалеть его за семейную неустроенность. Делайте выводы и работайте над собой.

«Анна без гостей все так же занималась собою и очень много занималась чтением – и романов и серьезных книг, какие были в моде… Кроме того, все предметы, которыми занимался Вронский, она изучала по книгам и специальным журналам, так что часто он обращался прямо к ней с агрономическими, архитектурными, даже иногда коннозаводческими и спортсменскими вопросами»[196], – читаем о совместной жизни Вронского и Анны Карениной.

Вообще, чем больше у супругов совместного досуга, тем крепче их брак. Общее дело, как известно, сближает. Но если ваши увлечения никак не совпадают, не пересиливайте себя, стараясь полюбить рыбалку или футбол. Расспросите мужа, как прошел рабочий день или как ему понравился матч, дайте ему провести время с приятелями и с интересом выслушайте рассказ о нем. Пусть мужчина поделится с вами впечатлениями и мыслями, а подобные беседы станут вашим семейным ритуалом, тогда супругу не захочется выговариваться кому-то на стороне. «…самое важное в браке – это чтобы твой избранник был тебе другом. Страсть через какое-то время остывает, а дружба остается навсегда»[197]. В этой связи интересны наблюдения Сергея Лифаря.

«Как и всегда при очень большой близости, при настоящей интимности долгие разговоры, высказывания, исповеди были только в начале сближения: только в начале общего пути люди рассказывают себя друг другу, узнают друг друга – чем дальше, тем больше они приучаются говорить не словами, а полусловами, понимают друг друга с намеков и полунамеков и кончают тем, что, переставая высказывать себя, переставая чувствовать потребность в таком самовысказывании, в такой исповеди… перестают понимать друг друга, и каждый начинает жить в своей раковине. Таков жестокий закон: всякая дружба, всякая самая большая интимность, превращаясь в домашние отношения, в прочные душевные связи… ведут к отдалению, а значит, к охлаждению живого, прекрасного и волнующего трепета»[198].

Согласитесь, тонко подмечено. Действительно, живя годами в браке, сложно сохранять былую откровенность. Поэтому давайте следить за тем, чтобы не замкнуться с мужем в своих раковинах, не начать отдаляться друг от друга. Ведь даже без долгих разговоров можно ощущать душевную близость и единство.

«Он сидел в кабинете у письменного стола и писал. Она, в том темно-лиловом платье, которое она носила первые дни замужества и нынче опять надела и которое было особенно памятно и дорого ему, сидела на диване, на том самом кожаном старинном диване, который стоял всегда в кабинете у деда и отца Левина, и шила broderie anglaise (английской гладью)»[199].

Эта сценка из семейной жизни Левина и Кити очень красноречива. Каждый из супругов занят своим делом, но в то же время они чувствуют себя единым целым, связанными невидимыми нитями. А ведь так легко за семейными заботами потерять это ощущение единства. Так случилось у Дэнни и Рии Линч.

«…Рия предложила выпить чаю.

– Нет, Рия, сядь, пожалуйста, и поговори со мной… Не надо суетиться, как дома.

– По-твоему, дома я только и делала, что суетилась? – Почему-то это показалось Рии очень обидным.

– Знаешь, когда я приходил с работы и хотел поговорить, в духовке всегда что-то пеклось, на конфорке что-то жарилось, что-то вынималось из морозилки, и люди сновали туда-сюда… У тебя никогда не было времени поговорить со мной.

– К чему ты клонишь?

– К тому, что вся эта возня была ни к чему…

– Ладно. Тогда я не буду заваривать чай, а сяду и стану говорить с тобой»[200].

Мне кажется, этот диалог уже бывших супругов – наглядный пример того, как порой женщина так стремится стать хорошей женой, что перестает видеть истинные желания и потребности мужа. В этом случае потребностью мужчины было просто поговорить с женой после напряженного рабочего дня, а не кулинарные изыски на ужин. Поэтому будьте внимательны друг к другу. Может так случиться, что ваше представление о том, какой должна быть идеальная жена, не совпадет с представлениями мужа.

А вот пример, в котором стремление жены к «идеальному браку» нарушает личные границы мужа, лишает свободы, вызывая глубокое раздражение.

«Нет, не то чтобы он не любил Пегги. Совсем напротив, любил, и часто им бывало очень хорошо вместе… но иногда – слишком. Она обволакивала его. Она была слишком заботлива… Она была слишком старательна и слишком стремилась к совершенству во всем, что касалось убранства квартиры, еды, которую подавала на стол, сервировки этого самого стола, поведения мужа, друзей, которых они приглашали к себе и к которым сами ходили в гости, отпусков, в которые они ездили… Иногда Бенджамину казалось, что в избытке рвения Пегги рано или поздно поместит его в некий вакуум, где все ему будет подано, все дозволено, за исключением одного – возможности вырваться из этого самого вакуума»[201].

«– На ленч у меня назначена встреча, – сказал Бенджамин.

– С кем?

Этот вопрос всегда бесил Бенджамина. Он составлял неотъемлемую часть “вакуума”, часть “обволакивания” Пегги. Правда, он никогда не пытался поставить ей это в вину, подспудно понимая, что она как жена имеет право задать такой вопрос. Но ведь сам он никогда не спрашивал ее, с кем она идет на ленч. У него развилось преувеличенно-болезненное представление о праве человека на личное, сокровенное. Представление это уже почти граничило с неврозом. И не задавал он Пегги этого вопроса по одной лишь причине – пытался поставить ей себя в пример, которому она, разумеется, никогда не следовала. Пример того, что даже любящим глазам вовсе не обязательно видеть все, что кое-какие уголки и закоулки жизни должны оставаться тайной»[202].

Если в приведенных примерах вы узнали себя, то стоит провести ревизию понятий «идеальный брак» и «идеальная жена» и смыслов, которые вы в эти понятия вкладываете, стараясь им соответствовать.

«Чтобы сделать мужчину счастливым, вам придется работать круглые сутки без выходных, – говорила Марлен Дитрих. – У вас останется очень мало времени, чтобы отнестись серьезно к самим себе. А если у вас есть дети, то этого времени не останется вовсе»[203].

Но если вы приложите усилия, результат станет для вас достойной наградой, ведь «…поэзия женщины – в ее благополучии, как в туалете – ее краса»[204], – отмечает Бальзак. И он прав. Где вы видели счастливую женщину, если личная жизнь ее не устроена, одолевают проблемы с супругом или возлюбленным.

СОВЕТ. Уважайте супруга

Как бы вы ни старались, без взаимного доверия и уважения сложно создать прочный союз. Об этом хорошо говорит поэт Генрих Клейст в письме возлюбленной Вильгельмине фон Ценге:

«Доверие и уважение – нераздельные основы любви, и без них она не может существовать; без уважения любовь не имеет цены, а без доверия не имеет радости… Поэтому неустанно будем стремиться не только поддерживать, но и усиливать то уважение, которое мы питаем друг к другу. Ибо эта цель, придающая любви ее высшую ценность, является первою: через любовь мы должны делаться все лучше и благороднее, и если мы этой цели не достигаем, Вильгельмина, то мы друг друга не поняли. Будем же неустанно, с кроткою человечностью и строгостью, следить за обоюдным нашим поведением»[205].

Еще одна немаловажная деталь гармоничного брака – взаимное уважение и уступки.

«Только желая счастья другому, вы построите свое собственное счастье… – говорится в романе “Семья Эглетьер”. – Франсуаза вспомнила Александра… Счастье другого! Об этом он совсем не заботился! Даже не изменил свою жизнь, женившись на ней. Просто обеспечил себе новую публику в доме. И речи не было о том, чтобы считаться с женой. Правда, со своей стороны, он и ее не просил об этом. Каждый сам по себе…»[206]

Вот этого «каждый сам по себе» важно не допустить в браке. Именно на это направлены все женские ухищрения по облагораживанию дома и себя, разговоры с супругом, общие увлечения, уважительное отношение, взаимная забота и прочее. Потому что если случилось роковое «каждый сам по себе», значит, супружеского союза больше не существует. Даже если официального развода не произошло и мыслей о нем еще нет, моральный развод уже свершился.

«Ничего не вызывает такого необратимого отчуждения, как молчание, царящее в доме, неумение или нежелание довериться друг другу, объяснить свои чувства и настроения. Взаимное непонимание тревог, отсутствие сочувствия, ободрения – вот что крушит браки. Вот что заставляет мужа и жену признать свое полное и горькое одиночество. Даже если они находятся на расстоянии вытянутой руки»[207].

Одним из следствий подобного расхождения может являться измена. Как в этом случае поступить? Рвать узы или применить хитрость и сохранить семью? Поучительную историю про итальянскую певицу Лину Кавальери приводит в своей книге Людмила Третьякова. Прекрасной Линой, когда она гастролировала в Петербурге, увлекся князь Барятинский. Узнав об измене, жена любвеобильного князя повела себя следующим образом:

«Негодующее чувство, как водится, поначалу захлестнуло Екатерину Александровну. Однако Барятинская была хладнокровна и реалистична – качества, редкие для женщины. Она познакомилась с любовницей мужа и более того – сумела сделать ее подругой. Разыгрывая из себя счастливую супругу, Екатерина Александровна то и дело появлялась у Лины с князем и на все лады расхваливала мужу ее достоинства. Свидания Барятинского с Линой, окутанные раньше волнующим покровом тайны, теперь теряли свою остроту. У князя стало больше времени и возможностей для невольного сравнения двух женщин. И что же? При дневном, так сказать, свете трудно было не обнаружить пятнышек на лучезарном облике Лины. Этого, собственно, и добивалась мудрая княгиня»[208].

Конечно, если беда постучалась в дом, а эмоции захлестывают, сложно изображать невозмутимость. Но, как говорил Андре Моруа, «влюбленного мужчину не оторвать от любовницы, плохо о ней отзываясь»[209]. Только хитростью порой можно справиться с ситуацией. Еще один плюс отказа от поспешных решений – возможность подумать, почему это произошло, проанализировать свое поведение и поведение супруга в браке, вспомнить былые ожидания, сопоставить их с реальностью.

«Невозможно хранить верность женщине, которая ничем не пытается удержать мужа… – уверен один из героев романа “Семья Эглетьер”. – Мужчина, который день и ночь видит перед собой одну и ту же женщину, нуждается в более пряной кухне. Иначе его потянет на другие яства»[210].

Чтобы этого не произошло, женщине нужно находиться в тонусе, привлекать супруга, как в период ухаживаний. Спустя годы совместной жизни это даже более важно, чем при знакомстве. Следующий пример тому подтверждение.

«– Я с удовольствием съездила бы туда еще, – задумчиво проговорила Кароль, откидываясь на подушки с продуманным изяществом. Чуть изогнув шею, она повернулась к мужу. Ее ноздри затрепетали, взгляд стал томным»[211].

Демонстрировать выдержку и самообладание в критических ситуациях – вот умение, отличавшее представителя высшего сословия от прочих. Никаких истерик, только сдержанность. Судьба преподносит и плохое, и хорошее, и все ее удары или милости нужно принимать в равной степени одинаково, с достоинством, не выказывая лишних сантиментов. Если возникло невыносимое желание поделиться с кем-нибудь случившимся, выберите, на кого можно положиться. Если можете справиться самостоятельно, то держите все в себе. Так, в «Светском этикете пушкинской поры» говорится, что было не принято посвящать других в подробности своей личной жизни.

«Первая обязанность света, возложенная на женщин, – пишет Е. Сушкова, – стараться возвышать мужа в общем мнении и притворяться счастливой, сколько достанет сил и терпения»[212].

«В наше время никакая порядочная женщина не дозволяла себе рассказывать про неприятности с мужем посторонним лицам: скрепи сердце да и молчи»[213], – свидетельствует Е.П. Янькова.

Возможно, и современным барышням не стоит вмешивать в свои отношения с супругом подруг, коллег по работе, родственников. Никто не знает вашего мужа так, как вы сами, поэтому скорее всего не сумеет дать дельный совет. Измена – очень серьезная и деликатная тема, которую не рассмотришь на протяжении нескольких страниц. Каждая история между мужчиной и женщиной уникальная, и как поступить – индивидуальное решение, зависящее от многих факторов. Лучше поговорим о семейной ссоре в целом. Когда мы создаем семью, уверены, что так любим и понимаем супруга, что ссориться точно не будем. Но рано или поздно, при всей любви и понимании, разногласия случаются. Что сделать – дать волю гневу, молча проглотить обиду, затаить в памяти, накапливая багаж претензий, чтобы в подходящий момент вывалить на голову мужа, простить и забыть…

СОВЕТ. Остерегайтесь затянувшихся ссор и размолвок

В качестве примера рассмотрим ссору молодоженов Мег и Джона из романа «Хорошие жены» Луизы Мэй Олкотт. Случилась ссора, как это часто бывает, по пустячному поводу, в этом случае из-за смородинового джема. Джон пригласил коллегу на ужин, совершенно забыв, что жена днем собиралась варить джем. Телефонов в то время не существовало, предупредить о госте не было возможности, но Джон помнил, как Мег говорила, что всегда с радостью примет его знакомых. И вот, когда он пожаловал с гостем, желая показать ему очаровательную жену и уютный дом, застал полный разгром, отсутствие ужина и злую Мег, у которой ничего не вышло со злосчастным джемом. Узнав, что муж привел гостя, бедная женщина пришла в ярость и отчаяние, что ее застали в такой неподходящий момент и в таком виде. Случилась ссора, и вот как супруги решали первый в их семейной жизни конфликт.

«Это нечестно – сказать человеку, чтобы он приводил друзей в любое время, а когда он тебе поверит, рассердиться, обвинить его во всем и оставить одного в трудном положении, чтобы над ним смеялись или жалели его»[214], – думал Джон сначала. Потом раздражение его сменилось более спокойным расположением духа.

«“Бедняжка! Я несправедливо строг к ней, ведь она всей душой стремилась доставить мне удовольствие, когда варила этот джем. Конечно, она была не права, обвинив меня, но ведь она так молода. Я должен быть терпелив, помочь ей, научить ее”. Он надеялся, что она не ушла к родителям, – он терпеть не мог сплетен и вмешательства других в его личные дела. При одной мысли об этом им на минуту снова овладел гнев»[215].

В это время в голове молодой жены творилось следующее: «“Боже мой, – думала Мег, – супружеская жизнь так тяжела и требует наряду с любовью и бесконечного терпения, как мама говорит”. Со словом “мама” на память пришли и другие советы матери, данные давно и выслушанные тогда со скептическими возражениями»[216]. А именно: «…будь осторожна, очень осторожна, не вызови у него гнев и раздражение против тебя, ведь мир и счастье в вашей семье будут зависеть от сохранения взаимного уважения. Следи за собой, а если вы оба оказались не правы, не бойся попросить прощения первой. Остерегайся мелких ссор, размолвок, взаимонепонимания, поспешных резких слов, которые часто ведут к горьким сожалениям»[217].

Каждый в душе признал себя неправым и готов был уступить, но так сложно побороть себя, перешагнуть гордость, боязнь показаться слабым, поэтому, когда супруги встретились лицом к лицу, никто не решался сделать шаг к примирению.

«Это была их первая серьезная размолвка. Ее собственные торопливые слова показались ей и глупыми и жестокими, когда она вспомнила их. Ее гнев представлялся ей теперь ребяческим, а мысли о бедном Джоне, пришедшем домой, где его ждала такая сцена, смягчили ее сердце. Она взглянула на него со слезами на глазах, но он не смотрел на нее. Она отложила рукоделие и встала, думая: «Я первой скажу: „Прости меня!“», но он, казалось, не слышал ее шагов. Она медленно, ибо трудно переступить через гордость, прошла через комнату и остановилась рядом с ним, но он не повернул головы. На мгновение ей показалось, что она не сможет сделать это, но тут же возникла мысль: “Это начало; я пройду свою половину пути, и мне не в чем будет упрекнуть себя”, и, склонившись, она нежно поцеловала мужа в лоб. Ссора была улажена – поцелуй раскаяния был лучше океана слов»[218].

Думаю, вывод из этой, пусть и немного наивной, истории один – не бойтесь признать свои ошибки и попросить прощения первыми. Мир и покой в семье важнее гордости, а в любой ссоре всегда виноваты оба. Помните об этом, и вы сохраните свои отношения в браке.

Помимо ссор между супругами может произойти сцена. Чем же она отличается от ссоры, спросите вы, а тем, что разыгрывается намеренно, чтобы добиться своего или просто встряхнуть отношения.

«Начавшись с пустяков, только потому, что накопившееся раздражение требовало выхода, сцена должна постепенно набирать силу, питаясь всеми тягостными воспоминаниями, пополняясь давнишними обидами, наполняя все вокруг рыданиями. Затем – в подходящий момент – должен произойти перелом: стенания пошли на убыль, им на смену пришли задумчивость и тихая грусть, вот уже появилась первая улыбка и венец всему – взрыв сладострастия. Но чтобы так разыграть сцену, женщина должна действовать по заранее обдуманному плану и все время владеть собой»[219].

Если вы не прочь использовать подобный прием, имейте в виду, «сцены только тогда эффективны, когда редки… Неожиданность – один из залогов победы»[220].

«Именно это и бесит в женщинах больше всего, – сетует герой романа “Моя кузина Рейчел”. – Последнее слово всегда за ними. Оставят вас сражаться с приступом дурного настроения, а сами воплощенная невозмутимость и спокойствие! Можно подумать, что женщина всегда права. А если и нет, то она оборачивает свой промах к собственной выгоде и выдает черное за белое»[221].

В этих словах есть правда. Признать вину всегда сложно, однако любой конфликт можно разрешить, если мужчина и женщина желают этого. И смотрят в одном направлении, то есть имеют схожие взгляды на жизнь. Это не значит, что муж и жена обязаны одинаково думать, ставить перед собой одни и те же цели и мечтать об одном. Нет, конечно. Но, согласитесь, если у супругов кардинально разные представления и стремления – конфликтов, порой непримиримых, не избежать. Яркий пример – рассказ «Рыба» Джоанн Харрис. Молодая чета приезжает на медовый месяц в Неаполь, и тут обнаруживается вся несхожесть их жизненных позиций.

«Мелиссе все было ненавистно: улицы, запахи, уличные мальчишки на мопедах, рынки, рыбацкие лодки, воры, лавки. А вот Джек был счастлив как никогда. Все приводило его в восторг: узкие улицы, белье, развешанное на веревках меж кривых балкончиков, люди, уличные торговцы, кафе, вина, еда. Особенно еда…»[222]

И еда, самый обычный ужин, открыл мужчине глаза на пропасть, разделяющую его с новоявленной супругой. Пока вегетарианка Мелисса гоняла по тарелке листик салата, супруг лакомился морскими деликатесами, которые подносила ему пышнотелая официантка Роза.

«Джек видел, что на блюде лежат куски рыбы, а меж ними – целые тигровые креветки, мидии, морские гребешки и жирные бурые сицилийские анчоусы. Пахло белым вином, лавровым листом, оливковым маслом, петрушкой, и чесноком, и чили; и в поднимающемся пару он видел лицо Розы, простое, приятное…»[223]

С каждым съеденным куском, с каждой язвительной репликой жены он будто прозревал, как глупа, безобразна, напрочь фальшива его супруга и как прекрасна эта неаполитанка, с наслаждением смотрящая, как он поглощает вкусную еду.

«Удивительно, какая же она страшная на самом деле, подумал он. Взбитые, посеченные, химически обработанные волосы. На зубах виниры. Жилы на шее натянуты, словно веревочная лестница… Из кухни вышла Роза, мягкая, светлая, сияющая, с подносом в руках»[224].

Шоры упали с глаз. Джек не заметил, как ушла, бросив оскорбления, Мелисса. Он даже не помнил, кто эта злая, нервная, иссушенная диетами женщина. Он слышал и видел только дурманящие запахи Неаполя и Розу с подносами восхитительных кушаний.

Не хочу оправдывать поведение мужчины, но, согласитесь, на его месте любой предпочел бы приятную официантку Розу, а не выплевывающую гадости супругу. Не хотите быть такой женой, следите за собой. Имеется в виду не только внешность. Бойтесь превратиться в женщину, которая не может расслабиться, радоваться приятному вечеру, вкусной еде, путешествию, а только подсчитывает калории и шипит о том, как все вокруг ужасно. Нет, ужасно не все вокруг, а она. К сожалению, нередко можно встретить такие супружеские пары, где преимущественно жена имеет недовольный вид и постоянно брюзжит. И не важно, что на ней дорогой дизайнерский костюм, идеальный маникюр, фигура и макияж. Находиться с такой дамочкой не хочется. Поэтому не упустите момента, когда вдруг начнете превращаться из безупречной женщины в стерву.

СОВЕТ. Взгляните на себя глазами мужа

Конечно, сложно годами держать планку: хорошо выглядеть, оставаться жизнерадостной, баловать супруга, придумывать интересный досуг… Возможно, поэтому сварливых жен гораздо больше, как и неудачных браков. Но показывать неудачные примеры тоже нужно, чтобы сделать выводы и не допустить подобного в собственной семье.

От несчастных браков не застрахован никто – ни богатые, ни знаменитые. Так, брак талантливого композитора Михаила Глинки оказался сплошным мучением, хотя он – добрейший и милейший человек, боготворил свою молодую супругу. Что же его так оттолкнуло?

«Вставши, она надевала один из моих халатов, – вспоминал Глинка, – немытая, с заспанными глазами, нечесаная, в туфлях на босу ногу, с чубуком в зубах и ругательствами на языке… она расхаживала по комнатам и отдавала приказания. Вместо роз и лилий преждевременно поблекшее лицо тщеславной супруги моей покрыто было серо-голубоватым болезненным цветом: следствие неумеренного употребления косметических средств… Мне гадко было у себя дома…»[225]

Однако Глинке приходилось возвращаться домой, «где, как казалось ему, в каждом углу таилась ложь. Там царила холодная вражда, которую он ощущал с такой остротой, что не мог извлечь из рояля ни единого звука…»[226].

Жена – партнер, союзница, советчица – лучший друг в любом браке. Сейчас это очевидный факт, но так было не всегда. Вообще, говорить о влиянии жены на карьеру мужа можно бесконечно. Оно как благотворно, способно побудить мужчину горы свернуть, достичь небывалых высот, так и разрушительно, может сбросить с любого пьедестала. Яркий пример последнего – семья Фицджеральдов. История чудачеств жены, приведшая к алкоголизму и преждевременной смерти мужа, а ее саму в психиатрическую клинику, известна многим. Наиболее емко суть ее передает ближайший друг Скотта Фицджеральда Эрнест Хемингуэй.

«Зельда ревновала Скотта к его работе, и по мере того, как мы узнавали их ближе, все вставало на свое место. Скотт твердо решал не ходить на ночные попойки, ежедневно заниматься гимнастикой и регулярно работать. Он начинал работать и едва втягивался, как Зельда принималась жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную пьянку. Они ссорились, потом мирились, и он ходил со мной в дальние прогулки, чтобы оправиться от алкогольного отравления, и принимал твердое решение начать работать. И работа у него шла. А потом все повторялось снова»[227], – пишет Хемингуэй.

«Зельде было не по себе с похмелья. Накануне вечером они были на Монмартре и поссорились из-за того, что Скотт не хотел напиваться. Он сказал мне, что решил упорно работать и не пить, а Зельда вела себя так, будто он был брюзгой и нарочно портил ей удовольствие»[228].

Подобных воспоминаний Хемингуэй оставил довольно много. Историй, которые показывают, в какой разрушительной моральной и физической атмосфере жил Скотт Фицджеральд – автор «Великого Гэтсби» и «Ночь нежна». Возможно, если бы не поведение супруги, романов было бы гораздо больше. И хотя многие исследователи творчества и биографии Фицджеральда ставят под сомнение слова Хемингуэя, сложно не признать, что обстановка в семье царила нездоровая.

Грустно, когда муж и жена из партнеров превращаются во врагов, которые завидуют друг другу, ущемляют интересы, стараются причинить неприятности.

«Брак для меня не цепи, но содружество. Это значит, что мне предоставляется полная свобода действий, что я не обязана отдавать отчет в своих поступках, не обязана докладывать, куда я иду. Я не терплю ни слежки, ни ревности, ни нравоучений. Разумеется, я обязуюсь ничем не компрометировать человека, фамилию которого я буду носить, не ставить его в ложное или смешное положение. Но пусть и он видит во мне не служанку, не кроткую и покорную жену, но союзницу, равную ему во всем»[229], – говорила г-жа Форестье в романе «Милый друг».

Смелое заявление для женщины XIX века. В XX веке, в так называемую «эпоху джаза», когда жили Скотт и Зельда Фицджеральд, подобная свобода проявилась в полной мере и даже показала свою оборотную сторону. Свобода превратилась во вседозволенность, а партнер в браке без сожаления заменялся, как только на горизонте появлялась более заманчивая кандидатура.

А вот и противоположный пример, где жена становится верной опорой в творчестве мужа. Своим плодотворным писательским трудом и даже успехом гениальный Владимир Набоков был отчасти обязан жене – Вере Слоним. Многие исследователи в своих трудах отмечали влияние этой женщины на карьеру мужа, ее незаметную глазу, но тем не менее существенную роль в реализации писательских замыслов Набокова.

«Итак, Вера, по признанию набоковедов всех школ, была его музой и вдохновительницей, хранительницей очага и матерью его ребенка, его первой читательницей, его секретарем и машинисткой, критиком той единственной категории, которая способна писателю помочь (понимающим, одобряющим и подбадривающим), его литературным агентом, шофером, душеприказчицей и биографом…»[230]

Как существуют разные женщины, так бывают разные браки и даже разные манеры любить.

«Встречаются женщины, которые весьма искренне любят мужа, ибо он создает вокруг них атмосферу надежности, окружает их заботой и приносит им радость, но любят они его только потому, что не представляют себе, как бы они обходились без него…Любить другого ради него самого – значит думать не о том, что от него получаешь, но о том, что ему даешь. Для этого надо так тесно связать свою жизнь с его жизнью, так полно разделять его чувства, чтобы его счастье стало и вашим»[231].

Заканчивая главу, хочется сказать о том, что мужчина, который вам достанется, вряд ли будет напоминать героя кинофильма. Однако не стоит расстраиваться и поглядывать по сторонам в поисках достойной замены. Мне понравились слова, сказанные молоденькой официанткой в рассказе «Завтрак у “Теско”» Джоанн Харрис: «…жизнь – это не кино. Можно всю жизнь прождать прекрасного принца, а он так и не появится. Или взять то, что есть, и немножко улучшить…»[232].

Вот-вот, возьмите то, что имеете, и улучшите. Только от нас самих во многом зависит история нашей жизни – счастливой она будет или наполненной разочарованиями. И хеппи-энд зависит тоже от нас, поэтому вооружитесь только позитивными эмоциями и отправляйтесь за своей мечтой.

Глава 3

Мать

С появлением ребенка перед женщиной встают новые задачи. Не только как одеть, обуть и накормить малыша, но и более глобальные – как воспитать его физически и нравственно здоровым человеком, успешной личностью, как строить с ним отношения, сохраняя любовь и привязанность на долгие годы. Вопросы эти тревожили родителей во все времена, и многие авторы пытались осветить их на страницах своих произведений. Давайте посмотрим, к каким выводам приходят герои романов и реальные исторические персонажи. У многих из них есть чему поучиться.

На написание этой главы меня во многом вдохновила книга «Русский сюжет» Людмилы Третьяковой, в частности повествование о жизни вдовы Александра Сергеевича Пушкина. Автор утверждает, что Наталья Николаевна была не только ослепительной светской дамой, но и самоотверженной матерью.

Многие люди, навещавшие семейство Пушкиных, отмечали, что дети хорошо себя держат, здоровы, ухожены.

«А ведь за всем этим стояли неусыпные труды Натальи Николаевны – той самой Пушкиной, образ которой и по сию пору не свободен от несправедливого клейма: это всего лишь холодная пустышка, разорявшая поэта тратами на наряды, – пишет Людмила Третьякова. – Да знали ли даже ее современники, что забота о здоровье детей гнала вдову то в калужскую, то в псковскую глушь на свежий воздух, парное молоко, на приволье, в котором легче расти маленькому человеку. Именно Наталья Николаевна была первой учительницей своих детей. Именно мать открывала детям Пушкина красоту живого мира, неоглядных далей, ржаных полей вокруг барской усадьбы, темных липовых аллей, так пленявших самого Александра Сергеевича»[233].

«Плохо то, что родители забывают, что они сами когда-то чувствовали, и не прощают детям, когда они думают иначе, чем они сами…»[234] – строки из письма Наталии Николаевны второму мужу генералу Петру Ланскому показывают жизненную мудрость этой женщины.

«Учителя преподавали детям Натальи Николаевны науки, но правила человечности, деликатности прививала им, безусловно, мать, учила их ценить родство, помогать друг другу и в мелочах, и в большом. Этого невозможно добиться лишь наущением. Сама атмосфера жизни Ланских питалась чувством справедливости, любви к тем, кто рядом с тобой, умением быстро забывать неизбежные обиды»[235].

В этой цитате указано всем известное, но от этого не менее значимое педагогическое правило – научить чему-то можно только собственным примером. Если вы хотите, чтобы ребенок был хорошо воспитан, но при этом сами грубите и пренебрегаете элементарными правилами этикета, то вряд ли ваше желание исполнится. Хотите иметь доброго ребенка, будьте добры, хотите честного – будьте честны и т. д.

«Всегда поступайте так, чтобы ваши дети достаточно уважали вас, но не боялись, – советует Андре Моруа в “Письмах незнакомке”. – Не навязывайте им тех добродетелей, которыми не обладаете сами. Ведь дети наблюдают за нами и делают выводы»[236].

СОВЕТ. Готовьте детей к реальной жизни

Как я уже сказала, многие, да, пожалуй, все родители задаются вопросом, как воспитать ребенка достойным человеком. Даже королевским особам не чужды подобные заботы. Посмотрим, например, какой стратегии воспитания придерживалась королева Виктория, известная своей строгостью в вопросах морали.

«Она зорко следила за тем, чтобы придворные и воспитатели не давали детям никаких поблажек и прививали им такие ценные, по ее мнению, качества, как простота, неприхотливость и уважение к старшим… Она не без основания считала, что ее дети должны полностью соответствовать своему статусу и быть готовыми к любому общественному положению, вне зависимости от того, будет оно высоким или низким… Именно поэтому их воспитывали в простой обстановке и даже еду готовили самую обычную, без каких бы то ни было королевских излишеств. Более того, младшие дети в семье вынуждены были донашивать ту одежду, что досталась им от старших»[237].

Согласитесь, мудро и дальновидно. Все мы хотим, чтобы наши дети заняли высокое положение в обществе, достигли профессионального успеха и финансовой состоятельности, но нам не подвластно заглянуть в будущее. Поэтому постараемся воспитать детей так, чтобы они оказались подготовленными к любым жизненным ситуациям. Не опускали руки при неудачах, не зазнавались, одерживая победы, чувствовали себя одинаково комфортно и в скромной, и в роскошной обстановке. Кстати, главной причиной всех бед современного ей мира королева Виктория считала «высокомерие, вульгарность и противоречащую истинному христианству гордыню»[238]. Возьмите это на заметку. В словах монаршей особы есть правда. Покажите своим поведением пример адекватного восприятия себя и окружающих. Это избавит вашего ребенка от многих проблем в будущем.

Естественно, что вы хотите окружить свое чадо самым лучшим, поэтому очень сложно придерживаться простоты и непритязательности во всем. Однако на самом деле ребенку безразличны богатое убранство комнаты и брендовые костюмчики. Ему важны внимание и любовь родителей.

«В детской роскошь, которая во всем доме поражала Дарью Александровну, еще более поразила ее. Тут были и тележки, выписанные из Англии, и инструменты для обучения ходить, и нарочно устроенный диван вроде бильярда, для ползания, и качалки, и ванны особенные, новые. Все это было английское, прочное и добротное и, очевидно, очень дорогое. Комната была большая, очень высокая и светлая»[239].

Но общая атмосфера детской не понравилась Долли. Не чувствовалось любви. Мать хотела дать дочери игрушку, но не знала, где что лежит. Не могла ответить на простые вопросы, сколько у малышки зубов, например. Для ребенка не может быть ничего лучшего, чем родной человек рядом. Никакие дорогие игрушки не заменят материнской заботы.

«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений»[240], – восклицает Лев Толстой в романе «Детство».

Читая это произведение, с умилением останавливаешься на моментах, навсегда запечатлевшихся в детской памяти. Игры с братьями и сестрами, нежность матери, строгая любовь бабушки, долгие прогулки и семейные ужины… Самое дорогое, и это, поверьте, не щегольская одежда, горы игрушек и изощренные развлечения.

Пора детства остается важным этапом не только для самого ребенка, но и для родителей. Читая воспоминания ветеринарного врача Джеймса Хэрриота, я натолкнулась на любопытный диалог, произошедший между ним и одной старушкой. Он приехал на ее ферму вместе со своей шестилетней дочкой Рози.

«– А как ваш сынок? Как Джимми? – спросила она.

– Спасибо, хорошо. Ему уже десять, и сегодня он ушел гулять с приятелями.

– Десять, э? Десять и шесть… Десять и шесть… – На секунду ее мысли словно унеслись куда-то далеко, но потом она снова поглядела на меня. – Может, вы этого и не знаете, мистер Хэрриот, да только сейчас – лучшее время в вашей жизни.

– Вы так думаете?

– Чего же тут думать? Если кругом тебя дети и ты видишь, как они растут, лучше в жизни ничего не бывает. Да только одни про это вовсе не знают, а другие спохватываются, когда уже поздно. Время-то не ждет…

На обратном пути слова старушки продолжали звучать в моих ушах. Вспоминаются они мне и теперь, когда мы с Хелен собираемся отпраздновать рубиновую свадьбу – сорокалетие нашего брака. Жизнь нам улыбалась и продолжает улыбаться. Нам очень повезло, и мы прожили много счастливых лет, но, думаю, самыми счастливыми были те, которые назвала бабушка Кларк, и Хелен со мной согласна»[241].

Особенно наглядно психологию ребенка показывает французская писательница Ноэль Шатле. Роман «Девочка и подсолнухи» открывает перед читателем внутренний мир Матильды и ее мамы Селины, показывает пример общения взрослого и ребенка, детские страхи и проблемы.

«Она просовывает голову под руку Селины, трется щекой о шелковистую ткань блузки. Закрывает глаза… Нет лучшего средства согреться, чем подышать приятным запахом, а духи ее мамы в этом смысле вообще ни с чем не сравнить. Мама пахнет, как никто»[242].

«Итак, они вдвоем валялись на диване и с удовольствием потягивали воду с мятным сиропом… И опять – это восхитительное чувство, когда делишь наслаждение с близким существом, это ощущение сговора, это впечатление – вот, мы объединились, мы вместе!»[243]

«Селина перестала говорить так, будто только она имеет право все решать, командовать, разрешать или запрещать. С самого утра, с тех пор, как они собирали абрикосы, она ни словечка не обронила свысока. Да, слова теперь не падали сверху, придавливая Матильду. Никаких тут командиров, никаких рядовых. Никто никому не подчиняется. Матильде это казалось потрясающим. Она смотрела на маму другими глазами, или, скорее, это себя она видела другими глазами: ее словно возвысили, приподняли над тем уровнем, на котором она была раньше…»[244]

Эти цитаты наглядно показывают, как важно для ребенка быть вместе с близким взрослым, принимающим его желания и потребности. Уважая своего ребенка, даже малыша, вы воспитываете в нем уважение к себе и окружающим. Никакая школа этому не научит. Нельзя уважать кого-то, если тебя не уважают. Невозможно чувствовать себя самодостаточной личностью, если от твоих мнений и желаний отмахиваются, не считают их важными или же просто высмеивают. Помните, самооценка формируется в детстве и влияет на всю жизнь человека. Как сложно потом бывает ее поднять, научиться ценить и принимать себя, как тяжело приходится и с неоправданно завышенным самомнением. Подумайте над этим и будьте с ребенком «на равных». Только быть на равных не значит панибратствовать, родительский авторитет должен сохраняться. Уважая ребенка, прислушиваясь к его мнению, вы не должны поступаться собственным.

В одной книге я прочитала любопытный диалог супругов, обсуждавших, так ли необходимо детям уважать и даже немного побаиваться родителей. Действительно ли полезно и разумно общение на равных.

«– А ты не думала, что дети тоже хотели бы уважать нас? Но мы не дали им такой возможности. Мы сказали им: мы – ваши родители, мы – ровня, мы – не больно-то важные особы, мы вместе с вами смеемся над своими недостатками! Чего же удивляться, что у них в жизни нет никаких ориентиров, никаких целей?

– То есть ты ставишь нам в вину то, что мы перестали ломать комедию?

– Дисциплины без того, что ты называешь “комедией”, не бывает! Сними форму – и армия разбежится. Мы – сознательно или из слабости – отказались играть перед нашими детьми роль всеведающих, всемогущих родителей, почти равных Богу существ! И вот тебе результат!»[245]

Есть о чем подумать, правда? Чтобы легче было перестроиться на новую волну, рассмотрим самые распространенные родительские ошибки, исходящие из позиции: я – всезнающий родитель, ты – маленький несмышленыш.

Ошибка № 1. Ребенок глупее взрослых

«Детям, к сожалению, слишком хорошо знакомо чуть ли не самое неприятное свойство родителей: тем ужасно не хватает сдержанности… Ладно бы они просто понимали все сразу, так нет же, им еще надо показать, что они все поняли, и подчеркнуть, как быстро они все поняли»[246].

Часто мы не даем ребенку договорить, выразить свою мысль, заявляя, что все ясно, проблема его проста и не стоит переживаний. На самом деле:

«Взрослые слишком часто живут рядом с миром детей, не пытаясь понять его. А ребенок между тем пристально наблюдает за миром своих родителей; он старается постичь и оценить его; фразы, неосторожно произнесенные в присутствии малыша, подхватываются им, по-своему истолковываются и создают определенную картину мира, которая надолго сохранится в его воображении»[247].

Многие родители обсуждают свои «взрослые» темы, не задумываясь, что ребенок слышит их и делает выводы. Считают, он еще маленький, глупенький и вообще не понимает их слов, а он не только понимает больше, чем мама с папой думают, но и интерпретирует на свой лад. Это, конечно, не значит, что при ребенке лучше молчать или отправлять его в свою комнату каждый раз, когда к вам придут гости. Просто не нужно заводить разговоров, которые смогут растревожить детское воображение. Или необходимо пояснить ребенку на доступном языке, что вы имеете в виду.

«Мы произносим при детях фразы, которым не придаем значения, но им-то они представляются полными скрытого смысла[248], – пишет Адре Моруа. – Разумеется, и самые чуткие родители не в силах помешать зарождению сверхъестественных представлений и наивных догадок в головах их детей… Но остерегайтесь по крайней мере давать ребенку опасную пищу для воображения. Мы избавим своих детей от тяжелых переживаний, если будем все время помнить о том, что они обладают обостренным любопытством и гораздо впечатлительнее нас»[249].

Ошибка № 2. Мнение ребенка второстепенно

«Меня глубоко оскорбляло, когда со мной обходились как с маленькой; я мало знала и мало что могла, но тем не менее считала себя полноправной личностью. Однажды, шагая по площади Сен-Сюльпис за руку с моей тетей Маргерит, которая не очень-то понимала, о чем со мной говорить, я вдруг подумала: “А какой она меня видит?” Я испытала острое чувство превосходства: я-то знала, какая я внутри, а она – нет. Она была введена в заблуждение моим неразвитым телом и даже не подозревала, что внутри я такая же, как все взрослые. Я поклялась себе, что когда вырасту, ни за что не забуду, что в пять лет ребенок – уже сложившаяся личность. Своей снисходительностью взрослые перечеркивали мою индивидуальность, оскорбляли меня»[250].

Постарайтесь вести себя с ребенком, как со взрослым. Если вы будете придерживаться позиции, что ребенок глупый, он будет либо протестовать против такого отношения, либо смирится с навязанной ролью. Но тогда не ждите от своего чада в будущем «взрослых» поступков и самостоятельного поведения.

«…мамы обращают слишком мало внимания на мнение дочерей. Совершенно ненормально, что с ними не считаются, когда решение касается всех…»[251], – сетует Матильда из романа «Девочка и подсолнухи», а такой вариант родительского поведения ведет к недопонимаю между матерью и ребенком.

«Лавди была на самой короткой ноге с матерью и разговаривала с ней, как с сестрой, но это право предоставлялось ей отнюдь не даром. Если к ней относились как к равной, то и от нее ожидали поведения, подобающего взрослому человеку…»[252]

Это уже другой вариант родительского поведения. Ребенку дается свободы ровно столько, сколько он может на себя взять, но и ответственность за эту свободу ложится на его же плечи, формируя самостоятельность.

Вот еще один пример «равных» отношений, на этот раз между матерью и сыном. Став взрослым, он вспоминал свое детство с благодарностью и любовью.

«Всю домашнюю работу они делали вдвоем: мыли полы, летом белили стены (мать не признавала маляров). Когда она стирала, Андрей приносил из колодца воду. А полоскать ходили на речку. Они вместе несли корзину с бельем, и по дороге он мог спрашивать обо всем на свете. Она никогда не отвечала: “Тебе это рано знать” или: “Ты этого не поймешь”»[253].

Ошибка № 3. Ребенок должен подчиняться взрослым

«Матильду мучили печальные мысли о всевластии матерей, а главное – об их непредсказуемости… Разве можно врываться в чужую комнату, где люди спят, даже не постучав в дверь, хотя бы эта дверь и сделана из мохнатого полотенца!»[254]

Тема власти родителей над детьми столь обширна, что ей можно посвятить отдельную главу. Приведу здесь лишь несколько цитат Симоны де Бовуар, которые хорошо характеризуют поведение матерей и реакцию детей.

«…когда я слышала небрежно брошенные “нужно” или “нельзя”, мгновенно разрушавшие то, к чему я стремилась или чем собиралась насладиться, я бунтовала. Неожиданность приказов и запретов, встававших на моем пути, доказывала их необоснованность: вчера я содрала кожицу с груши – почему сегодня нельзя ободрать сливу? Почему нужно отрываться от игры именно в эту минуту? На каждом шагу меня подстерегали ограничения, необходимость которых я не могла понять… Цепляясь за землю и дрыгая ногами, я пыталась противопоставить живой вес моего тела невесомому могуществу этого нестерпимого гнета»[255].

Так дети бунтуют против всевластия родителей, логику которых не могут понять. Истерика – самый простой способ бунта. Когда дети взрослеют, место истерики занимают скрытый протест и отчуждение.

«У мамы были “свои представления”, которые она не считала нужным комментировать; порой она принимала решения, казавшиеся мне совершенно необоснованными. Однажды мы с ней сильно поспорили по поводу молитвенника, который я должна была подарить сестре к ее торжественному причастию: я хотела переплести его в рыжую кожу, как у большинства моих подружек; мама считала, что голубой матерчатый переплет будет ничуть не хуже; я говорила, что имею право израсходовать содержимое моей копилки на что хочу; мама возражала… В конце концов я сдалась, но в душе у меня все кипело от возмущения, и я клялась себе, что никогда не прощу ей этого злоупотребления властью»[256].

Многие знают роман «Маленькие женщины» и его красивейшие экранизации. Но не многие знают, что у романа есть продолжение. Книга «Маленькие мужчины» – настоящая энциклопедия по воспитанию мальчиков, хотя мудрые мысли из этого произведения можно применить к воспитанию ребенка любого пола.

«…если мальчика сдерживать, он взбунтуется, – считала миссис Баэр, – а вот если предоставить ему свободу, само это ощущение подействует на него благотворно, тем более если к нему присоединится осознание того, что тем, кого он и сам любит, дорого его присутствие»[257].

Кстати, мудрая миссис Баэр частенько позволяла своим мальчишкам «выпустить пар». Когда новенький воспитанник пансионата Баэров впервые ложился спать под новой крышей, то увидел, что мальчики начали отчаянно драться подушками, но их не только никто не ругал, миссис Баэр и сама с удовольствием присоединилась к бою. Заметив удивление Ната, женщина сказала:

«…мы не считаем нужным портить ученикам жизнь лишними правилами и бесконечной учебой. Поначалу я запрещала беситься по вечерам, вот только от запретов не было никакого толку… Тогда мы заключили соглашение: каждый субботний вечер я позволяю пятнадцать минут драться подушками, а они обещают в остальные дни чинно ложиться спать. Попробовали – получилось отлично. Нарушат данное мне слово – никаких забав, не нарушат – я поворачиваю к стене все стеклянное, убираю лампы в безопасное место и даю им поразвлечься»[258].

Ошибка № 4. Секреты ребенка несерьезны

«…Селина, ее мама, ее родная мать, та, с которой она, взявшись за руки, бродила по саду, та, которая вместе с ней переживала потрясение из-за подсолнухов и собирала абрикосы, а главное – та, которой она теперь так безгранично доверяла, потому что поверила ее обещаниям, поверила в ее сообщничество, поверила в то, что с ней можно говорить ОБО ВСЕМ, эта самая Селина вдруг как заорет, будто ненормальная:

– Ах да! Матильда-то вам и не сказала! У нее завелся поклонник! Его зовут Реми…»[259]

Это самая тяжелая ошибка. Я повторюсь, но в этом вопросе повторение не будет лишним. Уважайте своего ребенка, даже если ему всего шесть лет (как героине романа). Уважайте его личную жизнь, его секреты и признания. Для вас это может быть забавно, а для него – серьезно. И ваши опрометчивые слова расценят как предательство. Так и произошло в романе, когда мама, забавы ради, рассказала подруге о том, что Матильде нравится соседский мальчик, в чем ей по секрету призналась дочь.

«…стоило матери тихонько прикрыть за собой дверь, так тихонько, будто ей хотелось сделать окончательным их нежное примирение, Матильда с изумлением обнаружила, что минуту назад соврала! Соврала насчет самого главного, что касается ее и мамы… Потому что на самом деле она на нее сердится. И еще как сердится. И будет сердиться уже всегда»[260].

Запомните и сделайте выводы, если не желаете лишиться доверия ребенка.

«Мадам Мабий вела в отношении детей искусную политику: пока они были совсем маленькими, она относилась к ним с наигранной снисходительностью; позже оставалась либеральной в мелочах; поэтому когда речь шла о делах серьезных, они доверяли ей безоговорочно»[261].

Это пример противоположного поведения, как видим, более дальновидного и успешного. Однако, выбирая педагогическую стратегию, не переусердствуйте. Современным родителям приходится труднее, чем нашим мамам и бабушкам. Сотни развивающих программ и педагогических методик, обещающих сделать из ребенка вундеркинда, психологические тренинги, игры, направленные на выявление суперспособностей… Есть от чего потерять голову. Я не призываю отказаться от всего этого, просто знайте меру и не лишайте ребенка детства. Читайте ему сказки, играйте в салочки, водите в цирк, разрешайте бегать во дворе с друзьями… Детство быстротечно, пусть у ребенка останутся воспоминания о нем.

«…Флер прошла в другую детскую. Будить Кита было опасно. Он начнет просить печенья, может, и молока, захочет поболтать, пристанет, чтобы она ему почитала. Но хотя дверь и скрипнула, он не проснулся. Его золотистая голова глубоко утонула в подушке… В комнате было жарко, и мальчик скинул одеяло; мерцающий ночник освещал его тельце в голубой пижаме, открытое до колен… Флер подошла поближе… Она осторожно взялась за край простыни, натянула ее и бережно укрыла мальчика, потом задумчиво постояла возле кроватки. Это самый счастливый возраст, и он продлится еще два года, пока мальчик не пойдет в школу. Его, слава богу, еще не мучают страсти! Все к нему добры; что ни день – какое-нибудь удивительное приключение, прямо как из книжки»[262].

СОВЕТ. Питайте фантазию ребенка

Только в детские годы можно за обычными повседневными предметами видеть сказку. К сожалению, со временем эта способность безвозвратно утрачивается.

«В шесть лет ты способен постигать тонкости, которые годом позже уже будут вне твоего разумения. За папье-маше, мишурой, пластиком она еще видит настоящую колдунью, настоящее волшебство»[263], – пишет Джоанн Харрис в культовой книге «Шоколад».

«…в долгие зимние вечера мы накрывали кресло платками, делали из него коляску, один садился кучером, другой лакеем, девочки в середину, три стула были тройка лошадей, – и мы отправлялись в дорогу. И какие разные приключения случались в этой дороге! И как весело и скоро проходили зимние вечера!»[264]

«…как легко и радостно дети погружаются в мир фантазии; не будь у них этой способности к самообману, умению видеть вещи в ином свете, чем они есть, вряд ли им удалось бы вынести свою жизнь»[265].

Последняя цитата выглядит чересчур пессимистично, но в целом замечание верно. Фантазия помогает ребенку объяснить себе непонятный для него мир, его законы, странности и несправедливости. Что касается товарищей по играм… Они должны быть у каждого ребенка. Нравятся они вам или нет, считаете ли вы их подходящей компанией для своего чада или нет. Ребенок без друзей, как одинокое дерево в пустыне.

«Мне вдруг невыносимо больно за дочь: выдумывает невидимых друзей, населяет пространство вокруг себя. Какой эгоизм – вообразить, будто одна мать способна это пространство заполнить. Эгоизм и слепота»[266].

Помимо развития духовного, не забывайте и о телесном. Красочно описан эпизод купания детей в романе Толстого «Анна Каренина».

«Хотя и хлопотливо было смотреть за всеми детьми и останавливать их шалости, хотя и трудно было вспомнить и не перепутать все эти чулочки, панталончики, башмачки с разных ног и развязывать, расстегивать и завязывать тесемочки и пуговки, Дарья Александровна, сама для себя любившая всегда купанье, считавшая полезным для детей, ничем так не наслаждалась, как этим купаньем со всеми детьми. Перебирать все эти пухленькие ножки, натягивая на них чулочки, брать в руки и окунать эти голенькие тельца и слышать то радостные, то испуганные визги; видеть эти задыхающиеся, с открытыми, испуганными и веселыми глазами лица, этих брызгающихся своих херувимчиков было для нее большое наслаждение»[267].

Укрепление здоровья ребенка может быть не трудной родительской обязанностью, но доставлять удовольствие. Воспринимайте ежедневную прогулку как время поиграть и познать окружающий мир. Ходите вместе в бассейн, музей или кукольный театр, отправляйтесь за город, в парк. Время летит быстро, хотя порой нам и кажется, что оно стоит на месте. Скоро вы с ностальгией будете вспоминать, как ваш ребенок был маленьким, как вы водили его на детскую площадку. Пусть это время пройдет с пользой и для его здоровья, и для ваших отношений.

«…во время заграничного путешествия Наталья Николаевна требует от Маши, чтобы та больше двигалась: ездила на лошади, совершала дальние пешие прогулки и не забывала о минеральных источниках. Маше уже восемнадцать, надо, необходимо быть энергичной. Никакая красота не спасет при апатии и кислом выражении лица. Заботливая мать пристально наблюдала за дочерью»[268].

Мы снова вернулись к Наталье Гончаровой и ее прогрессивным для того времени методам воспитания, основанным на личном опыте.

«Наталья Николаевна понимала, что фурор, который они, три сестры Гончаровы, произвели когда-то в Петербурге, надо было отнести и на счет прекрасного здоровья. Девушки выросли на свежем воздухе, на простой и полезной еде, а к тому же были заядлыми наездницами. Гибкие, тонкие, со здоровым цветом лица они заметно отличались от худосочных петербургских сверстниц»[269].

То, что вы вложите в ребенка в пору детства и юности, останется с ним на всю жизнь. Это касается и моральной, и физической стороны. Будьте внимательны к своим детям. Не полагайтесь исключительно на кружки, специализированные детские сады и школы, обещающие сделать успешным каждого. Только вы своей любовью, заботой и участием сможете воспитать полноценную личность. Не перекладывайте обязанности на нянь, педагогов и родственников. Если же вы это сделаете, не удивляйтесь, откуда в ваших подросших детях взялись те или иные качества и наклонности.

«За плохое поведение спуску не давалось. “Кто дома не научился вести себя как следует, – говорил Дик, – того потом жизнь плеткой поучит…”»[270]

Наказывать или не наказывать детей – отдельная тема, которой мы не будем здесь касаться. Вывод из этого примера другой – только из дома ребенок должен вынести то, что поможет ему приспособиться к жизни, избежать серьезных ошибок и разного рода неприятностей.

«Может, и не надо воспитывать, а просто надо очень любить? – думала Саша. Ну, конечно, надо приучать чистить зубы и мыть руки. Но разве в этом дело? Нет, есть что-то более драгоценное, к чему не приучишь, что рождается только с любовью и с помощью любви. Что же это? Может быть, ничем не тронутая вера, доверие к тому, что ты нужен и дорог. Вера эта делает человека тверже, сильнее, смелее. И доверчивее. Как важно не нарушать это, не ранить. Как важно сохранить открытое сердце. Потому что, если оно закроется, замкнется в недоверии, – там надолго станет темно. И не достучаться тогда до этого сердца»[271].

Будьте мягки и строги, когда нужно, но не лишайте ребенка ласки, не лишайте любви. Объятия и поцелуи, добрые слова и отношение в целом смогут благотворно повлиять даже на отъявленного хулигана. К сожалению, не все родители могут донести свое чувство любви до сына или дочери, между тем оно напрямую влияет на развитие самооценки ребенка. Кстати, бытует мнение, что мальчикам нежности не нужны, даже вредны. Не соглашусь.

«…как бы сильно ни заплутал, ни перепачкался и ни выбился из сил потерявшийся сынок, мама всегда его поймет и простит, заключив в кольцо заботливых рук. Счастливы те сыновья, вера которых в свою маму остается неизменной, которые во всех своих блужданиях хранят сыновний зарок, чтобы отплатить матери за ее нежную, беззаветную любовь»[272].

И девочки, и мальчики – дети, и потребность в поцелуях и объятиях мамы у них одинакова. У мальчиков она даже выше. «Недолюбленные» дети могут эмоционально зачерстветь и, став взрослыми, проявить эту черствость в отношении уже своей семьи и родителей.

«Идя спать, я утешался мыслью, что, после того как я лягу, мама придет меня поцеловать. Но она приходила со мной попрощаться так ненадолго и так скоро уходила, что в моей душе больно отзывались сначала ее шаги на лестнице, а потом легкий шелест ее летнего голубого муслинового… платья… Иной раз, когда она, поцеловав меня, уже отворяла дверь, мне хотелось позвать ее и сказать: “Поцелуй меня еще”»[273].

Совсем иное воспоминание о вечернем поцелуе матери, трепетное и нежное, у Льва Толстого в романе «Детство».

«Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной; maman сказала, что она сама разбудит меня; это она присела на кресло, на котором я сплю, своей чудесной нежной ручкой провела по моим волосам, и над ухом моим звучит милый знакомый голос:

– Вставай, моя душечка: пора идти спать»[274].

А вот приветствие матери, которое герой романа «Семейное счастье» пронес через всю жизнь.

«Проснувшись утром, Андрей слышал:

– Здравствуй, милый!

Так говорила она и проводила рукой по его щеке. И звук этого голоса он вызывал в своей памяти всякий раз, когда ему бывало трудно, уже много времени спустя после ее смерти. “Здравствуй!” – это слово означало, что начинался день, что они будут вместе. И сейчас, уже взрослым, увидев чашку с молоком, он вспоминал ту, белую в красных горошинах чашку, которая ждала его когда-то на кухонном столе. Придя из школы, он останавливался у порога и переобувался, чтобы не наследить в комнатах. И горячая плита, и потрескиванье дров, и чашка с молоком, и простое слово “Здравствуй!” – все это наполняло его ощущением покоя»[275].

«Многого не знают взрослые люди. Не знают, как пусто в доме, в саду и во всем мире, когда нет мамы… Можно и прыгать, и смеяться, а все равно чего-то не хватает… Пусть даже любимый-разлюбимый человек рядом, а если нет мамы – нет и уюта, нет настоящего тепла. А сейчас Динка приютилась около мамы и чувствует себя, как цыпленок, обогревшийся в теплых ладонях: спокойно и хорошо!»[276]

В последней цитате речь, кстати, идет не про маленького ребенка, а про пятнадцатилетнюю девушку. Всем, как видите, нужна материнская любовь, ласка, да и просто присутствие мамы рядом.

ВЫВОД. Дефицит любви опасен для развития ребенка

«Пессимистическое представление о мире, сложившееся у ребенка в детстве, возможно, в дальнейшем изменится к лучшему. Но процесс этот будет протекать мучительно и медленно. Напротив, если родителям удалось в ту пору, когда у ребенка еще только пробуждается сознание, внушить ему веру в незлобивость и отзывчивость людей, они тем самым помогли своим сыновьям или дочерям вырасти счастливыми. Разные события могут затем разочаровать тех, у кого было счастливое детство… Но против ожидания лучше перенесет всевозможные невзгоды как раз тот, чье детство было безмятежным и прошло в атмосфере любви и доверия к окружающим»[277].

«Запас покоя и радости, который уносит человек из своего детства, – главное его богатство. Оно помогает ему на всех перепутьях, во всем трудном, что встречается в жизни, а ведь такой судьбы, которую миновало бы отчаянье, горе, потери, пожалуй, на свете нет. Но если я научу его верить в людей, если я оберегу его веру в себя, в свое человеческое достоинство, если я научу его любить жизнь и помогу найти свое место в этой жизни, – он уйдет из детства богачом»[278], – писала в своем дневнике мать одного из героев романа «Семейное счастье».

Надеюсь, приведенные цитаты убедили вас в великой силе материнской любви, ее необходимости для растущего человечка. Только не путайте любовь со вседозволенностью и удовлетворением любого детского каприза.

«В каждом доме, в каждой семье все ее члены должны знать, что их любят, что родные готовы пойти ради них на многое, но что есть предел всякому терпению и если они его переступят, то им придется пенять на себя… Снисходительность становится непростительной, ибо она наносит непоправимый вред тем, к кому ее проявляют… Чересчур нежный муж, недостаточно строгий отец, сами того не желая и не подозревая об этом, формируют и нрав своей жены и детей. Они приучают их ни в чем не знать ограничений, не встречать отпора…»[279]

Материнство – монета с двумя сторонами. Это не ежеминутное великое счастье, как принято считать, но и не сплошные трудности, как порой кажется в реальности.

«Дети, – пришла к выводу королева Виктория, – конечно, являются источником недовольства и разочарования, но в то же самое время доставляют родителям немало радости и ярко освещают их жизнь»[280].

Хорошо сказал о материнстве великий писатель и тонкий психолог Лев Толстой в романе «Анна Каренина». Описывая жизнь Долли и ее шестерых детей, он верно подметил:

«…как ни тяжелы были для матери страх болезней, самые болезни и горе в виду признаков дурных наклонностей в детях, – сами дети выплачивали ей уже теперь мелкими радостями за ее горести. Радости эти были так мелки, что они незаметны были, как золото в песке, и в дурные минуты она видела одни горести, один песок; но были и хорошие минуты, когда она видела одни радости, одно золото»[281].

«Часто, глядя на них, она делала всевозможные усилия, чтоб убедить себя, что она заблуждается, что она, как мать, пристрастна к своим детям; все-таки она не могла не говорить себе, что у нее прелестные дети, все шестеро, все в разных родах, но такие, какие редко бывают, – и была счастлива ими и гордилась ими»[282].

Так и должно быть: ваш ребенок лучший, и точка. Любите его, каким бы он ни был, сообразительным или не очень, ловким или неуклюжим, худым или полным. Он ваш, и только ваша любовь может сделать его счастливым, вселить уверенность в себе, помочь справиться с невзгодами окружающего мира. Цените его индивидуальность, не старайтесь переделать согласно своим ожиданиям.

«Я никогда… не буду стараться изменить в ней то, что заложено самой природой, я буду лишь всегда любить ее всем сердцем, что бы ни случилось[283], – к такому выводу приходит наделавшая немало ошибок Скарлетт, взяв на руки новорожденную дочь. – Я даю тебе слово чести, Кэт О'Хара, что ты вырастешь свободной, и я буду любить тебя, какой бы ты ни стала, даже если мы с тобой будем разными, как день и ночь»[284].

Часто родители, как вьюны, оплетают неокрепший росток и не дают ему поднять голову. Не будьте такими вьюнами, дайте маленькому человечку свободу для самостоятельного познания мира и развития.

«Вечно его поправляет. Вечно чем-то недовольна. Только портит ребенка. Внушила себе, что у него слабое здоровье… Дала бы пожить ему в полную силу, сразу бы все болячки прошли… Пусть бы бегал, не думая о том, что будет, если он упадет. Ему не хватает свободы. Воздуха не хватает»[285], – жалуется на дочь Арманда Вуазен из романа «Шоколад». Пожилая женщина любит внука и недовольна воспитательными мерами, которые царят в семье.

Думаю, некоторые могут узнать в этой цитате себя. Не давите, не подгоняйте своих детей, не ломайте их, пытаясь вылепить нечто идеальное. Ваш ребенок – уникальная личность, старайтесь развить в нем то, что заложено природой, а не прививайте искусственно качества, которые ему не свойственны, и способности, предпосылок для которых нет.

«Воспоминания детства или обладают целебной силой, или становятся для человека вечным источником горечи»[286].

Постарайтесь сделать так, чтобы с вашим ребенком произошло первое. Пусть в детских воспоминаниях он будет отдыхать душой, считать их прекрасным временем и передаст это ощущение счастья и любви уже своим детям.

«Все в мире открывала Андрею мать.

– Послушай, как тихо, – говорила она. И он понял, что тишину можно слушать.

– Не зажигай света, – просила она, – посидим так. – И он узнал, как хорошо посумерничать и помолчать вдвоем.

Однажды поздней осенью они шли по лесу, по желтым лесным дорожкам. Только выпал первый снег – тонкий, редкий, словно не снег, а изморозь. И вдруг мама сказала:

– Посмотри, березовые листья как золотые пятаки на снегу. Верно? А кленовые – как будто след птичьей лапки. А вот дубовый, распластанный – погляди.

– Как след медведя! – сказал Андрей.

Мать ответила радостным смехом.

– Да, да! Как будто медведь прошел!

Да, видеть это, радоваться этому тоже научила его она.

Он не мог бы рассказать, как она воспитывала его, он и не знал, что его “воспитывают”»[287].

Желаю всем так воспитывать своих детей, чтобы они не знали, что их воспитывают.

Миссис Баэр достала с полки толстую книгу: «…для каждого мальчика тут есть отдельная страница. Я всю неделю записываю, как он себя ведет, а вечером в воскресенье показываю ему записи. Если он поступал плохо – я корю себя и расстраиваюсь, если хорошо – испытываю радость и гордость; но в любом случае мальчики знают, что я хочу им помочь, а потому очень стараются из любви ко мне и папе Баэру…

…свои записи я не показываю никому, кроме самого героя. Я называю это своей Книгой совести: только тебе и мне дано знать, что значится на странице под твоим именем. А радостно или больно тебе будет читать эти записи в очередное воскресенье, зависит только от тебя»[288].

Под занавес главы хотелось бы затронуть еще одну важную тему, а именно отношения между супругами после рождения ребенка. Отношения эти просто идеально иллюстрирует глава из произведения Луизы Мэй Олкотт «Хорошие жены», которое я уже неоднократно цитировала, и меня не перестает удивлять тот факт, что проходят столетия, меняются эпохи, а психология взаимоотношений остается прежней. Те же тревоги, ошибки, те же сценарии поведения. Глава, к которой я обратилась, называется «Сдана в архив». Очень красноречиво, на мой взгляд. Ведь на самом деле, выйдя замуж, а затем и став матерью, женщина часто чувствует, как жизнь проходит мимо, а она, погрузившись в семейные заботы, словно «сдала себя в архив». Отношения с мужем после появления малыша тоже претерпевают изменения. Не всегда в лучшую сторону, отчего многие браки дают трещину. Разберемся с проблемой на примере Мег – молодой матери близнецов и жены.

«…ее материнский инстинкт оказался очень сильным, и она была совершенно поглощена своими детьми – до полного забвения всех и всего остального. День и ночь она лелеяла их с неутомимой заботливостью, оставляя Джона на милость наемной кухарки. Как человек домашний, Джон явно страдал без внимания жены, к которому успел привыкнуть, но он очень любил своих малышей и потому охотно отказался на время от собственных удобств, полагая с типично мужским невежеством, что покой и порядок скоро будут восстановлены»[289].

Знакомая ситуация? Думаю, в каждой семье по всему миру происходит нечто подобное после рождения крохи. Новоиспеченная мать с головой погружается в процесс ухода за ребенком, а супруг отступает на второй план, думая, что это ненадолго, но часто ошибаясь.

«Но прошло несколько месяцев, а не было и признаков возврата семейной гармонии: Мег казалась измотанной и нервной, дети поглощали все ее время до минуты, дом был брошен… Когда он выходил утром из дома, его приводили в замешательство многочисленными поручениями мамы-пленницы; когда он возвращался вечером, горячо желая обнять семью, его порыв гасили возгласом: “Тише! Они только что уснули, а весь день плакали”… Бедный мужчина чувствовал себя очень неудобно, ибо дети лишили его жены, весь дом стал одной большой детской, а вечное “Тсс!” заставляло его чувствовать себя свирепым захватчиком, когда бы он ни вступал в священные границы Страны Младенцев»[290].

И это до боли знакомо. Многие женщины загоняют себя, доводят до полного упадка физических и моральных сил, отвергая любую помощь, так как считают, что лучше них за драгоценным чадом никто присмотреть не сможет, а если муж требует внимания, то он просто бесчувственный. Результат подобного поведения описан дальше.

«Он выносил это очень терпеливо шесть месяцев, но, когда не появилось никаких признаков улучшения ситуации, он сделал то, что делают обычно другие ссыльные отцы, – постарался найти утешение в другом месте»[291].

Речь не об измене, просто супруг предпочел проводить больше времени вне дома, так как там ему были не рады, изводили плохим настроением и жалобами. Жена же искала причину охлаждения и отлучек супруга не в своем поведении, а в обстоятельствах, на которые она не в силах повлиять.

«Она была нервной, измученной бессонными ночами и тревогами и в том расположении духа, не позволяющем смотреть на вещи здраво, которое бывает порой у лучших из матерей, когда их угнетают домашние заботы»[292].

ВЫВОД. Материнство – не повод «сдавать себя в архив»

«– Да, – говорила она, глядя в зеркало, – я становлюсь старой и некрасивой. Джон больше не находит меня интересной, поэтому покидает свою поблекнувшую жену и идет смотреть на хорошенькую соседку, у которой нет забот. Ну что ж, зато дети любят меня, им неважно, что я худая и бледная и у меня нет времени завивать волосы. Дети – мое утешение, и когда-нибудь Джон поймет, что я принесла себя в жертву с радостью. Правда, сокровища мои?»[293]

Вот так и рушатся браки. Обоюдное непонимание, нежелание проанализировать свои поступки, поговорить, высказать чувства. Итог – взаимное отчуждение, которое со временем становится все глубже. Мужчина и женщина не понимают, как произошло это охлаждение, как еще недавно любимый супруг стал чужим человеком, живущим своей жизнью, а драгоценная жена превратилась в незнакомую, угнетенную и раздраженную всем женщину. Некоторые, если не упущено время, проводят работу над ошибками и сохраняют семью, другие, увы, расстаются, не сознавая, почему желанное дитя изменило их. Героине романа Мег повезло. У нее была мудрая мать, которая вовремя спасла семейную лодку дочери от потопления. Если у вас нет поблизости такого мудрого родственника, послушайте эти простые, но очень верные слова.

«– Ты всего лишь совершила ошибку, которую совершает большинство молодых жен: в своей любви к детям ты забыла о долге по отношению к мужу. Очень естественная и простительная ошибка, Мег, но ошибка, которую лучше исправить, прежде чем вы пойдете каждый своим путем, ведь дети должны сближать вас, а не разъединять, словно они целиком твои, а Джон должен лишь обеспечивать их материально»[294], – говорила миссис Марч дочери.

«– …он очень хочет иметь родной дом, но без тебя это не дом, а ты всегда в детской.

– Но разве я не должна быть там?

– Не все время. Затворничество делает тебя нервной, и тогда ты уже ни на что не годишься. Кроме того, у тебя есть моральный долг и перед Джоном, а не только перед детьми. Не забывай о муже ради детей, не оставляй его за пределами детской, но научи, как помочь тебе там, где и его место, точно так же как и твое. Он нужен детям; дай ему почувствовать, что и у него есть своя роль в воспитании детей, и он исполнит ее охотно и правильно, и так будет лучше для вас всех»[295].

Вот еще несколько советов для молодых мам от миссис Марч:

• почаще выходи в гости и на прогулку, будь не только деятельной, но и веселой;

• помни, погоду в семье делаешь ты и, если у тебя подавленное настроение, не жди солнечных дней;

• постарайся проявить интерес ко всему, что нравится мужу, – поговори с ним, послушай, что он расскажет тебе, обменяйся мыслями… постарайся понять, что происходит в мире, и развиться, чтобы принять участие в происходящем, поскольку все это касается тебя и твоей семьи[296].

«Сейчас то время… когда молодые супруги могут почувствовать взаимное отчуждение, и вместе с тем именно то, когда для них важнее всего быть друг с другом. Первая нежность проходит очень скоро, если не позаботиться о том, чтобы сохранить ее, и нет периода более прекрасного и счастливого в жизни родителей, чем первые годы жизни маленьких существ, которых им предстоит воспитать. Не допусти, чтобы Джон стал чужим для детей, так как они скорее, чем что-либо другое, сохранят его и сделают счастливым в этом мире испытаний и искушений, и через детей вы научитесь понимать и любить друг друга как должно»[297].

Не допустите того, чтобы дети правили домом, а вы превратились в жалкую рабыню их капризов. Установите вместе с мужем семейные правила, в которых будет четко обозначено время и пространство для детей и для себя. Не стесняйтесь обратиться за помощью, призвать друзей, родственников, пригласить няню, в конце концов. Вы не суперженщина, и бывают в жизни моменты, когда помощь необходима. Первые месяцы материнства – один из таких периодов. И хотя в других главах я призывала вас быть безупречной во всем, держать марку, в этом случае, чтобы марку не потерять, обопритесь на плечо мужа, доверьтесь окружающим, и в вашей семье будут царить мир, любовь и понимание.

На этих словах я хотела завершить главу, но, обнаружив в одном из романов письмо героини о своей матери, поняла, что не могу не привести его. Мы остаемся детьми, пока у нас самих есть родители. Нужно ценить это. Быть не только хорошими мамами, но и дочерями тоже.

«Человек любит свою мать, почти не сознавая и не чувствуя этого, потому что это для него так же естественно, как дышать, и лишь в минуту последнего расставания он понимает, как глубоко уходят корни этой любви. Никакая другая привязанность несравнима с этой, потому что все остальные привязанности – дело случая, а это – врожденная, все остальные возникают у нас позднее, случайно, а эта живет у нас в крови со дня нашего появления на свет. И потом, потом вместе с матерью уходит половина нашего детства – ведь наша жизнь, жизнь маленького ребенка, принадлежит ей столько же, сколько и нам. Она одна знает ее так же, как знаем мы сами, она помнит множество далеких, дорогих для нас мелочей, которые были и остаются первыми радостными волнениями нашего сердца. Ей одной я могла сказать: “Мама! Ты помнишь тот день, когда? Мама! Ты помнишь фарфоровую куклу, которую подарила мне бабушка?” С ней вдвоем мы перебирали длинные, милые сердцу четки никому, кроме нас, не интересных, расплывчатых воспоминаний – теперь обо всем этом в целом мире помню я одна. Значит, это умерла часть меня самой, прежняя, лучшая часть. Я лишилась того бедного сердца, в котором еще жила целиком та маленькая девочка, какою я когда-то была. Сейчас уже никто не знает, никто не помнит маленькую Ани, ее короткие юбочки, ее смех, ее облик…»[298]

Проникновенные строки, которые заставляют задуматься о наших родителях и о том, какими мы останемся в воспоминаниях собственных детей.

Часть III

Искусство жить

Глава 1

Билет в «высший свет»

Итак, ваша цель – стать душой компании, прослыть интересной собеседницей, расположить к себе людей. Давайте же подыщем ключи к успеху в литературных произведениях и начнем с «Писем незнакомке», которые уже цитировали в предыдущих главах. В этой книге Андре Моруа дает четкие рекомендации, как вести себя в любом обществе, в том числе светском.

Правило № 1: чтобы понравиться другим, нужно говорить с ними о том, что приятно им[299].

И не бойтесь прослыть безынициативной. Вы замечали, что лучшим считают того собеседника, который меньше всего говорил, позволив в полной мере высказаться своему оппоненту.

«…подав Джемсу свою ослепительно-белую руку, Ирэн повела его в столовую. Она посадила его на место Сомса, слева от себя. Свет здесь падал мягче, сгущавшиеся сумерки не будут его беспокоить; и она принялась говорить с Джемсом о его делах.

В Джемсе сразу же произошла перемена, как будто солнце согрело плод, медленно зреющий на ветке; он чувствовал, что его нежат, хвалят, ласкают, а между тем в ее словах не было ни прямой ласки, ни похвалы. Ему казалось, что именно такой обед и нужен для его желудка; дома этого ощущения не бывало; он уже не мог припомнить, когда бокал шампанского доставлял ему такое удовольствие, как сейчас…»[300]

Как замечательно Голсуорси изобразил чувства человека, купающегося во внимании. Приятном, ненавязчивом, искреннем. Такое внимание влияет не только на самооценку, меняется все вокруг, привычные вещи и события обретают новые черты. Попробуйте вести себя как Ирэн и оцените результат. Поверьте, он превзойдет ваши ожидания, потому что никому не наскучит то, что его внимательно слушают, интересуются им. Еще мне очень нравится описание общения Константина Левина с Анной Карениной. В одном абзаце раскрывается секрет идеального ведения беседы:

«Всякое слово в разговоре с нею получало особенное значение. И говорить с ней было приятно, еще приятнее было слушать ее. Анна говорила не только естественно, умно, но умно и небрежно, не приписывая никакой цены своим мыслям, а придавая большую цену мыслям собеседника»[301].

И, конечно, стоит послушать мастера салонных бесед – Оноре де Бальзака:

«…быть печальной с разочарованными, веселой с беспечными, расчетливой с честолюбцами, выслушивать болтунов, беседовать о войне с военными, гореть идеями общественного блага с филантропами, расточая каждому чуточку лести, – все это кажется мне столь же необходимым, как цветы в волосах, как брильянты, перчатки и красивые платья. Разговор – это духовная сторона нашего туалета. Он начинается на балу и кончается, когда мы снимаем с головы бальный убор»[302], – говорила герцогиня де Ланже, известная светская львица. При всем при этом в ней не было заметно ни капли театральности. «Во всем была удивительная гармония, от едва заметного жеста до особых, свойственных ей оборотов речи, до манеры метнуть украдкой лукавый взгляд…»[303]

Не знаете, как приступить к делу, настроить собеседника на беседу. Вот наглядное руководство к действию. Достаточно одной лишь фразы, чтобы прослыть душой любой компании.

«Когда меня спрашивают: “Как вы себя чувствуете?” – я пылко отвечаю: “А вы сами?”… Никто не обвинит меня в том, что я уклоняюсь от ответа, моя отстраненность, похоже, несет положительный сигнал; и вот мой собеседник раскрепощается, он может затронуть любимый сюжет – поговорить о себе самом. Путь свободен! Он поверяет мне свои радости и страдания, превозносит себя, жалуется, шутит, плачется на невзгоды, выдает дерзкие мнения, выкладывает мне секреты, отваживается выказать угрызения совести и раскаяние, он выражает надежды, изливает настроение, посвящает в свой выбор, причем без разбору – я принимаю все. Происходит словесная разрядка. В обществе я пользуюсь прекрасной репутацией в той мере, в какой превратилась в слух… Так что нетрудно представить, с какой скоростью ко мне сбегается народ, стоит мне переступить порог гостиной. На самом деле мои достижения основаны на ловком трюке: я – священник, который не осуждает!.. Они не отдают себе отчета, что вся ценность моих речей состоит в молчании, а мое обаяние – в терпении»[304].

Правило № 2: вполне достойный способ нравиться – лестно отзываться о людях[305].

«Если им это перескажут, это доставит им удовольствие и они в ответ почувствуют к вам расположение. Верно и обратное. Одна язвительная фраза, к тому же пересказанная недоброжелательно, порождает злейших врагов»[306].

Обычно последнее случается, когда вы чувствуете себя в компании так свободно, что не боитесь и поязвить. Или когда вы новичок, пытаетесь привлечь к себе внимание, бросая меткие слова в адрес присутствующих и отсутствующих. Поэтому совет: никогда не теряйте бдительность, даже если находитесь в обществе друзей.

Не говорите ничего дурного не только о ком-то, но и о самом себе. Запомните это хорошенько. Никогда, ни при каких обстоятельствах не отзывайтесь о себе в уничижительной форме, не оскорбляйте, даже если повели себя не лучшим образом. Вы ожидаете, что люди станут опровергать ваши слова. Заблуждаетесь, им поверят.

Избегайте грубостей, нецензурной лексики просто не может быть, если вы претендуете на звание воспитанной женщины.

«Когда кто-нибудь (хоть мужчина, хоть женщина) невзначай употребит низкое слово, это всегда плохо. Удивительное дело, но иногда одно лишь слово может выдать человека с головой. Станет ясно, какого он воспитания и круга»[307], – читаем в «Записках у изголовья» Сэй Сёнагон. По мнению автора, подобное поведение сразу же уронит человека в глазах окружающих.

С лестью, как и с сарказмом, тоже нужно быть острожными. Приятные слова, похвала, комплименты нравятся всем, однако не переборщите. Грубая лесть имеет обратный эффект. Если же вы сами стали объектом для потока лестных высказываний, возьмите на заметку описание вечера у Инесс Сандоваль:

«Каждой своей фразой она создавала у собеседника иллюзию, что он имеет дело с необыкновенно благородным и отзывчивым существом, – пишет Морис Дрюон. – Когда ее поздравляли с на редкость удавшимся вечером, она отвечала:

– Но я тут ни при чем, абсолютно ни при чем. Все дело в таланте Брайа и в ваших дружеских чувствах»[308].

Правило № 3: будьте внимательны и непринужденны.

Даже если вы пригласили много гостей, найдите время уделить внимание каждому. Пусть человек почувствует, что его визит важен для вас. Вот, к примеру, как встречает запоздавшую гостью Афина Кэри-Льюис из романа «Возвращение домой».

«– Привет, милая, какое удовольствие видеть тебя. Такое ощущение, будто тебя не было сто лет. Ты ведь еще не знакома с Гасом и Рупертом? Молодые люди, это наша дорогая Джудит, она нам почти как сестра. Без нее Нанчерроу всегда кажется каким-то пустым.

Афина, как и ее мать, обладала способностью вселять в окружающих уверенность и особенное чувство собственной значительности. Джудит сразу перестала тушеваться и улыбнулась»[309].

Важно не только грамотно встретить гостя, помочь ему избавиться от первой неловкости, включиться в общую беседу, но и попрощаться так, чтобы у приглашенного осталось приятное «послевкусие» от визита. В качестве шпаргалки можно воспользоваться следующим примером:

«Рядом остановилась пара гостей, хотевших попрощаться с Имоджен…

– Дорогие мои, вам и впрямь нужно уйти? Очень огорчительно. Я была безумно рада повидать вас. Приятно слышать, что вам понравилось…»[310]

Если же вы находитесь в роли приглашенного, не сидите тихонько в уголке. Следуйте тому же правилу и уделите внимание всем знакомым и даже незнакомым, тогда вы будете иметь репутацию обаятельного человека.

«Сочетание в манерах гостьи доброжелательности и простоты сразу располагало к ней людей, и, относясь к ней с особой почтительностью, они чувствовали себя спокойно и непринужденно»[311] – так кузина Рэйчел из романа Дафны дю Морье очаровывала всех и каждого.

«И тут в гостиную вошла Кароль. Ее появление произвело сенсацию: изящная, непринужденная, веселая, она сумела каждому улыбнуться и каждому сказать что-то приятное. В один миг все взоры устремились на нее»[312].

Фрэнсис Скотт Фицджеральд мастерски описывает душу компании, с которым все хотят познакомиться и подружиться, Дика Дайвера.

«Он быстро завоевывал все сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения; причем делалось это так непосредственно и легко, что победа бывала одержана прежде, чем побежденные успевали в чем-либо разобраться»[313].

В этих цитатах перечислены характеристики, обладая которыми можно завоевать симпатию окружающих. Попробуйте обзавестись хотя бы некоторыми из них, а постепенно и полным набором.

Правило № 4: проявляйте такт.

Не задавайте другим вопросов, которые могут хоть в какой-то мере быть им неудобны или неприятны. Избегайте ненужного любопытства, даже если услышали нечто интересное о собеседнике. Если захочет, расскажет сам. Личные вопросы, темы денег и здоровья всегда считались не подходящими для беседы, даже с близкими людьми лучше обсуждать их осторожно, со всеми остальными – обходить стороной. И, конечно, постарайтесь не участвовать в сплетнях. Если при вас кому-то «перемывают косточки», отойдите или под любым предлогом отклонитесь от беседы, если не хотите, чтобы за вами закрепилась репутация ненадежного человека.

«Ее любили все, потому что среди ее талантов была и тактичность. Врожденное чутье подсказывало ей, что будет приятно и правильно, поэтому она всегда говорила то, что нужно, тому, кому нужно, делала именно то, что было к месту и ко времени, и отличалась таким самообладанием, что сестры часто говорили: “Если бы нашей Эми пришлось отправиться в королевский дворец без всякой репетиции, то она все равно знала бы, что и как там нужно делать”»[314].

Как-то, перечитывая роман «Обломов», я обратила внимание на описание тетки Ольги Ильинской.

«У этой женщины впереди всего шло уменье жить, управлять собой, держать в равновесии мысль с намерением, намерение с исполнением. Нельзя было застать ее неприготовленную, врасплох, как бдительного врага, которого, когда ни подкараульте, всегда встретите устремленный на вас, ожидающий взгляд… Стихия ее была свет, и оттого такт, осторожность шли у ней впереди каждой мысли, каждого слова и движения»[315].

Вообще, будьте деликатны в общении. Не говорите ничего такого, о чем станете потом жалеть.

«– Мама всегда выражалась очень деликатно: не “дешевый отель”, как следовало бы сказать, а “небольшой отель”… Словно бы все большие отели для нас чересчур шумны и вульгарны»[316].

Кстати, чтобы не случилось оплошности, лучше подготовиться к вечеру в обществе малознакомых людей заранее.

«Эжен не знал одной особенности Парижа: кому бы вы ни представлялись, вам совершенно необходимо перед этим получить от друзей дома все сведения о жизни мужа, жены, даже детей, иначе вы попадете впросак или, как образно говорят поляки, вам придется запрячь в телегу пять волов, – конечно, для того, чтобы они вас вытащили из лужи, в которую вы сели»[317].

В каком бы обществе вы ни оказались, ведите себя просто, доброжелательно, и произведете самое благоприятное впечатление. Никогда не показывайте своего превосходства перед людьми. В этом и заключается секрет обаяния. Способность производить приятное впечатление и нравиться всем – ни в коей мере не лицемерие, а исключительно этикет.

«…хороший тон состоит в том, чтобы забывать о себе ради других, чтобы постоянно сохранять мягкость в голосе и движениях, чтобы нравиться собеседнику, пробуждая в нем уверенность в самом себе»[318], – пишет Бальзак. Помните об этом, особенно если вы хозяйка вечера. Однако работать эта рекомендация будет только в том случае, если вы все будете делать искренне.

«До сих пор он находил у виконтессы учтивую приветливость, подкупающую любезность – то, что вырабатывается благодаря аристократическому воспитанию, но достигает совершенства лишь тогда, когда идет от сердца»[319].

Ваши безупречные манеры должны проявляться во всем: от поведения в социуме до внешнего вида. «…слово, взгляд, улыбка, нахмуренные брови не проходят бесследно, они будят в другом человеке тот или иной отклик: приязнь или отвращение…»[320]. Следите за собой, иначе даже самый изысканный наряд, который вы наденете, потеряет привлекательность. Недаром манеры всегда считались своеобразной валютой аристократов.

«Мадмуазель Эванхелиста вела себя весьма сдержанно, как истая аристократка, которая умеет быть обворожительной, любезной в разговоре, но не позволяет в то же время ни малейшей фамильярности»[321].

ВЫВОД. Хорошие манеры не выйдут из моды

Обратите внимание, как фрейлина Анна Тютчева описывает цесаревну Марию Александровну, жену наследника престола Александра Николаевича, будущего императора Александра II.

«Она так очаровательна и добра, не так, как люди, которые хотят быть добры, но как те, у которых доброта врожденная и которые по природе своей склонны принимать участие в делах своих ближних. Она так пряма, и с ней так легко быть откровенной. Она прекрасно понимает свое и ваше положение, и это делает отношения с ней легкими и простыми. С ней никогда не забываешь, что имеешь дело с великой княгиней, но в то же время чувствуешь, что перед тобой человек, исполненный доброжелательства и здравого смысла, что очень редко встречается в лицах высокопоставленных. С ней невозможна фамильярность, как бы добра она ни была, и в то же время к ней всегда относишься с доверием, несмотря на ее сдержанность и достоинство, не перестаешь питать к ней доверие»[322].

Конечно, сегодня аристократический круг со строгим этикетом – примета прошлого, однако словосочетание «аристократические манеры» всегда вызывало ассоциации с наилучшими проявлениями человеческой натуры – благородством, умом, честностью. Разумеется, это касалось не всех, были и печальные исключения, но тем не менее блестящая репутация дворян возникла не на пустом месте. А обладать аристократическими манерами – большое преимущество и сегодня.

«Тона высшего круга невозможно перенять, – пишет Ф. Булгарин, – надобно родиться и воспитываться в нем. Сущность этого тона: непринужденность и приличие. Во всем наблюдается середина: никаких порывов, никаких восторгов, никаких театральных жестов, никаких гримас, никакого удивления. Наружность – лед, блестящий на солнце»[323].

Истинный аристократ, в нашем случае – превосходно воспитанный человек, должен вести себя непринужденно даже в самых непривычных для него условиях.

«Этикет создает атмосферу всеобщего уважения, когда каждый ценой свободы и удобств сохраняет свое достоинство. Там, где царит этикет, придворные – вельможи и дамы света, там же, где этикет отсутствует, они спускаются на уровень лакеев и горничных»[324], – отмечает Анна Тютчева.

Что бы ни происходило в душе светского человека, внешне он всегда выглядел беззаботно, не отягощая посторонних ворохом проблем. Мне кажется, это качество не помешает современным барышням.

В романе Гончарова «Обрыв» есть описание типичного светского человека: «…умеренные движения, сдержанная речь и безукоризненный костюм – вот его наружный портрет»[325]. Кроме того: «На лице его можно было прочесть покойную уверенность в себе и понимание других…»[326] Он был: «Немного насмешлив, скептичен, равнодушен и ровен в сношениях со всеми, не даря никого постоянной и глубокой дружбой, но и не преследуя никого настойчивой враждой»[327]; «…говорил просто, свободно переходя от предмета к предмету, всегда знал обо всем, что делается в мире, в свете и в городе»[328].

Признаться, персонаж этот – не образец для подражания, но мы с вами рассматриваем не его личные качества, а светскую оболочку, которая у него безупречна. Чтобы завоевывать симпатии окружающих, нужно вести себя ровно, не выказывая ни горячей дружбы, ни ненависти, быть со всеми одинаково доброжелательной, уметь поддержать любой разговор, радоваться жизни, не зацикливаться на неприятностях.

«Он знал ту крайнюю меру гордости и самонадеянности, которая, не оскорбляя других, возвышала его в мнении света. Он был оригинален, но не всегда, а употреблял оригинальность как средство, заменяющее в иных случаях светскость или богатство. Ничто на свете не могло возбудить в нем чувства удивления: в каком бы он ни был блестящем положении, казалось, он для него был рожден. Он так хорошо умел скрывать от других и удалять от себя известную всем темную, наполненную мелкими досадами и огорчениями сторону жизни, что нельзя было не завидовать ему. Он был знаток всех вещей, доставляющих удобства и наслаждения, и умел пользоваться ими»[329] – так герой романа «Детство» характеризует отца, настоящего светского человека.

Или другой пример, тоже из романа «Детство». Описание князя Ивана Ивановича:

«С первой молодости он держал себя так, как будто готовился занять то блестящее место в свете, на которое впоследствии поставила его судьба; поэтому, хотя в его блестящей и несколько тщеславной жизни, как и во всех других, встречались неудачи, разочарования и огорчения, он ни разу не изменил ни своему всегда спокойному характеру, ни возвышенному образу мыслей, ни основным правилам религии и нравственности и приобрел общее уважение не столько на основании своего блестящего положения, сколько на основании своей последовательности и твердости»[330].

Какой вывод можно сделать из этих отрывков?

ВЫВОД. Истинное благородство в душе человека

Современную леди должны выделять из толпы уверенность в себе как в женщине, чувство собственного достоинства, спокойный тон и внутренняя харизма. Не нужно спешить и суетиться, конфликтовать с окружающими, жаловаться на свою несчастную жизнь и проблемы. Искренняя улыбка, открытость, чувство юмора – те качества, которые помогают завоевать расположение и симпатию в любом обществе.

«…в ней было то чувство изящного, та величественность, которым обучить нельзя, лишь у немногих есть особый дар приобрести эти свойства, заимствуя повсюду все хорошее, что может пригодиться»[331], – пишет Бальзак о госпоже Эванхелиста в романе «Брачный контракт».

Согласимся с авторитетным автором лишь отчасти. Обучиться можно всему, главное – желание и запас терпения, потому что не все получается сразу. Совершенствуйте себя постоянно, обтачивайте все грани. И сможете стать настоящим бриллиантом.

Завершить главу мне хочется предостережением. Этикет, правила, самосовершенствование – это, безусловно, важно, но все хорошо в меру. Если женщины минувших эпох не могли позволить себе выйти за рамки этикета без серьезного ущерба для своей репутации, раз нарушив правила, они рисковали стать изгоями общества, то женщинам XXI века повезло больше. Современная женщина соблюдает правила, но при этом остается яркой индивидуальностью, живет в гармонии с собой. Она владеет этикетом, но не загоняет себя в рамки, а адаптирует его правила под себя и от этого становится еще привлекательнее для окружающих, еще интереснее. Знание делает нас свободными, раскрепощенными, поэтому рассматривайте учебник по этикету не как свод скучных обязанностей по отношению к окружающим, но возможность стать увереннее в себе, обрести непринужденность аристократов.

Глава 2

Прошу к столу, или Bon appetit

Прием гостей, пожалуй, самый сложный экзамен на знание этикета и хороших манер. От того, кого вы пригласите, о чем поведете разговор, что подадите на стол и как это сделаете, зависит многое. О вас будет составлено мнение как о хозяйке, кулинаре (даже если вы готовили не сами, о чем, кстати, гостям знать не обязательно), женщине, способной (или не способной) поддержать беседу, развлечь, сделать так, чтобы вечер удался и у всех остались о нем самые приятные впечатления. Если кому-то попадется не очень привлекательный кусок, достанется жесткий стул или не с кем будет вести беседу, вывод о вас как о хозяйке будет сделан неутешительный. Поэтому запомним: прием гостей – труд, в котором нет мелочей. Скрупулезный подбор приглашенных, безупречная сервировка стола и оформление блюд, интересные темы для беседы и, если предусмотрено, развлечения. И это только основные пункты в таком непростом деле.

В этой главе мы не будем говорить о том, как правильно раскладывать столовые приборы и сворачивать салфетки. На эту тему подробно написано в книгах по этикету, которыми я уже советовала обзавестись, если вы стремитесь стать безупречной во всем женщиной. Здесь мы рассмотрим, как принимают гостей на страницах литературных произведений, и возьмем на заметку все самое лучшее и полезное.

Начнем наш разговор с важности подбора гостей и бессмертного описания салона Анны Павловны Шерер из романа «Война и мир».

«Как хороший метрдотель подает как нечто сверхъестественно-прекрасное тот кусок говядины, который есть не захочется, если увидать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна Павловна сервировала своим гостям сначала виконта, потом аббата, как что-то сверхъестественно утонченное.

– Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte, (Расскажите нам это, виконт,) – сказала Анна Павловна, с радостью чувствуя, как чем-то á la Louis XV (в стиле Людовика XV) отзывалась эта фраза, – contez-nous cela, vicomte.

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыбнулся. Анна Павловна сделала круг около виконта и пригласила всех слушать его рассказ.

– Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur, (Виконт был лично знаком с герцогом,) – шепнула Анна Павловна одному. – Le vicomte est un parfait conteur (Виконт удивительный мастер рассказывать), – проговорила она другому. – Comme on voit l'homme de la bonne compagnie (Как сейчас виден человек хорошего общества), – сказала она третьему; и виконт был подан обществу в самом изящном и выгодном для него свете, как ростбиф на горячем блюде, посыпанный зеленью»[332].

Вот еще одно описание салона и его хозяйки, которое, несомненно, вдохновит вас и продемонстрирует виртуозность в создании успешного вечера.

«Перед началом вечера Софи, как опытный генерал на поле сражения и как ученый стратег, располагала большие красные кресла, а между ними легкие соломенные стулья, создавая уютные группы для собеседников; она умела устроить так, что каждый из гостей совершенно естественно и как бы случайно оказывался в той группе или рядом с тем соседом или соседкой, которые лучше всего к ним подходили. У нее в этом отношении был совершенно организаторский гений… я как сейчас вижу, как она, подобно усердной пчелке, порхает от одной группы гостей к другой, соединяя одних, разъединяя других, подхватывая остроумное слово, анекдот, отмечая изящный туалет, организуя партию в карты для стариков, игры на сообразительность для молодежи, вступая в разговор с какой-нибудь одинокой дамой, поощряя застенчивую и скромную дебютантку, одним словом, доводя умение обходиться в обществе до степени искусства и почти добродетели»[333].

Не старайтесь играть первую скрипку, не давая гостям и рта раскрыть, считая необходимым провести подробную экскурсию по дому, рассказывая о каждой безделушке, попавшейся на глаза, объясняя, какими блюдами их будут угощать и сколько трудов на их приготовление было затрачено. Роль хозяйки – не вызвать зависть, а побудить приглашенных включиться в беседу, отбросив робость. Кстати, в произведении «Записки у изголовья» японского автора Сэй Сёнагон говорится, что показать свою невоспитанность – значит «заговорить первым, когда застенчивый человек наконец собрался что-то сказать»[334].

Задача хозяйки – дать каждому гостю возможность блеснуть в разговоре, а цель окружающего интерьера – сделать так, чтобы каждый почувствовал себя уютно, расслабился, настроился на приятный вечер. Мысль о важности уюта подтверждают и следующие цитаты:

«Она бросила на гостей ласковый взгляд и повела их в гостиную. Комната, как и всегда летом, выглядела особенно уютной… В вазах стояли высокие, стройные японские гортензии, и их пышные голубые головки отражались в висевших на стенах зеркалах… Стояла жара. Ленивый шмель жужжал на одном из окон»[335].

«Комната была невелика: кроме растений, ничто не поражало в ней взгляда, в ней не было ничего особенно яркого, но вы чувствовали себя как дома, все располагало вас к отдыху, дышало покоем; она обволакивала вас своим уютом, она безотчетно нравилась, она окутывала тело чем-то мягким, как ласка, – так автор романа “Милый друг” описывает гостиную Форестье. – Стены были обтянуты старинной бледно-лиловой материей, усеянной желтыми шелковыми цветочками… На дверях висели портьеры из серо-голубого солдатского сукна, на котором красным шелком были вышиты гвоздики. Расставленная как попало мебель разной формы и величины – шезлонги, огромные и совсем крошечные кресла, табуреты, пуфы – частью была обита шелковой материей в стиле Людовика XVI, частью – прекрасным утрехтским бархатом с гранатовыми разводами по желтому полю»[336].

ВЫВОД. Уютная обстановка – залог приятного вечера

Одна из теорий героини романа Ги де Мопассана «Наше сердце» заключалась в том, что «оттенок обоев, тканей, уютность кресел, приятность форм, изящество целого нежат, чаруют и ласкают взоры не меньше, чем обворожительные улыбки. Привлекательные или отталкивающие дома, говорила она, богатые или бедные, пленяют, удерживают или отвращают в такой же мере, как и населяющие их существа. Они будят или усыпляют сердце, воспламеняют или леденят ум, вызывают потребность говорить или молчать, повергают в печаль или радуют. Словом, они внушают гостю безотчетное желание остаться или уйти»[337].

О значении обстановки гостиной пишет и Андре Моруа – знаток салонных бесед.

«Стиль мебели тоже по-своему влияет на характер беседы. Глубокие английские кресла располагают к полунемой дреме; стулья с жесткими спинками побуждают к остроумию; диваны, на которых можно удобно развалиться, способствуют сердечным признаниям. Взоры собеседников, расположившихся на таком диване, не встречаются, что действует благотворно на застенчивые натуры, а близость расслабившихся тел навевает чувственные воспоминания»[338].

Согласитесь, сложно расслабиться и вести непринужденный разговор, сидя в помпезной комнате, на дорогущей мебели, о чем хозяйка не преминула доложить, и слушая ее монологи по поводу этого великолепного убранства. Я, конечно, утрирую, но во многих современных домах прием гостей – это, прежде всего, повод показать свое благосостояние посредством вещей, а не приятная беседа и вкусный ужин. Будьте скромны и тактичны, даже когда есть чем похвастаться. Гости это оценят.

«Обед, столовая, посуда, прислуга, вино и кушанье не только соответствовали общему тону новой роскоши дома, но, казалось, были еще роскошнее и новее всего. Дарья Александровна наблюдала эту новую для себя роскошь и, как хозяйка, ведущая дом… невольно вникала во все подробности и задавала себе вопрос, кто и как все это сделал… Много людей, которых она знала… верили на слово тому, что всякий порядочный хозяин желает дать почувствовать своим гостям, именно, что все, что так хорошо у него устроено, не стоило ему, хозяину, никакого труда, а сделалось само собой. Дарья же Александровна знала, что само собой не бывает даже кашки к завтраку детям»[339].

Не показывайте гостям, сколько трудов вам стоило привести в порядок дом, приготовить угощения, сервировать стол. Пусть они считают, что это не потребовало особых усилий. Вы и ваш дом – совершенство, и точка.

«Она была уверена, что имеет четкое представление о совершенстве и может отличить, когда другие более-менее к нему приближаются – это касалось того, как готовить некоторые блюда, играть сонаты Бетховена и радушно принимать гостей. Впрочем, для этих трех вещей оно заключалось в одном и том же: в своего рода простоте средств, строгости и обаянии. Ей претило, когда пряности добавляли в кушанья, которые этого не требовали безусловно, когда играли аффектированно и злоупотребляли педалью, когда, “принимая”, выходили за рамки совершенной естественности и слишком много говорили о себе»[340] – так Марсель Пруст описывает мать. Как вы смогли заметить, по мнению этой женщины, с дурным тоном соседствует все с пометкой «слишком».

За столом «не должно никогда заводить речи… о важном и сериозном. Политика – то же, что кислый соус; дела – то же, что иссушенное жаркое: ученость хуже пережаренного ростбифа»[341].

Этот совет из пушкинской поры не утратил, как мы убедились, актуальности и сегодня. И, конечно, не заводите разговор про деньги. Хотя тема эта животрепещущая, но очень уж неподходящая.

«… говорить о деньгах, об их избытке или их недостатке – крайне вульгарно. Это всегда оборачивается либо хвастовством, либо жалобным нытьем, а ни то, ни другое человека не красит»[342].

Совет этот касается не только застолий. Старайтесь избегать упомянутых тем в любом обществе, уверена, поговорить можно о чем-то более интересном. Кроме того, не ввязывайтесь в споры. Согласитесь, спор за столом – зрелище малоприятное. Вообще, не пускайте застольную беседу на самотек, особенно если не все приглашенные знакомы друг с другом. Чтобы не возникало неловких пауз, придумайте несколько тем заранее, исключая те, о которых говорили выше.

СОВЕТ. Готовьтесь к застольной беседе заранее

«За чаем продолжался тот же приятный, полный содержания разговор. Не только не было ни одной минуты, чтобы надо было отыскивать предмет для разговора, но, напротив, чувствовалось, что не успеваешь сказать того, что хочешь, и охотно удерживаешься, слушая, что говорит другой… Следя за интересным разговором, Левин все время любовался ею – и красотой ее, и умом, образованностью, и вместе простотой и задушевностью»[343].

Кстати, для приятной застольной беседы имеет значение и число приглашенных.

«Обед вдвоем – самый очаровательный из всех вариантов. Нет посторонних ушей – нет хвастовства, нет тщеславия. В Париже обед на шесть или восемь персон больше всего благоприятствует остроумной беседе. В этом случае гости сидят еще довольно близко друг к другу и, чтобы быть услышанным, не надо напрягать голос. После восьми персон следует сразу же перескочить на четырнадцать. Десять, двенадцать человек – сборище уже слишком шумное, чтобы ту или иную историю услышал весь стол, но еще недостаточное шумное, чтобы шепнуть соседке секрет на ушко. Когда за столом собирается от четырнадцати до тридцати персон, парочки вновь оказываются одинокими в толпе»[344].

Читая литературу прошлых веков, удивляешься, какое внимание отводилось приему гостей. И как к этому готовились, не упуская ни одной детали. В этом ключе примечательны воспоминания барона Эдуарда Фальц-Фейна о матери.

«Вера Николаевна окружала себя красивыми и интересными людьми с хорошими манерами. Сама всегда завита, причесана, надушена, платье из дорогой ткани светлых тонов, обязательная для аристократок нитка жемчуга. И она всегда по утрам читала газеты, чтобы было что обсудить»[345].

Она же, уже в эмиграции, учила сына накрывать на стол, и он на протяжении всей жизни этим советам следовал и считался великолепным хозяином.

«Тарелки из фамильного сервиза (гербы наверх, а не вправо и не влево) на золотых подносах… Холодные закуски, рыбу и мясо нельзя смешивать, нужны отдельные блюда. Надо поменять свечи, канделябры тяжелые из золота, высотой в полметра, красные свечи им под стать… Когда все приготовления сделаны, барон бежит в сад, срезает цветы – они должны быть свежими»[346].

В романе «Моя кузина Рэйчел» Дафны дю Морье найдем описание праздничного ужина и одновременно хорошую идею, если, к примеру, ужин рождественский.

«Она приготовила подарки всем приглашенным на обед мужчинам и женщинам. Сама завернула их и к каждому приложила записку. Ничего особенного – небольшая безделушка, которую им будет приятно получить»[347].

А вот просто посиделки с друзьями, но с каким вкусом организованные.

«Конечно, Рия знала, что многое доставлено сюда прямо из кулинарии, но никто другой об этом не догадывался. Когда люди хвалили вкусный черный хлеб, Розмари только улыбалась в ответ. Стол был накрыт отменно. Виноград и инжир, разложенные на охлажденном подносе, большой синий кувшин для воды со льдом, белые тюльпаны в черной вазе. Ничего более элегантного нельзя было придумать. Негромкий современный джаз и сама Розмари, одетая так, словно собралась на премьеру. Рия не переставала удивляться энергии и высоким требованиям подруги»[348].

Итак, подведем небольшие итоги: для успешного вечера необходимы – тщательный подбор гостей, уютная обстановка, интересная застольная беседа и… угощения. Мы подошли к одному из самых важных пунктов – меню. Если блюда не удались, то ни мягкие диваны, ни приятный разговор вечер могут не спасти. Поэтому к выбору их подходим с особым вниманием. Причем не стремитесь к обилию. Угощения должны дразнить аппетит, но оставлять место в желудке и желание пробовать новое. Вкусовые эффекты должны гармонировать, дополнять и усиливать друг друга. Если не хватает опыта, возьмите кулинарный урок или проштудируйте соответствующую литературу. Поверьте, знания не окажутся ненужными. Вы поймете это по довольным лицам ваших гостей.

СОВЕТ. Уделите меню особое внимание

«Томатный суп по-гасконски подаю со свежим базиликом и кусочками пирога (до пьянящей душистости запеченные на медленном огне ломтики сочных помидоров и анчоус с оливками на тонком корже, пропитанном оливковым маслом)… Шабли течет рекой. За волованами[349], пышными и нежными, как дыхание лета, следует бузинный сорбет, затем морские деликатесы – жареные лангустины, креветки, устрицы… На десерт – шоколадное фондю… завершаем ужин моим шоколадным мороженым, трюфелями и кофе в крохотных чашках. Напоследок глоток кальвадоса из горячей чашечки; ощущение такое, будто во рту взорвались цветы»[350].

Правда, вдохновляет? Кстати, почему, говоря о приеме гостей, мы всегда подразумеваем ужин. Не хотите «закатывать» ужины, требующие хлопот и больших затрат, почему бы не перенять традицию английского чаепития и устроить его в любое время дня, хоть утром. Элегантный завтрак со свежей выпечкой, ароматным чаем или кофе, легкими закусками – отличная, на мой взгляд, идея. Приправляю ее соответствующими цитатами, а список угощений может варьироваться, исходя из ваших предпочтений и фантазии.

«…миссис Форрестер не ограничивала свои приемы еженедельными чаепитиями: каждую субботу у нее устраивался завтрак на восемь персон; это число она считала идеальным для общей беседы»[351].

«Молли Данбар и ее золовка Луиза Форрестер сидели друг против друга по обе стороны очага, между ними стоял складной чайный столик, покрытый вышитой льняной скатертью и уставленный чайными принадлежностями и яствами – лучший в доме фарфоровый сервиз, тарелки с бутербродами, глазированный лимонный пирог, горячие ячменные лепешки, покрытые сливками и клубничным вареньем, песочное и шоколадное печенье»[352].

«…они отправились по тряским, гремящим коридорам в вагон-ресторан, где их усадили за покрытый белой льняной скатертью столик, на котором уже красовалась чайная посуда из белого фарфора… Затем к ним подошел официант, неся чай в фарфоровом чайнике, маленький молочник, кувшин с кипятком и сахарницу… Другой официант принес им бутерброды, горячие, намазанные маслом булочки, нарезанный кекс с изюмом и цукатами и завернутое в фольгу шоколадное печенье»[353].

А почему бы не устроить пикник? Получится не просто застолье, а настоящее событие, которое останется в памяти надолго.

«Мы расположились вокруг белоснежной скатерти, на которой алели стаканы с вином, и неторопливо вкушали обед. Куски козлятины, перевитые травами, оказались вкусными и сочными, а ломти рыбы таяли во рту, будто снежинки. Разговор то затихал, то оживлялся, то медленно струился, словно дым костра»[354], – читаем в романе «Птицы, звери и родственники» Джеральда Даррела, который всем советую.

«Под благотворным воздействием чая, жареных хлебцев с маслом, соленого печенья, сандвичей с кресс-салатом и огромного фруктового торта, ароматного и рассыпчатого, словно плодородная земля, мы наконец начали просыпаться. После чаепития мы всей гурьбой отправились к морю и плавали в теплой воде, пока не зашло солнце и на пляж не легла тень горы…»[355].

Жаль, что сегодня во многом утрачена традиция приема гостей. Мы все чаще просто приглашаем в кафе, забывая, какое это удовольствие продумывать меню и накрывать на стол, и как приятно чувство гордости, какое испытываешь, если вечер удался. Несмотря на огромное число ресторанов и кофеен, утрачивается и способность наслаждения пищей. Быстрая еда, как и быстрая мода, примета нашего времени, противоположная таким понятиям, как польза и качество. Мы на бегу набиваем желудок «топливом», не задумываясь особо ни о вкусе, ни о пользе, ни об эстетике. А ведь прием пищи – это ритуал, прекрасный, если подходить к нему со знанием дела. Мы учимся наслаждаться искусством, так давайте же учиться наслаждаться искусством гастрономическим. Для этого не обязательно идти в дорогой ресторан и заказывать самые изысканные и экзотические блюда. С непривычки вы их не оцените. Начните тренировать вкусовые рецепторы с простых повседневных блюд. Как давно вы ели, не торопясь, ощущая текстуру пищи, ее вкусовое разнообразие. И пусть речь идет лишь о котлете с картофельным пюре. Это непритязательное блюдо можно съесть «с наслаждением», открыв в нем всю глубину вкусов.

«Сырой, только что сорванный помидор, съеденный в саду, – это рог изобилия простых ощущений, целый каскад, наполняющий рот всеми мыслимыми наслаждениями. Тугая кожица сопротивляется, чуть-чуть, в меру, мякоть тает во рту, сок с зернышками капает на подбородок, и можно вытереть его пальцами, не боясь запачкаться, – этот круглый налитой плод выплескивает в нас потоки природы. Вот что такое помидор, вот чем он хорош»[356].

Мастерами подобного гастрономического наслаждения считаются французы, что не удивительно, ведь эта нация известна своим умением получать удовольствие от всех земных благ, а кулинария – одно из них. Они умеют подавать на стол, смаковать еду, говорить о еде, предвкушать еду. Во многих произведениях красочно описываются семейные трапезы, пища в целом. Этой теме во французских произведениях всегда отводится почетное место. Особо мне нравится описание воскресного застолья в романе «В сторону Свана».

«…постоянную основу нашего завтрака составляли яйца, котлеты, картофель, варенье, бисквиты – об этом Франсуаза нам больше уже и не объявляла, но она добавляла многое другое… то камбалу, потому что торговка поручилась… за ее свежесть; то индейку, потому что ей попалась на глаза превосходная индейка на рынке в Русенвиль-ле-Пен;…то шпинат – для разнообразия; то абрикосы – потому что они еще редкость;…то творог со сливками, который я тогда очень любил; то миндальное пирожное, потому что она заказала его с вечера…»[357].

И самое главное, показывающее, насколько серьезно француз относится к еде:

«Когда со всем этим бывало покончено, подавался приготовленный для всех нас, но в угоду главным образом моему отцу, который был особым любителем этого блюда, воздушный и легкий… шоколадный крем – плод вдохновения и необыкновенной внимательности Франсуазы, в который она вкладывала весь свой талант. Если бы кто-нибудь к нему не притронулся, сказав: “Больше не могу, я сыт”, – он был бы тотчас же низведен до степени тех невежд, которые, получив в подарок от художника его произведение, интересуются весом и материалом, а замысел и подпись не имеет для них никакой цены. Даже оставить крошечный кусочек на тарелке значило проявить такую же неучтивость, как уйти перед носом у композитора еще до того, как доиграли его вещь»[358].

Вообще, Пруст как никто передает всю гамму ощущений человека, причем делает упор на умение наслаждаться – едой, видом, произведением искусства, привлекательной женщиной. Даже обычное чаепитие превращается в путешествие в прошлое, потому что люди могут покинуть нас, а запахи, звуки и вкусы живут в памяти годами.

«Удрученный мрачным сегодняшним днем… я машинально поднес ко рту ложечку чаю с кусочком бисквита. Но как только чай с размоченными в нем крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул. На меня внезапно нахлынул беспричинный восторг[359]… То был вкус кусочка бисквита, которым в Комбре каждое воскресное утро… угощала меня, размочив его в чае или в липовом цвету, тетя Леония, когда я приходил к ней поздороваться»[360].

Неплохая идея, правда? Вспомните, что любили есть в детстве, спросите, что предпочитал ваш муж, родственники или друзья, и побалуйте их этим блюдом, перенеся в прошлое. И, призываю вас, наслаждайтесь! Вы можете сказать о здоровом питании, диете, но, заметьте, если вы смакуете каждый кусочек, то съедаете в итоге меньше, чем перекусывая второпях во время просмотра ленты новостей в соцсетях.

СОВЕТ. Учитесь наслаждаться едой

«Он тщательно промыл таиландский рис в маленьком серебристом дуршлаге, дал стечь воде, высыпал рис в кастрюльку, налил полтора стакана воды, посолил и поставил варить. В фаянсовой миске лежали креветки. Оживленно беседуя со мной… он очистил их одну за другой, скрупулезно и сосредоточенно… Когда последний розовый завиток был извлечен из панциря, он хорошенько вымыл руки куском мыла, от которого пахло молоком. Все с той же безмятежной отлаженностью поставил на огонь чугунный сотейник, влил струйку оливкового масла, дал нагреться и ссыпал туда очищенных креветок. Деревянной лопаточкой ловко перемешал, ни одной не давая улизнуть, подцепляя их со всех сторон и заставляя кувыркаться в благоухающем масле. Затем – карри… Соль, перец. Веточку кориандра он обстриг ножницами над сотейником. И наконец, быстро, наперсток коньяка…

На мраморном столике дожидались фарфоровая тарелка, хрустальный бокал, великолепный серебряный прибор и вышитая льняная салфеточка. Деревянной ложкой он аккуратно выложил в тарелку половину креветок, рис, уже утрамбованный в маленькой мисочке, опрокинул сверху плотным толстеньким куличиком и увенчал листочком мяты…

На скорую руку. Жак Детрер называл это «перекусить на скорую руку»… настоящий гурман, подлинный эстет в своей безыскусной обыденности»[361].

Очень показательная и вдохновляющая цитата. Обед «на скорую руку» для себя одного выглядит настоящим эстетическим ритуалом, демонстрирующим любовь мужчины не только к вкусной еде, но и к себе, доказывает, что он по-настоящему владеет искусством жить и наслаждаться жизнью, находить радость в мелочах повседневности.

Роман «Шоколад» – настоящая ода еде, вернее, тому, как вкусная пища может сближать людей. Только прочитайте, с какой любовью описывается обычный ужин, это же поэзия.

«Жозефина помогла мне приготовить ужин: салат из зеленой фасоли и помидоров, заправленных ароматным растительным маслом, красные и черные оливки, купленные на рынке в четверг, хлеб с грецкими орехами, свежий базилик… козий сыр и красное вино из Бордо»[362].

Самое удивительное, что каждый может сделать подобное, главное – отношение к еде, о чем мы уже говорили. Подходите к выбору продуктов осознанно. В магазине или на рынке не просто механически заполняйте корзину по списку. Смотрите, читайте, спрашивайте, выбирайте. Например, хлеб. Что может быть проще. Но подумайте: что это за хлеб? Когда его испекли? Какой состав? А может, есть такой же, но с полезными зернами или орешками. И вот уже обычный ужин превращается в гурманство. Не бойтесь пробовать новое. Люди – рабы привычек. Мы автоматически годами покупаем одни и те же продукты, ходим и ездим одними и теми же маршрутами, живем по одному и тому же сценарию, боясь отклониться. Давайте начнем экспериментировать с мелочей. Продуктов, например. Пробуйте хотя бы раз в месяц что-нибудь новое. Так вы не только расширите свои вкусовые рецепторы, но почувствуете вкус перемен. В прямом и переносном смысле.

Вы можете вновь возразить – многие продукты дороги. Так не нужно покупать килограммами. Возьмите чуть-чуть, побаловать себя и подарить хорошее настроение. Кстати, те же французы всегда покупают продукты небольшими порциями, на один раз. Не упаковку, а ломтики, кусочки. Причем кусочками покупают все – ветчину, сыр, даже торт. Продавцы всегда осведомляются, сколько именно кусков вам нужно того или иного продукта. Приготовил и съел, никакого забитого снедью холодильника.

Однажды я читала книгу с описанием обеда, который «был не столько поглощением пищи, сколько церемонией, актом преданности, праздником таинства еды…»[363].

«Обедали четыре деловых человека… Начали они с pate de foie gras[364], розового и жирного, затем принялись за quenelles de brochet[365], выложенные приправами, смешанные с пропитанным соком рыбы хлебом, с почечным салом, яйцами и политые грибным соусом со сметаной… ели они размеренно и истово, и каждый запил quenelles маленькой бутылкой “шабли”. Потом они перешли к гигантским бифштексам “шатобриан”, синеватым, с кровью, приправленным, как полагается, жареной картошкой и бордоским соусом, и выпили при этом две бутылки вина “Нюи-Сен-Жорж”. Потом, разумеется, подали салат, сыры – бри, камамбер и крупные куски грюйера, а к ним – еще бутылку “Нюи-Сен-Жорж”, фрукты и блины, политые горящим ликером, и, наконец, кофе, с которым обедавшие выпили по две рюмки коньяка»[366].

Чтобы оценить такое обилие блюд, нужно быть настоящим гурманом. Но особенно меня пленяет описание трапезы деревенской. В ней нет ничего изысканного, но то, как вкусно она преподносится, вдохновляет пробовать новое и открывать прелесть в привычных продуктах. Только послушайте булочника Пуату из книги Джоанн Харрис «Ежевичное вино»:

«– Сегодня, месье Джей, у меня великолепный pain aux noix[367]. Попробуйте с козьим сыром и оливками. Перед тем как есть, оливки и сыр на часок положите на солнечный подоконник, для аромата. – Он поцеловал кончики пальцев. – Чудо! В Лондоне такого не сыскать»[368].

Или еще один скромный домашний ужин.

«Они ели fois gras с ореховым хлебом, запивали вином Мариз, которое отдавало медом и персиками, грызли жареный миндаль, потом был салат с теплым козьим сыром, а после кофе, торт и печенье “птифур”»[369].

Ну не сказка ли? Достойные соперники французов по умению наслаждаться едой, создавать из этого культ – итальянцы. Наверное, многие читательницы знакомы с романом Элизабет Гилберт «Есть. Молиться. Любить», в котором героиня отправляется в путешествие длиною в год. Часть его приходится на Рим, где женщина учится жить в свое удовольствие, получать наслаждение, в том числе от еды.

Вот, к примеру, описание первого ужина, отведанного героиней в Риме.

«Домашняя паста – спагетти карбонара – с гарниром из тушеного шпината с чесноком… Кроме того, я съела артишок – просто на пробу, ведь римляне до жути гордятся своими артишоками. И еще мне достался неожиданный бонус от официантки: она принесла один гарнир бесплатно. Это была порция жареных цветков цукини, фаршированных мягким сыром (они были обжарены так быстро, что, наверное, сами не заметили, как их сорвали с ветки). После спагетти я заказала телятину. О, и еще выпила бутылку домашнего вина – в одиночку. И закусила теплым хлебом, сбрызнутым оливковым маслом и посыпанным солью. Плюс тирамису на десерт»[370].

Вдохновившись итальянской кухней, их подходом к еде, основанным на удовольствии, героиня романа решает применить этот метод на практике.

«Я пошла домой и сварила на обед два свежих коричневых яйца всмятку. Очистила их и положила на тарелку рядом с семью стеблями спаржи (такими тоненькими и хрустящими, что их даже не пришлось готовить). Добавила оливки, четыре ломтика козьего сыра, купленного вчера в formaggeria по соседству, и два кусочка розового маслянистого лосося. А на десерт – великолепный персик, его женщина с рынка дала бесплатно: он все еще хранил тепло римского солнца. Очень долго я не могла заставить себя прикоснуться к еде – так красиво смотрелся мой обед – наглядный пример умения сделать все из ничего»[371].

Казалось бы, достаточно цитат, но не добавить описание классической итальянской пиццы просто невозможно.

«Тонкое, мягкое, крутое, пружинистое, вкусное, рассыпчатое, соленое, райское тесто для пиццы. Сверху – сладкий томатный соус, превращающийся в пузырчатую кремообразную пену, смешиваясь с расплавленной свежей моцареллой из буйволиного молока, а в середине всего этого великолепия – одна-единственная веточка базилика…»[372]

Наслаждаться едой способны не только французы или итальянцы. Хемингуэй так ярко, сочно, обстоятельно и аппетитно описывает свои обеды, что ему позавидовал бы любой современный фуд-блогер. Вы только почитайте:

«Я ел устрицы, сильно отдававшие морем, холодное белое вино смывало легкий металлический привкус, и тогда оставались только вкус моря и ощущение сочной массы во рту; и глотал холодный сок из каждой раковины, запивая его терпким вином, и у меня исчезло это ощущение опустошенности, и я почувствовал себя счастливым и начал строить планы»[373].

Какая простая, проникновенная, с элементами изысканной романтики и радости цитата.

Устрицы, кажется, были любимым лакомством Хемингуэя, потому что он не единожды описывает, как ест их, и при этом не повторяется.

«Я принялся за вторую дюжину плоских устриц; брал их с размельченного льда на серебряном блюдце, а потом смотрел на то, как их невероятно нежные коричневые края вздрагивали и съеживались, когда я выжимал на них лимон, а потом отделял от раковины и долго, тщательно жевал»[374].

А после этого диалога писателя с женой хочется бежать в ресторан с красивым видом и наслаждаться, наслаждаться, наслаждаться.

«– Помнишь, я принес бутылку вина из Эгля в шале? Нам продали ее в гостинице. И сказали, что оно хорошо к форели…

– Сионское было еще лучше. Помнишь, как госпожа Гангесвиш приготовила голубую форель, когда мы вернулись в шале? Какая это была вкусная форель, Тэти, и мы пили сионское вино, и обедали на веранде над самым обрывом, и смотрели на озеро, и на Дан-дю-Миди, наполовину одетую снегом, и на деревья в устье Роны, где она впадает в озеро»[375].

Не важно, какой вы национальности, в какой стране живете и какие продукты на вашем столе. Наслаждаться можно даже ломтем хлеба, главное развить в себе это чувство. Это наполнит вашу жизнь новыми красками – гастрономическими, что очень приятно.

Глава 3

Эстетика в каждой детали

На протяжении всей жизни нас окружают вещи. Они – показатель нашей сути, привычек, воспитания, образа жизни, социального статуса и т. д. Обстановка дома, безделушки на полках могут сказать о человеке больше, чем многочасовой разговор. Поэтому, если хотите стать женщиной с безупречным вкусом, внимательно осмотрите свое жилище. Я не призываю вас затеять грандиозный ремонт, но привести все, что вас окружает, в соответствие с тем, чего вы хотите достичь, придется.

«Арман расхаживал по гостиной, внимательно разглядывая все мелочи, в которых отражался вкус хозяйки. Любуясь вещами, связанными с ней и выдававшими ее привычки, он восхищался г-жой де Ланже, не зная еще ни ее характера, ни мыслей»[376].

«В комнате Ирэн все было изящное, свежее, душистое; все в идеальном порядке. На широкой кровати, покрытой сиреневым шелковым одеялом, лежал мешочек для ночной сорочки, вышитый ее собственными руками; ночные туфли стояли возле самой кровати; край пододеяльника был откинут, точно постель ждала ее прихода»[377].

Вам никогда не почувствовать себя изысканной женщиной, настоящей светской львицей или благородной леди, живя в захламленной квартире, проводя ночи на продавленном диване, укрываясь стареньким одеялом. Поэтому, пока вы занимаетесь генеральной уборкой и составляете список вещей, которые нужно обновить, прочитаем вдохновляющие цитаты о том, как мелочи повседневности и предметы интерьера могут повлиять на позитивный взгляд на мир.

«Что ни говори, а приятно утром проснуться в просторной спальне, обитой светлым штофом, и тут же ощутить под рукой атлас тяжелого стеганого одеяла; очень недурно также, когда к первому завтраку в так называемой “балконной”, куда сквозь растворенную в сад стеклянную дверь проникает утренний свежий воздух, тебе подают не кофе и не чай, а шоколад – да, да, каждый день праздничный шоколад! И к нему большой кусок сладкого пирога»[378].

«О как же приятно просыпаться в тихой, роскошно обставленной спальне, в которую сквозь зеленую листву пробиваются мягкие лучи утреннего солнышка!.. Проснувшись в свое первое утро в Моллоуи, она с наслаждением, совсем как ребенок, потянулась. Как сладостно просыпаться на мягкой, пахнущей лавандой постели, как свежи шторы из вощеного набивного ситца! Отсюда, с подушки, ей были видны кроны деревьев, в которых щебетали скворцы. Принесенный утренний чай казался напитком богов. У нее было отменное здоровье и такой же по-детски неиспорченный вкус. Ее способность радоваться была естественна и нормальна, что в наши дни кажется совершенно ненормальным»[379].

Некоторые, прочитав это, с сожалением вздохнут, думая, что позволить себе такой образ жизни могут далеко не все. Не соглашусь. Что мешает вам иметь уютную спальню с красивым постельным бельем (пусть всего одним комплектом, но шикарным), мягким ковриком у кровати и шторами, которые приятно раздвигать утром, чтобы выглянуть на улицу. Приобрести все это может позволить себе женщина даже со скромным доходом. Главное, вкус и умение наслаждаться красивыми вещами. Кто мешает встать утром пораньше, вместо того чтобы вскочить в последнюю минуту перед выходом из дома, сварить любимый напиток и не спеша посмаковать его, настраиваясь на новый день. Вы – хозяйка своего времени и настроения. Создавайте приятные моменты сами.

«Круглый стол, с белоснежной скатертью и с вышитой зеленым дорожкой посередине, был уставлен фарфоровой посудой с золотыми ободками, до того прозрачной, что временами она мерцала, как перламутр. Шумел самовар. В плоской сухарнице из тонкого серебра, имевшей форму чуть свернувшегося зубчатого листа, лежали непочатые и нарезанные ломтиками сдобные булочки. Под одним хрустальным колпаком горкой высились маленькие рифленые шарики масла, под другим был разложен сыр разных сортов – желтый, светлый с зелеными мраморными прожилками и белый»[380] – так описывает завтрак семейства Грюнлих Томас Манн.

Нет ничего проще, чем приобрести фарфоровую чашку и тарелки, в которые можно положить масло и сыр. И вот обычный завтрак превращается в приятный для глаза и желудка ритуал. Подставки под яйца, блестящие маленькие ложечки, салфетка из красивой ткани, и вы уже не просто завтракаете перед работой, а священнодействуете, превратив повседневный быт в изящные моменты.

Пересмотрите все свои вещи – начиная с ложек, вилок, мыльниц и полотенец, заканчивая мебелью. С тою же тщательностью, с какой создаете собственный образ, создавайте мир, что будет вас окружать. И влиять на ваше настроение.

«Печать… благородства лежала не только на ее не по годам развитой фигуре, но даже на ее привычках, на вещах, ей принадлежащих, – вот, например, парижский туалетный прибор из слоновой кости»[381] – так, с помощью вещи, Томас Манн характеризует утонченную Герду Арнольдсен, одну из героинь романа «Будденброки».

В книге Мориса Дрюона «Сладострастие бытия» есть показательный эпизод. Пожилая графиня Санциани постоянно рассматривает себя в старинное флорентийское зеркальце. Молоденькая горничная Кармела с любопытством наблюдает эту сцену. Заметив девушку, графиня дает ей зеркало, произнося:

«просто смотреться – это еще не все… Надо, чтобы зеркало было красивым. Умелые руки ювелира времени Возрождения, неизвестного ученика Бенвенуто Челлини, изобразили вокруг слегка позеленевшего от времени стекла переплетенные виноградные лозы и фигурки богов. Эта цепочка переплетенных тел, золотых рук, охвативших виноград в состоянии наслаждения и опьянения, обрамляла лицо девушки, отделяя ее от всего остального мира»[382].

Надо ли говорить, что, смотрясь в это зеркало, горничная, считавшая себя дурнушкой, обрела уверенность в собственной привлекательности, начала любить свою внешность. Такова сила красивой вещи, способной поднять нашу самооценку. А о волшебном воздействии новых вещей вы и без меня знаете. Плохое настроение, купили чехол на подушку, и стало легче. Об этом говорит и Гюстав Флобер в романе «Госпожа Бовари».

«Женщина, принесшая такие огромные жертвы, может позволить себе некоторые прихоти. Эмма купила готическую скамеечку, за один месяц истратила четырнадцать франков на лимоны для полировки ногтей, выписала из Руана голубое кашемировое платье, выбрала у Лере самый красивый шарф, стала подпоясывать им капот и в этом наряде при закрытых ставнях лежала с книгой в руках на диване»[383].

Искусство красивой жизни – почти забытое сегодня понятие. Расцвет повседневной эстетики пришелся на XIX век. В то время каждая деталь интерьера, вплоть до мельчайших аксессуаров, имела не только функциональное, но прежде всего эстетическое значение.

«Русская художественная культура… сказывалась во всем, начиная с великих произведений искусства и кончая прекрасным корешком переплета книги, креслом, люстрой и прочими житейскими мелочами…»[384]

Раньше интерьеру придавали столь важное значение, что даже одежду подбирали в соответствии с оформлением гостиной. Пример подобного найдем в романе «Скарлетт».

«…горничные занимаются подготовкой комнаты для приемов. Кстати, по моему заказу она будет убрана розовыми цветами. Поэтому по утрам тебе лучше всего надевать коричневое в розовую клетку платье из тафты, а вечером ты будешь особенно эффектно выглядеть в платье из зеленого бархата с розовой отделкой»[385], – наставляет Шарлотта Монтагю Скарлетт.

Ждете гостей или любимого? Почему бы не подобрать наряд так, чтобы он гармонировал с убранством комнаты или аксессуарами в ней. И это совсем не старомодно. Примеры подобных «уловок» я находила и в современных произведениях.

«В бледно-желтом костюме с открытой шеей, немного грустная, она показалась ему привлекательной, особенно в этой гостиной, выдержанной в мягких тонах, которые так удачно гармонировали с красками ее лица и даже с ее манерой говорить, двигаться…»[386]

ВЫВОД. Эстетика во всем должна стать образом жизни

Любите путешествовать? Не привозите из дальних стран магниты на холодильник и открытки с достопримечательностями. Пройдитесь по местным рынкам, галереям современного дизайна или антикварным лавкам, в зависимости от предпочтений. Тогда вы сможете привезти с собой не только сувенир, но и оригинальный предмет интерьера, с которым будут связаны воспоминания. Кстати, так делали во все времена. Вот, к примеру, что молодой эстет Сергей Дягилев привозил из заграничных вояжей.

«В Венеции и Флоренции Сергей начал покупать столы и мебель XV–XVI веков. Мы бегали по старьевщикам, и нам удалось найти чудесные вещи. Особенно хороши были кресла, покрытые кожей, и низкие кресла “Савонарола”, затем замечательный длинный стол с ящиками и несколько стульев; в Неаполе и в Риме мы приобрели несколько чудесных бронзовых ваз и статуэток»[387].

Согласитесь, в старинных вещах есть особый шарм, загадка. Глядя на них, представляешь, кто, когда и где их изготовил, в чьих домах они находились, что за люди ими владели.

«К старости люди черствеют. Только вещи с годами становятся прекраснее. Хотя бы эти медные ручки: когда они вышли из рук ремесленника, они были, наверное, ничем не замечательны. Время сделало их произведением искусства»[388].

К тому же именно в небольших интерьерных магазинчиках, где представлены изделия ручной работы, в антикварных лавках можно найти действительно нечто оригинальное.

«Прочешите комиссионки в поисках необычных, причудливых ваз: моя гордость – коричневый керамический контейнер для мыла, который обошелся мне в двадцать пять центов, однако, если поставить в него яркий букет, гости сразу замечают это сокровище и отвешивают комплименты, подходящие для вазы куда более высокого происхождения»[389].

Только не переусердствуйте, стараясь украсить свое жилье. Оригинальные предметы интерьера, как аксессуары у женщины, должны лишь дополнять, несколькими эффектными штрихами подчеркивать общую атмосферу жилища. Избыток их приведет к безвкусице.

«Мы никогда не заботимся о том, чтобы сделать наши жилища воплощением основных принципов жизни; мы загромождаем дома обстановкой, всякой мишурой, устраиваем в комнатах какие-то ниши – что угодно, лишь бы развлекало глаз. Глаз должен отдыхать…»[390]

Создавая интерьер своего дома, никогда не забывайте о функциональности. Ваше жилье – не музей с редкими экспонатами, а место, где вы отдыхаете душой и телом, где живет ваша семья, куда приходят родные и друзья. Всем в нем должно быть комфортно.

«Только когда я вышел на этом полустанке и увидел изящное ландо и в нем моего друга, я понял, что это была за “деревня”. С трепетом вхожу в дом. Но что это? Там так уютно, роскошные вещи так приспособлены служению людям, так все стоит на месте, кресла протягивают вам подлокотники, приглашая сесть, шкура белого медведя разостлана, чтобы окунуть в ее шерсть пальцы, к тому же на ней бесцеремонно растянулась собака, все так искусно устроено для удобства, уюта, а не напоказ, что роскоши не замечаешь, она проста»[391].

Коко Шанель однажды сказала, что роскошь – это не противоположность бедности, роскошь – это противоположность вульгарности. Приведенная выше цитата стопроцентно подтверждает это высказывание. А следующий пример показывает, что хороший вкус за деньги не купишь.

«Квартира у нее – храм, но походящий на выставку мебели, дорогих безделиц. Вкус в убранстве принадлежит не хозяйке, а мебельщику и обойщику… Если случайно попадет туда высокой кисти картина, дорогая статуя – они ценятся не удивлением кисти и резцу, а заплаченной суммой»[392].

Вашему дому не обязательно быть похожим на картинку из глянцевого журнала, главное, чтобы вы могли с удовольствием в нем жить. Поэтому, стараясь сделать свое жилище более стильным, не переборщите, уничтожив всякую индивидуальность.

«В пентхаусе было так тихо и элегантно, словно здесь с самого новоселья никто не разбирал постель, не готовил еду и не стирал белье. Даже сад выглядел так, словно каждый цветок в нем был не настоящим, а нарисованным[393]… Рия чувствовала, что пентхаус Розмари никогда не был настоящим домом. Скорее интерьером, который можно сфотографировать для журнала»[394].

Постарайтесь иначе, под новым углом, взглянуть на свою квартиру и вещи, оценить, радуют ли они вас, будят воспоминания или ничего не значат. Может, им в вашем доме не место.

«Ведь случается, вещи не принимают обстановки дома, тоскуют, тихо и безропотно гибнут. Так было с тем оловянным кувшинчиком. Куда бы она его ни поместила, он везде казался не на месте, и ей пришлось очень скоро с ним расстаться»[395].

ВЫВОД. Качество важнее количества

Это правило применимо не только к гардеробу, но и к интерьеру, да, пожалуй, ко всем сферам жизни.

Помните, что важны не вещи сами по себе, а эмоции, ощущения, воспоминания, которые они несут. Поэтому развивайте в себе умение ценить качественные предметы, ручную работу. И пусть они стоят дороже, зато обладают уникальностью, могут послужить не только вам, но и следующему поколению.

Искусство жить – не просто слова. Ему нужно учиться, и это в равной степени касается богатых и «бедных». Можно иметь миллионы, но жить ограниченно и неинтересно, а можно при скромном доходе вести яркую, разнообразную, наполненную эмоциями жизнь.

«У Дайверов… день был размерен так, чтобы извлечь максимум из того, что дано, чтобы переходом от одного ощущения к другому усилить остроту обоих; Розмэри еще не знала, что предстоит очередной такой переход – от самозабвенного одиночества в волнах к шумному веселью провансальского завтрака»[396].

Молодая актриса Розмэри, одна из героинь романа «Ночь нежна», думала, что все это естественно. Однако искусству жить Дайверы именно учились, оно не пришло к ним само.

«В своей наивности она горячо откликалась на расточительные шалости Дайверов, не догадываясь, что все это далеко не так просто и не так невинно, как кажется, что все это тщательно отобрано на ярмарке жизни с упором не на количество, а на качество; и так же как и все прочее – простота в обращении, доброжелательность и детская безмятежность…»[397]

Повторю, что эстетичному взгляду на мир вокруг нужно учиться. Если вы не окончили художественный факультет, не отчаивайтесь. Книги, музеи, театр – все к вашим услугам.

В одном из своих произведений Ирвин Шоу описал, как посетил музей, где «собраны великие импрессионисты и где даже в самые серые зимние вечера кажется, что со стен льются солнечные лучи. Здесь Сезанн, Ренуар, Моне, Мане, Дега и Писсаро рассказывают о том, как хорош для дыхания воздух, как радуют глаз женщины, как вкусна еда, как приятно вино, как радостно жить на этой земле, будь то парижская улица, сад в Шату[398] или деревня на юге Франции»[399].

Совершенствуйте свой вкус, облагораживайте его, развивайте. В романе «В сторону Свана», к которому мы неоднократно обращались, занимательно описана бабушка главного героя. Ее эстетическому взгляду на обычные, утилитарные предметы может позавидовать любой профессионал в области искусства.

«…она никогда не покупала ничего такого, из чего нельзя было бы извлечь пищи для ума, особенно такой пищи, которую нам доставляет что-либо прекрасное, учащее нас находить наслаждение не в достижении житейского благополучия и не в утолении тщеславия, а в чем-то другом»[400].

«Она пускалась на хитрости и стремилась если и не совсем изгнать торгашескую банальность, то, по крайней мере, ограничить ее, заменить ее по возможности искусством, “прослоить” ее искусством: она спрашивала Свана, не писал ли какой-нибудь художник Шартрский собор, большие фонтаны Сен-Клу, Везувий, и вместо фотографий предпочитала дарить мне репродукции “Шартрского собора” Коро, “Больших фонтанов Сен-Клу” Гюбера Робера, “Везувия” Тернера – это была уже более высокая ступень искусства… Потеснив пошлость, бабушка добивалась того, чтобы она отступила еще дальше. Бабушка спрашивала Свана, нет ли гравюр того или иного произведения, и по возможности предпочитала приобретать гравюры старинные, представляющие интерес не только сами по себе, – такие, которые воссоздают произведения искусства в том виде, в каком оно теперь уже для нас недоступно (например, гравюра Моргена, сделанная с “Тайной вечери” Леонардо до того, как “Вечеря” была испорчена)»[401].

Попробуйте последовать этому примеру. Если хотите украсить комнату, не покупайте постер, а вложите средства в покупку настоящего полотна. Пусть не Шишкина и не Васнецова, но художника, отвечающего вашему представлению о прекрасном. Вот какой совет дала знаменитая Гертруда Стайн молодому Хемингуэю.

«– Надо покупать либо одежду, либо картины, – сказала она. – Вот и все. Никто, кроме очень богатых людей, не может позволить себе и то и другое. Не придавайте большое значение одежде, а главное, не гонитесь за модой, покупайте прочные и удобные вещи, и тогда у вас останутся деньги на картины»[402].

СОВЕТ. Развивайте свой вкус

В этой книге мы неоднократно говорили о простоте. И когда обсуждали одежду, касались поведения и манер… Всегда и везде принцип простоты оказывался самым лучшим. В эстетике окружающей жизни это правило тоже работает.

«Бабушка, сама не зная почему, полагала, что в колокольне Св. Илария отсутствует вульгарность, претенциозность, пошлость, а ведь именно за это отсутствие она любила природу, если только ее не портила рука человеческая… за это же она любила гениальные произведения, именно это заставляло ее верить в неиссякающе благотворное влияние природы и искусства»[403].

С Прустом в этом отношении не поспоришь. Творческая энергия материальна. Произведения искусства не только вдохновляют, развивают, облагораживают, их частица остается в вас, рождает новые мысли и чувства. А природа – учит естественности, гармонии, отказу от всего показного и фальшивого.

«Клер была не слишком склонна к поэзии, но когда она лежала вот так, отдыхая, она на миг ощутила симфонию жизни: кружево обнаженных ветвей и одинокие листья на фоне золотистого, словно плывущего неба; грач на суку; зеленя и пашни на холмах, дальняя линия деревьев; деревенские звуки, чистый, ароматный воздух, овевавший ей лицо, щебечущая тишина, совершенная свобода каждого отдельного существа и полная гармония всего пейзажа – все это заставило ее на мгновение забыть о самой себе и ощутить Вселенную»[404].

Побудьте наедине с собой, посмотрите на пейзаж за окном, даже если вы тысячи раз его видели, постарайтесь разглядеть то, чего не замечали. Цветок в окне квартиры напротив, живописное дерево, птицы, щебечущие на ветках… А еще лучше отправляйтесь за город. Ощутите красоту окружающей природы и перенесите ее в свой дом и образ жизни.

«В этот момент Джудит неожиданно открыла для себя, какое это удивительное благо. Одна. В покойном уединении своей собственной спальни, просторной и тихой, в окружении красивых, радующих глаз вещей…»[405]

В современном мире человек постоянно находится на связи, даже оставаясь один, не свободен от соцсетей, различного рода сообщений и посланий через гаджеты. Давайте себе возможность полностью уединиться, расслабиться, поразмышлять, избегая внешнего влияния и, как итог, иначе взглянуть на все, что вас окружает.

«Джудит только теперь осознала, как ей недоставало роскоши уединения, и поняла, что такие, пусть редкие, моменты необходимы ей как воздух. Пребывание наедине с собой дарило, пожалуй, не столько духовное, сколько чувственное наслаждение, какое бывает, когда надеваешь шелковое белье… или идешь по пустынному пляжу в компании одного лишь солнца, ласкающего тебе плечи»[406].

ВЫВОД. Каждый человек имеет право наслаждаться жизнью

И делать это так, как ему хочется. Разрешите себе побыть гедонистом. Научитесь получать удовольствие от красивых вещей и беззаботных моментов.

В романе «Семейная реликвия» мое внимание привлек разговор о том, что такое роскошная жизнь. И она совсем не связана с материальными благами.

«…роскошная жизнь – это когда все твои пять чувств полностью удовлетворены. Вот как сейчас. Мне тепло. Если я захочу, я могу коснуться твоей руки. Я вдыхаю запах моря, а в гостинице кто-то жарит лук. Восхитительно! Я смакую холодное пиво и слушаю крики чаек, и плеск воды, и деловитое попыхивание мотора: чу-чу-чу»[407].

Мы много говорили о важности красивых вещей, которые нас ежедневно окружают. Однако хочется предупредить: ни в коем случае вещи не должны заменять собой друзей и родных, вставать на пути ваших планов и действий. Иначе говоря, остерегайтесь стать рабом вещей. Они должны лишь украсить вашу жизнь, сделать ее более приятной и комфортной, внести эстетику в повседневность, но отнюдь не заменить собой что-либо. В качестве примера хочется привести историю из детской книжки о муми-троллях. И пусть вас не смущает, что сказка рассчитана на детей. Смысл истории, которой я хочу с вами поделиться, гораздо глубже. Итак:

«Жила-была дама, которая очень любила свое имущество. У нее не было детей, которые могли бы ее забавлять или сердить, ей не нужно было ни работать, ни готовить обед, и ее не интересовало, что о ней думают другие… Короче говоря, жилось ей довольно скучно. Но она обожала свои красивые вещи, которые собирала всю жизнь…»[408]

Однажды дама эта случайно проглотила кость. Когда она обратилась в больницу, врач сказал, что кость застряла где-то глубоко, достать ее невозможно и жить бедняге осталось всего пару недель. Даму охватила грусть, тоска, что вполне естественно.

«Она вдруг вспомнила, что когда-то в молодости собиралась отправиться в экспедицию на Амазонку, заняться подводным плаванием, построить большой красивый дом для сирот, поехать посмотреть на вулкан и устроить для всех своих друзей какой-нибудь необыкновенный праздник. Но сейчас, разумеется, было уже поздно»[409].

«Она бродила по комнатам, пытаясь найти утешение среди своих чудесных вещей, но и вещи ее не радовали, скорее наоборот: она все время думала лишь о том, что ей придется все это оставить на земле, в то время как сама она отправится на небо»[410].

Ночью даме не спалось.

«Со всех сторон ее обступала шикарная мебель, повсюду стояли красивые безделушки, вещи везде – на полу, на стенах, на потолке, в шкафах, в комодах. И вдруг ей показалось, что она начинает задыхаться среди всего этого богатства, которое все равно не могло ее утешить. И тогда ей пришла в голову одна мысль… Она решила раздать свое имущество, чтобы вокруг нее стало побольше воздуха»[411].

Решение это так воодушевило даму, что даже настроение ее поднялось, а мысли о скором конце отодвинулись куда-то далеко. Она с удовольствием придумывала, что и кому подарит, старалась угадать, кто хотел бы что получить. К тому же вдруг выяснилось, что она любит делать сюрпризы. Каждую вещицу дама красиво запаковывала и отправляла, не указывая от кого подарок. И постепенно она

«обнаружила, что снова может спокойно спать по ночам. А днем она мечтала о реке Амазонке, читала книги о подводном плавании и делала чертежи дома для сирот. Ей было весело, и поэтому общаться с ней стало приятнее, чем раньше. У нее появились друзья… А воздуха в ее комнатах становилось все больше и больше. Пакет за пакетом отправлялись к своим адресатам, и чем меньше вещей оставалось, тем легче было у нее на душе. Вскоре она уже ходила по пустым комнатам с таким ощущением, что и сама она становится легче – точно воздушный шар, веселый воздушный шарик…»[412]

СОВЕТ. Не будьте заложницей вещей

Но дама не улетела на небо. У этой истории счастливый конец. Когда у дамы осталась только кровать, она позвала в гости всех своих новых друзей. Они так много смеялись, что кость выскочила наружу, и дама стала совершенно здорова. А потом воплотила в жизнь все свои мечты и больше никогда не занималась накопительством, не тратила на это ни один день своей драгоценной жизни.

Цените жизнь здесь и сейчас. Используйте вещи, чтобы порадовать других и внести удобство и красоту в собственные будни. Но следите за тем, чтобы не стать бездумной накопительницей, которая заполняет пространство вокруг себя ненужным хламом. Мечтайте, любите, наслаждайтесь каждым днем, стремитесь осуществить цели, не откладывая на потом. И будьте счастливы.

Не вошедшее

Не все цитаты вошли в окончательную версию книги. Одни не выдержали отбора, другие не оказались кстати, какие-то появились после того, как глава была закончена… Да много разных причин. Но здесь, в конце книги, мне все равно хочется привести их. Вдруг для кого-то именно одна из «лишних» цитат послужит источником вдохновения, натолкнет на важную мысль, побудит к действию.

Про внешний вид и впечатление

«Анна была не в лиловом, как того непременно хотела Кити, но в черном, низко срезанном бархатном платье, открывавшем ее точеные, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною кистью. Все платье было обшито венецианским гипюром. На голове у нее, в черных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок и такая же на черной ленте пояса между белыми кружевами…»[413]

«Что-то в ней переменилось, отчего она еще похорошела; Дик не сразу понял, что все дело в прическе, – ее легкие волосы были подстрижены и взбиты локонами. На ней был сизо-голубой свитер и белая теннисная юбка – она была точно первое майское утро…»[414]

«Она надела ту самую обновленную коричневую юбку и белую льняную блузку с коричневыми крапинками, свежий воротничок стягивал шелковый коричневый галстук, а на голове красовалась новая матросская шляпка. Коричневые перчатки, коричневый зонтик – все было аккуратным, свежим, но явно недорогим»[415].

«Он экономил на всем, на чем можно было сэкономить, не вызывая лишних разговоров, – только не на своем гардеробе, на поддержание и обновление которого у лучшего гамбургского портного не жалел никаких средств. В его гардеробной, за дверью, которая, казалось, вела в другую комнату, находилась просторная ниша, где аккуратно расправленные, на гнутых деревянных плечиках длинными рядами висели визитки, смокинги, сюртуки, фраки на все сезоны, на все возможные случаи светского обихода, а на спинках стульев кипами лежали тщательно, по складке сложенные брюки. Комод с большим зеркалом, заставленный различнейшими туалетными принадлежностями и баночками с препаратами для ухода за волосами, был до отказа набит бельем…

В этой комнате он проводил долгие часы не только по утрам, но перед каждым званым обедом, перед каждым заседанием в сенате или официальным собранием – словом, всегда перед тем, как куда-то отправиться, показаться на люди и даже просто перед обедом дома… Свежее белье на теле, безупречная и строгая элегантность костюма, тщательно вымытое лицо, запах бриллиантина на усах и терпкий, с холодком вкус зубного эликсира во рту давали ему по выходе из гардеробной удовлетворенное ощущение собранности…»[416]

Про обаяние и богатый внутренний мир

«Кити чувствовала, что Анна была совершенно проста и ничего не скрывала, но что в ней был другой какой-то высший мир недоступных для нее интересов, сложных и поэтических»[417].

Про житейскую мудрость

«– …когда очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце[418].

– С каждого надо спрашивать то, что он может дать[419].

– Себя судить куда труднее, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр[420].

– …зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь»[421].

Про влюбленных

«Женщина всегда благодарна тому, кто понимает логику ее своенравного сердца, противоречивый с виду ход мыслей, прихотливую стыдливость чувств, то робких, то смелых, удивительное сочетание кокетства и наивности»[422].

«Она ничего не предусматривала, не строила никаких планов; она просто, как это бессознательно делают женщины с теми мужчинами, которые нравятся им больше других, кокетничала с ним особенно мило, и во всей ее манере обращения с ним, во взглядах, в улыбках был тот манящий аромат, что исходит от женщины, в которой пробуждается потребность быть любимой»[423].

Про супружеские отношения

«С самого начала в их обращении друг с другом прежде всего бросалась в глаза учтивость, необычная между супругами, корректность, почтительность, вдобавок еще, по какой-то уж совсем непонятной причине, вытекавшая не из взаимной отчужденности, а из весьма своеобычного, молчаливого, глубокого взаимного доверия, из постоянного внимания и заботы друг о друге»[424].

Про материнство

«– Завтрак для мадемуазель!

Селина выглядела восхитительно, да и настроение, судя по всему, у нее было великолепным. В руках она держала огромный поднос, тесно заставленный всем, что особенно любит Матильда… Селина поставила поднос на постель и распахнула ставни. Лето ворвалось в комнату… Селина прилегла рядом с дочерью. Последний такой совместный завтрак в постели был перед отъездом на каникулы, в Париже. Он вспомнился Матильде, потому что мама тогда, нахваливая ей Прованс, расписывала его таким, каким он предстал сегодня утром, а она дулась, не желая ничего, кроме океана»[425].

Про эстетику жизни

«Замечательное выражение bel far niente означает “радость ничегонеделания”… Считается, что чем более изощренно и самозабвенно человек предается безделью, тем большего он добился в жизни. И для этого не надо быть богатым. У итальянцев есть еще одно чудное выражение… – умение из ничего сделать конфетку. Это искусство приготовить пир из нехитрой снеди, созвать пару друзей и устроить грандиозный праздник. На это способен не только богач, но любой, у кого есть талант быть счастливым»[426].

Послесловие

Вот и наступило время прощаться. Надеюсь, сборник моих цитат не показался вам скучным. Вы стали изысканны, как Анна Каренина, жизнелюбивы и очаровательны, как истинная француженка, безупречны в манерах, как английская леди. Вы принимаете гостей, так что на ваши вечера пожелал бы попасть сам Андре Моруа и не нашел бы повода для критики. Ваш дом покоряет своеобразием и уютом, потому что в каждой детали интерьера, в каждой безделушке – ваш непревзойденный вкус, который вы, кстати, постоянно развиваете с помощью литературы, живописи, театра и прочих шедевров искусства. Вы задумались об эстетике жизни и теперь во всем, в каждой мелочи, ищете и находите красоту. Вы цените себя, свою семью, родных и друзей. Не стремясь переделать, но работая над своим отношением к ним и к миру в целом, вы улучшаете и тех, кто вас окружает. Вы осознали, наконец, что счастливы. И благодарите вселенную за то, что имеете. Вы, конечно, ставите цели, думаете о будущем, но не забываете радоваться настоящему. Вы перестали быть рабыней вещей, ведь вовсе не они делают нас счастливыми, а то, с кем мы среди этих вещей находимся. Вы поняли, что прекрасный солнечный день, проведенный с возлюбленным или семьей, дороже нового платья. Вы осознали, что вещи со временем ломаются, изнашиваются, стареют, а прекрасные воспоминания нет. Вы вряд ли на долгие годы запомните пару ботинок или пуловер, но никогда не забудете, как будущий супруг сделал вам предложение, как родился ваш первенец и т. д.

Я бы назвала этот сборник книгой прописных истин, к которым полезно возвращаться, когда все вокруг твердят, что они давно устарели. Не верьте. Меняются поколения, эпохи, но основные ценности остаются прочными, как гранит. Люди, как и столетия назад, хотят быть любимыми, счастливыми, успешными, иметь крепкую семью, друзей, интересное дело, жить в мире с собой. Поэтому советы эти, как вы убедились, не потеряют актуальности.

Счастье в наших головах и сердцах. Давайте наполнять голову позитивными мыслями, а сердца раскрывать навстречу всему хорошему, что дает нам жизнь. Давайте любить себя, любить людей, быть снисходительными к их слабостям, ведь мы сами не совершенны, хотя и стремимся к этому. Где бы мы ни жили, постараемся сделать этот уголок немного лучше, кем бы мы ни работали, постараемся выполнять обязанности на отлично, какими бы ни были наши домочадцы, будем добры с ними и терпеливы. И мир изменится вокруг вас. Понемногу, по чуть-чуть, но он будет становиться лучше и добрее, как и вы сами.

А в свободное от повседневной суеты время возьмете в руки книгу. В сочетании слов и букв душу родную найдете, говорится в японском стихе. Это действительно так.

Литература

Бальзак О. де. Гобсек. Отец Горио. Прославленный Годиссар. История тринадцати. Шагреневая кожа. М., 2002. 896 с.

Бальзак О. де. Сцены частной жизни: Отец Горио. Гобсек. Полковник Шабер. Покинутая женщина. Брачный контракт. Обедня безбожника. М., 1981. 527 с.

Барбери М. Лакомство / пер. с фр. Н. Хотинской. М., 2010. 160 с.

Бернетт Ф. Как стать леди / пер. с англ. Н. Рудницкая. М., 2021. 352 с.

Бинчи М. Дом на Тара-роуд / пер. с англ. Е. Каца. М., 2012. 592 с.

Бовуар С. де. Воспоминания благовоспитанной девицы / пер. с фр. М. Аннинской, Е. Леоновой. М., 2004. 496 с.

Брет Д. Марлен Дитрих – голубой ангел. М., 2004. 352 с.

Брэдбери Р. Вино из одуванчиков / пер. с англ. Э. Кабалевской. М., 2008. 384 с.

Брэдбери Р. Летнее утро, летняя ночь: рассказы / пер. с англ. Е. Петровой. М., 2010. 256 с.

Вигдорова Ф. Семейное счастье. Любимая улица. М., 2002. 544 с.

Во И. Сенсация, Не жалейте флагов, Работа прервана. М., 1996. 456 с.

В поисках Мрселя Пруста: Биография. СПб., 2000. 384 с.

Гидель А. Коко Шанель. М., 2009. 448 с.

Гилберт Э. Есть, молиться, любить / пер. с англ. Ю. Змеевой. М., 2011. 608 с.

Гилберт Э. Кулинарная книга моей прабабушки. Книга для чтения и наслаждения / пер. с англ. Ю. Змеевой. М., 2014. 336 с.

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах / пер. с англ.; под общ. ред. М.Ф. Лорие. М., 2003. 877 с.

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 1. На другой берег / пер. с англ. В. Станевич. М., 2004. 352 с.

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 2. Девушка ждет. Пустыня в цвету / пер. с англ. Е. Голышевой, Б. Изакова. М., 2004. 544 с.

Гончаров И.А. Обыкновенная история. СПб., 2004. 416 с.

Гончаров И.А. Обломов. М., 2001. 512 с.

Гончаров И.А. Обрыв. М., 1988. 768 с.

Данилевич Н.В. Барон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа. М., 2001. 232 с.

Даррелл Дж. Моя семья и другие звери. Птицы, звери и родственники / пер. Л. Деревянкина, С. Лосева. М., 2008. 640 с.

Диор К. Диор о Dior: Автобиография / пер. с фр. Е. Кожевниковой. М., 2010. 224 с.

Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки / пер. с англ. Е. Кудашевой. М., 2020. 288 с.

Дрюон М. Свидание в аду / пер. с фр. Я. Лесюка. СПб., 2016. 352 с.

Дрюон М. Сладострастие бытия / пер. с фр. В. Егорова. СПб., 2017. 304 с.

Дю Морье Д. Моя кузина Рейчел, Козел отпущения. СПб., 1992. 652 с.

Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов: Записки очевидцев. СПб.,1999, 2-е изд., доп. 415 с.

Золя Э. Дамское счастье / пер. с фр. Ю. Данилина. СПб., 2012. 512 с.

Ивасаки М., Браун Р. Жизнь гейши. СПб., 2005. 398 с.

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. 640 с.

Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М., 2005. С. 590.

Любовь в письмах выдающихся людей XVIII–XIX веков / сост. А. Чеботаревская. Калининград, 2000. 304 с.

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. 672 с.

Мопассан Г. де. Милый друг / пер. с фр. Н. Любимова. М., 1999. 384 с.

Мопассан Г. де. Сильна как смерть. Наше сердце. Рассказы / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. 480 с.

Моруа А. Письма незнакомке. Избр. произведения. Львов, 1989. 296 с.

Моэм С. Луна и грош. Театр. Рассказы. М., 1983. 576 с.

Носик Б. Мир и дар Набокова. Первая русская биография писателя. М., 1995. С. 550.

Олкотт Л.М. Хорошие жены / пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. 512 с.

Олкотт Л.М. Маленькие женщины: тетралогия / пер. с англ. И. Бессмертной, А. Глебовской. М., 2021. 1120 с.

Осеева В.А. Собрание сочинений в 4 томах. Динка. Повесть. М., 1986. 494 с.

Париж в XX веке: романы. От Монмартра до Латинского квартала / пер. с фр. Ф. Карко. Париж! Париж! / И. Шоу / пер. с англ. Ю. Дроздова. М., 2006. 288 с.

Пилчер Р. Возвращение домой. Роман в 2 т. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. 512 с.

Пилчер Р. Возвращение домой. Роман в 2 т. Т. 2 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. 480 с.

Пилчер Р. Семейная реликвия / пер. с англ. И. Архангельской, И. Берштейн, Ю. Жуковой, Г. Здорных. М., 2002. 608 с.

Пилчер Р. Под знаком близнецов / пер. с англ. Е. Лозовской; Дикий горный тимьян. Пер. с англ. Г. Здорных. М., 2011. 496 с.

Покна М.-Ф. Кристиан Диор. М., 1997. С. 383.

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. 540 с.

Риплей А. Скарлетт. Красноярск, 1993. 639 с.

Сенека Л.А. Нравственные письма к Луцилию / пер. с лат. С. Ошерова. СПб., 2018. 576 с.

Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц. М., 2007. 893 с.

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. 448 с.

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. 392 с.

Толстой Л.Н. Детство. М., 1978. 150 с.

Толстой Л.Н. Война и мир. Том I–II. М., 2016. 704 с.

Третьякова Л. Графская любовь. М., 2010. 480 с.

Третьякова Л. По прихоти судьбы. Новеллы о женских судьбах. М., 2001. 352 с.

Третьякова Л. Мои старинные подруги. Новеллы о женских судьбах. М., 2001. 464 с.

Третьякова Л. Память сердца. М., 2015. 400 с.

Третьякова Л. Русский сюжет. М., 2009. 432 с.

Третьякова Л. Царский подарок: старинные истории о любви. М., 2004. 509 с.

Труайя А. Семья Эглетьер / пер. с фр. Н. Столяровой. М., 2002. 352 с.

Труайя А. Голод львят (Семья Эглетьер. Книга вторая) / пер. с фр. Т. Земцовой. М., 2003. 320 с.

Труайя А. Крушение (Семья Эглетьер. Книга третья) / пер. с фр. Е. Клоковой. М., 2003. 384 с.

Тургенев И.С. Романы. Повести и рассказы. Стихотворения в прозе. Статьи / сост. В.Д. Сквозникова. М., 1999. 600 с.

Тюрин Ю. Татьяна. Русская муза Парижа. М., 2006. 232 с.

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники / пер. с фр. Л.В. Гладковой. 3-е изд., доп. М., 2004. 592 с.

Тысяча журавлей: антология японской классической литературы VIII–XIX вв / пер. с яп. СПб., 2005. 992 с.

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. 318 с.

Флобер Г. Госпожа Бовари: роман; повести; Лексикон прописных истин / пер. с фр. Редкол.: Л. Андреев, Г. Бердников, Г. Гоц и др. М., 1989. 430 с.

Харрис Дж. Шоколад / пер. с англ. И. Новоселецкой. М.; СПб., 2009. 400 с.

Харрис Дж. Ежевичное вино / пер. с англ. О. Кириченко. М.; СПб., 2004. 428 с.

Харрис Дж. Чай с птицами: рассказы / пер. с англ. Т. Боровиковой. М.; СПб., 2011. 304 с.

Хемингуэй Э. Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море: Романы. Рассказы. М., 2004. 858 с.

Хибберт К. Королева Виктория / пер. с англ. В.М. Заболотного. М., 2005. 700 с.

Хэрриот Дж. Всех их создал Бог. Пер с англ И.Г. Гурова. М., 2007. 368 с.

Шатле Н. Дама в синем. Бабушка – маков цвет. Девочка и подсолнухи / пер. с фр. А. Васильковой, Н. Васильковой. М., 2002. 352 с.

Шоу И. Голоса летнего дня / пер. с англ. Н.В. Рейн. М., 2005. 346 с.

Шмитт Э.-Э. Женщина в зеркале / пер. с фр. А. Ренье, Г. Погожевой. СПб., 2013. 512 с.

Юсупов Ф. Князь Феликс Юсупов. Мемуары в двух книгах. М., 2010. 432 с.

Янссон Т. Сказки Долины муми-троллей / пер. с шведского С. Плахтинского. М., 2017. 192 с.

* * *

Примечания

1

Покна М.-Ф. Кристиан Диор. М., 1997. С. 245.

2

Покна М.-Ф. Кристиан Диор. М., 1997. С. 245.

3

Диор К. Диор о Dior: Автобиография. М., 2010. С. 67.

4

Третьякова Л. Царский подарок: старинные истории о любви. М., 2004. С. 396.

5

Ивасаки М., Браун Р. Жизнь гейши. СПб., 2005. С. 125.

6

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 186.

7

Там же. Части 1–4. Л., 1979. С. 220.

8

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 292.

9

Гончаров И.А. Обрыв. М., 1988. С. 19.

10

Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов: Записки очевидцев. СПб., 1999. С. 130.

11

Там же.

12

Покна М.-Ф. Кристиан Диор. М., 1997. С. 223.

13

Третьякова Л. По прихоти судьбы. Новеллы о женских судьбах. М., 2001. С. 190.

14

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 2. На другой берег / пер. с англ. В. Станевич. М., 2004. С.112.

15

Во И. Не жалейте флагов /пер. с англ. В. Смирнова. М., 1996. С. 210.

16

Гидель А. Коко Шанель. М., 2009. С. 419.

17

Гончаров И.А. Обыкновенная история. СПб., 2004. С. 242.

18

Толстой Л.Н. Война и мир. Том II. М., 2016. С. 429.

19

Там же. С. 526.

20

Золя Э. Дамское счастье / пер. с фр. Ю. Данилина. СПб., 2012. С. 92.

21

Золя Э. Дамское счастье / пер. с фр. Ю. Данилина. СПб., 2012. С. 92.

22

Там же. С. 278.

23

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. С. 115.

24

Бернетт Ф. Как стать леди / пер. с англ. Н. Рудницкая. М., 2021. С. 24.

25

Труайя А. Семья Эглетьер / пер. с фр. Н. Столяровой. М., 2002. С. 150.

26

Брет Д. Марлен Дитрих – голубой ангел. М., 2004. С. 149.

27

В поисках Марселя Пруста: Биография. СПб., 2000. С. 112.

28

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. С. 84.

29

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. С. 82.

30

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 179.

31

Третьякова Л. По прихоти судьбы. Новеллы о женских судьбах. М., 2001. С. 189.

32

Гидель А. Коко Шанель. М., 2009. С. 427.

33

Тюрин Ю. Татьяна. Русская муза Парижа. М., 2006. С. 151.

34

Бинчи М. Дом на Тара-роуд / пер. с англ. Е. Каца. М., 2012. С. 82.

35

Wedding Vibes. № 12. Апрель, 2017.

36

Олкотт Л. М. Хорошие жены / пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. С. 299–300.

37

Олкотт Л. М. Хорошие жены /пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. С. 300.

38

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 103.

39

Флобер Г. Госпожа Бовари / пер. с фр. Н. Любимова. М., 1989. С. 62.

40

Гончаров И.А. Обрыв. М., 1988. С. 19.

41

Во И. Не жалейте флагов / пер. с англ. В. Смирнова. М., 1996. С. 211.

42

Мопассан Г. де. Наше сердце / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 326.

43

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 48.

44

Мопассан Г. де. Наше сердце / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 221–222.

45

Мопассан Г. де. Наше сердце. С. 222.

46

Бальзак О. де. Шагреневая кожа / пер. с фр. Б. Грифцова М., 2002. С. 678.

47

Бальзак О. де. Отец Горио / пер. с фр. Е. Корша. М., 2002. С. 119.

48

Бальзак О. де. Гобсек / пер. с фр. Н. Немчиновой. М., 2002. С. 31–32.

49

Мопассан Г. де. Сильна как смерть / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 168.

50

Толстой Л.Н. Война и мир. Том I. М., 2016. С. 34.

51

Тургенев И.С. Дворянское гнездо. М., 1999. С. 89.

52

Тургенев И.С. Дворянское гнездо. С. 140.

53

Там же. С. 145.

54

Там же. С. 148.

55

Мопассан Г. де. Милый друг / пер. с фр. Н. Любимова. М., 1999. С. 65.

56

Там же. С. 22.

57

Мопассан Г. де. Милый друг. С. 62.

58

Бальзак О. де. Покинутая женщина / пер. с фр. А. Ясной. М., 1981. С. 358.

59

Там же. С. 358.

60

Бальзак О. де. Покинутая женщина. С. 358.

61

Мопассан Г. де. Сильна как смерть / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 26.

62

Там же. С. 70.

63

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 2. На другой берег / пер. с англ. В. Станевич. М., 2004. С. 204.

64

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 1. Девушка ждет / пер. с англ. Е. Голышевой, Б. Изакова. М., 2004. С. 88.

65

Мопассан Г. де. Сильна как смерть / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 36.

66

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 505.

67

Elle. № 3. Март, 2018.

68

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 506–507.

69

Мопассан Г. де. Наше сердце / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 330.

70

Мопассан Г. де. Наше сердце. С. 513.

71

Бальзак О. де. Гобсек / пер. с фр. Н. Немчиновой. М., 2002. С. 34.

72

Покна М.-Ф. Кристиан Диор. М., 1997. С. 114.

73

Мопассан Г. де. Милый друг / пер. с фр. Н. Любимова. М., 1999. С. 23.

74

Там же. С. 29.

75

Мопассан Г. де. Милый друг. С. 63.

76

Бовуар С. де. Воспоминания благовоспитанной девицы / пер. с фр. М. Аннинской, Е. Леоновой. М., 2004. С. 369.

77

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 1. Девушка ждет / пер. с англ. Е. Голышевой, Б. Изакова. М., 2004. С. 89.

78

Гилберт Э. Есть, молиться, любить / пер. с англ. Ю. Змеевой. М., 2011. С. 186–187.

79

Там же. С. 123.

80

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 1. Девушка ждет / пер. с англ. Е. Голышевой, Б. Изакова. М., 2004. С. 89.

81

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах / пер. с англ; под общ. ред. М.Ф. Лорие. М., 2003. С. 452.

82

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. С. 616.

83

Пилчер Р. Возвращение домой. Роман: в 2 т. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 72.

84

Там же. С. 174.

85

Там же. С. 175.

86

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 294.

87

Там же. С. 414.

88

Там же. С. 422.

89

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 294.

90

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 297.

91

Любовь в письмах выдающихся людей XVIII–XIX ввеков / сост. А. Чеботаревская. Калининград, 2000. С. 172.

92

Бернетт Ф. Как стать леди / пер. с англ. Н. Рудницкая. М., 2021. С. 15.

93

Олкотт Л. М. Хорошие жены / пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. С. 153.

94

Олкотт Л.М. Хорошие жены. С. 50.

95

Золя Э. Дамское счастье / пер. с фр. Ю. Данилина. СПб., 2012. С. 390–391.

96

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники / пер. с фр. Л. Гладковой. М., 2004. С. 54–55.

97

Брэдбери Р. Вино из одуванчиков / пер. с англ. Э. Кабалевской. М., 2008. С. 247.

98

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 228.

99

Там же. С. 231.

100

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 230.

101

Там же.

102

Тюрин Ю. Татьяна. Русская муза Парижа. М., 2006. С. 165.

103

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 235.

104

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 189.

105

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. 497.

106

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 2 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 145.

107

Юсупов Ф. Князь Феликс Юсупов. Мемуары в двух книгах. М., 2010. С. 31.

108

Данилевич Н.В. Барон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа. М., 2001. С. 47.

109

Золя Э. Дамское счастье / пер. с фр. Ю. Данилина. СПб., 2012. С. 185.

110

Elle. № 12. Декабрь, 2017.

111

Тюрин Ю. Татьяна. Русская муза Парижа. М., 2006. С. 202.

112

Толстой Л.Н. Детство. М., 1978. С. 16.

113

Золя Э. Дамское счастье / пер. с фр. Ю. Данилина. СПб., 2012. С. 416.

114

Брэдбери Р. Вино из одуванчиков / пер. с англ. Э. Кабалевской. М., 2008. С. 97–98.

115

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники / пер. с фр. Л. Гладковой. М., 2004. С. 77.

116

Флобер Г. Госпожа Бовари. М., 1989. С. 176.

117

Брэдбери Р. Вино из одуванчиков / пер. с англ. Э. Кабалевской. М., 2008. С. 119.

118

Там же. С. 119.

119

Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки / пер. с англ. Е. Кудашевой. М., 2020. С. 37–39.

120

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 83.

121

Брэдбери Р. Вино из одуванчиков / пер. с англ. Э. Кабалевской. М., 2008. С. 77.

122

Брэдбери Р. Вино из одуванчиков / пер. с англ. Э. Кабалевской. М., 2008. С. 47.

123

Брэдбери Р. Летнее утро, летняя ночь: рассказы / пер. с англ. Е. Петровой. М., 2010. С. 235.

124

Там же. С. 239–240.

125

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 382.

126

Там же.

127

Пилчер Р. Семейная реликвия / пер. с англ. И. Архангельской, И. Берштейн, Ю. Жуковой, Г. Здорных. М., 2002. С. 431.

128

Носик Б. Мир и дар Набокова / Первая русская биография писателя. М., 1995. С. 188.

129

Носик Б. Мир и дар Набокова / Первая русская биография писателя. М., 1995. С. 188.

130

Ивасаки М., Браун Р. Жизнь гейши. СПб., 2005. С. 112.

131

Там же. С. 285.

132

Моруа А. Открытое письмо молодому человеку о науке жить / пер. с фр. О. Гринберг. Львов, 1989. С. 248.

133

Там же.

134

Там же.

135

Моруа А. Открытое письмо молодому человеку о науке жить / пер. с фр. О. Гринберг. Львов, 1989. С. 248.

136

Сенека Луций Анней. Нравственные письма к Луцилию / пер. с лат. С. Ошерова. СПб., 2018. С. 27.

137

Там же. С. 39.

138

Сенека Луций Анней. Нравственные письма к Луцилию / пер. с лат. С. Ошерова. СПб., 2018. С. 44.

139

Моруа А. Открытое письмо молодому человеку о науке жить / пер. с фр. О. Гринберг. Львов, 1989. С. 286.

140

Там же. 287.

141

Третьякова Л. Царский подарок: старинные истории о любви. М., 2004. С. 396.

142

Юсупов Ф. Князь Феликс Юсупов. Мемуары в двух книгах. М., 2010. С. 31.

143

Юсупов Ф. Князь Феликс Юсупов. Мемуары в двух книгах. М., 2010. С. 60–61.

144

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. С. 66.

145

Бернетт Ф. Как стать леди / пер. с англ. Н. Рудницкая. М., 2021. С. 111.

146

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах / пер. с англ.; под общ. ред. М.Ф. Лорие. М., 2003. С. 311.

147

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 20.

148

Там же. С. 22.

149

Там же. С. 13.

150

Моруа А. Письма незнакомке. С. 15.

151

Ивасаки М., Браун Р. Жизнь гейши. СПб., 2005. С. 196.

152

Там же. С. 115.

153

Мопассан Г. де. Сильна как смерть / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 37.

154

Бальзак О. де. Шагреневая кожа / пер. с фр. Б. Грифцова. М., 2002. С. 708–709.

155

Бальзак О. де. История тринадцати. Герцогиня де Ланже / пер. с фр. М. Вахтеровой. М., 2002. С. 482.

156

Гончаров И.А. Обрыв. М., 1988. С. 10.

157

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 20.

158

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 366.

159

Бальзак О. де. Покинутая женщина / пер. с фр. А. Ясной. М., 1981. С. 356.

160

Гончаров И.А. Обломов. М., 2001. С. 236.

161

Любовь в письмах выдающихся людей XVIII–XIX веков / сост. А. Чеботаревская. Калининград, 2000. С. 8.

162

Любовь в письмах выдающихся людей XVIII–XIX веков / сост. А. Чеботаревская. Калининград, 2000. С. 10.

163

Бальзак О. де. Отец Горио / пер. с фр. Е. Корша. М., 2002. С. 196.

164

Там же. С. 197.

165

Золя Э. Дамское счастье / пер. с фр. Ю. Данилина. СПб., 2012. С. 391.

166

Там же. С. 388.

167

Тургенев И.С. Дворянское гнездо. М., 1999. С. 87.

168

Тургенев И.С. Дворянское гнездо. М., 1999. С. 155.

169

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 297.

170

Моэм С. Луна и грош. Театр. Рассказы. М., 1983. С. 386.

171

Мопассан Г. де. Милый друг / пер. с фр. Н. Любимова. М., 1999. С. 222.

172

Флобер Г. Госпожа Бовари. М., 1989. С. 232.

173

Там же.

174

Там же.

175

Пилчер Р. Семейная реликвия / пер. с англ. И. Архангельской, И. Берштейн, Ю. Жуковой, Г. Здорных. М., 2002. С. 105.

176

Пилчер Р. Семейная реликвия / пер. с англ. И. Архангельской, И. Берштейн, Ю. Жуковой, Г. Здорных. М., 2002. С. 418.

177

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 177.

178

Третьякова Л. Царский подарок: старинные истории о любви. М., 2004. С.421.

179

Флобер Г. Госпожа Бовари. М., 1989. С. 170.

180

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 294–295.

181

Моэм С. Луна и грош. Театр. Рассказы. М., 1983. С. 235.

182

Мопассан Г. де. Сильна как смерть / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 50–51.

183

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 170.

184

Дю Морье Д. Козел отпущения / пер. с англ. Г. Островской. СПб., 1992. С. 528.

185

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 283.

186

Там же. С. 285.

187

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 181.

188

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 276–277.

189

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 71.

190

Третьякова Л. Мои старинные подруги. Новеллы о женских судьбах. М., 2001. С. 235.

191

Пилчер Р. Дикий горный тимьян / пер. с англ. Г. Здорных. М., 2011. С. 441–442.

192

Флобер Г. Госпожа Бовари. М., 1989. С. 71.

193

Там же. С. 70–71.

194

Там же. С. 56.

195

Флобер Г. Госпожа Бовари. С. 176.

196

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 213.

197

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 2 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004, С. 377.

198

Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М., 2005. С. 473–474.

199

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 50.

200

Бинчи М. Дом на Тара-роуд / пер. с англ. Е. Каца. М., 2012. С. 509.

201

Шоу И. Голоса летнего дня / пер. с англ. Н.В. Рейн. М., 2005. С. 149–150.

202

Там же. С. 152.

203

Брет Д. Марлен Дитрих – голубой ангел. М., 2004. С. 226.

204

Бальзак О. де. Отец Горио / пер. с фр. Е. Корша. М., 2002. С. 86.

205

Любовь в письмах выдающихся людей XVIII–XIX веков / сост. А. Чеботаревская. Калининград, 2000. С. 72.

206

Труайя А. Голод львят (Семья Эглетьер. Книга вторая) / пер. с фр. Т. Земцовой. М., 2003. С. 289.

207

Третьякова Л. Графская любовь. М., 2010. С. 250.

208

Третьякова Л. По прихоти судьбы. Новеллы о женских судьбах. М., 2001. С. 253.

209

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 46.

210

Труайя А. Семья Эглетьер / пер. с фр. Н. Столяровой. М., 2002. С. 209.

211

Там же. С. 201.

212

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 230.

213

Там же.

214

Олкотт Л.М. Хорошие жены / пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. С. 92.

215

Там же.

216

Там же. С. 94.

217

Олкотт Л.М. Хорошие жены. С. 95.

218

Там же. С. 95–96.

219

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 29.

220

Там же. С. 30.

221

Дю Морье Д. Моя кузина Рейчел / пер. с англ. Н. Тихонова. СПб., 1992. С. 144.

222

Харрис Дж. Чай с птицами: рассказы / пер. с англ. Т. Боровиковой. М., 2011. С. 273.

223

Харрис Дж. Чай с птицами: рассказы / пер. с англ. Т. Боровиковой. М., 2011. С. 279.

224

Там же. С. 284.

225

Третьякова Л. Память сердца. М., 2015. С. 118.

226

Там же. С. 127.

227

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой / пер. с англ. М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя. М., 2004. С. 550.

228

Там же. С. 549.

229

Мопассан Г. де. Милый друг / пер. с фр. Н. Любимова. М., 1999. С. 151.

230

Носик Б. Мир и дар Набокова / Первая русская биография писателя. М., 1995. С. 196.

231

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 87–88.

232

Харрис Дж. Чай с птицами: рассказы / пер. с англ. Т. Боровиковой. М., 2011. С. 203.

233

Третьякова Л. Русский сюжет. Второе замужество Натальи Николаевны. М., 2009. С. 93–94.

234

Там же. С. 183.

235

Там же. С. 142.

236

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 84.

237

Хибберт К. Королева Виктория / пер. с англ. В.М. Заболотного. М., 2005. С. 60.

238

Там же.

239

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 187.

240

Толстой Л.Н. Детство. М., 1978. С. 68.

241

Хэрриот Дж. Всех их создал Бог / пер с англ. И.Г. Гурова. М., 2007. С. 361.

242

Шатле Н. Девочка и подсолнухи / пер. с фр. А. Васильковой, Н. Васильковой. М., 2002. С. 213.

243

Там же. С. 223.

244

Шатле Н. Девочка и подсолнухи. С. 223.

245

Труайя А. Крушение (Семья Эглетьер. Книга третья) / пер. с фр. Е. Клоковой. М., 2003. С. 310–311.

246

Шатле Н. Девочка и подсолнухи / пер. с фр. А. Васильковой, Н. Васильковой. М., 2002. С. 244.

247

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 25.

248

Там же. С. 25.

249

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 26.

250

Бовуар С. де. Воспоминания благовоспитанной девицы / пер. с фр. М. Аннинской, Е. Леоновой. М., 2004. С. 17–18.

251

Шатле Н. Девочка и подсолнухи / пер. с фр. А. Васильковой, Н. Васильковой. М., 2002. С. 309.

252

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 126.

253

Вигдорова Ф. Семейное счастье. М., 2002. С. 12.

254

Шатле Н. Девочка и подсолнухи / пер. с фр. А. Васильковой, Н. Васильковой. М., 2002. С. 328.

255

Бовуар С. де. Воспоминания благовоспитанной девицы / пер. с фр. М. Аннинской, Е. Леоновой. М., 2004. С. 16.

256

Бовуар С. де. Воспоминания благовоспитанной девицы. С. 134.

257

Олкотт Л. М. Маленькие женщины: тетралогия / пер с англ. И. Бессмертной, А. Глебовской. М., 2021. С. 748.

258

Там же. С. 564.

259

Шатле Н. Девочка и подсолнухи / пер. с фр. А. Васильковой, Н. Васильковой. М., 2002. С. 253.

260

Там же. С. 257.

261

Бовуар С. де. Воспоминания благовоспитанной девицы / пер. с фр. М. Аннинской, Е. Леоновой. М., 2004. С. 361.

262

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 1. Девушка ждет. Пустыня в цвету / пер. с англ. Е. Голышевой, Б. Изакова. М., 2004. С. 520.

263

Харрис Дж. Шоколад / пер. с англ. И. Новоселецкой. М., 2009. С. 8.

264

Толстой Л.Н. Детство. М., 1978. С. 43.

265

Дю Морье Д. Козел отпущения / пер. с англ. Г. Островской. СПб., 1992. С. 438.

266

Харрис Дж. Шоколад / пер. с англ. И. Новоселецкой. М., 2009. С. 67.

267

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. С. 272–273.

268

Третьякова Л. Русский сюжет. Второе замужество Натальи Николаевны. М., 2009. С. 166.

269

Третьякова Л. Русский сюжет. Второе замужество Натальи Николаевны. С. 166.

270

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 261.

271

Вигдорова Ф. Семейное счастье. М., 2002. С. 204.

272

Олкотт Л. М. Маленькие женщины: тетралогия / пер с англ. И. Бессмертной, А. Глебовской. М., 2021. С. 699.

273

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 53–54.

274

Толстой Л.Н. Детство. М., 1978. С. 69.

275

Вигдорова Ф. Семейное счастье. М., 2002. С. 23.

276

Осеева В.А. Собрание сочинений в 4 томах. Динка прощается с детством. Повесть. М., 1986. С. 429–430.

277

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 25.

278

Вигдорова Ф. Семейное счастье. М., 2002. С. 205.

279

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 60.

280

Хибберт К. Королева Виктория / пер. с англ. В. М. Заболотного. М., 2005. С. 60.

281

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л.,1979. С. 269.

282

Там же.

283

Риплей А. Скарлетт. Красноярск, 1993. С. 431.

284

Там же. С. 432.

285

Харрис Дж. Шоколад / пер. с англ. И. Новоселецкой. М., 2009. С. 122.

286

Третьякова Л.И. Память сердца. М., 2015. С. 64.

287

Вигдорова Ф. Семейное счастье. М., 2002. С. 11.

288

Олкотт Л. М. Маленькие женщины: тетралогия / пер с англ. И. Бессмертной, А. Глебовской. М., 2021. С. 575.

289

Олкотт Л.М. Хорошие жены / пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. С. 312.

290

Олкотт Л.М. Хорошие жены / пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. С. 312.

291

Олкотт Л.М. Хорошие жены. С. 313.

292

Там же. С. 315.

293

Олкотт Л.М. Хорошие жены. С. 315.

294

Олкотт Л.М. Хорошие жены. С. 317.

295

Там же. С. 318.

296

Олкотт Л.М. Хорошие жены. С. 320.

297

Там же. С. 321.

298

Мопассан Г. де. Сильна как смерть / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 101–102.

299

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 13.

300

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах / пер. с англ.; под общ. ред. М.Ф. Лорие. М., 2003. С. 86.

301

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 267.

302

Бальзак О. де. История тринадцати. Герцогиня де Ланже / пер. с фр. М. Вахтеровой. М., 2002. С. 492–493.

303

Там же. С. 481.

304

Шмитт Э.-Э. Женщина в зеркале / пер. с фр. А. Ренье, Г. Погожевой. СПб., 2013. С. 105–107.

305

Моруа А. Письма незнакомке / пер. с фр. Я. Лесюка. Львов, 1989. С. 13.

306

Там же.

307

Тысяча журавлей: антология японской классической литературы VIII–XIX вв. СПб., 2005. С. 357.

308

Дрюон М. Свидание в аду / пер. с фр. Я. Лесюка. СПб., 2016. С. 14.

309

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 467.

310

Пилчер Р. Дикий горный тимьян / пер. с англ. Г. Здорных. М., 2011. С. 283.

311

Дю Морье Д. Моя кузина Рейчел / пер. с англ. Н. Тихонова. СПб., 1992. С. 138.

312

Труайя А. Семья Эглетьер / пер. с фр. Н. Столяровой. М., 2002. С. 181.

313

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 32.

314

Олкотт Л.М. Хорошие жены / пер. с англ. М. Батищевой. М., 2016. С. 49.

315

Гончаров И.А. Обломов. М., 2001. С 200–201.

316

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 73.

317

Бальзак О. де. Отец Горио / пер. с фр. Е. Корша. М., 2002. С. 128.

318

Бальзак О. де. Шагреневая кожа / пер. с фр. Б. Грифцова М., 2002. С. 738.

319

Бальзак О. де. Отец Горио / пер. с фр. Е. Корша. М., 2002. С. 168.

320

Дю Морье Д. Козел отпущения / пер. с англ. Г. Островской. СПб., 1992. С. 376.

321

Бальзак О. де. Брачный контракт / пер. с фр. В. Дмитриева. М., 1981. С. 400.

322

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники / пер. с фр. Л. Гладковой. М., 2004. С. 134.

323

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 228.

324

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники / пер. с фр. Л. Гладковой. М., 2004. С. 50.

325

Гончаров И.А. Обрыв. М., 1988. С. 4.

326

Там же.

327

Там же.

328

Там же. С. 5.

329

Толстой Л.Н. Детство. М., 1978. С. 47.

330

Там же. С. 85–86.

331

Бальзак О. де. Брачный контракт / пер. с фр. В. Дмитриева. М., 1981. С. 398.

332

Толстой Л.Н. Война и мир. Том I. М., 2016. С. 17.

333

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники / пер. с фр. Л. Гладковой. М., 2004. С. 19.

334

Тысяча журавлей: антология японской классической литературы VIII–XIX вв. СПб., 2005. С. 357.

335

Дю Морье Д. Моя кузина Рейчел / пер. с англ. Н. Тихонова. СПб., 1992. С. 296.

336

Мопассан Г. де. Милый друг / пер. с фр. Н. Любимова. М., 1999. С. 29.

337

Мопассан Г. де. Наше сердце / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 203.

338

Моруа А. Искусство беседы / пер. с фр. М. Ваксмахера. Львов, 1989. С. 241.

339

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 199.

340

В поисках Марселя Пруста: Биография. СПб., 2000. С. 16.

341

Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 595.

342

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 255.

343

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 5–8. Л., 1982. С. 270.

344

Моруа А. Искусство беседы / пер. с фр. М. Ваксмахера. Львов, 1989. С. 237–238.

345

Данилевич Н.В. Барон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа. М., 2001. С. 88.

346

Данилевич Н.В. Барон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа. М., 2001. С. 226.

347

Дю Морье Д. Моя кузина Рейчел / пер. с англ. Н. Тихонова. СПб., 1992. С. 172.

348

Бинчи М. Дом на Тара-роуд / пер. с англ. Е. Каца. М., 2012. С. 181.

349

Волованы – слоеные пирожки с начинкой (фр.).

350

Харрис Дж. Шоколад / пер. с англ. И. Новоселецкой. М., 2009. С. 368–372.

351

Моэм С. Луна и грош. Театр. М., 1983. С. 495.

352

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 21.

353

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 55–56.

354

Даррелл Дж. Птицы, звери и родственники / пер. Л. Деревянкина, С. Лосева. М., 2008. С. 625.

355

Даррелл Дж. Птицы, звери и родственники / пер. Л. Деревянкина, С. Лосева. М., 2008. С. 630.

356

Барбери М. Лакомство / пер. с фр. Н. Хотинской. М., 2010. С. 58.

357

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 117–118.

358

Там же.

359

Пруст М. По направлению к Свану. С. 88.

360

Там же. С. 90.

361

Барбери М. Лакомство / пер. с фр. Н. Хотинской. М., 2010. С. 75–76.

362

Харрис Дж. Шоколад / пер. с англ. И. Новоселецкой. М., 2009. С. 233.

363

Париж в XX веке: романы. М., 2006. С. 189.

364

Печеночный паштет (фр.).

365

Котлеты из щуки (фр.).

366

Париж в XX веке: романы. М., 2006. С. 189–190.

367

Ореховый хлеб (фр.).

368

Харрис Дж. Ежевичное вино / пер. с англ. О. Кириченко. М., 2004. С. 271.

369

Там же. С. 400.

370

Гилберт Э. Есть, молиться, любить / пер. с англ. Ю. Змеевой. М., 2011. С. 66.

371

Гилберт Э. Есть, молиться, любить. С. 118.

372

Там же. С. 145–146.

373

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой / пер. с англ. М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя. М., 2004. С. 457.

374

Там же. С. 517.

375

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. С. 481.

376

Бальзак О. де. История тринадцати. Герцогиня де Ланже / пер. с фр. М. Вахтеровой. М., 2002. С. 487.

377

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах / пер. с англ; под общ. ред. М.Ф. Лорие. М., 2003. С. 273.

378

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 51.

379

Бернетт Ф. Как стать леди / пер. с англ. Н. Рудницкая. М., 2021. С. 40–41.

380

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 176–177.

381

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. С. 77.

382

Дрюон М. Сладострастие бытия / пер. с фр. В. Егорова. СПб., 2017. С. 68–69.

383

Флобер Г. Госпожа Бовари. М., 1989. С. 120.

384

Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М., 2005. С. 83.

385

Риплей А. Скарлетт. Красноярск, 1993. С. 537.

386

Труайя А. Семья Эглетьер / пер. с фр. Н. Столяровой. М., 2002. С. 319.

387

Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М., 2005. С. 66–67.

388

Труайя А. Семья Эглетьер / пер. с фр. Н. Столяровой. М., 2002. С. 52.

389

Гилберт Э. Кулинарная книга моей прабабушки. Книга для чтения и наслаждения / пер. с англ. Ю. Змеевой. М., 2014. С. 252.

390

Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах / пер. с англ.; под общ. ред. М.Ф. Лорие. М., 2003. С. 101–102.

391

Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов: Записки очевидцев. СПб., 1999. С. 86–87.

392

Гончаров И.А. Обрыв. М., 1988. С. 86.

393

Бинчи М. Дом на Тара-роуд / пер. с англ. Е. Каца. М., 2012. С. 136.

394

Там же. С. 183.

395

Труайя А. Семья Эглетьер / пер. с фр. Н. Столяровой. М., 2002. С. 51–52.

396

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 25.

397

Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 26.

398

Ближайший пригород Парижа.

399

Париж в XX веке: романы. М., 2006. С. 199.

400

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 82.

401

Там же. С. 83.

402

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой / пер. с англ. М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя. М., 2004. С. 461.

403

Пруст М. По направлению к Свану / пер. с фр. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 109.

404

Голсуорси Дж. Конец главы: Трилогия. В 2 т. Т. 2. На другой берег / пер. с англ. В. Станевич. М., 2004. С. 100.

405

Пилчер Р. Возвращение домой. Т. 1 / пер. с англ. А. Никифорова. М., 2004. С. 134.

406

Там же. С. 134–135.

407

Пилчер Р. Семейная реликвия / пер. с англ. И. Архангельской, И. Берштейн, Ю. Жуковой, Г. Здорных. М., 2002. С. 430–431.

408

Янссон Т. Сказки долины муми-троллей / пер. с шведского С. Плахтинского. М., 2017. С. 165–166.

409

Там же. С. 167–168.

410

Там же. С. 168.

411

Янссон Т. Сказки долины муми-троллей. С. 168–169.

412

Там же. С. 172.

413

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. С. 84.

414

Фицджеральд Ф. С. Ночь нежна / пер. с англ. Е. Калашниковой. М., 2008. С. 152.

415

Бернетт Ф. Как стать леди / пер. с англ. Н. Рудницкая. М., 2021. С. 26.

416

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 543–544.

417

Толстой Л.Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях. Части 1–4. Л., 1979. С. 76.

418

Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц. М., 2007. С. 396.

419

Там же. С. 407.

420

Там же. С. 408.

421

Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц. М., 2007. С. 429.

422

Бальзак О. де. Покинутая женщина / пер. с фр. А. Ясной. М., 1981. С. 361.

423

Мопассан Г. де. Сильна как смерть / пер. с фр. Н. Михальской. М., 1990. С. 36.

424

Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М., 1982. С. 569.

425

Шатле Н. Девочка и подсолнухи / пер. с фр. А. Васильковой, Н. Васильковой. М., 2002. С. 337.

426

Гилберт Э. Есть, молиться, любить / пер. с англ. Ю. Змеевой. М., 2011. С. 114.

Content

Мария Шипилова
Больше, чем красота. Уроки женственности от героинь культовых романов

От автора

Часть I Азы совершенства

Глава 1 Новое платье королевы

Глава 2 Европейский шик

Глава 3 Что скрыто под оберткой

Часть II Три главные женские роли

Глава 1 Возлюбленная

Глава 2 Жена

Глава 3 Мать

Часть III Искусство жить

Глава 1 Билет в «высший свет»

Глава 2 Прошу к столу, или Bon appetit

Глава 3 Эстетика в каждой детали

Не вошедшее

Послесловие

Литература

Примечания