Байрамов Нуры

Степные дороги - дороги судьбы (роман в повестях)

Роман в повестях

Авторизованный перевод с туркменского Г. Красиной

Художник Елена Ененко

© Перевод на русский язык.

Издательство «Советский писатель», 1983 г.

Материнское сердце

ГЛАВА ПЕРВАЯ

С некоторых пор у Тоушан появилась привычка заглянуть после работы на зеленый базарчик, расположенный под деревьями напротив фабричных ворот. Купит пучок-другой зелени, а то и вовсе с пустыми руками уйдет. Не могла она после смены сразу идти домой. Была у нее на то своя причина.

Как обычно, она проходила мимо ребятишек, которые старательно пересчитывали выручку — мелочь от продажи зелени, и останавливалась возле старухи, сидевшей на клочке потертой кошмы. На низеньком прилавке перед ней были разложены пучки щавеля, лука, петрушки и прочей пахучей зелени. Старуха опускала руку в консервную банку с водой и так осторожно кропила свой товар, словно это была не трава, а невесть какая драгоценность.

Полуслепая старуха зеленщица различала людей по голосам и не ведала, что эта полнеющая женщина, на висках которой едва засеребрился иней, пристально глядит на нее.

И на фабрике, и дома Тоушан неотступно думала об этой старухе. Каждый день шла она взглянуть на зеленщицу. Молодые годы Тоушан были связаны с ней.

В прошлый раз полуслепая не смогла сосчитать деньги за три пучка и посетовала на старость и недуг. Тоушан помнила время, когда эта женщина не прикасалась к луку, потому что и глаза от него слезятся, и резкий запах ударяет в нос… «Такова жизнь… Вчера человек не выносил запаха лука, а сегодня кормится от его продажи, — горестно размышляла Тоушан, возвращаясь домой. — Жизнь ко всему принудит человека».

После вчерашнего ей не хотелось идти на базар, и она направилась к дому. Когда же сообразила, что старуха продаст сегодня на три-четыре пучка меньше, расстроилась, жалость полоснула сердце, и она вернулась назад. Собственно, зелень ей была не нужна. Тоушан покупала, чтобы помочь старухе. Другого способа поддержать ее, подкинуть рубль-другой она не находила.

Солнце опустилось за Копет-Даг, и жара стала медленно спадать — так хладеют саксаульные головешки, засыпанные песком.

Тоушан знала, что Бильбиль приготовит ужин, однако все равно зашла в магазин. Она не забыла, как Таймаз пожаловался однажды: «В такую жару без кислого молока и есть не хочется».

«Сделаю пельмени», — решила Тоушан, ей удалось купить фарш.

Молодожены были уже дома. Они нежно ворковали. Тоушан радовало, что Таймаз становился ей все ближе. Она не могла сказать прямо, но всем своим поведением давала понять, что хочет быть ему не тещей, а матерью. За месяц, прошедший после свадьбы, Тоушан привыкла к зятю. Не боясь задеть самолюбие Бильбиль, во всем советовалась с ним, прислушивалась к его мнению.

Таймаз знал, что всю нелегкую жизнь Тоушан посвятила единственной дочери. Муж бросил ее девятнадцатилетней, и Бильбиль выросла, не зная отца.

У Тоушан и в мыслях не было создать новую семью. И теперь она ни на миг не могла подумать о том, что будет жить вдали от Бильбиль, как не думала и о своём будущем. А ей уже за сорок. И горести, и радости грядущих дней — вся оставшаяся жизнь ее в руках Бильбиль.

Тоушан замесила тесто, быстро налепила пельменей. Таймаз ел с аппетитом, а она сидела в стороне и тихо радовалась, глядя на него. Зять чувствовал теплоту и расположение тещи и был благодарен ей за это, но никак не выражал своих чувств. А Тоушан не много нужно было, лишь бы Таймаз не хмурился.

Когда молодые ушли в кино, Тоушан поела и включила телевизор. Дети долго не возвращались, и она, погасив свет, легла. Закрыла глаза, но сон не шел. Потом услышала, как щелкнул входной замок, осторожно приоткрылась дверь. Бесшумно ступая, Таймаз прошел в смежную комнату.

— Тише. Не разбуди мать, — шепнул он Бильбиль.

Тоушан хотела спросить, не поедят ли они, но не решилась. Молодые думали, что она спит, и, укладываясь, одергивали один другого — «тихо» да «тихо». Как ни старались они хранить тишину, кровать выдавала их тайну, отзывалась скрипом на каждое движение.

Тоушан с головой зарылась в одеяло, ей стало неловко. «Ох как трудно жить под одной крышей с зятем! Молодым хочется веселиться, ласкать друг друга. И родители, которым по нынешним временам приходится жить рядом с молодоженами, подобны злому Кара-батыру — разлучнику». Нелегкие думы обступили Тоушан. Ей вовсе расхотелось спать. «Хоть на месяц надо уехать в Фи-рюзу или в Чули, — решила она. — Пусть немного поживут спокойно».

Тоушан старалась не мешать молодым. Когда они уединялись в своей комнате, она смущалась. Ей становилось тесно в квартире, словно стены сходились и потолок опускался. В такие минуты Тоушан спешила прочь из дома, шла во двор или к соседям поболтать о всяких пустяках.

«Надо спать, уже поздно, — сказала она себе, — завтра рано вставать». Тоушан крепко закрыла глаза и попыталась уснуть.

— Рано или поздно мы должны принять решение. И чем раньше, тем лучше, — тихо говорит Таймаз.

«Какое решение, о чем он?» — встревожилась Тоушан.

— Прошу тебя, тише, — раздался негромкий голос дочери.

«Бильбиль, видно, чувствует, что я не сплю». Она хочет услышать все до конца и страшится того, что может услышать. Тоушан откидывает одеяло. Теперь она не заснет. «Что же скажет Таймаз?» Она старается понять суть разговора, начатого зятем. Тяжелый вздох теснит грудь, но она боится выдать себя.

— Надо повременить, все устроится. А ты торопишься, начинаешь нервничать. Ведь знаешь, что я не могу бросить мать…

Это голос Бильбиль. «Ах ты, боже мой, оказывается, им тесно со мной. Оказывается, они надумали бежать от меня». Тоушан хватается за ворот, трижды плюет за пазуху, но сердце не унять. «Ну, что ответит Таймаз?»

— Она у тебя удивительный человек. Поверишь ли, я полюбил ее сильнее, чем родную мать. И все равно мы должны уйти отсюда ради того, чтобы сохранить добрые отношения…

Бильбиль шепчет:

— Ты же знаешь: «Теща и зять почитают друг друга».

— Верно говорится. Раздельно жить будем, роднее будем. Реже видеться будем — больше дорожить встречами станем. Мать лучше нас все понимает, но никогда не решится сказать: «Идите и живите самостоятельно…» Поедем в село. Дом найдется, а со временем всем необходимым обзаведемся. «Туркменский очаг обставляется постепенно», не так ли? Решайся, поехали! Завтра же. Доброе дело надо делать сразу. Решайся, Бильбиль-джан!..

Сердце матери, отдавшей дочери всю жизнь, все невозвратно-сладостные дни, ставшие теперь воспоминанием, оборвалось. Тоушан беззвучно заплакала. Она слабела, словно смешавшись со слезами, уходили, покидали ее сила, стойкость, мужество. У нее дрожал подбородок, стучали зубы, будто начинался приступ лихорадки. Она ждала, что ответит дочь, пыталась предугадать и боялась ее ответа. «Почему она молчит? Боится сказать или меня жалеет? А может, ей не хочется ехать в село?»

Громкий протяжный крик проходящего поезда разнесся в ночи. «А ведь прежде я не слышала его. Может, сегодня он особенно громко гудит? Или уши мои так навострились слушать шепот, что обычный звук кажется мне громовым? — так говорила Тоушан сама с собой. — О чем кричит поезд, не разлуку ли мне сулит? А дочь так и не ответила Таймазу. Неужто молчание означает, что она согласна?»

— Значит, решено, — снова слышится голос зятя. — Думай не думай — лучшего выхода не найдешь. И я семь раз отмерил, прежде чем отрезал. О матери ты не тревожься. Мы никогда не оставим ее. Разве село за три-девять земель? Едва успеешь чайник чая выпить, как самолет прилетит. И мы к ней будем ездить, и она к нам. И еще скажу, Бильбиль-джан: я не уважаю парней, которые живут в одном доме с тещей и тестем. Мне совестно ходить через комнату твоей матери… А теперь думай сама. Можешь винить меня, можешь оправдать…

У Тоушан першило в горле. Она до крови прикусила язык, стиснула лицо руками. «Как неловко получится, если Бильбиль и Таймаз узнают, что я не сплю. О господи, только б они не догадались, что я подслушала их разговор! Бильбиль-то ничего, а Таймаз крепко обидится».

Постепенно в соседней комнате все стихло, кровать перестала скрипеть, молодые сладко уснули. Глубокой ночью послышался голос Бильбиль. «Бедняжка моя, кажется, говорит во сне. Обо мне тревожится или руку отлежала?» — заволновалась Тоушан. Она так и не смогла уснуть. Наконец сбросила одеяло и, соскользнув с кровати, вышла из дома. В лицо ей пахнул свежий предутренний ветерок, и она немного успокоилась.

«В темной комнате печаль сильнее. Мне давно надо было выйти во двор, — подумала Тоушан. — Как хорошо здесь ночью, никто не видит, не слышит, плачешь ты или смеешься». Она глубоко вздохнула, расстегнула ворот, словно ей не хватало воздуха, и снова беззвучно заплакала. «И мы к ней будем ездить, и она к нам», — вспомнились слова Таймаза. Там, в доме, когда она слушала разговор за стеной, ей казалось, что добро в этом мире исчезло. А сейчас слова Таймаза дали ей утешение. «Ой, ведь Таймаз еще что-то говорил: „Не печалься о матери, мы никогда не оставим ее одну“? Может, Таймаз прав. Настоящему мужчине жить в доме тещи? Да ведь это оскорбление туркменскому обычаю! Верно говорят: „Сначала приложи огонь к себе. Если не обожжет, прикладывай к другому“. Возьми себя в руки, Тоушан! Не обижай зятя и дочь. Ты сама выбрала одиночество. Раньше надо было думать, теперь ничего не изменить. Поздно. Смирись с судьбой, привыкай, что будешь видеть дочь, когда поедешь к ней в село или когда она сама навестит тебя…»

ГЛАВА ВТОРАЯ

Если скажешь, что в селе лучше, чем в городе, это не значит, что в селе нет никаких трудностей. Рабочий день здесь не нормирован. На поле не пойдешь к девяти часам и в шесть не закончишь работу. Когда созревает урожай, люди забывают о времени. Есть восход солнца и закат, работают от зари до зари. Каждый день дорог. Эту простую истину понимают и стар и млад.

«Приживется ли здесь Бильбиль? — тревожился Таймаз. — Вынесет ли напряжение сельского труда? Ведь она избалована, даже косы ей мыла мать. Правда, она не капризная. Я-то думал, что городские похитрее, а Бильбиль очень простая. Только бы ей на надоела хлопотная должность агронома. И в кабинете не посидеть, и дома не побыть, придется под палящим солнцем работать. Что поделаешь, агрономию она сама выбрала. А я предпочитаю работать под открытым небом, нежели сидеть в городском кабинете…»

Таймаз никого не известил о своем приезде. Они взяли билеты на поезд, потому что он прибывал к разъезду на рассвете. Таймаз рассчитал, что по утренней прохладе они легко доберутся до села.

На маленьком полустанке никто больше не сошел. Колхозные поля подступали к самому полотну. Дорога, бежавшая вдоль арыка, вела прямо в село.

Там, где кончалась станция, для Таймаза начинались родные места. Сюда, к границе разъезда, ранним утром доносился голос репродуктора, установленного под крышей клуба в самом центре колхозного села.

Его голос и услышала Бильбиль, едва сошла с поезда.

Таймаз не ожидал, что жена будет столь спокойна… Она держалась так, словно возвращалась в родной дом, словно не пугала ее предстоящая встреча с неведомым селом.

Бильбиль не призналась Таймазу, что ее сразу увлекла мысль переехать из города, как только об этом зашел разговор. Несколько раз ей даже снились будущие знакомые и соседи. Но сама она о переезде не говорила, будто что-то удерживало ее. И вот оно, то самое село, о котором так много рассказывал Таймаз.

По этим нескончаемым полям истосковалось сердце Таймаза. Вдали от родных краев он чувствовал себя осиротевшим. Эти поля, карты[1], чили[2], канавы Таймаз знал с детства как свои пять пальцев. Он помнил, какие птицы вьют гнезда в кустах верблюжьей колючки, а какие — среди ив, росших на берегу арыка.

Таймаз нёс тяжелый чемодан, у Бильбиль в руках была стопка книг. Сокращая путь, он пошел широкой межой, перерезавшей люцерновое поле.

Волнение охватывало Таймаза. Пять лет назад с этим же чемоданом в руке по этой же меже он один пришел на разъезд, чтобы уехать в город. Сегодня он возвращался домой, ведя с собой молодую женщину, подобную луне.

Посевы уходят за горизонт. Казалось, что там, где кончаются они, кончается и земля. Жаворонки взвивались в поднебесье и изливали с высоты песню радости. Мягкий свет утреннего солнца золотил все окрест.

Пряный — лучше всяких духов — удивительный, милый сердцу аромат недавно скошенной люцерны и влажной после полива земли пьянил Таймаза. С неизъяснимым наслаждением вдыхал он знакомый запах. И с каждым вдохом шире расправлялась его грудь. В этом воздухе не было удушливой вони выхлопных газов. Не слышалось вокруг ни грохота, ни шума машин. Стрекотали цикады, неумолчно пели птицы. Под ногами пестрели бессчетные цветы, раскрывавшие на заре свои венчики. Это была красота, присущая только родным местам. О них тосковал Таймаз все годы, пока учился в городе. Особенно подавленным был он, когда заканчивал институт. Никому из сокурсников Таймаз не решился открыться, потому что большинство из них стремилось зацепиться в городе. И Таймаз опасался, что его назовут простофилей, расскажи он о своем намерении. Бильбиль настораживалась, когда он с нетерпеливой досадой говорил: «Скорей бы конец… Надоело. Махнуть бы на все и — назад».

Она не знала, что Таймазу предлагали работу в институте. А если бы и знала, ничего изменить не смогла. После долгих раздумий она поняла, что цельность натуры Таймаза, его энергичность, непосредственность — от земли, от привязанности к родному селу.

Бильбиль исподволь наблюдала за мужем. Видела его сияющее лицо, чувствовала его душевный подъем и хотела разделить с ним его радость.

Отъезд из города, безмерное поле, по которому они сейчас шли, казались ей каким-то смутным сном.

Чтобы понять щебет птиц, услышать, о чем шелестят травы, нужно сердцем полюбить эту землю. Бильбиль понимала это и робела перед предстоящим испытанием.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

После отъезда детей дом, который Тоушан так любила и куда всегда спешила вернуться, опустел. Она не находила себе места. Выйти во двор поплакать и хоть немного облегчить душу она не могла, боялась злых языков болтливых соседок.

Однако Бильбиль убедилась в мужестве матери. Укладывая вещи, дочь старалась не глядеть на мать, не хотела увидеть слезы в ее глазах. Но Тоушан не плакала. И когда Бильбиль, прощаясь, не сдержалась, она сурово одернула дочь: «Как тебе не стыдно? Не навечно расстаемся. Веди себя достойно!»

В тот день Тоушан собрала все силы. «Потерпи еще немного, — приказала она себе. — Потом поплачешь. Никто тебе не помешает».

И вот теперь пришло это время. Опустевший дом был ей тесен. Шатаясь, она поднялась, шагнула через порог.

Куда идет, сама не знает. На фабрику? Но смена уже закончилась.

Остановилась возле базарчика. Вот кого, оказывается, ей хотелось повидать — старушку, торгующую зеленью! У Тоушан, с младенчества осиротевшей, не было сейчас человека ближе, чем эта полуслепая.

Базар был пустым. Первыми его покидали продавцы зелени, чтобы засветло добраться до дома.

Тоушан присела на низкий прилавок, задумалась. О чем она размышляла? Мысли не сразу собрались воедино. Сначала в ее сознании возник образ полуслепой старухи, затем потянулось давнее — воспоминания о былом.

Тогда еще шла война.

Она до сих пор не понимает, для чего судьба соединила ее с Мурадом.

Тоушан удочерил дальний родственник отца. Когда ей сровнялось пятнадцать, в доме появилась эта женщина. В то время она не была старой и луком не торговала. И на здоровье не жаловалась. Осел, на котором она приехала, был чуть пониже лошади, но женщина легко спрыгнула с седла.

Приехавшая заранее разведала, что о сироте не шибко пекутся в доме, поэтому сватовство было коротким и день свадьбы скоро назначили.

Тетка даже не спросила, чем занимается ее будущий зять, задала лишь один вопрос: «На жизнь-то хватит?» — и то, наверное, потому, что время было голодное. А дядя ни о чем не спросил. «Не беда, хром жених или без руки, был женат или нет. Отдай и избавься», — сказал он.

За невестой приехали на одной телеге. На обручение подали миску треугольных жареных пирожков — пишме. Ей не хотелось есть. Надкусила пишме, а проглотить не смогла, так и выбросила.

От джигита, который должен был лечь рядом с ней, Тоушан ожидала нежности и тепла, которых лишена была сиротством. Словно ей предстояло обрести отца или найти брата. Но вскоре поняла, что мечты ее были наивны.

Мужчина с неприятным запахом изо рта грубо навалился на нее. Тоушан и в мыслях не держала противиться ему. А Мурад, заламывая ей руки, пакостно бормотал:

— Я сейчас узнаю, спала ли ты с кем-нибудь. Но не надейся, что прогоню тебя. Из этого дома живой ты не выйдешь.

Для чего он угрожал? И как можно говорить такие страшные слова? Ни с кем она не гуляла и никого из парней не успела полюбить. Да и самой любви она еще не понимала. И первая встреча с мужчиной оказалась совсем не такой, как ей представлялось. Она мечтала, что муж будет любоваться ее станом, скажет ласковые слова, погладит ее длинные косы. В карман своего красного халата Тоушан насыпала горсть кишмиша, чтобы Мурад полакомился. Так научила тетка. Но Мурада интересовал не кишмиш. Он достиг желанного и, отвернувшись, захрапел. В ту ночь Тоушан не сомневалась, что Мурад ведет себя как надо, а она — неверно.

Мурад работал где-то в городе, но не сказал, чем занимается. Он вообще не разговаривал с женой, словно считал это унизительным. От свекрови Тоушан узнала, что Мурад был рабочим сцены в каком-то театре.

Неделю он прожил дома, а потом стал появляться то через день, то через два.

— Вах, думала, оженю, он и привяжется к дому, но не получилось. Снова за старое принялся, — жаловалась свекровь. — Что теперь делать?

И начинала наказывать снохе:

— Ты вот что, спроси его: «Чего домой не идешь?» И еще скажи: «Когда тебя нет, я ночью одна боюсь». Да, так и скажи… С ним надо построже. Эти нынешние парни удержу не знают. Как бы он в городе не завел себе другую. Такой непутевый, я за него боюсь.

Мурад не замечал жену, не слушал ее слов.

Так прошло три года.

Однажды, когда Мурад, по обыкновению, собрался в город, Тоушан, наслушавшись советов свекрови, увязалась за мужем. Он прислонил велосипед к старой шелковице, что росла возле дома, и зло обернулся к ней:

— Ты что как тень ходишь за мной?

Тоушан отвечала с отчаянием в голосе:

— Я не отстану от тебя. Куда ты пойдешь, туда и я.

— Бай-бов! — удивленно протянул Мурад. — Да я, оказывается, до сих пор спал и ничего не видел. Ну-ка, вернемся на минутку.

Ничего не подозревая, Тоушан вошла в дом, Мурад за ней. Ни слова не говоря, он с размаху ударил ее кулаком по шее. Рука у Мурада была тяжелой. Тоушан упала, а он принялся избивать ее ногами. Они были в доме одни. Когда удар пришелся под ребро, у Тоушан зашлось дыхание, и она потеряла сознание.

Очнулась не скоро. А когда очнулась, то почувствовала, как свекровь нежно гладит ее.

— Я же предупреждала тебя, его надо держать построже, — говорила она, прикладывая вату ко лбу Тоушан. — Чем больше времени проводит он в городе, тем сильнее распускается. Пусть только воротится… Или он откажется от матери, вскормившей его, или от города.

Вечером Мурад не приехал. Не появился и на следующий день. Мать ждала его возле магазина у дороги, ведущей в город. Но и там сына не было. Поздно вечером она подошла к своему дому и услышала разговор. «Неужели он снова избивает бедняжку?» Она, громко кашлянув, открыла дверь.

— Салавмалейким, эдже, — упреждая мать, заискивающе поздоровался Мурад. — Если ты позволишь, я увезу Тоушан в город. Мне трудно мотаться туда-сюда каждый день. Ты ведь не обидишься?

Мать не ожидала такого поворота. Она-то хотела, чтобы Мурад перестал ездить в город. Для чего ей вся эта жизнь, если единственный сын не будет рядом с ней?

— Хорошенькое дело придумал, — сердито заговорила мать, не глядя на сына. — Наверное, думаешь, умное слово сказал? Даже если ханом станешь в городе, как можно мать одну оставить? Что люди скажут? Был бы отец, ты бы не посмел завести такого разговора. Почему смерть не унесла меня раньше, чем твоего отца, чтоб не видеть, не слышать этого…

Слезы катились по щекам матери, но Мурад остался безучастным. Он вышел во двор и прохаживался там, насвистывая под нос.

Тоушан обняла свекровь, утерла ей слезы. Потом принесла чайник.

Мурад не возвращался. Его полное безразличие к родному дому, к семье вконец испугало мать. Боясь худшего, она неуверенно сказала снохе:

— Если ему дали жилье, может, тебе и в самом деле лучше поехать с ним?.. А как дети пойдут, он не удержится в городе, прибежит… Ах, неужто ему нужно убить свою мать?..

Тоушан во всем следовала советам свекрови. И в тот раз, когда сказала Мураду, что не отстанет от него, выразила не свое желание. Свекровь вложила в ее уста эти слова. И сейчас Тоушан с готовностью слушала ее.

Мурад все не шел. Когда мать выглянула во двор, он сидел на перевернутом вверх дном ведре, уронив голову на грудь.

— Ты что, сегодня же хочешь увезти Тоушан?

Мурад не надеялся, что мать так легко согласится отпустить его, и не сразу нашелся с ответом. От неожиданности он даже рот разинул.

— Если ты едешь, — продолжала мать, — то я соберу ее. Ну, чего камнем сидишь? Или уже раздумал?

Последний вопрос испугал Мурада. Он порывисто вскочил на ноги.

— Зачем собирать? — осипшим от волнения голосом спросил он. — Приезжать же будем…

Мать вернулась в дом, принялась укладывать вещи снохи. В шелковый платок положила платья Тоушан, сверху — целый чурек и связала узлом.

— Возьми, дитя мое! Пусть всемогущий хранит тебя от худшего. Ничего не бойся, я всегда с тобой.

Спазма сжала ей горло, она говорила сквозь слезы. Тоушан не заплакала. Не произошло ничего такого, чтобы печалиться. Наоборот, она радовалась, что идет в город, легко шагала вслед за мужем.

Мурад привел ее в крошечную, с одним окном комнатенку двухэтажного каркасного дома. Недолго мешкая, он снова собрался уйти.

— Я работаю с вечера и в ночь. Мои товарищи подменяли меня, теперь надо отработать за них. Вернусь утром. Запри дверь и спи спокойно. Никто не придет. Пока!

Тоушан не могла уснуть. Обхватив колени руками, она просидела на кошме всю ночь. Когда рассвело, она сняла газету, которая вместо занавески закрывала окно, и посмотрела во двор. Недалеко от дома стояла колонка, из которой капала вода. Один из жильцов набирал воду в ведро, другой умывался.

Тоушан не выходила из комнаты. Никто из людей, входивших и выходивших из дома, не постучался в ее дверь. «Да тут помрешь, и никто не узнает», — подумала она.

Мурад появился на склоне дня. Увидев Тоушан на том же месте, он бросил быстрый взгляд на постель. «Неужели не ложилась?» Верно, постель не тронута.

— Если ты будешь сидеть как вкопанная оттого, что я задерживаюсь, у нас ничего хорошего не получится, — нахмурив брови, сказал Мурад.

— А что мне делать? Чем заняться? — выплеснула она накопившийся гнев. — Лучше жить в селе с твоей матерью, чем сидеть здесь как на привязи. Там я и прясть и ткать помогала бы…

Мурад не слушал ее.

— Хлеб у тебя есть, и достаточно. Я иду на работу. Меня не жди. Ночевать буду у матери. Она там, наверное, места себе не находит.

— И я с тобой!

Лицо Тоушан озарилось радостью, словно она уже вернулась к свекрови.

— Не успела приехать и уже назад собралась? Мать сама… — И, не договорив, Мурад хлопнул дверью.

Больше Тоушан его никогда не видела.

Она сидела в растерянности, не в силах постичь случившегося, когда в дверь постучали и на пороге появилась пожилая невысокая женщина.

— Саламэлик, гелин, — с улыбкой заговорила она, в знак приветствия положив ладони на плечи Тоушан. — Знаем, что в доме у нас новая женщина. Ждем, а тебя не видно. Я одна из твоих соседей.

Тоушан торопливо поднялась. Хотела предложить гостье чаю, но та, догадавшись о ее намерении, заставила Тоушан сесть.

— Не беспокойся, душенька. Пойдем ко мне. Чайку попьем, поболтаем. В четырех стенах одна будешь сидеть — затоскуешь. Не зря говорят: «Заботы старят, печаль убивает».

Тоушан вышла в коридор вслед за соседкой.

Абадан-эдже усадила Тоушан в глубине комнаты на почетном месте, раскинула скатерть — дастархан, принесла чай, выставила сахар и печенье, а сама вышла в кухню похлопотать о еде.

Тоушан было неловко от такого внимания. Она сидела, скованная смущением и робостью. Она и хотела бы поговорить, но не знала, как начать, и молчала, хорошо, что Абадан-эдже сама задавала вопросы. Застенчивость Тоушан особенно понравилась Абадан-эдже. И скоро она ласково называла ее дочкой — гызы. «Эта добрая женщина, кажется, будет мне опорой. Да не сочтет господь ее слишком большим счастьем для меня», — мысленно взмолилась Тоушан.

За чаем говорили о разном. Однако Абадан-эдже почему-то ни разу не обмолвилась о Мураде. «Разве она его не знает? Квартиры в доме разделены, но входная-то дверь общая. Или Мурад вообще не бывал здесь?»

Абадан-эдже будто подслушала, о чем подумала Тоушан.

— А что, Мурад так и не вернулся?

— Я ничего не понимаю, тетя, — тихо ответила Тоушан, низко опустив голову и машинально водя рукой по узорчатой кошме. — Говорит, очень много работы.

— Кто знает, может, и так, — между прочим заметила Абадан-эдже, делая большой глоток из пиалы. И Тоушан поняла, что эта благородная женщина не уважает Мурада. — У тебя нет родителей, ты уехала из дома свекрови, поэтому я дам тебе, дочка, очень важный совет. Нельзя сидеть одной в четырех стенах. А ты не тяжела ли?..

От стыда и смущения Тоушан спрятала лицо в шелковый платок, накинутый на голову.

— Нет на свете большего счастья, чем дитя. Будет опорой и другом, — сказала Абадан-эдже и наконец задала главный вопрос: — Какие документы у тебя есть?

— Что такое «документы»?

— Паспорт или свидетельство о рождении?

— С собой нет. Но вообще-то получала…

— Будь она неладна, наша туркменская беспечность. Не заботимся о документах. А без них в городе с тобой и разговаривать не станут.

Тоушан слушает и не понимает, о чем толкует Абадан-эдже.

— Я помню, мне сказали, что в свидетельстве мой возраст указан неверно, — заговорила она, стараясь понять, отчего документы так важны. — А для чего они?

— Завтра я поведу тебя на ткацкую фабрику. Там работают такие же, как ты, женщины и девушки. Я пока не вижу лучшей поддержки для нынешних сирот, чем завод или фабрика. Топливом на зиму обеспечивают, зарплату выдают, об отдыхе детей заботятся. Что еще нужно?

— Я же не смогу там работать…

— А что, ты хуже других?

— Разве не одни русские там работают?

— И русские, и туркменки. И азербайджанки есть, и армянки.

— Ведь у них язык другой, я ничего не пойму, — вздохнула Тоушан.

— Быстро научишься. Поверь мне, доченька, если я скажу, что русские даже лучше, чем свои. И хлеб на моем дастархане, и халат на плечах — с их помощью. Клянусь солью, я не преувеличиваю. Ведь у нас как? Если ты сирота, да к тому же женщина, даже родственники толкают тебя в спину. Так и спешат продать, избавиться. Ломаного гроша не стоит для них ни молодость твоя, ни будущее твое. Для таких, как мы, обездоленных, настоящие родные — фабрика и завод, доченька… Ты только не подумай, что на фабрике все сироты или брошенные мужьями…

Волнение охватило Тоушан. В измученной душе появилась надежда. Не было для нее сейчас человека милее, чем Абадан-эдже. И Абадан-эдже видит, как оживляется Тоушан.

— Завтра утром и отправимся на фабрику. Договорились?

Абадан-эдже проводила Тоушан до дверей ее комнатушки.

«Какая славная женщина. Не будь таких людей, мы, беспомощные, погибли бы. И напоила, и накормила, и о завтрашнем дне позаботилась». Тоушан представила доброе лицо Абадан-эдже, пожелала ей долгих лет и крепкого здоровья. Лежа в постели, она вообразила, как идет на фабрику. Вокруг нее много людей, ее понимают, дают работу… Потом она стала думать о Мураде. «Почему он так ведет себя? Если не хочет жить со мной, для чего женился? Может, я не нравлюсь ему?» Она припомнила, как жили тетка и дядя. Они никогда не вели длинных разговоров, никогда не шутили, не ласкали друг друга. В те годы ее это не удивляло. Но сейчас Тоушан не понимала родных, не такими уж они были старыми. Когда же они бывали близки? Вся семья спала в одной кибитке. Рядом с дядей укладывалась тетка, затем младший из детей. Тоушан ложилась с другой стороны, возле чувала — пестрого коврового мешка с мукой, привязанного к стояку. Бывало, она долго не засыпала. Но и тогда ни разу не слышала, чтобы супруги шептали друг другу ласковые слова. «Может, так и должно быть? Может, семейная жизнь состоит из одних забот, а я требую от Мурада того, чего нельзя требовать? Была бы у меня мама, я бы спросила у нее, как нужно жить с мужем. Вах, да она бы сама меня научила. Можно посоветоваться с Абадан-эдже, но как спросить о таком? Не будет ли она удивлена моими вопросами? Хоть бы Мурад научил меня: „Это делай так, а это — так“. Я бы все делала так, чтобы ему нравилось… Но почему он не идет? Или я такая никудышная? Что во мне плохого? Стройная, и рот не перекошен, и глаза не слезятся… Почему он избегает меня?»

За дверью послышался шум, Тоушан вскочила, подбежала, чтобы откинуть щеколду. Но там все стихло… «Если бы пришел Мурад, он бы крикнул: „Тоушан, открой!“ — или молча толкнул бы дверь». Но тут опять поднялся шум, зазвенела упавшая на пол кастрюля. Если бы следом не раздался истошный кошачий визг, у Тоушан сердце выпрыгнуло бы из груди. Едва не падая, она добралась до постели. Ей показалось, что что-то черное, страшное тянется к ней через окно. Она крепко зажмурилась, но страх не исчезал. В конце концов она забылась, но вскоре снова проснулась от давившего ее кошмара. Когда же в дверь постучали, Тоушан высунула голову из-под одеяла и увидела, что за окном уже светло.

— Открой, доченька, — звал ласковый голос Абадан-эдже.

Тоушан кое-как прикрыла платком растрепанные волосы и открыла дверь.

— Ты что такая перепуганная? — глянув на нее, тревожно спросила Абадан-эдже.

— Ай…

— И глаза красны, и веки опухли. Пришла бы ко мне и сказала, что боишься. Спала бы у меня. Ну-ка идем.

И повела Тоушан в свою комнату.

Усадив ее на подстилке, Абадан-эдже озабоченно сказала:

— Как бы чего не приключилось с тем, что у тебя под сердцем. Сильно испугаешься, может быть выкидыш.

Тоушан совсем забыла о своем состоянии, и от слов Абадан-эдже по спине у нее пробежали мурашки.

— Запомни, дочка, — Абадан-эдже села рядом и обняла ее за плечи. — Никогда не отчаивайся. Если один раз поддашься, считай, что пропала, закрутит тебя — и не вырвешься. Упавший духом — слабый человек. На такого нельзя положиться. Не забывай этого.

— Хорошо, тетя, — не вдумавшись в смысл сказанного, отозвалась Тоушан.

— Постарайся вникнуть в мои слова. Хорошо?

— Хорошо…

Заботливая Абадан-эдже согрела воду для умывания, приготовила завтрак. Когда они шли по улице, Тоушан не видела обступивших ее зданий, она не сводила глаз с Абадан-эдже, потому что боялась ее потерять. «Почему эта милая женщина заботится обо мне? Жалеет, зная, что у меня нет родных? Почему не рассказывает о себе, о своей семье? Есть ли у нее кто-нибудь? На фотографии, что в комнате на стене, трое: мужчина в гимнастерке, юный джигит и Абадан-эдже. Где они, почему их не видно в доме?» Занятая раздумьями, Тоушан не заметила, как очутилась возле каких-то охраняемых ворот.

— Эта девушка хочет работать на нашей фабрике. Веду ее к директору, — объяснила Абадан-эдже.

Вахтер сказал: «Проходите» — и улыбнулся им.

«И этот человек хороший. Кажется, у меня все устроится», — приободрилась Тоушан.

И директор принял их очень тепло.

— Мы верим тебе, Абадан. Плохого человека ты не приведешь. Пусть рядом с тобой и работает. Будешь учить ее, — говорил директор Абадан-эдже, а сам смотрел на Тоушан.

Под этим пристальным взглядом Тоушан потупилась. Почувствовав ее состояние, директор повернулся к Абадан-эдже.

— Как у нее с жильем? Хочет ли она учиться в вечерней школе?

— Квартира есть. Она моя соседка… А насчет учебы посоветуемся…

— Ну что ж, если так, хорошо. Желаю удачи, Тоушан Мурадова!

На глаза Тоушан навернулись слезы. До сих пор никто к ней так не обращался.

Поблагодарив директора, Абадан-эдже направилась к двери и потянула за плечи вконец растерянную Тоушан. — Желаю удачи!

Тоушан никого не видела, кроме Абадан-эдже. «Дай бог, чтобы эта женщина всегда была мне опорой…»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Поначалу Тоушан показалось, что все работницы в цехе на одно лицо — бесцветные, вялые.

И улыбаются нехотя, и не разговаривают, словно таятся друг от друга. Тоушан боялась глядеть на них. Она была уверена, что женщины следят за каждым ее шагом, хотят поймать на какой-нибудь ошибке, чтобы потом посмеяться. Но в обеденный перерыв их будто подменили. Одна протянула Тоушан хлеба, другая предложила яички. «Откуда они узнали, что я ничего не принесла из дому? Абадан-эдже сказала? Да куда же она девалась? Оставила меня одну среди женщин. Я плохо о них думала, а они угощают от души». Тоушан стало стыдно. «Я не смогу работать здесь. Если они всегда обедают вместе, я опозорюсь, мне нечего положить на общий стол. А без обеда нельзя. Лучше уйти отсюда…»

Абадан-эдже появилась, когда женщины еще сидели за столом.

— Ешьте, — и положила сверток. — Тоушан-джан, подвигайся ближе. Мы сегодня толком и не позавтракали.

Тоушан помнила, что, когда они вышли из дома, в руках Абадан-эдже ничего не было. Значит, раздобыла где-то на фабрике.

Часовой перерыв показался Тоушан бесконечным. Опустив глаза, она сидела не притрагиваясь к еде. Но Абадан-эдже не отступала. Не обращая внимания на протесты Тоушан, заставила ее поесть. «Замечательный человек Абадан-эдже. Если бы она позволила, я называла бы ее мамой или бабушкой. И до конца дней я не смогу отплатить ей за все».

Домой они возвращались вместе. По дороге зашли в магазин. Абадан-эдже купила сахару и печенья.

Тоушан была занята мыслями о Мураде. Она почему-то надеялась, что он ждет ее дома. «А вдруг он пришел утром, не застал меня и поехал к матери? Как бы не рассердился… Интересно, что он скажет, когда узнает, что я пошла работать на фабрику? Скажет „хорошо“ или раскричится: „Какого черта тебе надо?!“ Она не услышала, что Абадан-эдже зовет ее к себе:

— Зайди, согреем воды, умоешься. А я тем временем приготовлю ужин.

Тоушан потянула ручку двери. Заперто. Толкнула еще раз. С горечью вставила ключ в замочную скважину, повернула. Щелкнул замок. В комнате все было так, как она оставила утром.

Упав на постель, Тоушан горько заплакала. „В чем моя вина? Почему Мурад забыл меня? Почему ни дядя, ни тетка не навестят? Что я потеряла в этом городе, зачем поехала сюда? Наверное, свекровь умышленно толкнула меня в это пекло“.

Она дремала, когда Абадан-эдже тихо вошла в комнату, тронула ее за плечо.

— Мурад! — вскинулась Тоушан и, поняв ошибку, закрыла лицо руками.

Огорченная Абадан-эдже не знала, как утешить бедняжку, и в растерянности гладила рукой кошму. Однако скоро сообразила, что если и она будет отчаиваться, Тоушан совсем расстроится, и тогда энергично поднялась:

— Мурад, может быть, образумится, а пока идем, я приготовила чай. Без тебя мне кусок в горло не идет. Вставай, дочка…

„Ай, какая я невнимательная! Она говорит: „Без тебя мне кусок в горло не лезет“, а я… Наверное, и она одинока. Может, ей обидно, что я ни о чем ее не расспрашиваю. Разве есть что-либо нежнее души человека?“

— Ты, конечно, удивляешься, отчего в этой квартире нет никого, кроме меня? — сказала Абадан-эдже, едва они вошли в комнату.

„Как она снова узнала, что у меня на душе? — подумала Тоушан. — Нет, это необыкновенный человек. Говорят, есть люди, которые читают чужие мысли. Оказывается, это верно. Абадан-эдже мудрая, поэтому все предугадывает…“.

— Я не одна на этом свете, доченька, — продолжала Абадан-эдже. — Родителей, правда, потеряла рано. Унесла их проклятая беда — тиф. На счастье, встретился мягкий, добрый человек. На руках меня носил. Все у меня было, ни в чем нужды не знала. Потом сынок родился, вырос… Как говорится, сладкое начало — прегорький конец. Напал на нас фашист. Получила письмо из Москвы от Байрам-джана, он учился там на инженера. Сынок писал, что подал заявление на фронт. Я молила бога, чтобы он вернулся живым. С фронта пришло нам еще одно письмо… Тогда все еще было хорошо, Тоушан-джан. И вот однажды приходит его отец. Улыбается, настроение хорошее. „Сегодня твой муж тоже стал человеком“, — говорит мне так, будто выиграл какой-то приз. „Ну, что случилось? — спрашиваю, а у самой душа замирает. — От Байрам-джана какие-то вести?“ А он молча улыбается. Потом рассказал: „Два месяца назад подал я заявление в военкомат. И сегодня наконец вызвали: „Приходите с вещами“. Вот и я стал в общий строй, жена. А то мне одному среди женщин стыдно, впору сквозь землю провалиться. У них или муж, или брат, или сыновья на фронте. Нужно толстую, как дынная корка, шкуру иметь, чтобы спокойно ходить среди этих несчастных. Вот навалимся всем миром, и Байрам-джан скорее вернется. Если мы все не поднимемся, озверелый враг не остановится“. Мой муж был уже немолод, под пятьдесят. Моя вина, Тоушан-джан. Если бы я упала ему в ноги, он бы не смог переступить через меня. А я не сделала этого. Могла бы оставить его в тылу, но что ответишь, если тебе скажут: „Мужа бережешь?“ А он твердит: „Ускорим возвращение Байрам-джана…“

Да, Toyшан-джан, и муж мой ушел воевать с проклятым врагом. Я плакала ночи напролет. Хотелось все бросить и бежать куда глаза глядят. Но куда пойдешь? День плакала, другой, все слезы выплакала. Хожу словно слепая… Однажды пришла с работы мужа женщина. Вера. Та самая, которая сегодня работала рядом с нами. Да. „Тебе нельзя без дела, — говорит. — Будешь сидеть дома, заболеешь от печали. Иди работать на место мужа. Его станки ждут тебя. Фронтовикам нужна одежда, белье. Наша фабрика выпускает ткани. И ты будешь помогать фронту“. — „А справлюсь ли я, под силу ли мне эти машины?“— неуверенно спрашиваю. „Справишься“, — ответила Вера. „Я подумаю до завтра“. — „Подумай, только я желаю тебе добра. Сердцем тебя понимаю, твоя печаль — моя печаль, твоя радость — моя радость, — сказала Вера. — Завтра я за тобой зайду“.

Думала, думала, голова кругом пошла, а ничего лучшего не придумала. И наутро отправилась вместе с Верой на фабрику. А там все такие же, как я, — кто мужа, кто сына проводил. Не было дома, откуда не ушли бы на фронт один-двое. Когда на человека обрушивается несчастье, ему легче переносить его среди людей. На работе некогда было прислушиваться к своей печали.

Абадан-эдже умолкла. Поднялась, зажгла свет, задвинула занавески.

— Уже стемнело.

Она расстегнула ворот выцветшего платья из кетени [3], скользнула взглядом по фотографиям на стене и глубоко вздохнула.

— По-моему, в комнате очень душно, — проговорила она и, распахнув створку окна, подставила лицо легкому дуновению.

— Так что твоя Абадан-эдже понимает, что такое одиночество. Ее не нужно расспрашивать об этом, — заговорила она после некоторой паузы, вернувшись к дастархану. — Приду домой измотанная, а ночью глаз не сомкну. Сижу, со стенами беседу веду. Радио у меня тогда не было… Подвинь к себе чайник, доченька. Вот масло, вот мед. Намазывай и ешь. Может, мяса сварить?

— Мне и сухого хлеба достаточно. Смогу ли я когда-нибудь отплатить вам за все, что вы для меня делаете? Честно сказать, мне неловко садиться к вашему дастархану. Когда будет зарплата, вы получите деньги и за меня. У собаки и то есть своя кормушка, а у меня…

Тоушан вытерла слезы. Отвернулась, пряча трясущиеся губы.

— О чем ты говоришь, глупая? — Абадан-эдже тряхнула ее за плечо. — Обидеть меня хочешь?

Она так рассердилась, что на глазах у нее проступила красная сетка жилок. Много горя видели, много слез пролили эти глаза, оттого и жилки так быстро напряглись. Абадан-эдже не скоро успокоилась.

— Что мне делать, если я ничего не умею и никого близких у меня нет? — сквозь слезы шептала Тоушан.

Не дав ей договорить, Абадан-эдже строго оборвала:

— Разве я тебе чужая? Дочкой тебя называю… Или, может, ты кроме мужа никого не считаешь близким?

— Нет, нет! Разве могу я так думать? Вы мне как мать. И я тысячу раз благодарю судьбу. Можно мне называть вас мамой? — С этими словами Тоушан кинулась Абадан-эдже на шею.

Добрая женщина не ожидала такого порыва. Она хотела было отвести руки Тоушан, но вместо этого стала нежно гладить ее. Заглянула в глаза, отерла ладонью слезы.

— Почему ты ничего не ешь, дочка?

— Да ем же…

Абадан-эдже глядела в окно и тихо гладила Тоушан по голове. Задела пальцем родинку над левой бровью и посмотрела ей в лицо. „Как прекрасна молодость, — подумала Абадан-эдже. — Сколько страданий вынесла, бедняжка, сколько слез пролила, а лицо, ясное. До срока морщины не лягут. И грустные глаза играют блеском, чуть выпадет ей малая радость. Душа этой девушки чиста, как вода в роднике. Росла сиротой, а в сердце ни обиды, ни озлобленности. Ее будущее зависит от того, что вложишь в эту чистую душу. И в люди ее легко вывести, и с дороги свернуть не трудно. Я должна сделать из нее достойного человека, в ней заложено доброе начало. Как ровно ее дыхание. Ой, да ведь она беременная… Спросить, какой срок? Ай, не буду смущать ее. Вон как притихла. Истосковалась в одиночестве, несчастная“.

Тоушан разомлела, убаюканная нежностью Абадан-эдже. „Какой ласковой должна быть та, которую называют матерью. Наверное, моя мама тоже была такой. Помню, я всегда с завистью смотрела на котят. Насосутся и сладко засыпают под боком у кошки… Если Абадан-эдже согласится, я готова никогда не разлучаться с ней. Называет меня дочкой — буду ей дочкой, захочет звать невесткой — стану невесткой. Меня жалеет и о себе не помнит, даже рассказывать перестала… Довольно сидеть, — приказала себе Тоушан. — Надо встать, за ней поухаживать…“

Тоушан налила чаю в пиалу Абадан-эдже, намазала кусок лепешки маслом, сверху положила меду. Так любила Абадан-эдже.

— Да, доченька, нелегкая выпала мне доля. Как говорят, выскажешь — слово, не выскажешь — боль…

Тоушан положила подушку под локоть Абадан-эдже, но та ничего не заметила. Машинально взяла хлеб, приготовленный Тоушан, откусила и положила на дастархан, опрокинув при этом пиалу с чаем. И опять ничего не заметила. Тоушан осторожно прикрыла полотенцем мокрую скатерть, снова налила чаю и продолжала слушать рассказ Абадан-эдже.

— Вам, наверное, тоже досталось в те годы. Война для всех была одинаковой. Одни говорят: „В деревне было полегче“, другие — „Нет, в городе“. А по-моему, всюду было тяжело. Хлеб на коне скакал, а мы за ним — пешком. И горе разлуки, и муки голода испытали. Верно сказано, что голова человека крепче камня, все вынесет. Я бы соврала, если бы сказала, что голодала в те годы. А все потому, что пошла на фабрику. Иной раз думаю, что было бы со мной, если бы я не работала там? Народ на фабрике золотой.

Да, Тоушан-джан, доченька, постепенно я привыкла к одиночеству. Если до войны я с нетерпением ждала, когда муж вернется с работы, то теперь так ожидала почтальона. Треугольные письма стали моей радостью. Долгими зимними ночами я беседовала с ними. По сей день наизусть помню каждое.

Но и письма жестокая война посчитала чрезмерным счастьем для меня. Ждала пять дней, десять. Нет вестей. Невмоготу больше терпеть. Вернулась с работы, расспросила соседей, не приходил ли почтальон, да и отправилась к нему. Был у нас письмоношей хромой парень, на фронте ногу потерял. Бедняга перепугался, увидев меня поздним вечером на пороге своего дома. Видно, по лицу моему все понял и заговорил умоляюще: „Не только вам, и другим письма стали реже приходить. Поезда, что ли, задерживаются?.. Или некогда писать, ведь наши гонят фашиста…“ Так и ушла ни с чем. Неотправленные письма не получишь. А потом и с этим смирилась.

Однажды возвращаюсь домой, гляжу — на ступеньках сидит мой почтальон. Я так и обмерла. Привалилась к перилам, чтобы не упасть. Он, сердечный, подхватил меня под руку, подвел к двери. Сам отомкнул замок. „Гельнедже[4], — начал он, но я тут же прикрыла ему рот ладонью. „Кто?!“ — не своим голосом закричала я. Вижу, на глазах у него слезы. Он опустил голову и тихо сказал: „Будьте мужественны“. — „Кто?!“ — не помня себя крикнула я. Парень не успел опомниться, а я уже вцепилась в него, словно он был виновен в моем несчастье. „Ой, гельнедже, что вы делаете? Опомнитесь, гельнедже!“ А я не разжимаю рук. Не в себе была, могла бы и задушить несчастного. Отпустила я парня, дала ему воды, а он глотка сделать не может, закашлялся. А меня снова отчаяние охватило. „Почему не говоришь, кто — сын или муж?“ — трясу его. „Муж“, — непослушным языком вымолвил парень и прикрыл лицо руками, ожидая, что я опять брошусь на него. А я лишаюсь последних сил. Сколько времени была без сознания, не знаю. Очнулась, вижу, почтальон обмахивает мое лицо.

Вот когда познала я отчаяние. Плачешь, и нет рядом никого, кто утешил бы тебя. Ну что фабрика? Как ни хороша она, а вечером не сидит возле тебя, не делит с тобой тоску… „Где твоя могила, Ашир-джан!“ — заплакала я кровавыми слезами. Черным платком покрыла голову, но поминки справлять не стала. Все мне казалось, что откроет он дверь, скажет: „Эссаламалейкум!“ Как где услышу: у такой-то муж целый год вестей не подавал и вдруг объявился, так и светлею лицом, надеждой загораюсь. Остановится возле дома машина, бегу к окну. Тюбетейку сшила, чтобы одарить того, кто сообщит мне радостную весть. И соседскому мальчишке наказала бежать на фабрику, если придет ко мне человек в солдатской одежде. Так и жила в ожидании. У кого сын вернулся, у кого муж или брат, а от моих ни одной весточки…

Абадан-эдже отхлебнула остывший чай. Тоушан подлила в пиалу свежего.

— Кто-то стучится в дверь, — сказала Абадан-эдже.

Тоушан вздрогнула от недоброго предчувствия. В доме было тихо, и никто не стучал к ним.

На улице завыла собака. Видимо, она подошла к дому, потому что тягостный вой раздался под самым окном.

— Пошла прочь! — крикнула Тоушан. Ей было не по себе. В селе считалось плохой приметой, когда собака выла. Такую собаку били, прогоняли, а если она продолжала выть — вешали на дереве.

Абадан-эдже сидела не шелохнувшись, будто не слышала воя. Казалось, она вся ушла в прошлое.

— Я постелю вам? — нерешительно спросила Тоушан. Тронуть постель без позволения она считала неудобным. Не дождавшись ответа, снова присела на кошму.

— Однажды меня вызвали к директору, — сидя так же недвижно и не отрывая от дастархана немигающих глаз, заговорила Абадан-эдже. — Меня и прежде, случалось, вызывал директор. Среди работниц-туркменок я была старшей, и по многим вопросам он советовался со мной. Помню, позвал меня и говорит: „Наши работницы отдают все силы для победы. Но нужна дополнительная помощь“. — „Говорите, — отвечаю я. — Если наша помощь ускорит победу, мы готовы работать день и ночь без отдыха“. — „Нет, не о дополнительной работе речь. Для фронта нужны золото, серебро, драгоценности“.

Золото, серебро — вещи дорогие. Но когда наши джигиты жизни свои не жалеют для победы, разве украшения дороже! Чего-чего, а такого добра у туркменок было много. Мы ничего не утаили. Все сложили и сдали в фонд обороны… Я думала, что у директора и на этот раз подобное поручение. Отворила дверь, и, поверишь ли, дочка, разум у меня помутился. Тот, колченогий, сидел в кабинете. Голова у меня закружилась, потолок пошел вниз. Директор поднялся из-за стола, и уж не помню, что дальше было — то ли он двинулся ко мне, то ли я начала валиться вперед.

Голос хромого почтальона привел меня в сознание. „Будь проклята моя работа, — причитал парень, ударяя себя кулаком по голове. — Я больше не могу приносить людям черные вести!“

Директор усадил меня на стул, подал воды. Лицо мое обмахивает и негромко говорит: „Абадан-эдже, ты достойно перенесла один удар. Мужайся!“

Смотрю я на него и ничего не слышу. Вижу, губы у директора шевелятся, словно он беззвучно открывает рот. Гляну на почтальона, а он, бедняга, отворачивается. Сердце у меня рвалось из груди, а слез не было…

Слушая рассказ о страданиях, выпавших на долю этой доброй женщины, Тоушан забыла о своих невзгодах. И можно ли сравнить их с горем Абадан-эдже…

Она не могла усидеть на месте. Ей хотелось встать, как-нибудь помочь Абадан-эдже. Утереть ей слезы? Иссякнут ли они когда-нибудь? Может, вывести ее на улицу? Подышит свежим воздухом и успокоится. „И зачем я вызвала ее на этот разговор? Если всякий раз, вспоминая прошлое, она так расстраивается, надолго ли хватит ей сил?“

— Может, выйдем на улицу? — Тоушан тронула Абадан-эдже за локоть.

— Нет, нет, дитя мое. Сейчас все пройдет… Твоя Абадан-эдже не помрет. Она создана для того, чтобы терпеть. И я не знаю, что лучше, умереть или продолжать жить в страдании.

Тоушан стянула с головы платок, хотела вытереть ей слезы, но Абадан-эдже отвела ее руку.

— Оставь, дочка, не надо. Я не привыкла… Сама плачу, сама и утешаюсь. Пусть будет долгой твоя жизнь, пусть ты никогда не увидишь плохого. — Абадан-эдже положила руку на плечо Тоушан. — Да… Теперь слушай, что было дальше…

— Вы мучаете себя! Давайте поговорим о чем-нибудь другом, — начала умолять Тоушан. — Пожалейте себя!

Абадан-эдже, казалось, не слышала Тоушан. Неподвижный взгляд ее пo-прежнему был устремлен на дастархан.

На улице опять тоскливо завыла собака. Видно, в нее швырнули камнем, потому что она пронзительно взвизгнула и умчалась прочь.

Абадан-эдже продолжала свой рассказ:

— Да-а, почтальон на деревянной ноге вдруг представился мне вестником смерти, ангелом Азраилом. Я снова в ярости кинулась к нему. Двое меня удерживали и не могли удержать.

Потом меня отвели домой. Две товарки остались со мной. А утром ушли на работу. Лежу я в комнате, в груди пустота, будто сердце вынули, и вдруг взгляд мой упал на солдатский конверт, лежавший на дастархане. Я протянула руку и принялась читать. Да, Тоушан-джан, горькую весть сообщил мне товарищ Байрам-джана…

В комнату тихонько постучали. Абадан-эдже не шелохнулась. Тоушан поднялась и приоткрыла дверь: на пороге стояли мальчик и девочка.

— Вот, мама испекла чурек и послала вам.

Тоушан приняла лепешку и поцеловала девочку в лобик. А мальчик сразу же удрал.

Через открытую дверь в комнату потянуло свежим воздухом. Бледное заплаканное лицо Абадан-эдже порозовело. От теплого чурека, недавно вынутого из тамдыра, шел приятный сладкий дух. Абадан-эдже подняла голову, улыбнулась:

— Это соседские близнецы. Чтоб не сглазить, как два козленка растут.

Тоушан подумала, что появление ребятишек поможет ей отвлечь Абадан-эдже от горестных воспоминаний.

— А как их зовут? — спросила она притихшую Абадан-эдже. — У нас близнецов-мальчиков называют Хыдыр и Ильяс, а девочек — Ширин и Шекер. А эти — брат и сестра…

Но Абадан-эдже не слышала вопроса. Она была во власти прошлого. Всю боль и страдание, накопившиеся в сердце, она должна была высказать сейчас. Так женщины выносят из дома на свежий воздух одеяла и матрацы.

Может, облегчит она сердечную боль? Может, освободит душу от горестной тяготы? Наверное, не было возле нее человека, которому могла она открыться. Она назвала Тоушан дочерью, пусть дочери и поверит свою боль.

— Один из них был моими глазами, другой — сердцем, доченька. Судьба лишила меня обоих. Командир сам написал, как похоронил Ашира под Москвой. Теперь иной раз мне кажется, словно и не было у меня сына, будто и не обнимала я никогда мужа. Сижу, сама с собой разговариваю: „Для чего ты живешь, Абадан?“ И правда, не знаю, зачем живу. Просыпаюсь, иду на работу, возвращаюсь, снова ложусь. Неинтересная жизнь. У человека должна быть мечта, желание. Если нет у тебя мечты, ты, как бескрылая птица, не полетишь.

— Не падайте духом, Абадан-эдже. Я всегда буду с вами, ничего для вас не пожалею.

— Вах, доченька, разве можно мне помочь? Крыша над головой у меня есть, еда найдется. И на работе уважают. Куда ни приду, на почетное место усаживают. А человеку, оказывается, нужно совсем другое…

Абадан-эдже замолчала. Тоушан не осмелилась возразить. Перед ней сидела женщина — воплощенное страдание.

— Если вы захотите, я стану для вас дочерью, — заговорила Тоушан. Ей хотелось поддержать Абадан-эдже, пробудить интерес к жизни. — И я одна на свете. У меня нет никого роднее вас. Я никогда вас не обижу. Как тень неотступно буду рядом с вами.

Абадан-эдже долгим взглядом всматривалась в лицо Тоушан. Щеки Абадан-эдже постепенно наливались краской, глаза оживали, словно силы возвращались к ней“

И вдруг она обняла Тоушан, положила себе на грудь ее голову и принялась нежно гладить волосы, щеки, плечи. Веки у Абадан-эдже дрогнули, но она не заплакала.

— Ты сказала, что хочешь стать мне дочерью? — тихо спросила она, обратив лицо к открытому окну.

— Да, Абадан-эдже, если вы согласны, я буду вам дочерью.

Старая женщина продолжала смотреть в окно и гладить голову Тоушан. Нет, не в окно смотрела она. В той дальней дали, куда устремлен был ее взгляд, видела она родные лица… А может, предстало перед ней будущее Тоушан, кто знает?

Тоушан прижалась к Абадан-эдже, прислушиваясь к биению ее сердца. Через некоторое время она приподняла голову и вопросительно заглянула в глаза Абадан-эдже.

— Ай, ничего… — вздохнула Абадан-эдже. — Если бы ты могла стать мне невесткой… Была у меня мечта понянчить внуков… Да… Многие пострадали в этой проклятой войне, а мой дом вовсе разрушен. Эх, попадись он мне в руки, этот людоед Гитлер!.. Ай, да ладно… Времени у меня свободного много, вот иной раз и не сдержишься, доченька. Хотя вообще твоя Абадан-эдже не из слабых, по пустякам слезами не заливается.

Тоушан согласно кивнула головой.

Во дворе обиженно заплакал ребенок. Абадан-эдже подошла к окну, отодвинула занавеску.

— Не плачь, Меред-джан! Кто тебя? Вот я ему задам! Не плачь, дитя мое.

— Марал побила, — хныкал малыш.

— Я ее поругаю, эту Марал. Ну-ка, возьми конфетку!

Малыш получил гостинец и притих, а через минуту уже заливался смехом. Абадан-эдже вернулась на свое место.

— Не могу спокойно слышать детский плач. И Байрам-джан ведь в детстве плакал, а я уже не помню. Слабею, Тоушан-джан… Да… Что там шумит на улице, ветер поднялся? Теперь и погоду не поймешь. От снарядов и пуль климат изменился, что ли?..

Тоушан не слышала никакого шума. Глянула в окно — на улице тихо.

— Смогу ли я стать такой матерью, о которой ты мечтаешь? — заговорила Абадан-эдже. — Надо все хорошенько обдумать, чтобы потом не попрекать друг друга: „ты виновата“, „нет, ты“. На нашу жизнь хватит и тех ран, которые мы уже получили.

Тоушан молчала и не поднимала глаз, ее охватило волнение. Могла ли она представить, что встретит такую добрую женщину, что станет ей дочерью? Тоушан не хочет сейчас думать о будущем. „Зачем спешить и забегать вперед? Думай не думай, ничего не узнаешь“.

Сегодняшний день был для нее самым счастливым. Она перешла жить к Абадан-эдже. Заперла свою комнатку, а ключ спрятала под одно из многочисленных одеял, сложенных на сундуке Абадан-эдже.

Абадан-эдже постелила Тоушан рядом с собой. Одеяло, подушка, матрац — все было новое.

— Шила, думая, что укрою молодых, когда женю сына. Чтобы отогнать дьявола, в одеяло завернула соседского грудного малыша. Оказывается, тебе предназначалась эта постель, Тоушан-джан. Мягкая, как перина, спи крепко.

Она не успела договорить, как Тоушан вскочила на ноги, держа в руках одеяло.

— Что, что случилось? — перепугалась Абадан-эдже. — Паук забрался?

— Ай, разве могу я укрыться одеялом, которое предназначалось вашей снохе? Может, у вас другое есть, или я свое принесу.

— Вот тем одеялом с бахромой укрывался Байрам-джан. Ситцевым — Ашир. А это будет твоим. — С этими словами Абадан-эдже прилегла на подушку. — Обычно я оставляю лампу на ночь, не могу в темноте. Кажется, что все злые духи и привидения обступают меня. Но теперь нас двое, можно и погасить.

Тоушан охотно выключила лампу. Она стеснялась раздеться на глазах Абадан-эдже.

Обе женщины не могли уснуть до поздней ночи.

Абадан-эдже снилось, будто Байрам-джан спит со своей женой. И неправда, что он уходил на войну. Не помнит Абадан-эдже, когда женила сына, и никак не может увидеть лицо снохи. Будто бы молодые повздорили, и сноха отвернулась от мужа. А Байраму хоть бы что. Абадан-эдже поражена. „Сношенька, чего ты сердишься? Ну-ка, посмотри на меня. Не обижайся!“ — „Как же не обижаться? Он не уважает меня…“ — „Кто тебя не уважает? — плачет Абадан-эдже. — Кто?“

— Кто?

— Мурад.

Тоушан слышит свой голос и просыпается. Она развязывает ворот рубашки и в испуге трижды сплевывает за пазуху.

Ей привиделось, будто приходит она с работы, а на пороге сидит свекровь. Тоушан ее не узнает и идет к двери Абадан-эдже. „Ты куда? — кричит свекровь и хватает ее за косы. — Только вчера оставила мой дом и уже нашла новое пристанище. Где Мурад?“ — „Не знаю“. — „Кому же знать, как не тебе?“ — „А если он меня ни во что не ставит?“ — „Кто тебя ни во что не ставит? — кричит свекровь. — Кто?“

— Мурад…

Тоушан слышит свой голос и просыпается.

Абадан-эдже тоже не спит. Ей неловко, что она разбудила Тоушан.

— Не осуждай, доченька, выжившую из ума старую бабку. Как усну, так Байрам-джана или Ашира вижу.

А Тоушан сама стыдится, что закричала во сне. „Надо же такому присниться. Прежде никогда не видела свекровь во сне. Не оставляют они меня в покое. Надо поскорее заснуть. Встану пораньше, завтрак приготовлю. Немало забот у этой бедной женщины, теперь еще я прибавилась… Спать, спать!“

Абадан-эдже не смыкает глаз. „Встану пораньше, завтрак приготовлю. Потом уж ее разбужу. Тоушан еще дитя, у молодых сон долгий. А у матери какой сон?“

И Тоушан не спит. Она думает об Абадан-эдже. „Война принесла лишения в каждый дом. Но, наверное, немного таких, потерявших сразу и мужа и сына… А на фабрике Абадан-эдже очень уважают. Все идут к ней за советом. Эта добрая женщина нужна людям. Вот, говорят, война была войной моторов. А по-моему, эта война была войной сердец. Враг целился в сердца матерей“.

Абадан-эдже приподнималась на постели, прислушивалась к дыханию Тоушан и снова ложилась, думая о ее будущем. „У нее родится ребенок. Надо загодя дровами запастись и угля привезти… Ну вот, уже и светает“.

— Тоушан-джан, поднимайся, мой верблюжонок! — ласково позвала она.

Пошарив рукой, Тоушан нашла платок, спрятала распущенные косы. „Какие у нее густые волосы, — с удовлетворением отметила Абадан-эдже. — Говорят, длинные волосы скорее выпадают. Надо присмотреть, как она ухаживает за косами. Схожу на базар, куплю ей гребень“.

В обеденный перерыв Абадан-эдже вывела Тоушан за фабричные ворота. Ведет и не говорит куда. Да хоть бы и сказала, Тоушан все равно не знает города.

Над дверями большого дома, в который они вошли, крупные буквы — ФЗО.

Тоушан вздрогнула. Во время войны в их селе родители боялись ФЗО не меньше, чем тюрьмы, а молодежь стремилась в фабрично-заводские школы. Измученные войной матери воспринимали разлуку с детьми как расставание навеки.

И вот теперь Абадан-эдже привела Тоушан в это самое ФЗО.

В кабинете директора русский мужчина радостно поднялся навстречу Абадан-эдже.

— Добро пожаловать, проходи, Абадан, садись! Как дела?

— Хорошо, хорошо, Емельян. Узнаешь эту девушку?

— Нет, не припомню что-то, — покачал головой директор. — Ученица твоя?

— Нет, Емельян-джан, не ученица. Это моя дочь, Тоушан-джан! — Щеки Абадан-эдже зарумянились, так она радовалась. — Подойди, Тоушан-джан, поздоровайся с Емельяном-ага. Это очень хороший учитель.

Тоушан стояла, не смея поднять голову, и директор сам подошел к ней.

— Емельян Викторович Кузнецов, — назвался он. — Абадан-эдже я считаю своей сестрой. Если я правильно понимаю, ты хочешь продолжать дело своей матери. Прекрасно! Проходи, садись. Как у нас говорят, в ногах правды нет.

Емельян Викторович вернулся за стол. „И чего я стесняюсь, глупая. Если не сумею побороть себя, человеком не стану“, — досадовала Тоушан на свою робость.

А директор, глядя на Абадан-эдже, озадаченно размышлял: „У нее же, кроме Байрама, не было детей. Откуда взялась эта девушка? И не сестренка, не похожи они. Неужели удочерила?“

— Ай, Емельян, не ломай себе голову! — Абадан-эдже поймала его врасплох, и он поспешно закурил, стараясь не выдать смущения. — Я привела ее учиться. Жалею, что сама не выучилась. Пусть она будет не слабее сверстниц.

— Верно говоришь, учиться непременно надо. На дневное или на вечернее записать?

— Можно бы и на дневное, да я ее на фабрику устроила. Наверное, на вечернее лучше, — Абадан-эдже обернулась к Тоушан: — А ты как хочешь, дочка?

— Как ты решишь, так и будет. Только… — вдруг запнулась Тоушан. К горлу подступил комок. Растрогана она добротой этих двух людей, радуется или испугана — сама не знает.

— Что „только“, доченька?

— Смогу ли я учиться, мама?

Радуется сердце Абадан-эдже: Тоушан зовет ее мамой. Она выпрямилась, расправила плечи. Так ива медленно поднимает свои поникшие ветви.

— Ни о чем не тревожься, доченька. Я рядом с тобой! „Если плакать с усердием, то и из сухих глаз потекут слезы“, так говорят. Будешь заниматься вечером. Все рабочие так учатся. — Абадан-эдже обратилась к Емельяну Викторовичу: — А краткосрочные курсы у вас есть?

— Да. Занимаются уже десять дней. Другому бы я отказал, но тебе, Абадан-эдже…

Директор не договорил, потому что Абадан-эдже нетерпеливо прервала его:

— Тогда мы придем сегодня же. В котором часу начинаются занятия?

— В семь. Ваша смена заканчивается в пять, так что вы успеете поесть и передохнуть.

— Вот и хорошо. Ну, до свиданья, брат. Пусть не встретит тебя зло. — Абадан-эдже поднялась. — Ох, голова моя пустая, совсем запамятовала! Даже не спросила, какие вести от твоего сына. Будь я неладна! Ведь он возвращается?

Емельян Викторович вздохнул.

— Нет, Абадан. Не возвращается. В военное училище поступил. Верно сказано: „Сердца родителей стремятся к детям, а сердца детей стремятся в горы“. Слава богу, хоть рана зажила. Будет жив-здоров, может, и нас наконец повидает. У матери уже терпение лопнуло. Говорит, сама поеду в город, где он учится. Да я ее удерживаю.

— Даст бог, приедет, — сказала Абадан-эдже, а про себя подумала: „Если голова на плечах есть, то не сегодня завтра объявится“.

— Приедет, — повторила она, прощаясь. — Как вернется, жените его, будет у вас два праздника сразу. Вон сколько лет отняла война. Идем, доченька, перерыв уже кончается.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Тоушан ожидала увидеть в классе много парней и девушек. Но там не набралось и двадцати человек. Даже не все парты заняты.

Абадан села на свободную парту и рядом усадила Тоушан. Появление в классе столь почтенной ученицы вызвало удивление у молодых людей. Один парень шепнул соседу, мол, не поздновато ли начинать учиться в такие годы. "Учиться никогда не поздно", — ответил тот.

Не смущаясь и не обращая внимания на недоуменные взгляды молодежи, Абадан-эдже подвинула тетрадь и ручку Тоушан, а сама обратилась к парню, сидевшему впереди:

— А где наш учитель?

— Не знаю.

Парень обернулся и замер, увидев Тоушан. А она уставилась глазами в парту, не в силах одолеть сковавшую ее робость, и не видела пристального взгляда. Абадан-эдже пожалела, что заговорила с парнем.

— Ну ладно, занимайся своим делом, — не очень любезно сказала она. Ей хотелось, чтобы он скорее отвернулся.

В класс вошел главный инженер фабрики.

— Абадан-эдже, — удивился он, — вы тоже пришли заниматься?

— Дочку привела. Я и сама могу ее поучить, но у вас лучше. А мне все равно вечерами делать нечего. Вот и я вместе с нею, — объяснила Абадан-эдже.

Главный инженер развесил на доске схемы станков и начал занятие.

Учащиеся внимательно слушали и записывали объяснения, а Абадан-эдже с тревогой поглядывала на сидевшего впереди парня. "Бог мой, как странно смотрел он на Тоушан! Что у него на уме? Как бы я с этой учебой не накликала беду на Тоушан. После звонка пересядем на другое место, подальше от злодея. Как говорится, и в береженый глаз соринка попадает".

В перерыве все поднялись из-за парт, только смуглолицый остался на месте. Он то и дело поглядывал на Тоушан. "Бог мой, что это за парень? — беспокойно думала Абадан-эдже. — Может, и хороший человек. Может, у него ничего дурного и нет на уме, кто знает? Он — как нерезаный арбуз".

Тоушан с охотой принялась за учение. Помогало то, что многие детали станка были ей уже знакомы.

Вечером, когда они легли, Абадан-эдже хотела заговорить о парне с пронзительными глазами, но всякий раз останавливала себя, прикусив язык.

На другой день смуглолицый увязался за ними.

— Нам, оказывается, по дороге. Я провожу вас, — заговорил он, догоняя женщин и не сводя глаз с Тоушан.

— Ну, если по дороге, что делать, можешь идти и ты, — неприветливо ответила Абадан-эдже, крепче сжимая руку Тоушан. — Да внимательно смотри под ноги, не оступись. По этой улице и днем-то не пройдешь не споткнувшись.

Встретив столь холодный прием, парень замедлил шаги, однако не отстал и дошел с ними до самого дома. Теперь он знал, где живет Тоушан.

Она ни разу не взглянула на остроглазого. А в душе Абадан-эдже поселились тревога и ревность. Она сама не ожидала, что способна на это. В молодые годы Ашира не ревновала, даже если видела, как он смеется с женщинами. И Ашир не был ревнивым. А сейчас не узнавала себя: словно у нее отнимали Тоушан. "Что это со мной? Ведь взрослая дочь должна выйти замуж. А Тоушан и так уже замужем. Я могу быть ей матерью, но она-то не может прожить свою жизнь в одиночестве. Видимо, слабеет моя голова, иначе не волновалась бы я так сильно. Если буду вести себя неразумно, Тоушан может возненавидеть меня", — уговаривала себя Абадан-эдже.

Тоушан была спокойна. Жизнь ее определилась: работает на фабрике, учится, крыша над головой есть. И главное, обрела мать. Правда, нет-нет да и вспомнится Мурад. Ей очень хотелось рассказать ему, как сильно изменилась ее жизнь. Услышит шаги в коридоре, и первая мысль — не он ли? Нет, не он. Но с каждым днем все реже его вспоминает.

Тоушан сразу почувствовала: что-то тревожит Абадан-эдже, но что — понять не могла, а спросить не решилась.

На другой день рано утром Тоушан вышла за водой и в коридоре неожиданно столкнулась с остроглазым парнем.

— Здравствуй, Тоушан, — негромко сказал он, осторожно оглядываясь по сторонам. — Узнаешь? Я — Эрназар. Помнишь, в селе ваша собака сорвалась с привязи и кинулась на тебя? Ты испугалась, закрылась руками, а я отогнал ее. Давно это было. Мы с тобой с тех пор уже выросли.

Эрназар улыбался. А Тоушан испугалась нежданной встречи, говорить с парнем она не хотела.

— Отойди!

— Я твой гость. Разве ты забыла наши обычаи? Я думал, ты пригласишь меня в дом, — с укором в голосе проговорил Эрназар, давая понять, что обижен, и не уступая дорогу.

— Здесь у меня нет дома, — ответила Тоушан и хотела проскользнуть мимо.

Но Эрназар опять преградил ей путь.

— Если у тебя нет дома, что ты здесь делаешь? Скажи, ведь я не чужой тебе, односельчанин. Вместе учились в школе. И ты сирота, и я — мы должны понимать друг друга. Сама знаешь, как обращаются с нами: "Догони и ударь сироту. Не можешь догнать, подними камень и брось вдогонку". Сколько можно жить у чужого порога?..

— Я не сирота! — резко ответила Тоушан и повернула к своей двери, но сильные руки Эрназара удержали ее.

— Кто у тебя есть?

— Наша власть обо мне заботится!

Она хотела добавить, что у нее теперь есть мать, но Эрназар не дал договорить.

— Заботится?! Если заботится, то почему отправляет нас в ФЗО?

— Я сама пошла! Хочу учиться! — с этими словами Тоушан вырвала свою руку. — Вон отсюда! Если ты не уберешься, я закричу.

Тоушан удивилась, откуда взялась у нее такая смелость. И Эрназар подчинился ей, поспешно ушел.

"Хорошо, что Абадан-эдже не видела нас. Позор мне! Что бы она подумала?" — в волнении говорила себе Тоушан, возвращаясь с полным ведром.

Возле дома ее ожидала Абадан-эдже, которую встревожило долгое отсутствие дочери.

— Иди скорее, доченька, чай стынет! — громко сказала она и горделиво глянула на открытые окна верхнего этажа: пусть соседи слышат.

Тоушан не могла решить, что лучше — сказать или умолчать о встрече с Эрназаром. Но Абадан-эдже по лицу Тоушан догадалась, что произошло нечто неприятное.

— Что с тобой, доченька?

— Ничего.

— Не таись от матери. Теперь у меня покоя не будет, когда ты выйдешь из дому одна.

Тоушан боялась встречи с Эрназаром в классе, боялась, что он заговорит с ней. Однако тот даже не взглянул на нее. Подобно верблюду, которому продырявили кольцом нос, он хранил оскорбленно-горделивое молчание. "Хорошо, что я осадила его, — с удовлетворением подумала Тоушан. — В другой раз будет приставать, еще строже прикрикну".

Однажды во время работы к Абадан-эдже подошла девушка с пушистыми светлыми волосами.

— У меня есть разговор к твоей дочери! — громко прокричала она, наклонившись к самому уху Абадан-эдже.

Никто в цехе не замечал шума станков. И Тоушан начала привыкать. Поначалу ее удивляло, отчего все говорят так громко, когда идут со смены.

— Какой у тебя разговор к моей дочери?

— Сватать не собираюсь, — пошутила светловолосая девушка. — Твоя дочь комсомолка?

Обычно Абадан-эдже отвечала на вопросы вместо застенчивой Тоушан, но на этот раз призадумалась. Тронула пальцем губы и вопросительно посмотрела на дочь. А Тоушан занята своим делом, не видит, что мать оказалась в затруднении. Абадан-эдже подошла к ней, положила руку на плечо. Тоушан подняла голову и увидела рядом с собой светловолосую.

У девушки были румяные щеки и голубые глаза. На шее блестели крупные бусы.

— Светлана, комсорг нашей фабрики, — сказала Абадан-эдже, указывая на девушку.

— Ты комсомолка? — спросила Светлана, здороваясь с Тоушан за руку.

— Нет, — ответила Тоушан, опуская голову.

— Почему? — удивилась Светлана. — Годами не вышла?

— Да не стыди ты ее, — вступилась за дочь Абадан-эдже. — Ну, не вступила раньше, так и теперь не поздно. Прими нас обеих в эти самые члены.

— А разве меня примут? — смущенно глядя на Светлану, спросила Тоушан. — Ведь я по-русски не умею говорить. Какая из меня комсомолка?

— Разве не знающий русского языка не может быть в комсомоле? О чем ты говоришь? — строго сказала Абадан-эдже. — Главное, чтоб сердце было комсомольское. В работе передовиком надо быть, пример другим показывать. Ты достойна быть в комсомоле. А что билета нет, это поправимо. Вот будет собрание, и дадут тебе билет. Верно, Светлана-джан?

Во время перерыва Тоушан отправилась в комитет комсомола, где ее ожидала Светлана. Чувствовала она себя поувереннее оттого, что комсорг сама пришла к ней, потому и решила идти одна и уже не боялась, что почти не говорит по-русски.

Абадан-эдже заметила, как оживилась Тоушан после разговора с комсоргом. "Бедная девочка, совсем была задавлена. Она птицей взовьется, когда ее примут в комсомол", — думала Абадан-эдже, провожая взглядом дочь.

В комнате, кроме Светланы, Тоушан увидела еще двух незнакомых девушек и, смутившись, хотела повернуть назад.

— Заходи, заходи, не бойся. Это члены комитета. — Светлана взяла Тоушан за руку и ввела в комнату. — Познакомься, я их специально позвала.

Девушки подробно расспросили, откуда Тоушан приехала, где живет, как работает.

— Теперь у меня нет других родственников, кроме Абадан-эдже, — закончила Тоушан рассказ о себе. В глазах ее стояли слезы. — Мне ничего не надо, лишь бы быть ей хорошей дочерью.

— Не расстраивайся и ничего не бойся, у тебя надежный защитник — Абадан-эдже, — сочувственно сказала девушка с коротко остриженными волосами.

Она не понравилась Тоушан с первого взгляда. "Вся краса женщины в длинных косах. А если девушка уродует себя, от нее всякого можно ожидать". И Тоушан готова была услышать от стриженой коварные вопросы. А у девушки был добрый голос, и вела она себя достойно. "Разве человечность и доброта зависят от длины кос? — попрекнула себя Тоушан. — Может, у нее волосы выпадали, и пришлось отрезать. Она ведь не предлагает мне обрезать косы".

Тоушан возвращалась в цех, вспоминая разговор в комитете. Ее примут в комсомол, она пойдет на собрание. Ведь до сих пор ее никуда не приглашали. Плохо, когда человек в стороне ото всех.

Увидев улыбающуюся Тоушан, Абадан-эдже облегченно перевела дух.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Среди ночи Тоушан проснулась словно от толчка. Некоторое время она лежала неподвижно, не понимая, что разбудило ее. В комнате было светло от полной луны. И вдруг за окном возник черный силуэт. Мужчина заглянул в одно окно, затем в другое, которое было в изголовье у Тоушан. Она в испуге поднялась. Мужчина тихо позвал ее. Тоушан узнала Эрназара. Укрывшись с головой, она быстро легла и отвернулась от окна. Эрназар еще несколько раз окликнул ее, но Тоушан не шелохнулась. Абадан-эдже услышала голос и спросонья села на матраце. Темный силуэт за окном сразу исчез. Послышались торопливые шаги, и скоро все стихло.

В городе ходил слух, что появились грабители. Поэтому Абадан-эдже подумала, что один из них пробежал под окном. "Ну, что у нас можно взять? Только испугают Тоушан. Завтра сама лягу у окна". В эту ночь сон пропал и у нее.

Тоушан старалась понять, почему Эрназар так настойчиво преследует ее. "Жениться на мне хочет? Ведь он был неженатым, когда исчез из села. А может, уже бросил семью и ошивается в городе. Наверное, так и есть. Пусть только подойдет, я ему лицо разукрашу… Нашел, где травку пощипать! Чего мне его бояться, завишу я от него, что ли!"

Однажды Абадан-эдже вызвали к директору. Вернулась она не скоро, пробормотала что-то и принялась налаживать станок, не глядя Тоушан в глаза.

— Что случилось, мама? — спросила она, обнимая Абадан-эдже за шею. — Если ты печалишься, то и мне грустно. Может, у тебя что-нибудь болит?

— Слава всевышнему, нигде у меня не болит, — невесело ответила Абадан-эдже.

— В чем же дело?

— Тебя хотят послать в командировку, очень далеко, учиться… Далеко… — На глаза Абадан-эдже навернулись слезы.

— Но ведь я уже учусь. Разве этого недостаточно? — спросила Тоушан виноватым голосом. — Я скажу, что не поеду. Если ты против, если я не захочу, кто сможет отправить меня насильно?

— Я не имею права не отпустить тебя, доченька.

— Почему?

— Для твоего же блага. Ты научишься там хорошо работать, станешь гордостью фабрики, завоюешь авторитет…

Тоушан решила не мучить ее расспросами и направилась к своему станку.

— Погоди! — окликнула ее Абадан-эдже. — Тебя хотят послать в Реутово, это где-то под Москвой. Некоторые наши работницы обучались там. И оттуда приезжали к нам передавать опыт. Люди очень хорошие, всеми силами стараются научить тебя делу. Но если ты уедешь, я останусь одна. А если не поедешь, тоже плохо, мне это не по сердцу. Ты молода, ты должна выучиться тому, чему мы не смогли научиться. Ай, я как-нибудь потерплю, поплачу и успокоюсь. Лишь бы ты стала уважаемым человеком. Да и не надолго посылают, месяца на полтора, не больше. Время летит быстро, оглянуться не успеешь.

— Уехать, чтобы ты плакала? Нет, я и шагу не сделаю, — решительно отрезала Тоушан.

— Я от радости плачу, доченька. Директор меня спрашивает: "Как ты смотришь на то, что мы твою дочь направим на учебу в Реутово?" От гордости за тебя я до небес выросла. "Пусть едет, — отвечаю. — А как же иначе? Мне-то уже не поехать туда". А ты должна сделать то, что я не сделала, должна повидать то, что я не повидала. Надо подготовиться к поездке. Купим тебе теплое пальто. Знаешь, какие морозы в России? Замерзнешь.

У Тоушан прибавилась еще одна забота. "И для чего мне ехать в какое-то Реутово? Вернусь, на тех же станках работать буду. А дорога далекая. Ну, руководители фабрики могли не знать, что я в положении, а что же мать не подумала об этом?"

Но оказалось, Абадан-эдже не скрыла, что ее дочь ожидает ребенка.

— Да ты не красней, — сказала Абадан-эдже, увидев, что лицо Тоушан сделалось, как гранат, пунцовое. — Ведь это счастье — родить. Времени у тебя еще достаточно, благополучно съездишь и вернешься.

…Вечером в классе они застали Емельяна Викторовича. Директор рассказывал о чем-то учащимся, собравшимся вокруг него.

— А вот и они пожаловали, — сказал Емельян Викторович, увидев входящих в класс Абадан-эдже и Тоушан. — Молодец, Абадан-эдже. Днем на фабрике, вечером вместе с дочерью на занятиях. А теперь Тоушан поедет на переподготовку в Реутово. На фабрику поступает новая техника. Чтобы ее освоить, нужны подготовленные рабочие. Вот почему мы и посылаем группу молодых ткачих к нашим шефам. Нам надо думать о рабочей смене, о кадрах. Техника развивается. Станки, на которых вы трудитесь сегодня, завтра устареют, будут заменены новыми. Мы не имеем права отставать от технического прогресса.

— Какая там погода в это время? — спросила Абадан-эдже. — Не замерзнет ли она?

— Сейчас еще тепло, но скоро наступят холода. Там и летом ходят в пиджаках. Словом, подготовьтесь хорошенько. Впрочем, молодежь холода не замечает. Вот этот парень, — директор кивнул на Эрназара, — говорит, что до двенадцати лет ходил босиком и летом и зимой. Сиротой рос, не было у него обувки. Из какого аула ты родом?

— А мы с Тоушан выросли в одном ауле, — радостно ответил Эрназар, довольный, что директор заметил его.

Абадан-эдже не понравилось, что парень назвал имя Тоушан. Она бросила на него сердитый взгляд, проходя к своей парте. "Правду говорят, змея ненавидит мяту, а она растет возле самой норы. Я с трудом терплю его в классе, так этот дерзкий парень оказался еще и односельчанином, — ворчала Абадан-эдже. — Сирота сироте рознь. Этот темнолицый не получил никакого воспитания".

Теперь Абадан-эдже стало понятно, отчего Эрназар с первого дня привязался к ним. "Но почему Тоушан скрыла от меня, что знала Эрназара раньше? Рано или поздно все становится известно. Может, они встречаются, а я ничего не знаю? Неужели она его любит?! Ну, да разве не сказано: "Сон не просит подушки, любовь — красоты…"

— Товарищ директор! — Эрназар поднялся из-за парты.

— О чем ты хочешь спросить?

— У меня не вопрос. Можно сказать, просьба.

— Ну, говори, что у тебя за просьба.

— А нельзя ли и мне поехать туда? Очень хочется.

Директор не успел рта раскрыть, как Тоушан выпалила:

— Тогда я не поеду.

От этих слов у Абадан-эдже будто сил прибавилось.

— Если бы хотели послать тебя, то послали бы. Не надо цепляться за других, парень, — сверкнув глазами, вмешалась Абадан-эдже.

— Я же не говорю, оставьте Тоушан и пошлите меня, — возразил Эрназар. — Я спрашиваю, нельзя ли и мне поехать вместе с Тоушан.

— Нет, нельзя, — поспешно сказала Абадан-эдже, в волнении не заметив, что отвечает вместо директора.

Емельян Викторович понял беспокойство Абадан-эдже и пришел на помощь:

— Нет, Эрназар, не сейчас. Вот закончишь курсы, начнешь работать, покажешь себя. Тогда посмотрим. Если захочешь учиться дальше, поможем тебе.

Эрназар молча сел на место. Посмотрел уголком глаза на Тоушан. Увидев ее нахмуренные брови, задумался. "Она держится так строго, чтобы понравиться этой старой бабе. Ничего, попадется мне в руки, ноги заставлю целовать. Одна-одинешенька на белом свете, делай с ней что хочешь. Можно и в городе остаться, даже лучше, чем в селе. Там сразу найдутся указчики — и то им не так, и это… Верно, с Тоушан нужно жить в городе. А до чего хороша! Косы длинные, и стройная… Что-то побледнела она в последнее время. Уж не вышла ли замуж? Если вышла, я ей это потом припомню…"

Тоушан сидела за партой, не слыша объяснений преподавателя. Она была подавлена тем, что произошло. "Ну, почему я сразу не сказала, что этот нахальный парень мой односельчанин? Теперь мать подозревает меня. Он тоже рос сиротой. Видно, много натерпелся в жизни. Наверное, семьей дорожить будет. Ой, о чем я думаю! Ведь я замужем. Нет, я и не жена, и не вдова. Поеду-ка туда, куда меня отправляют. Научусь хорошо работать. И меня будут уважать, как Абадан-эдже. Разве смысл жизни только в замужестве?"

Вечером, как обычно, Эрназар увязался за ними. Но сегодня он не шел молчаливой тенью.

— Абадан-эдже…

Она не откликнулась, сделав вид, будто не слышит. Сама же готовилась дать отпор.

— Абадан-эдже, я к вам обращаюсь!

— Что, хочешь дать Абадан-эдже новое имя? — сказала и покраснела до корней волос. Ей еще не доводилось никому так резко отвечать.

— А я-то считал тебя мудрым человеком… — Эрназар замолчал, не осмеливаясь договорить до конца.

— Какой же я оказалась?

— Мама, не говори с ним, — Тоушан боялась обострения перепалки. — Идем скорее.

Эрназар тоже прибавил шагу и пошел рядом с Абадан-эдже.

— Мы с Тоушан из одного села. Она боится тебя, Абадан-эдже, поэтому делала вид, что не узнает меня. А ведь мы выросли вместе. Я за косички ее дергал, когда она была маленькой. Тоушан сирота, и я сирота. Нет у меня родных. Как говорят, один на белом свете. Если не верите, пусть Тоушан скажет.

Абадан-эдже задумалась. Ей стало жаль Эрназара, и она огорчилась, что так грубо обошлась с ним. И всё же не могла преодолеть свою неприязнь к нему. "Почему я не выношу его? Приревновала к Тоушан и возненавидела. А они, может, тянутся друг к другу".

— Где ты живешь? — подавив негодование, ровным голосом спросила Абадан-эдже.

— Сначала я поступил на стройку, — издалека начал рассказ Эрназар. — Там мне дали общежитие. Нас четверо в одной комнате. Работа мне не нравилась, и я пошел учиться в ФЗО. Теперь, наверное, меня выселят. Надо своим жильем обзаводиться…

Эрназар многозначительно посмотрел на Тоушан, поняла ли она намек. Но Тоушан осталась невозмутимой. "Ну и упрямая. Хоть бы глазом повела в мою сторону".

— А Тоушан не обручена, Абадан-эдже? — наконец решился он задать мучивший его вопрос. Спрашивал, не робея и не смущаясь. Прямо глядел в глаза Абадан-эдже.

Сдерживая себя, она поднесла к губам стиснутые кулаки. Тоушан, споткнувшись на ровном месте, едва не упала.

— Вы спрашивали, теперь я спрашиваю, — объяснил Эрназар свою непозволительную настойчивость.

— Она, мой милый, уже замужем.

— Вот как? Кто же ее муж, отчего я ни разу его не видел?

Эрназар сыпал вопросами, желая продолжить завязавшийся разговор.

— Сказано тебе, — замужем, и довольно, мой хан. А мы, оказывается, уже пришли, — сказала Абадан-эдже и, крепко держа под руку Тоушан, свернула во двор.

Она спешила войти в дом и шла не оглядываясь, боясь, что он пойдет следом.

Эрназар долго кружил возле дома, но подойти к окну не отважился.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Вот уже третий день, как Тоушан в Реутове. Тревога, связанная с Эрназаром, исчезла.

Приезжих разместили в общежитии неподалеку от фабрики. Подружки и живут в одной комнате, и ходят всюду вчетвером. Только учителя у них разные. Тоушан прикрепили к кадровой ткачихе Марии Антоновне. Она радушно встретила свою ученицу.

— Знаете тетю Абадан? — спросила Тоушан.

— Абадан Аширову?

— Да. Это моя мать.

Мария Антоновна подняла брови, хотела что-то сказать. Но сдержалась, чтобы с языка не сорвался неуместный вопрос. А Тоушан, не давая ей времени на размышления, продолжала:

— Мама послала вам гостинец — дыни. Сказала, вы их любите.

— Ах, Абадан, Абадан… — проговорила Мария Антоновна, вытирая маленьким платочком покрасневшие глаза. — Ну зачем, скажи пожалуйста… Зачем было беспокоиться? А я ничего не могу послать ей. Удивительный она человек, твоя мама. Не забывает меня.

Внимание Тоушан привлекли ткацкие станки. Они были совсем не похожи на те, что у них на фабрике. Ей показалось, что работать на этих станках сложно. А Мария Антоновна одна управлялась с десятком. "Какая она ловкая, подвижная. И станки, оказывается, умные. Оборвется нитка, они тут же останавливаются, и не надо искать обрыв. Свяжешь нитку, и он снова работает". Тоушан понравились умные машины. Ей захотелось скорее научиться на них работать.

На другой день Мария Антоновна пригласила Тоушан к себе домой. Отказаться от приглашения нельзя, можно обидеть. Но и сразу ответить согласием Тоушан показалось неудобным. Мария Антоновна может подумать: ишь какая скорая, только помани, она и побежит. "Была бы рядом Абадан-эдже, она бы сказала, как надо ответить".

— Чего молчишь? — спросила Мария Антоновна, кладя руку на плечо Тоушан. — Я хочу, чтобы ты жила у меня, вместе будем ходить на фабрику. Правда, квартира у нас невелика, но, как говорится, в тесноте, да не в обиде. Место найдется. Придем домой, ты сама увидишь. Понравится, поживешь у нас.

Мария Антоновна едва не сказала: "Когда я приезжала на вашу фабрику, то жила у вас в доме", да вовремя прикусила язык. Тоушан в тот раз она не видела. Да и Абадан-эдже не говорила, что у нее есть дочь. Но к гостинцу Абадан-эдже приложила записку, в которой просила Марию Антоновну: "Присмотри за моей дочерью".

Семья у Марии Антоновны была небольшая — взрослый сын и муж-железнодорожник.

— Работа у меня лучше всех, — рассказывал гостье радушный хозяин. — Неделю в дороге, неделю дома. Хочешь, возьму тебя в рейс? Поглядишь, как велика Россия.

Хозяева уговаривали Тоушан остаться у них, но, сколько ни просили, она не согласилась.

— Я буду приходить к вам. Мне неудобно отделяться от моих подружек, — твердо сказала Тоушан, и Мария Антоновна больше не настаивала.

На фабрику шли через узкую проходную. Каждое утро Тоушан и ее подружки предъявляли дежурному вахтеру временный пропуск, который им выдали в отделе кадров. Вчера дежурили две женщины. А сегодня один из вахтеров был молодой мужчина с черными, как ночь, кудрявыми волосами. Тоушан задержала на нем взгляд. "Эти кудрявые волосы, это круглое лицо, эти огромные глаза… Где-то я их видела раньше или обозналась? Нет-нет, я видела этого парня. Где же?" Мешкать возле окошка дежурного нельзя, следом идут другие рабочие. И вернуться назад, чтобы внимательнее вглядеться в лицо парня, неловко. Тоушан сама не выносила пристальных взглядов и не любила, когда ее разглядывали. Сетуя на память, которая, как дырявый мешок, ничего не держит, Тоушан подошла к своему станку.

— Ты чего задержалась? — спросила ее Мария Антоновна.

— Да там, в проходной, вахтер показался очень знакомым. Не пойму, где я могла его раньше видеть, — недоуменно отвечала Тоушан. — Очень знакомое лицо.

Рабочий день начался. Мария Антоновна переходила от одного станка к другому, Тоушан за ней. Кудрявый вахтер стоял у неё перед глазами.

Вечером, когда она легла в постель, ее словно озарило. "Вспомнила!" Тоушан в волнении села на кровати. Фотография в комнате Абадан-эдже! "Он же похож на сына Абадан-эдже. Вах, как же я не узнала своего брата? Хоть бы он не ушел с дежурства. Пойду погляжу на него. Не буду ждать до утра. Может, он завтра не работает, тогда увижу его только через несколько дней".

— Ты куда собралась на ночь глядя? — спросили девушки.

— Проводите меня до фабричной проходной! — взмолилась Тоушан. — Мне очень нужно увидеть сегодняшнего вахтера.

— А до завтра потерпеть не можешь? — рассмеялись подруги. — Уж не влюбилась ли ты?

— Вам бы только посмеяться, — обиделась Тоушан. — А тут, может, судьба человека решается. Мать давно похоронила надежду, а если я не ошиблась, этот вахтер ее сын… Вы понимаете, такую весть нельзя будет сразу сообщить. Сердце от радости может не выдержать. Ну, пошли!

Девушки ничего не поняли, но, видя, что Тоушан поспешно одевается, принялись собираться.

Тоушан впереди, подружки за ней. Вот и проходная. Все заперто. На стук никто не отозвался.

— Ну, откройте же!

— Кто там? Что тебе нужно?

— Откройте!

Дверь открыли. Тоушан вошла в коридор. Через стеклянную перегородку на нее смотрел молодой вахтер с кудрявыми волосами.

— Что вам нужно?

— Вы — Байрам? — Тоушан не сводила с него глаз.

— Какой Байрам? — вахтер откинулся назад, отвернувшись от Тоушан. — Какой Байрам?

— Байрам, сын Абадан-эдже!

— Ну-ка, выйдите отсюда! Маша, гони этих полоумных и закрой дверь. Потеряли они кого-то, что ли. Не понимают, что им говорят.

Тоушан не слышит сердитого голоса. Она глядит на кудрявого вахтера. О боже, у него, оказывается, нет обеих ног!

Вахтершу Машу задело странное поведение Тоушан.

— Иди отсюда! — решительно сказала она. — Ну, чего уставилась? Забыла, что была война? Не видела таких?

Тоушан опомнилась, смутилась и выскочила на улицу. Ей было стыдно. "Надо было поздороваться, расспросить о здоровье. Надо было дать ему время. А я обрушилась, как ливень, со своими вопросами. Кто же так поступает?"

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Абадан-эдже спешит домой так, будто оставила без присмотра малыша. И на работе не может она забыться. Снует челнок меж нитей основы, ползет сотканное полотнище, а ей видится то лицо сына, то лицо Тоушан. И порознь видит их, и вместе. Наваждение какое-то. Абадан-эдже закрывает глаза, но видение не исчезает. Будь она дома, ночью… а на работе нельзя. Чуть уйдешь в себя, отвлечешься, и нить рвется, запутывается.

Вера Владимировна видит, что Абадан-эдже сегодня не в себе.

— Что с тобой, Абадан? Зачем изводишь себя? Тебя измучила разлука с Тоушан. Она ведь не одна поехала. И не маленькая, не потеряется. О чем ты беспокоишься?

— Я все понимаю: и что не одна она там, и что не заблудится, а на сердце тревога. — Концом головного платка Абадан-эдже вытерла глаза. — Собака и та воет в одиночестве, Вера-джан…

Много лет Вера Владимировна и Абадан-эдже работают бок о бок. Работают и крепко дружат. "Жизнь и труд этих замечательных женщин — пример для молодежи. Они не могут без фабрики, но и фабрика нуждается в них", — сказал однажды директор на комсомольском собрании.

Вера сибирячка. В Туркмению приехала перед войной. В родных местах влюбилась в красноармейца-туркмена, с ним и соединила жизнь. Родители не хотели отпускать дочку в жаркий край. И Вера думала, что едет ненадолго, только познакомиться. "Если затоскую, вернемся назад", — говорила она. Приехала и осталась здесь навсегда.

Вера пригласила к себе Ашира и Абадан-эдже, когда у нее родился первенец. С тех пор они и подружились Когда Ашир ушел на фронт, Вера Владимировна, оставив дома детей, пришла ночевать к подруге и целую неделю не оставляла ее одну.

Сейчас, глядя на нее, Вера Владимировна вспомнила давний случай. В один майский день накануне войны пришла она с мужем в гости к Абадан и Аширу.

Абадан месила тесто, готовясь печь чуреки.

"Мне тоже хочется печь чуреки в тамдыре", — сказала Вера, присаживаясь рядом с Абадан.

"В таком платье ты ни тесто замесить, ни к тамдыру подойти не сможешь", — с улыбкой ответила Абадан.

"Я знала, что ты так скажешь, и купила отрез. Ты бы скроила мне, а я как-нибудь сошью. Нет, я серьезно: хочу печь настоящие туркменские чуреки".

Абадан промолчала. Посмотрев на подругу, она поняла, что Вера не шутит. Абадан отодвинула миску с тестом, вытерла руки и подошла к сундуку, на котором горой лежали одеяла и матрацы. Сдвинув их, приподняла крышку и вытащила из сундука ситцевое платье.

"Возьми, переоденься", — и протянула его Вере.

"Ой, как удобно! В нем так просторно!" — с восхищением говорила Вера, оправляя на себе длинное платье.

"У каждого народа своя удобная одежда".

"Ну, теперь давай и я буду месить".

Абадан исподлобья глянула на Веру и опустила глаза, продолжая вымешивать тесто. Одной рукой она придерживала миску, другой, сжав в кулак, энергично разминала упругую массу.

"Ты не обижайся… Я скажу, как мне наказывала мать", — нерешительно заговорила она, не поднимая головы.

"Ой, да о чем ты говоришь, чего мне обижаться? Может, ты думаешь, что я никогда не ставила тесто?"

"Нет, я так не думаю. Может, умеешь даже лучше, чем я. Погляди на свои руки, они словно созданы месить тесто. Но если ты и вправду хочешь печь в тамдыре настоящие туркменские чуреки, то должна знать…"

"Я слушаю", — Вера притихла.

"Моя мама говорила: ты должна быть чистой душой и телом, если хочешь печь хлеб. Нарушить завет — все равно что сунуть руки в грязь, а потом кормить детей из этих рук. Так наказывала мне мама…" — Абадан не могла смотреть в лицо подруге.

А Вера густо покраснела. Ей было очень стыдно, что Абадан усомнилась в ней.

"Значит, все матери одинаковы, — тихо сказала она. — Моя мама так же учила меня".

Абадан-эдже с облегчением подвинула миску подруге. Вера неловко зажала ее в коленях и принялась старательно вымешивать тесто, смешно потряхивая кончиками цветастого платка, которым повязала голову. Потом Абадан показала, как укрывать тесто, чтобы оно подошло. Спустя час разделила его на части, скатала колобки и снова прикрыла. Пока колобки выстаивались, женщины занялись тамдыром. Сначала очистили печь от золы, убрали сор вокруг, полили водой землю, чтобы не было пыли. После этого развели огонь. Вера с большой охотой выполняла всю работу.

Соседки сначала наблюдали издали, а затем и во двор набились. Входили, якобы сказать "бог в помощь", а сами с любопытством разглядывали полную белолицую женщину, тенью ходившую за Абадан.

Удовлетворив любопытство, соседки постепенно покидали двор. "Оказывается, все можно увидеть, если не умрешь, — ехидно проговорила одна из них. — Когда наши выживают из ума, невесть что начинают творить". Абадан считала унизительным для себя вступить в пререкания, поэтому ограничилась выразительным взглядом, брошенным вслед болтливой соседке. Вера не понимала по-туркменски, но почувствовала, что сказали что-то неприятное, однако продолжала заниматься своим делом. Внимательно следила, как ловко Абадан пришлепывала лепешки к внутренней стенке тамдыра. Вначале Абадан разглаживала колобок на репиде[5], потом легко накалывала лепешку специальным проволочным венчиком.

Когда осталось прилепить последнюю лепешку, Абадан сказала Вере:

"Ну-ка попробуй. Только прилепляй покрепче". Вера всунула руку в репиде так, что выпуклая сторона подушечки оказалась у нее на ладони. Абадан показала, где нужно прилепить лепешку. Вера очень старалась, чтобы тесто не упало в огонь.

Если бы Абадан смотрела на Веру, она поняла бы сразу, что произошло, но Абадан следила, как румянятся чуреки на внутренней стенке тамдыра. А у Веры слезы брызнули из глаз.

"Что, что случилось?" — воскликнула Абадан, случайно взглянув на нее.

"Да так, ничего. Кажется, я немного обожгла руку". "Покажи".

Под локтем на сгибе багровела красная полоса.

— Приходи к нам вечером, — сказала Вера Владимировна. — Сестренка испечет свежие чуреки. Посидим, поговорим немного. И дети соскучились по тебе, спрашивают, отчего Абадан-эдже не приходит.

— Нет, Вера-джан, как-нибудь в другой раз. У меня дела дома.

Впервые Абадан так решительно отказала подруге. Однако Вера Владимировна не обиделась и сделала новую попытку:

— Тогда, может, мне прийти к тебе?

— Нет, Вера-джан, не нужно.

И снова Абадан-эдже спешит домой. Пришла, заглянула в щель, нет ли конверта. Торопливо открыла дверь. На полу белело письмо. Жадно схватила конверт. Тоушан! Конечно, от нее. Она теперь ожидает письма только от Тоушан. Прочла залпом. Потом, не веря своим глазам, стала перечитывать заново:

"Мама, срочно пришли мне фотографию Байрама. Очень нужно. Не мучай себя догадками. Скоро вернусь и все расскажу. Пошли ту, где он снят студентом… До скорой встречи. Твоя дочь Тоушан".

Абадан-эдже не знала, что и подумать. "Для чего ей фотография? Наверное, подружкам хочет показать, вот, мол, мой брат. Да, конечно, так. А письма какие короткие пишет, бесстыдница. Знает, что я одна скучаю. Ай да ладно. Слава богу, хоть такое прислала. У нее там других забот полно, некогда писать…"

Не откладывая, Абадан-эдже взяла фотографию сына. Ее искать не нужно, вот она, прикреплена к уголку зеркала на стене. Абадан-эдже вложила карточку в конверт, заклеила и надписала адрес. И, чтобы не забыть утром, положила письмо на рабочую спецовку.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Как говорится, "дитя плачет, а шелковица созревает в свой срок". Тоушан считала дни, ожидая ответа из дома. За это время она несколько раз видела кудрявого вахтера и заметила, что он тоже украдкой следит за ней.

Тоушан не сомневалась, что калека-вахтер — сын Абадан-эдже. "Неужели ему не жаль родную мать? Мало ли солдат, которые вернулись домой без руки, без ноги? Для чего он казнит себя, скитаясь вдали от родного очага? Он ушел добровольцем защищать Родину, получил тяжелое ранение, а кто-то другой уклонился, спрятался. Этот и работу получит, которая недоступна Байраму, и других будет учить уму-разуму. А Байрам отдал все…"

Командировка заканчивалась, скоро возвращаться. И вот наконец пришло долгожданное письмо. В конверте фотография, та самая. Байрам — студент. Красивый парень богатырского сложения, плечи — косая сажень. Волосы густые, кудрявые.

Все последние дни Тоушан думает о Байраме. И сейчас лежит с открытыми глазами, слушает, как сладко посапывают подружки. "Абадан-эдже заботливая мать, она так и будет виться вокруг него. А потом… когда ее не станет, кто будет за ним ухаживать? Ой, а что, если его женить?" От такой неожиданной мысли Тоушан разволновалась. "А почему бы и нет? Разве не найдется добрая женщина? Конечно, с ним трудно. Но у других руки-ноги целы, а что толку, если сердца нет…"

Сегодня она хочет пораньше пойти на фабрику. Ей все никак не удается поговорить с вахтером.

Едва она появилась на пороге, кудрявый выдвинул ящик стола и принялся перебирать какие-то бумаги, а сам напряженно ждал, когда хлопнет вторая дверь, пропустив Тоушан. А вторая дверь не открылась и не захлопнулась. На лбу кудрявого выступила испарина. "Что ей нужно от меня? Почему не дает людям покоя? Кажется, она стоит возле окошка? А может, я не заметил, как она прошла?" Он поднял голову. Тоушан сквозь слезы глядела на него. Он видел, как дрожали губы Тоушан. Она хотела что-то сказать и не могла произнести ни слова.

— Что вам нужно?

Тоушан молча протянула ему старую фотографию. Она ждала этого момента. Он изменится в лице, едва взглянет на снимок. Ей не нужны никакие слова. Она все поймет по его глазам.

И в этот миг в проходную шумно ввалилась ватага работниц. Вахтер отвел взгляд. Как ни в чем не бывало шутил с девчатами.

Пряча фотокарточку, Тоушан спросила:

— Разве это не ты?

— Нет! — резко ответил он и отвернулся. — Иди работай спокойно и не приставай. То вопросы какие-то задаешь, то фотографии всякие приносишь…

Тоушан видит опрятный свитер на вахтере, край чистого воротничка рубашки. "Кто ухаживает за ним? Как он живет?" Она пожалела, что не догадалась разузнать раньше.

Когда через некоторое время вахтер повернулся к окошку, в проходной было пусто. Он вздохнул с облегчением.

После смены Мария Антоновна пригласила Тоушан к себе домой.

В проходной Тоушан глянула за стекло, кудрявого вахтера там уже не было. Мария Антоновна заметила, как поникла Тоушан, но промолчала.

Дома, приготавливая ужин, она сказала:

— Ты чем-то огорчена. Не скрывай, уж не получила ли недоброе известие?

— Мне нечего скрывать от вас, — отвечала Тоушан. — Взгляните на эту карточку. Узнаете?

Тоушан показала старую фотографию.

— Как не узнать, это сын Абадан-эдже.

— Верно. Байрам снялся незадолго до войны. Он тогда был студентом. — Тоушан подалась вперед, заговорила с жаром. — А вы не встречали здесь человека, похожего на Байрама?

Мария Антоновна задумалась.

— Да нет, что-то не припомню…

— А тот кудрявый вахтер в проходной разве не похож на Байрама?

— И в самом деле, словно бы похож, — неуверенно проговорила Мария Антоновна и внимательно посмотрела Тоушан в глаза. — Ты что, хочешь сказать, что тот инвалид, калека — сын Абадан-эдже?

— Да. Сегодня я показала ему фотографию. Он не признался, отвернулся и ждал, пока я уйду. Видно, не хотел открыться.

— Если он и правда сын Абадан-эдже, то почему не возвращается на родину? — вслух размышляла Мария Антоновна. — Наверное, ты все-таки ошибаешься.

Тоушан ожидала подобный вопрос. Устроившись поудобнее, она принялась помогать Марии Антоновне чистить картошку и стала выкладывать свои доводы:

— Письмо о смерти Байрама написали друзья. Кто знает, может, он сам уговорил их написать матери, потому что не захотел возвращаться домой беспомощным калекой. Мы же не раз слыхали о том, что солдаты так поступали.

— Бедная Абадан, — сокрушенно вздохнула Мария Антоновна. — Хоть и без ног, а живой был бы он около матери. Счастливей ее не нашлось бы человека…

Мария Антоновна задумалась: "Почему же я до сих пор ни разу не справилась о том черноволосом вахтере? День за днем прохожу мимо и не вижу. Как он живет, как на работу добирается? До чего же мы равнодушны! Он жизни не щадил, нас защищая. И сейчас мается, жалеет, что не убило наповал. А мы не видим его, несчастное дитя несчастной матери. Завтра же отыщу его. Стану помогать чем сумею".

Мария Антоновна не слышит, что говорит ей Тоушан, как хочет заставить кудрявого признаться, что он — сын Абадан-эдже.

"Завтра же… — решает Мария Антоновна. — Сын ли он Абадан-эдже или не сын, я должна присматривать за ним. Невинные дети. Как можно быть спокойным, когда рядом такое страдание?"

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

В тот вечер Абадан-эдже легла раньше обычного. Ей нездоровилось. Сочувственные взгляды товарищей по работе расстраивали Абадан-эдже. "Они видят, как мне плохо сейчас, и стараются не огорчать. Никто никогда не возразит, не скажет, что я неправа. Но ведь я живой человек, и у меня есть недостатки, и я ошибаюсь. Меня жалеют, потому что я потеряла близких, потому что я одинока. Нет ничего хуже, когда люди догадываются о твоей слабости. Я слабею…"

Ей привиделся давно забытый родной аул. Тревога, отчаяние охватили женщин, все кричат, бегут. И Абадан-эдже бежит, прижимая Байрам-джана. Фашисты пришли в аул, они хватают малых детей и бросают в огонь. Абадан-эдже изо всех сил пытается бежать домой, а ноги не движутся. Едва успевает накинуть крючок. Злодей ломится в дверь, стучит.

Она очнулась от недолгого сна и некоторое время лежала в каком-то оцепенении. А дверь действительно ходила ходуном. В нее сильно и в то же время осторожно напирали, настойчиво, но негромко стучали.

В темноте она добралась до двери.

— Кто там?

— Абадан-эдже, откройте.

Голос незнакомый, но ведь со сна можно сразу и не разобрать. Ее-то имя знают, для чего заставлять человека ждать.

— Сейчас найду крючок, подожди немного.

— Не торопитесь, — тихий голос успокоил Абадан-эдже, и она подняла крючок.

— Сейчас зажгу лампу. Ох, беспамятная, надо было сначала свет включить, — проговорила Абадан-эдже, отворяя дверь.

— Обойдемся и без лампы. — Сильные руки стиснули плечи Абадан-эдже. Человек прикрыл дверь и привалился к ней спиной. — Не вздумай кричать.

Жесткая ладонь зажала ей рот.

— Будешь умницей — посидим, поговорим. Сделаешь глупость — душу вытряхну. Садись!

Абадан на миг показалось, что кошмарный сон продолжается. Но мощная рука так сильно сжимала плечо, что терпеть было невмочь. Она застонала, слабой рукой попыталась высвободить лицо.

— Что тебе нужно?

— Ты нужна!

— Зачем тебе старая баба?

— Ты что, совсем спятила, думаешь, я на тебе жениться хочу? У меня к тебе дело. Слушай внимательно.

— Не глухая, слушаю.

— Если понадобится быть глухой — будешь глухой. Когда нужно будет, будешь и немой. Этот разговор останется между нами. Поняла?

— Поняла.

— Тогда слушай. Тоушан должна стать моей. Сделай так, чтобы она немедленно возвратилась. Если не сделаешь — берегись! — Абадан-эдже почувствовала холодное прикосновение металла ко лбу. — Он тебя вдребезги разнесет. И Тоушан накажи не упрямиться. И чтоб тихо! Понятно?

Озноб сотрясал Абадан-эдже. Она бы повалилась без сил, но крепкие руки держали ее. Неужели это не сон?

— Ну, чего молчишь? Когда вызовешь ее? — отрывисто спрашивает срывающийся голос.

— Не знаю.

— Не знаешь? Ты все знаешь! Это ты отослала Тоушан подальше от меня. Твоих рук дело. Даю тебе десять дней, и чтоб Тоушан была здесь! Если не сделаешь этого — добра не жди!

— Хорошо, только отпусти меня и за ворот не тяни. — В голове Абадан-эдже прояснилось. Она не испытывала страха и — откуда силы взялись? — спросила прежним ясным голосом: — А ты не тот ли подлец, который назвался односельчанином Тоушан? Как же я сразу не догадалась?

— Да, тот самый. Берегись, ты меня еще не знаешь. Не вздумай завтра проболтаться на фабрике или в милиции.

— Если хочешь, можешь бросить меня в огонь, зажарить и съесть, подлец! Насильно женщину не сделаешь женой. Ни Тоушан, ни мне ты не страшен. Вот я перед тобой. Стреляй! Чего медлишь? — Голос ее окреп. Не видя Эрназара в темноте, она крепко схватила его за рубаху. — Вон отсюда, негодяй! Будь проклята мать, родившая тебя!

Эрназар вдруг растерялся. Он не предполагал встретить такой яростный отпор. Ему-то казалось: стоит припугнуть старуху, как она согласится на все.

— Не смей даже глянуть в сторону этих дверей!

Сейчас она своим криком поднимет на ноги весь дом, и тогда ему несдобровать. Кромешная тьма комнаты, словно гигантская громада, навалилась на него.

— Не приду больше никогда, Абадан-эдже. Только не шуми.

— Забудешь имя Тоушан, трус?

— Забуду.

— А теперь прочь отсюда!

Абадан-эдже распахнула дверь и пинком выставила Эрназара.

В коридоре послышался стук торопливых шагов. Абадан-эдже почудилось, что это стучит ее сердце.

В противоположном конце длинного коридора кто-то из соседей выглянул из своей комнаты. Прислушался. Нет, показалось. Все в доме спокойно. И притворил скрипучую дверь.

Эрназар пробежал порядочное расстояние, прежде чем обрел способность кое-как осмыслить, что же произошло.

Где это видано: джигит убегает от старухи? Чего он вдруг испугался и заюлил перед ней? Как ему завтра появиться на фабрике? Она же не станет молчать, и его отведут в тюрьму. Что же делать, что же делать? Ребенка не тронь, потому что он — ребенок, женщину — потому что она женщина. Если так рассуждать, дело с места не сдвинется. Надо действовать решительно, если ты мужчина и носишь тельпек[6]. Слабого люди не уважают. Если их крепко напугать, тогда они подчиняются. Вон как повела себя эта старая баба. Видать, не пугана еще ни разу. Такая и пристукнуть может, а уж молчать точно не станет. Что же делать? Вернуться? Еще раз поговорить? Если не пойти, она завтра же разоблачит тебя. И Тоушан придется забыть навсегда. Ты мечтал спать с ней, обвив шею ее толстыми косами. Ты хотел увезти Тоушан в степь, туда, где никого нет, и жить по своему закону, по своему желанию. И что же, испугался какой-то старухи и теперь должен отказаться от своей мечты? А?! Правильно назвала она тебя трусом. Ты трус, если не подчинишь себе эту бабу. Надо вернуться, надо заставить старую каргу молчать и повиноваться.

Так и не зажигая света, Абадан-эдже стояла на пороге открытой комнаты. С улицы набежал свежий ночной ветерок. Тишина. Было то время ночи, о котором говорят, что заснули даже собаки и птицы.

Абадан-эдже постепенно успокоилась, ровнее билось сердце. Разум отказывался верить, что все случившееся не привиделось ей во сне. Из-за Тоушан этот тип осмелился угрожать? "Она же не девушка, чтобы так по ней убиваться. И он знает, что она замужем. Тоушан, бедняжка, еще надеется и ждет Мурада. Утром ли, вечером ли постучат, она так и вскинется навстречу. Думает, что он идет…" В другое время Абадан-эдже, может, и всплакнула бы. Но сейчас в глазах не было ни слезинки. К Абадан-эдже вернулась прежняя стойкость. Не она ли давала ей силы жить?

До утра уже не уснуть. "Скорей бы возвращалась Тоушан. Немного осталось ждать. Хоть бы самолетом не летела, а то ее растрясет. Молодая, не понимает, что надо беречь ребенка. Хорошо бы сын у нее родился. Завтра куплю колыбельку, чтобы потом не бегать. Пусть люди знают, есть кому о ней позаботиться. Бедняжка, крепко привязалась ко мне. Видать, так тоскливо ей, что и фотографию Байрам-джана попросила прислать". И снова мысли увели старую мать в прошлое, когда Байрам был жив. Почему не женила сына, когда он еще только собирался ехать в Москву? Байрам не захотел: "Если женюсь, то не смогу учиться. Ну хоть три курса дайте закончить". А как было бы славно взять в снохи такую, как Тоушан.

Что это, шаги в коридоре? Полно, у страха глаза велики. А дверь все-таки надо запереть.

Она потянулась к крючку, но дверь распахнулась. Абадан-эдже не успела крикнуть. Сильный удар кулаком сбил ее. В голове у нее помутилось, тело обмякло. Абадан-эдже стала оседать.

— Получила? Теперь поговорим по-хорошему, — быстро говорил Эрназар, притворяя дверь.

Абадан-эдже не отвечала, силы покидали ее. И, прежде чем сознание померкло, она услышала стук в окно и голос:

— Аширова! Вам телеграмма, срочная!

Но Абадан-эдже лежала неподвижно.

Створка распахнулась. Почтальон протянул телеграмму.

— Распишитесь вот здесь.

Подпись была поставлена. Окно снова захлопнулось.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

На другое утро Тоушан и Мария Антоновна встретились у проходной, чтобы вместе поговорить с вахтером. Но его не было.

— А где же наш кудрявый парень? — спросила Мария Антоновна дежурившую женщину.

— Он не работает сегодня. А что вы хотели? Вам нужно подобрать воротник к шубе? Руки у него золотые, хороший скорняк.

— Нет, нет, у нас к нему другое дело, — ответила Мария Антоновна и, кивнув Тоушан, направилась в цех. — Узнаем в отделе кадров адрес и после смены отправимся к нему домой.

— Правильно, — согласилась Тоушан. — Дома даже лучше. Не захочет говорить, уйдем.

Так и сделали. Оказалось, кудрявый жил неподалеку от Марии Антоновны. Тоушан едва дождалась вечера. Минуты превратились в часы, часы тянулись нескончаемым днем. Но вот и окончилась смена.

Квартира в двухэтажном доме была на первом этаже. Дверь отворил приветливый старичок в очках.

— А вы, случайно, не ошиблись? — спросил он.

— Да нет, не думаем. Добрый вечер, — поздоровалась Мария Антоновна.

Тоушан стояла позади нее, устремив глаза вниз.

— Проходите, не стойте на пороге, — старичок поправил очки и отступил, пропуская нежданных гостей.

Чистота и порядок в комнате свидетельствовали о том, что за домом ухаживают заботливые руки, однако самой хозяйки они не увидели.

Тоушан как вошла, так и осталась на пороге. Обвела взглядом комнату и не могла оторвать глаз от простенка между окнами.

— Не стесняйся, садись, — старичок обратился к Тоушан. И, повернувшись к Марии Антоновне, спросил: — Уж не цыганка ли она?

— Нет, она приехала из Туркмении, — ответила Мария Антоновна и, проследив за неподвижным взглядом Тоушан, обернулась к простенку.

В аккуратных деревянных рамках там висели увеличенные портреты Абадан и Ашира. "Тоушан не ошиблась! Кудрявый парень — сын Абадан-эдже".

— Решили проведать меня или у вас другое дело? — спросил словоохотливый старичок. — Ишь какие волосы черные, словно вороново крыло. Небось свои, некрашеные, и краски такой не найдешь… — И он тронул рукой кудряшки на лбу Тоушан.

Она смутилась.

— Мы ищем одного человека, — начала Мария Антоновна.

— Борю моего, что ли? — старичок подался вперед. — Кроме нас в этой квартире никто больше не живет.

— Боря он или нет, мы не знаем. Но он должен быть сыном вот этих замечательных людей. — Мария Антоновна показала на портреты. — Абадан-эдже и Ашир — родители Байрама. Может, здесь его называют Борисом..

Старичок молчал, опустил голову, от его веселой оживленности и следа не осталось. Он медленно поднялся, взял с подоконника кисет с табаком, свернул козью ножку, сделал несколько глубоких затяжек и крепко стиснул губы.

— Я знал, рано или поздно все откроется, — заговорил старик будто сам с собой. — Ах, что наделала проклятая война! Сколько душ погубила. Кто-то начинает ее забывать, а для некоторых война так и не кончилась. И не кончится никогда… Боря спит после дежурства, не надо его будить.

Старик обратился к Тоушан:

— А ты кем же ему доводишься? Он говорил, что у него нет родных. Я-то приютил его, беспомощного. На вокзале познакомились. Неужто у тебя родственников нет, спрашиваю. Он и говорит: никого.

— Есть! У него есть мать! — не удержалась Тоушан.

Дверь смежной комнаты шумно распахнулась.

— Нет! Никого у меня нет! — гневно выкрикнул кудрявый парень, сидя на низкой каталке. — Убирайтесь отсюда! Что вам от меня надо, почему не оставляете в покое?.. Ты, что ли, станешь мне матерью? — парень глядел в глаза Марии Антоновне. — Затем перевел взгляд на Тоушан. — А ты… ты хочешь стать мне женой или сестрой?

И замолчал. Через некоторое время заговорил снова, не глядя на женщин:

— Вы жалеете меня, потому и не сидится вам дома.

Мария Антоновна чувствовала себя очень неловко, а Тоушан рассердилась: "Как ему не стыдно!" Она придвинулась к Марии Антоновне, словно хотела защитить ее.

— В чем она провинилась перед тобой, почему ты кричишь? — Тоушан запнулась, комок подступил к горлу, она не могла говорить.

— Что вам от меня нужно? — снова вскипел калека. — Ну, я тот самый Байрам. Ну и что? Что вам от меня надо?

— Мать ждет тебя. Хоть и получила письмо, но не верит. Неужели тебе ее не жаль?

— Нет у меня матери! Вот мой дом, вот мой отец! — Байрам указал на притихшего старика и громко рассмеялся. — Что, не так? Разве плохой дом? И чем не отец? А? Ха-ха-ха!

Он со смехом выкатился в комнату. И вдруг губы его скривились, как у ребенка, из глаз полились слезы. Женщины растерялись. Старик поспешно поднялся со стула, подошел к Байраму:

— Не надо, сынок, успокойся. Иди к себе, тебе нельзя волноваться.

— Волноваться нельзя! Смеяться нельзя! Плакать нельзя! А что мне можно? — Байрам уже не владел собой. — Что мне можно? Отвечайте! Почему я не умер на столе? Какой злодей-врач спас мне жизнь, для чего? Чтобы я жил беспомощным обрубком? Безжалостный человек! — Он рыдал в голос. — Вы думаете, мне не хочется вернуться в родной дом? Не хочется иметь семью? Чего молчите? Чем так жить, лучше лежать в братской могиле со своими товарищами. Кому я нужен такой?

Тоушан подошла к нему, привычным движением опустилась на пол, положила руку ему на плечо. Он не сразу почувствовал тепло ее ладони. Она сидела рядом и беззвучно плакала.

Увидев так близко эти огромные черные, залитые слезами глаза, Байрам вдруг затих. Раньше в мечтах своих представлял он такие глаза. И теперь часто во сне видит себя прежним. Где-то в ущелье у подножия Копет-Дага он спешит за какой-то девушкой. Она убегает, а он никак не может догнать ее. Ему очень хочется погладить толстые смоляные косы, хочется посидеть рядом с девушкой, касаясь плечом ее плеча, хочется положить голову ей на грудь.

И вот они перед ним, глаза, о которых он мечтал. Но наяву эти глаза еще прекраснее.

— В чем мы виноваты? Не сердись. В наших сердцах есть для тебя уголок…

Странное действие имели эти слова на Байрама. Что-то дрогнуло в его душе. Глаза широко раскрыты, зрачки большие, словно он испуган. В ушах шумит. Он ничего не видит, не слышит. А затем явилось ощущение полного покоя. Такая тишина над миром бывает перед рассветом. И в этой тишине он услышал биение своего сердца и рядом, близко, другого. Забыв об увечье, рванулся, чтобы встать на ноги. Ища опору, схватил Тоушан за плечо.

Она обняла его, помогла добраться до кровати.

— Мама ждет тебя и надеется. Никого, кроме тебя, у нее нет. Слышишь?

Байрам пришел в себя. Его касались нежные руки, он чувствовал горячее тепло ее тела. Байраму не довелось познать женщину, и эта девушка с каждым мигом все больше влекла его. "Кто она? Среди нашей родни я не припомню ее. Но она держится как близкий нашему дому человек. Спросить, что ли? Откуда мне привалило такое счастье? Ай, Байрам, ты еще хочешь жить?! Ты с ума сошел"!"

— Тебе надо отдохнуть и выспаться, — Тоушан поправила подушку у него под головой и отошла.

"Сейчас она уйдет! Надо спросить!"

— Я вас что-то не могу узнать…

— Успеем познакомиться, — усмехнулась Тоушан.

— Не хочешь сказать? Понимаю. Кто я такой, чтобы со мной разговаривать? Обрубок, получеловек. Ох, душа горит…

— Ну, что ты, Байрам? С тобой и пошутить нельзя, сразу обида. Нельзя так. — Тоушан расстроилась, не зная, как продолжить разговор. С ним, оказывается, нужно осторожнее, чтобы не задеть невзначай. — У каждого своя печаль. Я еще не встречала человека, который сказал бы, что у него все в порядке. Я тоже очень одинока. Твоя мама приютила меня. А что со мной будет завтра, не знаю…

Байраму не хотелось, чтобы Тоушан ушла. С ее появлением все в этой комнате стало иным. Постель и подушка, которых коснулись ее руки, сделались мягкими и удобными. "Только бы она не обратила внимания на затхлый воздух. Только бы побыла еще немного".

— А как здоровье матери? — спросил Байрам и смутился собственного вопроса. Не дожидаясь ответа, горячо заговорил: — Мама, родная моя! Вместо того чтобы поддержать, я заставил тебя еще ниже согнуться. — Байрам ладонью вытер глаза. — Наверное, лучше, чтобы она считала меня погибшим. Если бы я вернулся к ней, она, видя меня такого, сто раз на дню умирала бы. Нет для матерей страшнее мучения, чем видеть своих детей увечными. Они мечтают выбрать сыну лучшую невесту, сыграть невиданную свадьбу. Несбывшиеся мечты и желания покрывают сединами их головы, кладут морщины на лицо… — Байрам вдруг замолчал и пристально посмотрел на Тоушан. — Все-таки скажите, почему вы преследуете меня?

— В самые тяжелые дни Абадан-эдже привела меня к себе в дом, назвала дочерью. Сначала она показалась мне спокойной старушкой, которую ничто не тяготит, не печалит. А потом я узнала, что сердце у нее разрывается от горя. Сын да муж у нее на уме. Нет ночи, чтоб не видела их во сне. — Тоушан помолчала, словно набираясь решимости продолжать: — Я сирота, Байрам… Росла у дальних родственников. Знаешь, как у нас говорят: "Шесть дядьев соединятся — отца не заменят, семь золовок соберутся — мать не заменят". Выдали меня замуж. Свекровь была мне как мать, а муж оказался непутевым. И бросить не бросил, и мужем не стал. Привел меня в незнакомый город и пропал, осталась я одна — ни жена, ни вдова. Назад в село я не вернулась. Абадан-эдже устроила меня на фабрику, где сама работает с войны. А потом меня послали на переподготовку. Вот как хорошо получилось — тебя встретила. Ты с лица мало изменился, почти такой же, как на фотокарточке. Как увидела тебя в первый раз, меня словно толкнуло: где я могла видеть тебя раньше? Написала домой, получила твою фотографию. И вот мы с Марией Антоновной пришли. Да, а ты не узнаешь Марию Антоновну? Она когда-то была у нас на фабрике. С мамой твоей хорошо знакома. Не узнал?

— Нет, я ее не помню. Мама, кажется, говорила, что есть у нее в Подмосковье знакомая женщина. Хороший, мол, человек. Я тогда не обратил на это внимания, а потом все забылось, — ответил Байрам и снова долгим взглядом посмотрел на Тоушан.

Почему-то ему казалось, что он давно ее знает. Неспешная речь, плавные движения, весь облик ее напоминал ему ту, которую он лелеял в своих мечтах. "Чтобы быть добрым, умным, человечным, не нужно кончать института. Видно, что она нигде не училась, но ведь доброе сердце и ум — от природы. И такая прекрасная девушка попадает в руки бесчестного человека. Верно сказано: "Лучшие дыни пожирает шакал". Такую женщину я на руках носил бы. Может, я так рассуждаю оттого, что калека и ослаб сердцем? Говорят, женщину надо в строгости держать. Ну для чего быть с ней строгим? "Птицу хлебом заманивают, человека — словом", она завладела мной.."

Тоушан оглядела комнату Байрама. Вещей немного. В углу на столе открытая швейная машина. Рядом не то заячья, не то лисья шкура. "Кажется, верно говорят, что он скорняжничает. На гвозде застиранное полотенце. И наволочка на подушке серая. Сразу ясно, что в доме нет женской руки. Таз и корыто у них, наверное, найдется… Байрам уедет, а у старика белье будет выстирано. Небольшая, а все помощь".

Тоушан видела, что настроение у Байрама изменилось. Он успокоился, и она решила, что, если сейчас заведет разговор о возвращении на родину, он не откажется поехать вместе с ней. "Если бы с самого начала был возле него человек, который нашел бы дорогу к его сердцу и дал ему верный совет, Байрам, может быть, не бросил себя в бездонную пропасть", — подумала она.

— У меня есть протезы, и с костылями я могу немного ходить. Трудно очень, вот я и не надеваю их, — заговорил Байрам.

И Тоушан поняла, что жажда жизни пробуждается в нем. "Какая чуткая душа у Байрама, как он отзывается на малейшее движение. От матери перенял он эту черту", — думала Тоушан.

— А там есть такие, как я, калеки?

Тоушан ответила сразу, будто ожидала этого вопроса.

— Конечно. Не одного и не двух, нескольких человек видела. Даже у нас на фабрике работает такой же, как ты. Дядя Саша.

— Матери не писала обо мне?

— Нет, она еще ничего не знает. А мне уже пора… — Тоушан замолчала.

— Так рано? — огорчился Байрам.

— Да не в общежитие, а домой. Мы уже заканчиваем курсы. Подружки хотят лететь самолетом, а я еще не знаю… Как ты решишь, поездом или самолетом?

"Какая она настойчивая! Не спрашивает, поеду я или нет, сама решила. Неужели все женщины такие?"

Тоушан сняла платок, повесила на спинку стула. Теперь она стала еще красивее.

В соседней комнате Мария Антоновна негромко беседовала со стариком. Тоушан вышла к ним.

— Я хочу постирать белье, — обратилась она к Марии Антоновне. — Вы идите.

— Ну, как он? — спросила Мария Антоновна.

— Все в порядке. Завтра надо купить билеты на самолет.

— А я пошлю Абадан срочную телеграмму, когда вы улетите, — радостно улыбаясь, сказала Мария Антоновна. — Так и напишу: "Встречай в аэропорту своего сына Байрама и дочь Тоушан".

Байрам ничком лежит на постели. Слышит он или нет, о чем говорят в соседней комнате, непонятно. Старик поднялся со стула, поскреб в затылке и направился к Байраму. Опустился на колени возле кровати, обеими руками взял его за голову, пристально поглядел ему в глаза.

— Сынок, — тихо произнес он и стал целовать Байрама в лоб, в подбородок, в щеки.

— Отец, ведь я еще не уезжаю. А ты, оказывается, как малое дитя, — Байрам гладил старика по плечу, стараясь утешить.

— Сынок, я от радости плачу. Я же говорил, разыщут тебя родные!

Старик вытер глаза и заговорил спокойнее:

— Она хочет постирать белье. В чем поедешь? У тебя и костюма-то приличного нет. Ну да гимнастерку наденешь. Ты ведь у нас воин…

Тем временем Тоушан и Мария Антоновна поставили греть ведро воды. В четыре руки перестирали груду белья. Поздним вечером возвращались они домой.

На другой день Тоушан с подругами пришла к Байраму.

— Оказывается, чтобы купить билет, нужен твой документ, — сказала Тоушан, подсаживаясь к Байраму, который складывал вещи. — Мария Антоновна даст маме телеграмму, когда мы вылетим.

У Байрама забилось сердце. Она сказала "мама", значит, теперь у него будет сестра. Мать и сестра. Только вот подруги ему не найти.

Он сидел, не поднимая головы. Тоушан почувствовала его смятение и попыталась отвлечь.

— Ты не набирай вещей. Дома у тебя всякой одежды полно. Мне нравится, когда на парне белая рубашка.

"Не будь я калекой, сказал бы: надену то, что тебе по душе. Как все запутывается. И мои страдания станут сильнее, и других заставлю страдать. Наверное, лучше не ехать. Пусть она забудет, что я есть на свете, пусть ничего не говорит матери, пусть молчит".

Он хотел что-то сказать, но в это время с фабрики вернулся старик.

— Теперь ты вольный человек, — бодро сказал он Байраму. — Лети на все четыре стороны. Документы выправил.

С этими словами он выложил на стол разные бумаги.

Девушки взяли паспорт и отправились за билетами, старик ушел на базар. "Такое дело надо отметить, сыпок". Тоушан и Байрам остались одни.

— Зачем ты хочешь увезти меня? — неожиданно спросил Байрам. — Ну вот, я приехал. А дальше что?

Еще вчера Тоушан инстинктивно поняла, что Байрама влечет к ней. Но она старалась не думать об этом.

— Да если бы я узнала, что меня где-то ждет мать, я ни минуты не стала бы медлить. Птицей полетела бы к ней. Ты же ее единственное дитя, ты вернешь ее к жизни. Ради одного этого надо ехать…

Тоушан замолчала и отвернулась. "Как здесь холодно. И дни короткие. Солнце встает поздно и сразу садится. День — мгновение, говорят у нас. Сегодня хоть нет этих тяжелых темных облаков. Когда солнце, на сердце становится легко. А без него тоскливо. Небо-то какое чистое — ни облачка. И синее-синее, у нас такое и не бывает".

— Ты всегда будешь жить с нами? — по-детски наивно вдруг спросил Байрам.

— Посмотрим, — уклончиво ответила Тоушан и взглянула на Байрама. Он тотчас отвел глаза. Нет, этот парень не умел хитрить. — Не нам с тобой решать это. У нас есть мать. Приедем, там видно будет.

Лицо Байрама прояснилось. Она оставила ему надежду, и за это он будет вечно ей благодарен. Если бы Тоушан была рядом, он ничего бы не страшился. Он чувствовал, что рядом с ней становится сильнее. И в нем росло желание сделать так, чтобы она была счастливой, хотелось защитить ее от того, кто принес ей страдания.

— У нас, наверное, две комнаты. В одной будем жить мы с матерью, в другой ты. Или, наоборот, ты с матерью, а я отдельно, — снова заговорил Байрам, противореча себе. Он боялся потерять Тоушан.

А Тоушан прислушивалась к себе. Не сразу она поняла, что означает это осторожное, медленное движение внутри нее. "Это же дитя мое начало двигаться! Что суждено ему? Не родившись, уже сирота. А все потому, что я не смогла удержать отца. Жила как бессловесная тварь. Уж на что овца смирная, но и та сопротивляется. А я хуже овцы была. Мужчине не нужен домашний сторож. Ему нужна подруга, товарищ, который может идти с ним рядом… Чудной этот Байрам. Видит, что я в положении, а все равно тянется ко мне".

— Почему молчишь, Тоушан? — Байрам прильнул к ней.

— Дай приехать домой, там все и решим. — Тоушан не хотела ответить резким "нет". Скажешь, а он не поедет.

— Ты моя надежда, Тоушан…

Хлопнула входная дверь. Вернулся старик. Он был доволен, что удалось купить кое-что из продуктов.

Тоушан принялась укладывать вещи. Завтра вылетать. На душе у нее и радостно и тревожно. Словно только вступает в жизнь. Что ждет ее впереди? Ей кажется, что все устроится, все будет хорошо. Самое главное — к Абадан-эдже вернется счастье! И она, Тоушан, этому помогла.

"Как все хорошо. И я начинаю понимать жизнь. Встретив Абадан-эдже, я узнала прекрасного человека. А теперь знаю, какая радость, когда ты можешь помочь другому в беде. Знаю, какое счастье жить человеком среди людей. Наверное, это и есть самое главное в жизни.."

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Скорее бы прилететь. Больше никогда не сяду в самолет, поклялась себе Тоушан. Самолет болтало, и ей казалось, что сердце вот-вот выскочит из груди. Ее мутило. Байрам обмахивает ей лицо, подносит ко рту бумажный пакет, дает что-то нюхать. Когда качнуло в первый раз, Тоушан в испуге ухватилась за Байрама. Он осторожно положил ее голову себе на грудь, нежно поглаживал волосы. Тоушан хотелось так и сидеть, не двигаясь. Но вокруг были люди, и она, застыдившись, выпрямилась. "Какой ласковой может быть рука мужчины", — подумала Тоушан и украдкой посмотрела на руки Байрама. Пальцы грубые. Кожа твердая. Понятно, ведь руками он отталкивается, когда катит на своей тележке.

Самолет пошел на посадку. Надо собраться с силами, а Тоушан не могла совладать со слабостью. Ей казалось, что она не сможет подняться, а ведь надо и Байраму помочь, и чемоданы вынести. "Нас, конечно, встречают. Наверное, Абадан-эдже подняла на ноги всю фабрику".

Маленький аэропорт, крошечный аэровокзал совсем не похожи на московский. И людей почти нет. Человек десять-пятнадцать, видимо, встречающие. Где же Абадан-эдже? Может, она с друзьями стоит подальше, не вышла вперед? Почему их не встречают музыкой, песнями? Ведь сын возвращается, единственный, воскресший из мертвых. Почему никто из работниц не пришел разделить радость Абадан-эдже? Они должны были прийти нарядно одетыми. Неужели Абадан-эдже не получила телеграмму? Мария Антоновна обещала послать "срочную", Она не могла обмануть.

Наверное, они стоят в стороне и ждут, когда все разойдутся, чтобы было торжественнее. Наверное, так. Ведь сын возвращается. Абадан-эдже забыла сегодня все печали и страдания. На радостях столько конфет раздала ребятишкам во дворе.

Тоушан и Байрам медленно движутся, оглядываясь по сторонам. Объятия, поцелуи, слезы радости. Толпа постепенно редеет.

Абадан-эдже нет.

Они подошли к зданию аэровокзала. Зимний день короток, уже смеркалось. И вдруг Тоушан увидела Эрна-зара. Он выступил из темноты. Идет навстречу и протягивает какой-то листок.

— С благополучным приездом, Тоушан! Молодец, молодец! Ну-ка, давай я понесу, — проговорил он и взялся за чемоданы. — Идем скорее, нас ждет машина.

Тоушан не глядит на него.

У Байрама сердце оборвалось, когда он увидел этого высокого суетливого парня. "Почему Тоушан сказала, что муж бросил ее? Для чего морочила мне голову, сирота, мол, одинокая? Она отворачивается от него. Почему?"

— Абадан-эдже послала меня встретить вас. Если не веришь, вот ваша телеграмма, — с непонятным заискиванием проговорил Эрназар и весь как-то сжался. — Идемте. Нездорова она, лежит в постели с высокой температурой…

Услышав это, Тоушан вздрогнула и глянула на Эрна-зара. Воспользовавшись ее замешательством, он выхватил чемоданы и направился к выходу на площадь. Краем глаза он уже успел рассмотреть калеку, катившегося рядом с Тоушан.

"Это и есть сын Абадан-эдже? Хорошо, что я отвертелся от мобилизации. Они тогда кричали: "Победим! Будем воевать до последней капли крови!" И что теперь? На что ты такой годишься, без ног?.. Тоушан суждено стать моей. Если бы она жила под одной крышей с этим калекой, Абадан-эдже соединила бы их. Она все может. Чьим бы сыном он ни был, разве он стоит хоть одного волоса Тоушан? Она теперь в моих руках. Твои литые косы поседеют, Тоушан-джан. Ты у меня поплачешь, я отомщу тебе за все. За то, что ты спала со своим мужем, я буду топтать тебя. Только бы успеть увезти ее в степь. Степные дороги безлюдны, и я достигну своей цели. Мне нужен простор. Я стисну ее в объятиях. Пусть стонет, пусть кричит. Ее крики потонут в бесконечных песчаных барханах. Ее жалобный стон эхом коснется моих ушей. Что любовь? Еще как полюбит! Во сне будет звать: "Эрназар-джан!" Но это потом, а сначала я рассчитаюсь с тобой за то, что ты уехала в такую даль. Ну, погоди!.. В степи много скота. Проживем. Днем ты будешь скот ласти, а ночами мне служить. Эх, скорее бы уехать! Скорее бы мчаться степными дорогами к своей мечте!"

Занятый такими мыслями, Эрназар не сразу понял, что Тоушан и Байрам сильно отстали. Он остановился и, когда они подошли, обратился к Тоушан:

— Не обижайся, что не прислали за вами легковую машину… Этот грузовик фабрика совсем недавно получила. Из уважения к вам специально послали новенькую. И шофер хороший парень.

Эрназар боялся, что Тоушан заподозрит неладное, и старался предупредить возможные расспросы.

Возле новенького грузовика стоял шофер в клетчатой кепке, надвинутой на лоб. Небритая щетина не могла скрыть глубокого шрама на щеке.

— Пусть солдат садится рядом со мной в кабину, а вы полезайте в кузов, — сказал он. И, не дожидаясь согласия, помог Байраму забраться на сиденье.

Тоушан опустилась на скамейку, прикрепленную к бортам грузовика. Оглядела площадь. Никого из подружек не увидела. А Эрназар — вот он, рядом.

Когда машина выехала на пустынное в этот поздний час шоссе, Эрназар, словно огромный верблюд, всем телом навалился на Тоушан. Она хотела закричать, но он сдавил ей шею, и Тоушан захрипела. Умелым движением Эрназар заломил ей за спину руки и связал. А чтобы не кричала, заткнул ей рот головным платком.

Неожиданное нападение лишило Тоушан последних сил. Теряя сознание, она увидела Абадан-эдже. Одолевая черный вихрь, раскинув руки, она спешит к Тоушан. Вихрь исчезает, будто его и не было, на небе нестерпимо ярко сияет солнце…

Тоушан в беспамятстве лежала на дне кузова.

Грузовик подкатил и остановился возле двухэтажного дома. Как было условлено, шофер торопливо высадил Байрама. Эрназар сверху подал чемодан. Байрам ждал, что сейчас появится Тоушан. Хлопнула дверца кабины, и машина рванула с места. Байрам остался один на безлюдной улице.

Не понимая случившегося, он повернулся к дому. Может, он не видел, как Тоушан промчалась во двор, чтобы обрадовать маму. Ни в одном окне свет не зажегся. Вокруг безмолвная тишина.

"Что же это такое? Постой, постой… А не увез ли Тоушан этот темнолицый? Да-да, конечно, увез! Эх, я, несчастный, почему не сел рядом с ней, зачем полез в кабину? Все погибло! Как дальше жить? Как?.."

В бессильном отчаянии Байрам стукнул кулаком по булыжнику, которым была вымощена улица, и закусил губы…

ЭПИЛОГ

С некоторых пор у Тоушан появилась привычка заглянуть после работы на зеленый базарчик, расположившийся под деревьями напротив фабричных ворот. Купит пучок-другой зелени, а то и вовсе с пустыми руками уйдет. Не могла она после смены сразу идти домой. Была у неё на то своя причина.

Как обычно, она проходила мимо ребятишек, которые старательно пересчитывали выручку — мелочь от продажи зелени, и останавливалась возле старухи, сидевшей на клочке старой кошмы. На прилавке перед ней были разложены пучки щавеля, лука, петрушки и прочей пахучей зелени. Старуха опускала руку в консервную банку с водой и так осторожно кропила свой товар, словно это была не трава, а невесть какая драгоценность.

Полуслепая старуха зеленщица различала людей по голосам и не ведала, что эта полнеющая женщина, на висках которой едва засеребрился иней, пристально глядит на нее.

И на фабрике, и дома Тоушан неотступно думала о зеленщице. Каждый день шла она взглянуть на нее. Молодые годы Тоушан были связаны с этой старухой.

В прошлый раз полуслепая не смогла сосчитать деньги за три пучка и посетовала на старость и недуг. Тоушан помнила время, когда эта женщина не прикасалась к луку, потому что и глаза от него слезятся, и резкий запах ударяет в нос. "Такова жизнь… Вчера человек не выносил запаха лука, а сегодня кормится от его продажи, — горестно размышляла Тоушан, возвращаясь домой. — Жизнь ко всему принудит".

Но и дома она не находила себе места. "Иди к ней, иди, — внутренний голос не давал Тоушан покоя. — Мурад совсем забыл ее. Сколько может она жить, торгуя зеленью? Забрать ее к себе? А вдруг Мурад объявится?.. Нет, надо сначала разузнать, расспросить. Если никого у нее нет, приведу ее сюда…"

Забыв запереть дверь, Тоушан опрометью помчалась на зеленый базарчик, словно боялась потерять полуслепую старуху.

В памяти вдруг всплыли ее собственные слова, сказанные когда-то давно: "Какая радость, когда ты можешь помочь человеку в беде. Как прекрасно жить человеком среди людей. Наверное, это и есть самое главное в жизни…"

ГНЕВ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Кладбище решили сделать общим для обоих сел. С южной стороны оно примкнет к одному селу, с северной — к другому. Люди поселились в этих краях недавно, и покойников еще не было. Но старики уже подумали о последнем пристанище. Вдруг кто-то… Таков закон природы, человек рождается и умирает. У молодых нет мыслей о смерти. А старики поглядывают в сторону кладбища и, медленно поглаживая бороды, молчат. Кому суждено стать первым? Как ни почетно положить начало кладбищу, никто из стариков не торопится туда.

Смерть всегда преждевременна. Она повергает людей в безысходную печаль. Ни молодому, ни старому не хочется помереть. Однако яшули[7] советовались о месте для будущего кладбища.

Выбрали участок на невысоком холме. Земля здесь не была засолена, потому что подножие холма огибал джар[8], уносивший соленые грунтовые воды. Берега ручья и холм густо поросли колючкой в рост человека. Глянув на эти мощные заросли, всякий невольно говорил себе: "Хоть молодого козленка повесь, ветка не обломится". Другого такого участка в округе не сыскать.

Нашелся и почтенный человек — муджевур, которому доверили присматривать за кладбищем. Поставили ему кепбе — плетеный домик из гребенчука[9]. И колодец вырыли. Стенки его, правда, скоро обвалились, отчего вид у колодца стал неряшливым, но вода в нем оказалась вкусной. Летом — холодная, зимой — теплая. Налепили и кирпичей, необходимых для захоронения. Когда кирпичи высохли, их сложили, и получился вроде бы второй дом. Принесли несколько лопат, кирок, веников. Кладбищенский инвентарь никто не трогал. С тех пор минул не один десяток лет, а все целехонько…

И вот новость. В один весенний день под моросящим дождем на кладбище появился высокий молодой мужчина в солдатской гимнастерке. Не мешкая, он нырнул в кепбе муджевура, не обращая внимания на старика, скинул солдатскую форму и натянул какие-то лохмотья.

Муджевур рассердился на столь бесцеремонное вторжение, однако не спросил непрошеного гостя, откуда тот взялся. Такое уже было однажды, какой-то парень наведался. "Хотят на фронт послать, — объяснил он, — вот я и сбежал". "И этот, наверное, из тех же трусов", — подумал муджевур и спросил:

— А ты не Моджек ли будешь, сын того Аллаберды?

— Он самый. С такой догадливостью ты, пожалуй, мог бы стать милиционером.

Муджевур не обратил внимания на насмешку.

— Что, тебя тоже хотели отправить на фронт?

— Ненасытны они, — ответил Моджек и, схватив подушку, что лежала подле старика, сунул себе под бок. — Берут и берут. Телами хотят закидать врага. Немец-то, говорят, так и прет…

— А я слышал, что солнце фашиста уже закатывается. — Старик не верил Моджеку и пристально глядел ему в глаза, словно хотел прочитать в них правду. — Скоро праздник будет…

— Это для немцев праздник. — И, открывая потаенную надежду, Моджек сказал: — Говорят, немец не трогает мусульман.

Помолчал, потом ощерился в улыбке.

— А ты — молодец, хорошо устроился. Сидишь здесь и все видишь: кто помер, кого как хоронят. — Моджек залился смешком. — Небось много повидал, а? Ай, хитрец! Возьмешь меня к себе в помощники?

Муджевур не ответил, он уже все понял.

В первые дни Моджек не осмеливался и носа высунуть из дома. Боялся, как бы кто из односельчан не увидел его. Когда же убедился, что люди возле кладбища появляются редко, осмелел и даже днем стал бродить по округе. Муджевур не понравился ему с первого взгляда. Неприязнь к старику росла с каждым днем. Подобно гадюке, заползающей к суслику в нору и затем выживающей его, Моджек стал теснить муджевура. Старик не выказывал обиды, разве что ворчал себе под нос, словно обдумывал нечто очень важное, и Моджеку делалось боязно. Спустя несколько дней он принялся сооружать себе пристанище. Из могильных кирпичей сделал пристройку к кепбе муджевура. Тополевые доски табута — погребальных носилок — стали потолочным перекрытием. Пробил стену и соединил оба помещения, а вместо двери повесил кошму, на которой муджевур совершал молебны.

Так и жил. Сельский люд его не видел, а у него все на виду, когда приходят на кладбище хоронить усопшего. Иногда ночью пробирался к себе домой подкормиться и постирать. Шел не с пустыми руками. Случалось, овцы близко подходили к кладбищу, тогда Моджек хватал одну, резал и нёс домой.

Постепенно установились отношения: хозяином кладбища был муджевур, а Моджек был хозяином муджевура. От кепбе до колодца его слово — закон для старика. Свою каморку Моджек обнес оградой. Длинные ветви для нее раздобыл муджевур: попросил кого-то из сельчан нарубить гребенчука. Почтенному старцу никто не откажет.

На кладбище и вокруг него безлюдно. То ли из уважения к памяти усопших, то ли из страха никто не приближается к холму. Совершив погребение, все спешат поскорее убраться. Лишь изредка по тропинке через кладбище пастух прогонит свое стадо. "Надо бы расширить кладбище, — рассуждал сам с собой Моджек. — А народ приспособился к голоду. Досыта не едят, а умирает мало. Вот уж скоро месяц, как соседа нашего, говорят, разбил паралич, а до сих пор его не несут".

Моджек лежал в своей конуре. Тополевые доски погребальных носилок, служившие потолком, наводили его на привычные мысли: "Умрет человек, и все кончилось. На этом кладбище лежат и милиционер, и прокурор. И богатый лежит, и бедный. И убийцы лежат, и убитые. Все сравнялись. Бая не помнят, не ухаживают за его могилой, и бедняка забыли. Нет, надо подольше пожить…" И начинает думать о другом: "Сегодня в стаде появилась желтая комолая корова Сахата. Недавно отелилась… Предлагал я Сахату вместе спрыгнуть с поезда. Отказался. Подумаешь, герой нашелся! Интересно, где он сейчас. Может, давно бомбой разорвало? Надо поймать комолую. Днем буду держать у себя за изгородью, а на ночь выпускать. Буду выдаивать так, что вымя болячками покроется. Ни капли не оставлю хозяевам. Хороший пастух попался этому стаду — на ходу спит. И чабан, что возле джара овец пасет, ему под стать. Пока не насосется терьяка[10], на отару не глянет. И не видит, что ягнята пропадают. Как потом оправдается перед хозяевами? Теперь я и сам знаю, что ягнятина вкусная, а раньше не верил. Все у меня хорошо. А если бы вместо муджевура была женщина, лучшего и желать не надо, неплохо провел бы время. А что, если жениться? Здесь даже лучше, чем в селе. Там голод, нужда, а у меня и поесть и попить найдется. И делать нечего. Молоко само идет во двор, мясо рядом. Никто за тобой не следит. Лежи, спи спокойно".

…Корова покорно шла за Моджеком. Держа ее за ухо, Моджек ввел комолую за изгородь. "Тихая скотина. Идет, будто ей сейчас клевер душистый дадут". Он принялся доить. Железными пальцами, как тисками, сдавил соски. Бедное животное, не стерпев боли, начало брыкаться. Моджек злился и еще сильнее дергал вымя. А потом привязал корову к плетню, оставив голодной.

К вечеру в селе началась суета. Моджек встревожился: "Что там случилось, у кого бы спросить? Свадьбу, что ли, справляют? И раньше иногда устраивали той, но такого веселья не было. Им только дай повод собраться. Из-за любой мелочи начнут шуметь-веселиться. Вчера покойника хоронили, а сегодня уже на той бегут. Безнадежно больной и тот голову поднимает…"

До села довольно далеко, но оттуда отчетливо виден шест с куском белой ткани, установленный над кепбе муджевура, а отсюда так же хорошо виден красный флаг над колхозным клубом.

Флаг поднимают по праздникам, а сегодня будни. Что же произошло? В косых лучах заходящего солнца красное полотнище подобно пламени.

На дороге, соединяющей оба села, стало многолюдно. Женщины в нарядных красных одеждах шли группами, в одиночку, ехали на лошадях, на арбах, на ослах. Ребятишки как горох высыпали из школы. "Что там за веселье? — Моджек топтался на месте, будто ошпарил ноги, — И старик ушел ни свет ни заря, словно в колодец упал. Не сменилась ли власть? Если там начнут все делить, я останусь ни с чем… И солнце, проклятое, никак не садится, и день бесконечный. Эх, было бы село в моих руках, я знал бы, что делать.."

Солнце коснулось земли. Пастух, погоняя коров, едет на осле и спит на ходу. "О, да ведь корова Сахата стоит на привязи! Надо подоить еще разок".

— Пошла вон!

Комолая подоена, теперь можно отогнать ее в стадо. Моджек стегнул корову гребенчуковым прутом.

— Передавай привет Акджагуль. Скажи ей, Моджек, мол, собирается и твои груди потискать.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Стемнело. Моджек выбрался из своего логова и направил коня вдоль джара. Заслышав всадника, шакалы умолкали и, поджав хвосты, скрывались в зарослях. Совы — ночные хозяйки — снимались с насиженных мест на сухих ветках финиковых деревьев и улетали прочь.

Бесшумно опускались они поодаль и устремляли в темноту круглые, как пятаки, глаза.

Лошадь Моджека не знала страха. Другие, почуяв змею или волка, начинают беспокойно всхрапывать, тревожиться. А эта ничего не боится, ни запаха не чует, ни шороха не слышит. Прет напролом, не разбирая дороги.

Месяца три назад вместе с жеребенком она приблудилась к кладбищу. Наверное, отстала от табуна. Моджек завел ее к себе в закуток.

Моджек невзлюбил малыша и вскоре зарезал его. Шкуру снял, а тушу кинул в старую провалившуюся могилу и засыпал песком. Набил шкуру травой, получилось чучело. Бедная кобыла подошла к нему, обнюхала, лизнула хвостик, захрапела. Вид у нее был несчастный, из глаз лились слезы. Несколько дней потом кобыла не щипала траву, не пила воды. И по сей день, заслышав жеребячье ржание, вскинет голову, навострит уши, а из глаз покатятся слезы. А Моджек давно забыл о жеребенке. Чучело бросил на берегу джара, где его разодрали голодные шакалы.

"Чего им неймется? — гадал Моджек. — Не подъехать ли к ближней кибитке на окраине села?" Там жил Хакли. Жена его болтлива, секретов долго не хранит. Но кибитка оказалась пустой. "Куда же они подевались?"

Невдалеке послышался говор, и Моджек поспешно свернул в сторону. По дороге двигалась ватага подростков. "Как быстро растут дети, — удивился Моджек. — Мне-то казалось, что скоро в селе не останется мужчин, а тут вчера рожденные уже почти взрослые".

Мальчишки заметили, что кто-то свернул с дороги к дому, и, решив, что это хозяин, закричали:

— Хакли-ага! Победа! Война кончилась! Скоро и ваш сын вернется! Поздравляем!

Моджека будто кипятком окатили. Грудь стиснуло, к горлу подступил комок. Он так и не понял, что это было. Тело сделалось свинцово-тяжелым, сил не стало.

Совсем стемнело. Лошадь шагала по собственной воле неведомо куда. Моджек ничего не замечал. "Проклятье! Теперь и на кладбище покоя не будет… Наверное, и давно истлевшие покойники восстанут. Эх, прав оказался отец, говорил же он мне: "Тебе несдобровать, если не скроешься в песках". А что, и там неплохо… Подумай и решай, Моджек, где тебе лучше. Пустыня так пустыня. По тебе ведь никто дома не плачет. Сколько времени пройдет, пока доберется туда весть об окончании войны? И потом, никто не спросит, дезертир ты или нет. Скажешь, что не поладил с председателем и ушел в степь, где еще сохранились старые обычаи. Мало ли что можно придумать. Там, конечно, нет дома, нет молочной коровы, нет прозрачной, как глаз журавля, воды. Там совсем другая жизнь, Моджек!"

О радости у Акджагуль зашлось дыхание, веки покраснели. Так случается: радость не вмещается в груди, ты задыхаешься и слабеешь. Когда Акджагуль услыхала весть о победе, она словно бы уже обнимала своего Сахата. Акджагуль и привыкнуть к нему не успела.

Правда, они виделись до свадьбы и разговаривали. Сладкие мечты и желания томили обоих, но ни один не преступил дозволенных границ. До тех пор, пока Сахат не ввел Акджагуль в свой дом, он и руки девушки не тронул. Если не считать одного-единственного раза… когда Акджагуль подарила ему вышитый платочек. Он протянул руку и, коснувшись нежных пальчиков, чуть дольше задержал их.

Сверстники Сахата уже получили повестки из военкомата, и он ожидал, поэтому решил не откладывать свадьбу. Всего неделю прожили молодые вместе. Воспоминания об этих нескольких днях по-прежнему свежи в памяти Акджагуль.

Чем дальше уходят эти дни, тем ярче воспоминания. И самые малые эпизоды обретают новизну, становятся значительными.

"Интересно, какой теперь Сахат. Наверное, возмужал, раздался в плечах. Он и раньше был сильным, а теперь, наверное, одной рукой поднять меня сможет".

— Акджагуль, и ты иди на той, — прервала ее думы свекровь. — Почему отказалась пойти вместе с Гунчой? Развеялась бы на людях. Иди, иди. Может, я провожу тебя? В темноте ты испугаешься. Собирайся…

Свекровь понимает, что сноха тоскует по Сахату. "Чудная Акджагуль, не такая, как все. Другая на ее месте пошла бы, а нашу никакие развлечения не тянут. Минуты попусту не тратит, все время в работе. И на работе, если увидит, что кто-то не так сделал, слова не скажет, бровью не поведет. Молча примется сама исправлять. Все умеет — и запруду поставить, и чиль насыпать. В звене знают характер Акджагуль. Если она начинает молча кому-то помогать, значит, работа делается неверно".

— Я не хочу идти на той, мать Гунчи. Можно я посижу немного во дворе? — отозвалась Акджагуль.

— Зачем спрашиваешь, дитя мое! Разве мать когда-нибудь противилась тебе? Делай что душе угодно. Я за тебя спокойна. Иди побудь на воздухе. Легче станет.

Акджагуль поднялась, направилась к двери. Бадам-эдже залюбовалась стройной фигурой снохи. "Все мои заботы о ней, а она все такая же тонкая. Наверное, земляные работы ей не под силу. Говорю, не изнуряй себя, — не слушает. Разве женское это дело? Даже здоровому, как див, мужчине тяжело. А она ни от какой работы не отказывается…"

Бадам-эдже припомнила один разговор со снохой. Как-то вечером, сидя возле лампы, Акджагуль долго вышивала, потом отложила шитье, подняла голову и сказала со вздохом: "Эх, если бы и мне пойти на фронт. Жизни своей не пожалела бы". Бадам-эдже рассердилась: "Ты и здесь не щадишь себя! Если бы вы не выращивали пшеницу и хлопок, как бы они там воевали? Каждый должен делать свое дело". Акджагуль задумалась. Не возразила и не согласилась.

Впервые она заговорила о желании пойти на фронт после того, как в составе целой делегации отвезла воинам эшелон подарков от республики. Даже себе Акджагуль не признавалась в том, что надеялась встретить Сахата. Да разве война — это одно село?

Остановились в каком-то лесу. Раздавали подарки — теплые вещи, продукты. И всякий раз, когда к ней приближался солдат, у Акджагуль ёкало сердце, в каждом ей чудился Сахат.

В ту зиму она сдала в фонд обороны все свои ценности — деньги, облигации, украшения — на строительство танка. Из Москвы пришло письмо: "Танк, построенный на ваши средства, уже громит захватчиков…" Вот какая удивительная женщина эта Акджагуль…

В стороне от дома, возле хлева, росла старая шелковица — первый саженец на земле, где обосновалось село. Ее посадил отец Сахата. Мощное дерево широко раскинуло ветви. В тени шелковицы стояло глиняное возвышение — секи. Днем, в зной, на секи расстилают кошму и отдыхают. На ветки обычно вешают мешок с сюзьмой[11], а в этом году не повесили. Бадам-эдже не понимала, что случилось с их коровой. Отелилась, а молока дает совсем мало.

Акджагуль сняла с головы платок, расстелила на секи и прилегла. "Нет времени за волосами поухаживать, — думала она, запустив пальцы в густые пряди. — Да если бы и было, желания нет. И за собой ухаживать, и об одежде заботиться — все оставляешь на потом. Если сейчас выйдешь на люди наряженной, на тебя все коситься станут. Скажут: муж на войне, а она вздумала прихорашиваться". Да и сама Акджагуль первая бы так сказала. Вслух, может быть, и не произнесла, а про себя непременно осудила бы. Если она и наденет новое платье, то только для Сахата; если расчешет волосы и уложит косы, тоже для него.

Вдруг ей послышался шорох в кукурузе, на другом берегу арыка. "Осел забрался или еж ползет? Нет, наверное, шакалы. Некому их прогнать, вот и шныряют. Чувствуют, что в селе мало мужчин. Прежде, бывало, редко-редко услышишь шакалье завывание, а теперь они гоняют собак по всему селу. Собаки и те, оказывается, храбры, пока мужчина в доме".

Кукуруза снова зашуршала. И хотя Акджагуль решила, что это шакалы промышляют в темноте, тревога закралась ей в душу.

"Выйдешь из дому отдохнуть, так и здесь покоя нет", — подумала она и, встряхнув платок, накинула его на голову.

Стебли закачались, и стало понятно, что это не шакалы.

— Не Гунча ли вернулась? — послышался голос свекрови из дома, и в кукурузе разом все стихло.

Акджагуль замерла. Она сидела на секи, вся обратившись в слух. Черный силуэт выступил из кукурузы и направился к их дому. Нет, это не Гунча. Крадущийся был крупнее. И как может Гунча появиться с этой стороны?

Из урюкового сада донеслось фырканье. "Откуда у нас лошадь? Неужели какой-то парень выслеживает Гунчу? Она уже заневестилась. Будет красавицей, подобной луне. Счастливый тот, кому она достанется. Только вот платья приличного у нее нет. И попросить не осмеливается. Отдам ей свое, все равно лежит. Война кончилась, пусть девушка приоденется".

Черная фигура появилась возле дома. Скрипнула дверь.

"Надо смазать петли", — подумала Акджагуль.

— Это ты там ходишь? — спросила свекровь.

Не получив ответа, Бадам-эдже снова принялась крутить веретено и тянуть нить из хлопчатой кудели. А про себя подумала: "Удивительная эта Акджагуль. Так мягко ступает, что и не услышишь. Тоскует, бедняжка. Ай, не буду ее беспокоить".

"Да, придется тебе, Моджек, начинать жизнь заново", — разговаривая сам с собой, он подъехал к родному дому. Оставил лошадь возле хлева и пошел в дом.

Вид у отца озабоченный. Будто есть у него какое-то известие, а сказать не хочет и не сказать не может.

— Что с тобой, отец? — спросил Моджек. — Снова приходили, спрашивали обо мне?

— Ты не ведаешь, что творится на свете! — не глядя на сына, ответил Аллаберды.

Допил чай и оставшиеся на дне пиалы чаинки выплеснул к порогу, где оставляли обувь. Раньше отец никогда так не делал. Разварившиеся чаинки он всегда тщательно пережевывал, высасывая сок, а потом шумно выплевывал. Моджек хорошо знал привычки отца и поэтому встревожился:

— Не молчи, говори скорее, что случилось? Или ты расстроен, что война кончилась?

— А ты рад? С фашистом разделались, теперь власть за тебя примется, даже если ты под землей схоронишься! Тебя послушать, так все солдаты бежали с фронта. Кто же тогда победил фашиста? Сидишь на кладбище, как сова… Где прятаться будешь? Говорил тебе: беги в пески, затеряйся среди скотоводов. Нет, не послушался! "Скоро немец будет здесь". Ну что, где он, твой немец! Смотреть на тебя противно! Измучил нас. Все надо делать с умом. Поехал бы, прострелил себе руку или ногу, да и вернулся. А ты трус! Сам же рассказывал, что дезертиры крадут девушек, обзаводятся семьями и живут в песках среди чабанов. Разве ты не знаешь, что у этой власти дети и семья — первая забота? Что ни натвори, женщин и детей она не тронет, не обидит. И ты бы, глядишь, укрылся за жениным платком, как другие.

И сейчас еще не поздно. На кладбище всегда успеешь, место найдется. Уходи, пока не опозорил нас в глазах людей.

— Я прячусь здесь, чтобы к вам быть поближе, — оправдывался Моджек. — Скажешь уйти, хоть сейчас уйду.

— "Уйду, уйду"! Разве просто так уходят? Умные бегут, прихватив чью-нибудь дочь, а наш норовит уйти в одиночку. У тебя хоть кто-то есть на примете? И этого недоумка называют джигитом!.. Помнится, ты поговаривал насчет сестры Сахата, или это пустая болтовня?

— Болтовня-то не пустая, но как… — Моджек замялся.

— "Как, как"! — снова передразнил его отец. — Кинь на лошадь и скачи. Когда Сахат вернется, вот что ты получишь! — со злостью проговорил Аллаберды и сложил кукиш. — Пойдем, что ли, я сам покажу тебе дорогу.

— Вах, отец, дорогой, сделай милость! — обрадовался Моджек. — Бежать она, конечно, не согласится. Придется силой взять. А? Ты в этих делах лучше разбираешься, найди выход, а дальше я уж сам как-нибудь справлюсь.

Вместо ответа отец молча стал обувать чокай. Мать, дотоле безмолвно слушавшая разговор мужчин, звучно поплевала за пазуху и запричитала:

— О боже, сделай как лучше!

Потом обратилась к сыну:

— Смотри, не сотворив брачной молитвы, не тронь ее.

Отец грубо оборвал жену:

— Да помолчи ты! О ника ли думать сейчас!

— Эдже, дай мне на счастье хлеба. А о брачной молитве не беспокойся. Пусть только отец благополучно выведет меня из села… Вы потом узнаете обо мне, я далеко не уйду.

— Займи какую-нибудь низину, — наставлял отец. — Поблизости никому не позволяй селиться. Понял?

— Понял. К своей стоянке не подпущу ни одного человека. Друзей у меня там не будет, это я знаю… Не забудь положить соль, чай, муку, — обратился он к матери. — На первое время пригодится. А потом я все раздобуду. Ай, валла, как говорится, туркмен постепенно обзаводится добром…

Собранные матерью припасы наскоро сложили в хурджун, приторочили к седлу. Отец сам повел лошадь. Моджек шагал следом.

Большой урюковый сад отделял дом Сахата от соседей. Аллаберды с лошадью укрылся среди деревьев, а Моджек через кукурузное поле пробрался к дому.

Дверь заскрипела, когда он отворял ее. Гунчи в доме не оказалось.

Моджек неслышно прошел в глубь комнаты к сундуку, на котором лежали одеяла. Словно заранее разведал, где что лежит. Он поднял крышку и вытащил из сундука два узла с женской одеждой.

Бадам-эдже подняла голову и, увидев черную тень в углу, закричала в испуге:

— Ой, вай, кто это?

— Молчи, старая карга! Убью! — Моджек еще ниже спустил платок, которым повязал тельпек, и рывком шагнул к Бадам-эдже.

Несчастная помертвела от страха и повалилась на бок.

Услышав шум, Акджагуль вскочила с секи и бросилась в дом. В этот момент Моджек, разъяренный неудачей, вскинул узлы.

— Оставь вещи! — крикнула Акджагуль с порога.

На какой-то миг он растерялся, поднял голову. В дверях стояла Акджагуль — жена Сахата. Он выронил узлы и одним прыжком очутился возле нее, схватил за руки и швырнул в комнату. Акджагуль на мгновение потеряла сознание, ударившись головой о терим — решетчатую стену. Моджек наклонился, чтобы поднять узлы, и увидел распростертое тело молодой женщины. Подол длинного платья задрался, открыв ноги.

Неведомая дотоле слабость охватила Моджека. Он никогда не видел лежащую женщину.

Акджагуль хотела подняться. Шелковый платок сполз с головы, косы расплелись и рассыпались. Глаза Моджека потонули в их черных волнах. Не помня себя он шагнул к Акджагуль.

— Отойди!

Это очнулась Бадам-эдже. Из последних сил она пыталась спасти сноху.

Моджек потерял разум. Старуха мешала, и он отбросил ее в сторону. Сейчас этот негодяй надругается над снохой. Такого позора не пережить. Судорога прошла по телу Бадам-эдже, и она затихла. В этот момент донесся чей-то голос. Моджек опомнился. Вскочил на ноги, поднял Акджагуль, прихватил узлы и поспешил вон.

— Девушки не оказалось дома, я забрал жену Сахата, — сказал он отцу.

— Что?! Да зачем тебе его жена? — ахнул Алла-берды.

— А чем она хуже девушки? Ну-ка, помоги мне посадить ее.

— Э-э, дурак. Ты же неженатый…

Крепко прижимая безвольное тело Акджагуль, Моджек тронул лошадь.

— Нечестивец! — у отца подкосились ноги, и, ошеломленный, он присел на землю.

Стук копыт затих, а он все еще прислушивался. Потом выругался и повернул к себе. Он был возле дома, когда услышал отчаянный женский крик. "Ах, выродок!" — и, махнув рукой, Аллаберды ступил через порог.

— Ну как, проводил? Он благополучно выехал из села?

Не отвечая на вопросы жены, Аллаберды разделся и залез под одеяло.

Кряхтя и охая, мать поднялась и вышла на улицу. Прислушалась. С дальнего конца села, где был дом Сахата, неслись женские крики. Мать подняла ворот. "О боже великий, все в твоей власти!"

ГЛАВА ПЯТАЯ

Акжагуль видит себя и Сахата. Они идут по маковому полю. Навстречу им мчатся фашисты. Ни убежать, ни спрятаться. Фашисты хватают их, связывают, кидают в машину. Акджагуль тянется к мужу и не достает до него, и руки Сахата не могут дотянуться до нее. Машину трясет. Акджагуль больно ударяется о борта. Она видит, как Сахат развязал веревку и вывалился из машины. Она тоже старается освободиться, но не успевает. Ее кидают в подземелье.

Непроглядную тьму рассеял неясный свет. Проступила кирпичная кладка стены. То ли кирпичи красные, то ли залиты кровью… Сознание медленно возвращалось к Акджагуль. Она не понимала, что с ней, где она.

— Акджагуль, — слышит она голос одного из фашистов и различает склонившегося над ней человека.

"Откуда враг знает мое имя? Когда они пришли в наше село? Разве война не кончилась? Или мне снится все это?" Акджагуль силилась подняться. Острая боль опоясала ее, и она привалилась к степе.

— Это сон! — простонала Акджагуль.

— Нет, не сон. Смотри на меня. — Моджек взял ее руку.

— Фашист!

— Ты что, с ума сошла? Я увез тебя вместо Гунчи. Понимаешь, вместо Гунчи. Ты для меня лучше.

Этот низкий голос показался ей знакомым. В полумраке комнаты она рассмотрела широкое, как репиде, лицо с круглыми выпуклыми глазами, В них не было ни жалости, ни пощады. "Где же я видела эти мерзкие глаза?" Цепляясь за стену руками, она пыталась подняться и снова валилась на пол. Кружилась голова, болело тело. А человек с беспощадными глазами опустился перед ней на колени, припал к ее ногам:

— Я люблю тебя.

— Негодяй! — Акджагуль оттолкнула его.

— Нет, я — Моджек. Помнишь, когда ты провожала Сахата, я стоял рядом с ним. Ты мне еще тогда понравилась.

Эти слова окончательно вернули Акджагуль к действительности. Вспомнился вчерашний вечер. Значит, верным оказался слух о том, что Моджек стал дезертиром! "Для чего он меня похитил? Что мы ему сделали? Что ему от нас надо?"

— Если ты Моджек, почему не хочешь образумиться? Ты понимаешь, что натворил? — требовательно спросила она. — Мы-то чем тебе насолили?

— Ваше счастье, что ничем не насолили, а ведь могли бы. Не выдали, вот я и живу благополучно. Не задавай вопросов и не спрашивай ни о чем. Я, Акджагуль, прежде чем решиться, семь раз отмерил… Я беру тебя в жены. Мы едем в пустыню, где нам никто не помешает.

Превозмогая слабость и головокружение, Акджагуль поднялась.

— Где тут дверь? — Она прислонилась спиной к стене. — Лучше сам отвори!

— Не капризничай, — ощерился Моджек.

— Открой дверь, подлец!

— О-хо! Да она, оказывается, может рычать? Видать, по-хорошему с тобой не договориться. Ну, да я тебя утихомирю, звеньевая, — с угрозой проговорил Моджек. — Если осоку слабо держать, руку порежешь.

— Погоди, погоди, — тихо сказала Акджагуль, испугавшись, что Моджек ударит. — Давай поговорим. Для чего спешить?

— Вот это другое дело. А то — "фашист", "негодяй", ерунду всякую болтаешь! Я этих словечек — во как! — наслушался…

Акджагуль обеими руками держалась за стену. "Суждено же мне было попасть в такую беду. Весь народ радуется, празднует победу. Что скажет Сахат, когда вернется? Этот Моджек — фашист из фашистов! Есть среди людей такие выродки. Дезертировал — совесть тебе судья, а зачем в чужой дом врываться, чужую жену красть?" Акджагуль тяжело дышала. Моджек понял ее состояние. "Точно птица в силках. Ай, бог даст, потом и на девушке женюсь. И тот, кто бежит от погони, бога зовет на помощь, и тот, кто догоняет…"

— Образумься, Моджек. Подумай, как людям в глаза поглядишь. Кто знает, что стало с матерью Сахата? Отпусти меня скорее, не позорь. Еще не поздно. Не держи меня.

Слова Акджагуль для Моджека словно соль на рану.

— Теперь у нас одна дорога, и не назад, а вперед. Я же сказал: мы поедем в пески. И с сегодняшнего дня ты станешь моей женой. А что должна делать жена, сама знаешь. Понятно?

— Нет, Моджек, непонятно. Ты чем-то рассержен и недоволен, а на нас вымещаешь свое зло. Потом сам же пожалеешь, — снова стала увещевать Акджагуль. — Разве такой джигит, как ты, может издеваться над слабым? Жену своего товарища хочешь взять в жены, где это видано? Неужели девушку не можешь сосватать? За что ты мстишь Сахату? Ведь он не простит тебе оскорбления.

— Мне все равно, простит Сахат или не простит, пусть делает что хочет. А с меня довольно и того, что ты станешь моей женой, — и Моджек протянул руки, чтобы обнять Акджагуль.

Она оттолкнула его.

— Единственный предатель из нашего села! Вместо того чтобы исчезнуть в какой-нибудь норе, ты поднял руку на женщин! Подлец! Будь Сахат рядом, ты не посмел бы и глянуть в нашу сторону! Моджек ты или елбарс [12] — все равно ходил бы, поджав хвост. Не думай, что я беззащитна. В селе уже хватились меня и отправились на поиски. Берегись, Моджек!

Он не дал ей договорить. Яростно накрутил на руку длинные косы и принялся бить ее ногами.

— Ты узнаешь Моджека! Я тебя выучу. Сожму в кулак — будешь в кулаке, разожму — будешь на ладони. Я поставлю тебя на место…

Кричал, не замечая, что Акджагуль потеряла сознание, и не сразу услышал голоса в кепбе муджевура. Тогда Моджек притаился, прислушался. Чтобы Акджагуль не застонала, заткнул ей рот платком и осторожно приподнял край кошмы.

К муджевуру приехал внук. Мальчик на ослике привозил деду хлеб, кислое молоко.

— Ата, ата, собери мне маков, — просил мальчик.

Сегодня внук не узнавал деда. Не отвечает, будто не слышит. Потом вдруг спохватится: "А? Что ты сказал?"

…Со вчерашнего вечера муджевур как пришибленный: Моджек привез на лошади какую-то женщину. "Кто это?" — спросил старик. "А ты как думаешь — кто? Невеста моя! — порывисто ответил Моджек, радуясь, что благополучно выбрался из села. — Быстрей прочитай брачную молитву. Сделай доброе дело и для живых". — "Кто она? — повысив голос, гневно спросил старик. — Если ты умыкнул ее, лучше не задерживайся здесь. Ищи себе логово в другом месте". — "Ну-ка, подержи", — не обращая внимания на слова старика, приказал Моджек и снял Акджагуль с лошади. Старик едва успел подхватить падающее тело. "О боже, прости меня, грешного.."

Моджек спрыгнул с лошади и бросил поводья старику: "Отведи ее и задай корма. Не забудь повесить ей на шею праздничный платок, она невесту привезла". "Вот напасть на мою голову, — бормотал старик, ведя лошадь. — Страшный человек, такой на все способен. Лучше бросить все и убраться отсюда…" Моджек крикнул ему вслед: "Считай, что ты ушел навсегда, если сделаешь хоть один шаг в сторону. Даже холмика над тобой не поднимется. Провалившейся могилы будет достаточно!"

С той минуты муджевур проклинает Моджека, который погубил его жизнь. Старик сидел, не смея высунуть носа из кепбе…

…Моджек осторожно приподнял край кошмы и заглянул к муджевуру.

В этот момент послышался топот копыт. Он одним прыжком подскочил к двери и слегка приоткрыл ее.

— Вай, ата! — в испуге закричал мальчик, увидев нежданно появившегося из-за кошмы страшного человека. Тот рванулся назад и крепко зажал малышу рот.

— Если не хочешь, чтобы я превратил твоего внука в кусок мяса, — быстро проговорил Моджек, — то скажешь им: "Здесь никого нет" — и направишь другой дорогой. Говорят, "не знаю" от тысячи бед спасает…

Встретившись взглядом с беспощадными глазами Моджека, старик засуетился и поспешил вон из кепбе.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

— Баранья башка! — Клычли в досаде ткнул себя кулаком. — Разве случилось бы в твоем колхозе такое несчастье, будь ты хорошим председателем? Всю ночь праздновал с другом победу, а бандит у тебя под носом орудовал. Как ты людям в глаза посмотришь? Передовую колхозницу, лучшую звеньевую, жену солдата похитили из дома! Как будешь держать ответ перед Сахатом, что райкому доложишь? Конечно, это дело рук дезертира. Так то ты, башлык[13], оберегаешь солдаток, чьи мужья-батыры защищали Родину? Не уберег Акджагуль. Тьфу на твой тельпек!

Клычли вытянул скрипящий протез и встал на здоровую ногу. Поручив жене присматривать за Гунчой, взобрался на коня. "Собственными руками поймаю бандита и повешу посреди села. Если не уничтожишь эту собаку, тебе незачем жить на свете, Клычли!" — поклялся он себе.

Вокруг дома Сахата толпился народ. Соседи привели Аллаберды, который славился умением читать следы. Он суетливо топтался на берегу джара: то в одну сторону засеменит, то в другую.

— Кто просил тебя искать следы? — рассердился Клычли.

Аллаберды не смел поднять голову и посмотреть башлыку в глаза. Но у Клычли было много забот, и он не обратил внимания на столь необычное поведение не робкого нравом Аллаберды. Надо было распорядиться насчет похорон Бадам-эдже, и Клычли ограничился тем, что запретил Аллаберды толкаться на берегу.

Пока старики исполняли традиционные обряды, готовя покойную в последний путь, Клычли созвал колхозный актив и выяснил, какие распоряжения поступили из райкома партии и милиции.

Похоронная процессия еще не тронулась на кладбище, когда из района сообщили, что в село выехали милиционер и следователь. Клычли решил не откладывать похороны до их приезда.

В селе нашлось достаточно мужчин, чтобы на руках отнести тело Бадам-эдже на кладбище. Это вчерашние школьники подросли, стали юношами. А ведь еще совсем недавно мужчин в селе было очень мало.

Могила была приготовлена. Клычли, неловко ступая, взобрался на кучу земли. Словно ему не хватало воздуха, рывком расстегнул пуговицу на кителе, раскрыл ворот. Стоявшие вокруг могилы, видя, как башлык смахнул рукой слезы, опустили головы, отвернулись. Странный человек этот Клычли. Когда пришла весть, что младший брат его пал смертью храбрых, он мужественно держался на людях, а сейчас плачет.

— Товарищи, — Клычли задохнулся и замолчал. Потом поднял голову и устремил взгляд вдаль, к тяжелым облакам, обложившим небосвод. — По туркменскому обычаю не положено держать речь над могилой, но я не могу не сказать. Мы нелепо потеряли Бадам-эдже, которая основывала наш колхоз. Я хочу обратиться к ней. Если я не поймаю бандита, виновного в твоей смерти, мне не носить больше тельпека. Я знаю, ты не сможешь спать спокойно, пока мы не вернем Акджагуль. Клянусь, я найду ее! Спи спокойно, Бадам-эдже. Прости вину твоих сыновей, не гневайся на нас. Да будет тебе земля пухом.

Юные джигиты изо всех сил сдерживали слезы. Потом стали помогать старикам. Аллаберды в стороне от других подбирал разбросанные камни и укладывал их на песчаный холмик. "Будь проклят твой сын! — с ненавистью подумал Клычли, глядя на него. — И ты такой же, как твой выродок, и ты можешь совершить подобное. Разве ты не знаешь о том, что Моджек насильно увез чужую жену? Негодяй, волком сына назвал, волка и вырастил".

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Когда старик поспешно выскочил на порог кепбе, всадник был уже рядом с домом.

В ответ на почтительное приветствие муджевур обычно отвечал полным ваалейкум эс-салам, но сейчас буркнул что-то неразборчивое и не поднял головы, чтобы взглянуть на приезжего.

— Нужны кирки и лопаты для могилы. Где взять кирпичи?

Не отвечая на вопросы, муджевур пошел вперед. Если бы всадник был знаком со стариком, то подивился бы странному поведению почтенного старца. Молчит и даже не спрашивает, кто преставился.

Показав, что где лежит, старик опрометью помчался к своей кибитке. Отворив дверь, крикнул с порога:

— Опусти младенца, бесчестный! Ты же погубишь невинное дитя!

— Ничего с ним не будет, не бойся. Я только чуть-чуть его поприжал. Я ведь не знал, что тебе ничего не стоит продать человека. Не схвати я тебя за горло, ты бы уже бросил меня в огонь.

Моджек убрал руку, которой зажимал рот мальчику. Старик обнимал насмерть перепуганного ребенка, гладил по голове, что-то шептал. Внучек был единственной памятью о сыне-солдате, без вести пропавшем на войне. Мальчик молча таращил испуганные глаза.

— Несчастное дитя, в чем ты виновато? — бормотал старик. — Ой, как у тебя сердечко бьется! Да ты поплачь, поплачь, легче станет. Не бойся, мой верблюжонок. Это я, старый, во всем виноват. Зачем терпел подле себя такого зверя, убийцу? Кого пожалел? Предавший Родину всех предаст. Поделом мне, дураку нерешительному. Ох, только бы с ребенком ничего не приключилось!

Дед поднялся, налил воды, подал мальчику:

— Выпей водички. Сейчас я соберу тебе маков, и мы пойдем домой. Поднимайся, мой верблюжонок…

— Пока не сотворишь ника, шагу отсюда не сделаешь, — сказал Моджек, и старик понял, что другой возможности избавиться от этого насильника нет.

— Потерпи еще немножко, дитя мое, — сказал дед. — Я пойду в ту комнату и скоро вернусь. А ты ничего не бойся, посиди здесь.

Мальчик не ответил, только глаза его наполнились слезами.

— Сначала выгляни за дверь, все ли спокойно, — приказал Моджек.

Мальчик заерзал на месте, поднялся, чтобы выйти вместе с дедом, но, увидев беспощадные глаза Моджека, опустился на подушку.

— Никого нет, — вернувшись, произнес старик.

Мужчины прошли в логово Моджека.

Муджевур ни разу не был в этой дыре. Тяжелый, затхлый воздух ударил в нос. "Не зря говорят: живому просторное жилье нужно, покойнику — могила, — подумал старик. — Хлев и то лучше, чем эта пристройка. Да ведь и он хуже скотины, не человек — зверь".

Моджек тем временем сдернул кошму-намазлык с дверного проема и расстелил на полу. Еще раз проверил, крепко ли заперта дверь, и только после этого вынул кляп изо рта Акджагуль. Она застонала.

В полутьме старик не мог рассмотреть женщину, но понял, что она молода.

Моджек поднял Акджагуль, подтащил ее к старику и сам присел рядом. Муджевур старался не глядеть в лицо несчастной.

— Ну вот, мы готовы. Начинай.

— Без свидетеля, хотя бы одного, нельзя совершать обряд бракосочетания. Шариат не позволяет, — проворчал старик и тут же пожалел о том, что сказал.

— Мы можем обойтись и без свидетеля, — с видом знающего человека проговорил Моджек, хотя и понятия не имел, как совершается обряд.

— Энзиле-мензиле… — нараспев читал молитву старик. Голос его постепенно затихал, и вот уже муджевур шепчет слова древнего туркменского обрядового заклинания:

В бело-зеленое ее не наряжай,

Грубый ячменный хлеб ей не давай.

От побоев-насилия ее защити,

Всемогущему в обиду ее не дай.

На дыне без счету цветов —

Пусть так она долго цветет.

На дыне без счету плодов —

Быть и ей плодовитой…

Аминь!

Акджагуль не различала слов, но монотонное бормотание старческого голоса заставило ее открыть глаза. Перед ней сидел человек в чалме. "Их стало двое. О чем он бормочет?" Услышав "аминь", Акджагуль толкнула старика, и тот опрокинулся навзничь. Поднявшись, он нашарил в полутьме свалившуюся чалму и убрался на свою половину.

— Теперь ты стала моей законной женой, Акджагуль.

С этими словами Моджек стиснул ее в объятиях и потянулся жадными губами к нежной ямке у основания шеи.

Акджагуль поняла, о чем бормотал старик. "Этот мерзавец совершал ника! Умру, а ему не дамся", — сказала она себе и схватила Моджека за голову. Он отпрянул от неожиданности, и в руках Акджагуль осталась его ушанка. Она отшвырнула ее…

— Умру, но тебе не дамся! "Себя считаешь мужчиной, другого считай львом"!

Моджек опомниться не успел, как она расцарапала ему лицо и схватила за горло. Он попытался освободиться, но руки ее словно окаменели. Собрав все силы, Моджек вырвался, но Акджагуль снова кинулась на него. У Моджека мелькнула мысль, что она обезумела: "Какая у женщины сила? А с этой не всякий мужчина справится".

— Негодяй! — кричала Акджагуль.

"О боже, если сам себе не поможешь, никто тебе не поможет…" — и Моджек снял ремень. Чем яростнее сопротивлялась Акджагуль, тем больнее ремень врезался в ее связанные руки. Моджек отыскал закатившуюся ушанку, нахлобучил на лоб и вышел из кепбе.

Муджевур с внуком забились в угол, не смея нарушить запрет и выйти из дому.

— Как только зайдет солнце, — заговорил Моджек, устраиваясь рядом со стариком, — отправлюсь в город. Таким, как я, там легче затеряться. Там, знаешь, людей — что муравьев в муравейнике. Кто кого узнает в такой толпе? А ты что посоветуешь?

Старик молчал, обдумывая его слова: "Правду говорит или меня дурачит? Наверное, поедет в другое место, а куда, не скажет".

— Тебе виднее. Какой из меня советчик? — уклончиво отвечал старик. — Для меня город — место незнакомое. Мне кажется, пустыня лучше, а решать тебе.

"До чего же коварный, — Моджек молча поглаживал рукой подбородок. — Его не обманешь. Продаст сразу, как только вырвется отсюда. Припугнуть надо, чтобы молчал".

— Ты так думаешь? — Моджек усмехнулся и с угрозой добавил: — Запомни и не говори потом, что не слышал. Если в городе меня начнут искать… Не обижайся — ни внука, ни правнука не пожалею. Не вздумай продать!

— Зачем мне тебя продавать?

— Если так, поклянись. Наступи на этот дастар-хан.

Старик оторопело вскинул глаза на Моджека. Разве можно этим шутить?

— Встань и наступи! — Моджек поднял его за плечи.

Старик дрожал всем телом. "Дастархан накажет меня. Лучше топтать Коран, чем хлеб. Пусть глаза мои запорошит зола, пусть ноги мои отнимутся, когда я стану топтать хлеб! О боже, ты видишь, не по своей воле я совершаю это святотатство".

— Вот, наступил.

— Трижды наступи!

Ноги не слушались старика. Кусая губы, Моджек подошел к нему, руками приподнял его ногу.

— Наступи! — и с силой надавил. — Так. Теперь подними. Снова наступи! Все, довольно.

В глазах у старика потемнело. "Всевышний покарал меня. Сейчас я упаду". Он без сил опустился на пол.

В кибитке стало совсем темно. Моджек подошел к окошку. Грязное стекло в дождевых потеках и разводах песчаной пыли пропускало мало света. С севера надвигалась громада тяжелых серых туч. Похоже, будет ненастье с дождем и ветром. Колючки и дерез, которыми заросло кладбище, пожухли, побурели, как верблюжья шерсть. "Пусть задует ветер, — подумал Моджек, — чабаны потянутся к своим кошам. Любопытных глаз будет меньше. По руслу джара не пойду. И по дороге, что идет от села, тоже. Они могут выставить сторожей. А поеду-ка я прямо в пески. Поднимется ветер, заметет след. Ветер и дождь сейчас лучшие союзники. В самую глубь заберусь, там мое пристанище".

Верхушки ив на берегу джара вдруг склонились на одну сторону, закачались колючки, камыши. По тропинке промчался, танцуя, пыльный столб. Начался буран.

Выйдя из кепбе, Моджек в первое мгновение не мог открыть глаз, едва успел схватиться за шапку. Но тут же подумал, что те, кого буран застиг на дороге, уже добрались до дома. Значит, он мог действовать. Подвел лошадь к двери, вынес вещи — хурджун и мешок. После того, как все было размещено, Моджек на руках принес Акджагуль. Муджевур покорно выполнял все его приказания. Он поддержал связанную женщину, помог ее усадить.

Прежде чем тронуться в путь, Моджек отдал старику последнее приказание:

— До завтрашнего дня не смей выходить из дому. Понял?

Муджевур молча вошел в кепбе и заперся. Под порывами ветра шумели деревья. Старик приложил ухо к двери, стараясь понять, в каком направлении уехал Моджек, но ничего не разобрал. И топота не услышал: ветер дул все сильнее.

Много времени прошло, прежде чем старик поверил, что Моджек не стоит под дверью. Внук, тихо спавший в углу, вдруг страшно закричал и вскочил. Глаза открыты, но ничего не видит.

— Ой, душит! — кричал мальчик.

— Проснись, сынок! — дед обнял хрупкое тельце. — Это я. Я с тобой. Никто тебя не тронет.

Мальчик не унимался. Тогда старик поднял его на руки и вышел из кепбе. Моросил мелкий дождь, ветер улегся. Все стихло. Нет ни лошади, ни Моджека.

Не мешкая старик укутал внука в старый халат, посадил на закорки и направился в село.

"Только бы с мальчиком ничего не случилось. Пусть этот бандит убирается на все четыре стороны, что мне за дело. Благодари бога, что вырвался из его рук. Кто знает, вдруг однажды снова явится и зальет кровью мой дом. Он не пощадит ни живого, ни мертвого. Какое мне до него дело? На том осле моего груза нет, как говорится. Даже имени его не произнесу, Лишь бы ребенка не погубил, мерзавец", — размышлял муджевур.

— Что, уснул? — проговорила бабушка, принимая внука. — И чего шел на ночь глядя? Подождал бы до утра.

Она прижала мальчика к груди, и тот снова закричал. Бабушка встревожилась.

— Я здесь, вот он я, — приговаривал дед, успокаивая внука.

— Что с ним, испугался чего-то? Не хотела я отпускать его к тебе, да уж очень просился… — Бабушка несколько раз поплевала в лицо малышу, как делают знахарки, прогоняя злого духа. — Успокойся, дитя мое, больше не поедешь туда.

Старик отказался присесть к дастархану, который расстелила жена. Лёг, укрылся старой шубой и отвернулся к стене. Мальчик притих, не вздрагивал, не вскрикивал. Он сладко спал на руках у бабушки. Старик не мог уснуть и время от времени тяжело вздыхал.

— Знаешь, — обратилась к нему жена, — Бадам-эдже померла, а ее невестку похитил этот кровопийца.

Старик взвился с места:

— Акджагуль?!

— Вах, кого же еще… На все село она одна такая… Несчастливая судьба выпала ей, — сочувственно сказала старая женщина.

— Кажется, уже светает. — Старик поднялся.

— Мог бы пойти попозже. И как ты там дни напролет проводишь?..

Старик молча собирался в дорогу. Шагнув через порог, задел головой притолоку. Чалма свалилась, но он не заметил. Так и шел с непокрытой головой под спорым весенним дождем.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Подавленный, грустный возвращался Клычли с кладбища. Он даже отстал от других, хотя ехал на коне. А когда увидел возле дома двух оседланных коней, от радости привстал на стременах.

— Наконец-то, — прошептал он и пустил коня.

Приехавшие — милиционер и следователь — сразу спросили о Моджеке.

— Ай, все знают, что он бежал из армии, а больше ничего не известно. Никто его не видел, — ответил Клычли.

— Похоже, здесь действовал дезертир, — предположил следователь. — В районе их было двое. Одного мы арестовали. Моджек еще не схвачен. Он мог совершить и такое преступление.

Клычли повеселел: ведь и он думал так же.

— Тогда сделаем обыск в доме? — спросил он.

— Для чего бандит пойдет к себе домой? — возразил милиционер. — Наверное, в пески удрал. Надо идти по следу, пока свежий.

Милиционер произнес "след", а в голове Клычли молнией вспыхнуло воспоминание: Аллаберды топчется на берегу джара, потом в урюковом саду. "Ах, шайтан!" — мысленно выругался Клычли и прикусил губу.

— А если пригрозить отцу, приставить наган к виску и потребовать, чтобы сказал, где его сын?

— Это противозаконно, — ответил следователь.

— То нельзя, это нельзя, вконец избаловали негодяев! "Кто волка пожалеет, тот овце зло причинит", говорили в старину. Да разве отец дезертира невиновен? У нас на фронте разговор с предателем был короткий — пуля, и конец. А вы нянчитесь, даже готовы простить, — горячился Клычли. — Незачем время терять. Идемте к ним. Сырое дерево легко гнется. Если вы не хотите, я один пойду. Они творят в селе что хотят, а мы — добренькие, мы гуманные. Да плевал я на такую гуманность!

Скрипя протезом, Клычли подошел к коню.

Трое всадников направились к дому Аллаберды.

Посреди агила — загона для скота, огороженного ворохами колючки, — хозяин подбирал вилами остатки соломы и украдкой поглядывал на дорогу.

— Ты старый человек, тебе следовало остаться на кладбище, пока народ не разошелся, — сказал ему Клычли, подъезжая к агилу.

— Очень расстроило меня это несчастье. Голова сильно закружилась, — отвечал Аллаберды, напряженно оглядывая незнакомых всадников. На лбу у него выступила испарина. — В последнее время слабость какая-то на меня нападает…

— Знаем, отчего у тебя слабость, хоть ты и молчишь. — И Клычли, пнув коня в бок, въехал в агил. — А ну, отвечай, где твой Моджек.

— Бог мой! — воскликнул Аллаберды и, делая вид, что испуган, схватился за ворот. — Упаси бог, как говорится, когда на спящего наезжает проспавшийся. Откуда мне знать, где Моджек? Вам это лучше должно быть известно. Вы отправляли его на фронт и тогда ни о чем меня не спрашивали.

— Не виляй! Отвечай прямо! — Клычли повысил голос. — Никто другой не мог убить Бадам-эдже. И Акджагуль он выкрал.

— Ты еще скажи, что отца твоего застрелил тоже Моджек, — перебил его Аллаберды. — Думаешь, если ты сегодня башлык, то можешь болтать все, что угодно? У меня старший сын герой. Сам военный комиссар привез его ордена. Почему ты не пришел ко мне тогда?

— От одной овцы и белый родится, и черный. Один сын у тебя герой, а другой совесть продал и бежал. Трус, изменник! А ты его укрываешь. — Клычли обернулся к товарищам, ища у них поддержки. — Я предлагаю арестовать Аллаберды. Возьмем его и только выиграем. А будете с ним церемониться — вывернется, улизнет. Сами видите, какие у него повадки.

— Может, ты предложишь им обыск сделать в моем доме? Иди ищи. И тебя когда-нибудь упрячут за решетку, как упрятали твоего отца. Ты храбрец перед слабым, — и Аллаберды направился к дому. — Пошли!

— У меня нет ордера на обыск, — сказал милиционер.

— И у тебя нет? — обратился Клычли к следователю.

Тот нахмурился:

— Неправильно уже то, что мы приехали сюда. Надо было начать с места преступления.

— Начинайте с чего хотите, — с досадой бросил Клычли, — а я начну с этого гнезда.

Он зашел в дом, затем осмотрел хлев, даже в там-дыр заглянул, ткнул вилами стога колючки. Не обнаружив ничего подозрительного, с потемневшим лицом вернулся к товарищам.

— Ну что, нашел? Пусть только вернется мой сын, он тебе это припомнит, — процедил Аллаберды вслед уезжавшему Клычли.

Всадники направились к дому Бадам-эдже. Следователь тщательно осмотрел кепбе и двор. Прошли на берег джара и в урюковый сад, где Аллаберды постарался затоптать следы.

Следователь записывал показания соседей, а Клычли с милиционером отправились вдоль джара за село. До позднего вечера лазали они по всем оврагам и зарослям, но никаких улик не нашли.

Ужинали в доме Клычли.

— Жаль, не показал я вам хлопчатник, посеянный звеном Акджагуль, — говорил Клычли, наливая чай в пиалы. — Целый год Акджагуль со своими девушками собирала навоз в колхозном коровнике. Многих дайхан знавал я, но такого усердного работника не встречал. Она совсем молоденькая, едва успела замуж выйти. А руки золотые. И трактор водит, и коня запрягает, и за плугом ходит. Узнала, что в Узбекистане один хлопкороб получил сорок центнеров с гектара, и захотела собрать столько же и даже больше. Вот и готовила землю…

— А скажи, Клычли-ага, не мог ли кто-нибудь из соседнего села на нее напасть? — спросил следователь.

— Акджагуль из соседнего села, из рода гагшалов. А вот любила ли кого, не знаю, Наверное, нет. Если бы любила другого, за Сахата не пошла бы. Сердце ее было здесь. Я сам вез ее со свадебным поездом.

— А Моджек не в ее звене работал?

— Да нет. Он до мобилизации ходил с отарой в степи.

— А где — в северной или южной?

— В северной. Но когда с кормами бывало плохо, чего таить, и в южную перегоняли скот. Но все колодцы на северной стороне принадлежат нашему району.

— Возле какого колодца паслась отара, в которой работал Моджек?

— Возле Тахир бая. Там главный кош. Моджек был чолуком[14].

— Когда его призвали? — спросил следователь.

— В сорок четвертом. Должны были мобилизовать раньше, по сначала чабанов не брали. Он был значительно старше других призывников…

— Ну что же, на рассвете выезжаем в Тахирбай.

Тем временем на улице поднялся буран. Клычли закрыл створки окон, и скоро в доме стало невыносимо душно. Сквозь щели пробивалась мелкая пыль. Тускло светила керосиновая лампа.

Клычли не мог сидеть спокойно. В отчаянных завываниях ветра слышались ему крики Акджагуль. Хлопали оставленные во дворе подстилки, а Клычли чудилось, что это Акджагуль бежит. Наконец он не выдержал и со словами "На улице кто-то есть" вышел из дома, но скоро вернулся. Вместе с ним в комнату ворвался ветер и погасил лампу. Чад, пыль, духота… "Если бандит увез Акджагуль в пески, как бы она не погибла в таком буране", — горевал Клычли.

— Почему мы должны ждать до рассвета? — порывисто обратился он к товарищам. — Разве вместо нас кто-то сыщет этого бандита? Поехали немедленно. Дорога нам не страшна, кони у нас крепкие. Едем!

— Что ж, может, ты и прав…

— Тогда трогаем!

Когда они выехали со двора, ветер улегся и начал сеять мелкий, спорый дождь.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Лошадь шла быстро, неровно, и каждое ее движение отдавалось тупой болью. Занемели связанные за спиной руки. Акджагуль не могла повернуться, потому что Моджек крепко привязал ее к своему поясу, не могла шевельнуть рукой, потому что ремень, словно бритва, резал кожу запястья. Болела голова, окаменели плечи.

Акджагуль вспомнила фильм о войне. Фашисты пытали пленных. Она не могла смотреть на страдания людей и опускала голову. Откуда они брали силы, чтобы выдержать? Сейчас она понимала, что человек может вынести любые испытания… Ах, воды бы глоточек…

Ветер утих, и начал накрапывать дождь. Когда первые капли упали на землю, в воздухе запахло горьковатым теплом сухого песка. Этот неповторимый запах подсказал Акджагуль, что они углубились в степь.

Дождь моросил, по лицу Акджагуль бежали прохладные струйки. Она губами ловила капли.

Моджек почувствовал, что Акджагуль пришла в себя. "Теперь она поняла, что бесполезно кричать и сопротивляться. А когда еще дальше уедем, она и совсем успокоится. Я-то думал, женщина не противится, когда ее обнимает мужчина. Может, Акджагуль одна такая? В сказках говорится о девушках-воительницах. Видать, и в жизни есть такие. Дай Акджагуль в руки меч, она тебя на кусочки изрубит. Сколько можно держать ее связанной? Как я буду с ней спать? Уснешь, а она по башке хлопнет — и конец!" Моджек задумался, потом мягко спросил Акджагуль:

— Потерпишь до рассвета или остановиться где-нибудь?

Ответом ему было молчание.

— Хорошо бы к восходу солнца добраться до оврага.

— В пустыне не выживешь, если будешь вечно молчать. Отвечай!

…Усталая лошадь трусила еще не меньше часа, прежде чем занялся рассвет. Стал виден гребенчук, которым порос овраг. Они спустились по склону. Моджек не решился углубиться в тугаи[15]. Остановил лошадь, прислушался. Только после этого распустил кушак, которым привязал Аджагуль к себе. Она пошатнулась, но Моджек успел подхватить ее и усадил под кустом на мягких ветках.

— У змеи есть мудрая повадка: она никогда сразу не заползает в нору, сначала внимательно разведает все вокруг. Вот и я проверю эти тугаи. Не попасть бы нам в засаду, — Моджек перекинул через плечо автомат и, ступая по-кошачьи, исчез в зарослях.

Он знал это место. В прошлый раз он повстречал здесь такого же, как сам, дезертира и едва спас шкуру. Оставил бандиту шинель, сапоги и ведро каурмы — жареного мяса.

Сейчас он не один, с ним Акджагуль. Если в тугаях укрываются дезертиры, они шинелью не удовольствуются. Набросятся на Акджагуль. "Если там кто-то есть, надо нагрянуть и захватить их врасплох", — решил он.

Моджек держит путь к землянке. Она вырыта в укромном местечке. Если не знать, то и не найдешь. Говорят, милиционеры дважды ловили здесь дезертиров, и оба раза бандиты были взяты. Видать, такова доля преступника. Если стал дезертиром, уходи подальше, не околачивайся подле селений. Сюда любой, даже семилетний мальчишка без труда доберется. Эти места всем известны. Моджек не намерен задерживаться в тугаях, пробудет день, а как только солнце сядет, двинется дальше.

"Кажется, фыркнула лошадь? Да, точно… Как в прошлый раз, чуть не угодил в капкан. Но теперь я нападу первым".

Возле куста гребенчука стояли два привязанных коня. Увидев Моджека, они тревожно насторожили уши, начали бить копытами. Моджек замер на месте и отвел от них взгляд. В таких случаях лошади быстро успокаиваются и уже не реагируют на присутствие чужого. Он выждал еще немного и двинулся к землянке, сняв автомат с плеча.

Двое мужчин спали, положив под головы шинели. Винтовки рядом, под рукой. "Готовы стрелять при малейшей тревоге, подлецы. Успеете ли?" Один — здоровенный, другой — хлипкий. Моджек стал в проеме.

— Руки вверх!

Спящие вскочили.

— Бросай оружие!

Увидев наведенный на них автомат, бандиты выронили винтовки.

— Кругом! — приказал Моджек. — Эй, ты, малый, снимай ремень и свяжи руки своему напарнику!

Щуплый поспешно выполнил команду.

— Теперь вяжи ноги.

Здоровенный покорно дал связать себя.

— Теперь сними с него ремень и свяжи ноги себе. Быстрее! Да покрепче! Ложись лицом вниз. Руки на спину!

Теперь Моджек мог подойти к лежащим. Ноги едва повиновались ему. Не спуская глаз со щуплого, Моджек дотянулся до винтовок. Автомат перекинул на спину, одну винтовку крепко держал за ствол. Подошел к щуплому, размахнулся и ударил прикладом в основание шеи. Тот дернулся и обмяк, а Моджек связал ему ремнем руки. Он был спокоен. Он хозяин над обоими.

Собрав пожитки бандитов, нагрузил ими лошадь. Прежде чем уйти, заглянул в землянку, пригрозил:

— Не шуметь! Начнете кричать — хуже будет.

Затем вытащил обоих из землянки и привязал к гребенчуку.

Моджеку и не снилась такая удача. Он сам боялся попасть в руки бандитов. "Я знаю, что я трус, а эти хуже меня. Все дезертиры трусы. Хотите спать, спите, но ухо держите востро. А они… Пусти танк — не проснутся, не услышат. Нет, я себе такого не позволю. И потом, чего жалеть этих бандитов? Чем меньше их будет в песках, тем скорее нас перестанут вылавливать. Все они называют себя скотоводами. Разве может быть в песках столько чабанов?"

Моджек привел коней к стоянке.

— Вот и для тебя, Акджагуль, есть лошадь.

Акджагуль будто не слышит. Моджек склонился над ней, развязал веревку. Она почувствовала, как упруго пульсирует кровь в жилах.

— Акджагуль-джан, не упрямься, — уговаривал ее Моджек, — прошу тебя. Ну скажи, что согласна, Акджагуль-джан!

— Хочешь жить — вези меня в село. Если с матерью Гунчи ничего не случилось, буду просить, чтобы тебя простили. И председателя, и других умолять стану!.. Пока не поздно, отвези меня. И Сахата уговорю, он простит тебя.

— Что ты болтаешь? Я знаю, меня ждет расстрел. Только эта добрая пустыня может укрыть меня. Теперь мы с тобой, наверное, не скоро увидим родное село. И чтоб я больше не слышал о Сахате. Поняла? Втроем в одной постели не уместишься.

— Кроме Сахата в мою постель никто не ляжет, — непреклонно ответила Акджагуль и поднялась.

Моджек тоже невольно поднялся. Женщина измучена, но глаза полны гнева и ненависти. Он отвел взгляд в сторону.

— У тебя только одна дорога, Моджек, — в село. Ты должен сам понять, что удачи тебе не будет. Ну, не медли, поехали! Неужели ты забыл нашу поговорку: "Лучше лишиться жизни, чем лишиться народа и родной земли"?

Моджек исподлобья смотрел на Акджагуль. "Ох и настойчивая! Откуда она такая? Я не выдержал бы того, что выпало ей за эти два дня. Где их так воспитывают? И Сахат такой же. Я предложил ему бежать, а он чуть не застрелил меня… Все они одинаковые… Что с ней делать? Только убить".

Моджек поднял голову, с улыбкой глянул на Акджагуль:

— Пусть будет так, как ты сказала. Я согласен. Но с одним условием. Доедем до моей стоянки. Устроюсь, дам тебе в дорогу еды и отправлю назад. Я вернуться в село не могу. Ну как, согласна?

— Для чего мне ехать с тобой дальше? И тебе обуза, и мне мучения.

— Решай. Это мое условие. Если не согласна, будет так, как я задумал: станешь моей женой. Да и брак уже заключён.

"Можно ли верить ему? Что делать, как подчинить себе эту скотину? Нельзя возвращаться в село одной. Только приведя его, я смогу оправдать себя". И Акджагуль решилась.

— Я готова. — И направилась к лошади. — У мужчины должно быть одно слово. Поехали!

— Нет, еще рано. Пока нельзя выезжать из тугаев. Отправимся в темноте, — остановил ее Моджек. — Давай поедим, ты ведь проголодалась. Не мучай себя попусту, не сердись. Не за что меня ненавидеть, не такой уж я плохой. Ты думаешь, я не смогу устоять там, где другой джигит выстоит?

Акджагуль с ненавистью глядела ему в глаза. И без слов все было понятно. Моджек пожалел, что задал ей этот вопрос, и мысленно отругал себя: "Разговариваешь с ней, отрекаешься от своей цели? У нее есть свой дом, свой народ, своя земля. А что есть у тебя? Ничего и никого нет. Поэтому заведи семью, дом, пристань к чабанам. Тебе легче, чем другим. В пустыне некоторые знают, что ты был чолуком. Значит, не чужак, тебе поверят". Он расстелил на земле дастархан, который мать положила в дорогу, вынул из хурджуна снедь.

— В пустыне здорово жить, — говорил он, отправляя в рот большой кусок каурмы. — Всякой живности полно — и зайцы, и дрофы, и джейраны. Ты, наверное, не пробовала мяса джейрана?

Акджагуль отломила кусочек чурека. Вдохнула сладкий запах хлеба, и рот ее наполнился слюной.

Хлеб. Вода.

Жизнь брала свое.

Акджагуль сидит возле дастархана. Пережитое всей тяжестью навалилось на нее. Но и в таком состоянии она не сводит глаз с автомата Моджека. "Как завладеть им? А если и схвачу, сумею ли выстрелить? Смогу. Другого выхода у меня нет: или стрелять, или умереть. Скорей бы он уснул, негодяй. Да будь у него тысяча жизней, все расстреляю, ни одной не оставлю!.."

Чтобы не выдать себя, Акджагуль отошла в сторону и легла на старое одеяло, которое Моджек снял с лошади и расстелил под кустом.

Моджек ощупывал Акджагуль взглядом. "Ты будешь недоноском, если упустишь ее. Эту пери создал всевышний. Если она будет рядом, ни по селу, ни по родным не затоскуешь. Эх, положить бы голову на белые ручки, погладить это нежное тело… Ничего в жизни больше не нужно".

Акджагуль вспомнила о хлопчатнике. Если сейчас не прополоть, он скоро зарастет сорняком. И растения страдают от вредителей, и люди. У хлопчатника — свой Моджек. С ним знаешь как бороться — вырвать с корнем и уничтожить. И с этим надо поступить так же, ему не место среди людей.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Клычли и его спутники не проехали и километра, как промокли насквозь. Кони оступались, попадали в размытые дождем норы, спотыкались. Клычли понял, что дальше продолжать путь невозможно, и, когда потянулись поля хлопчатника, свернул на полевой стан звена Акджагуль. Коней привязали к старому карагачу, а сами вошли в глинобитную мазанку.

Скрутили махорочные цигарки, молча затянулись горьким дымом.

"О чем говорить? — думал Клычли. — Убийца Бадам-эдже не бездействует, как мы. Наверное, уже нашел пристанище. Скорей бы светало. Преследовать беглеца ночью — все равно что драться с завязанными глазами".

Занимался новый день. Темнота сделалась прозрачной, воздух налился светом, ясно проступили ряды хлопчатника.

— Можно трогаться, — Клычли поднялся.

Умытые дождем кусты радовали глаз. "Хорош хлопок, — отметил Клычли. — Впервые вижу, чтобы в мае уже завязались коробочки. Мой отец даже пугался, когда хлопок слишком быстро рос. Старик считал, что всему на свете есть свое время и свой предел. Если коза или овца окотятся двойней — хорошо, а если корова принесет двойню — это недобрый знак… Вот и хлопчатник Акджагуль в этом году уродился просто на редкость. К добру ли? Не верил я в приметы, а сейчас лезет в голову всякая дурь, Эту карту она засеяла позже других — земля долго не поспевала, — а гляди, как все разрослось. Ни одно семя не пропало. Если поле так воздает Акджагуль за ее труды, она проживет сто лет".

Дорога вела мимо кладбища. Клычли прислушался, ему почудился чей-то крик. Он придержал коня, пропуская товарищей, а сам оглянулся. Никого.

— Чув! — и легонько стегнул коня.

Но тут явственно донесся голос:

— Эй, Клычли!..

Петляя между могил, к нему спешил муджевур.

— Остановитесь! — кричал старик, понукая осла заостренной палкой. — Я давеча заходил к тебе, — начал он, подъезжая, — но не застал. Хотел сказать… Акджагуль увез Моджек.

— Откуда ты знаешь? — живо спросил Клычли.

— Видел своими глазами. Позапрошлой ночью он привез на кладбище какую-то женщину. Меня запер и пригрозил убить, если не совершу обряд бракосочетания. Кто же это, как не Акджагуль? А вчера удрал. Хотел меня обмануть: сказал, что подастся в город. Куда ему — в город? Наверное, в степь двинул.

— Ах, бандит! — Клычли кусал губы. — Я так и думал. Кроме пустыни, ему некуда деваться. — Он обернулся к товарищам. — Не было мне покоя с того дня, как пришло известие о Моджеке. Я знал, если его не схватят сразу, он совершит еще какое-нибудь преступление. Глаза труса всегда зарятся на чужой скот и чужих жен… Спасибо, почтенный, ты очень кстати привез эту весть. Мы так и предполагали. Но этот негодяй совершал постыдное дело не в одиночку, у него наверняка были помощники.

Старик едва удержал слова признания, готовые сорваться с языка. "Сказать, что Моджек прятался у меня на кладбище, что едва не погубил внучонка? Тогда я бы смыл вину. Или просто плюнуть бандиту в глаза, когда его схватят и привезут в село? Э, да ладно, он конец себе найдет. Незачем раньше времени признаваться. Довольно и того, что я сообщил про Акджагуль. Другой бы вообще молчал. А если он не попадется им в руки? Этот бандит не остановится, всех моих перестреляет".

Клычли и его товарищи свернули с дороги прямо в степь. Вскоре они миновали поле и исчезли среди песчаных барханов.

Старик долго стоял на дороге. "Я сообщил им важную весть, — рассуждал он, — а они не придали ей никакого значения. Может, Клычли что-то подозревает? Чего доброго, объявит меня сообщником бандита. Впрочем, и моя вина есть. Я-то разинув рот слушал, как Моджек болтал о скорой победе фрица. Мало ли кто что болтает, мое дело — сторожить могилы. Кажется, я промахнулся. Нет, не кажется, а точно — ошибся ты, почтенный! Огромна твоя вина и перед Бадам-эдже, и перед Акджагуль. У тебя хоронился бандит, а ты молчал. Испугался. Знал, что этот изверг похитил женщину, и снова промолчал, струсил. Надо было тотчас бежать в село, людей поднимать. Эх, да что теперь сожалеть?"

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Безмятежна ночь в пустыне.

Лошади связаны одной веревкой. Моджек держит ее в руке. Он едет в центре, Акджагуль справа от него. Лошади бегут легкой рысцой. Будто не лил вчера дождь, на черном небе ни облачка. Ярко светит озябшая в ночной прохладе луна. Здесь она кажется крупнее, чем в селе. Наверное, оттого, что воздух в пустыне чист и прозрачен. И звезды яркие, большие. Того и гляди, сорвутся и посыплются тебе в подол. А может, они хотят о чем-то поведать? Если б умели, то сказали бы: "Держите разбойника, он увозит жену Сахата!" Им ведь все видно. А верно, что у каждого человека есть своя звезда? Вон одна упала. Другая покатилась! Чьи это звезды? А эта, самая блестящая, — звезда Сахата. Учитель говорил, что падающие звезды — не звезды, а метеориты. И почему люди обязательно сочиняют что-нибудь страшное?.. Интересно, есть ли жизнь на звездах? А если есть, живут ли там такие же горемыки, как я… Как бы не задремать да не свалиться с лошади. Хорошо бы этот фашист упал и покалечился. Я тебе отомщу! Были бы руки-ноги целы, справлюсь.

Луна освещает степной простор. Темными кибитками сидят в песках кусты саксаула. Вспугнутые лошадьми, взлетают птицы и опускаются на дальних кустах. "Прежде меня всегда удивляли корявые дрова саксаула. Думала, где они такие растут, а теперь сама очутилась в этих местах… Как легко бегут лошади, значит, песок для них не тяжел. Этот бандит и ночью находит дорогу… Когда мы учились в школе, занимались общественной работой, соревновались, помогая старшим на полях, Этот знать ничего не хотел, гонял в степи зайцев, охотился на джейранов. Чего можно ожидать от человека, который рос как дикий зверь — ни людей не видел, ни воспитания, ни образования не получил? Он уже тогда ненавидел всех активистов".

Акджагуль припомнила, как учитель стращал нерадивого ученика: "Чабаном станешь". Сейчас она понимала: так говорить нельзя. И такое приходилось слышать: "С учебой у тебя не ладится, берись за лопату". Да разве дайханину не нужны знания? Разве зазорно работать лопатой? К каждому делу нужно относиться с любовью.

Между тем небо на восточной стороне начало светлеть. Звезды словно поднимались ввысь, удалялись, а потом и совсем исчезли.

Акджагуль обернулась, чтобы посмотреть, остается ли за ними хоть какой-нибудь след, и едва не вскрикнула от удивления: когда за ними увязался этот жеребенок? Что разлучило его с родным табуном, с матерью? Акджагуль осторожно глянула на Моджека: как он поведет себя, обрадуется, что скотины стало больше, или сочтет жеребенка помехой?

Какой милый жеребенок! Будто нарисованный — на лбу белое пятно, сам весь серый, а грива и хвост черные.

Акджагуль поняла, что они проехали вблизи табуна и жеребенок по ошибке увязался за ними. "Несчастный, как сложится твоя судьба?" — вздохнула она. И, словно в ответ, жеребенок тоненько заржал.

Моджек вздрогнул и выпрямился в седле.

— Я ослышался?

Жеребенок снова заржал. "Погоня?!" — у Моджека мурашки побежали по спине, тело покрылось испариной, Откуда взялся жеребенок?

— Куш! Пошел прочь, проклятый!

Малыш насторожился, но не тронулся с места. Моджек двинул плечом, на котором висел автомат, перекинул из руки в руку винтовку, но стрелять не решился, Жеребенок последовал за ними.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Подъезжаем к колодцу.

Прикрыв ладонью глаза, Клычли внимательно рассматривал высившийся впереди бархан. Цепким взглядом ощупывал каждый куст, — Клычли-ага, — обратился к нему милиционер, — у меня есть предложение.

— Говори — какое, — отвечал Клычли. — Здесь, в низине, был колодец. Хочешь сказать, что не надо забывать об осторожности?

— Верно, — согласился тот. — Не следует всем вместе ехать к кошу. Лучше вам отправиться одному…

— Чабаны решат, что вы приехали проверить состояние отар, и ничего не заподозрят. — В разговор вступил следователь. — Бандит наверняка вооружен. Может оказать сопротивление, поэтому надо накрыть его неожиданно и лучше действовать в темноте.

— В пустыне неожиданно поймать можно только зайца или дрофу. К колодцу незамеченным подойти невозможно, — возразил Клычли.

— Почему? — спросил следователь.

— А как насчет собак? Забыл о них.

— Разве они не уходят вместе с отарой?

— Уходят, но и на коше остаются. Обычно они лежат на том бархане. Ты еще далеко, а они уже почуяли тебя и дали знать хозяевам.

И, как бы в подтверждение его слов, раздался собачий лай. Сначала собаки лаяли лежа, решив, что видят обычных проезжих. Когда же убедились, что кони приближаются к колодцу, вскочили, потянулись и, словно желая помериться силами, устремились с высоты. Так боевой отряд, не подпуская врага к своим рубежам, встречает его на подступах и наносит удар.

Конь Клычли знает повадки сторожевых псов. Их нельзя подпускать близко. Заслышав лай, конь приостановился, но Клычли натянул поводья и взмахнул плетью:

— Будто собак не видел! Чу! Пошел на место, Аджар!

Пес узнал голос Клычли, но не совладал с собой, злобно огрызнулся.

Клычли подхлестнул насторожившегося коня.

— Мы останемся здесь, Клычли-ага.

— А я пойду, даже если впереди верная смерть, — сказал он.

На собак Клычли не обращал внимания, и они оставили его, ринувшись к другим всадникам. Он видел, как те пытались отогнать собак, но не вернулся и поехал вперед. "Молодые ребята, а как пекутся о себе, — с досадой подумал Клычли. — Судьба Акджагуль их совсем не тревожит. Собак устрашились! Как же они поведут себя, когда увидят Моджека? Милиционеров надо подбирать из таких храбрецов, чтобы бандит дрожал от одного их взгляда".

Клычли начал спускаться в низину, когда услышал выстрел. В первый миг он не понял, в какой стороне стреляли. Остановился и затем резко повернул коня назад.

Сегодня Моджек не опасался ехать днем. Спина лошади вся исполосована, на ней не было места, куда не достала бы его плеть.

Акджагуль не различала барханы. Все они на одно лицо, и низины все одинаковые. Однообразной вереницей тянулись заросли саксаула, кандыма, песчаной акации. Моджек ничего не видит, погоняет коня, будто до конца земли доскакать хочет. И ночью едет, и днем скачет. И заблудиться не боится, каждая пядь ему знакома. Где он будет брать воду? Из села ведь не привезешь.

Акджагуль удивлялась своей выносливости: вторые сутки на коне и не валится. Наверное, гнев и ненависть держали её.

Жеребенок раза два споткнулся и упал. Видно, ему непосильна такая дорога. Но страх отстать сильнее, и малыш поднялся.

Если жеребенок околеет, со всех сторон сбегутся на падаль лисы и шакалы. Раздерут, растащат по косточкам.

— Поймай жеребенка. — Она произнесла, опустив голову. — Если жеребенок останется, то и я останусь.

— Капризничаешь?

— Не болтай пустое, лучше приведи его. Я не хочу, чтобы он погиб.

— Ну и пусть околеет. Мало ли зверья гибнет в степи, что же мне теперь — каждого спасать? — и Моджек пустил коня вперед.

Акджагуль схватила повод и попыталась слезть на ходу.

— Это плохо кончится, Акджагуль.

— Не приведешь?

Моджек сдался.

— Ты же видела, он давеча не дался в руки! — голос его дрожал от гнева.

— Ты не человек, а зверь. Вот он и не идет к тебе!

Не выпуская поводьев, Моджек соскользнул с седла. Сорвал пучок травы, протянул жеребенку:

— На, бери! На, на!

Жеребенок настороженно остановился. Увидев, что Моджек приближается к нему, отпрянул назад. Моджек снова протянул ему траву, но малыш даже не глянул в его сторону.

— Видишь, ничего ему не надо.

Акджагуль спустилась с лошади, пошла к жеребенку:

— Серенький мой, полосатенький!

Жеребенок не убегал, но и не шел к ней. Акджагуль была уже рядом с ним. В этот миг Моджек откашлялся. Малыш вздрогнул и приготовился бежать. Акджагуль в гневе оглянулась.

"Эх, жаль, без бабы в песках трудно обойтись, — подумал Моджек, опуская винтовку. — А то бы сейчас обоих пришил".

Акджагуль прижала к груди малыша. Не глядя на Моджека, направилась к лошадям.

"Бог мой, до чего красива! Наливай в чашу и пей!

Вот так ягнят будет носить. И доить заставлю. Как это в песне поется?

Вах, когда идешь ты овец доить,

ножки твои — я жертва их — ступают по песку".

Акджагуль прошла мимо лошадей.

— Пешком не дойдешь, далеко.

— Хоть сквозь землю провались, все равно сыщут. Сам в свою западню попадешь.

Моджек догнал ее.

— Не трать время. Договорились же! Из-за какого-то паршивого жеребенка и себя задерживаешь, и меня. Ну-ка, давай руки, помогу сесть.

Акджагуль вдела ногу в стремя, протянула руки, Моджек легко вскинул ее, и она очутилась в его объятиях. Упругое молодое тело трепетало в его руках. Так трепещет пойманная рыба. Моджек едва не лишился рассудка. Он стиснул плечи Акджагуль и припал губами к ее щеке.

Поняв свою ошибку, Акджагуль стала отбиваться. Высвободив ногу из стремени, сползла вниз. А Моджек, подобно мухе, вкусившей сладость меда, потянулся следом и рухнул прямо на Акджагуль. Она вырывалась, выворачивалась, он в исступлении тянул ее подол. В отчаянии Акджагуль вцепилась зубами в его плечо. Но Моджек не почувствовал боли.

И в этот миг громовым раскатом над ними прозвучал голос:

— Встать!

Не смея повернуться, Моджек обеими руками уперся в землю, неловко отставив зад, попытался подняться.

Поняв, что при нем нет оружия, закусил губу.

— Пошевеливайся, гад!

От сильнейшего удара Моджек зашатался.

"Обычно подкова бывает на каблуке, а у этого подкован носок… Это, наверное, сапог милиционера. Кажется, ты попался, Моджек…"

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Со стороны колодца с палками в руках бежали двое. Клычли не стал дожидаться их. Он спешил снова подняться на высоту, которую только что перевалил. Ему показалось, что копь движется слишком медленно, и тогда он соскочил и, хромая, побежал.

Он прислушивался, пытаясь различить лай Аджара. "Нет, не может этого быть, сторожевую собаку не застрелят", — говорил себе Клычли.

Его товарищи укрылись за конями. Над головами их еще не рассеялось сизое облачко, как дымок от цигарки.

— Да это и не собака вовсе, — сказал милиционер, увидев разгневанное лицо Клычли. — Гонишь ее, "пошла" кричишь, ничего не понимает. Так и кидается…

— Аджар — самый верный товарищ. Где он? — Клычли глазами искал собаку.

Аджар лежал, крепко стиснув в зубах ствол винтовки. Клычли склонился над ним, осторожно погладил морду.

— Закрой глаза, Аджар. Глупо ты погиб. Я проявил беспечность. Теперь волки спокойно могут идти сюда.

Клычли вытянул из пасти собаки ствол. Потом расстегнул пиджак, развязал поясной платок, расправил его и прикрыл морду Аджара. Тут подоспели чабаны.

— Кто застрелил Аджара?

— Кто?!

Молодой милиционер никак не мог понять, отчего эти люди так горюют по какой-то собаке. Особенно недоволен был он поведением башлыка. Почтенный человек, а возится с собакой, позабыв о главном деле.

— Мы отправились в дорогу не для того, чтобы оплакивать собачий труп. Надо помнить об Акджагуль и скорее схватить Моджека, — сказал милиционер, не скрывая неодобрения.

Чабаны подняли Аджара на руки и понесли к кошу. Клычли следовал за ними. Он вспомнил, как четыре года назад таким же весенним днем приехал сюда. Аджар был тогда совсем малышом, этаким арбузом на крепких ножках. Моджек был здесь чолуком. Однажды он похитил связку каракулевых шкурок, приготовленных для сдачи государству. Если б не Аджар, кража так и не открылась бы. Он притащил на кош спрятанные в кустах шкурки. В тот раз у Клычли не было времени расследовать дело. А вора нашли сами чабаны. Моджек возненавидел Аджара и не раз искал случая, чтобы прикончить, пока один из старших не пригрозил ему: "Если с Аджаром что-нибудь случится, берегись: мы тебя отсюда не выпустим. Забудь свои замашки, они до добра не доведут".

…Аджара завернули в саван, отнесли в пески и похоронили.

После того как все было кончено и чабаны собрались в коше, Клычли мог расспросить о Моджеке.

— Возле нижнего колодца его видели, но довольно давно, — сообщил старший чабан. — Ай, от Моджека ничего хорошего ожидать нельзя. Мы-то боялись, что он соберет таких же бандитов и нападет на нас, а он, значит, погубил Бадам-эдже, трус. Как бежал он сюда, так у нас то кетмень пропадет, то лопата. Мы решили, что это его рук дело. Говорят же, тот спокойно объезжает землю, кто хорошо ее знает. Моджек как свои пять пальцев знает наши коши и колодцы.

— Это понятно, — растягивая слова, произнес Клычли. — Но нам нужно знать, где остановился этот душегуб. К какому-то колодцу он ведь должен прийти, куда ему еще ехать?

— Когда я ходил с отарой, то раза два видел, как он ехал от северных колодцев. На лошади, в руках автомат. — Это чолук вступил в разговор старших. — Как выркнет в мою сторону, мол, только подойди. Отловил курдючную овцу, самую лучшую, кинул на лошадь и умчался. Я рассказывал об этом. Какие колодцы в той стороне, вы сами знаете.

— На наш кош он боится идти, — сказал старший чабан, разглаживая жидкую бороденку. — К нам однажды уже приезжали милиционеры, спрашивали, нет ли дезертиров. Говорят, одного или двух схватили.

— А какие колодцы сейчас заброшены? — спросил Клычли.

— Ай, да отар стало совсем мало. А в шести северных колодцах отары воду не пьют, это нам известно.

— К которому из них скорее всего может направиться Моджек?

— Да к Керпичли. Он в стороне от дорог.

— Моджек знает Керпичли?

— Один год на весенний надой гонял туда свою отару, — неспешно отвечал старший чабан. — Но мы прослышали, что Керпичли растрескался и обвалился.

— Такой слух сам Моджек мог пустить, — отозвался Клычли, — чтобы чабаны не вели овец к этому колодцу.

— Эх, скорей бы очистить степь от этих бандитов, — вздохнул чолук. — Из-за них скотину нельзя спокойно пасти.

Клычли подробно расспросил старого чабана, как добраться до Керпичли, и поднялся.

— Говорят: чабану пировать некогда. Вот и нам нельзя сидеть. Надо спешить к Керпичли.

Молодой милиционер понуро стоял возле своей лошади.

— Клычли-ага, прости меня. Сам не понимаю, как выстрелил. Растерялся.

Клычли молча взобрался на коня.

— Едем к Керпичли, — сказал он. — Мы и так слишком задержались.

Вскоре три всадника скрылись под темным пологом ночи.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

— Сначала ты отбирал скот у чабанов, грабил несчастных сирот в селах, а теперь позарился на прекрасную женщину, на чужую жену! — гремел раскатистый голос.

Акджагуль поднялась и оправляла платье, убирала волосы под платок.

— Ничего не бойся, сестричка, — обратился к ней мужчина с громовым голосом. — Я сейчас выверну наизнанку этого гада.

Моджек стоит к ним спиной, руки подняты вверх. Он хочет обернуться, но слышит грозный окрик:

— Обернешься — считай, что в брюхе твоем калитка отворится. Всю обойму всажу в тебя, подлый дезертир! Опусти руки за спину! — Затем сказал Акджагуль. — Сестричка, сними с него ремень да свяжи покрепче руки. Чтоб не убежал, сволочь. Если такого пожалеешь, он потом тебя зарежет. Это же волк!

"Он знает мое имя? — удивился Моджек. — Даже оглянуться не дает, неужто хочет застрелить? А говорили, что милиционеры справедливые, что без суда и следствия не стреляют. Болтовня! Пристрелит, и ничего ему не будет. Вот и вся справедливость".

— Брат мой, дорогой! Говорят, за один проступок не убивают. — Моджек заикался, голос его дрожал, срывался. — Не стреляй, рабом у твоего порога служить буду… Любое желание исполню. Скажешь — денег найду, скот пригоню…

— Молчи, предатель! — Стволом винтовки громкоголосый толкнул Моджека в спину. — Шагай! Я сейчас рассчитаюсь с тобой за все!

Ноги у Моджека заплетаются.

— Брат мой, дорогой! — молит он. — Спроси, я даже пальцем до нее не дотронулся. Ну, спроси, пусть хоть слово скажет!

— Проглоти язык, изменник!

— Пощади, сестра! — слезливо закричал Моджек. — Ну скажи, что не трогал.

Акджагуль утирает заплаканное лицо. Слезы радости бегут по щекам. Она не сразу поняла, что плачет.

— Тебя застрелить мало, — говорит она сквозь слезы. — Тебя даже повесить мало, предатель!

Акджагуль смотрела на идущего со связанными руками Моджека, на человека с громовым голосом, который подталкивал его в спину винтовкой, и не верила своим глазам. "Сон это или явь? Не ангел ли человек, который пришел меня спасти? Само небо послало его. Дай бог, чтобы все обошлось благополучно. Наверное, он один из тех, кто вылавливает этих мерзавцев. Вернусь домой, вышью красивую тюбетейку и надену ему на голову. И Сахату скажу: этот человек мой избавитель…"

— Куда ты меня ведешь? Пожалей… Акджагуль, умоляй и ты! Что я вам сделал плохого?

Видя, что его мольбы тщетны, Моджек зарыдал в голос:

— Брат мой, дорогой! Пощади меня… Да буду я твоей жертвой! Я такой же человек, как и ты. Почему туркмен должен проливать кровь другого туркмена? Не стреляй! Скажешь им, что убил — и все, а я уеду в другие края. Больше не появлюсь здесь никогда, брат мой…

— Трус тебе брат, сукин сын! — ответил человек с громовым голосом и снова ударил Моджека кованым носком. — Шагай живее! Знаю я вас. Когда грозит опасность, вы родную мать готовы застрелить.

Человек с громовым голосом обернулся назад и посмотрел на Акджагуль.

От радости она выпрямилась и словно стала выше ростом. Щеки ее разгорелись.

Ей вспомнился железнодорожный вокзал, где она провожала Сахата. Там она и увидела Моджека.

Бадам-эдже прижала сына к груди: "Возвращайся".

Сахат с улыбкой ответил: "Не тревожься, мама, вернемся с победой". На глазах матери слезы. И вокруг многие плачут. Тогда Моджек, обращаясь к Бадам-эдже, сказал: "Не поминайте лихом". И, словно желая больнее ранить сердца людей, утирая сухие глаза, слезливо добавил: "Больше нам не глядеть на родные места. На войну уходят многие, а назад не возвращаются". Акджагуль помнит, как хотелось ей возразить Моджеку, но она была молодой женой и, верная обычаю, не посмела вступить в разговор. Многие из джигитов, уходивших в один день с Моджеком, пали в боях. Они погибли с честью, защищая Родину. Память о них будет жить вечно. А Моджек, как падаль, будет валяться где-то в пустыне.

У Моджека потемнело в глазах. Ноги заплетались. Он поднял голову. Отчего небо желтое? Разве над Каракумами небо не синее? Ой, вай, и молодая трава, и новые побеги саксаула, и селин — все желтое! Акджагуль увидит, как он с криком умрет. Что она сказала тогда на вокзале? "Буду ждать. Глаз не отведу от дороги". А Сахат ответил: "Обязательно вернемся с победой". Сбылись слова этих людей. Не понятны они Моджеку. Женщины готовы жизнь отдать за честь, мужчины не щадят себя, защищая Родину. Отчего он не такой? Учился в той же школе, что и они. Ту же воду пил и дышал тем же воздухом. Отчего же тогда?.. С молоком матери впитал он трусость или с кровью отца вошло в него предательство?

Нет, неверно. Не было в нем той веры и гордости, которая была у его сверстников. Не пел он те песни, какие пел Сахат с товарищами; не жил их мечтами. Он считал себя храбрецом, потому что не боялся переночевать на кладбище и бродил в одиночку по безбрежной пустыне. У них другая храбрость. Моджек думал, что у него много единомышленников. Когда же стал дезертиром, понял, что одинок. И бескрайние Каракумы оказались тесными, не нашлось в них Моджеку ни норы, ни щели, чтобы спрятаться. Сейчас его участь будет решена.

Так приканчивают собак. Даже горсти земли на него не бросят, станет добычей для стервятников… Нелегкое расставание. И Акджагуль не получил, и жизнь потерял.

— Стой! — прогремел голос. — Нагнись к этому кандыму. Обернешься — выпущу всю обойму.

Лязгнул затвор. Моджек еще надеялся: "Может, попугает и отпустит. Скажет: "Прочь отсюда". Пусть делает что хочет. Пусть Аджагуль заберет, лишь бы меня не убивал".

У Акджагуль защемило сердце. Жалеет Моджека? "Не могу смотреть. Хоть он и враг, но человек. Может, трус. Если бы не война, он бы и жил, не зная, что трус. Когда в землю бросают ядреные зерна пшеницы, и средн них попадаются пустые; когда сеют чистый рис, некоторые зерна бывают незрелыми. Так и среди людей всегда найдется пустой человек. Иной умирает, так и не узнав о своей трусости".

Моджек оперся плечом о ветку кандыма. "Старое дерево. Если вырыть с корнем, много дров будет. Если отпустит.." Ему показалось, что выстрел ударил по ветвям кандыма. "Только что они были желтыми и вдруг сделались красными. Разве он не в меня целился? Грудь обожгло. Наверное, в сердце стрелял. Эх, жаль! От пули бежал, а она и в пустыне меня нашла".

Моджек распрямился, повернулся и, шатаясь, шагнул к человеку с громовым голосом. Растерялся ли тот или подумал, что пуля прошла мимо, неизвестно. Он снова вскинул винтовку.

Моджек узнал громкоголосого. И, прежде чем грянул второй выстрел, успел сказать:

— Ах, это ты…

И рухнул.

Акджагуль была далеко и не слышала последних слов Моджека. Человек с громовым голосом ударил прикладом о землю, подошел к распростертому на песке телу. Открытые глаза глянули ему в лицо. Изо рта и из носа вытекла тоненькая струйка крови. Словно не веря, что Моджек мертв, человек с громовым голосом приложил ухо к его груди. Затем поднялся, перевел дух и принялся скручивать цигарку. Жадно затянулся несколько раз и только потом направился к Акджагуль.

Она стояла как вкопанная. Жеребенок со звездочкой во лбу, испуганный выстрелом и будто понимая, что случилось недоброе, прижался к Акджагуль, ища у нее защиты.

Алчным взглядом мужчина окинул лицо, волосы, всю фигуру Акджагуль и спросил:

— Этот подлец тронул тебя?

Акджагуль побелела.

— Нет, — шепнула она.

— Значит, я в самый раз подоспел. Он был беспощаден к тем, кто слабее его. Да что говорить, ты сама знаешь.

Человек с громовым голосом не сразу оторвал взгляд от черных волос Акджагуль, словно глаза его запутались в густых прядях.

— Давай не будем терять время и тронемся в путь.

Эти слова вывели Акджагуль из оцепенения:

— Неужели это не сон?

— Нет, сестричка, не сон.

— Какой вы благородный человек! Я буду называть вас старшим братом.

Мужчина улыбнулся и пошел к лошадям. Сначала он помог Акджагуль, подал ей жеребенка, будто знал, что она этого хочет, потом вскочил на коня Моджека. Аккуратно уложил оружие, крепко взял в руки поводья и повернул на север.

— Чув!

Горячий воздух пустыни ударил Акджагуль в лицо. Жеребенок тесно прижимался к ней, не давая дышать полной грудью.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

— А мы не заблудились? — спросил милиционер, следуя за Клычли по склону в низину.

— Что?

— Говорю, мы не заблудились?..

Вместо ответа Клычли хлестнул коня, приглашая спутников двигаться быстрее. Милиционер держался в седле неуверенно, привставал на стременах и неловко вскидывал зад в такт движению лошади.

— Найдем ли среди ночи? — снова спросил он.

— Ты в своем городе можешь заблудиться? — вопросом на вопрос ответил Клычли.

— Нет, — удивился милиционер.

— Так и я не заблужусь. В пустыне есть свои дороги и тропинки. Мы называем их степными дорогами. Они идут от одного колодца к другому и не позволят тебе заплутать, обязательно приведут к людям, к селению. Понятно? Сейчас по правую руку у нас будет Полярная звезда, так мы будем ехать еще около двух часов и доберемся до колодца Каклы. Вокруг него пасутся отары соседнего колхоза. Там дадим лошадям передохнуть.

Клычли не отрывает глаз от дороги. Но копь знает ее лучше, чем хозяин. Его жеребенком привезли в эту степь. Здесь он рос в табуне. Здесь на него надели седло, ездили от колодца к колодцу.

"Нам никак нельзя заблудиться, — размышляет Клычли. — Упустишь минуту — Моджеку помощь… Как говорится, каков ребенок, таковы его повадки. Что Моджек никудышный, было известно и раньше. Еще в Чильбурче на тренировочном полигоне он едва не погиб, пытаясь извлечь взрывчатку из неразорвавшейся бомбы. Кто знает, что задумал, но уже тогда в его душе зрело недоброе. Будь у него оружие, он сразу стал бы дезертиром".

Кони топтали полынь, и в нос ударял резкий пряный запах, Клычли хорошо знал эти места. До колодца Каклы оставалось минут пятнадцать ходу.

В селе Клычли нет-нет да и затоскует по степному полынному духу. "А здесь мы не замечаем его. Удивительное создание человек. В степи он не ценит степь, о селе мечтает. В селе скучает по степи. Ну вот, она перед тобой, эта степь. Пей чистый воздух, вдыхай целебный бальзам… Ах, Акджагуль, Акджагуль, гордость наша, краса колхоза! Ты ли должна была попасть в такую беду? Тот, кто осмелится посягнуть на тебя, посягнул и на меня. Твой председатель — старый солдат, ничего, что он хромает. Он не оставит тебя неотомщенной. Руку отсеку тому негодяю и тебе покажу. Фашист не смог поставить меня на колени, надругаться над моей честью. Так Моджеку ли спать спокойно! Будь проклят отец, родивший его!"

Послышался лай собак. Устало опущенные веки Клычли дрогнули. В темноте не различишь бегущих собак, однако ясно: они стремительно мчатся навстречу путникам. Опасаясь, что милиционер снова схватится за оружие, Клычли заблаговременно предостерег товарищей:

— Не обращайте на них внимания!

Затем крикнул вожаку:

— Эй, Донмез! Не узнаешь меня?

Как ни быстро летел Донмез, однако узнал знакомый голос и, не останавливаясь, промчался мимо всадников, увлекая за собой всех собак.

Молодой милиционер по-своему объяснил такой маневр: "Они не тронули нас. Не скачут ли следом бандиты? Надо быть начеку. Кто знает, может, они возле колодца. Чабанам веры нет. Они любому дадут приют".

Словно подслушав его мысли, Клычли обратился к товарищам:

— Останьтесь здесь. Вдруг этот мерзавец находится среди чабанов? Они народ простодушный, каждому путнику рады. Кормят, поят, не спрашивая, кто он и откуда. Черные сердцем люди легко пользуются их гостеприимством.

В Каракумах каждый кош имеет старейшину. Для молодых чабанов старейшина и отец, и наставник. Бураи ли, холод ли, жара ли — яшули всегда на ногах. Вот и сейчас один из таких яшули вышел Клычли навстречу.

— Добрый вечер, — приветствовал его Клычли и, обхватив шею лошади, тяжело сполз на землю.

— Добро пожаловать. Что-то вы припозднились, к добру ли?

— Возле колодца нет посторонних?

— Мы одни.

— А Моджек не появлялся?

— Сын Аллаберды? Нет, не был. До нас дошел слух, что он стал дезертиром. Кто-то видел его возле наших колодцев.

— Возле какого?

— Возле Керпичли.

— Так, — удовлетворенно сказал Клычли. — Значит, он в Керпичли.

— Нет. Говорят, что Керпичли засыпай. Вместо того чтобы копать и расчищать колодцы, люди уничтожают их… С тех пор как прогнали баев, в первый раз слышу, что колодец засыпали.

— А может, это пустая болтовня, — сказал Клычли. — Кто видел засыпанный колодец? Есть такой человек среди ваших?

— Есть. Я тоже хотел поехать, своими глазами взглянуть. Тот, кто это сделал, не найдет добра, — ответил яшули и, взяв коня за повод, повел его в загон.

Милиционер и следователь, выждав некоторое время, решили подъехать.

Отказавшись от приглашения яшули поесть, все легли отдыхать. Наутро поговорили с чолуком, который поклялся, что Керпичли разрушен и засыпан. Не верить клятве нельзя.

— А возле колодца Тамлы кто стоит? — спросил Клычли.

— В Тамлы отар не должно быть, — ответил яшулп. — В этом году соседи не пасут там овец. У них есть и другие богатые пастбища.

Клычли рассудил так: "Если Керпичли разрушен, ехать туда бесполезно. Где нет воды, туда Моджек не пойдет. Раз в Тамлы нет чабанов, значит, колодцем завладели бандиты". Поэтому после чая решили отправиться туда.

— Ты сильно ошибаешься, Клычли, — выражая недовольство, сказал яшули, — если ищешь бандитов только возле колодцев, среди чабанов и чолуков. В степи живут кумли — люди песков, они не вступали в колхозы. Облюбовали себе колодцы и живут возле них. Налога за скот не платят, кому служат — неизвестно. То выдадут себя за членов общества охотников, то говорят, что заготавливают дрова для государства. Бандиты — ты сам хорошо это знаешь — опираются на кумли. Все награбленное им сбывают. Захотят кумли, скажут, какой дезертир под каким кустом прячется. Возле того же Тамлы пять-шесть кибиток кумли. Приди к ним и спроси построже: "Где Моджек?" — они сразу покажут. Это о них говорят: "Если чабан захочет, то и от выхолощенного козла молока надоит". Конечно, если кумли тебя не боятся или не уважают, они ничего не скажут. Если уж очень нужно, можно и постращать их. Ну да решайте сами.

Совет яшули сочли разумным.

Когда солнце поднялось на высоту чабанского посоха, три всадника взяли направление на колодец Тамлы.

Они ехали, покачиваясь в седлах, по бескрайней степи, где-то далеко соединявшейся с небом, — три поплавка в открытом море.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Акджагуль задыхалась, придавленная жеребенком. Грудь стиснута, глубоко вдохнуть не может. Она заливалась потом, взмокшее платье прилипло к телу. А громкоголосый машет кнутом, погоняет лошадей. Изредка оглянется, словно боится погони.

— Я их хорошо знаю, — говорит он Акджагуль. — Они как дивы: одного уничтожишь, тысячи других нарождаются. Крепче держись, надо скорее добраться до безопасного места.

— Разве мы не в село возвращаемся? — с тревогой спросила Акджагуль. — Куда мы едем?

— Ты что, мне не доверяешь? — строго спросил громкоголосый. — Они уже отрезали нам путь. И мы должны укрыться, пока не подоспеет помощь. Поняла?

Акджагуль стало неловко оттого, что рассердила своего спасителя. "И для чего было спрашивать, куда едем? Он мне жизнь спас, а я вместо благодарности обидела его. Ему лучше знать, что в этой пустыне происходит".

К исходу дня они подъехали к какой-то низине. Громкоголосый торопливо соскочил с коня, помог Акджагуль. Поднял на руки жеребенка и отнес его к груде нарубленного саксаула.

— Здесь мы вылавливаем калтаманов, — говорил он Акджагуль, стреноживая лошадей. — Моджек был одним из калтаманов. С ним мы покончили. Мои товарищи приведут сюда остальных, если поймают. Ты не бойся. Мы всех перебьем. Пока товарищи не вернулись, я займусь делом. — Громкоголосый с трудом оторвал липкий взгляд от Акджагуль. — Хорошо, если бы и ты помогла.

— Что я должна делать? — отозвалась Акджагуль.

— Иди за мной.

Громкоголосый разгреб руками песок и извлек сначала лопату, потом кетмень, топор, молоток, гвозди…

"Неужели он надумал здесь что-то сажать?" — Акджагуль в изумлении прикрыла рот рукой.

Тем временем громкоголосый уже откидывал лопатой песок, словно расчищал площадку. Вскоре показалась плетеная камышовая стенка — кепбе. Следом появилось второе крыло, третье, четвертое. Затем были вынуты бревенчатые стояки.

Акджагуль помогла вогнать в землю бревна по четырем углам, поставить крылья кепбе. Покрыли крышу, и получилось отличное кепбе на две половины.

Громкоголосый работал без устали. Не отдохнет, только утрет со лба пот и опять продолжает. И гвоздь вгоняет одним ударом, и топор в руках так и пляшет. Акджагуль удивлялась его мастерству. Видимо, он знаком с плотницким делом. Таких людей в селе ценят. Сахату тоже надо будет научиться строить дома. Воротится, им будет нужен свой дом. Неловко спать в одной комнате со свекровью, сон у нее плохой. И Гунча уже взрослая девушка.

Акджагуль задумалась и не видела, как громкоголосый принес откуда-то кошмы, подушки, одеяла. Он вышел из кепбе и вернулся с охапкой каракулевых шкурок.

— Вот. Если нагрянет чужой, мы — работники заготконторы. А если наши придут, тоже все понятно… Приходится хитрить, когда имеешь дело с бандитами.

Акджагуль поймала жадный взгляд, и ей стало не по себе.

Разбирая шкурки, громкоголосый спросил:

— Как тебя зовут?

— Акджагуль. А ты разве не знаешь, что Моджек ограбил наш дом? — удивленно спросила она.

— Еще бы! Я узнал, что он увез тебя насильно, и отправился в погоню. — Громкоголосый откашлялся, словно поперхнулся. — Сказали, что он умыкнул какую-то женщину, но имя не назвали.

Он не смотрел ей в глаза, лицо его покраснело.

— И Сахата не знаешь? — продолжала Акджагуль, не замечая, что громкоголосому не по себе от ее вопросов.

— Гм… Письма приходили?

— Писал. Скоро и сам вернется… Справим той и вас пригласим на праздник.

— Очень хорошо, Акджагуль. Сейчас мы сделаем внутреннее кепбе. Для тебя.

— Зачем?! — воскликнула Акджагуль. — Я ни на минуту не могу оставаться, мне надо ехать!

Тоненько заржал жеребенок. Акджагуль совсем про него забыла и мысленно упрекнула себя: "Если не присматриваешь за ним, для чего везла? За собой углядеть не можешь, а туда же, скотине хочешь помочь…" Малыш снова жалобно заплакал. "Бедняжка, сколько времени не ел. Чем же его покормить?" — подумала Акджагуль.

Громкоголосый продолжал раскапывать песок, извлекая из ямы бочку с водой, посуду, чайник, казан и кумган. Кувшин с широким горлом был доверху наполнен каурмой. Акджагуль уже ничему не удивлялась.

— Жеребенок голоден. Нельзя ли его чем-нибудь покормить? — робея и глядя в сторону, сказала она. — Бедняжка совсем ослаб.

— У меня неотложное дело, мне нужно идти. А ты лучше вскипяти чай, — не отвечая на ее просьбу, сказал громкоголосый. И, не дожидаясь согласия, взял лопату и направился по дороге, что вела к колодцу.

Акджагуль осталась одна. Ей ничего не хотелось делать. Она присела возле жеребенка, нежно гладила его острую спинку, шею. Мягкими губами жеребенок взял палец Акджагуль, принялся сосать. Через некоторое время он снова жалобно заржал. На его голос вдруг отозвалась одна из кобыл. "А что, если подпустить к ней жеребенка? — подумала Акджагуль. — Кажется, в сказке было такое: козленок-сирота пососал яловую козу, и у той появилось молоко". Акджагуль подвела жеребенка к кобыле. Лошадь фыркала и не сводила глаз с малыша. Едва коснувшись губами соска, он яростно ткнул мордочкой вымя. Бедная кобыла подняла заднюю ногу, вся напряглась. Жеребенок не получил молока и жадно тыкался в вымя, тянул сосок, а у кобылы от боли выступили слезы. Как ни терпелива она была, но не выдержала и стала лягаться, едва не зашибив Акджагуль. А жеребенок продолжал яростно тянуть сосок, толкаться между ног кобылы. Акджагуль наблюдала за малышом, и это зрелище немного отвлекло ее от мыслей о доме, о свекрови, о Гунче. Она подошла к кобыле, принялась гладить спину, низ живота. Рука ее почувствовала набухшие жилы. "Может, у нее был жеребенок, — подумала Акджагуль, — да эти бандиты отняли его. Если малыш начнет сосать, то молоко обязательно появится. Как было бы хорошо: одним сиротой на свете стало бы меньше, и бедная мать нашла бы дитя…"

Видимо, жеребенок получил немного молока, потому что принялся весело скакать, задрав хвостик. Кобыла следила за ним и фыркала, когда он отбегал подальше. Наверное, признала малыша.

Стемнело, но громкоголосый не возвращался. Акджагуль боялась войти в темную кибитку и сидела возле лошадей. Отсюда она видела, как громкоголосый, стоя на вершине бархана, что есть силы откидывал лопатой песок. "Что он делает? — не понимала Акджагуль. — Какая у него цель? Неужели он тоже… как Моджек?"

Акджагуль испугалась страшной догадки. Громкоголосый вернулся в полночь.

— Знаешь, Акджагуль, — с гордостью начал он, — на той дороге, что спускается к колодцу, я вырыл ловушку. Если кто-то появится с той стороны, то обязательно свалится в яму. С лошадью и с хозяином что-нибудь приключится. Обязательно.

Акджагуль слушала молча. У нее словно глаза открылись. Теперь она опасалась этого человека.

— Ни о чем не беспокойся, — говорил громкоголосый, придвигаясь к ней. — Ты думаешь, что я не смогу сделать тебя счастливой?

— Нет, почему же? Я вам верю, — испуганно отвечала Акджагуль. — Но мне нельзя оставаться здесь ни минуты. Тоска одолевает меня.

— Погоди, ты будешь счастлива.

Громкоголосый зажег керосиновую лампу. Во внутренней комнате приготовил постель для Акджагуль, в углу другого кепбе — для себя. Он заснул мгновенно. Наработавшись за день, громкоголосый оглушительно храпел. Через некоторое время он дико закричал во сне:

— Не стреляй, браток! Не стреляй!

Акджагуль не спалось. Пораженная его криком, она вскочила с постели и выглянула из своего кепбе. Громкоголосый спал.

Она вернулась назад.

— Браток, прошу тебя, не стреляй! Не стреляй! — снова повторился отчаянный вопль.

Знакомые слова. Сегодня их выкрикивал Моджек. Моджек называл его дорогим братом, а кого умоляет громкоголосый, кого он зовет? Он снова закричал, и Акджагуль поняла, что надо его разбудить.

— Ага, ага, проснитесь!

— А, что? Окружили? Милиционеры? Ах, проклятые! — Вне себя от страха человек вскочил, схватил автомат, который был у него под рукой, подбежал к двери. — Не подходите! Всех перестреляю! — заорал он.

— Там никого нет, — тихо сказала Акджагуль, стараясь успокоить его.

— A-а, вы зашли в тыл! — И громкоголосый развернулся, направив автомат на Акджагуль. — Стреляю!

— Ага, дорогой, опомнись! Это я, Акджагуль!

— Какая Акджагуль?

— Ой, что с вами, ага? Вы и меня не узнаете?

Громкоголосый бессильно опустился на кошму, приложил руку ко лбу. Он силился вспомнить, что успел наговорить в беспамятстве.

— Что я наговорил?

— Ничего… Вы кричали во сне…

Акджагуль ненадолго уснула на рассвете, думая о том, кто же этот страшный человек. Едва заснула, как ее разбудил ружейный выстрел.

Один. Второй. И вскоре в кепбе потянуло гарью.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В Тамлы они не обнаружили следов пребывания людей. Клычли расстроился. "Похоже, мы ищем с завязанными глазами, в темноте размахиваем руками. Бандиты у нас под боком занимаются самоуправством, а мы не можем их схватить, — упрекал себя Клычли. — Эта степь принадлежит нам. Однако сейчас служит им защитой. Мы знаем эти дороги, но бандиты заставляют нас плутать. Сами виноваты: почему до сих пор не выловили мерзавцев? Надо было поднять народ, всем выйти на поимку. И начальство сказало бы нам спасибо, и мы избавились бы от грабежей и насилий. Эх, сосунки несмышленые! Два милиционера объезжали села, а нам и довольно. Да кто лучше нас знает окрестную степь? Откуда приезжему человеку знать эти дороги? Если бы ты наблюдал за каждым колодцем да вылавливал бандитов, не случилось бы такого позора. А ты гоняешься за дезертиром лишь после того, как он вцепил в тебя свои зубы и ты отведал его яда. Разве Моджек не приходил к себе домой? Можно было изловить его. Нашлись бы люди, которые его выследили. Как не случиться беде, если в селе объявился дезертир? Ах, какие мы все же беспечные! Вернее, не беспечные, а безответственные. И не просто безответственные, а преступно безответственные. Преступник и тот человек, который укрывал в своем доме предателя, — таков и ты, Клычли!

— Что дальше делать будем? — милиционер пристально глядел в глаза Клычли. — А не помогаем ли мы бандиту, пока ищем его не в том месте?

— Если ты мне не доверяешь, покажи верный путь. Если ты приведешь Моджека, я готов съесть его живьем!

Эти слова не произвели никакого впечатления на милиционера, он продолжал выговаривать:

— Тому поверили, этому поверили, и вдруг сорвались, поехали. Надо было действовать продуманно, по плану. Это дело на "ура!" не возьмешь. Куда теперь направимся?

Клычли понимал, что сейчас не время препираться с милиционером, однако было горько, что после стольких поисков ему не доверяют. И от этого ненависть к Моджеку стала только сильнее. В досаде сдернул он папаху с головы, вынул тюбетейку, вытряс об луку седла и снова надел.

— Я предлагаю ехать в Керпичли, — сказал он. — Я почему-то уверен, Моджек там. Если там его нет, то и не знаю, где искать.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Акджагуль подбежала к двери, выглянула наружу.

— Отойди! Умереть хочешь, что ли? — сердито прикрикнул на нее громкоголосый.

— Кто это?

— Как ты думаешь, кто в пустыне ходит с оружием?

— Бандиты?

— Назад!

Акджагуль отошла от двери. Сердце ее сильно стучало. Громкоголосый тщательно прицеливался. Прежде чем он успел нажать спусковой крючок, Акджагуль зажмурилась и села на пол. То ли грохнул выстрел, то ли в голове у нее все взорвалось, она была оглушена. Через некоторое время она открыла глаза и увидела возле горки саксаула жеребенка, который бился в ногах лошадей. Не помня себя, Акджагуль выбежала из кепбе.

— Стой! Куда ты? — кричал ей вслед громкоголосый. Но Акджагуль не слышала. — Стой, стрелять буду!

Она была возле малыша. Наклонилась, хотела поднять его, по, увидев струящуюся кровь, в растерянности выпрямилась. И в этот миг ее окликнули:

— Акджагуль!

Она не сразу поняла, откуда донесся голос. Оглянулась к кепбе. Громкоголосый махнул ей, зовя назад.

— Жеребенок в крови! — крикнула она, не трогаясь с места.

— Пусть валяется! Иди сюда!

— Акджагуль, это я, — снова окликнули ее.

— Ой, Клычли-ага, не прячьтесь за дровами! — Акджагуль узнала председателя и, повернувшись к кепбе, радостно крикнула громкоголосому: — Это наши! Это Клычли-ага, председатель колхоза! Не стреляй!

Громкоголосый не вышел из кепбе.

— Вернись! — крикнул он. — Иначе застрелю!

— Ты что, спятил? Это наш председатель!

Ответом ей был выстрел. Просвистела пуля, Акджагуль невольно присела.

— Ползи ко мне! — позвал Клычли. — Осторожнее.

Тем временем милиционер прицелился и выстрелил в открытую дверь. Громкоголосый в испуге отпрянул. Милиционер выстрелил еще раз. Акджагуль подползла к ним. Клычли протянул ей руку, подтащил к дровам.

— Я отомщу сейчас Моджеку за все.

— Моджека здесь нет, — сказала Акджагуль.

— Разве не он похитил тебя?

— Он.

— Кто же засел в кепбе? Чего ты нас путаешь? — недоумевая, спросил Клычли.

— Этот человек вырвал меня из рук Моджека.

— А где Моджек?

— Он застрелил Моджека как собаку, — отвечала Акджагуль. — Я не разберусь в нем. Мне сказал, что преследует бандитов, а теперь стреляет в вас.

— Ошибаешься. Он уже опомнился и теперь знает, что делает, — заговорил следователь. — Собака собаке на хвост не наступит, а эти, чтобы спасти свою шкуру, готовы друг друга перебить.

— Возьмите двух лошадей и идите в обход, — обратился к Клычли милиционер. — Мы сами с ним справимся. Если вы хоть минутой раньше уедете, и то польза.

Акджагуль заколебалась: бросить товарищей?

— Чем он вооружен? — спросил милиционер.

— До зубов вооружен. И винтовка, и автомат, да еще Моджеков автомат, две винтовки и наган.

Акджагуль замолчала и посмотрела в сторону кепбе, где засел громкоголосый. Нет, не могла она понять, что это за человек. Бандит или сумасшедший? Если бандит, то почему убил Моджека?

— У него еще есть тяжелый хурджун. Наверное, там патроны, — добавила она.

— Хорошо, что он не знает, сколько нас. Возьмем его измором. Он нам нужен живым, — следователь посмотрел на Акджагуль. — Его поведение, понятно. Убив Моджека, он решил завладеть тобой. Поэтому и не сказал, что тоже бандит. Уловка лисы. Они теперь будут прикидываться. Один назовется заготовителем, другой — чабаном, третий — кумли.

— Он так и сказал: "Заготовитель", — и притащил целый мешок шкурок. — Акджагуль рассмеялась.

— Кем только они теперь не называют себя.

В это время из кепбе грянули выстрелы. Видимо, громкоголосый понял, что упустил Акджагуль, и стрелял в яростном отчаянии. Он злился на себя за то, что его застали врасплох. Не думал, что так получится. Хотел взять Акджагуль в жены и зажить спокойно. И почему вчера не положил ее к себе в постель? Она ведь понятливая женщина, не стала бы сопротивляться. "Не удержал ты птицу счастья, которая села на твою голову, теперь все кончено".

Сколько же их? Да сколько бы ни было, он всех перестреляет, лишь бы сохранить Акджагуль. Какой-то бандит столько времени готовил жилье возле этого колодца. Неужели и ему, громкоголосому, не суждено пожить в — приготовленном доме? Нет, не надо было останавливаться так близко. Надо было двигаться дальше на север, куда не ступает нога сельчан. И он решил, что доберется до самого Васа, если сумеет завладеть Акджагуль. Там будто бы есть целые селения таких же, как он, и никто их не трогает…

— Не задерживайтесь, поезжайте, — поддержал следователь милиционера. — Перед нами не крепость, которую нужно брать штурмом. Нам не впервой иметь дело с бандитами. Заставим его выйти с поднятыми руками.

Клычли разделил припасы — воду и еду.

— Вот ваш провиант, — сказал он, укладывая продукты под дровами. — Желаем удачи!

— И вам счастливого пути!

— Да будет так!

Акджагуль впереди, Клычли за нею, поводья обеих лошадей он держит в руке. Покинув укрытие, они, пригнувшись, направились по дороге, что вела на вершину бархана.

Громкоголосый не понимал, что происходит. Он решил, что уходят все, и почувствовал облегчение. "Лишь бы спастись. Не Акджагуль, так другая найдется", — подумал он, глядя вслед путникам. И стрелять не стал. Успокоившись, переступил порог своего кепбе. Сухо щелкнул выстрел, и он почувствовал ожог под мышкой.

Прыжок — и он уже в кепбе. "Обманули! Меня, дурака, обманули!" В ярости схватился за автомат. Это оружие он берег на крайний случай.

Сначала пыль взвихрилась над дровами. Затем он выпустил очередь по карабкавшимся на бархан Акджагуль и Клычли, но не причинил им вреда. Только взлетели султанчики песка. Тогда он отложил автомат.

Взяв пятизарядную винтовку, лёг на живот и прицелился. Прорезь мушки наведена на алое платье Акджагуль.

Хромой, шедший следом за Акджагуль, мешал ему. Он затаил дыхание, приклад винтовки врос в плечо. Палец нажал спусковой крючок…

…В этот момент Клычли достиг высоты. Глубоко вдыхая воздух, он обернулся назад и поглядел туда, где смерть изготовилась оборвать чью-то жизнь.

В темном проеме кепбе сверкнула огненная вспышка. Клычли знал, что это за вспышка. Под Сталинградом фашист вот так же целился ему в сердце. Грудь его вдруг обдало жаром. Клычли не видел ни дороги, ни зарослей, перед его глазами предстал хлопчатник Акджагуль. "То красное, что сверкнуло мне, наверное, цветы хлопчатника. Да, конечно, цветы. Но как они очутились здесь?"

— Вай! — пронзительно закричала Акджагуль.

"Значит, Акджагуль жива. Пуля досталась мне… Добро… Ты однажды ушел от этой пули, Клычли… Довольно! Акджагуль должна жить…"

— Акджа…

— Вай…

— А-а…

Степные дороги, пройденные Клычли, уходили вдаль: от колодца к колодцу, от стойбища к стойбищу, в далекие села. И вдруг все они собрались и остановились у его ног.

"Ах, степные дороги, степные дороги! Как вы прекрасны!.."

Надежда

ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Огульбиби не знает, приснилось ей все это или ©произошло наяву. Многих из тех, кого она знала, уже нет в живых, их лица стерлись в ее памяти. Могила Беркели давно сровнялась с землей.

Огульбиби поднялась на рассвете. Никто не видел, как она притворила дверь и вышла на дорогу, по которой когда-то приехала в это село. Степная дорога привела ее сюда из пустыни.

Они с Шатлыком приехали на верблюде. В необъятной пустыне ей было тогда одиноко. Ее тянуло к людям.

Как удивительно устроен мир! Сейчас она хотела увидеть ту безмолвную степь.

Арык на северной окраине села, в который стекают грунтовые воды, для всех — и для приезжающих в село, и для уезжающих — удобное место, где можно постоять, оглядеться, собраться с мыслями. И Огульбиби замедлила шаги возле арыка. В густых прибрежных зарослях что-то темнело, наверное, верблюд. Глядя на деревья, видишь, что подступает осень. Тутовник еще золотисто-желтый, а урюк уже сбросил листву. Над делянками люцерны вспархивают стаи воробьев. И хлопчатник готовится к зиме. Правда, кое-где на не побитых морозом в устах распустились запоздалые цветы. Но нет у них летней яркости.

Короткий обжигающий зной осеннего дня прогнал ночную прохладу на дно арыка, под сень колючек и камыша. Огульбиби отерла влажное от пота лицо концом платка и двинулась дальше. Свежий северный ветерок ударил в грудь, и Огульбиби стало полегче. Перед ней распростерлась знакомая, милая сердцу степная дорога. По обочинам растут колючки. В колючках и на степных полях пасется скот. Коровам и верблюдам здесь раздолье.

Вон они стоят среди колючек. Берут мягкими губами ветвь и обрывают спелые зерна. Потом поднимают голову и долго пережевывают. Кроткими глазами глядят на Огульбиби.

С тех пор как Огульбиби помнит себя, помнит она и верблюда. И на эту степную дорогу, что повела ее в жизнь, Огульбиби вышла на верблюде. И сегодня, когда тоска по степи потянула ее из дома, первым ей повстречался верблюд. Чистое животное. Бесхитростное и спокойное, как сама степь. Сейчас каждый стремится обзавестись машиной. А верблюд тебе — и транспорт, и мясо, и молоко, и шерсть.

Не забудет Огульбиби того верблюда, который привез ее в это село. И день тот незабываем.

Шатлык умыкнул Огульбиби. Сейчас она вспоминает об этом, и чудится ей, будто бы ничего не было, все на сон похоже.

…Огульбиби поднялась на бархан, что окаймлял низину с колодцем, и не нашла там Шатлыка. Сердце у нее екнуло, бешено застучало, узелок стал тяжелым, врезался в бок. Она в растерянности огляделась по сторонам. И тут увидела его в зарослях астрагала. Он ничком лежал на земле. "Ой, что это с ним?"

— Я мечтал, какой прекрасной будет наша жизнь. Со звездами советовался. Они пожелали нам счастливого пути. Идем, Огульбиби-джан, идем! — Шатлык пружинисто вскочил на ноги.

Всякий раз, когда Шатлык брал ее руки в свои, Огульбиби испытывала и смущение, и горячую радость. Прикосновение Шатлыка волновало ее. Она в стеснении прикрывалась ладонью, опускалась на корточки и прятала лицо в подол платья либо пыталась вырваться и убежать.

Вот и сейчас она не могла побороть смущения и посмотреть на Шатлыка, о котором думала всю ночь. В мечтах своих она представляла, как встретится с ним на рассвете, как будет глядеть ему в глаза. А сейчас, вместо того чтобы ответить Шатлыку: "И я тебя люблю", она сказала:

— Пошли. Когда наступит зной, идти будет трудно.

От крошечного — в пять кибиток — селения Огульбиби до колхоза, где работал Шатлык, путь неблизкий, около ста километров. В летнее время по этой дороге двигались только ночами. Днем идти было мучительно жарко, недолго и погибнуть. Шатлыку это было неведомо, но Огульбиби — дочь кумли — знала. В колхоз ездили на лошадях или верблюдах, а они с Шатлыком отправились пешком.

— Гляди, верблюд! — воскликнул Шатлык.

Недалеко от дороги пасся одногорбый верблюд.

— Давай поедем на нем, — предложила Огульбиби.

— Нас сочтут ворами, — возразил Шатлык.

— А разве ты не вор? — засмеялась Огульбиби.

Она не знала, чей это верблюд, но, чтобы успокоить Шатлыка, сказала:

— Верблюд всегда найдет дорогу к дому. Поехали. Как доберемся до твоего села, накормим его, напоим и отправим назад. Бывает, приедут к нам издалека, купят верблюда, а спустя год некоторые из них возвращаются назад.

Степные верблюды бывают обычно диковатыми. Они не знают загона, ходят на воле круглый год. Их не седлают. Но этот, видно, побывал в чужих местах, привык к рукам. Он покорно опустился на колени. Огульбиби села перед горбом, Шатлык позади. Едут лицом друг к другу. Еще ни разу она так близко не рассматривала Шатлыка. Хоть бы не кончалась эта дорога, чтобы ей всю жизнь смотреть Шатлыку в глаза! Казалось, все вокруг разделяло ее радость. И зной не такой беспощадный, просто приятное тепло окутывает их. И жажда не мучит, и есть не хочется. Они вкушали сладость близости. Огульбиби ни о чем не думала — какая разница, куда ехать, у кого в доме жить, где работать. Шатлык рядом, и больше ничто не заботит Огульбиби. Поэтому она не сразу обратила внимание на черные точечки, возникшие в отдалении. Сначала она подумала, что гонят отару. Но овцы так не движутся. Она не почувствовала испуга, но тревога кольнула сердце: "Что, если они сочли себя оскорбленными? Женщины могли начать стыдить и попрекать своих мужей, чтобы вступились за честь. Пусть я погибну, лишь бы Шатлыка не тронули".

У всадников низко надвинуты черные тельпеки. Когда они приблизились, Огульбиби увидела, что у всех тельпеки повязаны платками. Это недобрый знак.

— За нами погоня, — сказала Огульбиби.

Шатлык быстро обернулся назад:

— Вон тот, который впереди, не Халык ли? Вчера он повесил вашу собаку.

— Я ничего не вижу, — со стоном отвечала Огульбиби, склонив голову на горб верблюда.

Заслышав дробь конских копыт, верблюд забеспокоился и пустился бежать. Шатлык с трудом удерживал Огульбиби. И остановиться нельзя, и соскочить на ходу невозможно.

Халык обошел их и с размаху стегнул верблюда плетью по морде. Раз и еще, еще! Бедное животное взревело от нестерпимой боли и рухнуло на колени. Халыку только того и нужно было. Спрыгнув с коня, он зашел Шатлыку со спины и опрокинул его на землю. Тут подоспели остальные преследователи.

Когда Огульбиби открыла глаза, дорога была пуста, Шатлыка она нашла на обочине, в зарослях затоптанного саксаула. Он лежал без памяти, глаза закрыты, только веки чуть заметно подергивались.

— Нас никто не сможет разлучить… Мы вместе, мы вместе… — шептала Огульбиби, обнимая окровавленное тело.

Она была растеряна, Шатлык не открывал глаз. Кто-то сильно потянул ее за платье. Огульбиби оглянулась.

— Ах ты, мой милый! — воскликнула она, увидев, что это верблюд тянет ее за подол и тихонько ревет. — Провидец ты, что ли… Ну, чок!..

Кое-как Огульбиби втащила Шатлыка на спину верблюда и села сама.

— Чу! — приказала она и ударила пятками в бок.

Верблюд поднялся и двинулся вперед. Ей было безразлично, куда он идет, лишь бы привел к людям.

Верблюд шел всю ночь. На рассвете они прибыли в какое-то селение. Навстречу им с лаем выбежали собаки, норовя схватить верблюда за ноги, но он горделиво шествовал, не обращая на них внимания. И тогда собаки постепенно стали отставать, каждая у своего дома.

Умный верблюд зашел в какой-то загон, сплетенный из гибких прутьев гребенчука, и опустился на колени.

Огульбиби не знала, на что решиться, снять Шатлыка или не тревожить его. Загон, куда они вошли, принадлежал погонщику верблюдов. На шум из дома выскочили хозяева, а потом во двор сбежались соседи. Женщины окружили Огульбиби. Мужчины хлопотали вокруг Шатлыка. Его перенесли на арбу и увезли в районную больницу. Пока он не поправился, Огульбиби: оставалась подле него. И как только его выписали, они сыграли свадьбу.

Она вспоминает эти дни, и в душе ее вновь возникает ощущение счастья, которым полно было все ее существо. И не верится, что все это когда-то действительно было.

С младенчества Огульбиби росла в нужде. Судьба словно испытывала на ней, насколько способен человек выносить тяготы. Заботы всегда держали ее за ворот, висли на плечах. С юных лет Огульбиби привыкла все трудности и печали одолевать в работе. Она не щадила себя, никогда не думала о своей выгоде. Правильно ли она жила?..

Шатлык не вернулся с войны. Ей было только двадцать пять лет, когда пришло письмо от командира подразделения, где служил Шатлык. "Пропал без вести", — писал командир.

Она могла построить новую семью, но не сделала этого. Правильно ли она поступила?..

Огульбиби облокотилась на перила бетонного моста, перекинутого через дренажный канал. В спокойной воде отразилось ее лицо. Из-под ног сорвался и упал в воду увесистый камень. Не скоро успокоилась вода, не сразу проступило четкое отражение высокого неба с облаками и лица Огульбиби. И вот снова перед ней зеркальная гладь. Видны лежащие на дне камешки, снуют мальки, даже красные цветы ее платка можно различить. "Чистая вода ничего не таит, — подумала Огульбиби. — Если бы и люди были такими. Как легко жилось бы и работалось. Вот гляжу в воду и вижу себя. Но ведь вода не показывает, что я за человек. Кто я, что сделала для людей? Для чего жила? Какой след оставлю на земле? Вспомнят ли добром мое имя?"

Со стороны села долетели звуки знакомой мелодии. Это по радио передавали народные песни. Огульбиби любила музыку. В звуках оживало для нее минувшее, слышался смех Хуммед-джана, голос Шатлыка, кипение жизни.

Продолжая вспоминать, Огульбиби шла в степь по знакомой дороге. "Здесь должен быть колодец", — подумала она. В тот день, когда они везли Шатлыка в больницу, арбу остановили возле него, и все пили воду. Колодец был обложен камнем. Вода в нем оказалась необыкновенно вкусной. Шатлык словно живительного лекарства выпил. "Интересно, сохранился ли он или давно засыпай?"

Каменный колодец был цел, но запущен, забыт людьми. Кладка частично осыпалась. Огульбиби склонилась над колодцем. Сколько веток набросано, сколько камней упало! Но вода все же поблескивает.

Когда Огульбиби жила в песках, ей приходилось лазать в колодцы. Она умела их чистить. Ох и глубоки же колодцы в пустыне: сто — сто пятьдесят маховых сажен! Опускаешься в ствол, и — прощай белый свет! Чистить колодцы считается благородным делом, и Огульбиби, зажмурив глаза, садилась в широкое кожаное ведро — гова и опускалась на дно. Как ни храбрись, а дело это рискованное. В плетеных стенках колодцев нередко гнездились змеи, иногда в глубине скапливались ядовитые газы, от которых замирало дыхание. Когда-то существовало правило: в колодец, который хотели почистить, первым опускали козленка. Если он оставался жив, то можно было приступать к делу.

"Дальше не пойду, пока не вычищу его. Он еще пригодится людям. Скотине вода будет, и то польза. Разве питьевой воды у нас в достатке?" И Огульбиби повернула к дому. Она не спешила. Шла, не чувствуя ни зноя, ни жажды. Она возвращалась и новыми глазами глядела на каждый саженец, на каждое дерево, на все вокруг. И когда ступила на окраину села, ей почудилось, будто пришла она в какое-то незнакомое место. С любовью смотрела она на малышей, игравших возле домов. В их смехе слышался ей звонкий голос Хуммед-джана. Окна школы открыты. Идет урок. Она слышит голос учителя и вспоминает Шатлыка. Огульбиби непроизвольно заглянула в окно, словно Шатлык действительно мог быть в классе. Из дверей школы вышли старшеклассницы и почтительно поздоровались с ней.

— Огульбиби-эдже, когда же вы придете взглянуть на ковер, который мы начали ткать? — спросила одна.

Этот день пролетел быстро. Она вернулась домой, когда солнце уже закатилось и стало совсем темно. Огульбиби легла в постель, закрыла глаза, но сон не шел. "В прежние годы, бывало, от усталости заснуть не можешь, лежишь и слушаешь пение сверчков, а почему теперь они не поют? Может, на зиму засыпают? И соседский сын обычно допоздна не выключает приемник, а сегодня и у них тихо".

Огульбиби ворочалась с боку на бок. В молодости она вспоминала объятия мужа. Теперь уже почти не помнит, как Шатлык обнимал ее. Многие годы каждый вечер, стеля постель, возле своей подушки она клала подушку Шатлыка. Самой себя стыдилась, будто рядом ложился еще кто-то, и быстро засыпала. Подушка пахла Шатлыком, и Огульбиби ни разу не выстирала наволочку. Она боялась — выстирает, и дух Шатлыка уйдет. Теперь от подушки пахнет затхлым. Когда она впервые поняла это, ей сделалось тоскливо-одиноко.

Покой не шел к ней, мысли одна за другой сплетались, не давали забыться. Снова и снова Огульбиби задавала вопросы, которые пришли к ней, когда она стояла на бетонном мосту и глядела в прозрачную воду.

Для чего ты жила? Как ты жила?

ГЛАВА ВТОРАЯ

Ребятишки, которым исполнилось восемь, с нетерпением ожидали первого сентября. Огульбиби по пальцам считала оставшиеся дни. Поначалу она не соглашалась с Шатлыком. "Как я сяду за одну парту с несмышленышами? Стыдно мне". Она не сразу поняла, что учиться непременно нужно. "Ты должна много знать, быть мне советчицей. Мне не нужна жена, которая ничем, кроме кухни, не интересуется", — говорил ей Шатлык. Еще в больнице он начал учить ее азбуке. Она быстро запомнила буквы и скоро уже читала по слогам.

Когда Шатлык привел Огульбиби в школу и объявил, что его жена будет учиться вместе с детьми, все в учительской удивились.

— А где была эта девушка до сих пор? Как ей удалось не окончить ни одного класса? Или она с неба свалилась? — шутливо спросил директор.

— Эта девушка — кумли, товарищ директор, — серьезно отвечал Шатлык. — Круглая сирота. Никто не думал об ее образовании. Я привез Огульбиби из песков. Ей надо учиться. Она очень способная. А мастерица какая! Приходите посмотреть, какие ковры она ткет.

— Ну что ж, пусть учится и руководит школьным ковроткацким кружком, — сказал директор. — Нам очень нужна учительница-ковровщица. Вот как славно получилось.

Огульбиби училась и обучала девушек. Ковры, сотканные ее ученицами, были показаны на республиканской выставке.

Шатлык помогал Огульбиби заниматься, ускоренно овладевать программой.

Она успела окончить семь классов. К тому времени Хуммеду пошел третий годок На лето Шатлык был направлен в колхозный пионерский лагерь, Огульбиби думала, что там работа такая же, как и в школе: полдня Шатлык будет с ребятами, а потом дома. Пионерский лагерь — дело новое, неслыханное в селе. Огульбиби ошиблась. Шатлык появился поздним вечером и скоро ушел опять.

— Нельзя оставлять детей, — объяснил он. — Ай, отработаю до конца смены и пойду в отпуск. Поедем куда-нибудь, страну посмотрим. Я и сам еще ничего не видел.

В одно воскресное утро он пришел с потемневшим лицом. В дом не зашел, отправился к арыку, вдоль которого они посадили дыни. Огульбиби ни разу не видела Шатлыка в таком состоянии. Она не знала, как к нему подступиться, как спросить, отчего он такой расстроенный. Тревога охватила ее. Забыла налить воды в кум-ган, так и поставила его на огонь. Не расстелила на секи дастархан и вместо чайника и пиалы принесла чашку с ложкой. Видела, что Шатлык держит в руках дыню, не догадалась подать нож. Сердце ее, предчувствуя несчастье, рвалось из груди. Она не вынесла бы молчания. Хорошо, что Шатлык сам заговорил.

— Милая… — начал он и осекся.

Она порывисто подсела к нему.

— Ну, что случилось?

Она боялась, что в лагере какая-то беда.

— Война…

— Какая война? — переспросила машинально, не осознав в первый момент страшного известия.

— Фашисты вероломно напали на нашу страну.

Огульбиби не могла осмыслить его слова. Из книг, учебников она знала, что наша страна огромная, такая большая, что когда на Дальнем Востоке восходит солнце, в Туркменистане еще темная ночь. Знала и все-такп не могла представить эти необъятные просторы. II сейчас не могла понять, коснется ли война их.

— И к нам они придут? — спросила неуверенно.

Шатлык нахмурился и сердито глянул на Огульбиби.

Она почувствовала, что сказала не то, повернуласьк кумгану.

— Если выстрелят на Чукотке или на Балтике, у нас здесь брызнут слезы, — заговорил Шатлык, досадуя на жену. — Наша Родина не только Каракумы. Вот эта скамейка, на которой я сижу, — из сибирской древесины. Сибирь — тоже наша Родина! И древесину, и многое другое посылают нам братья. Сколько раз я объяснял тебе.

Он замолчал и мысленно отругал себя: "Разве можно сердиться и обижать ее? Ты же собрался на фронт… Если бы у нее не было тяги к знаниям, разве могла бы она так скоро окончить семилетку? Сознание у нее растет, а ты обвиняешь ее в непонимании каких-то вещей. Если она не остановится в своем развитии, то понятие Родина со временем наполнится для нее новым смыслом. Лучше подумай, как сказать ей, что уходишь воевать?"

— Огульбиби, подойди ко мне.

— А? Что? Ты решил, что я не расстроилась?

— Нет, я так не думаю. Ты извини меня, — в голосе Шатлыка сожаление, — я не сдержался. Ты же сама знаешь, сколько врагов у нашей страны. Гитлер заключил с нами договор, а теперь нарушил его…

И все равно Огульбиби не могла представить, что такое война, что станется с ними. Ей довольно было ощущения свалившейся беды. Она не знала, что сказать Шатлыку, чем надо заняться.

— Я был в сельсовете и записался добровольцем. Пока не добьем фашиста, назад не вернемся… Ну-ка, принеси нож, разрежем дыню. А где Хуммед-джан?

Маленький Хуммед лепетал о войне, о том, что он тоже будет воевать.

— И я с тобой, — сказал он, обнимая за шею отца и заглядывая ему в глаза.

— Тебе надо подрасти, сынок. А с кем же мама останется? Я уйду, а в доме нужен мужчина. Ты должен помогать маме.

— Нет, я с тобой, — говорил Хуммед. — Я тоже умею драться. Вот так! Вот так! — Он сжал кулачки и принялся размахивать руками.

— На войне гибнут… — Огульбиби испуганно осеклась и трижды поплевала за пазуху: "О боже, о чем я говорю! Пусть никто не погибнет, и мой тоже…"

Шатлык смотрел, как Огульбиби хлопочет во дворе, и думал: "Она не понимает, что такое разлука. Ей кажется, что уйти на войну — все равно что отправиться в лагерь. Если б она знала, что расстаемся не на месяц, а надолго, может… она обняла бы меня и не отпускала. Эх, Огульбиби-джан, желанная моя! С тобой я забыл сиротство. Ты дала мне дом, сына. Заботливая моя, ты не позволяла волосу упасть с моей головы. Что ждет нас?"

— Огульбиби, надо сложить вещи, — сказал Шатлык, идя в дом.

— И мне надо сложить, — отозвался Хуммед.

— Нет, сынок, иди поиграй с ребятишками, — отвечал ему отец.

Малыш надулся, но перечить не осмелился.

Тихо ступая, Огульбиби последовала за мужем. Шла растерянная, застенчивая, будто на первое свидание. Шатлык лёг в постель. Огульбиби, потупившись, стала рядом. Он молча привлек ее к себе, усадил, обнял за плечи.

— Война будет жестокой, дорогая. Без меня тебе будет трудно.

Слезы навернулись на глаза Огульбиби. Сердце билось, как птица в неволе. Шатлык обнял ее обеими руками, прижал к груди.

— Не плачь, Огульбиби-джан, будь мужественной…

— Кто у меня есть, кроме тебя и Хуммеда? Возьми и нас с собой. Варить вам буду, стирать… Не оставляй меня в чужом селе одну.

Из глаз ее бежали слезы. Она не утирала их. Шатлык молча припал к ее губам. Они были неживыми. Его поразило мгновенное преображение жены. Подобно цветку, вянущему, едва дохнет на него мертвящий холод, Огульбиби поникла, потемнела. Чем мог он утешить ее? Прощаясь с женой, Шатлык не хотел запомнить ее заплаканной.

— Если бы можно было забрать вас, я ни на минуту не оставил бы тебя одну, цветок мой. Но это невозможно. Я мечтал поехать с тобой в Москву и деньги отпускные приберег. Но придется отложить путешествие на другое время. Не плачь, не огорчай меня. Сделай так, чтобы я помнил тебя улыбающейся.

— Ты уходишь воевать, чему же мне радоваться? Уж не смеешься ли ты надо мной? Думаешь, что я совсем глупая, — ответила Огульбиби, заливаясь слезами.

Ей было горько, но она покорно подчинилась желанию мужа, его ласковым сильным рукам. Никогда ей не случалось быть с мужем в постели средь бела дня. Она не могла смотреть Шатлыку в глаза, не могла заставить себя выйти из дома. Когда же выглянула во двор, то увидела Беркели. Он о чем-то разговаривал с Шатлыком.

Огульбиби недолюбливала соседа за пристальные взгляды, которые всегда ловила на себе. Противные, липкие взгляды. Упрется глазами в ее грудь, потом медленно переведет взгляд на ноги. Вот и сейчас, заметив Огульбиби на пороге, сосед так и впился в нее глазами.

— Ты там управляйся с врагом, Шатлык, ты — джигит, а мы здесь управимся, — говорил Беркели, ощупывая глазами грудь Огульбиби. — Будь спокоен.

Шатлык не понимает двусмысленности речей соседа. Он ничего не подозревает. О людях Шатлык судит по себе, считая всех чистыми в помыслах и побуждениях.

— Да, сосед, позаботься о моих, не оставь их…

Не хотела Огульбиби, чтобы Шатлык произнес эти слова. А Беркели только и ждал их. Он покрутил кончики усов, важно откашлялся, приосанился, словно хотел дать понять, что судьба Огульбиби теперь в его руках.

— А кто-нибудь еще уходит из нашего села или только ты? — спросил Беркели.

— Ай, я был первым. У нас много джигитов, которые готовы стать на защиту Родины. Посмотри, что в сельсовете творится, — ответил Шатлык, увязывая в шелковый платок вещи, которые собрала Огульбиби.

— Конечно, пойдут! Нечего болтаться в селе, когда их место на поле сражения. От двадцати пяти до сорока лет всех надо послать на фронт. А мы в тылу как-нибудь справимся, — разглагольствовал сосед. — И учителей надо отправлять. Вон Огульбиби тоже может учить. Верно я говорю?..

Болтовня соседа надоела Шатлыку. Он хмурился, молчал, но Беркели сидел как ни в чем не бывало, хихикал.

Шатлыку нужно было поговорить с женой, посоветоваться о делах, просто побыть вдвоем на прощание. Ему хотелось услышать от нее: "Ну иди. Счастливо вернуться! Не печалься о нас", — хотелось увидеть ее улыбку.

— В прежние времена новорожденному сыну дарили коня и оружие, а нынче суют игрушки да сладости. Какой из него вырастет воин, если он к оружию не приучен! Ведь так, Шатлык, или я не прав?

— Да как тебе сказать? — неопределенно отвечал Шатлык, не желая вступать в пустой спор.

— А я и говорю: война — это вам не на подготовке маршировать "ать-два". Говорят, этот гирман, прежде чем на нас напасть, сто стран завоевал. Вот это да! Нашим джигитам крепко достанется. Да, Шатлык-хан, враг у нас сильный, о-хо-хо…

Огульбиби возмутили речи соседа и его поведение. Она крепилась из последних сил, чтобы не взорваться. Между тем Беркели, не удовольствовавшись болтовней, вздумал напугать маленького Хуммеда. Ткнул в него пальцем, будто выстрелил: "Пых-пых!" От неожиданности мальчик закричал.

— Ребенок-то чем провинился? — не выдержала Огульбиби, обнимая плачущего малыша.

— Ай, Огульбиби-гелин, я считал тебя самой благовоспитанной из всех наших женщин. — Беркели поморщился. — Я пришел к вам, чтобы Шатлык не чувствовал себя одиноким оттого, что у него нет родных. К вашему дастархану собиралось много людей, а когда выпал тяжкий час, где они все? А, Шатлык? Что ты на это скажешь?

Шатлык бросил осуждающий взгляд на Огульбиби, и она, взяв Хуммеда за руку, пошла в дом. А Беркели, подобно собаке, сердитым ворчанием провожающей идущего, бубнил под нос:

— Если что случится, пусть Шатлык не говорит потом: "А ты где был, Беркели?" Для нынешней молодежи что старший, что младший — никакой разницы.

Шатлык старался умиротворить соседа. Разрезал на ломти дыню, придвинул к Беркели. Увидев перед собой раннюю дыню, Беркели бросил оценивающий взгляд на огород Шатлыка, и брови его едва заметно дрогнули. А про себя с досадой подумал: "Что у них, земля другая, что ли? Ведь не больше, чем я, трудились, а дыни почти поспели. И для чего им столько? Ни едоков, ни скотины в хозяйстве. Все пропадет, если я не помогу. Очень даже удачно, что Шатлык уходит накануне созревания дынь. Хоть бы не возвращался, пока не соберем урожай. А там виноград пойдет. Надо будет что-нибудь придумать. За дыни и виноград чабаны дадут барашков. С этого огорода можно хорошо поживиться. Да и Огульбиби…"

— Угощайся, Беркели-ага.

Беркели вздрогнул, услышав свое имя. Он весь был в сладких мечтах. Пытаясь сгладить неловкость, спросил:

— А чего им нужно от нас?

— Фашисты зарятся на наши богатства, на наши земли, — громко ответил Шатлык, надеясь, что Огульбиби выйдет из дома.

— Ай, дали бы им какие-нибудь заброшенные, ненужные земли. Для чего их дразнить?

— Выбрось из головы эти мысли, Беркели-ага. Мы не отдадим и пяди своей земли и будем защищать ее до последней капли крови. Понятно?

— Э-э, конечно, понятно…

— Ну вот и хорошо. А теперь идите домой, провожать меня не надо.

— Э, Шатлык, я думал, ты толковый джигит…

Шатлык промолчал, занявшись своими делами, а Беркели продолжал ворчливо выговаривать:

— Ничего у нас не осталось. Раньше туркмены лучше всех жили. У каждого было три-четыре жены! А теперь попробуй завести столько жен? Разве что во сне приснится. Нынче женщин что кошек развелось. Мужчин не хватит, чтобы каждой мужа дать. В прежние времена и то еле справлялись. О-хо-хо… Может, война что-нибудь изменит…

У Огульбиби лопнуло терпение. Обычно из уважения к соседу она прикусывала яшмак[16], но сейчас не хотела молчать. Распахнув дверь, стала на пороге:

— Довольно молоть чепуху! И не радуйся, что началась война, что джигиты уходят на фронт. Ты бы лучше подумал, как собственной жене мужем остаться.

Беркели не верил своим ушам, но, прочитав на лице Шатлыка одобрение, сокрушенно махнул рукой и пошел прочь. "Я тебя проучу, Огульбиби-джан. Погоди, ты еще узнаешь Беркели".

— А ты, как я погляжу, за себя постоишь и от мух отобьешься, — с улыбкой проговорил Шатлык, глядя на жену.

— Этот негодяй радуется, что началась война! А ты слушаешь его болтовню. Ты что, не знал его раньше?

— Ай, Беркели у нас человек известный.

— Поэтому я тебе вот что скажу: постарайся скорее вернуться с победой. Сам знаешь: трава не растет, коль земля без воды, скотина без присмотра, коль в доме нет хозяина. Слыхал, как он мечтает о трех-четырех женах? Дескать, все джигиты уйдут на фронт, а он останется мужем для их жен.

Шатлык молча обнял Огульбиби.

— До чего же все люди разные, — качая головой, проговорила Огульбиби.

— О чем ты?

— Ай, просто так. Одни думает о родине, а другой о женщине.

— Среди людей всегда найдутся подобные Беркели, и лет через пятьдесят они так же будут ждать момента пользоваться трудным положением.

— Значит, мы не увидим того, что ты называешь коммунизмом?

— Почему же? Коммунизм уже живет в твоем сознании, и в моем, и в сознании многих миллионов людей. Гитлер боится этого, потому и напал на нас.

Нарезанная для Беркели дыня досталась Огульбиби. Шатлык сорвал себе другую. Прибежал маленький Хуммед, и вся семья уселась полакомиться первым урожаем.

Шатлыка с каждым часом все сильнее гнетет печаль разлуки. Не в груди, а где-то под лопаткой ощущает неведомую раньше боль. Сначала он решил, что болит старая ножевая рана. Шатлык глядел на сына и жену, и боль усиливалась. И в глубине души незаметно возникло предчувствие, что он навечно расстается с ними, а в сельсовете он даже не вспомнил о них. "Хорошо, что ухожу сегодня. Еще несколько дней ожидания, и кто знает, какие мысли придут в голову. А разговоры таких, как Беркели, могут вывести из равновесия".

Только сейчас Шатлык понял, что едет под пули, что война будет беспощадной.

Он хотел попрощаться с семьей дома и уйти один, но Огульбиби воспротивилась:

— Ты не одинок, Шатлык. У тебя есть сын, есть жена. Мы тебя проводим.

И Шатлык еще раз убедился, что Огульбиби для него больше чем жена. И в душе пожалел, что стеснялся быть с ней внимательным всегда, боялся, как бы не назвали "жениным рабом". И он дал себе слово, что, если суждено ему вернуться, больше не позволит Огульбиби заниматься тяжелой работой. И воду из колодца будет сам носить, и печку зимой топить. Мужчины не хотят признаться, что эти хрупкие женщины дают им силы. "Я не верил, когда бахши пел: "И солнце мое, и луна моя, и жизнь моя — ты". Не верил и смеялся. Теперь понял: Огульбиби для меня — и солнце, и луна, и жизнь".

Перед сельсоветом собрался народ. И аксакалы пришли, и молодые джигиты, и мужчины средних лет, нет здесь только женщин. Поэтому все удивились, увидев Огульбиби рядом с Шатлыком.

Кто-то толкнул соседа в бок:

— Здорово, когда джигита провожает жена.

— Лучше скажи, что джигит не должен потакать жене, — осудил другой.

Однако симпатии всех были на стороне Огульбиби, Уходившие на войну, глядя на нее, думали о своих женах: "Проклятый обычай! Была бы она сейчас рядом со мной! Где она проливает слезы одна-одинешенька? Ну что бы случилось, если бы она проводила меня? Разве это позорно?"

Подъехало пять телег, запряженных лошадьми. На них мобилизованные должны были ехать в райцентр на вокзал. Огульбиби хотела проводить мужа до самой станции, но Шатлык стал прощаться.

— Хуммед-джан, — сказал он, держа сына на руках, — слушайся маму. Я привезу тебе большой мячик.

— Привези! — обрадовался малыш.

— Огульбиби, крепись. У меня, кроме тебя, никого нет, — тихо говорил Шатлык, лаская глазами ее помертвевшее лицо. — Ты должна сохранить наш очаг. Признаться, я только сегодня понял, что ты для меня значишь. Мужайся. Сохрани себя и Хуммед-джана.

Огульбиби молча смотрела ему в глаза, не в силах выговорить ни слова. В горле у нее стал ком.

Странную опустошенность испытывала Огульбиби. Сердце словно покинуло ее и последовало за Шатлыком. Она не могла оставаться в доме. Хуммед устроился у нее на коленях. Огульбиби гладила его шелковую головку и думала.

Как сложится ее жизнь без Шатлыка? Будто предвидя, что их ждет разлука, он многому успел научить ее. И на работу устроил. В школе она единственная учительница-женщина. Хоть и говорят о равноправии, а в селе косо поглядывают на женщину, которая вздумает принять участие в общественной работе. Поначалу Огульбиби тоже робела. Смущалась, начинала спотыкаться, когда проходила мимо мужчин. Но теперь все страхи позади. В первое время не было ни одной женщины, которая могла бы понять ее и не осудила. А теперь подрастает Гуллер. Красивая девушка, мастерица ткать ковры. Огульбиби ее учила. Гуллер сама выбрала Огульбиби себе в подруги. Хорошо, когда у взрослеющей девушки есть гельнедже — жена старшего брата. Огульбиби для Гуллер как гельнедже. У девушки нет братьев, только сестры. Старшие уже замужем. Родители ожидали сына, а родилась Гуллер. Отец так и зовет ее "сынком". В детстве на нее надевали мальчишечью рубашку в надежде, что следующий ребенок будет мальчиком. Гуллер росла, чувствуя себя в чем-то виноватой, как если бы она обманула родителей.

Дочь называют чужой женой, гостьей в родном доме. А ведь дочь ближе родителям, чем сын.

Так размышляла Огульбиби, сидя во дворе. Не слышала назойливых комаров, не чувствовала летней духоты.

"Если бы мои родители были живы, я бы их на руках носила, — думала она. — Где могила отца? Говорили, что он был чабаном. Какой-то бай приказал ему гнать отару на юг, он и пошел. Как бы он порадовался, глядя на наш дом. Ах, Шатлык!.. Встретила я тебя и сиротство забыла. А что будет теперь? Не видела я еще ни одной сироты, у которой жизнь была бы счастливой, все камни попадают в несчастного. Оба мы с ним только-только прикоснулись к счастью… Что ждет нас?"

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В первые дни после ухода Шатлыка Огульбиби плакала ночи напролет. Утром поднималась с опухшими от слез глазами.

Пришел сентябрь, начались занятия в шко-ле. Среди детворы Огульбиби забывала свою печаль. Она продолжала вести занятия в кружке, но прибавились еще уроки языка и литературы. Она заменяла мужа.

"Разве я смогу преподавать вместо Шатлыка?" — сказала она директору в ответ на его предложение. Но другого выхода не было. Огульбиби послали на курсы, и самостоятельно она готовилась по книгам Шатлыка.

Так прошел год. Шатлык сообщал, что был легко ранен, что поправился и снова вернулся в строй.

В начале января тысяча девятьсот сорок третьего года Огульбиби вызвали в правление колхоза.

— Садись, Огульбиби, — сказал председатель колхоза Сары-ага, указывая на стул. — Как дела?

— Ай, какие у меня дела? Вы сами все знаете.

— От Шатлыка есть вести?

— Пишет. Я тысячу раз благодарна судьбе за то, что получаю от него весточки.

— Конечно, как получишь письмо, на сердце легче, — неторопливо сказал председатель, наблюдая за Огульбиби.

Молодая женщина сидела на кончике стула, перебирая длинными тонкими пальцами край платка. Узкие плечи, легкая фигура. Из-под платка спускались две толстые черные косы. Широко открытые, круглые, как пиала, глаза под густыми бровями устремлены на председателя. Весь облик молодой женщины говорил о том, что Огульбиби создана для тонкой работы мастерицы-художницы.

— Вот что, Огульбиби. Я ничего не стану скрывать от тебя, — начал он, но Огульбиби вскочила со стула, прервав его:

— Что, что случилось?

— Успокойся, ничего не случилось, — ответил Сары-ага, сожалея, что перепугал ее. — Не о Шатлыке разговор.

Огульбиби опустилась на стул. В висках у нее стучало, на лбу выступила испарина. Концом платка она отерла лицо.

— Я вызвал тебя по нашим делам, — продолжал председатель, когда Огульбиби несколько успокоилась и могла выслушать его. — Ты знаешь, что колхозу увеличили план сдачи хлопка. Поэтому нам необходимо освоить и засеять дополнительно пятьдесят гектаров. Это равносильно созданию колхоза на голом месте. Нелегкая задача, сама понимаешь. Где мы возьмем сейчас молодых джигитов? А не выполнить задание нельзя. Вся надежда на женщин, стариков и подростков. Мы долго советовались и лучшего человека, чем ты, сыскать не могли. Хотим назначить тебя бригадиром. — Председатель помолчал, бросив на Огульбиби быстрый взгляд, желая понять, какое впечатление произвела на нее эта новость. — Что ты на это скажешь, сестра?

Чего угодно могла ожидать Огульбиби, идучи в правление колхоза. Могли послать со школьниками на какие-нибудь работы. Но такое предложение!

— Сары-ага! — воскликнула она. — Вы ни с кем не путаете меня? Я — и хлопок! Что я знаю о земле, кроме того, что хожу по ней? Ведь я — кумли, я никогда не сажала, не сеяла. Какой из меня бригадир? Вы, как я погляжу, совсем растерялись…

— Может, и так, растерялся. Но не делаю ошибки, когда назначаю тебя бригадиром, Огульбиби, — отвечал Сары-ага.

Он вынул из кармана гимнастерки кисет с махоркой и мундштук, скрутил цигарку, закурил. Сары-ага уже отвоевался. Он был ранен в самом начале войны и вернулся после госпиталя. До войны Сары-ага был бригадиром в здешнем колхозе и хорошо знал людей, землю.

— Те, кого мы сейчас называем колхозниками, — продолжал Сары-ага, дымя махоркой, — твои ученики. Кого, как не тебя, будут они слушаться? Ты сможешь быть настойчивой, найдешь к ним подход. Вот теперь думай сама.

— А как сеять хлопок, когда и как поливать — это знать не нужно?.. — Огульбиби хотела еще что-то добавить, но от волнения не могла говорить.

— Да разве ты одна? Я же рядом. Ты должна понять: мне не на кого опереться, некому поручить столь ответственное дело, Легко сказать: освоить пятьдесят гектаров. А время не ждет. У нас нет другого выхода. В этом году мы обязаны сдать сверх плана сто тонн хлопка… Если ты согласна, я поставлю вопрос на правлении.

— А я хотела просить вас открыть в колхозе ковровую артель. Мои ученицы могут ткать прекрасные ковры. А вы предлагаете мне дело, с которым я не справлюсь, — вежливо возразила Огульбиби. — Человек должен браться за то, что ему по плечу.

— Война, Огульбиби, нужно выполнять план. Вот победим врага, и я отдам в твое распоряжение всех девушек и женщин. Учи их, пусть ткут красивые, как мечта, ковры. А сейчас надо поднимать землю. Собери своих учеников и приступай к работе. Соглашайся!

— А школа? — спросила, уступая, Огульбиби.

— Директор понимает обстановку. Я с ним уже переговорил.

— И он согласен?

— Да.

— Ну, тогда все ясно, — сказала Огульбиби, опуская глаза. — Хорошо бы оправдать ваше доверие.

В тот же день Огульбиби утвердили на заседании правления. Бригаде выделили трактор, две пары плугов с быками. Гуллер с одноклассницами, окончившими семилетку, а также несколько замужних женщин составили бригаду Огульбиби. В бригаде было и трое мужчин: тракторист Худайназар, библиотекарь Нурлы и Беркели.

— Назначь Беркели поваром, — предложил Сары-ага. — Он мастер варить затируху и пшеничную кашу.

Огульбиби промолчала, хотя ее всю передернуло при имени соседа. Но сказать: "Мне не нужен Беркели" она не отважилась.

Назначили день выезда. Решили собраться возле дома Огульбиби. Сары-ага хотел выехать вместе с бригадой.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Огульбиби проснулась с головной болью. Спала она плохо. В душе корила себя: "Дала согласие, а о Хуммед-джане не подумала. Куда я его дену? С собой взять или оставить у кого-нибудь из соседей?" Так ничего и не решив, встретила восход солнца. Первым появился на своем грохочущем тракторе Худайназар. Едва поздоровавшись, сразу же спросил о Гуллер.

— Она еще не пришла.

— Зачем взяли в бригаду этого несчастного Нурлы? Что он умеет? Только нос свой везде сует. Если что случится, на меня не обижайтесь…

— А что может случиться? — не поняла Огульбиби. — Будет лезть не в свое дело, свяжу по рукам и ногам, и считайте, что я выбросил его в реку. Потом не говорите, что я не предупреждал.

Огульбиби не понимает, что может быть общего между Нурлы и Худайназаром. Нурлы ровесник Гуллер, ее одноклассник. Ему едва стукнуло шестнадцать. А у Худайназара за плечами четверть века. Что они не поделят? Из-за чего ссорятся?

— Может, Гуллер опаздывает, пойду приведу ее, — и Худайназар отправился к дому девушки.

В этот момент на другом конце улицы появился Нурлы. Щуплый, худосочный, отцовская телогрейка болтается на тощих плечах.

— Товарищ учитель, — заговорил Нурлы, глядя вслед удалявшемуся Худайназару.

— Зови меня по имени, Нурлы. Я теперь не учительница, а твой бригадир, — поправила его Огульбиби.

— Для нас вы всегда учительница, — ответил Нурлы, почему-то вздыхая. Не в силах оторвать взгляд от Худайназара, он продолжал: — Я хочу сказать… Этот Худайназар, учительница… Он хочет задурить голову Гуллер, Вы думаете, почему он определил ее к себе водовозом? Обещал научить водить трактор. Я говорю: не верь ему, а она спит и видит себя трактористкой. У него семья, дети, а так и пялит глаза на Гуллер. А она ничего не понимает. Не зря ведь говорится: "Глаза скотину до котла доведут, человека — до гибели".

— А ты не ошибаешься, Нурлы?

— Эх, учительница, если бы ошибался! Сам видел, он берет ее за руку, подсаживает на трактор.

— Ну, успокойся, Нурлы. Что-нибудь придумаем.

— Вот что надо сделать: пусть Гуллер работает со своими девушками, а я пойду водовозом к Худайназару.

— А он согласится?

— Если вы прикажете, как он сможет ослушаться? Огульбиби с интересом смотрела на своего бывшего ученика. Ишь какой напористый. Она вспомнила Шатлыка. Сколько же ему было, когда он в первый раз заговорил с ней? Лет двадцать, а этому едва шестнадцать исполнилось.

— Сколько же тебе лет?

— Я понимаю, что вы хотите сказать. А у меня только одно желание: чтобы Гуллер не работала с Худайназаром. Я буду делать все, что вы поручите. Ночью буду работать. Я на все согласен, учительница.

Нурлы говорил так искренне и с такой серьезностью, что Огульбиби побоялась обидеть его неосторожным словом. "А я считала их детьми. В крови Нурлы уже разгорелась страсть. Гуллер, Гуллер! Ты хотела ткать ковры, а теперь мечтаешь о тракторе?"

Пока все собрались возле дома Огульбиби, совсем рассвело. Худайназар привел Гуллер. Огульбиби незаметно наблюдала за ними. Он провожал взглядом каждый шаг девушки. А Гуллер ничего не подозревает. Короткие косы, заношенное платьице. Но толстый халат не мог скрыть высокую грудь. Гуллер уже почти взрослая, но еще не пришло ее время, — так считала Огульбиби. — Здравствуйте, учительница, — поздоровалась девушка.

Огульбиби ответила на приветствие п, желая поскорее выяснить, есть ли основание верить словам Нурлы, спросила:

— Ну что, будешь у тракториста водоношей?

— Да, — с готовностью ответила Гуллер. — Худайназар обещает научить меня водить трактор, а то я не пошла бы. Лучше работать вместе с подружками.

— Твоими пальцами пряжу бы перебирать для ковра. Я думаю, трактор и ковер совершенно разные занятия.

— До ковров ли сейчас? Если мы помогаем колхозу, нужно выбрать серьезную работу. Лопата и кетмень никуда не уйдут, а я мечтаю водить трактор!

Худайназар не слышал, о чем говорили Огульбиби с Гуллер, и нашел повод приблизиться к женщинам:

— Все собрались. Нечего тянуть, надо трогаться. — И обратился к Гуллер: — А тебя ждет трактор.

— Трактор ждет не ее, а тебя, Худайназар, — с ударением сказала Огульбиби. — Садись за руль и поезжай впереди, а мы последуем за тобой.

Она положила руку на плечо Гуллер, удерживая ее возле себя.

Бригада шумно двинулась по улице. II тут появился Беркели. Стараясь не отстать, он торопливо вывел со двора запряженного в арбу осла. В арбе лежал здоровенный казан.

Он скоро догнал шедших по дороге и закричал:

— Огульбиби, ты чего пешком идешь? Садись на арбу.

Она не обернулась, будто не слышала, продолжала идти в толпе.

Горе и слезы войны, страдания и голод не могли убить живую душу сельского люда. Вот они идут все вместе по дороге, и село сразу ожило. Так бывает по весне. Улицу наполнил девичий смех, говор женщин. Хуммеду очень нравится, что все вокруг веселые. Он держит за руку какую-то девушку и вовсе не хочет идти рядом с матерью.

После трехчасового перехода остановились на обширном поле, лишь кое-где покрытом почерневшими колючками. Распрягли ослов и пустили на траву. И быки тоже пасутся. Рокочет трактор Худайназара.

Сары-ага, взяв под уздцы коня, ведет Огульбиби по будущему хлопковому полю.

— Арык проложим рядом с кладбищем. Ты думала увидеть ровное чистое поле? Эти заброшенные земли надо привести в порядок.

Когда-то мой бедняга отец сеял здесь богарную пшеницу[17]. От силы гектар, не больше, поднимал. Здесь глинистые почвы. Поэтому на низменные участки надо будет перенести почву с высоких. Видишь, вот места, куда обычно стекает вода. Вы разровняете эти участки и разделите на карты. Я думаю, пяти карт достаточно. Чем просторнее карта, тем выше урожай. Хлопок — это не помидор или огурец, его на приусадебном клочке не посадишь. Хлопковая карта за горизонт должна уходить. Вот бы после войны переделать все танки на тракторы да пустить на поля! Дня за три-четыре всю землю спланировали бы, не то что сейчас, когда мы можем рассчитывать только на свои силы…

Сары-ага подробно объяснял Огульбиби, как надо располагать поливные участки, как важно учитывать рельеф местности, чтобы вода сама легко шла из арыка на поля. Она слушала очень внимательно, пытаясь запомнить главное. Огульбиби поняла, что начать нужно с нижней карты и идти вверх, прокладывая арыки, по которым сверху, из канала, пойдет вода.

Сары-ага был доволен, что прошел по полю вместе с бригадиром. Он убедился, что нужно будет выделить еще одну телегу. Земля трудная, рельеф неровный, и слабые женские руки не успеют управиться до весны, чтобы засыпать все ямы и низины.

— К вашим пяти арбам добавим еще одну телегу, это серьезное подспорье. Если на каждую карту вам понадобится десять дней, то всю работу вы сможете выполнить за пятьдесят дней. Это очень долго. Надо управиться за сорок, — говорил Сары-ага, — чтобы поля успели и зимнюю влагу впитать, и весеннюю получить. Иначе ни о каких ста тоннах хлопка и мечтать нечего.

— А как мы узнаем, правильно ли выровнена земля под пашню? Нет ли у вас каких-нибудь книг, я бы почитала.

— Ай, нет у меня таких книг, да и ученые, наверное, еще не придумали никаких машин. Но это не беда. У нас есть старый, проверенный дедами способ.

— Какой же?

— Выровняйте поле и пустите на него воду. Вода сама скажет, где высоко, где низко. Когда она впитается, беритесь за лопаты и выправляйте огрехи.

Сары-ага подробно наставлял, как и откуда вести арыки. Начать нужно было от джара, что возле кладбища. Он брался помочь бригаде и сам хотел присмотреть за этой работой.

— А Худайназар пусть поднимает самую дальнюю карту. Там земля более ровная. А если надо будет подправить, сделаем это потом. Хоть на день раньше вспашем, уже помощь. Сама знаешь старое присловье: землю осенью пашешь — тысячу раз перепахивай. Хорошо, если нам не придется в этом году несколько раз перепахивать. Словом, хоть вдоль ложись, хоть поперек, а сто тонн мы должны дать. Слово обязаны сдержать. Нам поверили.

Степь. Холодный ветер дует со всех сторон. Низкие стаи облаков зачинаются на горизонте, там, где эта степь незаметно переходит в необъятную пустыню. Летящий оттуда ветер настоян на незабываемом запахе листьев саксаула и чети — дикого терна, которым в детстве дышала Огульбиби. Ей хотелось пойти туда, откуда летел такой родной дух. Степь прекрасна в любое время года. "Если Шатлык вернется с войны, — загадала она, — поедем с ним в степь. Наверное, и мои родные места теперь изменились". Она поймала себя на том, что не слушает председателя, не слышит его наставлений.

— Сара-ага, я поняла, с чего начинать работу. И мы сделаем все, что в наших силах. Но вы ни слова не сказали о том, как разместить людей. Я думаю, сначала надо позаботиться о людях. Сейчас не лето, на открытом воздухе не поспишь.

Они остановились передохнуть. Сары-ага опустился на бугорок, нарытый сусликом. Снял солдатскую ушанку, поправил тюбетейку, вытер лоб рукой.

— Вот потому мы и назначили тебя бригадиром, Огульбиби, чтобы ты позаботилась о людях. Правление поможет вам. Работа предстоит тяжелая, и вы должны есть посытнее. На день будем выдавать вам по семь кило муки и крупы. Да еще масло и лук. Будем время от времени резать для вас барана. Колхозникам в селе такой помощи мы оказать не можем.

Огульбиби понимала, что положение трудное.

— Питание организуем, а вот спать где будем?

— Сейчас подъедет телега с кошмами и тремя палатками для вас. Все это я покупал на собственные деньги. И стояки отдаю. Когда-то я заготовил их для своего дома, но сейчас не до того. Ай, лишь бы война поскорее кончилась. Победим и домов понастроим. Две палатки для женщин и девушек, мужчины в третьей. Да смотри не застуди своего мальчонку. Оставила бы его у моих, почему не захотела?.. Я помогу вам поставить палатки. Что земля сухая, хорошо, но все-таки пошли кого-нибудь нарубить камыша возле джара. Сделайте из него настил, сверху положите кошмы, и никакая сырость не страшна будет.

Огульбиби еще раз окинула взором пространство, на котором им предстояло подготовить землю под хлопок. Огромное поле. Но и то хорошо, что все карты расположены одна подле другой. Если хлопок дружно уродится, земля будет словно вышитая. Рядки протянутся как нити, кусты закудрявятся. Была у нее мечта выткать ковер с желтыми цветами по зеленому полю, с белыми огоньками раскрывшихся коробочек. Теперь она будет вышивать этот узор на земле.

Как и обещал Сары-ага, подъехала телега с палатками, кошмами, бревнами. Девушки быстро разгрузили ее, а что дальше делать, не знают. Ждут, когда воротится бригадир.

Беркели тем временем разорялся вовсю:

— И чего мы удивлялись, когда слышали, что фронтовики обмораживают руки-ноги? Вы посмотрите, из чего эти палатки! Разве за такой матерчатой стенкой спрячешься от зимней стужи? Теперь и у нас будет как на войне, хов! Я думаю, на войне даже лучше. Там, говорят, водку дают для согрева. Ну, а мы, пока совсем не замерзли, о чае позаботимся.

Сары-ага не обращал внимания на бестолковые рассуждения Беркели. Он объяснял, как нужно ставить палатки. Сначала сделали невысокую насыпь-площадку. Сверху уложили камыш и настелили кошмы. Вбили колья, на них накрепко затянули веревки, растягивавшие стенки и углы палатки. Когда палатки были поставлены, женщины аккуратно сложили в одном углу все постели, и временное жилище сразу стало по-домашнему уютным.

Сары-ага постарался заранее все предусмотреть. Он и железные печи припас для каждой палатки, и сухих стеблей хлопчатника приказал привезти побольше.

Беркели вскипятил чай, сварил кашу, люди подкрепились и скоро согрелись. Лопаты наточены, черенки подогнаны по росту. К завтрашней работе все готово.

Ночь была безветренная. Небо с вечера затянуло тучами, и воздух сделался сырым и тяжелым. Это предвещало ненастье. Огульбиби заботливо укрыла Хуммеда и, мягко ступая, вышла из палатки. В ночной тишине отчетливо слышны голоса.

— Они не снимут здесь ни одного килограмма хлопка. Если будет сель, соленые воды поднимутся по джару и затопят посевы. Я знаю эти земли и говорю вам, что ничего не получится. У них нет обыкновения советоваться со старшими, делают что вздумается. Ну, если не спрашивают, зачем мне говорить. А когда пустят воду на поле, земля так затвердеет, что лемеха у твоего трактора разлетятся на куски.

Огульбиби узнала голос Беркели.

Худайназар ответил:

— А мне какое дело, растет хлопок или нет? У меня своя цель. Скажут: паши — буду пахать, скажут: лежи — буду лежать. Голодным оставят — заору, сытым буду — запою.

— Да замолчите вы наконец! Спать не даете! — Это голос Нурлы.

"Когда у человека есть идея, в которую он верит ему легче и жить и работать. На первый взгляд, слова Беркели справедливы, а если вдуматься, то они сеют неверие в начатое дело", — говорила сама с собой Огульбиби, возвращаясь в палатку.

Утро выдалось ясное и теплое, будто и не зимнее. От вчерашних туч не осталось и следа. Ярко светило солнце. "Интересно, бывает ли в тех краях, где воюет Шатлык, такое яркое солнце? — подумала Огульбиби, выходя из палатки. — Что-то давно не было от него писем. А вдруг он приедет? Говорят, оттуда целый месяц ехать надо. Ох как далеко!.. Скорей бы война кончалась, и он бы вернулся. Шатлык лучше, чем я, знает землю, вместе работали бы… Но ведь когда война кончится, мы опять будем в школе… Ах, родился бы у нас еще один ребеночек. Мы с Шатлыком сироты, неужели и Хуммед-джану суждено остаться одному? В семье должно быть самое малое четверо детей".

Огульбиби вспоминает, как однажды на Первомай Шатлык попросил ее нарядиться в красное платье, а она надела зеленое. Он очень просил, а она не послушалась. "Зачем я его тогда обидела? Почему не надела то платье, какое он хотел? Не берегла я Шатлыка. Счастливой была и думала, так будет вечно. Странно устроен мир: плохое всегда рядом, а хорошее так и спешит покинуть тебя".

Огульбиби вспоминает, как неразумно она поступала. В школу приехала молоденькая русская учительница. Шатлык показался ей самым общительным, они быстро познакомились и разговорились. Огульбиби она будто не заметила, а Шатлыка в разговоре даже взяла за руку. В тот день в сердце Огульбиби закралась ревность. Она надулась и не смотрела на Шатлыка. Он спрашивает, а она отворачивается, еле цедит слова. Шатлык расстроился и ночь плохо спал. На другой день она была такой же неприветливой. Шатлык ходил как побитый.

Сейчас Огульбиби корит себя за прошлое. "Ну скажи, пожалуйста, мужа она у тебя отобрала, что ли? Молоденькая, приехала издалека, никого у нее здесь не было. Она потянулась к Шатлыку как к брату. Мне бы понять ее, пригласить в дом…"

У Беркели острый нюх, он сразу почуял, что в доме соседей нелады, и подступил к Огульбиби с расспросами: "Он что, обидел тебя, бессовестный? Такую женщину, как ты, на руках носить надо".

Огульбиби упрекает себя сейчас за то, что позволила соседу так говорить о Шатлыке. Почему не прогнала Беркели? "Прости меня, Шатлык, я никогда больше не сделаю такой глупости. Лишь бы ты вернулся живым и здоровым".

Беркели хлопочет возле огня, сам исподволь наблюдает за Огульбиби. Он уже немолод, ему без малого пятьдесят, однако взгляд его лежит на груди молодой женщины. И не стыдится своих седин. Какие страшные у него глаза! Огульбиби передергивает от его взгляда.

Беркели хочет удержать Огульбиби. Он подходит к ней, будто для того, чтобы подобрать валяющийся на земле толстый стебель колючки.

— Если я приведу сюда нашу корову, — обращается он к молодой женщине, — ты сможешь ее доить? Хуммед-джану полезно парное молочко. И у тебя поутру были бы сливки.

Огульбиби насторожилась. Говорит вкрадчиво, так и втирается в душу.

— Занимайся своим делом, — резко отвечает она. — Скоро всем за завтрак садиться.

— Да чай уже готов. Тогда я, пожалуй, отправлюсь за коровой. Обед успею сварить.

Огульбиби молча повернулась и ушла в палатку. Там уже слышался звонкий голос Хуммеда, девичий смех. А Беркели веселой трусцой поспешил к котлу, в котором кипятил воду для чая.

"Не нужны мне сто невесток, — напевал он под нос. — Не отдам тебя и за сто тысяч девушек…"

Огульбиби распределила работу и хотела отправиться в поле, но Гуллер вдруг ушла и закрылась в палатке.

— Гуллер! — позвала ее Огульбиби.

Девушка не вышла. Тем временем Беркели увел к себе Хуммеда.

— Идем скорее со мной, что я тебе покажу! — говорил он, ведя мальчика за руку, и Огульбиби не смогла удержать сынишку.

Не дождавшись Гуллер, Огульбиби вернулась в палатку.

— Что случилось?

— Если не разрешишь работать на тракторе, я вернусь в село. Не все ли равно, где лопатой орудовать? Я приехала сюда, потому что надеялась учиться на трактористку.

У Гуллер кривились губы, она чуть не плакала.

— Я думала, что и другие девушки, приехавшие сюда, тоже будут учиться, — спокойно объяснила Огульбиби. — И хотела поговорить об этом с председателем. Но сейчас главное — выполнить задание. И еще. Трактор принадлежит колхозу, и не Худайназар будет выбирать себе учеников. Идем, стыдно так сидеть.

— А трактор водить тоже стыдно?! Вы — учительница, а вместо того чтобы сказать мне: "Учись", запрещаете… А кто ему воду носить будет? — Голос Гуллер срывался.

— Нурлы поможет.

— Ох завистник! Я все поняла: это он вам наболтал обо мне.

Гуллер заплакала.

Огульбиби не знала, чем утешить девушку. Она понимала, что молодежь уже не удовлетворяет привычная жизнь села. Не только юноши, но и девушки потянулись к технике. Мальчишески своенравная Гуллер хочет всем доказать, что девушки могут не только ковры ткать, но и трактором управлять. Можно ли противиться такому стремлению?

Все так же спокойно Огульбиби сказала:

— Ты ошибаешься. Нурлы ничего не говорил. А поведение Худайназара мне не нравится, поэтому я хочу, чтобы ты держалась от него подальше.

— Как он себя ведет? — повысив голос, с вызовом спросила Гуллер.

— Не кричи! — резко одернула ее Огульбиби, не сумев скрыть раздражения. — Я не глухая, услышу, даже если ты будешь говорить тихо. А я и не знала, какая ты языкастая. Так вот запомни: "Треснувшее стекло целым не станет".

Гуллер не могла отказаться от своей мечты.

— Сами ничему не учите и другим учиться не даете, — запальчиво бросала она несправедливые слова. — Я не ожидала от вас этого, учительница.

— Пусть будет по-твоему. Иди к своему трактору. Я тебя предупредила. Хорошо, если у Худайназара только одно желание. Смотри не ошибись. И помни пословицу: "Открытую посуду собака лижет".

Гуллер поспешно подвязала кушаком стеганый халат и молча выскочила из палатки.

Увидев ее, Худайназар облегченно вздохнул и направился к трактору. А Гуллер подошла к Нурлы, вырвала у него из рук ведра и уселась позади Худайназара.

Трактор тут же двинулся, беря направление на самый дальний массив.

Нурлы оторопело посмотрел на Огульбиби, потом обвел взглядом всех вокруг. Убедившись, что помощи ждать неоткуда, он порывисто зашагал в степь, подставив лицо ветру. Гнев застилал ему глаза, горло перехватила спазма, в груди пекло. Когда через некоторое время он оглянулся, то Гуллер уже не увидел. Густо клубилась поднятая трактором пыль.

Вместе со всеми он откидывал лопатой землю на низкие участки, а в ушах еще долго звучал треск удалявшегося трактора.

Беркели присматривает за Хуммедом. В глубине души Огульбиби радуется тому, что малыш не один. Однако она разгадала маневр соседа. Знает, поганый, с какой стороны подступиться. Чтобы изловить лань, сначала приручают ее детеныша. И Огульбиби решила отказаться от его услуги.

Худайназару кажется, что трактор еле ползет. Ему хочется поскорее отъехать от палаток. Спиной ощущает он жаркое дыхание Гуллер.

Девушка безмерно рада, что настояла на своем. Сейчас у нее нет никаких сомнений, что Нурлы глупеет с каждым днем. Почему она считала его умным, развитым, внимательным? Ей нравились его стихи. А потом Нурлы стал подозрительным, сердился, стихи забросил. Конечно, его злило, что она надумала изучать трактор. А если у нее способности? Вон сам Худайназар говорит: "Ты на лету все схватываешь". А Нурлы он называет молокососом. Гуллер снисходительно-свысока думает о Нурлы. Ведет себя как несмышленое дитя. Подумаешь, сочинил два стишка. А для чего ябедничал учительнице? С ним надо держать ухо востро.

Наконец трактор остановился. Людей не видно, голосов не слышно. Худайназар доволен. Он легко спрыгивает на землю и обращается к Гуллер:

— Ты сядь за трактором, спрячься от ветра, а я воды принесу.

— Ой, я сама схожу!

— Не нужно ходить через кладбище, напугаешься, чего доброго. Если спросят, скажешь, что носишь воду. Кому какое дело, поняла? — И он взял у девушки ведра. — Они тебе завидуют. Будто ты им насолила чем-то. Может, у тебя плохие отношения с Огульбиби? С чего они вдруг так о тебе пекутся?

— Нет у меня никаких отношений. С тех пор как окончила школу, я с ней ни разу не встречалась, — стараясь выглядеть в глазах Худайназара взрослее, заискивающе отвечала Гуллер.

— Я давно знаю ее черное нутро. Она хочет, чтобы ни одна женщина не смогла опередить ее… Ни о чем не думай, но если придется отвечать, ты тоже кое-что сможешь сказать…

Гуллер приятно, что Худайназар говорит с ней на равных, и она живо откликнулась ему в тон:

— А я уже сказала. Только что. Должна бы понять.

— И правильно. Молодец. Я и в МТС говорил, чтобы тебе выделили новенький трактор.

— Да мне и старый хорош.

— Нет, только новый! Представляешь: трактор блестит, и ты на нем! — воскликнул Худайназар, легонько обнимая ее за плечи.

Он сразу же убрал руки, чтобы не спугнуть девушку. Гуллер не поняла тонко рассчитанных действий, а его руки уже тянулись к ее талии. Девушка вздрогнула, почувствовав прикосновение, но Худайназар успел отвлечь ее внимание.

— Гуллер, — с жаром заговорил он, — день, когда ты выедешь из ворот МТС на новом тракторе, будет самым счастливым в моей жизни!

Подхватив ведра, он зашагал к джару.

Гуллер восхищенно смотрела ему вслед. "Какое чистое сердце у этого человека! Как он сразу понял меня: "Если я научу тебя водить трактор, твой отец навсегда забудет, что у него нет сына". Вечно буду помнить его доброту. Пусть учительница поглядит, как я проеду мимо ее дома на новеньком тракторе. Пусть не говорит, что мои пальцы созданы для пряжи. Если она и вправду хочет быть бригадиром, ей самой нужно быстрее сесть на трактор, а не отговаривать других. Сейчас без техники не прожить. Самая лучшая и нужная профессия — тракторист. А последователи у меня найдутся. Сначала в селе, потом и в районе".

От сладких мечтаний Гуллер даже глаза прикрыла. Тем временем Нурлы возил на арбе землю. Вместе с девушками он нагружал арбу грунтом и перевозил его на более низкие места. Там распрягал осла, опрокидывал арбу, снова запрягал и возвращался назад. Работали напряженно, будто хотели выполнить за день все задание.

Огульбиби скоро натерла руки. Девушки, привычные к подобной работе, легко орудовали лопатами, смеялись, шутили, им все нипочем. А у Огульбиби сердце пронзало болью, когда черенок лопаты задевал сорванную на ладонях кожу. "Работай, — говорила она себе. — Надо терпеть! Это лишь начало, еще столько придется вынести", — Девушки, пусть учительница немного передохнет! — крикнул Нурлы. — Кинем все по лопате, и довольно.

— Не только долю учительницы, но и долю той, что носит воду для трактора, набросаем, — пошутила одна из женщин.

Огульбиби видела, как потемнело лицо Нурлы. Бедный парень!

Приближалось обеденное время, а Беркели почему-то не давал условленного сигнала. "И чего он возится? — невольно подумала Огульбиби. — Надо же людям поесть да отдохнуть немного. Привезу из дома настенные часы, иначе работать невозможно".

Наконец Беркели ударил по лемеху — сигнал к обеду. Каждый воткнул лопату там, где работал. Женщины на ходу отряхнули платки, поправили волосы.

Завидев мать, Хуммед со всех ног побежал ей навстречу, широко раскрыл ручки.

— Эдже, давай никогда не уезжать отсюда! — кричал он.

— Хорошо, если ты так хочешь, не уедем.

— Хай, яшша! Дядя, ты слышал, мама согласна, — выдавая тайну Беркели, восторженно закричал малыш.

Все получилось, как в поговорке: "В доме, где есть дети, краденое не скроешь". Беркели сделал вид, будто ничего не слышит. Помешивая кашу в котле, он сказал:

— Хуммед-джан, твоя кашка совсем остыла, ешь.

После доброй работы ели с большим аппетитом. Огульбиби сидела в палатке, привалившись спиной к горке сложенных одеял. Так уставала она в те годы, когда чистила колодцы. Оказывается, отвыкла она от тяжелой работы. Ну да ничего, скоро втянется. Волдыри заживут, ладони затвердеют, и поясницу перестанет ломить. А если Беркели каждый день будет варить такую кашу, то и силы у них не убудут. Ей-то казалось, что этот суетливый человек способен только сплетничать да пялить на нее глаза. Оказывается, и от него есть польза. Пожалуй, может стать уважаемым человеком, рассуждала Огульбиби.

Словно угадав ее мысли, Беркели заглянул в палатку.

— Огульбиби, каша еще осталась. Скажи женщинам, пусть едят, не стесняются.

— Спасибо, Беркели-ага. А ведь у тебя рука сладкая, — сказала одна из девушек, выражая общую благодарность.

— А Гуллер и Худайназар пришли обедать? — задала вопрос Огульбиби.

Беркели скривился в улыбке:

— Они и не придут.

— Почему это не придут? — повысив голос, громко спросила Огульбиби.

Беркели понял ее настроение.

— Худайназар привез с собой каурму и чурек. Зачем им каша? — объяснил он, хотя в уме держал совсем другой ответ. — Будь у вас каурма, и вы не стали бы есть кашу. Верно, Огульбиби? А?

"Ах, до чего же она хороша! Наработалась, устала, а сделалась еще краше. Если муж не вернется, найдется много джигитов, которые предпочтут взять в жены ее, а не девушку". Беркели не сводит с Огульбиби глаз.

— Надо работать по часам, — сказала Огульбиби, выпрямляя спину. Подол платья она натягивает до носков. Ей кажется, что Беркели рассматривает ее ноги. — Начинаем с восхода и заканчиваем с заходом солнца. В полдень часовой перерыв на обед.

— Восход и заход — это понятно, а вот с часами у нас трудно, — сказал Беркели. — На базаре, что ли, купить?

— Часы у меня дома есть.

— Тогда давай поедем вечером? И Хуммед-джан село посмотрит.

Огульбиби молча поднялась, запахнула халат, подвязалась кушаком. Словно выше ростом стала. И женщины тоже поднялись.

— Нурлы, выходи! — крикнули девушки, проходя мимо мужской палатки.

— А его нету, — сообщил маленький Хуммед. Он возился с обгоревшими головешками возле казана. — Во-он к трактору пошел.

Огульбиби будто током ударило: как бы Гуллер до беды не довела этих двоих. Она приостановилась, прислушалась. Вроде бы трактор работает. И Огульбиби направилась в ту сторону, откуда доносился рокот.

— Ай, Огульбиби, не вмешивайся в дела молодежи! — крикнул ей вслед Беркели. — Не тревожься, я им сам скажу и поругаю. А ты спокойно иди со всеми.

Смутили Огульбиби слова Беркели пли решила, что сейчас не время заводить разговор и лучше это сделать вечером, только она резко свернула к женщинам, уходившим в поле.

Едва принялась за работу, как услышала, что трактор затих, а затем увидела Худайназара. Он бежал в сторону кладбища.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Нурлы расстроился оттого, что Гуллер прошла мимо него и отвернулась. Ни видеть, ни слышать его не хочет. Кто он для нее? Она его ни во что не ставит. Что он, что грязь, налипшая на подошвы, для нее одинаковы. Неужели она не понимает намерений Худайназара? Вбила себе в голову: "У него есть дети, ему не до меня", и ничего не слушает. Стать трактористкой — дело полезное, но разве обязательно учиться у Худайназара?

Нурлы возил землю, а лицо его было все время обращено в ту сторону, где тарахтел трактор. Он думал о Гуллер, и в душе его поднималась буря. Он не мог дождаться перерыва. "Надо рассчитаться с Худайназаром". И как только Огульбиби вошла в палатку, Нурлы отправился к Гуллер.

Беркели бил в лемех, созывая на обед, но Гуллер осталась в поле, потому что Худайназар работал и не слышал сигнала. Гуллер глянула на удаляющуюся машину и, взяв ведра, пошла к джару.

Необычайно красива вода в ручье зимой. Густая, темная, блестящая. Глядишь на струящуюся воду, не наглядишься. Гуллер помнит зиму, когда джар замерз. Она училась тогда в пятом классе. После уроков все бежали к ручью, кидали портфели и сумки на берегу и катались на сине-голубом льду. Однажды лед под Гуллер проломился, и ноги ее очутились в воде. Нурлы кинулся ей на помощь, вытянул на берег, наскоро собрал сухостоя и развел огонь. Никуда не ушел, пока она не обсохла.

Гуллер присела на мягком, как кошма, сухом чаире. Зачерпнула горсть воды, ополоснула лицо. С ладоней упали капли, по воде пошла рябь. А потом снова проступило чистое отражение — яркое солнце, голубое небо и ее лицо. Красиво — так не нарисуешь! "Почему ковровщицы не ткут такие ковры-картины? — подумала она. — Только красные и зеленые узоры. А как было бы прекрасно увидеть на ковре это прозрачное голубое небо". Потом она принялась рассматривать свое лицо. О-ой, какая она стала! Волосы спутались. Надо вымыть голову. А где? А Нурлы соловьем заливается: "Ты мой цветок, за твои черные косы отдам весь мир. Никакой гребень не пройдет сквозь твои тысячерублевые косы". Чудной! Чем весь мир обещать, лучше бы подарил простую гребенку".

Вода в ручье вдруг колыхнулась. Гуллер подумала, что это рыба играет, и стала внимательней всматриваться. Но никаких рыбешек не увидела. А рядом с ее отражением появилось еще одно.

— Что, мед лижешь, уйдя с Худайназаром? — Голос Нурлы трепетал от еле сдерживаемого гнева.

Обидные слова оскорбили девушку. Гуллер не ответила.

— Забыла, как клялась: "Умру — земле принадлежать буду, жива буду — тебе принадлежать буду"? А теперь променяла меня на трактор?

Вырвавшиеся упреки облегчили Нурлы душу. Но гнев не стал слабее. Ему нужно было многое сказать Гуллер, чтобы она поняла, как безмерна его любовь. А слов не было. Нурлы горько вздохнул.

— Еще что-то хочешь сказать? — с обидой спросила Гуллер.

— В какой-то книге я вычитал: женщины не умеют любить так, как мужчины.

Нурлы не смотрел на Гуллер, в голосе его страдание и боль.

— Почему?

— Потому что любовь женщины поверхностна…

— А у мужчин? — перебила его Гуллер.

Нурлы обрадовался, что привлек внимание, заинтересовал ее.

— А любовь мужчины гнездится в его сердце — вот как говорят мудрые люди.

Гуллер нахмурилась и сделала движение, чтобы подняться. Нурлы понял, что сильно задел девушку. Он положил руки ей на плечи и сказал просительно:

— Если я рассердил тебя, прости, я не хотел…

— Да отстань! — Гуллер сбросила его руки. — Тебе не удастся опозорить меня. Думаешь, что тебе все можно, потому что у меня нет старших братьев? Хватит, с этого дня больше не подходи ко мне и стихов не пиши.

Нурлы еще ни разу не доводилось быть так близко с Гуллер. Когда он склонился над ней, в лицо ему пахнуло слабым запахом молока или сузьмы, который шел от волос девушки. Ничто на свете не сравнится с этим необыкновенным запахом — ни цветы, ни духи. "Нет, Гуллер, — поклялся мысленно Нурлы, — я не отдам тебя не то что Худайназару, самому аллаху не отдам".

— Послушай, Гуллер, умоляю тебя: оставь этот трактор, или я сломаю его!

— А ну, повтори, что сказал! — раздался у него за спиной разъяренный голос. — Ты, что ли, поломаешь? — Мощные руки схватили Нурлы за плечи и потянули вверх. — Ишь расчирикался!

Гуллер в испуге вскочила на ноги, платок сполз у нее с головы, упал на землю.

— Ай, вай, что вы делаете!

Худайназар поднял платок, подал Гуллер, затем швырнул Нурлы в яму и навалился на него.

— Перестань! — кричала Гуллер. — Я позову людей.

Худайназар не из тех, кого могли остановить крики Гуллер. Он тряс Нурлы за ворот и повторял:

— Я тебе поломаю! — и ударил кулаком по голове. — Вот тебе трактор!

Лицо Нурлы побагровело. В огромных руках Худайназара он был бессилен. Худайназар мог искалечить его. Но даже если и не искалечит, а просто поколотит, Нурлы никогда не сможет посмотреть в глаза Гуллер. Юноша понимал, что это была схватка из-за Гуллер.

— Будешь ломать трактор? — спрашивал Худайназар, стискивая ворот рубахи Нурлы.

— Буду, — прохрипел Нурлы. Губы его стали солеными от крови.

— Он еще огрызается! — и Худайназар снова ударил его кулаком.

— Ты убьешь его! — Гуллер пыталась удержать руку Худайназара.

Нурлы воспользовался кратким мигом, когда Худайназар обернулся к Гуллер. Собрав все силы, ударил его носком сапога. Худайназара будто переломило надвое, гримаса исказила его лицо. Он схватился за живот, а Нурлы, сплетая пальцы обеих рук, обрушил удар на голову Худайназара.

— Беги, Нурлы! — отчаянно закричала Гуллер, увидев, как распрямляется Худайназар, изготавливаясь к новому броску.

Нурлы некуда было бежать. Он уперся спиной в окаменелую глыбу, и вдруг что-то острое кольнуло его в бок. Нож! Он совсем забыл, что в кармане фуфайки у него нож. Тот самый, темный, блестящий, которым Беркели собирался резать барана. Мгновение, и Нурлы сжимает в руке деревянную рукоять.

Гуллер замерла, переводя взгляд с Нурлы на Худайназара. Она не верила своим глазам: Нурлы ли это?

Увидев обнаженное лезвие, Худайназар дрогнул и остановился.

— Ты еще и трус, — проговорил он, дрожа от напряжения. — И нож прихватил…

Нурлы подался вперед, чуть согнув ноги в коленях, и медленно шагнул к врагу.

— Говорю тебе, с ножом не шутят, — повторял Худайназар. — Бросай нож!

Нурлы почувствовал, что Худайназар струсил.

— Подойдешь еще когда-нибудь к Гуллер? — Нурлы не испытывал никакого страха.

— Бросай, говорю, нож! Не знаешь, что ли, что лезвие само удлиняется, если его нацелить?

Нурлы видел, как судорожно сглотнул Худайназар. — Будешь, спрашиваю, приставать к Гуллер?

— Ну, ты… давай…

— Отвечай!

— Н-нет…

— А теперь мотай отсюда!

Подумать только, откуда у этого молокососа столько мужества? Бог мой, он готов на смерть ради Гуллер! Худайназар уходил не оглядываясь.

И Гуллер была поражена бесстрашием Нурлы. Ее трясло от пережитого страха. Ей хотелось, чтобы ее успокоили, приласкали. Но рядом никого не было. Нурлы должен был сделать это, но он отряхнулся, спрятал нож и направился к своей арбе. Он даже не заметил Огульбиби, бежавшую к ним.

Увидев ее, Гуллер поправила на голове платок и отошла на несколько шагов от места, где произошла схватка.

— Ты почему здесь? — подавляя гнев, спросила Огульбиби.

— Воду для трактора пришла набрать.

— А эти двое?

— Они подрались.

— Что не поделили?

— Я не поняла, — буркнула под нос Гуллер, не смея посмотреть учительнице в глаза. — Что-то о тракторе говорили.

— Ну-ка, подай ведро!

— Не надо, учительница!

— Ведро — что? Его можно взять и вернуть. А есть кое-что, что отдашь и не воротишь никогда! Береги честь, Гуллер.

Огульбиби набрала полное ведро воды.

— Идем. Я хочу, чтобы ты задумалась над тем, что здесь произошло. Ты уже достаточно взрослая, чтобы все понять, — говорила Огульбиби по дороге к дальней карте, где работал трактор.

Подойдя к краю пахоты, Огульбиби поставила ведро на землю и выпрямилась. Откинула за спину конец цветастого платка и быстро пошла прочь.

Гуллер смотрела ей вслед. В ушах девушки звучали слова учительницы.

Трактор остановился возле нее. Гуллер тряхнула косами и подняла голову.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В палатке темно, хотя оба крошечных окошка открыты. "Может, еще ночь?" — подумала Огульбиби. Укрыв потеплее сынишку, она осторожно поднялась и вышла из палатки. На сером небе темнели низкие тяжелые облака. Вот-вот дождем прольются на землю. У Огульбиби ноют ноги. "Сырость большая". Беркели тоже поднялся и хлопочет возле очага, ставит чай.

Увидев Огульбиби, он, как молодой жених на смотринах, приосанился, отряхнул полы халата, поправил рукава, подкрутил кончики усов. Она будто не видит, как он охорашивается.

— Доброе утро, Огульбиби. Все в порядке?

— Да, все хорошо.

— Как бы не случилась буря. Хоть бы повременила, пока мы не управимся, — с этими словами Беркели подался к ней.

Она угадала его намерение и поспешила свернуть за угол палатки.

В полдень, погоняя лошадь, приехал Сары-ага, Поздоровавшись со всеми, обратился к Огульбиби:

— Пойдем-ка в палатку, бригадир.

"И до него дошло известие о драке Нурлы и Худайназара, — подумала она, вонзив лопату в землю. — Вроде бы никто в село не ездил".

Сары-ага прячет глаза и взглядов Огульбиби избегает. Осматривая уже разровненные участки, арбы, на которых возят землю, хмурится. "Неужели ему не нравится, как мы работаем? Или он недоволен, что мало сделали? — Огульбиби теряется в догадках. — А может, решили не засевать эти земли хлопком? У меня с утра было дурное предчувствие. Увидела, какая ужасная погода, и поняла: сегодня что-то случится".

Сары-ага ведет под уздцы лошадь. Огульбиби плетется за ним.

— Как зовут твоего малыша?

— Хуммед.

— Сколько ему лет?

— Скоро четыре.

— Не помню, кажется, я уже спрашивал тебя об этом. К старости отшибает память. Все в голове разбредается, как отара без чабана. А тебе сколько лет, дочка?

Огульбиби не отвечала. Ноги не держали ее. В душу закралась ужасная мысль. Председатель что-то говорит, о чем-то спрашивает, она не слышит его.

— Будь мужественна, дочка. — Сары-ага остановился, опустился на корточки. — Эти недобрые вести придавили нас… Говорят, извещение иногда бывает неверным. Я вот не справлял поминок по своему Мурад-джану. Он ушел от меня живым. Так и кажется, что вернется… Тяжелая война. Один не погибнет, другой, но кто-то же погибает. Шатлык золотым джигитом был. Хорошо, память по себе оставил. А после Мурад-джана никого не осталось…

Огульбиби будто окаменела. Глаза широко открыты, смотрят перед собой и ничего не видят. Потом их заволокло пеленой, и по щекам побежали слезы. Дрогнули губы, и она вдруг зарыдала в голос:

— Не верю! He верю!

Упершись руками в колени, Сары-ага поднялся.

— Правильно, доченька, не верь. Разве такие джигиты погибают? Пойдем в палатку, — он легонько потянул Огульбиби за рукав. Она подчинилась. Шла, спотыкаясь, точно билась головой о землю.

Хуммед бежал ей навстречу. Мальчик весело болтал, теребя полу ее халата. Огульбиби прижала к себе сына Сары-ага посмотрел на них и отвел взгляд.

Увидев заплаканное лицо Огульбиби, Беркели встревожился. Уж не случилось ли чего с Хуммедом? Нет, мальчишка весел, руки-ноги целы. "Она и в слезах в десять раз красивее всех веселых баб. Да что с ней? Наверное, председатель сказал что-нибудь неприятное. Ну, башлык, я тебе это припомню. Имени ее больше не назовешь!"

Не плачь, любимая,

Печаль не уменьшится… —

принялся он напевать под нос.

— Ты что, Беркели? — строго прикрикнул на него Сары-ага. — Жируешь здесь на горячей каше?

— Откуда я мог знать, что тебе не понравится эта песня? — обиделся Беркели. — Нам тут не до жиру. Люди от зари до зари кидают лопатами землю. И мне нелегко. Стараюсь снять с них усталость. А что, теперь нельзя петь?

— Да, сейчас не время.

— А что случилось? Скажи, мы тоже послушаем.

Беркели повесил половник на край казана, выпустил из-под кушака завернутые полы халата и подошел поближе.

— Ты знаешь, что такое траур? — хмуро спросил Сары-ага. — Бывают такие: хоть всю землю залей потоп, им все по щиколотку.

— Ты о ком-то определенном говоришь или болтаешь всё, что на ум взбредет?! — озлился Беркели. — Да ответь скорее, что случилось с Огульбиби.

Сары-ага молча взял Хуммеда за руку, а Огульбиби вдруг закрыла лицо платком и с громким плачем скрылась в палатке.

Глаза Беркели заблестели. Он потер пальцем под носом, тронул кончики усов. Случилось то, на что он рассчитывал. Мечта раба стареет в его груди. Не будь этой войны, у Беркели не было бы никакой надежды заполучить Огульбиби. А сейчас, рассуждал он, в селе не осталось более достойного мужчины. Все, что ни делается в этом мире, делается к лучшему, — Беркели был согласен с таким разумением предков. Ему предстояло все хорошенько продумать. Свои дети уже выросли. Жена — не в счет. Можно жить и на два дома. Надо что-то придумать с ее малышом. Правду говорят, волчонка не приручить. Беркели решил по-хорошему поговорить с Огульбиби, Скажет тихо, пусть слова войдут в ее душу. Беркели слышал, в городе есть детдом, куда можно сдать ребенка. Она еще народит ему сыновей-богатырей…

— Ты что стоишь, будто аршин проглотил? — председатель тыльной стороной ладони хлопнул его по колену. — Садись же!

А Беркели весь во власти сладких желаний, переполнивших его грудь. Эти мечты зародились у него в тот самый день, когда Шатлык уходил на фронт. С того дня он ждал, когда же сможет осуществить свои желания. Но нельзя выдать себя. И Беркели опустился рядом с председателем, скрестив ноги. Молитвенно сложил ладони, поднес ко лбу и дрожащим голосом принялся читать нараспев:

— Кулхув-аллахы ахат…

В сильнейшем возмущении Сары-ага резко поднялся, дернул его плечо:

— Вставай, бессовестный!

— О боже, боже! — Глядя в раскрытые ладони, будто в зеркало, Беркели, не двигаясь, произнес: — Большой грех мешать совершающему заупокойную молитву.

— Поднимайся!

Беркели понял, что председатель рассержен всерьез и лучше подчиниться. Он поглубже надвинул ушанку на лоб и отошел к казану с кашей. "Надеется, по сыну поминки не справляет, — ворчал он себе под нос. — Кому оставишь нажитое? У меня-то четыре сына, а у тебя кто? Дочка одна. Вот возьму да женю на ней своего сына. И чего толчется здесь? Убирайся поскорее. Проклятая кукушка, совсем расстроил Огульбиби".

Сары-ага вошел в палатку. Огульбиби лежала на кошме, уткнувшись в одеяла. Почувствовав, что она не одна, Огульбиби поднялась. Лицо заплаканное, глаза красные, но в них нет слез. Она не верит, что Шатлыка больше нет. С ним ничего не может случиться. Наверное, во время боя попал в другую часть. А командир написал: "Пропал без вести". Как он может пропасть без вести? Шатлык сказал, что обязательно вернется.

— Поезжай в село дня на два. А я здесь сам присмотрю за делами, — предложил Сары-ага. — И мальчонку возьми с собой, молочком попоишь.

— Ай, нет, Сары-ага. Спасибо на добром слове, — тихо ответила Огульбиби. — Мне сейчас лучше быть среди людей.

Сары-ага вытер пот с морщинистого лба.

— Молодец, дочка, я всегда верил в тебя. Встретился с твоим мужеством и окреп духом. Ведь все похоронки почтальон несет ко мне. "Отдай, говорит, а я не могу". Вот какая у меня, несчастного, участь, дочка. Скольким людям принес я недобрые вести, скольким ранил сердца. С тобой я обрел силу. Молодец… Лишь бы скорее закончилась война. Я непременно поеду по местам, где воевали наши джигиты.

Сары-ага горячо верил, что совершит такую поездку.

Он подтянул ремень, одернул гимнастерку, приосанился, будто уже отправлялся в дальнюю дорогу.

Они вместе вышли из палатки. Огульбиби спотыкалась о холмики, нарытые сусликами возле норок, неверными шагами ступала по черным колючкам. "Ах, как тяжко! — вздыхает председатель, глядя ей вслед. — Взвали на плечи гор такую тяжесть, и они рассыплются. А человек крепче камня. Откуда берет он такое терпение, такое мужество?"

Огульбиби не стала в один ряд с другими женщинами. Отойдя в сторону, начала с силой вгонять лопату в тяжелый от влаги песок. Работала бездумно, не видела, куда падает откинутый грунт. Ей нужно было двигаться, нужно было устать до изнеможения. Две женщины подошли к ней. Она не заметила их и едва не осыпала песком.

— Что с тобой? — спросили они, увидев ее несчастное лицо. — Не скрывай свою печаль.

— Дорогие мои сестры, горе мое — не холм, который можно раскидать, взявшись всем вместе. На чью долю выпадет горе, тот и несет его, — неопределенно отвечала Огульбиби.

— А ты считаешь, что нам легче? — заговорила одна из женщин. — Ты не думай, что нет у нас другой заботы, кроме как разровнять это поле. И мы живем как на иголках. Ты ведь не спрашиваешь, мы и молчим.

— Верно говоришь, — поддержала ее подруга. — У каждой на сердце такой же камень лежит.

Огульбиби, казалось, внимательно выслушала их и вдруг снова принялась за работу.

— Вот тебе, проклятый! — она воткнула лопату в землю и откинула тяжелый комок. — Вот тебе на твою могилу, враг! Получай!

Женщины обняли Огульбиби:

— Надо быть крепкой.

— Я не слабая. Просто это испытание выше человеческих сил.

Она снова хотела взяться за лопату, но женщины остановили ее.

— Пустите меня, — взмолилась она.

— Посиди с нами немного.

Они присели на землю. Одна из женщин стала обмахивать ей лицо платком. Огульбиби захотела увидеть Хуммед-джана, и женщины сразу послали Нурлы за малышом.

— Эдже, можно я буду звать того дядю папой? — громко спросил Хуммед, прижимаясь к матери.

— Нет, сынок. У тебя есть папа. Его зовут Шатлык. Запомни: Шатлык!

Беркели торопился стать отцом для Хуммеда, и это скорее, чем что-либо другое, заставило Огульбиби взять себя в руки. Она вдруг поняла, что если уступит, то Беркели восторжествует.

— Мама, а почему вы здесь копаете? — спрашивал Хуммед.

Лицо матери немного просветлело.

— Вот выровняем поле, вспашем и хлопок посеем.

— И грибы посеете?

Огульбиби повела сына к зарослям колючек.

— Грибы сами вот здесь растут.

— Ура-а! — закричал Хуммед.

Весна в этом году запаздывала. Словно заплутала где-то и не найдет дорогу. Несколько раз над пашней пролетели ласточки. Кто-то даже видел, как они сели на крыши палаток. И вот нет ни одной. Исчезли. А земля черная. Огульбиби кажется, что если появится солнце, то сразу и весна наступит. Но солнце не показывалось, и тепла не было.

Между тем в степи явно чувствовалось, что зима с весной уже повстречались. Время зимы кончилось. С каждым днем все теплее, и у подножия барханов, на южной стороне, скоро появится первая весенняя травка. Вырос йылак, и овец уже не заставишь жевать прошлогоднюю сухую траву.

Огульбиби не задумывалась прежде о том, как приходит на землю весна. Зацветали миндаль, урюк, яблони — наступила весна. Она не знала, да и не к чему было ей знать, что первым сеют на поле, что высаживают на грядках. Огородом занимался Шатлык — и вскапывал, и сажал, и подкармливал. А про хлопок она знала совсем немного — когда сеют и когда убирают. Думала ли, что придет время и она должна будет все знать о хлопке?

Огульбиби проснулась. В палатке слышится ровное дыхание спящих людей. А ей не спится. Почему у каждого растения свой срок? Трава начинает расти в марте, в конце месяца уже косят люцерну. А хлопок сеют только в апреле, когда степные травы уже желтеют. Неужели до сих пор не вывели ранние сорта хлопка? А может, и ученые ушли воевать?

Палаточное оконце сделалось серым. Значит, начинало светать. Подала голос какая-то птица. Жительница песков, Огульбиби знала степных пернатых. Любила она смотреть, как весной пролетали над нею треугольники журавлей. Опустятся всей стаей и щиплют траву. А низины, наполненные талой водой, занимали гуси. Они не улетали, пока вода не высыхала.

А в селе она впервые увидела кур. Но больше всего ее удивили не куры, а плодовые деревья — урюк, яблони, персики. Она не знала, что нужно ждать, пока плоды созреют, и поначалу ела зеленую завязь. Неспелый виноград набил ей оскомину на зубах, и она маялась животом.

Помнит, как осрамилась однажды. Было это в первый год ее появления в селе. Шатлык попросил принести дров. Она вышла, обломала ветки урюка и принесла. Шатлык за голову схватился: "Что ты наделала?!" А она не понимает, почему он кричит. "Ты же сам просил дров. Вот я и принесла. Что я сделала?" — "Так ведь это урюк! Он растет и плодоносит!" — "Ну и что? Мы в песках всегда ломали ветки саксаула и селина. Они сырыми знаешь как горят". Только тогда Шатлык понял, что он должен многому учить свою жену.

Послышались мужские голоса. Огульбиби узнала голос Сары-ага. "Какой беспокойный человек, — подумала она, поднимаясь. — Обещал приехать, когда надо будет начать сев, и сдержал слово, не забыл. Скорей бы отсеяться, надоело пыль глотать".

— Ты все спрашивала, когда же начнем. Вот и дождалась, — такими словами встретил ее Сары-ага. — Сегодня я вдохнул воздух ранней весны. Сплю, а она шепчет мне на ухо: "Я пришла, выходи в поле!" Ты слышишь, ваше поле пахнет весной? Меня опьяняет этот запах.

— Значит, можно начинать сев? — спросила Огульбиби. — Вы говорили, что семена надо предварительно замочить. Куда же мы их заложим?

— Не торопись, Огульбиби. Я говорил тебе: всему свой черед.

— А я не хочу терять время. Чем скорее посеем, тем раньше хлопок созреет.

— Нет, Огульбиби, — возразил Сары-ага. Он вспомнил, что Огульбиби уроженка песков, и принялся объяснять ей: — Разве солнце сильнее прогреет землю только потому, что ты желаешь пораньше посеять хлопок? И земля не подсохнет раньше срока только ради тебя. Кинешь в почву семена не вовремя, и обильные весенние дожди сгноят их. Что молчишь?

— Выходит, нельзя изменить сроки сева, установленные нашими предками? А если в этом году дождей будет мало? Ведь год на год не приходится.

— А если весна будет дождливой? О чем тут спорить? С этого поля во что бы то ни стало надо собрать сто тонн чистого хлопка. Понятно?

Их беседу внимательно слушал Беркели. Прежде чем вмешаться, он подошел и стал рядом с Огульбиби.

— Ты не обижайся на меня, председатель, — сказал ом. — Я тоже хочу сказать. — Беркели вполоборота глянул на Огульбиби. Ему показалось, что в последнее время грудь ее раздалась, сделалась полнее. Беркели шмыгнул носом, ему пришлось заставить себя отвести взгляд. — Да… — продолжал он после паузы, — ты не хочешь прислушаться к мнению растущей молодежи. Что ты все твердишь: "Наши предки, наши предки"? Твои, что ли, предки растили хлопок? Разве ты не из скотоводов происходишь?

— Огульбиби, ты только не пойми мои слова так, как толкует он. — И Сары-ага снова начал разъяснять самое важное: — Я не против нового, я против опрометчивости. Запомни мою заповедь: ухаживай за землей, удобряй, поливай, себя не жалей, после этого жди урожая. Сначала отдай, а потом бери. И все в свой срок: в апреле посей хлопок, а в сентябре надень фартук и иди в поле. А между апрелем и сентябрем пропалывай, поливай, проводи чеканку.

— А что, если Огульбиби посеет хлопок в марте и собирать начнет в августе? — с вызовом спросил Беркели, бросив взгляд на Огульбиби.

— Ты говоришь о люцерне, Беркели-хан, — насмешливо улыбнулся Сары-ага. — Каша-то вкусная у тебя получается? — И Сары-ага ткнул его в бок концом плетки. — С каких это пор ты стал интересоваться хлопчатником?

— Не сердись на меня, председатель, когда говорю, что ты придерживаешься старого, — Беркели не хотел осложнять дело. — Я хочу сказать, чтобы ты не равнял нас с Огульбиби. Она человек ученый. А что мы видели в жизни, кроме кетменя? С помощью науки в небе летают. Я сам слышал, что зимой в помещении выращивают огурцы и помидоры. Почему же нельзя хлопок сеять в марте? Тебя и не спросят, посеют, и все.

— Э-эх! — крякнул Сары-ага и хлестнул плетью по голенищу сапога. — Да поймите же: и я отвечу "да", если вы скажете, что с помощью науки можно добиться всяческих чудес. Но в дела природы нужно вмешиваться разумно, с осторожностью. Наша задача умело использовать каждое время года. А если вас учили по-другому, говори, мы послушаем.

Сары-ага повернулся к Беркели:

— Ты говоришь, что в марте уже тепло только потому, что днями просиживаешь возле горящего очага.

— Научите меня, как правильно замачивать семена, — попросила Огульбиби. Запал ее прошел. Так сникает конь, споткнувшись на полпути. — Если нужно сеять в апреле, будем сеять в апреле. Я не успокоюсь, пока не брошу семена в землю.

— Ну вот и начинай, — сказал Сары-ага и принялся развязывать поклажу, притороченную к седлу. В мешке оказались чубуки винограда, побеги ивы, саженцы урюка и яблони. — Со временем на месте ваших палаток мы оборудуем полевой стан, а сейчас нужно посадить здесь деревца. Протяните арыки по обеим сторонам палаток и сажайте. Ивы лучше высадить поближе к жилью. Они растут быстро, от них будет густая тень. Плодовые деревья посадите подальше.

— А мы справимся? — спросила Огульбиби, стыдясь своего незнания и неумения. — Когда выучусь, потом уж не забуду, а пока… Может, Беркели умеет?

Впервые со дня приезда в поле Огульбиби назвала Беркели по имени, и у него от радости едва сердце из груди не выпрыгнуло. Пока он приходил в себя, Сары-ага сказал сокрушенно:

— Эх, нож ты вонзила мне в сердце! Беркели умеет только губить деревья. Возле его дома был когда-то густой сад. А теперь, посмотри, хоть одно дерево осталось? Наверное, и Каракумы некогда были покрыты садами-лесами и стали пустыней оттого, что в руках таких людей, как Беркели, оказался острый топор. Одни собирают семена, выращивают саженцы, а другие ищут топоры.

Беркели задохнулся от гнева. Хотел возразить, но не смог. Сары-ага не удостаивает его вниманием. Председатель отбросил в сторону свою плетку, прикинул на руках одну из лопат, что лежали возле палаток, и взялся за дело. Сначала провел на земле черту, потом прокопал поливную бороздку, углубил дно. Затем вырыл несколько лунок и посадил ивовые прутики.

— Вот так же, Огульбиби, будешь сажать чубуки винограда, фиников и граната. На посадку берут молодые чубуки, прошлогодние. Они быстрее растут. Яблони, урюк, сливу выращивают из косточек. Когда саженец укоренится и подрастет, делают прививку. Идем, покажу, как сажать плодовые деревья.

Женщины и девушки, собравшиеся к утреннему чаю, с удивлением разглядывали ровные ряды саженцев, выстроившихся вдоль палаток по обеим сторонам. А больше всех радовался маленький Хуммед.

— Мама, правда, теперь птички совьют здесь гнездышки? — спрашивал он, заглядывая матери в лицо.

— Сегодня одна птичка уже прилетала и пела песенку, — с улыбкой сказал Сары-ага, погладив мальчика по голове.

Огульбиби вспомнила, что перед домом на большом тутовнике Шатлык сделал качели для Хуммед-джана, и подумала, что нужно посадить и тутовник. "Прекрасное дерево — и тень, и ягоды, а для ребятишек и качели можно повесить", — подумала она.

После чая занялись приготовлением ямы, в которой надо было замочить семена. Мешки с семенами сгрузили на землю и прикрыли на случай дождя. Несколько женщин отправились в село за жженым кирпичом.

— Стенки ямы и дно выложите кирпичом, — Сары-ага подробно рассказывал, что нужно сделать. — И семена берегите от дождя.

— А мы их внесем в палатку и будем класть под голову вместо подушки, — пошутила одна из девушек.

— Ваш хлопок сейчас подобен пуле, выпущенной по врагу, милая, — серьезно отвечал Сары-ага. — И ваше рабочее место — это поле битвы, и вы сами — бойцы. Так боритесь за победу!

— Пусть будет так, Сары-ага! — воскликнули девушки. Им было приятно, и гордость наполнила их сердца оттого, что председатель назвал их бойцами.

…К концу дня вернулись женщины. Видно, поездка была удачной, потому что лица их сияли.

— Ох, что за кирпичи у нас, Огульбиби! — крикнули с телеги. — Каждый с крышку казана. И не простые, а с узорами, надписями. Такими даже жалко выкладывать яму.

Огульбиби порадовалась, что так скоро управились с кирпичом. Когда же подошла к телеге, чтобы помочь разгрузить, невольно ахнула:

— Где вы их взяли?

— На Санджарабаде, — ответил Юсуп-возница. Он недавно вернулся, потеряв на фронте ногу.

— Разве вы не знаете, что из Санджарабада нельзя брать кирпич? — рассердилась Огульбиби. — Разве вы не видели объявление, которое повесил на холме Шатлык? Ведь Санджарабад — исторический памятник.

Юсуп-возница рассмеялся:

— "Знаете", "не знаете", "Шатлык сказал", хе!.. Нужен обожженный кирпич, берем оттуда. Ты что, думаешь, у Сары-ага есть печи для обжига? Ха-ха-ха!..

— Не трогайте кирпичи! — строго приказала Огульбиби. — А те, что выгрузили, кладите назад в телегу. Нам не нужны кирпичи с разоренного памятника. Все увезите обратно и положите на место.

— Огульбиби права, — вмешался в разговор Беркели. — Если сразу не пресечь, и дом твой разрушат. Бога ты не побоялся, когда тронул кирпич на холме, где живут бесы! Покарает тебя за это святое кладбище, парализует!

— Да заткнись ты! — огрызнулся Юсуп. — Что вам нужно — кирпич или памятник?

— И кирпич нужен, и памятник, — отвечала Огульбиби. — Ребятам надо знать родную историю. — Она повторяла слова мужа. — Шатлык рассказывал, что там, где сейчас холм, некогда высился огромный дворец. Как же можно разрушать памятник!

— Огульбиби говорит правильно, — солидно повторил Беркели. — Вы должны отвезти кирпич на прежнее место. И больше чтоб пальцем не тронули ни одного кирпича! Понятно?

— Не понятно. Меня председатель послал, я и беру.

С этими словами Юсуп дернул поводья:

— Чув!

— Эй, погоди! — крикнул Беркели, догоняя телегу. Неловко подпрыгнул на ходу и грузно ввалился на дно. — Огульбиби! Я скоро вернусь.

Он появился уже в конце дня.

— Огульбиби! — звал Беркели, останавливая телегу возле ямы.

Женщины подошли к нему.

— Вот вам беленькие, чистенькие кирпичики. На две ямы хватит.

— Ты молодец! — от души поблагодарила его Огульбиби. — Если захотеть, все можно найти. Необязательно разрушать стены памятника.

— Это не от памятника, — спешил объяснить Беркели, шмыгая носом. — Я разобрал свою веранду. А как же иначе, если тебе так нужен кирпич? А те, что с Санджарабада, я сложил возле твоего дома. Как-нибудь выберу время и отвезу их на холм.

Огульбиби держит в руках кирпич и не знает, что делать — принять подарок или кинуть назад в телегу. Пока она колебалась, Беркели выхватил у нее кирпич и швырнул на землю.

Огульбиби взяла Хуммеда за руку и повела к палатке. Беркели догнал их и так, чтобы никто не слышал, заговорил вполголоса.

— Как подумаю о тебе, кусок в горло не идет. Жалею тебя, Огульбиби, одна ты теперь. Как дальше жить будешь?

— Я не одна. У меня есть Хуммед-джан. Ты что, не считаешь его за человека? — На удивление себе, Огульбиби отвечала мягко.

— Ради Хуммеда хочешь схоронить себя?

— С ним я буду счастлива.

— Ай, нет! Не губи свою жизнь, надеясь на сына или дочь, — говорил Беркели. Они уже подошли к палатке. — Тебе нужен тот, кто сольет воду на твои руки…

Огульбиби сделала вид, что не слышит его слов, и занялась сыном. А Беркели ничего не оставалось, как повернуть к себе. Он шел, погруженный в свои мысли. Как удивительна бывает судьба. На старости лет он узнал любовь, узнал, как мучительно это чувство. Огульбиби, наверное, считает его старым для себя. Нет, она ошибается, он лучше десятка таких джигитов, как Нурлы. Потом он вспомнил, как помягчела сегодня Огульбиби. Он-то думал, стоит только поманить, она сразу и откликнется на зов. А она женщина не простая, образованная, активистка. Беркели прежде считал, что эти активистки позволяют себе всякие вольности. Оказалось, это совсем не так. Скорее тихоня, которая закрывает рот яшмаком, будет распущенной, а не Огульбиби. Попробуй подступись к ней! Да она все тридцать два зуба выбьет тебе и в подол халата высыплет.

Женщина подобна благоухающему цветку. Не успеешь насладиться его ароматом — а цветок уже завял.

Так и женщина. Упустишь время, и от дряблых грудей не получишь удовольствия. Сейчас самая-самая ее пора. На устах у нее "сынок, сынок", а самой мужик нужен. Как всякой бабе…

Беркели ворочался на постели между Худайназаром и Нурлы. Свет горевшего фонаря мешал ему. Нурлы не спал. Он что-то писал и зачеркивал в своей тетради. Потом бормотал вполголоса:

И Зухра, и Махым — ничто пред тобой.

Ты — моя единственная, в тебе моя жизнь.

— Эй ты, баранья башка! — Беркели пнул Нурлы ногой. — Надоел, сил нет терпеть. Гаси фонарь! И чтоб я больше не слышал твои дурацкие стихи!

Нурлы, ни слова не говоря, вышел из палатки. Худай-назар приподнялся и проследил, в какую сторону он подался. Беркели и его толкнул ногой.

— А ты растяпа, Худайназар! Такую птицу упустил. А еще называешь себя… Спи!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Худайназар долго ждал этого дня. И ехал сюда с этой мечтой.

Огульбиби сегодня торжественно-озабоченная, будто у нее великий той.

Земля уже прогрелась, и можно было приступить к пахоте и севу. На рассвете Огульбиби разбудила Гуллер:

— Пора. Пришел день, о котором ты мечтала.

— Рассвело? — Гуллер торопливо села на постели. — Где же мой платок?

Огульбиби улыбнулась:

— А на голове у тебя что? Совсем растерялась.

— Да нет, не растерялась я…

— Ну конечно: "Я не упала, только чашку свою не найду", — так, что ли? Идем, чай уже заварен.

Они вместе подошли к камышовому навесу возле очага, где Беркели готовил еду. Мужчины уже позавтракали.

— Покрепче подтяните кушаки. До конца посевной трактор не должен останавливаться, — наказывала Огульбиби Худайиазару и Гуллер. — Ты, Худайназар, работай на тракторе ночью, а Гуллер — днем. Для тебя, Худайназар, мы поставили новый шалаш и привезли постель. Днем будешь спать и отдыхать там. Обед будем приносить вам в поле. Понятно?

— Понятно, — сразу согласилась Гуллер.

Обратившись к Худайиазару, Огульбиби продолжала:

— Нурлы дадим вам в помощники — воду таскать, чай кипятить, обед приносить. Работы у него хватает, но и вам помочь надо.

Услышав столь неожиданное распоряжение, Худайназар поперхнулся чаем. Он побагровел, закашлялся, на глазах выступили слезы.

— Ну и на здоровье! — воскликнул Беркели, сильно хлопнув его по спине.

— Мне помощь Нурлы не нужна, — решительно отказался Худайназар, когда перевел дух и смог заговорить. — Выбирай: или я, или он. Дался вам этот Нурлы, Без него небо, что ли, на землю упадет?

— Кто же вам будет воду носить?

— Сам принесу.

— А обед, обед? — торопливо вмешался Беркели, опасаясь, как бы ему не пришлось топать по рыхлой земле.

— И обед сам возьму, — Худайназар был согласен на все. — Вы получите от меня распаханную карту, словно свежий чурек.

— Хорошо, — согласилась Огульбиби. — Но глубина вспашки чтоб была такой, как говорил Сары-ага. Я проверю. Если будет хоть на миллиметр меньше, работу не приму.

— Все сделаю как надо.

Нурлы с нетерпением ждал окончания разговора Огульбиби с Худайназаром. Увидев, что трактор развернулся в поле, увозя Гуллер, он все понял. Они не захотели взять его. Видно, и ему придется учиться на тракториста, если Гуллер так влюблена в этот трактор. Нурлы еще не встречал девушки, которая ни о чем другом, кроме трактора, не мечтает. Даже книги ей не нужны. Да и сам он в последнее время все реже бывает в библиотеке, не помнит уже, с какой стороны открывается дверь. Говорят, что в трудную минуту человек тянется к книге, к музыке, чтобы развеять тоску. А здесь, кажется Нурлы, ни о чем другом, кроме как о работе, никто не думает. И стихи его никому не нужны. Женщины рассмеялись, когда он предложил послать на фронт стихи, которые сам сочинил для джигитов. Как можно жить без книги, Нурлы не понимает. Ведь работа никогда не кончится. Сначала планировали землю, потом началась вспашка, закончат пахать, начнется сев, а там полив, прополка, уборка урожая — и так без конца… С горечью Нурлы вспомнил, как Беркели и Худайназар изорвали несколько книг, которые он привез с собой, чтобы почитать Гуллер вслух. "Но и ты хорош, — упрекнул себя Нурлы. — Люди забыли, что ты библиотекарь. Вот съезжу в село и привезу стопку книг. Надо всколыхнуть души".

— Нурлы, знаешь, чего нам сейчас не хватает? — рука Огульбиби легла ему на плечо.

— Знаю.

— Чего же?

— Книг.

— Угадал, но не совсем. Нам сейчас нужен лозунг, написанный крупными буквами на кумаче: "Все для фронта, все силы — севу!" Сможешь написать красиво?

— Написать-то смогу, а где взять красный материал?

— У меня дома есть отрез. Шатлык приготовил его для флага. Я дам тебе ключи. Отрез лежит на столе, где книги Шатлыка.

Она стала шарить в карманах пиджака, разыскивая ключ, а Беркели, как всегда, не сводил глаз с Огульбиби. "Совсем не идет ей этот пиджак. Когда станет моей женой, будет носить только платье из кетени и красный халат. Русским женщинам такой пиджак не больно к лицу, а туркменкам и вовсе. А как хороши бархатные халаты с золотой каймой или расшитый курте![18] Но, по правде говоря, не одежда красит человека, а человек одежду. Вон Огульбиби во всяком платье хороша. Эх, Беркели, если когда-нибудь положишь голову ей на грудь, сразу скинешь четверть века! Скорей бы сделать ее своей, не то состарится она в заботах об этой земле".

— Вот тебе ключ, — сказала Огульбиби. — Рядом со столом сложены игрушки Хуммеда. Привези их тоже. И если не будет тяжело, захвати из библиотеки книг.

— Нужный камень не тяжел, — обрадованно отвечал Нурлы. — Я поеду на арбе?

— Тогда пусть с тобой и Хуммед-джан прокатится, — сказал со вздохом Беркели.

— Всегда пожалуйста! — с готовностью ответил Нурлы и отправился запрягать осла.

Огульбиби с неодобрением глянула на Беркели, но промолчала, а тот уже спешил будить малыша.

* * *

У Гуллер широкие, вразлет брови. Лицо открытое, светится улыбкой. Худайназар понимает волнение девушки. Сбывается ее заветная мечта. Сегодня она впервые самостоятельно поведет трактор.

Он помнит, какими зачарованными глазами Гуллер смотрела на его трактор. "Ну, чего так глядишь? — спросил он. — Хочешь научиться водить?" "Да. А можно?" — серьезно спросила она. "А что ты сделаешь для меня, если я выучу тебя на трактористку?" — Худайназар жадными глазами ощупывал ее тонкую фигуру. "Сделаю все, что пожелаешь", — с замирающим сердцем ответила Гуллер, не зная, понравятся ли ее слова. "Значит, договорились. Я возьму тебя к себе водовозом. И трудодни заработаешь, и трактор водить научишься. Так и скажи отцу. Хорошо?" — "Так и скажу, — обрадовалась Гуллер. — Когда приходить?" — "Завтра утром". Худайназар воровато оглянулся, не подслушали ли их разговор.

Нежданное появление девушки, ее горячее желание во что бы то ни стало научиться управлять трактором, готовность, с какой она согласилась выполнить любое его желание, заронили в душе Худайназара дерзкое желание. В ту ночь ему снилась Гуллер. Будто она не человек, а птица. Кружит и вдруг опускается ему на голову. Худайназар и проснулся с ощущением, что птица счастья осенила его…

Перед Гуллер простерлась огромная земля. Пока доедешь до одного конца карты и вернешься назад, не меньше часа минет.

— Вот ты и достигла своей мечты, Гуллер! Желаю удачи.

Худайназар подтолкнул колесо трактора. Но машина двинулась лишь после того, как девушка нажала педаль. Она обернулась, за нею легли три блестящие, словно узор на вышивке, полосы. Три лемеха, три отвернутых пласта. Чем дальше уходит Гуллер, тем длиннее полосы.

— Отлично! — Худайназар махнул ей рукой.

Гуллер и раньше водила трактор. Но сегодняшняя работа не сравнится ни с чем. Сегодня — настоящая пахота. Качество сева, урожай зависят от Гуллер. Она вспомнила, что Огульбиби обещала проверить глубину вспашки.

Хоть бы не было ошибки. Худайназар сказал, что все будет в порядке. Интересный он человек. Настойчивый. Дело свое любит и других охотно учит. Ничего не побоялся — ни угроз Нурлы, ни гнева Огульбиби. Побольше бы таких людей. Гуллер полна благодарности к Худайназару. "Хорошо бы и Нурлы научиться водить трактор, — думает она, — не то он среди своих книг мышью станет. Молодец Сары-ага, что отправил его с бригадой в поле. На свежем воздухе Нурлы даже похорошел. Чудной, ревнует меня к Худайназару. Да ведь он семейный, у него дети. Вот какие ревнивые бывают парни. Неужели кто-то посягает на мою честь, когда учит водить машину? Как можно все отношения сводить к этому? Э-э, Нурлы, ты просто очень подозрительный. Выйди за тебя замуж, так ты упрячешь жену в сундук и будешь носить за спиной, как тот ревнивец из сказки. Ты сам, Нурлы, придерживаешься старых понятий. Разве у мужчины и женщины не может быть общих интересов, касающихся работы, долга, дела? Бывают неумные люди, которые так пекутся об общем благе, что делают только хуже. Некто предупреждал сумасшедшего: "Смотри не наделай пожара". Вот и Нурлы такой же — заботится о чести, а недостойных людей только побуждает к дурным поступкам… А я не хочу, чтобы меня держали в сундуке.."

Гуллер не заметила, как наступил полдень. Вдруг появился Худайназар с казаном каши. Огульбиби ходит с председателем и проверяет глубину пахоты.

Худайназар поднял руки, и Гуллер остановила машину.

— Пообедай и отдохни немного.

Гуллер неловко сошла на землю. Ноги у нее затекли, в икрах покалывало. Она не сразу смогла выпрямиться и опустилась прямо на вывернутый пласт.

— Ты стала настоящей трактористкой, Гуллер! Поздравляю! — сказал, подойдя к ней, Сары-ага. — Есть ли еще среди девушек желающие учиться на трактористок?

— Многие хотят — и Сенем, и Дурсун, и Солтан. Учительница тоже говорила, что хотела бы научиться. Лишь бы машин хватило на всех, — отвечала Гуллер. От непривычного напряжения она вся дрожала.

Огульбиби подошла к ней, помогла подняться. Гуллер увидела на лице учительницы добрую улыбку, и ей стало легче, спокойнее. И усталость не казалась такой сильной.

— Идем в шалаш, — говорила Огульбиби, поддерживая Гуллер. — Тебе надо передохнуть и поесть, пока обед не остыл. А на твой трактор мы прикрепим красный флажок.

Худайназар сделал круг и остановил трактор, поджидая Гуллер. Ему хотелось, чтобы гости поскорее оставили их. А Гуллер не спешила, может, оттого, что устала, а может, потому, что ей было приятно слушать добрые слова уважаемых людей. Когда же увидела, что Худайназар сходит с трактора, побежала ему навстречу. Ей было неловко перед ним. Как могла она забыть, что Худайиазару пахать всю ночь напролет?

Когда машина, содрогаясь всем корпусом, снова медленно двинулась вперед, в лицо Гуллер упруго ударил ветерок, и ей стало легко и весело. Хотелось петь. Нурлы обязательно запел бы, подумала она. Наверное, он знает много песен. А она ни у одной не выучила слова до конца. Как эти бахши держат в голове столько стихов? Неужели она не вспомнит ни одну песню?

К вечеру погода стала портиться. С севера наползли темные тучи. В воздухе остро запахло степными травами и листвой кустарников. Гуллер оглядела расстилавшийся перед ней простор. Вон на самой крайней карте, что возле джара, женщины поливают землю. Кто-то едет из села на арбе. Куда-то исчезли грачи, что ходили следом за трактором, выискивая в рыхлой земле червяков. Все молчит вокруг, и только трактор Гуллер тревожит вечернюю тишину степи.

Всякий раз, подъезжая к шалашу, Гуллер оглядывается, не вышел ли Худайназар. Но его не видно, наверное, спит перед работой.

Когда совсем стемнело, он вышел из шалаша. Гуллер увидела красный светящийся огонек цигарки.

— Глушить мотор или пусть работает? — крикнула она в темноту.

— Оставь, не глуши! — отозвался Худайназар.

Гуллер почувствовала, как все тело ее онемело. Не разжимались пальцы, окаменели ноги. Она осторожно стала спускаться на землю. Нетерпеливо покусывая кончик цигарки, Худайназар подошел к девушке и подхватил ее. Гуллер попыталась высвободиться, но у нее не было сил. Худайназар на руках отнес ее в шалаш и опустил на кошму. Гуллер не успела опомниться, как он всем телом навалился на нее.

— Ты что?! Ты что делаешь?! — сдавленным голосом закричала она и стала вырываться.

— Ты же сама сказала, сделаешь все, что я захочу, если научу тебя водить трактор. Иль забыла? — Пропахшими махоркой губами Худайназар припал к щекам Гуллер. — Я долго ждал этого дня, Гуллер-джан…

Ужас, отчаяние, страх охватили Гуллер. Нет, нет! Она не дастся ему. Ни за что! Не помня себя, Гуллер отбивалась от Худайназара, ускользала из его рук, — откуда силы взялись?

— Не тронь меня, плохо будет! — крикнула она, вырвавшись.

Сердце ее бешено бьется, вот-вот выскочит из груди, мелкая дрожь сотрясает все тело. Худайназара рядом нет.

Он сидит на пороге шалаша. Не получилось, сорвалось… Как дальше вести себя с девчонкой?

Гуллер забилась в угол и горько плакала. Что теперь будет? Кому пожаловаться на Худайназара? Никто не поверит ей. Скажут, сама вешалась на шею. Не слушала ни молодых, ни старых. "Ой, я несчастная! Сама виновата, что он посмел тронуть меня. Что мне теперь делать?.."

Худайназар не идет в шалаш. "Пусть немного успокоится. Сама поймет, что все равно будет моей. Не сейчас, так позже". И он с наслаждением затянулся цигаркой.

Когда Гуллер притихла, он снова вошел в шалаш.

— Ты негодяй! — тихо сказала она. — Хочешь погубить меня? Как я в глаза людям теперь смотреть буду?

Худайназар молчал, давая ей возможность выговориться, выплеснуть весь гнев.

Когда она снова заплакала, он опустился рядом.

— Да чего ты? Думаешь, тебе кто-нибудь поверит? Теперь ты все равно моя. Молчи и работай, как работала. И только попробуй проболтаться, тебе же хуже будет. Поняла?

Он протянул руку, чтобы погладить ее растрепавшиеся косы, по Гуллер выскочила из шалаша.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— Беркели-ага, ты, кажется, говорил, что эти — земли когда-то обрабатывались? — спросил Нурлы.

Беркели не было настроения вести разговоры. Он сопел и шмыгал носом, не зная, на ком бы выместить злость и раздражение. Фыркнув, он сердито глянул на Нурлы. "Невзрачный парень, сутулый, хлипкий, а тоже, говорят, влюблен. И стихи сочиняет. Этих баб не поймешь: любят сладкие слова. А он соловьем заливается", — подумал Беркели и спросил:

— От этих твоих стихов-михов есть какой-нибудь прок или просто бахвалишься?

— Разве ты не знаешь, что стихи вдохнули душу в человека? Девушка прочитает мои стихи и вьется вокруг меня как бабочка.

— Ну, ты слишком высоко ноги от земли не отрывай! — усмехнулся Беркели. — Хочешь сказать, что девушки ловят твои слова?

— А ты проверь. Возьми да прочитай любой женщине какое-нибудь мое стихотворение.

— И что будет? — мгновенно оживился Беркели.

— На шею тебе кинется. Вот что будет.

— Брось болтать пустое. — Беркели вдруг разом сник.

— Не видать тебе удачи до тех пор, пока не перестанешь смеяться над моими стихами. Ведь они так же святы, как хлеб, а ты — "стихи-михи", — сказал Нурлы и огляделся по сторонам, не слышит ли кто их разговора. Пожалуй, насчет стихов он хватанул лишнего. — Хочешь, сочиню для тебя стихотворение? Только назови имя той, которую ты любишь. А может, это Майтыгуль-гельнедже — твоя жена?

— Э, не болтай! Зачем называешь ее имя среди такого чистого поля? — скривился Беркели.

— А чем не хороша тебе твоя гельнедже? Разве что состарилась?

— Я тоже хочу жениться по любви, братец, — вдруг вырвалось у Беркели. — Сколько женщин сейчас овдовело, да и девушкам женихов не хватает. Я могу сейчас взять в жены и семнадцатплетнюю, по мне и вдовушка хороша…

— Э-хей! — воскликнул Нурлы и, словно впервые увидел Беркели, придирчиво оглядел его с пог до головы. — У тебя как в пословице: "В сновидении весь мир под ногами у хромого". Пожалуй, тебе и стихи не нужны.

— Ай, на всякий случай придумай стих, но не такой длинный, как те, что ты читаешь. Длинный, как собачья кишка, она, пожалуй, со скуки выбросит. Ты придумай коротенький, — сказал Беркели и надвинул ушанку на лоб. — А я тебя отблагодарю потом.

— Сегодня же напишу. А ты не откладывай благодарность на потом. Лучше дай мне сейчас ящик из-под крупы.

— Ты что, из ящика таскаешь стихи?

— Да нет. На нем писать легко. На кошме неудобно, и строчки расползаются, и бумага воняет овчиной. А девушки не любят дурного запаха, — и Нурлы потянулся к большому фанерному ящику.

В этот момент к ним подошла Огульбиби.

— Проходи, Огульбиби, послушаем с тобой стихи, — засуетился Беркели и принялся освобождать ей место.

Видно, Огульбиби была не в духе, потому что сразу принялась отчитывать их:

— Джигиты, которые горели на работе, сейчас сражаются с врагом, гибнут. А вы тут набьете утробу горячей кашей и бормочете о любви! Надо же иметь хоть каплю совести! Как не стыдно вам перед женщинами?!

Нурлы растерялся и притих. И тут ему вдруг показалось, что трактор в поле утих, не работает, не стрекочет… Он вскочил, отбросил ногой ящик и опрометью вылетел из-под навеса.

— Ты что, взбесился? — крикнула ему вслед Огульбиби.

— Не слышишь? Трактор молчит, а он должен работать без остановки, — ответил Нурлы и со всех ног помчался на дальнюю карту.

Сильный ветер охладил его разгоряченное лицо и принес знакомый рокочущий звук. Он замедлил шаги, поняв ошибку. Это ветер уносил звук работающего мотора в другую сторону, а у Нурлы чуть сердце не разорвалось.

Уже не торопясь, он подошел к шалашу. Прислушался. Трактор тарахтел на другом конце карты. В шалаше тишина. "Наверное, Гуллер спит, — подумал Нурлы. — Конечно, устала за день. Разве это девичья работа — водить такую машину? Скажешь ей, а она сердится, врагом тебя считает. Удивительная девушка, добилась своего. Вот уберем урожай и сыграем свадьбу. Конечно, сейчас не время для веселья. Война. Той и траур идут рядом. На одном конце села той, на другом — плач. Хоть бы война кончилась до моей свадьбы. Человек женится один раз в жизни, и свадьба должна быть веселой".

Нурлы услышал звук приближающегося трактора, значит, Худайназар повернул к шалашу. Из предосторожности он решил спрятаться. Однако трактор не остановился и двинулся дальше. Нурлы порадовало, что Худайназар не посмел заглянуть в шалаш к Гуллер. "Если он станет хоть чего-нибудь бояться, из него получится человек".

Было прохладно, и Нурлы пожалел, что на нем нет теплой фуфайки. Если Гуллер надумает ночевать в шалаше, он тайком будет спать поблизости. Так он и сделал.

Нурлы проснулся на рассвете. Трактор по-прежнему шумел в поле. Счастье переполняло его душу. Он охранял покой любимой. Нурлы поднялся, отряхнул полы халата и пошел к своей палатке.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Утром на дороге, идущей мимо джара, показались два всадника. В одном из них Огульбиби узнала Сары-ага.

Сегодня они должны были закончить сев, поэтому ждали председателя. Огульбиби глядит на карты, созданные их руками, и душа у нее радуется. Желтовато-серая земля расчерчена ровными рядами, в которые уже легли семена хлопка. Скоро появятся нежные всходы.

Всадники обогнули нижнюю карту, на которой уже заканчивали сев, и вернулись к джару. Один берег старого джара, который заливало селем, густо зарос гребенчуком. В тугае водилось разное зверье. И Сары-ага опасался, что кабаны — их тоже было достаточно — потопчут хлопчатник.

Когда всадники подъехали ближе, Огульбиби узнала парторга колхоза Саврасова.

— Огульбиби, салам! — Саврасов шел к ней, протягивая для пожатия руку. — Поздравляю с первой победой. Твоя бригада сделала большое дело.

Огульбиби не привыкла здороваться с мужчинами за руку. Стыдясь Сары-ага, она прикрыла одной рукой лицо, другую подала Саврасову.

— У нашего парторга большие планы, Огульбиби…

Сары-ага взглянул на Саврасова и сделал паузу, поглаживая усы и подбородок.

— Да, наша партийная организация следила за твоей работой, Огульбиби, — сказал Саврасов. — На самом ответственном участке ты работала как коммунист. Мы говорили о тебе и пришли к выводу, что ты достойна быть в рядах партии.

Саврасов работает колхозным бухгалтером более двух лет. Вместе с семьей он эвакуировался с Украины. Жена его преподает в школе русский язык и литературу. За два года жизни в селе научились говорить по-туркменски.

— Я… мне в партию? — в смятении заговорила Огульбиби. — А вдруг я не оправдаю ваше доверие…

— Ты уже оправдала, Огульбиби, — возразил Сары-ага. — И ты, и Гуллер. Партии нужны такие честные, работящие, чистые душой и сердцем люди.

Сары-ага и Саврасов пустили лошадей в сочную траву, что обильно росла на берегу джара, а сами ушли на нижнюю карту, где завершался сев.

Огульбиби побежала к Нурлы:

— Нурлы-джан, мне нужна твоя помощь!

— Что, что случилось, учительница? К добру ли?

— Да, к добру. Поезжай в село и привези мне "Историю партии". Она есть у тебя в библиотеке? На всякий случай возьми мой ключ. Книга лежит на столе Шатлыка. Будь проворным. Одна нога здесь, другая там. Не задерживайся.

— Значит, у нас будет небольшой той? — улыбнулся Нурлы.

— Об этом не беспокойся, будет.

— Я мчусь!

Огульбиби была взволнована. Даже в мыслях она боялась признаться себе, что хотела бы быть членом партии. Ей казалось, что она ничем не заслужила это звание. И вдруг ей говорят, что это возможно. Не кто-нибудь, сам парторг сказал!

Саврасов и Сары-ага подошли к шалашу, где отдыхала Гуллер. Увидев нежданных гостей, Худайназар подкрался и прислушался к разговору в шалаше.

Когда гости ушли, Худайназар накинулся на Гуллер с угрозами:

— Ты почему не отказалась наотрез? Какой из тебя партиец?

— А почему я должна отказываться? — гневно отвечала Гуллер. — Тебе-то что за дело?

— Сама знаешь, какое у меня к тебе дело. Не будешь умницей, ославлю на все село. Скажу Саврасову, как ты мне на шею вешалась, готова была семью мою разрушить. Тебя не то что в партию не примут, отовсюду прогонят. Теперь понимаешь?

Гуллер не знала, что ответить. Худайназар отнимал у нее все, закрывал ей дорогу. Не бывать ей в партии, не позволят ей водить трактор. "Неужели все кончилось? — спрашивала себя Гуллер, утирая слезы. — Разве я легкомысленная? Неужели мне нельзя было учиться водить трактор? Худайназар грязный человек, может оклеветать меня. Ах, если бы не война, он не осмелился бы так распуститься".

Когда день склонился к вечеру, на небе появились серо-белые, как взбитая шерсть, облака. Они наплывали, пока не заволокли сплошной пеленой все небо. Ветер притих, и на короткое время установилась неподвижная духота. Затем верхушки барханов, что высились за картами хлопчатника, завихрились пылью, будто задымились. И на землю шлепнулись крупные тяжелые капли. Люди, которые только что управились с севом, побежали прятаться в палатки. Весенний дождь теплый, и в палатках было душно. Поэтому Огульбиби, Саврасов и Сары ага стояли под широким навесом возле очага Беркели.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Огульбиби еще раз проштудировала "Историю партии". Она боялась, что не сможет ответить на вопросы. Какой позор — учительница, а не знает главных вещей! Все будут удивлены.

Открытое партийное собрание, на котором Огульбиби должны принять в кандидаты, Саврасов решил провести прямо на полевом стане. Из других бригад и из села приехали коммунисты колхоза.

Сары-ага понравилась инициатива секретаря. "Этот Саврасов знает, кого нужно принимать в партию, — удовлетворенно думал он. — Огульбиби очень достойная женщина. А там и Гуллер подрастет. Первая девушка-трактористка, за ней последуют и другие".

Партийное собрание обсуждало ход посевной кампании. Сары-ага по-деловому коротко сообщил, что уже сделано и что предстоит сделать. Потом говорил Саврасов. Огульбиби понравился спокойный тон его выступления. Он нашел точные слова, чтобы сказать, кто работает хорошо, кто отстает. Коммунист не может быть среди отстающих, говорил секретарь. На решающих участках должны стоять коммунисты, чтобы вести людей за собой.

Огульбиби поняла, что секретарь — человек очень авторитетный, уважаемый, к словам которого прислушиваются в колхозе.

Когда собрание перешло ко второму вопросу, у нее замерло сердце.

— Мы пополняем наши ряды за счет передовой молодежи, — сказал Саврасов. — Принимаем в партию передовиков колхозного производства.

Огульбиби вся сжалась, ожидая, что сейчас назовут ее фамилию. Она сидела, опустив голову, щеки ее стали пунцовыми, как гранат. И снова больше всего она боялась, что не сумеет ответить на вопросы.

— Огульбиби Шатлыкова, — услышала она свое имя и вскочила с места. — Расскажи свою биографию.

Огульбиби стоит и не знает, с чего начать. Вопрос застал ее врасплох.

— Кто твои родители? Где родилась? — подсказывает ей Сары-ага. — Начинай по порядку.

— Отца я не помню. Знаю, что он был чабаном. Бай послал его куда-то перегонять скот, так он и не вернулся. Мать тоже не помню. У нее было зеленое платье. Степь зеленая, и у мамы платье зеленое… Мне говорили, что я похожа на отца. Вот и все, что я знаю о родителях… Неизвестно, как сложилась бы моя судьба, если бы не Шатлык. Он забрал меня в село, заставил учиться, сделал человеком. А сейчас… вы сами видите, моя жизнь у вас на глазах…

Огульбиби замолкла, чувствуя на себе взгляды. Саврасов и Сары-ага о чем-то тихо советовались, потом Сары-ага, не поднимая глаз, спросил:

— И ты ничего не слышала о своем отце?

— Нет.

— А куда сбежал бай, у которого отец был чабаном? — снова спросил Сары-ага.

— Ходил слух, что он бежал в банду, которую потом разгромили красноармейцы возле колодца Кырк Куя.

— Твой отец тоже был там?

— Кто знает, Сары-ага! Если бы у него были родные, кто-нибудь искал бы его, разузнавал. Когда ты сирота, кто о тебе позаботится? — проговорила Огульбиби прерывающимся от слез голосом.

— Рекомендуют Огульбиби Сары-ага, директор школы Меизилов и я, — сказал Саврасов.

Собравшиеся одобрительно зашумели.

— Огульбиби достойна быть в партии!

— У кого есть вопросы к Шатлыковой? — спросил Саврасов.

Огульбиби вся внутренне подобралась. Сейчас начнется! Но все молчали. Огульбиби встревожилась.

Вопрос задал директор школы:

— Почему ты решила вступить в партию?

Она задавала себе этот вопрос не однажды. И когда изучала историю партии, и когда писала заявление. Но сейчас, прежде чем ответить, Огульбиби задумалась, потом заговорила, словно рассуждала вслух:

— Хочу вступить в члены партии, потому что понимаю свой долг перед землей, перед людьми. Чтобы быть более надежной подругой сидящим здесь. Главная наша цель сейчас скорее победить фашистов, работать, не жалея сил, чтобы вернулись наши джигиты… Другой цели и у меня нет, — закончила Огульбиби и поглядела в лица сидящим.

Ее единогласно приняли в кандидаты партии. Собрание закончилось. Коммунисты вернулись в село. Подруги поздравляли Огульбиби. Радость была двойная: и в кандидаты приняли единогласно, и сев успешно закончился.

Увидев Гуллер, Огульбиби подошла к ней и сказала с улыбкой:

— Скоро и тебя будем принимать. Ты у нас первая трактористка среди девушек-комсомолок. Все тебя знают.

Гуллер опустила голову.

— Я недостойна, — тихо ответила она.

— Почему же? — удивилась Огульбиби. — Может, ты боишься? Не надо. Мы с тобой будем вдвоем, две женщины-коммунистки.

Гуллер тихо заплакала.

— Не плачь. Что с тобой? Ты, Гуллер, хорошая девушка, ты достойна быть в партии. Ведь я тебя давно знаю.

Огульбиби встревожили слезы Гуллер. Надо поговорить с ней по душам, подумала она, входя в палатку.

У входа ее ожидал Беркели. Вместе с хорошо заваренным зеленым чаем он принес красивый платок с бахромой.

— Для тебя берег, хотел подарить в самый радостный твой день, — сказал он, протягивая платок.

— Такой подарок подобает делать жене, Беркели, — ответила Огульбиби, решительно отстраняя дар.

— Нет, Огульбиби, только ты достойна носить такой платок, — Беркели раскинул пестроцветную красоту, поднес к лицу Огульбиби.

— Если не хочешь поссориться со мной, убери..

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Все мысли Беркели об Огульбиби. В голове его роились разные планы, как добиться желанной цели. Но не было единственного верного решения. Что предпринять с Хуммедом, чтобы освободить Огульбиби? Верно сказано: "Волчье дитя не приручишь". Ему не нужен этот Хуммед. Да и Огульбиби он только обуза. Она, конечно, чувствует это, но никогда не признается, что сынишка мешает ей. Не прогонишь же дитя, которое носила под сердцем. Да и как людям в глаза смотреть будешь? Она не захочет, чтобы о ней судачили: вот, мол, бросила ребенка, а сама замуж вышла. Это его забота — помочь Огульбиби избавиться от Хуммеда. Но как сделать, чтобы и духу его не осталось? Надо действовать незаметно, убрать мальчишку тихо. Беркели в досаде щелкнул себя по лбу. Эх! И пустоголовым не назовешь, а придумать ничего не может. В мыслях Беркели уже много раз проделывал это. И всегда мальчишка оставался победителем. Либо кто-то слышал крик ребенка, либо их случайно встречали. И вдруг Беркели нашел решение. Нежданная догадка так обрадовала его, что он запел:

Был бы я кувшином с маслом, ай!

Моя Огульбиби опустила бы в него свои ручки…

В дождливую ночь крепко спится. В палатке сонный покой. Только у Гуллер вот уж третью ночь бессонница. Если человек не спит, он падает. Откуда она силы берет ходить и работать?

Гуллер поднялась на рассвете и вышла из палатки. Когда кончилась посевная, Гуллер перевели на обработку междурядий. Худайназара она теперь видит редко, и то издалека, избегает встречи. Она боится Худайназара. Он способен на все. Кому скажешь о своей беде, с кем посоветуешься? Любое слово обернется против нее же.

Наверное, нет прекраснее времени года, чем весна, и нет ничего красивее весеннего утра. Над зеленой цветущей степью густой медовый дух. Порхают пестрые мотыльки. В траве неумолчный треск цикад, высоко в небе звенит жаворонок.

— Ты долго ждала?

Гуллер вздрогнула, услышав голос Нурлы. Она не заметила, как он вышел из своей палатки.

— Почему не сказала, что придешь? Я бы поднялся до рассвета. Знаешь, что мне приснилось?

Гуллер тревожно оглянулась. Она не хотела, чтобы их увидели.

— Спишь, наверное, хорошо, Нурлы?

— Нет. Ты в моих мыслях и днем, и ночью. Я могу сойти с ума.

— Тогда я ухожу, — голос Гуллер дрожал.

Нурлы расстроился, он подумал, что Гуллер обиделась.

— Я что-то не так сказал? Прости меня…

Поведение Гуллер показалось ему странным, словно она чем-то напугана или чего-то боится.

— Что с тобой, Гуллер? Ты стала другой.

— Да, ты угадал. Я не прежняя Гуллер.

— Но что случилось?

— Ничего.

— Не скрывай, скажи, в чем дело. Когда я вижу твое несчастное лицо, мне не до красоты этих полей! Я живу любовью к тебе, Гуллер! Понимаешь? Я жду не дождусь, когда кончится война, Гуллер!

Слезы душили девушку.

— Я недостойна тебя, Нурлы…

Гуллер заплакала.

— Нет, нет! Мы же любим друг друга. Разве не ты сказала: "Умру — земле принадлежать буду, жива буду — тебе"?

Гуллер не могла говорить. Что есть силы она прикусила нижнюю губу, стараясь проглотить ком, стоявший в горле.

— Оставь меня, — тихо проговорила Гуллер и пошла прочь.

— Салам, Гуллер! — окликнула ее Огульбиби. — Что с тобой? Идешь будто слепая?

Огульбиби пристально смотрела на девушку, словно не узнавала ее.

— А ты, оказывается, очень красивая. Косы… брови… Как бы не сглазить, до чего хороша!

— Не сыпьте соль на рану. Для меня все кончилось. Я совсем запуталась.

— Что случилось? — участливо проговорила Огульбиби, обнимая девушку за плечи. — Я вижу, что-то тебя мучит, но ты молчишь, и я не решаюсь спросить. Ведь ты достигла своей цели. Мечтала научиться водить трактор и научилась. Что еще тебе нужно?

— Ай, разве одной работой жив человек? Вы будто и не учительница… Ну, мечтала научиться. Дорогой ценой обошелся мне этот трактор… Ночами теперь не сплю. Закрою глаза, и что-то черное — трактор или еще что-то ужасное — надвигается на меня… А вы говорите "красивая"… — Гуллер положила голову на грудь Огульбиби. — Может, красота всему помеха…

Она резко выпрямилась, отстранилась и пошла в поле.

— Ты куда? — Огульбиби хотела удержать ее.

— Разве тот, кто заблудился, знает дорогу? — ответила Гуллер.

Огульбиби шагнула за ней, но, увидев Нурлы, остановилась.

Нурлы догнал девушку, заступил ей дорогу:

— Постой!

— Не держи меня.

— Гуллер, ты не знаешь, как я люблю тебя.

Он опустился перед ней на колени.

— Прости меня, Гуллер. Без тебя мне нет жизни, я понял это. Где-то идет война, а для меня мир прекрасен, потому что я люблю.

Огульбиби издали наблюдала за ними и думала о своем. Шатлык не говорил открыто о своих чувствах. За что он полюбил ее? А она, может, полюбила его потому, что и он был таким же сиротой. Как недолго они были вместе. Где теперь Шатлык? Не видать сироте счастья. И наверное, до конца дней она больше не улыбнется.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В последние дни погода начала портиться. Тучи опустились к земле, будто хотели отдохнуть на хлопковом поле. Дождя не было, но влага напитала листья, и хлопчатник тяжело поник. И людям дышалось тяжко.

Жизнь на полевом стане, вдали от села, нелегка. Труднее было только тем, кто на фронте.

Сары-ага приезжает на стан через день. Привозит письма и газеты. Всякий раз Огульбиби с надеждой смотрит на Сары-ага, раскрывающего свой хурджуе. И всякий раз Сары-ага опускает голову либо отворачивается.

Сегодня председателя не ждали. Увидев его, движущегося в туманной мгле, Огульбпбп похолодела. Что случилось? Недоброе предчувствие стеснило ей грудь. Может ли быть более страшная весть, чем та, которую ей уже привез Сары-ага? Огульбиби не верит и никогда не поверит. Ждать и надеяться будет до конца своих дней. С именем Шатлыка будет жить. Вырастет Хуммед-джан, опорой ей станет. Будут у него дети, а у нее внуки… Живут люди, и она будет жить, как все…

Лицо у председателя хмурое. В таких случаях Огульбиби первая не заговаривает с ним.

— Ты только не думай, что я снова с дурными вестями, — деланно улыбаясь, сказал Сары-ага. — Все хорошо, фашисты бегут, наши во всю силу лупят их… Э-э… Да-а…

Огульбиби привыкла к такому началу беседы и терпеливо ждет, как говорится, "чем заика кончит".

— Не такая уж добрая весть, а все лучше, что заранее узнали… Говорят, по старому джару сель пойдет.

— Сель?! — невольно вскричала Огульбиби.

Ей ни разу не доводилось видеть сель, но со слов Шатлыка Огульбиби знала, какое это страшное бедствие. Она тяжело вздохнула, обратив лицо к джару.

— Будет сель, — крякнул Сары-ага. — Сейчас надо подумать, как защититься от него.

— Откуда же он возьмется? — спросила Огульбиби. — Ведь и гор-то поблизости нет.

— Наверное, от Сарыязы. Когда прибывает слишком много воды, ее пускают по джару. Боятся, как бы город не затопило.

Огульбиби смотрела на прятавшиеся в темноте поля хлопчатника.

— А наш хлопок пусть пропадает, значит?

— Доченька, ведь не я пускаю этот сель, — защищался Сары-ага. — Будь моя воля, разве б я потерял хоть каплю воды. Всю, до последней капельки, направил бы на поля. Не надо уподобляться быку, который бодает другого быка за то, что земля твердая. Мы должны разумно рассуждать и понимать сложившееся положение.

Сары-ага с надеждой обвел взглядом собравшихся людей. Увидев Беркели, кивнул ему:

— Ты помнишь, Беркели, несколько лет назад здесь тоже был сель. Тогда вода принесла телеграфные столбы, вывороченные с корнем стволы деревьев.

— Верно. Получилось, как в пословице: "Бедняка не слушают, но и его слова даром не пропадают". Ведь я предупреждал тебя, когда мы только собрались осваивать земли.

Беркели повернулся к Огульбиби. Глаза его устремлены на грудь молодой женщины. Огульбиби вздрогнула, перехватив его взгляд, а Беркели обрадовался и заговорил с жаром:

— У меня есть один совет. Сделай, как я скажу, другого выхода нет.

— Говори. Если бы мне сейчас сказали: иди в Стамбул, и сель будет задержан, я пошел бы немедленно.

— Ай, зачем в Стамбул? Поезжай в район. Узнай, кто пустит на нас сель, да приведи его сюда на аркане, чтобы посмотрел на посевы, которые хочет отдать на уничтожение.

Сары-ага живо обернулся к Огульбиби:

— Может, ты сама съездишь в район, Огульбиби? Надо пойти в райводхоз. Оттуда нам сообщили, что двинулся сель. Лошадь тебе я дам.

На другое утро Огульбиби отправилась в районный центр.

— Не приезжай, пока не добьешься победы, — наказывал ей Нурлы, седлая лошадь.

Она вернулась к вечеру с почерневшим от усталости лицом.

— Ну что, какие вести — добрые или плохие? — опередив всех, спросил Нурлы.

— Плохие, — ответила она, сползая с лошади. — Опоздали.

В это время с берега джара долетел чей-то крик:

— Сель! Сель идет!

Все кинулись к джару.

— Неужели сель затопит весь хлопчатник? — спросила Огульбиби председателя.

— Я помню год, когда сель был особенно мощным, но и тогда выше места, на котором мы стоим, он не поднялся.

— Как же мы с двух карт соберем сто тони хлопка? Нельзя же сказать: "Сель помешал"?

Сары-ага молчит. Занятый своими мыслями, смотрит в лицо Огульбиби, но не слышит, что она говорит. Сары-ага идет к хлопковому полю.

— У меня есть предложение! — кричит, подбегая, Нурлы.

— Говори скорее! — нетерпеливо требует Огульбиби.

— Вдоль джара нужно нарезать чили. А перед чилями положить гребенчук. В низине его полно. Так защищают и большие плотины. Я сам видел снимок в одной книге, — горячо объясняет Нурлы. — Хотите, я принесу ту книгу.

— Э, нашел о чем говорить, Нурлы! — с досадой отмахнулся Сары-ага. — Кто нарубит этого гребенчука? Будь здесь двадцатипятилетние джигиты с топорами, тогда другое дело. Эти девушки, что ли, или мы с тобой нарубим?

Нурлы не хотел отступиться:

— Выкорчуем и повалим. Не только сила, но и смекалка нужна, Сары-ага. Огульбиби, как ты смотришь на моё предложение?

Огульбиби привыкла видеть полусухой джар. Синеватая соленая вода слабо струилась на дне. Среди камней мельтешили мелкие рыбешки.

Сейчас она не узнавала прежнего жалкого джара. То, что она увидела, ужаснуло ее. По джару мчалась пенная мутная вода. Казалось, поток хочет затопить весь мир.

Послышался грохот. Это рухнул в воду подмытый берег джара. Падение огромной массы не замедлило могучего стремления потока. Вода яростно рыла берег.

"Да разве можно преградить ему путь? — подумала Огульбиби. — Вода мигом снесет все чили, которые мы нарежем за день". И все-таки она не могла смириться с бездействием.

— В словах Нурлы есть смысл, — сказала Огульбиби. Ей хотелось, чтобы Сары-ага скорее принял решение. — Чем раньше мы бросим перед селем лопату песка, тем больше пользы.

Сары-ага молча стянул с себя фуфайку и взял одну из воткнутых в землю лопат. Женщины поняли его намерение. Они выстроились вдоль берега и стали поднимать насыпь.

Огульбиби, Нурлы и Худайназар спустились в низину и начали корчевать гребенчук. Кусты укладывали перед чилями и сверху засыпали песком.

Огульбиби мысленно одобрила это дело, В песках, когда роют колодец, стены укрепляют сплетенным гребенчуком. Огульбиби знала, что он хорошо сдерживает песок. "Гребенчук защитит и чиль от селевого потока", — решила Огульбиби и с еще большим рвением подрезала корни.

Хуммед ни на шаг не отстает от матери. Малыш привык к Беркели и всегда играл возле палаток, пока тот хлопотал у своих казанов. Но сегодня дитя чувствует общее смятение и тянется к матери.

Беркели старается все время быть на глазах у Огульбиби, спешит помочь, чтобы облегчить ей работу. Огульбиби видит его усердие.

Беркели орудует лопатой, а в голове одна мысль: что сделать, чтобы завоевать Огульбиби? "Прежде она видела опору в председателе, доверяла ему. Теперь он упал в ее глазах. Если хлопок погибнет, она перестанет ему верить. На кого она сможет надеяться? Не жалей сил, Беркели! Корчуй гребенчук, пусть она видит твое умение и силу. Ей не нужен слабый муж. Ай, ребенок этот мешает мне. Надо придумать, как избавиться от него".

Сладкие мечты тешат Беркели. Огульбиби народит ему много детей. Она умная, разрешит ему навещать первую жену. Ученые женщины умеют себя вести, они не скандалят, как те, которые дальше своего порога ничего не видят. Такие сразу начинают кричать о многоженстве, А эта не позволит себе такого…

Когда стало темнеть, Беркели ушел, сказав, что ему нужно готовить ужин, а люди продолжали трудиться, пока не выбились из сил. К вечеру вода в джаре поднялась вровень с берегами.

С наступлением темноты бригада собралась под навесом за ужином. Свет керосиновой лампы слабо освещал усталые лица. Ели молча. Девушки положат в рот ложку каши и посматривают на Нурлы. Молодым хотелось повеселиться, шуткой, смехом выгнать из сердца тревогу. Прежде Нурлы всегда рассказывал что-то забавное, смешил всех, а теперь подавленное состояние Гуллер, видимо, угнетало его.

Огульбиби сделалось тоскливо. Может быть, поэтому она вывернула фитиль, прибавив огня в лампе. Тяжко вздохнув, оглядела сидящих.

— А райком знает о наших делах? — обратилась она к Сары-ага.

— Думаю, знает, — ответил он, вытирая ладонью рот. — Водхоз обязан был поставить в известность и райком. Мы-то не под боком у них, откуда нам точно знать?

— Если бы в райкоме знали, кто-нибудь приехал бы. Нас не оставили бы одних в таком тяжелом положении. Помнишь, сам секретарь райкома говорил: "Мы надеемся на вас". Может, с ним посоветоваться? Как говорят, пока душа в теле, надейся. Район большой, может, успеют помочь, — вслух размышляла Огульбиби.

— Может, меня пошлете? Я знаю, где райком, — с готовностью вызвался Нурлы. — Ты верно говоришь, нас же потом могут обвинить в том, что вовремя не дали знать.

Огульбиби вопросительно посмотрела на Сары-ага.

Тот ковыряет пальцем кошму. Ни "да", ни "нет" не говорит. Председатель из тех людей, которые семь раз отмерят, прежде чем отрежут.

— Придется работать и ночью, — наконец говорит он, словно не слышал вопроса. — Немного передохнем и снова пойдем копать. Чили надо нарастить и превратить в дамбу. Это вам и райком, и другое начальство скажет. Вы что думаете, райком соорудит нам дамбу? Свое дело мы должны делать сами! На войне ни поспать, ни посидеть, бомбы и снаряды сыплются на голову. Но джигиты продолжают воевать… Нам легче, чем им. Если не говорить об усталости, то смерть над нами не стоит. Но сейчас берег джара — настоящий фронт. Вода, о которой мы всегда мечтаем, сейчас наш злейший враг… Огульбиби, ты возглавишь женщин!

Беркели посмотрел в глаза Огульбиби. Она поняла его взгляд.

— Может, Беркели пошлем в район? — спросила она председателя. — Мне, честно говоря, не по себе оттого, что мы не сообщили в райком.

— Ну что ж, пусть едет. Только чтоб не задерживался. Нам рабочие руки дороги. Понятно? — сказал председатель, не глядя на Беркели.

Беркели подскочил к Огульбиби, надвигая на лоб шапку-ушанку.

— Заехать переодеться или прямо так? В таком-то виде разве можно показаться в райкоме? У тебя будут какие-нибудь поручения?

— Дело твое, в чем ехать, лишь бы скорее обернулся, — отвечала Огульбиби, собирая постель Хуммеда, чтобы уложить сына спать прямо в поле, где они будут работать… — Какие у меня могут быть поручения?

Беркели живо собрался и первым ушел со стана. Вот его силуэт мелькнул в полосе света, падавшего от зажженных фар трактора Худайназара. Беркели шел по дороге, что вела на кладбище.

Через некоторое время люди двинулись к джару. Огульбиби держит Хуммеда за руку. Под мышкой у неё свернутая постелька сына.

— Мама, я тоже буду помогать, — лопочет Хуммед.

— Нет. Я постелю тебе возле трактора, там огоньки горят. Будешь лежать и смотреть, как мы работаем. А завтра утром я дам тебе лопатку. И ты со всеми вместе будешь кидать песок, — говорила Огульбиби.

— Мама, а сель придет сюда?

— Нет, не придет. Мы сейчас на его пути поставим стену.

— Ну, тогда я не буду помогать вам.

— Почему же? — удивляется Огульбиби.

— Потому что хорошо, когда воды много. А ты ее не пускаешь.

— Пусть она бежит по джару. Что мы будем делать, если вода затопит весь наш хлопок? Он погибнет, и мы ничего не соберем осенью, — объясняла Огульбиби, расстилая постель возле трактора.

Она выбрала такое место, чтобы фары освещали постельку. Работая, она сможет все время видеть сына.

Хуммед послушно снял кауши [19] и улегся.

— Станьте на расстоянии друг от друга, чтобы лопатой случайно не поранить соседа, — сказал Сары-ага, принимаясь бросать песок на дамбу.

Люди предполагали, что фары трактора осветят весь берег, но они оказались слишком слабыми. Свет не мог пробить густую пыль, стоявшую в воздухе.

Огульбиби туго подтянула кушак. Размеренными движениями кидала она песок. Дамба быстро росла, и песок уже ложился на ее склон.

Через некоторое время едкий пот залил Огульбиби глаза. Она уже не различала свет фар.

— Постой, Огульбиби. Пусть и девушки передохнут! — крикнул Сары-ага, продолжая набрасывать дамбу.

Огульбиби не слышала. На лицо ей упали холодные, капли, и она будто очнулась. Опершись на лопату, подняла голову. Дождь пахнул песком. "Когда просишь дождя, его нет, а сейчас…" — с досадой подумала Огульбиби и с силой вонзила лопату в землю.

Дождь был мелкий и спорый. Огульбиби поняла, что он зарядил надолго. Где-то далеко, на северной стороне, там, где небо, словно на подушку, кладет голову на пески Каракумов, сверкнула молния. Вспышки становились все ярче, а потом донеслось глухое рокотание.

"Как бы Хуммед-джан не промок", — в тревоге подумала Огульбиби и побежала к трактору, где спал сынишка.

Она не поверила своим глазам. Постель Хуммеда была пуста! Одеяло откинуто. Нет его каушнй.

— Хуммед! Хуммед-джан! — в отчаянии звала Огульбиби.

Мальчик не отозвался. "Может, он ушел к палаткам? Ой, что же мне делать?.." И Огульбиби со всех ног бросилась к стану.

— Хуммед! Хуммед-джан? Где ты?

Хуммед не отвечал. Силы оставляли ее. Она вбежала в свою палатку. Пусто. Затем заглянула в другие палатки. Никого.

— Хуммед! Хуммед-джан, где ты? Эй, люди, беда обрушилась на мою голову!..

Огульбиби бежала назад. Дождь заливал ей лицо. Молния сверкала прямо над головой. В мгновенной вспышке ей показалось, будто кто-то мечется возле трактора. Огульбиби спешит. Она не чувствует, что потеряла платок. Когда подбежала к трактору, здесь никого не было. Из груди ее вырвался крик-стон:

— Вай, горе мне, Сары-ага!

Первым примчался Нурлы, за ним вся бригада.

Сары-ага видел пустую постельку, слышал причитания Огульбиби и старался сохранить спокойствие.

— Ну, куда он может уйти? Должен быть поблизости. Поищите в хлопчатнике, а я возле дамбы посмотрю, — проговорил Сары-ага и первым побежал на поиски. Но много ли увидишь в ночной темноте? И Сары-ага вернулся к трактору.

Огульбиби рвала на себе волосы:

— Хуммед-джан, где ты, дитя мое? Меня надо убить…

— Полно, Огульбиби, не возводи на себя напраслину. — Сары-ага не сдержал слез и отвернулся.

Девушки рассыпались по хлопковому полю, Нурлы помчался к палаткам. Худайназар еще раз прошел вдоль всей дамбы. Хуммеда нигде не было.

Дождь усиливался. Вода в джаре поднялась еще выше и начала размывать дамбу. То в одном, то в другом месте рушился обрывистый берег.

В какой-то миг Огульбиби почудился крик, долетевший со стороны кладбища, но удар грома, расколовший небо, заглушил все. Огульбиби вдруг вспомнила, что не догадалась осмотреть трактор. Не веря глазам, щупала руками. Все напрасно. Горько рыдая, подошла она к Сары-ага, положила голову ему на плечо.

— Где мой Хуммед-джаи? Найди его!..

— Потерпи, дочка… Будь мужественной, — трясущимися губами проговорил Сары-ага. — Ничего с ним не случилось. Вот появится сейчас откуда-нибудь.

— Откуда он выйдет? Если знаешь, почему не говоришь мне?

— Не терзай меня, Огульбиби…

— Разве не ты привел нас сюда? Достиг своей цели… Ох, погубил ты меня!.. Что ответишь Шатлы ку?..

Сары-ага застонал и, пошатнувшись, стал медленно оседать на землю. Острая боль сжимала его грудь.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

На кладбище Беркели остановился. "Такого удобного случая не представится до конца дней", — сказал он себе.

В темноте могилы неразличимы. Но Беркели чувствует, как они обступили его со всех сторон. "И ты, в конце концов, станешь таким же холмиком. И ничего не возьмешь с собой, кроме шестнадцати вершков бязи. Пока живешь, достигни цели, которую лелеешь в сердце. Сперва — война, теперь — сель, какая еще помощь тебе нужна? Никто ничего и не узнает. День-другой покричат, поплачут да и успокоятся. Решайся, Беркели, действуй! Ни горя, ни печали до конца дней знать не будешь… Не станет же она работать, прижимая мальчишку к груди. Оставит где-нибудь. Если действовать с умом, то он и не пикнет. Поманю, и пойдет за мной. С радостью побежит, когда узнает, что мы идем в город".

Неясный план, который давно мучил Беркели, сейчас обрел определенность. Он сдаст мальчишку в детдом. Ему поверят, а ребенка спрашивать не станут. Беркели скажет, что мальчишка сирота, отец погиб на фронте, мать бросила его и вышла замуж. Имя изменит, фамилию назовет другую, чтобы не нашли, если станут искать. А Огульбиби поплачет да и смирится. Потом сама поймет, что сын мешал ей.

Действовать надо было без промедления. Ночью он должен добраться до города, чтобы управиться утром и поскорее вернуться к Огульбиби.

Он ничего не знает, не ведает. Если Огульбиби будет плакать, поплачет вместе с нею. А когда скажет: "Эх, был бы я с тобой, ничего не случилось бы", — она сама кинется ему на шею.

Беркели споткнулся и свалился в осевшую могилу. Пока он выбирался, стал накрапывать дождь, потом начали полыхать молнии. Он повернул назад.

На чем свет стоит бранил Беркели и зажженные фары трактора, и эти ненужные молнии, озарявшие ему на беду всю вселенную.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Огульбиби увидела всадника, ехавшего вдоль берега джара, и подбежала к нему.

— Вам не попадался на пути мальчик? — с мольбой спросила она, не узнавая в пожилом человеке с седыми висками секретаря райкома партии Клычева.

Всю ночь Огульбиби металась по полям. Щеки ее ввалились, губы посинели, глаза опухли от слез.

Секретарь райкома понял, что на нее обрушилось страшное горе. Он запомнил Огульбиби с того раза, когда побывал на стане и видел, с каким старанием трудится ее бригада. В тот раз он посоветовал Саврасову: "Таких добросовестных, сознательных женщин, как Огульбиби, нужно принимать в партию".

— О каком мальчике ты спрашиваешь, Огульбиби?

— О моем Хуммед-джане, — тихо ответила она. — Сынок мой спал вот здесь, на этой постельке. — Огульбиби показала рукой на пустую дамбу. — Поднимайся, Хуммед-джан, ты долго спишь, дитя мое…

Огульбиби зарыдала в голос:

— Пусть сгину я!

Клычев сошел с коня.

— Успокойся, — ласково говорил он, гладя ее по плечу. — Не надо так плакать. Смотри, глаза у тебя совсем опухли. Скажи мне, что случилось с твоим сынишкой.

— Не видишь, что ли? Вот в этой постельке спит Хуммед-джан, — Огульбиби снова показала на дамбу.

— Пойдем к людям.

— Нет, нет, я останусь здесь. Мне нельзя, Хуммед-джан испугается. Ты иди один, — и Огульбиби стала нежно гладить большой камень, лежавший на дамбе.

Сыночек мой спит,

Цветами укрылся.

Не будите детку мою, —

тихо пела она колыбельную.

Селевой поток штурмовал песчаную дамбу. Под ударами волн она таяла, как кусок сахара в пиале с чаем. Дамба уже оседала под ногами Огульбиби. Опасаясь, что она может упасть в поток, секретарь райкома потянул ее за рукав:

— Послушай, Огульбиби, где твое мужество? Будь разумной.

Огульбиби резко поднялась, будто ей стало неловко перед секретарем райкома за свое поведение. Молча отряхнула платье и пошла к хлопковому полю.

— Постой! Ты куда, Хуммед-джан? — вдруг закричала она и, вытянув вперед руки, побежала, топча хлопок, который еще совсем недавно так любовно растила.

Клычев на коне не сразу смог догнать ее.

Когда он привел Огульбиби к палаткам, Нурлы и еще несколько человек только что вернулись, обшарив на кладбище каждый камень и не найдя никаких следов.

Нурлы подробно рассказал секретарю о случившемся несчастье.

— Прямо на глазах пропал. Мы прочесали всю округу, словно пуговицу, искали. Исчез без следа. Страшно подумать, уж не свалился ли он в воду. Одна беда за другой: Огульбиби обезумела от горя, у Сары-ага сердечный приступ. И сель движется на нас. Потопит весь хлопчатник.

Секретарь райкома внимательно выслушал Нурлы, потом обратился к окружившим его людям:

— Прежде всего — не надо терять голову. Человек — главное. Да, тяжелое испытание выпало на вашу долю. Но сель угрожает и чабанам на летних пастбищах. Вчера я побывал там, их перевозят в безопасное место. Кто же мог предвидеть, что нагрянет сель? А сейчас разбушевавшейся стихии мы должны противопоставить организованную и дисциплинированную работу. На помощь вам идут люди. Нельзя поддаваться ни унынию, ни панике. Слабого беда одолевает.

Секретарь райкома захотел поговорить с Сары-ага. Увидев нежданного гостя, Сары-ага немного оживился. Сил у него не было.

— Я-то ничего, — слабым голосом сказал он. — Помогите Огульбиби найти сына и задержать сель… Помогите..

— И сель задержим, и сын Огульбиби найдется. Все будет в порядке. Ты себя побереги. Сейчас отправим тебя в больницу, полежишь, поправишься, — говорил Клычев, удерживая Сары-ага за плечи, не позволяя ему подняться.

— Помоги нам. Да не ведать боли рукам и глазам твоим.

Грязевой поток перевалил через дамбу и устремился на крайнюю десятигектарную карту. Поле наполовину было уже затоплено. Нежные кустики хлопчатника, вырванные с корнем, погрязли в желтой пене. Сель продолжал наступление.

На помощь бригаде пришел народ из колхоза. Но не было силы, способной противостоять стихии.

Секретарь райкома понимал: бесполезно сооружать преграду на пути селя. Бесполезно и даже вредно. Пытаясь задержать поток, люди вытаптывали хлопчатник там, куда сель, может быть, и не доберется.

И он сказал:

— По-моему, сель достиг своего предела. Дальше двигаться поток уже не имеет силы. Конечно, урон он нанес значительный. На пяти-шести гектарах посев уничтожен. Но эту потерю можно восполнить тщательным уходом за оставшимся хлопчатником. Обязательство сдать государству сто тонн хлопка должно быть выполнено. Ни сель, ни непогода не могут служить ни отговоркой, ни оправданием.

Перед отъездом секретарь райкома вошел в палатку к Огульбиби. Она лежала ничком, уткнувшись в подушку.

— Я понимаю, никто не в силах облегчить твое горе, — виновато заговорил он, опускаясь возле Огульбиби. — Спасая хлопок, мы потеряли нежное, как цветок, дитя. Проклятая война! Сколько страданий несет она людям! Мы победим, скоро победим. Вернутся наши джигиты, и детей, которые родятся после победы, назовут именами тех, кого потеряли мы в годы испытаний.

Огульбиби содрогалась всем телом.

— Это проклятое место разлучило меня с Хуммед-джаном!

— Не говори так, Огульбиби, — сказал Клычев. — Будь мужественной. Мой единственный сын ушел добровольцем на фронт и погиб. Теперь мы с женой сидим друг перед другом, словно бодаться хотим. Не суждено нам ласкать внуков-правнуков… Наберись сил, Огульбиби. Видишь, сколько горя вокруг.

Голос его осекся. Огульбиби подняла голову, посмотрела ему в глаза. Человек, которого все уважают, к кому относятся с почтением, всегда казавшийся недоступно гордым, свободным от печали и грусти, носит в сердце свинцовую боль. Утешает других, стараясь облегчить им страдания. А кто его утешит?

И она прислушалась к тому, что говорил ей негромким голосом секретарь райкома:

— Я хочу, чтобы ты услышала меня, Огульбиби. Когда страна ведет кровопролитную войну, ни в одном уголке ее не может быть спокойно. И ты должна не забывать о том, что коммунисты всюду впереди. Они — вожаки, они первыми принимают на себя удары. Ты пойми правильно, у нас нет права быть слабыми. За нами идет народ. Наш долг идти впереди и вести за собой людей.

Слова его не облегчили горя Огульбиби, но заставили ее собраться, внутренне подтянуться. Она приподнялась, потом встала на ноги. Кружилась голова, в ушах шумело. И вдруг она явственно услышала голос Хуммед-джана:

"Мама!"

"Он жив, мой мальчик!" — подсказало ей сердце.

Секретарь райкома будто понял, что с ней происходит, и сказал:

— Будь мужественной и не теряй надежду.

Когда Огульбиби вышла из палатки, навстречу ей кто-то выступил из толпы. Подбежал, наклонился, упал к ее ногам, головой уткнулся в землю, — так оплакивают только самого близкого.

— Что ты сделала с Хуммед-джаном?!

Огульбиби вздрогнула, к горлу ее подступил ком. Сквозь слезы она различила ушанку на голове лежавшего у ее ног, затем серый халат, грязные сапоги.

"Со вчерашнего вечера имя Хуммеда у всех на устах. Но голову склонил к земле один Беркели". Теплая волна благодарности согрела Огульбиби. Словно появился у нее старший брат.

— Он был моим единственным утешением, — стенал Беркели. — Ой, Хуммед-джан, верблюжонок мой, где ты-ы-ы!

Огульбиби, которую все тщетно старались утешить, сейчас сама успокаивала Беркели.

— Плакать бесполезно. Вставайте, — говорила она.

Почувствовав прикосновение ее руки, Беркели приподнял голову. Она плакала вместе с ним.

— Перестаньте. Если и вы будете плакать, что же нам тогда делать?

Беркели поднялся и, не говоря ни слова, со скорбным лицом направился прочь.

Он перепугался, увидев секретаря райкома, вышедшего следом за Огульбиби. Хорошо, что Беркели не растерялся и с воплем кинулся на землю. А сейчас надо было убраться подальше, чтобы избежать ненужных вопросов о том, что он делал в городе.

Беркели шел, не оглядываясь и сдерживая себя, чтобы не побежать. Волнение не улеглось в нем. Мог ли он ожидать, что все так легко и просто устроится?

Когда Беркели с криком повалился в ноги Огульбиби, он опасался, что Сары-ага даст ему пинка и прикажет: "Вставай и найди Хуммеда!"

А где же Сары-ага? И голоса его не слышно. Беркели даже приостановился. Оглянуться нельзя. Они могут заподозрить его. Уж не поехал ли председатель в милицию или куда еще? Если вызовут милиционера с собакой, тогда его дела плохи, решил Беркели. Однако, поразмыслив, успокоился: старый джар и сель взяли на себя его грех, все следы смыты. Такое заранее не подстроишь. Дождь, сель, тревога, которая заставила людей забыть все и кинуться к джару, решение отправить его в город — все это чудодейственное вмешательство самого неба.

И в городе ему повезло. Сколько же на свете доверчивых людей! Особенно когда речь идет о детях. Они будто не знают, что можно хитрить, ловчить, притворяться. Сказал, что пожалел сироту, вот и привез. Они и поверили. Он-то опасался, что ему учинят допрос, как в преисподней: где подобрал, чей это ребенок, кто родители… Нет, обошлось. Хорошие оказались люди. Пусть долгой будет их жизнь.

Беркели с удовольствием смотрел на бурлящий джар. Вода пенилась, вскипала волнами. "Кипи, кипи, моя дорогая!" — он испытывал душевный подъем. Как этот маленький джар сокрушил дамбу, снес все преграды, так и Беркели чувствовал прилив энергии оттого, что сегодня, как ему казалось, завоевал сердце Огульбиби.

Беркели оглянулся назад. Люди заняты своими делами. Никто за ним не следит, никто его не преследует.

Одиночные облака медленно плывут на восток. Сочные травы, умытые вчерашним дождем, за кустившийся хлопчатник ярко зеленеют в лучах солнца. Высоко в небе сладко поет жаворонок.

Беркели вдруг ощутил усталость. Ему захотелось лечь лицом вверх на этом зеленом поле и уснуть, убаюканному ласковым пением птиц, которое не мог заглушить даже ревущий джар.

Возле палаток поднялась суматоха. Беркели подошел поближе к дамбе, на которой вчера спал Хуммед, и, сделав вид, будто ищет что-то, наклонился, а сам из-под руки смотрел, что происходит на стане.

Перед палаткой стоит запряженная лошадь. Люди на руках вынесли кого-то и осторожно положили в телегу. "Кто же это?" — встревожился Беркели и поднялся во весь рост. Не Огульбиби ли потеряла сознание? И, забыв об осторожности, побежал назад.

В телеге на одеялах лежал Сары-ага. Узнав Беркели, он шевельнулся, видно, хотел что-то сказать, но не смог. Беркели отступил назад, стараясь поскорее вырваться из цепкого взгляда Сары-ага.

Телега осторожно тронулась. Следом ехал на коне секретарь райкома. Вид у него был удрученный. Беркели с тайной радостью провожал их взглядом. Теперь он самый старший на стане. И у Огульбиби не осталось никого ближе, чем он.

О, твой волк днем завыл, Беркели-хан!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Нурлы подклеивал старые библиотечные книги. Мимо палатки кто-то прошел. Сердце подсказало ему, что это Гуллер.

Солнце уже стояло низко. Когда совсем стемнеет, бригада воротится с поля.

После того разговора девушка избегала Нурлы. Она всех сторонилась в последнее время. Ходила, размышляя о своем. В потухших глазах неубывающая печаль. Вот и сейчас она то войдет, то выйдет из палатки. Словно ищет что-то. Нурлы решил подойти к ней.

— Гуллер, что ты ищешь?

— Себя ищу, — не поднимая головы, ответила она.

— Найдешь, мне будет от этого польза? — пошутил Нурлы.

— Да. И тебе, и всем вам хорошо будет. Облегченно вздохнете, — ответила Гуллер и скорым шагом пошла к джару.

Нурлы помедлил, затем решительно направился следом.

Смеркалось. С хлопкового поля доносились звонкие девичьи голоса. Бригада возвращалась на стан.

Словно боясь потерять Гуллер, Нурлы прибавил шагу. Она была уже довольно далеко.

Заступив ей дорогу, Нурлы, задыхаясь, спросил:

— Ты куда?

— Не мешай мне, — ответила девушка и прошла мимо.

— Ну скажи, что с тобой, что случилось? — в голосе Нурлы мольба. Но Гуллер не слышала его.

Нурлы восхищала непреклонность Гуллер. Что задумает, то и сделает. Захотела водить трактор — научилась. Не побоялась быть первой. Никто из женщин в колхозе до нее не садился за руль. Не испугалась людской молвы. Она совершенно не похожа на своих подружек. Те мечтают о нарядах, увлекаются шитьем-вышивками, а Гуллер не занимают эти пустяки. И не пожалуется никогда, что у нее чего-то нет. Кто знает, хорошо быть такой или нет? Не поймет ее Нурлы. Снисходит — весна, сердится — зима. И радость твоя ей нипочем, и печаль. Только себя знает, для нее другие будто не существуют. Или нынешние девушки такими и должны быть? Во всем хотят утвердить себя. Нурлы подумал, что Гуллер не нужна его нежность. Она не любит слабых. Но ведь он не слаб. Он может и за себя постоять, и ее защитить. Она же помнит, он не побоялся Худайназара. И сейчас не отступится. Какая-то беда гнетет любимую.

— Гуллер, давай поговорим откровенно. Ты ведь знаешь, я все время думаю о тебе. Умоляю, скажи, кто тебя обидел. Кто сделал тебе больно? Может, ты ненавидишь меня? Скажи — и я уйду куда глаза глядят. Не носи в душе страдания из-за меня.

— Я не сержусь на тебя, ты не виноват. Не знаю, смогу ли я жить на этом свете, где в любой момент тебя могут очернить, оклеветать. Ты стремишься к хорошему, а тебя хотят затоптать и ославить. И ты никому ничего не докажешь…

Голос Гуллер задрожал.

— Погоди! Обозлившись на одного человека, ты чернишь весь прекрасный мир. Погоди! — воскликнул Нурлы. — Я не поверю ни одному дурному слову о тебе и заставлю замолчать клеветника. Ты же не одна на белом свете, есть кому защитить тебя! Выбрось из головы плохие мысли.

Нурлы чувствовал себя сильным, всемогущим оттого, что Гуллер, непокорная, своенравная Гуллер, притихла и слушала его.

— Поверь, все будет хорошо, и никого не бойся.

Он взял ее за руку, и Гуллер послушно пошла за ним прочь от джара, в котором еще бурлила и пенилась вода.

Едва молодые люди отошли на несколько шагов, как обрывистый берег, где они только что стояли, шумно обрушился.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Огульбиби вошла в палатку. Взгляд ее упал на постель Гуллер. С тех пор как потерялся Хуммед, их подушки лежали рядом. Убитая горем, Огульбиби некоторое время не замечала, что Гуллер словно бы подменили. Ни желанный трактор, ни подросший хлопчатник не радуют ее.

…Сегодня, проснувшись на рассвете, Огульбиби увидела, что Гуллер не спит. Значит, опять всю ночь не сомкнула глаз. В палатке стояла сонная тишина.

Огульбиби придвинулась к Гуллер и прошептала:

— Может, мне поговорить с Худайназаром?

— Ой, нет, нет! — испугалась Гуллер. — Лучше не вмешивайтесь в это дело. Он очень плохой человек. Я сама найду какой-нибудь выход.

— Чего ты боишься его? Я поговорю с Худайназаром, и мы в два счета все выясним, как спичку переломим!

— Не трогайте его! И не верьте ни одному его слову. Все из-за меня… Я, глупая, мечтала, училась, а он… — Слезы бежали по ее щекам. — Я сама… Сама заварила кашу, самой и расхлебывать. Я уже решила…

Огульбиби не соглашалась с ней.

— Нельзя оставаться один на один со своей бедой, — говорила она. — Горе убивает одинокого. А мы рядом с тобой. Я хочу помочь тебе. Успокойся, не плачь.

Весь день из головы у нее не шла Гуллер. Нет-нет да и посматривала она, как работает Гуллер. Прежде быстрая, ловкая, Гуллер нехотя, через силу поднимала кетмень. "Вечером обязательно поговорю с Худайназаром, — решила Огульбиби. — Надо же наконец выяснить, что у них произошло".

Когда бригада закончила обработку карты, уже стемнело. Возвращаясь на стан, Огульбиби увидела, что Гуллер нет среди подружек.

— А она ушла пораньше, — ответили девушки на ее вопрос.

Ни в палатке, ни под навесом, где бригада собиралась на ужин, Гуллер не было. Огульбиби встревожилась.

— Ты кого ищешь? — окликнул ее Беркели. — Все здесь, только Гуллер и Нурлы ушли. Я сам видел: она впереди, а он за ней вдогонку, как заяц, поскакал. Смешно!

И Беркели неодобрительно покачал головой. А она вдруг успокоилась.

В палатку идти не хотелось, и Огульбиби, перешагнув через узенький арычок-канавку — его провел весной Сары-ага, — направилась к хлопчатнику.

Беркели следил за ней взглядом. Огульбиби скрылась в хлопчатнике. Не дождавшись ее, он осторожным шагом двинулся за ней. Сорвал листок с ивы — Сары-ага посадил весной деревца вместе с Огульбиби, — положил в рот, разжевал и даже не почувствовал горечи.

В темноте среди кустов он различил знакомый силуэт и громко сказал:

— Огульбиби, и мне в палатке тесно стало…

Она не ответила. Сидела, обхватив руками колени, голова опущена.

Беркели стоял в нерешительности. "И что она за необыкновенное существо? Будто святая. Не тронь ее, даже близко не подойди". Он робел рядом с этой женщиной, стыдился этого непонятного ему состояния и убеждал себя, что должен действовать решительно. И тогда Беркели, положив руку на плечо Огульбиби, опустился рядом.

Удивительно! Огульбиби не шелохнулась, словно не было ее здесь, словно ушла она куда-то далеко-далеко.

Беркели выругал себя: "Ты, оказывается, дурак! Чего боялся? Она едва терпит, ждет не дождется, когда ты обнимешь ее. Ах, еще мужчиной называешься…" Он осмелел, рука его соскользнула с плеча Огульбиби и нащупала упругую грудь.

Огульбиби очнулась. Осторожно отвела грубые руки, которые тянули ее вниз, и, положив их на колени Беркели, удивленно поглядела ему в лицо.

— Огульбиби, я долго ждал тебя. Сначала я сказал себе: "Ну вот, как землю распашем, тогда…" Потом ждал, когда закончится сев. Все было так, как ты желала… Без тебя мне очень трудно. Я мотыльком кружусь вокруг тебя. Когда ты станешь моей?

— И мне трудно, — просто сказала Огульбиби, не осуждая Беркели за недопустимое поведение. — И мне трудно. Без Шатлыка.

Она сидела в прежней позе, обхватив руками колени, Беркели выпрямился.

— Я ведь не о себе пекусь — тебя жалею. Совсем одна ты осталась. Ни почет, ни слава, ни успехи — ничто не поможет одинокому. Иди за меня. На руках тебя носить буду. Сама подумай: эта война не оставит мужчин. Потом захочешь пойти замуж, да поздно будет. Не найдешь здорового…

Огульбиби чего-то недоставало и тогда, когда увидела первые желтые цветы хлопчатника, и когда подул из степи родной душистый ветер, и когда высоко в поднебесье пел невидимый жаворонок, и когда стояли ясные лунные ночи. Сейчас она поняла, чего ей не хватало. Она желала ночью быть рядом с ним, в его объятиях. А когда рука Беркели обняла ее, она поняла, кто был желанным. Она желала не всякого мужчину, а Шатлыка. Одного только Шатлыка.

— Надеешься, что все мужчины погибнут, лишь ты останешься на племя? — насмешливо спросила Огульбиби.

Она снова становилась недосягаемой, и снова Беркели оправдывался.

— Я хочу помочь тебе, — говорил он, — чтоб не мучилась. Как ты вынесешь столько испытаний?

— У какой из наших женщин меньше горя и печали, чем у меня?

— Да не о них моя забота! — отмахнулся Беркели и опять обнял Огульбиби и в тот же миг получил сильнейший удар локтем в челюсть. Слезы выступили у него на глазах от боли.

— Когда народ плаксив, свинья на голову садится. Думаешь, если женщина несчастна, то тебе все можно?!

— Огульбиби… — начал он и осекся.

Она сидела как прежде, обхватив колени, будто ничего не случилось. Он зажал кровоточащий рот и опустил голову. "Она меня даже за мужчину не считает…"

— Если у осла легкая поклажа, у него появляется одышка… Так и ты. Легкая у тебя жизнь, сытая. Завтра же бери в руки кетмень и выходи вместе со всей бригадой. — С этими словами Огульбиби поднялась, сердито отряхнула платок. — Седым сделался, а ума в твою тыкву не набралось!

Беркели прикусил губу.

— Если бы ты помахал кетменем целый день, как мы, мигом позабыл бы, где спишь, где живешь.

Не оглядываясь, Огульбиби пошла к палаткам.

Беркели понял, что сейчас обрывается последняя нить его надежды. Он вскочил и побежал за Огульбиби.

— Скажи, сколько ждать, и я буду ждать. Лишь бы ты согласилась, — торопливо говорил Беркели, сердясь на себя. — А если я виноват, прости меня…

— Ты весь соткан из вины. Если простить вину, что в тебе останется!

— Не отвергай меня, Огульбиби! Я только рядом с тобой становлюсь человеком… Попомни, будешь виновна в моей смерти!

— Кладбище недалеко! — пренебрежительно ответила Огульбиби, переступая арык.

Сердцем Беркели стремился за ней, ноги не слушались его. Он устало опустился на землю.

— Эх, знаю, что с тобой делать, но власть твоя!

Огульбиби легла. Рядом с собой она услышала ровное дыхание Гуллер. Девушка крепко спала. А Огульбиби была растревожена. Снова, прежде чем уснуть, думала о своем Хуммед-джане. Не могла она поверить, что ее малыш погиб, и не могла понять, откуда была в ней вера, что дитя ее живо. Бесконечной чередой кружились в голове эти мысли. "Скорей бы уж начиналась уборка, — сказала себе Огульбиби. — На этом проклятом месте я не останусь ни на миг. Скорей бы все кончилось…"

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Будто недавно все это было: пахота, посевная, потом сель, когда потерялся Хуммед-джан.

И вот уже прошло полгода. Близился отъезд в село и Огульбиби поняла, что привыкла к своим полям. С любовью оглядывала она ровные карты, возникшие на заброшенной земле. Потом радовалась обильному цветению хлопчатника. Когда же раскрылись первые крепкие, как бубенцы, коробочки, у нее невольно слезы потекли из глаз. От большой радости тоже плачут. Вскоре карты побелели. И тогда, повязав фартук-мешок, они собирали хлопок.

Все было так, как говорил Сары-ага. Земля одарила людей за труд. И хотя на одной карте сель полностью уничтожил хлопок, план был выполнен. Огульбиби сдержала свое слово. Позади осталась боязнь подвести колхоз, не справиться с незнакомым делом.

Будто вчера говорила в тоске Огульбиби: "Скорей бы уже началась уборка…" Теперь, будь ее воля, осталась бы на стане жить. Ей казалось, что здесь легче переносить одиночество, забывать горе. В поле день бежит быстрее и бесконечная зимняя ночь короче.

И земля, и люди, и жизнь менялись на глазах. За полгода вырос их стан. Они жили в палатках, а сейчас уже два дома заканчивают. Принялись посаженные ими деревца. Поначалу здесь даже колючки на растопку не было, а теперь вон сколько сухих стеблей хлопчатника. Все трудности одолели и победили. Теперь можно возвращаться в село.

Когда хлопок был собран, кусты порубили и сложили рядами на чилях. Перепахивают землю два трактора. Потом проведут зимний полив, и земля будет отдыхать до весны.

Кусты хлопчатника с нераскрывшимися коробочками — курек — грузят на телеги и увозят в село. Возле каждого двора оставляют понемногу. Чистить курек — работа зимняя. Сначала надо обобрать кусты. На зимней стуже руки скоро начинают мерзнуть. Тогда разжигают костер прямо во дворе либо отогреваются в доме. Днем собирают коробочки, вечером вручную раскрывают их и выбирают хлопок. Сырые коробочки шелушить легче. Высохший курек в кровь царапает руки. От этой нудной работы никто не освобожден: и старым, и малым — всем достается.

Зимними вечерами старики собирают ребятишек, рассказывают им сказки, чтобы веселее шла работа.

А недавно разнесся слух, что скоро привезут машину, которая сама чистит курек. "Ох, как она облегчит нам работу, — подумала Огульбиби. — Видать, заводы стали выпускать не только военные машины. Война скоро закончится. Может, и Шатлык вернется. Говорят, возвращаются без вести пропавшие".

Огульбиби сидит в телеге, которая везет ее в село. Лошади, ступив на знакомую дорогу, идут рысцой. Позади остается опустевшее поле. Прощально машет своими метелками камыш на берегу полноводного джара.

Дорога сворачивает на кладбище, петляет среди могил. И Огульбиби, и Юсуп-возница сосредоточенно молчат. "Сколько покоится здесь людей, — вздохнула Огульбиби. — В этой милой земле, под этим прекрасным небом каждому есть место". Мысли ее устремились вперед. Что ждет ее? Зачем едет она в село, для кого жить будет? Обоих крыльев лишилась. Но почему она, глупая, знает, что Хуммед-джан ждет ее? Уж не тронулась ли она умом с горя?

Может, нужно обзавестись новой семьей? Пройдет время, будешь шутить, радоваться. И мужу служить будешь. Но в самую сладостную минуту не привидится ли тебе Шатлык? Ты вздрогнешь тогда, поникнешь. После этого повернется ли у тебя язык говорить своему избраннику: "Я тебя люблю"? Раньше или позже поймет он, что ты обманываешь его. Разве это жизнь? Огульбиби ужаснулась своей мысли. Нет, лучше и не пытаться сложить все заново.

* * *

В селе Огульбиби с новой остротой почувствовала свое одиночество. Дом разбередил начавшую было затягиваться рану. На стане Огульбиби привыкла все время быть среди людей. В селе она осталась один на один с собой. Поравнявшись с домом Огульбиби, телега остановилась. Огульбиби сошла на землю, вынула ключ, но не стала открывать замок.

На дороге появился Беркели, он увидел Огульбиби. Хоть и обидела она его сильно, Беркели не может на нее сердиться. Ноги сами несут его к ней.

Приблизившись, Беркели откашлялся, но она не обратила на него внимания.

— С благополучным возвращением, Огульбиби.

— Вот и вернулись. А ты вовремя уехал, не то женщины передрались бы из-за тебя.

— Опять смеешься надо мной? — сказал Беркели. — Хочешь послушать стихотворение Нурлы?

Эта красота, молодость

Уйдут от тебя.

Эта печаль, эти страдания

Покинут меня…

Огульбиби задумалась: станет Нурлы поэтом или не станет, трудно сказать, но хорошим человеком он стал.

— Ну как? — спросил Беркели.

— Что как? — удивленно переспросила Огульбиби.

Беркели покачал головой:

— Поняла?

— Что надо понять?

Беркели пристально посмотрел в глаза Огульбиби. "Не рехнулась ли она?"

Огульбиби прислонилась к тутовнику и смежила веки. Через некоторое время она открыла глаза. Увидела чистое небо, потом огляделась вокруг. Встретила взгляд Беркели, нахмурила брови и потупилась.

— Я жду тебя, Огульбиби…

— Журавль в небе, капкан на земле.

У Огульбиби закружилась голова. Приложив ладонь ко лбу, она подошла к дверям дома.

* * *

Верно говорят: "Зимой погода сорок раз на день сменится". Вчера ярко, по-весеннему светило солнце. А сегодня Огульбиби проснулась от завывания холодного ветра.

Вчера до полуночи она приводила в порядок дом. Постели, книги, тетради Шатлыка — все было покрыто слоем пыли. После уборки дом стал просторнее.

Ей захотелось сменить одежду. Она вынула из сундука платье с серебряными украшениями. На голову накинула цветастый платок с бахромой. На ноги натянула пестрые шерстяные носки, которые сама связала. Приятно было чувствовать себя красиво одетой. Она уж позабыла, когда в последний раз наряжалась.

Теперь можно взглянуть на новую машину. И Огульбиби направилась к двору, где хранилась колхозная техника. Там уже собрался народ. Под навесом молодой специалист из райсельхозуправления что-то объяснял трактористам. Огульбиби была знакома с ним.

— Это и есть чудо-машина? — спросила она, поздоровавшись.

— Она самая, — с гордостью отвечал молодой человек. — Машина еще проходит испытания. Техник, который налаживает ремни, один из конструкторов. Если соблюдать правила эксплуатации, агрегат покажет чудеса.

— А какие это правила? — Огульбиби, как всегда, хотела скорее понять существо дела.

— Главное, чтобы в коробочках не было влаги. Поэтому половину навеса надо оборудовать под сушилку.

Огульбиби оглянулась: действительно, люди уже укладывали кирпичи в будущей сушилке. Лабиринт дорожек-дымоходов в конце концов сходился в один и соединялся с печью. Так объяснили ей.

— Такую огромную печь не нагреешь стеблями. Для нее нужны настоящие дрова, — сказали из толпы.

— Где же их взять? — проворчал агроном. — Об этом надо было раньше думать.

— Что дрова нужны, мы и сами знаем, — сказал Сары-ага, почесывая подбородок. — Если б не война, мы послали бы джигитов за саксаулом. У нас мало рабочих рук, но высушить курек необходимо…

— Я знаю выход! — не утерпел Беркели и с вызовом глянул на Огульбиби.

— Какой?

— Надо вырубить урюковые деревья. Они хорошо горят и дают много жара.

— Верно! — поддержали его.

Перед глазами Огульбиби возник урюковый сад. В густой тени этих деревьев Шатлык открывал первый пионерский лагерь. Морщинистые стволы весной побелили известью, и заброшенный сад сразу повеселел… Потом в саду загомонили ребятишки, послышался звук горна. "Неужели можно уничтожить сад, который оберегал наших детей от летнего зноя?" — тревожно подумала Огульбиби и громко спросила:

— А что, разве сад уже не нужен? После войны снова открыли бы там пионерский лагерь.

Беркели был очень доволен, что к его словам прислушиваются.

— Ай, это же старые деревья, — с важным видом ответил он и солидно откашлялся. Он считал, что очень удачно осадил Огульбиби.

— Это же байские деревья.

— Ну и что, что байские?! — с негодованием воскликнула Огульбиби.

— Каждый раз, как иду мимо, так и вспоминаю, чьи это деревья. Будь они прокляты вместе с их хозяином!

— Какого хозяина ты проклинаешь? — Огульбиби сердито смотрела на Беркели. — Давным-давно забыли всех баев, теперь мы хозяева.

В их спор вмешался Сары-ага.

— Сад, конечно, наш, колхозный, и мы должны по-хозяйски им распорядиться. Будет у нас и пионерский лагерь, и сад. Но курек надо сушить, и не когда-нибудь, а сейчас, немедленно. Подряд все деревья вырубать нельзя. А вот засохшие, совсем старые мы снимем.

— Рубить урюк не геройство!

— Ай, Огульбиби, нашла, что жалеть! Ты лучше о человеке подумай, — сказал Беркели и хотел еще что-то добавить, но кто-то из толпы перебил его:

— Беркели, ты прожил полвека. Ну-ка покажи хоть одно дерево, которое ты посадил.

Беркели не смутился. Он ответил сурово:

— Разве была у нас возможность сажать деревья?

Беркели торжествовал. Наконец-то ему удалось взять верх в споре с Огульбиби.

С севера подул холодный ветер. Агроном и Беркели, захватив с собой группу подростков, пошли к саду.

Огульбиби не узнавала Беркели. Потеряв всякую надежду завоевать ее сердце, он теперь называл черным все, что она называла белым.

Спустя несколько дней, вечером, когда курек был высушен, во дворе, где стояла машина, зажгли большие переносные фонари, и машина начала работать. Возле нее суетится Беркели. В его душе царит подъем. Ему оказали доверие. Он подает курек в барабан. Это ответственный участок работы. Беркели подоткнул под кушак полы халата и озабоченно снует возле машины, отгоняя любопытных мальчишек.

— Эй, не подходи близко! Не дай бог, запутаешься в ремнях. Иди прочь! Завтра утром поглядите, как она работает. Тогда я, может, позволю вам сыпать в нее курек. А сейчас бегите спать.

Но ребятишки не слушались. Беркели сгонял их с одного места, они перебегали на другое и во все глаза смотрели, как из чудо-машины вылетает чистый хлопок.

И Огульбиби стоит в толпе. Когда возле машины выросла гора очищенного хлопка, она забыла о вырубленных деревьях. Беркели украдкой поглядывает на Огульбиби. Иногда их взгляды встречаются, и тогда в душе его снова вспыхивает надежда.

Огульбиби выбралась из толпы и пошла со двора. Глаза Беркели провожали ее. Все помыслы его были с ней, а руки сами подавали курек в барабан.

Огульбиби едва шагнула за ворота, как услышала истошный крик во дворе.

— Вай, Беркели!

— Глуши мотор!

— Ремни, ремни высвободи!

— Мотор глуши, говорю тебе, Худайназар!

Огульбиби рванулась назад. Люди столпились вокруг машины. Огульбиби пробилась к Беркели.

— Подожди, Огульбиби, — агроном оттеснил ее.

Вдвоем с Худайназаром они осторожно высвободили Беркели. Хлопок, на который уложили его, скоро потемнел от крови.

Беркели чуть слышно произнес:

— Огульбиби…

Она растерялась оттого, что первым он назвал ее имя. Стыд какой!

— Огуль-би-би… — слабея, повторял Беркели.

— Ну отзовись же! — прикрикнул Худайназар.

— Вот я. Здесь, возле тебя, — она наклонилась над ним.

Когда Огульбиби коснулась его руки, Беркели открыл глаза. Словно тело его обрело силу, он заговорил:

— Огульбиби, я тебя не вижу. Где ты?

— Я здесь. Сижу возле тебя…

Беркели не слышал ее.

— Подойди ко мне, Огульбиби, мне надо тебе что-то сказать…

Огульбиби принялась успокаивать его:

— Не мучай себя, потом поговорим. Сейчас не время. Тебя надо немедленно отвезти в больницу.

— Огульбиби, я должен что-то сказать тебе… — настойчиво повторил Беркели. — Пить!

Голова его откинулась в сторону.

— Огульбиби… твой сын… Хуммед… Хум…

Ее как током ударило.

— Ты сказал "сын"? Ты сказал "Хуммед"? Говори! Говори же! Он жив? Умоляю тебя, скажи!..

Беркели широко открытыми глазами смотрел на Огульбиби. Собрав все силы, он приподнял руку и показал на север. Рука плетью шлепнулась о землю. С последним вздохом Беркели прошептал:

— Он там…

— Да буду я твоей жертвой, говори, где он!

Беркели не произнес ни слова. Широко открытые глаза его застыли.

Эпилог

Решив очистить колодец, Огульбиби вернулась назад.

Она не спешила. Шла, останавливая взгляд на каждом саженце, на каждом дереве, что росли по обочинам дороги. Проходя мимо домов, радовалась игравшим у порога детям.

В их смехе узнавала она голос своего Хуммеда.

Она всегда верила, что ее мальчик не погиб. Сердце матери не обманывает. Но сколько мучений претерпела она, прежде чем отыскала своего единственного!

Из открытого окна школы слышится голос учителя. Она невольно задержала шаг, словно голос принадлежал ее Шатлыку.

Девочки, выйдя из школы, поздоровались с ней.

— Огульбиби-эдже, когда вы придете посмотреть, какой ковер мы начали ткать?

Хорошо, что повстречались девочки. Они напомнили Огульбиби о том, что она давно задумала. Вычистит колодец и завтра сядет за ковер. Узоры — таких ни на одном ковре нет — она уже мысленно видела.

Натягивая нити, Огульбиби всю ночь туда-сюда ходила возле станка. Когда основа была готова и цветная пряжа подобрана, она сделала первые узлы. Узоры, какие выведет она на своем ковре, еще не имеют названия. Но ее ковер будет светлым, весь дом озарит.

Для иного ковра целой жизни недостаточно. А ковры долговечны. Женщины, которые ткут их, отдают им свое зрение. Ковры не стелют там, где ходят в обуви. Их очень берегут. И подчас бережнее обращаются с ковром, чем с мастерицами, создавшими такую красоту…

Огульбиби давно не садилась за станок. Руки и пальцы у нее огрубели, потеряли гибкость. Но все равно дело знакомое. Все мысли и думы ее о ковре. Никто, кроме нее, не сможет соткать этот ковер. Он расскажет ее жизнь, все, что было в ней, — любовь, счастье, горе утраты, радость обретения.

В доме застучал гребень, которым ковровщица уплотняет узлы. Огульбиби ткала ковер своей жизни.

Она видела широкую степь, где играла в детстве, видела низины, покрытые алыми маками, пастбища, где резвились ягнята. Бежали по степи дороги. Одна дорога стала ее судьбой.

Ложились узлы, змеился узор, бежал вперед, словно степная дорога — дорога судьбы — вела Огульбиби.

М., "Советский писатель", 1983, 272 стр. План выпуска 1983 г. № 329. Редактор И. А. Савинова. Худож. редактор А. С. Томилин. Техн, редактор Е. Ф. Шараева. Корректор Т. В. Малышева. ИБ № 3531. Сдано в набор 08.04.83. Подписано к печати 30.09.83. Формат 70Х108 1/32. Бумага тип. № 1. Литературная гарнитура. Высокая печать. Усл. печ. л. 11,90. Уч. — изд. л. 12,51. Тираж 30 000 экз. Заказ № 1155. Цена 95 к. Издательство "Советский писатель". 121069, Москва, ул. Воровского, 11. Ордена Трудового Красного Знамени Ленинградская типография № 5 Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли.

190000, Ленинград, центр, Красная ул., 1/3.

Примечания

1

Карта — часть пахотного поля.

2

Чиль — невысокая защитная насыпь на берегу арыка.

3

Кетени — шелковая ткань кустарного производства.

4

Гельнедже — обращение к женщине, старшей по возрасту: сноха, жена старшего брата.

5

Репиде — круглая рукавица-подушечка. На выпуклую сторону репиде кладут лепешку.

6

Тельпек — папаха из бараньего меха с длинным ворсом.

7

Яшули — старец, почтенный старик.

8

Джар — ручей, наполняющийся паводковыми водами. Большую часть года русло джара сухое.

9

Гребенчук — кустарниковое растение с гибкими длинными ветвями, используемое в домашнем обиходе.

10

Терьяк — наркотическая смесь, приготовленная из опиумного мака.

11

Сюзьма — створоженное молоко в рассоле. Хранится в мешке из козьей шкуры.

12

Моджек — по-туркменски "волк"; елбарс — "тигр".

13

Башлык — председатель колхоза.

14

Чолук — подпасок.

15

Тугаи — густые заросли, пойменный лес.

16

Яшмак — "платок молчания". По старому обычаю, женщина не имела права говорить в присутствии мужчины. Чтобы не открыть рта, она прикусывала край платка.

17

Богарная пшеница — неполивная пшеница, выращиваемая в зоне орошаемого земледелия.

18

Курте — шелковый халат с вышивкой.

19

Кауши — кожаные галоши с низким задником.

Content

Байрамов Нуры Степные дороги - дороги судьбы (роман в повестях)

Материнское сердце

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ЭПИЛОГ

ГНЕВ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Надежда

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Эпилог

Примечания