Александра Маринина

Шпаргалка для ленивых любителей истории. Комплект из 3 книг

Шпаргалка для ленивых любителей истории

Короли и королевы Англии

© Алексеева М.А., 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Читать любят многие. И кино смотреть тоже. Из этих многих некоторое число людей с удовольствием смотрят костюмированные фильмы и сериалы, наслаждаются историями из жизни средневековых рыцарей и королей, но…

Но не всё понимают. И иногда это непонимание сильно тормозит и восприятие прочитанного (увиденного), и получение удовольствия. Слишком много каких-то непонятных дяденек и тетенек с какими-то странными претензиями и обидами, и из-за чего они постоянно ссорятся и воюют? Да ну их, только мешают следить за основной интригой. И повезло, если интрига чисто любовная, тогда политикой можно и пренебречь. А если не только любовная? Или даже совсем не таковая?

Помню себя десятилетней. Четыре раза посмотрев французский фильм «Три мушкетера», попросила у соседа книгу, ожидая такое же, если даже не большее, наслаждение. Облом-с, господа хорошие. Какие-то сложные отношения Франции с Англией, какая-то осада Ла-Рошели… Зачем она нужна, эта осада? За что воюют? В десять лет это казалось не только непонятным, но и откровенно скучным.

Мое поколение в те годы уже не зачитывалось Вальтером Скоттом, мы были детьми Кларка, Азимова и братьев Стругацких. Так что, если бы не курс английской литературы, обязательный для языковой спецшколы, я бы никогда в жизни не прочитала «Айвенго». А тут пришлось, куда деваться-то, Лазарь Ильич Казачков, наш завуч по английскому, строго спрашивал и, хотя читать разрешал на русском, требовал подробный пересказ содержания на английском. Мы и «Гамлета» пересказывали, и «Кентерберийские рассказы» Чосера, и «Ярмарку тщеславия» Теккерея. Ну и, соответственно, «Айвенго». Из всего романа в голове остались Бриан де Буагильбер, леди Ровена, сам Айвенго, какой-то несимпатичный персонаж король Джон и «хороший парень» Ричард Львиное Cердце, которого почему-то все считали погибшим, а он возьми да и объявись живым и здоровым. Эх, учила бы я как следует историю – может, и знала бы душераздирающую драму о том, как делили наследство детки Алиеноры Аквитанской и Генриха Второго Плантагенета. Да-да, той самой Алиеноры, которая «Лев зимой» и «Аквитанская львица». И да, того самого Генриха Второго, который крутил любовь с невестой собственного сына на глазах у всего двора. Знала бы я подробности – текст романа Вальтера Скотта читался бы наверняка совсем иначе. А всеразличные истории про благородного разбойника Робин Гуда? Там ведь тоже на обочине постоянно мелькает некий принц Джон, причем далеко не в самом позитивном контексте.

Опять же Жанна, Орлеанская Дева. Из-за чего война-то была? Зачем нужно было короновать дофина? В чем смысл ее подвижнических деяний? Что-то такое говорили на уроках истории про Столетнюю войну, но из памяти мгновенно стерлось, потому что в учебнике написано было пресно.

Уже сейчас, в более чем зрелые годы, попался мне английский цикл сериалов «Белая королева», «Белая принцесса» и «Испанская принцесса». Начала смотреть просто как придуманную историю, но по дурацкой привычке пару раз проверила кое-какие факты по «Википедии». Оказалось – да, именно так все и было, и люди те самые, и конфликты, и их причины. Надо же! Оказывается, это не придумано! Это было!

И стало мне жалко саму себя – ленивую дурочку, мимо которой прошло так много интересного в прочитанных когда-то книгах.

Стала вникать чуть подробнее, кое-что почитала, кое-чем поинтересовалась и решила составить нечто вроде легкой шпаргалки для таких же, как я, – для тех, кто никогда особо не интересовался историей Европы, ничего такого в голову не брал, а читать и смотреть кино «про королей» любит. Всю Европу мне, разумеется, не охватить, да и задачи такой не ставится, а вот подсказку по Англии сделать вполне по силам. И те, кто удивляется: зачем Шекспир написал так много пьес про всяких там Генрихов и Ричардов, поймут, какие любопытные истории случались в те времена. Может, и пьесы эти посмотрят без скуки, на «Ютубе» их полно. И, кстати, экранизаций и шекспировских, и других пьес тоже достаточно. Есть и «Ричард III» с Лоуренсом Оливье, и «Ричард III» конца 1990-х, сильно осовремененный, но от этого не менее любопытный (для знатоков сериалов замечу: там снялись некоторые актеры из «Аббатства Даунтон», только они лет на 20 моложе, естественно), и две экранизации пьесы Джеймса Голдмена «Лев зимой»: одна с Питером О‘Тулом, Энтони Хопкинсом, Тимоти Далтоном и Кэтрин Хепбёрн, другая – Андрона Кончаловского, я уж не говорю о блестящем сериале «Пустая корона», в который вошли исторические пьесы Шекспира и в котором Ричарда Третьего играет Бенедикт Камбербэтч. А спектакль «Ленкома» «Аквитанская львица» с блистательной Инной Чуриковой (Алиенора) и вполне достойным Дмитрием Певцовым (король Генрих Второй)! В те времена, когда я смотрела в «Ленкоме» этот спектакль, рядом сидела Людмила Чурсина и очень внимательно наблюдала за актерской работой Инны Михайловны, а потом мне сказали, что в Театре Советской Армии, где служит Чурсина, готовятся к постановке этой пьесы и роль Алиеноры будет исполнять именно Людмила Чурсина. Одним словом, есть что посмотреть.

Совсем уж в дебри лезть не буду, по «дебрям» литературы художественной не много, навскидку – только первые главы романа «Лондон» Резерфорда. Начну, пожалуй, с Вильгельма нашего Завоевателя. Почему с него? Потому что всякие примочки с престолонаследием начались примерно тогда. И тогда же было положено начало сложностям в отношениях с Францией. Да и художественной литературы, и кинопроизведений куда больше по «нормандскому» периоду, чем по «донормандскому».

В этом тексте вас, возможно, будут напрягать и даже раздражать повторы, которые я себе позволю. Но позволю их умышленно, поскольку текст нехудожественный, информации в нем много, имен тоже немало, и значительная часть из них звучит одинаково, так что легко запутаться. Именно для того, чтобы облегчить вам понимание и запоминание, я буду то и дело допускать «повторение пройденного». Кому это не нужно – просто пропускайте.

Для любителей искать в любом тексте ошибки и неточности скажу сразу: в написанном вы при желании сможете найти их даже больше, чем надеетесь. И это будет допущено опять же умышленно: пока проверяете, уточняете и радуетесь своим находкам – многое узнаете, а кое-что даже и запомните.

То, что я пишу, – ни в коем случае не учебник и даже не учебное пособие, изучать историю по этому тексту нельзя! Но можно понять, какие любопытные извивы постоянно случались в жизни монархов, чем-то заинтересоваться, копнуть чуть глубже… И в итоге уложить-таки в голове то, что требуется, но с удовольствием, а не из-под палки.

И еще пара предварительных пояснений. Первое: вас может смутить разное написание имен и географических названий, например Суффолк – Саффолк – Сеффолк или Босуорт – Босворт, когда речь идет об одном и том же человеке или месте. Не пугайтесь, это всего лишь нюансы транслитерации, поскольку правила достаточно гибки и меняются со временем. В те времена, когда Шекспира переводили на русский язык, правила были одни, теперь – другие, да и в них нет единства.

Второе: цифровую часть именований монархов буду писать словами, а не римскими цифрами, как положено. Почему? Да все потому же: прочитать привычные буковки куда легче, чем вникать в палочки-галочки-крестики и подсчитывать их. Для ленивых же пишу как-никак.

Нормандская династия

«Хочу быть владычицей морскою…»,

или Вильгельм Первый Завоеватель

Тут вот что нужно иметь в виду: Вильгельм был герцогом Нормандским. Проще говоря – руководителем герцогства Нормандия, что на северо-западе Франции и географически ближе всего к Англии. Как герцог Нормандский наш Вильгельм являлся вассалом французского короля, приносил ему оммаж – вассальную клятву, то есть признавал, что Нормандия – часть королевства Франции, а король – его прямой и непосредственный повелитель, служить которому следует верой и правдой, всем своим имуществом и самой жизнью. Этнически нормандцы были потомками скандинавов, когда-то завоевавших эту часть суши и расселившихся здесь, но юридически они – французы, подданные короля Франции.

Вступило Вильгельму в голову, что надо бы попробовать завоевать Англию. А что? Близенько, удобненько да и престижно. Вообще-то он давно облизывался на Англию, и какие-то неподтвержденные обстоятельства давали ему право замахиваться на английский трон. То ли ему кто-то что-то такое пообещал, то ли задолжал… Документов нет, а желание было. Ну что там какой-то герцог какой-то Нормандии, вассал и подчиненный? Можно же стать королем и самому всеми командовать! Короче, здравствуй, Пушкин со «Сказкой о рыбаке и рыбке».

Завоевал. Не без крови, само собой, не без потерь, но затея удалась. Победа в битве при Гастингсе решила дело. (Для любителей и знатоков английских сериалов напомню суперинтенданта Гастингса из сериала Line of Duty. В каждом сезоне этот персонаж, представляясь кому-нибудь по телефону или лично, хотя бы раз произносит сакраментальную фразу: «Гастингс. Да, как битва». Вот именно об этой битве и идет речь). И в 1066 году Вильгельм Нормандский стал королем Англии Вильгельмом Первым. И Нормандия, если можно так выразиться, встала юридическим раком: с одной стороны, она является частью владений короля Англии, но с другой – вассальным владением короля Франции. И как быть? Чьи пироги пышнее? Чья власть значимее? Вопрос оставался открытым.

Просидел он на престоле 21 год, до 1087 года, да и помер. Но последнюю волю, как водится, огласил.

Старшему сыну, Роберту, оставил свою родную Нормандию.

Среднему сыну, Вильгельму Руфусу (Рыжему), – Англию.

Младшему сыночку, Генриху, – 5000 фунтов серебром.

Были у Вильгельма Завоевателя и дочери, числом четыре, Аделиза, Адела, Констанция и Сесилия, но они, как вы сами понимаете, в качестве наследниц престола даже не рассматривались. В семье имелись еще три дочери, но они умерли во младенчестве, поэтому мы о них говорить не будем.

В английской традиции вообще принято младших сыновей всячески ущемлять… Мы это еще увидим, когда дойдем до Генриха Второго и Алиеноры Аквитанской. А маленьких обижать нельзя, обычно это очень плохо заканчивается.

Вильгельм Первый Завоеватель

Годы жизни: ок. 1027/1028–1087.

Годы правления: 1066–1087.

Преемник – средний сын Вильгельм Руфуc.

«Ты мужик или кто?»,

или Вильгельм Второй

Уж почему папаня Завоеватель так распорядился своим наследством – судить не нам, мы на том собрании не присутствовали. Почему старшему сыну – Нормандию, то есть кусочек поменьше, а среднему – вроде как побольше, позначительнее? Обычно старший сын, первенец, считается предпочтительным наследником. Но Вильгельм Первый решил иначе. Возможно, старшенький умом не вышел или статью, а может, и еще какая причина была. Но факт остается фактом: следующим королем Англии коронован средний сынок, Рыжий Вильгельм Второй. Стукнул ему на тот момент 31 годик.

Был он толстым, рыжим, краснолицым, невысоким, но очень сильным, и нравом отличался дюже крутым. Женат не был, детей не оставил. И вот тут и у современников, и у историков возникла масса нескромных вопросов. В ту эпоху (да и по сей день) мужская сила оценивалась по мужской силе. Каламбур понятен? «Ты не настоящий рыцарь и вообще не мужик, если у тебя нет кучи любовниц и пары десятков бастардов». Ну, вот так примерно. Иметь любовниц и внебрачных детей считалось не просто нормой – это было прямое требование «хорошего тона». Кто его не соблюдал, того презрительно называли «слабым мечом»: не силен в койке – значит, и на поле боя таков же. Рыжий Вильгельм ничего не соблюдал. Думаете, был благочестивым и набожным? А вот ни фига! Все годы своего правления он открыто хамил церкви и всячески демонстрировал ей свою власть. Поощрял и насаждал насилие и жестокость. Воевал не только с Шотландией и Уэльсом, но и с родным братишкой старшеньким, Робертом, хотел у него Нормандию откусить. Одним словом, жуткий был типчик. А вот с женщинами отчего-то не сложилось совсем. Подозрения всеразличные озвучивались и озвучиваются по сей день разными историками, но… Не пойман – не вор. Свечку никто не держал, а если кто и держал, то «на устах его печать молчания».

Скончался Рыжий Вильгельм в 1100 году. Как? А вот тут темная история. Вроде бы на охоте. И вроде бы это был несчастный случай: кто-то из товарищей по забаве куда-то не туда выстрелил и попал в короля, да еще и так неудачно, что король мгновенно кровью истек. А может, упал и на стрелу напоролся, ну как в том старом анекдоте про «и так двенадцать раз подряд», помните? Что ж, всякое бывает, чай, охота – не пикник на озере. Но! Младшенький, Генрих, который к тому времени свои 5000 фунтов серебром уже давно растратил и на срамных девок спустил, почему-то подозрительно быстро оказался в Винчестере и прибрал к рукам сокровищницу, то бишь королевскую казну, а уже через три (!) дня был коронован как король Генрих Первый. Он тоже участвовал в той охоте…

А я предупреждала: маленьких обижать – себе дороже выйдет. И многие специалисты-историки мои подозрения разделяют.

Вильгельм Второй Рыжий

Годы жизни: ок. 1056/1060–1100.

Годы правления: 1087–1100.

Преемник – младший брат Генрих.

«Вор у вора…»,

или Генрих Первый

Генрих, младший из троих сыновей Завоевателя, оказался совсем не похожим на братьев. Взошел на престол в 32 года, почти как и Рыжий, но отличался умом, сообразительностью, дальновидностью и, что немаловажно, осторожностью. Был неплохо образован, знал латынь, а это имело в ту пору огромное значение для «руководителя». Дело в том, что нормандцы-завоеватели говорили только и исключительно по-французски, а местное население – на англосаксонском, который для французов был слишком сложным. Юридические документы и всякие важные бумаги приходилось составлять на латыни, которой владели далеко не все вышестоящие чиновники. А ведь трудно управлять страной, если ни фига не понимаешь, о чем люди говорят и что в бумаге прописано…

Генрих прекратил войны и старался поддерживать мир, но предварительно решил закончить возню, начатую его братом Рыжим Вильгельмом по поводу Нормандии. В битве при Таншбре в 1106 году он взял в плен старшего брата Роберта, Нормандию присоединил к Англии, а брательника до конца жизни продержал в тюрьме. Сильно любил, наверное.

Вообще, к военным затеям Рыжего Вильгельма новый король относился уважительно, поддерживал политику, начатую предыдущим королем в Уэльсе: юг и восток продолжал заселять нормандцами, а позже, когда началась миграция из Фландрии, переселенцев тоже туда отправлял. Правда, центр и север Уэльса по-прежнему управлялись местными князьями, но хотя бы юг и восток уже подпадали под влияние и даже власть Англии. Уэльс вообще был и до сих пор остается больным местом Англии, достаточно посмотреть третий сезон сериала «Корона», чтобы понять, насколько живучим оказался многовековой конфликт.

Генрих Первый в целом вел себя как нормальный такой раннесредневековый правитель: лояльных аристократов всячески поддерживал, а население гнобил и угнетал. В общем, что тогда – что сейчас, что у них – что у нас, все одно и то же. Характер у короля был… ну, такой себе характер, много на кого похожий. Подозрительный был – жуть просто! Зато постоянно держал руку на пульсе, обо всем узнавал раньше других, в том числе и о заговорах, что, безусловно, полезно. Был очень внимательным ко всему: к словам, к жестам, поступкам. Без устали собирал всякую-разную информацию и складывал в папочки. Обладал отличной памятью и ничего ни о ком не забывал. Одним словом, КГБ – ФСБ рулил всегда.

Но ходоком был отчаянным при всем при том, имел множество любовниц, которые родили от него в общей сложности 26 деточек. И ведь среди них были не только мальчики, но и девочки, а девочек следовало пристроить. Генрих-то, как мы уже выяснили, был человеком дальновидным, так что доченек своих ненаглядных он выдавал «взамуж» исключительно выгодно в целях поддержания и укрепления связей с правящими домами Европы. Видать, на собственном примере усвоил, как опасно обижать маленьких и ущемленных в правах.

А что же законные дети? А тут еще интереснее. Женился Генрих на племяннице короля Шотландии (уж укреплять международные связи – так укреплять всеми возможными способами). Невеста по имени Эдит была девушкой скромной и благочестивой, до 20 лет пребывала в монастыре, откуда ее прямиком к престолу и доставили. По нормандской моде имя ей поменяли, и Эдит стала Матильдой, как положено у высокородных нормандцев. Эдит-Матильда родила Генриху Первому двоих детей: мальчика Вильгельма Аделина и девочку Матильду. Вы, ребята, привыкайте: с разнообразием имен в королевских семьях дело обстояло совсем хреново. Пока еще ничего, а вот поближе к эпохе Тюдоров вам мой рассказ покажется хуже, чем небо с овчинку.

Само собой, наследником престола предполагался Вильгельм Аделин. Единственный законный наследник мужского пола. А Матильда – что с нее возьмешь? Баба. Пусть замуж выходит в Европу и связи укрепляет, больше с нее никакого толку. Матильду из этих соображений в семилетнем возрасте обручили с Генрихом Пятым, императором Священной Римской империи, а когда девочке стукнуло 9 лет, отправили ее на воспитание ко двору жениха в Германию. Тогда так было принято. Как уехала она из родной Англии в 9 лет – так и до свидания. Исполнилось девочке Матильде 12 лет – справили бракосочетание, свадебку, стало быть, сыграли. Ребеночек родился. Правда, куда он потом делся – непонятно: то ли умер во младенчестве, то ли был отдан на воспитание в другую семью. Историки пока с точностью ничего сказать не могут, известно только, что беременность была, роды вроде как тоже были, а малыша почему-то нет. Слухи ходили всякие, в том числе и такие, что якобы этот младенец был взращен и впоследствии стал архиепископом Кентерберийским Томасом Бекетом – фигурой, заметной в истории. Но это всего лишь слухи. А так Матильда жила себе поживала женой императора, пока тот не скончался. И было молодой женщине об ту пору всего-то 23 годочка. Ни мужа, ни ребенка, ни папиного наследства. Ох, горькая судьбинушка…

Но вернемся к законному наследнику Вильгельму Аделину. Парнишка был веселый, политику не сильно разумел, зато любил потусоваться с друзьями подальше от родительского глаза. Где? Ну ясное же дело: в Нормандии! Во Франции! Там и погода поприятнее, и девушки-француженки, и вообще… А что такого-то? Парню 16 лет, самое время гулять и радоваться жизни. В какой-то момент, случившийся в ноябре 1120 года, Вильгельм Аделин решил смотаться домой. Наняли они с друзьями кораблик под названием «Белый ветер» (в других источниках имя плавсредства указывается как «Белый корабль») и поплыли из Нормандии в Англию. Пьянющие все вусмерть, разудалые, песни поют, хохочут, молодецкую удаль показывают – решили на весла сесть. Ну и сели. А там подводная скала. Короче, утонули все, кроме сына мясника.

Теперь давайте вспомним о многочисленных детях, родившихся у Вильгельма Первого Завоевателя. Про сыновей мы все знаем: старший, Роберт, сидит в тюрьме, средний, Рыжий Вильгельм, подстрелен на охоте при невыясненных обстоятельствах, младший, Генрих, правит Англией. Но были же и дочери! Проще говоря, родные сестры правящего короля Генриха Первого. Аж целых четыре штуки. У одной из них, Аделы, графини Блуа (удачно вышла замуж!), есть сынок Стефан, который приходится королю Генриху родным племянником, а сыночку его Вильгельму Аделину, соответственно, двоюродным братишкой. Мальчики дружат, тусуются в одной компании, и Стефан должен был ехать (точнее, плыть) вместе с кузеном в Англию. Но съел, видно, что-то не то. Обуял юношу страшнейший понос, такой, что шагу из своих покоев ступить не может. Ну и не поплыл он на «Белом ветре». Так что развеселая компания потонула без него. Запомним этот факт, он нам пригодится.

Итак, законный наследник английского престола сгинул в пучине вод. Генрих Первый пригорюнился надолго и озаботился судьбами страны: из законнорожденных детей, которым можно передать корону, осталась только Матильда. Мальчиков больше никаких нет. Что делать?! Жена Матильда, бывшая Эдит, уж два года как померла. Надо срочно жениться и попытаться родить новых сыновей. Годы, конечно, уж не те, за полтинник перевалило, но надо пробовать. Выбрал Генрих себе молоденькую Аделизу Лувенскую, прицеливался не только на династические интересы, но и на политические выгоды. С политическими выгодами все получилось, а вот с наследниками – увы. Поженились в 1121 году, время идет – и ничего не происходит. Генрих пригорюнился.

А тут так удачно дочка Матильда овдовела в 1125 году. Генрих собирает главных баронов страны и требует, чтобы те поклялись: после смерти короля они поддержат передачу престола Матильде. Каково, а? Бароны, само собой, в шоке: женщину – на трон?! «Бориску – на царствие?!» Да такого отродясь в Англии не бывало! Но Генрих их уломал всякими перспективными обещаниями. Правда, пришлось пойти на уступку: бароны заявили, что поддержат Матильду только при условии, что кандидатура ее нового мужа будет согласована с ними. Их можно понять: Матильда только-только овдовела, молодая женщина, ей замуж надо обязательно, а ну как она какого-нибудь французишку в дом притащит? «На это мы пойтить никак не могем», – строго заявили бароны. И Генрих уступил. Новый муж у Матильды будет таким, как нравится баронам, и за это они ее коронуют, когда король умрет. На том и порешили.

Но Генрих Первый не был бы самим собой, если бы все на этом и закончилось. Не таков был наш король! Он решил банально кинуть баронов и тайком от них спроворил брак Матильды с Жоффруа Анжуйским по прозвищу Плантагенет. Свадьбу сыграли в 1128 году, когда невесте стукнуло целых 26 лет, а жениху было всего 14. Ничего, нормалек, в ту эпоху за такими мелочами не парились и никого в педофилии не обвиняли. Это вам не ХХI век.

Но какой же это был удар по самолюбию Матильды! Только представьте себе: девочка с раннего детства жила при дворе императора, потом была супругой императора, и, хотя в качестве императрицы ее никогда не короновали, она после смерти мужа именно императрицей себя и называла и того же от других требовала. То есть тщеславие у дамочки просто зашкаливало. И вдруг ей предстоит взойти на брачное ложе с каким-то сопляком-недоростком!

На юного жениха тоже прошу обратить особое внимание. Уж сколько раз в романах нам встречались слова о том, что, дескать, «они – прямые потомки Плантагенетов!». Кровное родство с Плантагенетами означало более сильное право притязать на престол. Вот он и есть тот самый первый Плантагенет, родственными связями с которым так кичились аристократы в Англии. Почему такое прозвище? А из латыни. Planta genista – растение под названием дрок. Веточку дрока юный Жоффруа Анжуйский любил прикалывать к своей одежде.

Итак, Матильда выходит замуж за француза чуть ли не вдвое моложе себя и начинает рожать наследников. Бароны не в восторге, но сдержанно молчат, ибо король-то жив пока, и есть надежда, что все как-нибудь обойдется. В 1133 году Матильда рожает первого сына, Генриха, в следующем году – второго сына, Жоффруа. Старый король Генрих Первый отходит от дел, приезжает во Францию, в Руан, где Матильда живет с мужем и сыновьями, и начинает возиться с внуками. Типа надоело ему править, пора и честь знать. Больше тридцати лет на престоле просидел, наруководился досыта. А в 1135 году Генрих Первый умирает. И началось!

Стефан, тот самый, который так удачно верхом на толчке проскакал мимо неминуемой гибели, решил заявить свои права на престол. Он – сын сестры покойного короля. Он – внук Вильгельма Завоевателя. Он – ближайший наследник мужского пола в отсутствие законных детей-мальчиков у Генриха Первого. Так почему бы и нет?

Бароны, зная, что король Генрих их кинул, решили прислать ему ответочку. Раз король своего слова не сдержал, то и они не станут честь блюсти, тоже кинут покойничка. Стефан, ровно так же, как и его предшественник, метнулся кабанчиком в Винчестер, наложил лапу на казну, в чем ему помог его родной братишка Генрих, он же епископ Винчестерский, а бароны Стефана поддержали, и в декабре 1135 года он был коронован.

Отступление

Как же так, дорогие мои? Генрих Первый, подозрительный, предусмотрительный, осторожный и злопамятный, не предвидел, что в ответ на обман получит от баронов горячий привет? Это с его-то характером? Как он мог так оплошать? О чем вообще думал?

Наверняка у историков и хронистов-современников давным-давно сформулирован ответ на этот вопрос и даже есть документальные подтверждения. И если бы учитель истории в школе или преподаватель истории государства и права зарубежных стран в университете обрисовал своим ученикам эту ситуацию и задал вышеуказанный простой вопрос, то мы, ученики то есть, кинулись бы ломая ноги по библиотекам в поисках ответа, перечитали бы кучу литературы и попутно узнали бы (и запомнили! И усвоили бы!) много всего нужного и важного для понимания того, как развивалось в ту эпоху государственное строительство и право. Но не попалось на нашем жизненном пути таких преподавателей…

И вопрос о Вильгельме Завоевателе можно было бы задать: почему он именно так поделил свое наследство? Почему старшему сыну – Нормандию, а среднему Англию?

И про гибель Рыжего Руфуса Вильгельма можно было спросить: что ж там на самом деле-то произошло? И приложил ли обиженный младшенький руку к гибели старшего брата?

Эх, много чего полезного мы узнали бы, кабы учили нас по-другому! А ведь таких интересных для юных умов вопросов в истории великое множество. Глядишь, и предмет изучали бы с увлечением.

Генрих Первый

Годы жизни: 1068–1135.

Годы правления: 1100–1135.

Преемник – племянник Стефан.

О роли диареи в мировой истории,

или Стефан Первый

Что ж, начал король Стефан вполне законно. Ему страшно повезло: за годы мирного существования Генрих Первый смог обогатить казну, денег в ней было достаточно. Но деньги быстро закончились, потому что Стефан затеял войнушку с Шотландией и в целом в экономике был лопух лопухом. По свидетельствам современников, был он человеком спокойным, вежливым, обходительным, что, конечно, неплохо. Но вот милосердие, которое он проявлял к своим врагам, – это уже было совсем лишним. Щедрость, с которой он платил войскам, одержавшим победу над Шотландией, привела к тому, что в казне почти ничего не осталось, и в итоге выросли цены, чего экономически неграмотный новый король не предвидел. А тут и Матильда очнулась и заявила свои права на престол. Началась гражданская война между кузенами Стефаном и Матильдой, а бароны радостно потирали ручки, предвкушая богатый улов в мутной водичке.

Матильда воевала… думаете, при помощи кого? Мужа? Да прям-таки! Жоффруа был занят своими делами, у него там тоже всякие войнушки были, по ту сторону пролива. Помогал Матильде ее брат-бастард, один из многочисленных внебрачных детей Генриха Первого, по имени Роберт Глостерский (папаня ему в свое время титул отжалел). Война шла с переменным успехом, но Стефан одерживал победы все-таки почаще, чем это удавалось Матильде и Роберту. Однако удача непостоянна, и в 1141 году король был схвачен, взят под стражу и заточен в темницу. Матильда уселась на трон, но коронации так и не дождалась: не по сердцу она пришлась англичанам. Высокомерная, властная, деспотичная, чрезмерно и вызывающе тщеславная, она не сумела найти общий язык с англичанами, она их не знала и не понимала, ведь с 9 лет ее не было в стране, у нее здесь не нашлось ни друзей, ни близких, которым можно было бы доверять. В то же время супруга попавшего в плен Стефана не сидела без дела, собрала армию и двинула ее против Матильды, сторонники которой как раз начали разбегаться, почуяв, что обещанных пряников скорее всего не дождутся. Роберт-бастард был схвачен, его обменяли на Стефана, и все началось сначала. Воевали еще 12 лет.

В ходе всей этой катавасии в дело шло не только железное оружие, но и идеологическое. Какому-то умнику пришло в голову, что Матильдина мамаша до 20 лет находилась в монастыре, то есть являлась «невестой Христовой», стало быть, замуж выходить мирским манером никакого права не имела. А коль так – брак Эдит-Матильды с Генрихом Первым следует признать недействительным и аннулировать, а рожденную в этом «неправильном» браке Матильду нужно считать незаконнорожденной и не имеющей права на престол. Идея понравилась массам, была подхвачена и долго и с удовольствием муссировалась. Как мы увидим из дальнейшего рассказа, такая фенечка впоследствии использовалась многократно. Прецедент, будь он неладен!

А тем временем подрос старший сыночек Матильды, Генрих. Он родился в 1133 году, и к 1147 году ему исполнилось 14 лет. По меркам того времени – вполне уже мужчина. И на брачное ложе пора, и на войну можно. Генрих пришел на помощь матери, привел войска, но удачливым не был, Стефан постоянно брал над ним верх, а после особо разгромного поражения в битве под Криклейдом даже помог мальчику вернуться домой, в Нормандию. Я ж говорю, великодушным был король Стефан, милосердным.

Ему и самому воевать уже смертельно надоело. Поэтому в Винчестере в 1153 году враги наконец договорились: Матильда больше не станет протягивать жадные лапки к английскому престолу и оставит Стефана в покое, а Стефан, в свою очередь, провозгласит своим преемником ее сына, Генриха Анжуйского. Такой исход всех устроил, ведь мальчонка – прямой потомок Генриха Первого, родной внучок, все законы кровного наследования соблюдены.

Казалось бы, хеппи-энд. А вот года не прошло – и помер наш Стефан в страшных мучениях. Не то от острой кишечной инфекции, не то отравили беднягу – в этом вопросе у историков единодушия нет. Желающих, чтобы править начал молодой Генрих Анжуйский, было предостаточно, включая и самого юного Генриха, и его любящую мамочку.

А вам как кажется? От чего скончался король Стефан? Может, у него и вправду был слабый кишечник, не зря же тот исторически значимый понос приключился. А может, и в самом деле кто-то постарался…

Король Стефан

Годы жизни: ок. 1092/1096–1154.

Годы правления: 1135–1154.

Преемник – двоюродный племянник Генрих.

Плантагенеты

«И пришли Плантагенеты»,

или Генрих Второй

В декабре 1154 года на английский престол взошел первый француз – молодой Генрих Анжуйский, сын Матильды и Жоффруа Плантагенета, коронованный как Генрих Второй.

Ему 21 год. Чего он достиг к этому возрасту? А многого! Во-первых, в 16 лет он стал герцогом Нормандии. Во-вторых, через два года, когда скончался его отец Жоффруа, к Генриху перешел титул графа Анжуйского. (Если кто поленился посмотреть карту – напомню, что графство Анжу примыкает к Нормандии с юга, то есть оба владения граничат друг с другом и вместе образуют уже более обширную территорию). В-третьих, он успел жениться на Алиеноре Аквитанской и таким манером стал герцогом Аквитании, которая по площади больше, чем Нормандия вместе с Анжу, и, опять же, имеет границу с графством Анжуйским. Все вместе – это практически пол-Франции тогдашней, и уж точно многократно больше, чем королевский домен, который рядом с владениями Генриха выглядит скромным загончиком для скота. Просто забавно: Генриху Второму, королю Англии, принадлежит значительная часть Франции, при этом технически он продолжает оставаться вассалом французского короля, его подданным. Вот ведь засада!

Как мы с вами уже договаривались, про политику, государственное строительство, экономику и прочее «умное» мы разговаривать не будем: не того полета я птица, чтобы про такие высокие материи рассуждать. Мы пишем шпаргалку для понимания извивов престолонаследия и в конечном итоге для получения большего удовольствия от чтения романов и просмотра кинофильмов. Нас интересует в первую очередь, у кого какой характер, кто на ком женился и кто кому наследует и почему. Для дилетанта вроде меня этого более чем достаточно.

Остановимся чуть подробнее на Алиеноре Аквитанской, жене Генриха Второго, потому как это крайне интересная персона. Год ее рождения историками точно не установлен, то ли 1122-й, то ли 1124-й, то ли где-то между ними. Исходят из того, что минимальным брачным возрастом по законодательству того периода были 12 лет, максимальным – 15 лет (то есть после 15 лет девица уже считалась перестарком и в жены приличному человеку не годилась), а документально подтвержденная дата бракосочетания Алиеноры и французского принца Людовика – 1137 год. Подумать только: будущему королю Генриху Второму еще только 4 годика, а Алиенора уже замуж выходит за своего первого мужа!

Принц Людовик был у своего папы, французского короля Людовика Шестого, вторым сыном, то есть престолонаследником не считался и готовился к принятию церковного сана, воспитывался в монастыре. Во Франции, как и в Англии, да и повсюду, ценился только старший сын, всех остальных детей держали «про запас» или использовали для политических нужд отечества. Но когда его старший брат Филипп погиб, все пришлось переиграть: Людовик стал наследником. В 11 лет мальчика забрали из монастыря, быстренько короновали и миропомазали, сделав соправителем папы-короля. Однако почитание церкви и всего с этим связанного въелось в Людовика накрепко. На момент женитьбы на Алиеноре ему было 11 лет. Через неделю после свадьбы сына папа-король скончался, и принц плавно превратился в короля Людовика Седьмого.

По свидетельствам хронистов, Людовик свою жену обожал «пылкою любовью». Даже взял ее с собой в крестовый поход, расставаться не хотел. За 15 лет брака (с 1137 по 1152 год) у них родились две дочери, что по меркам того времени было явно маловато (вспомним Вильгельма Завоевателя). И в 1152 году супруги вдруг развелись. Формальной причиной для аннулирования брака было объявлено кровное родство супругов (третья степень родства). Но кого этим обманешь! Можно подумать, на момент заключения брака в 1137 году эта степень родства была какой-то другой… По условиям развода дочери оставались с королем, а Алиенора сохраняла за собой все свои земли в Аквитании. Ежу понятно, что причина развода – в отсутствии наследников мужского пола, и Людовик наивно надеялся, что причина такого безобразия – исключительно в неудачной жене. Вот женится снова – и пойдут мальчики длинной чередой. Ну-ну… Хотеть, как говорится, не вредно.

Прошло всего два месяца – и в мае 1152 года Алиенора, которой непонятно сколько лет, то ли 30, то ли 27, вступает в брак с восемнадцатилетним Генрихом Плантагенетом, герцогом Нормандии. Все это мероприятие провернули очень быстро и в обстановке строжайшей секретности. Алиенора мало того что красавица редкостная, так еще и богатейшая женщина Европы, владелица огромной и богатой Аквитании, момент упустишь – такую невесту с руками оторвут. Но, как говорится, есть нюанс: свадьба Алиеноры и Генриха состоялась 18 мая 1152 года, а первого ребенка от нового мужа наша Алиенора родила в том же 1152 году. Считать все умеем? Правильно, никак не мог быть этот ребеночек, сын Уильям, зачат в мае. Самое раннее – конец марта, то есть за два месяца до бракосочетания. Прожил Уильям недолго, всего 4 годика, но 4 года – это слишком много для недоношенного семимесячного младенца, особенно учитывая состояние медицины в ХII веке. Стало быть, носила Алиенора полный срок, как положено, 40 недель. Да, похоже, что разговоры о страстном романе между юным принцем Генрихом и взрослой королевой Франции не так уж и беспочвенны.

Через два года, в 1154 году, Генрих стал королем Англии Генрихом Вторым, Алиенора – королевой, а половина Франции отныне принадлежала Плантагенетам. Вот этот момент нужно держать в голове, чтобы не забыть, когда дело дойдет до Столетней войны. Именно тут «собака порылась». Или, по крайней мере, начала рыть.

В браке с Генрихом Вторым Алиенора Аквитанская родила не то восемь, не то девять детей, из которых в детстве умерли только двое (по сведениям из других источников – трое), остальные благополучно дожили до зрелого возраста. Сравните с двумя детьми за 15 лет первого брака… Алиенора явно была плодовитой и очень здоровой женщиной, что заставляет еще раз задуматься об истинных причинах развода с королем Людовиком Седьмым. Людовик, что очевидно, винил жену в отсутствии сыновей, а жена имела все основания обижаться на отсутствие процесса изготовления этих самых сыновей. Зато новый муж, Генрих Второй, судя по результатам, процесс сей дюже любил и относился к нему ответственно.

Теперь вернемся к королю Генриху. Энергичный, непоседливый, нетерпеливый, он постоянно что-то делал, чем-то занимался, не выносил безделья и покоя, даже ел стоя, чтобы скорее бежать дальше. Рослый, сильный, склонный к вспышкам злобы, он, как уверяют современники, никогда не терял чувства юмора. В гневе он был страшен. По-английски не говорил, пользовался только французским или латынью. Много времени проводил в своих французских владениях, очень любил родную землю и носил одежду по анжуйской моде, за что снискал себе прозвище Короткий Плащ (англичане носили длинные плащи до земли, а анжуйцы – более короткие).

Генрих Второй вступил в жестокое и длительное противостояние с архиепископом Кентерберийским Томасом Бекетом (помните, мы упоминали это имя, когда говорили о невесть куда девшемся ребенке Матильды, рожденном в браке с императором Священной Римской империи. Вполне возможно, что Томас Бекет – единоутробный брат короля). Суть противостояния, длившегося шесть долгих лет, мы описывать здесь не будем, отметим лишь, что коронация считалась привилегией именно Кентербери. Но у Кентербери был давний соперник, Йорк, Вестминстерское аббатство. Да все понятно: власть, владения, влияние… Как обычно. Так вот, чтобы окончательно ущемить Томаса Бекета, Генрих затеял коронацию своего старшего сына Генриха (а я предупреждала, с именами легко не будет), Молодого Короля, и провел эту коронацию архиепископ Йоркский в Вестминстерском аббатстве. Ну, якобы «коронация при жизни отца для обеспечения безопасности династического наследия». Короче, демонстрация отношений и предпочтения. Однако ж поступок был более чем серьезный. Все мы смотрим английские и американские детективы и хорошо знаем слово «прецедент». Есть континентальное право (как у нас и вообще почти всюду), а есть прецедентное, как в Англии, США и в тех странах, которые приняли эту систему (их меньшинство). Так что значение прецедента, особенно в те времена, трудно переоценить. История с Бекетом кончилась трагически – священника зверски и жестоко убили в угоду королю, который вполне прозрачно намекнул, дескать, хорошо бы кто-нибудь избавил монарха от этой постоянной головной боли. Обо всем этом можно прочитать и у Чосера в «Кентерберийских рассказах», и у многих других авторов. Мы же возвращаемся к престолонаследию.

У Генриха Второго и Алиеноры Аквитанской было четверо сыновей. И нужно было решить вопрос не только о том, кто будет следующим королем (с этим-то как раз все просто: старший сын, тем более он уже и коронован «в профилактических целях»), но и о том, кому что достанется. Иными словами, наследство распределить. И если в момент бракосочетания с Алиенорой Генрих создал свою англо-французскую империю, то теперь ее предстояло поделить. Все псу под хвост! Как же разделить, чтобы сохранить единство? Задачка, однако… Дележка состоялась.

Генриху Молодому Королю – Англия, графство Анжу и Нормандия.

Ричарду – герцогство Аквитанское (мамкино приданое).

Джеффри – удачно женился и стал герцогом Бретонским, ему и хватит.

Иоанну (Джону) – ничего. Отсюда и прозвище его – Безземельный.

Опять младшенького обидели.

И даже не подумали, что потом это боком выйдет.

Братья и так-то друг друга ненавидели, поскольку наследство и его дележ никого до добра не доводят, а тут еще Адель (она же Элис, она же Алиса, она же Алэ) Французская нарисовалась. Кто такая? Вы удивитесь, но это дочь французского короля Людовика Седьмого, ага, того, набожного, первого мужа Алиеноры. Он женился второй раз на испанской инфанте Констанции Кастильской, которая родила сначала дочку Маргариту, а потом умерла при родах, произведя на свет вторую дочку, Адель. (Опять бедолага Людовик Седьмой просчитался! И со второй женой только две девочки получились! Ну ничего, Бог троицу любит, вдовый король женился в третий раз, и тут уж ему наконец свезло: родился мальчик, будущий король Филипп Август). Адель сосватали за второго сына Генриха и Алиеноры, Ричарда. Ну и как водится, восьмилетнюю девочку немедля отправили на воспитание ко двору будущего мужа, в Англию. Тут-то папаша Генрих ее и заприметил. И не только заприметил. Дождался, когда она достигнет половой зрелости и далее везде. Все были в курсе. Смотрите фильм «Лев зимой», смотрите спектакль «Аквитанская львица», вам будет интересно. Но вообще-то ничего сверхъестественного в таких браках не было. Например, старшая дочь того же Людовика Седьмого Маргарита была замужем за старшим братом Ричарда, коронованным Генрихом Молодым Королем. Как говорится, все в дом, все в семью, а чужие здесь не ходят.

Но прикиньте, каково было юному Ричарду и его маме королеве Алиеноре! На глазах всего двора король пользует невесту сына! И не просто пользует, а практически присвоил, как вещь: не дает Ричарду жениться на Адели – и хоть тресни. Все тянет и тянет, предлоги разные придумывает, то политикой прикроется, то войной очередной, то еще чем-то. А годы-то идут…

Король Генрих Второй чувствовал себя отлично: приданое Адели (не очень обширные, но стратегически важные земли во Франции на расстоянии всего дня пути от Парижа. Поставь там свои войска – и французский король, считай, у тебя под каблуком) он прикарманил еще в тот момент, когда увозил ее из объятий папочки Людовика в холодную неприветливую Англию. Так что юридически бракосочетание сына с французской принцессой ему было сто лет не нужно. Когда девочке исполнилось 14 лет, Людовик нахмурил брови и спросил: «Когда же дочкина свадьба?» – «Будет!» – весело пообещал Генрих Второй и продолжил свои сексуальные забавы. Когда девочке исполнилось 17, к процессу подключился Папа Римский и стукнул кулаком по столу: «Когда свадьба?! Не отдашь девку сыну – от церкви отлучу!» Генрих снова пообещал. Интересно, почему ему верили? Наверное, умел быть убедительным и выглядеть искренним. Может, харизма какая была, черт его знает. Адели 23 года – Генрих снова подтверждает: «Отдам, не волнуйтесь». Адели 26 лет – снова одни подтверждения и обещания, причем не бла-бла-бла за рюмкой водки, а по-серьезному, в официальных переговорах, с составлением соответствующих документов.

В конце концов все закончилось тем, чем и должно было: Адель забеременела и родила сына от Генриха Второго. Ну и куда его? Когда ей было 29 лет, Генрих умер.

Теперь ничто не могло помешать Ричарду жениться на Адели Французской. Да только не больно-то он этого хотел. Очень надо! Объедки с отцовского стола… Есть невесты и получше, Ричард уже к двум подкатывал, но потом расторгал договоренности. Тем не менее после смерти отца принц Ричард произвел некоторые телодвижения, намекавшие на то, что он, может, еще надумает жениться на Адели. Адель обрадовалась, но тут ее поджидало глубокое разочарование. То ли Ричард из злости и мести решил ее публично обломать, то ли девушка намек неправильно истолковала, но свадьбы не было. В этом неопределенном состоянии Ричард промурыжил бедняжку еще целых два года. И только через два года объявил громко и официально, что «банкета не будет!». Типа «не могу взять ее в жены из-за ее бесчестья». И тут же демонстративно женился на Беренгарии Наваррской. Прямо в том же году.

Во Франции к тому времени уже и король сменился, Людовик Седьмой благополучно отбыл в мир иной, на престол сел его сын от третьего брака, Филипп Август, единокровный брат Адели. Он понимал, что девица хоть и неполнородная, но все ж сеструха, и надо куда-то ее пристраивать. Думал-думал, решал-решал, попытался впихнуть ее младшему брату Ричарда, Иоанну (Джону). Джон, правда, был к этому времени уже женат, но какое это имело значение? Кого это могло остановить? Разводы, как мы уже видели, организовывались без проблем, близкородственные браки давали к этому массу оснований. Джон гордо отказался. На фиг ему сдалась порченая девица, к тому же батя ее столько лет пользовал, а старший брат публично осрамил и послал. А Адели уже 33… И только в 1195 году, когда принцессе исполнилось 35 лет, удалось пристроить ее за графа. Жених был на 18 лет моложе невесты. Какое унижение!

Вы уже, вероятно, догадались, что Ричард – это будущий король Ричард Львиное Сердце, тот самый «хороший парень» из «Айвенго» и из баллад о Робин Гуде. А Джон – будущий король Иоанн Безземельный, то есть «плохой парень» принц Джон. Если знать все внутрисемейные подробности, то картинка выглядит несколько иначе, правда?

В целом же, как пишет Питер Акройд, «это была очень вздорная семья», и мир между четырьмя сыновьями оказался недостижим, несмотря на все усилия папаши. Каждый мальчик хотел власти, денег, земель и короны, детки без конца воевали друг с другом, отнимали друг у друга, занимались самозахватом и всячески ссорились. Алиенора тоже в стороне не стояла, у нее как у нормальной матери были свои любимчики среди детей, и позиция дорогого супруга устраивала ее далеко не всегда. В итоге двое старшеньких, Генрих Молодой Король и Ричард, при поддержке маменьки подняли восстание против папы-короля и проиграли. Но это бы еще ничего, свои люди внутри семьи между собой как-нибудь разберутся, но беда в том, что Генрих Молодой Король ухитрился подхватить дизентерию, пока скитался в попытках убежать от папиного гнева. Ну и помер, само собой. А коварную супругу Алиенору король Генрих Второй упрятал в изгнание в далекий замок и велел на глаза не показываться. Не простил, стало быть. Тоже можно понять: где это видано, чтоб сыновей на родного папашу натравливать!

Сыновей осталось трое. Вроде бы уже легче делить-то… Но ведь для этого нужно переделить то, что Генрих Второй раздал раньше. Теперь следующим королем предстояло стать Ричарду, второму по старшинству. Ему папаня ранее уже отписал Аквитанию (напоминаю: мамкино наследство), но теперь рассудил, что английская корона да плюс Аквитания – жирновато будет. И повелел Ричарду отдать Аквитанию самому младшему, Иоанну, которому при прежней дележке вообще ни фига не перепало. А Ричард дурак, что ли, такой лакомый кусок отдавать? Он, натурально, пошел в отказ, послал всех лесом, хлопнул английской дверью и вернулся в Аквитанию. Тогда папа Генрих Второй начал науськивать младшего, Иоанна, дескать, собери войско, пойди на Ричарда войной и отбери то, что я тебе отжалел. Как это так: сын посмел не выполнить мою волю?! Непорядочек! У Иоанна, как мы помним, своих земель-то не было, так откуда ему войско набрать? Войска набирались в вассальных владениях, а их бедняге Иоанну не досталось. Зато у брата Джеффри была Бретань (опять напоминаю: приданое от удачной женитьбы на бретонской принцессе Констанции), где он командовал как хотел и где была очень приличная армия наемников. Иоанн договорился с Джеффри, и они, взявшись за руки, выступили против старшего брата, Ричарда. Но неудачно. Ричард зело рассердился, братьев победил и в отместку завоевал Бретань.

Генрих Второй сообразил, что решение о переделе оказалось не оптимальным, и принялся ломать голову, как бы еще исхитриться и распределить наследство. Аквитанию Ричард младшему брату не уступил, но надо же что-то мальчику дать, а то так и будет ходить обиженным и снова какую-нибудь свару затеет. А пусть берет себе Ирландию! Тогда и Аквитания не нужна. А с Ричардом, непокорным сыном, посмевшим ослушаться, что делать? Надо же как-то наказать парнишку, чтобы другим неповадно было… А вот мы отберем у него обещанную корону, пусть сидит в своей ненаглядной Аквитании, если она ему так безумно дорога, а Англию вместе с Нормандией и Бретанью мы отдадим сыну Джеффри. Гениальное решение!

В общем-то, решение было действительно неплохим. Джеффри был из всех четверых сыновей самым умным, образованным, грамотным, а раздел земель король Генрих продумал тщательно и взвешенно. Но… Джеффри за какой-то надобностью принял участие в турнире в Париже и благополучно погиб.

Сыновей осталось двое. Ричард и Иоанн. И снова Генрих Второй начал ломать голову: кому чего и сколько. Братья мало чем отличались друг от друга, оба были жадными и эгоистичными, и король в течение пяти лет валял ваньку и отказывался называть имя наследника. Мол, никак не решит, кто же станет следующим королем. Терпение у Ричарда лопнуло, и в 1188 году он взял да и принес королю Франции вассальную клятву за Аквитанию и Нормандию. Дескать, если ты, папа любимый, не хочешь назвать меня наследником престола, то не будет в твоей империи больше ни стратегически важной Нормандии, ни богатой и красивой Аквитании. Шиш тебе, а не империя!

Генрих Второй сдался и уступил. Все-таки альянс молодого принца Ричарда с французским королем – сила немалая, ссориться с ними опасно. Король назвал своим преемником Ричарда и очень скоро умер. Имя Иоанна стояло первым в списке тех, кто присягнул королю Ричарду на верность.

Генрих Второй Плантагенет

Годы жизни: 1133–1189.

Годы правления: 1154–1189.

Преемник – Ричард, старший из выживших сыновей.

«Пацан сказал – пацан сделал»,

или Ричард Львиное Сердце

Ну, что вам сказать о Ричарде? Тщеславный и воинственный мальчик он был. По Аквитании и Нормандии он всего лишь герцог, вассал французского короля, хотя земли огромные и богатые, а вот в Англии он суверен, король, единоличный правитель и вообще вершитель судеб. Собственно, за эту позицию он и воевал, самолюбие потешить дабы. Как таковая Англия ему была не нужна: там погода плохая, и вообще он больше любит Францию, где жить куда как приятнее. Более того, Ричард страсть как любил воевать (что в принципе нормально для любого рыцаря той эпохи), а если повоевать не с кем, то хотя бы в турнирах поучаствовать, главное – оружием побряцать. Генрих Второй турниры в Англии запретил, а в Аквитании они цвели пышным цветом, было Ричарду где разгуляться. Ну и вообще, война считалась главной привилегией и обязанностью владыки, кто не воюет – тот неудачник и слабак. Мы об этом еще вспомним, когда дело дойдет до Генриха Шестого и Ричарда Второго.

Был Ричард Первый высоченным-здоровенным, синеглазым гигантом под 190 см ростом. Как только короновался – начал собираться в Крестовый поход. Опустошил сокровищницу, повысил налоги, наделал долгов, но деньги на поход собрал и отправился. Заодно и остров Кипр захватил, по пути было. И тут отличился: пообещал лидеру Кипра, что не закует его как проигравшего в железо. Лидер поверил. А Ричард приказал выковать для поверженного противника цепи из серебра. Ну а чего такого? Слово же сдержал, цепи не железные. Пацан пообещал – пацан выполнил.

А вот на обратном пути все сложилось уже не так удачно, и Ричард Первый попал в плен к австрийскому герцогу Леопольду Пятому. Леопольд неожиданно отхватил жирненький кусок: английского короля можно было выгодно продать, что австрийский герцог и сделал, продал Ричарда германскому королю. Пока Ричард мотылялся «по тюрьмам да по ссылкам», французский король тоже не дремал. Филиппа Августа вы же помните? Сын короля Людовика Седьмого от третьего брака, единокровный брат многострадальной матери-одиночки Адели Французской, он отлично помнил, как противный Ричард Львиное Сердце опозорил свою невесту, а тут и повод свести счеты подвернулся. Начал-то, само собой, Генрих Второй, но он же умер, а с покойника что возьмешь? Ему не отомстишь, а вот живому – вполне можно. Филипп Август призвал к себе Иоанна, и пацаны быстренько договорились: Иоанн приносит клятву верности королю Франции, а взамен король Франции поддержит узурпацию Иоанном английского трона. Неплохая сделка вышла. И земли в прибытке, и Ричарду большая фига.

Иоанн вернулся в Англию и всем громогласно объявил, что король Ричард Первый мертв. Ура! Обиженный младший сыночек, изначально обделенный землями, не имевший никаких шансов на корону, поскольку был четвертым сыном, вдруг получил возможность залезть на престол. Это ли не чудо?

Но до коронации дело не дошло: обман не прокатил, Иоанну не поверили. Сначала его попытались прижать те епископы, которых король Ричард Первый оставил вместо себя приглядывать за страной, а потом стали известны суммы, которые германский император требует за освобождение Ричарда. Началась отчаянная торговля, в результате которой размер выкупа увеличился вдвое. Как говорится, не хотите по-плохому – по-хорошему будет еще хуже. Похоже, Иоанн, он же принц Джон, оказался никудышным переговорщиком. Чтобы выплатить такой огромный выкуп, пришлось и налоги поднять, и многих ущемить, провести конфискации, короче, страну обглодали до костей. Иоанн вместе с королем Франции, с которым он теперь был в дружбанах, предложил германскому правителю еще больше денег, чтобы тот не выпускал Ричарда, подержал его в тюрьме подольше. Но германский правитель на уговоры не поддался и на обман не пошел, принял у Англии запрошенную сумму, и король Ричард Первый вернулся домой. Чем поверг в шок кое-каких лордов, которые с дурна ума поверили Иоанну и успели захватить собственность Ричарда. В общем, здравствуй, «Айвенго», привет вам, нескончаемые баллады о благородном разбойнике Робин Гуде.

Перед Крестовым походом Ричард, как мы помним, успел жениться на Беренгарии Наваррской, но детьми не обзавелся. Как ни странно, но бастард у него обнаружился только один (Филипп де Фоконбридж, граф де Коньяк, мы о нем скажем чуть дальше), что дало некоторым историкам возможность поднять оставшийся без ответа вопрос о сексуальных предпочтениях бравого солдата Львиное Сердце. Воином-то Ричард был превосходным, тут никаких сомнений нет, а вот в остальном… О том, что братец Иоанн – товарищ ненадежный и легко подвержен дурному влиянию, Ричард отлично знал, посему, отбывая в Святую землю, назвал преемником Артура Бретонского, своего племянника, сына покойного брата Джеффри, убитого на турнире. А то мало ли как жизнь повернется в трудном походе, не должна страна без руководства оставаться. Ну и что, что мальчонке всего три годика! Да пусть кто угодно, лишь бы не зловредный и коварный Иоанн, а Артур «какой ни есть – а он родня», как пел Высоцкий. Своя кровь.

Когда Ричард в 1199 году умер, так и не оставив законнорожденных детей, возле престола начали топтаться двое: слегка подросший Артур Бретонский, официально названный следующим королем Англии, и неудалый брательник Иоанн. Если Ричарда прозвали Львиным Сердцем, то Иоанн известен в народе как Зловещий Король. С Ирландией у него не заладилось, характер дурацкий не дал выстроить нормальные отношения с ирландской знатью. Однако поскольку он вырос и жил в Англии, то английские бароны и магнаты склонны были отдать предпочтение ему, а не бретонскому мальчику, чужестранцу совсем малых лет. Едва услышав о смерти брата, Иоанн быстренько подсуетился и за месяц все обстряпал. В итоге короновался как Иоанн Первый.

Ричард Первый Плантагенет

(Львиное Сердце)

Годы жизни: 1157–1199.

Годы правления: 1189–1199.

Преемник – младший брат Иоанн.

«Неглупый парень»,

или Иоанн Безземельный

Вот уж не знаю, из каких соображений Кончаловский в своей экранизации пьесы «Лев зимой» сделал принца Джона придурковатым, чуть ли не олигофреном. На самом деле с головой у Иоанна Первого все было в полном порядке. И именно при нем была принята та самая Великая хартия вольностей, которую мы изучали и в школе, и в университете, и в которой черным по белому прописано, что признать человека виновным можно только по суду, правосудием торговать нельзя и каждый имеет право на справедливое судебное разбирательство без необоснованных проволочек. Вся система цивилизованного правосудия до сих пор стоит на этих трех китах, а вы говорите – придурочный. Всем бы нам быть такими придурочными. Правда, Иоанн согласился на эту хартию исключительно для того, чтобы усмирить баронов, поднявших против него мятеж, и следовать принятому уже изначально не собирался, но это совсем другой вопрос. Одни историки считают правление Иоанна катастрофичным для Англии, а другие полагают, что он был вполне приемлемым монархом, не хуже своего старшего братца Ричарда Первого.

Артур Бретонский между тем сгинул с концами. Мальчик он был не слабый, своего отдавать не собирался, но и Иоанн поблажек племяннику не давал. В итоге пятнадцатилетний Артур свалил во Францию, начал воевать с дядюшкой за анжуйские земли, потом замахнулся на родную бабулю Алиенору Аквитанскую, в общем, показал себя настоящим Плантагенетом: злобным, воинственным, жадным и упрямым. Иоанн, услышав о том, что Артур угрожает Алиеноре, кинулся выручать мамку, всех победил, Артура схватил и засунул в темницу в Нормандии. Артур упирался, требовал себе земли, которые ему когда-то пообещал Ричард Львиное Сердце, и в конце концов ужасно надоел своему дяде Иоанну с этими дурацкими притязаниями. Больше Артура Бретонского никто не видел. Куда он делся – никто не знал тогда, никто не знает и сегодня. Дата его рождения известна, дата смерти отсутствует (хотя в некоторых источниках она есть, но указывается предположительно). Поговаривали, что убили мальца по-тихому по приказу Иоанна, чтобы не отсвечивал рядом с английским престолом и не разевал рот на английские владения во Франции. Но ни свидетельств, ни останков, ни живого Артура никто так и не нашел.

Отступление

Из пьесы Шекспира «Король Иоанн» можно сделать вывод о том, какими виделись драматургу личностные характеристики Иоанна, его мамы Алиеноры Аквитанской и юного племянника Артура Бретонского. Рассмотрим их на примере всего двух эпизодов.

Пьеса начинается с событий, происходящих в Тронном зале королевского дворца. К королю является французский посол Шатильон и именем своего повелителя, французского монарха, требует, чтобы Иоанн перестал называть себя королем, признал права Артура Бретонского, уступил мальчику законное место на английском престоле и вернул захваченные неправедным путем земли. Можно было бы пересказать их короткий диалог современным языком, но в данном случае, мне кажется, уместнее и проще процитировать.

Король Иоанн

А если мы на это скажем: «Нет»?

Шатильон

Тогда – война. Ее жестокой силой

Неправое насилье сокрушится.

Король Иоанн

Вот наше слово: на войну – войной,

И кровь за кровь, и сила против силы.

Шатильон

Прими же вызов короля. На том

Кончается мое к тебе посольство.

Король Иоанн

Мой вызов передашь ему. Ступай… [1]

Вот и все. Никаких попыток представить свои аргументы, убедить, смягчить позицию противной стороны. Ни малейших проявлений дипломатии. Проще говоря: как что не по нраву – кулаком в рыло. Ни тебе гибкости, ни изворотливости. После такой сцены нетрудно представить, почему Иоанн провалил в свое время переговоры с германским императором по поводу суммы выкупа за освобождение из плена Ричарда Львиное Сердце.

Далее в этой же сцене появляются два брата, сыновья некоего рыцаря Роберта Фоконбриджа, сподвижника и соратника покойного короля Ричарда Львиное Сердце. У них имеются взаимные претензии, которые они и просят короля разобрать. В чем же суть? А в том, что младший сын (тоже, как вы понимаете, по имени Роберт) считает себя законным наследником покойного отца, а старший (в «титрах» и в тексте пьесы он фигурирует под именем Бастард, но представляясь королю, называет свое имя: Филипп. Вспомнили? Кому лень напрягать память – перелистните пару страниц назад) с этим, натурально, не согласен. Он же старший! Стало быть, все должно достаться ему. Король в недоумении уточняет у Роберта: «Он старший, а отца наследник – ты? Наверно, вы от разных матерей?» Младший, Роберт, объясняет, что мать-то у них одна, а вот с отцами проблема: старший брат, по всем подсчетам и календарям, был зачат аккурат в тот период, когда папа Роберт поехал вести сложные переговоры с германским императором. Отправил его в ту поездку лично король Ричард Львиное Сердце, а сам немедленно переселился в замок Фоконбриджей и закрутил всякое такое с женой командированного. Вот от этого «всякого такого» и родился старший сынок. Папа вернулся из поездки, подсчитал и заподозрил неладное, поэтому на смертном одре завещал все земли и имущество младшему сыну, в кровном родстве с которым был уверен полностью. Старший же сын занял такую позицию: раз факт супружеской измены не доказан официально – я законный старший сын и все должно отойти мне.

Какое же решение принимает король Иоанн? А вот послушайте. Первое: факт измены считаю доказанным, признаю, что старший сын Фоконбриджа рожден от моего родного брата короля Ричарда Львиное Сердце. Второе: старший сын рожден в законном браке и потому должен считаться законным сыном Фоконбриджа, имеющим все права на наследство. Если дословно, то звучит так:

…И вот мое решенье:

От сына матери моей рожден

Наследник твоему отцу: он должен

Отцовское наследье получить.

Вот и весь сказ. То есть и ты, младший сын, прав, считая, что брат рожден не от отца, а от короля Ричарда, и ты, старший, прав, что считаешь наследство своим. Как в том старом анекдоте: и ты, Сара, тоже права. Снова мы видим прямолинейность и полное отсутствие гибкости, нежелание и неумение искать компромиссы и договариваться.

Зато Алиенора проявляет совсем другие качества. Она видит, что младший брат, в одночасье лишившийся наследства, ужасно недоволен решением короля Иоанна, и понимает, что сын только что нажил очередного потенциального врага. Королева-мать быстро находит выход из положения и обращается к старшему брату, Бастарду:

Элеонора

Скажи, кем хочешь быть? Как Фоконбридж

Владеть землей и жить, подобно брату?

Иль признанным потомком короля,

Хоть без земли, своей гордиться честью?

Поскольку пишу я шпаргалку именно для ленивых, то есть не только для тех, кому не интересно читать учебники и монографии по истории, но и для тех, кому в лом продираться сквозь стилистические дебри шекспировского поэтического языка, то позволю себе «перевести»: «А теперь, парень, подумай как следует, что тебе выгоднее: быть никому не известным помещиком и протирать штаны за конторскими книгами или считаться сыном великого короля со всеми причитающимися пирогами в виде привилегий и почестей?»

Умный ход, показывающий Алиенору прекрасным переговорщиком. Она в два счета перевербовала старшего брата, примерно как Мюллер Штирлица. И волки сыты, и овцы целы: оба брата довольны, каждый получил свое, никто из них не заковырял на Иоанна. Ясно же, что старший брат радостно согласился. Но Алиенора не останавливается на достигнутом, она идет дальше, потому что видит, что бастард Ричарда проникся к ней благодарностью и восхищением.

Элеонора

Ты молодец! Ну как, отдашь именье?

Пойдешь искать удачи? Мы готовим

Поход на Францию – пойдешь за мной?

В этих трех строчках целая куча смыслов. Во-первых, мать обеспечивает Иоанну еще одного преданного военачальника, что совсем не лишнее в предстоящей войне с Францией. Во-вторых, она убирает одного из братьев подальше от другого во избежание возможного конфликта на тот случай, если вдруг один из них передумает соглашаться с решением короля и начнет раздувать ноздри. Во время отсутствия монарха, который уедет воевать с Францией, лишние междоусобицы в стране совсем ни к чему. И в‐третьих, королева ловко использует чувства, только что возникшие у Бастарда: он восхищен именно Алиенорой, придумавшей выход из положения, а вовсе не тупым упрямым королем, потому она и предлагает старшему из братьев идти именно «за ней», а не за Иоанном. «…Пойдешь за мной?» И буквально через минуту она для закрепления достигнутого успеха добавляет: «Тебе я бабка, помни это». Еще и родством привязала, экая умница!

И дальше идет забавный обмен репликами между Алиенорой и Бастардом, демонстрирующий изрядную склонность обоих к черному юмору.

Бастард

За вами до могилы, госпожа!

Элеонора

Нет, лучше ты меня опереди.

Бастард

У нас, у деревенских, пропускают

Вперед знатнейших.

Помните из русской литературной классики: «Прошу вас». – «Нет, только после вас»? Теперь понятно, у кого слямзили. Вот уж точно, что все новое – хорошо забытое старое.

Вернемся к Иоанну. В следующей сцене действие происходит уже во Франции, под стенами осажденного города Анжера. Французский король Филипп снова взывает к сознательности Иоанна и требует вернуть престол Артуру Бретонскому, говоря примерно следующее: «Джеффри был твоим старшим братом, то есть у него изначально было больше прав на корону, чем у тебя. Артур – сын Джеффри, значит, по закону о престолонаследии он идет первым, а ты уже потом. Твоя очередь наступила бы только в том случае, если бы Артур умер. Но ведь мальчик жив-здоров! Как же ты можешь отнимать трон у живого наследника?» Ну на самом-то деле речь звучит короче, но я удлинила ее для простоты восприятия (для ленивых же пишу!).

И что отвечает наш Иоанн? Нетрудно догадаться, что у него снова не находится вразумительных и четких аргументов в пользу своей позиции, поэтому он отвечает так, как до сих пор принято у хулиганов и бандитов:

Король Иоанн

А от кого ты право получил

Допрашивать меня, король французский? [2]

То есть коротко, ясно и по существу. Кто ты такой, чтобы задавать мне вопросы? Просто-таки вершина дипломатического искусства!

Далее начинается совершенно неприличная разборка между Алиенорой и вдовой ее сына Джеффри, Констанцией Бретонской, матерью принца Артура. Алиенора называет Артура (родного внука, между прочим) ублюдком, давая понять, что мальчик вообще не является кровным потомком Джеффри и родила его Констанция неизвестно от кого. Возмущенная сноха отвечает грубо, дескать, я-то своему мужу сроду не изменяла, Артур – законнорожденный, а вот насчет его папаши, твоего сына Джеффри, такого сказать нельзя, ты же известная шлюха. Здесь явственно звучит намек и на то, что во время Крестового похода с первым мужем, Людовиком Седьмым, Алиенора умудрилась ввязаться в любовные отношения с неким сарацином (об этом написано у Моруа в «Истории Франции», а вот Акройд деликатно умалчивает сей факт), в связи с чем ее пришлось срочно эвакуировать домой, во Францию, дабы не позорить короля перед всеми рыцарями; и на то, что она страстно влюбилась в молоденького (значительно младше себя) Генриха Второго, пока еще была мужней женой, что и послужило причиной столь поспешного ее развода с Людовиком и неприлично быстрого бракосочетания с королем Англии.

Алиенора и Констанция принимаются буквально вырывать пятнадцатилетнего Артура друг у друга из рук:

Элеонора

Вот, мальчик, мать твоя отца позорит!

Констанция

Вот, сын мой, как тебя позорит бабка!

И через короткое время:

Элеонора

Доверься бабке, внук.

Констанция

Да, детка, к бабушке иди на ручки:

Ты – королевство ей, она – тебе

Изюминку, и вишенку, и фигу:

Добрей ее не сыщешь.

В общем, типичная картина кухонного скандала. И в этом месте Шекспир выдает очень показательную характеристику принца Артура Бретонского:

Артур

Мать, не надо!

О, лучше бы в могиле мне лежать!

Такой жестокой распри я не стою.

Элеонора

За мать стыдится он и плачет, бедный.

Констанция

За мать иль нет – пусть будет стыдно вам!

Не матерью он опозорен, – бабка

Обидела его, и льется жемчуг

Из бедных глаз.

Чуете, какая реакция? Мальчик напрочь не переносит конфликтов, его коробит от произносимых вслух грубостей и оскорблений, он готов умереть – лишь бы не слышать громких голосов и гадких слов. Он плачет (елки-палки!). Можно было бы подумать, что глагол «плачет» в реплике Элеоноры – не более чем фигура речи, означающая на самом деле «расстроился, переживает», однако дальнейшие слова Констанции о жемчуге, который льется из глаз юноши, такое толкование опровергают. Слезы настоящие. Артур действительно плачет. И это очень странно, если учесть, что Артур метил в короли и вел за собой войска. Да, пусть неудачно, затея провалилась, но ведь попытки-то были! Как-то трудно совместить одно с другим и поверить, что юноша, имеющий подобный бэкграунд, может оказаться столь нежным и нервным. Интересно, почему Шекспир так написал? Не подумал? Не учел? Или знал что-то такое, чего не знали историки, изучавшие ту эпоху? А может, этот текст и вовсе не Шекспир написал? У шекспироведов по поводу пьесы «Король Иоанн» нет единого мнения; высказывается предположение, что первоначально текст был написан Кристофером Марло или еще кем-то, а Шекспир потом взял его за основу и создал свой вариант пьесы, и, похоже, более чем странная реплика Артура эти сомнения лишний раз подтверждает.

По версии Шекспира (или того, кто является истинным автором пьесы «Король Иоанн»), Артур Бретонский не был убит, не пропал без вести, а погиб при попытке побега, упав с большой высоты, когда спускался по веревке с башни, где был заточен. Тоже как-то мало похоже на мальчика, который плачет во время ссоры мамы с бабушкой.

А согласитесь, читать Шекспира намного интереснее, когда чуть-чуть вникнешь в историю вопроса?

Иоанн (Джон) Плантагенет Безземельный

Годы жизни: 1167–1216.

Годы правления: 1199–1216.

Преемник – сын Генрих.

«Хороший человек – это не профессия»,

или Генрих Третий

С престолонаследием в тот период все было относительно спокойно. Первый брак Иоанна оказался бездетным, вторая жена подарила ему пятерых детей, так что было из кого выбрать, а поскольку первенцем оказался мальчик по имени Генрих (ну а как иначе-то! Не Петей же его называть…), то и вопрос решился сам собой.

Тут тоже не обошлось без некоторых осложнений. Дело в том, что восставшие бароны, недовольные правлением Иоанна, ухитрились предложить Франции поставить на английский престол принца Людовика. Франция радостно согласилась, Людовик высадился со своими войсками в Англии, немножко повоевал за свое право сесть на трон (он был в родстве с Плантагенетами, так что в принципе претендовать мог), но из затеи ничего не вышло, и девятилетний сын Иоанна был коронован как Генрих Третий. Ох, давненько на туманном острове не случалось короля-мальчика! Ну ничего, справились, образовали регентский совет, а как юноша вошел в возраст, то и сам рулить начал. В общей сложности прорулил он 56 лет, воевать не хотел, стремился к миру, излишней жестокостью не страдал, в отличие от дедушки, папы и дядьев. Спокойный был парнишка и набожный, очень неглупый, но порой производил впечатление бесхитростного простака. Любил свежий воздух и улыбающиеся лица, щедро покровительствовал религиозному искусству. Вестминстерское аббатство – шедевр готической архитектуры – именно Генрих Третий и построил. Войн не любил и хотел, чтобы его царствование запомнилось как мирное. И, между прочим, панически боялся грозы. Хороший был человек, но, как пишет Акройд, «хорошие люди редко бывают хорошими королями». И это верно.

Женился король Генрих на Элеоноре Прованской, детей получилось достаточно для обеспечения бескровного престолонаследия, тем паче старший сынок Эдуард с юных лет поддерживал отца и помогал ему в разных конфликтах и противостояниях с баронами, возглавлял войска и даже в узилище посидел за правое батино дело. Генрих Третий скончался в 1272 году, передав трон старшему сыну. Правда, сын в это время был за границей, приходил в себя после покушений и ранений, попутно решал всякие проблемы в Гаскони, так что в Англию, непосредственно к престолу, прибыл только спустя полтора года. Но это ничего не меняло. Он стал королем Эдуардом Первым.

Генрих Третий Плантагенет

Годы жизни: 1207–1272.

Годы правления: 1216–1272.

Преемник – сын Эдуард.

«И вправду первый»,

или Король Эдуард

Новый король Эдуард Первый был бравым хлопцем. Производил впечатление. Великолепно сложенный, длинноногий, легко впадающий в ярость порой до свирепости, он нагонял священный ужас на придворных и приближенных. Правда, отходчив был, легко прощал, тут врать не станем. Говорят, аура у Эдуарда была очень мощной: хронисты зафиксировали по меньшей мере два случая, когда во время аудиенции люди просто умирали на месте. В буквальном смысле. Один – настоятель собора Святого Павла – от страха, другой, архиепископ Йоркский, от огорчения, ибо король был им недоволен и сделал выговор.

Коронационное именование «Первый» король добросовестно оправдывал. Прямо с коронации и начал. Как только на его чело возложили корону, Эдуард демонстративно снял ее и тут же начал нарушать установленную церемонию, сделав публичное заявление, дескать, корону носить не буду, пока не верну все земли, которые слишком добрый и уступчивый папаня раздал всяким там графьям и баронам. Ни один король до того не позволял себе ничего подобного. Эдуард был первым.

Дальше – больше. У предков короля была какая-никакая империя, Англия плюс огромный кусок Франции на континенте, потом постепенно куски отваливались, и Эдуарду уже мало что осталось. Он решил сосредоточиться на собственно Англии и заняться уже не расширением своих владений, а их укреплением. Первым делом обратил внимание на Уэльс: надо довести дело до конца, а то все как-то не завершено, застряло на полдороге, часть заселена английскими подданными, часть вообще не слушается и не подчиняется. Короче, нет порядка. Эдуард Первый считал Уэльс «своей поляной» и отступать от задуманного не собирался. Склонял общественное мнение в свою пользу при помощи идеологических манипуляций, устроив торжественное перезахоронение останков легендарного короля Артура и королевы Гвиневры (кто смотрел в советское время фильм «31 июня»? А может, кто-то и роман Пристли читал? А американские фильмы про Мерлина и волшебный меч Экскалибур? Вот и вспоминайте). В общем, попытался сыграть на чувствах и национальном самосознании валлийцев. Но попутно и воевал с ними, само собой, пока местные князья не уступили. Уэльс стал совершенно английским, с английской системой управления и английскими законами. Эдуард сумел наконец сделать то, что никак не удавалось его предшественникам. Он первым отказался от зарубежных завоеваний и обратил взор внутрь своей страны.

Обратил – и пришел в ужас! Ибо понял, что вообще не знает и не понимает, что же происходит на его родной земле. Информации-то нет никакой, интернет еще не придумали, да какой там интернет – даже газет не было, не говоря уж о радио и телевидении. Как же управлять тем, чего не видишь, не слышишь и не знаешь? Похоже, Эдуард Первый был действительно первым настоящим толковым управленцем в истории Англии, ибо осознал простую вещь, которая сегодня жирным шрифтом вписана в любой учебник: основа эффективного управления – своевременно полученная и достоверная информация. Без нее никуда.

И что же придумал наш Первый? А вот что: он сообразил, как можно для потребных целей использовать парламент. И предложил членам парламента собирать в своих землях и представлять на рассмотрение королю всеразличные жалобы на злоупотребления, плохое управление и прочие безобразия. Парламент, конечно, взвыл от возросшей нагрузки, ведь жалобы-то нужно было рассматривать и принимать по ним какие-то решения. Зато король отныне мог мониторить ситуацию по всему королевству и знать, где что творится. Акройд пишет: «Эдуарда на самом деле можно считать первым королем, который использовал этот орган правления в конструктивном ключе». Этот орган – это парламент, если кто не понял. Опять наш Эдик первый! И, между прочим, термин «петиция» именно тогда и появился. Так называли те самые жалобы на злоупотребления и несправедливость.

А еще наш бравый удалец первым придумал систему государственного рэкета и воспользовался ей. Знаете как? Он принял закон, согласно которому каждый, кто имеет доход больше 20 фунтов стерлингов в год, обязан получить статус рыцаря. А это значит что? Правильно: обмундирование, оружие, экипировка, отличные лошади и всякая соответствующая челядь, то есть дело-то отнюдь не дешевое, весь доход на это и уйдет, если не больше. А ежели кто хочет избежать высокой чести именоваться и быть рыцарем, должен просто заплатить в казну – и свободен. Понятно же, что желающих откупиться было намного больше, чем тех, кто радостно готов бряцать оружием в ущерб собственному карману. Хороший был закон! И землевладельцы довольны, и казне приятно.

Кроме того, короля Эдуарда Первого очень высоко ценили историки права, называя его «английским Юстинианом». Выдающийся юрист ХVII века Эдвард Кок отмечал, что этому королю удалось создать устойчивые и долговременные законы, чего не смогли сделать никакие короли ни до, ни после него. То есть наш пострел и тут поспел на первое место. Но и это еще не все! Эдуард первым стал использовать законы не только для осуществления правосудия по уже случившимся деликтам, но и для предупреждения преступлений, то есть для профилактики. Прикиньте: профилактика преступлений, необходимость которой с трудом, с потом и кровью доказывалась учеными-криминологами в середине ХХ века, та самая профилактика, необходимость которой с такими препонами пробивали в нашей стране, уже была, оказывается, осознана и заявлена Эдуардом Первым Английским аж в ХIII веке! Пример? А пожалуйста, читаем все у того же Акройда: «В Винчестерском статуте было заявлено, что все изгороди и лесные насаждения вдоль главных дорог должны быть расчищены на расстояние 61 метра, поскольку они могут служить убежищем для воров». Разбойники-то бесчинствовали на больших дорогах, шайки бандитов расплодились по всем сельским районам страны, в общем, неспокойно было путникам и путешественникам, становившимся легкой добычей для тех, кто имел возможность мгновенно выскочить из-за кустиков и деревьев, которые находятся на расстоянии вытянутой руки. А вот если лесополоса начинается далеко от идущего-проезжающего, то еще есть шанс вовремя заметить врага и принять меры. Да хоть и просто убежать, чем не вариант?

Женился Эдуард в первый раз в 15 лет, невесте, Элеоноре Кастильской, было 13. Тут все по протоколу. Когда королева Элеонора умерла в 1290 году, оставив мужу двух сыновей и не то трех, не то четырех дочерей (тут источники расходятся во мнениях, но рожала Элеонора исправно, целых 16 раз, однако не все дети выжили. Правда, сначала получались сплошные девочки, выжившего мальчика удалось сообразить только в 1284 году, то есть через 30 лет супружеской жизни). Эдуард какое-то время погоревал, даже паломничество совершил, потом несколько лет пожил холостяком – да и женился вновь, на принцессе Маргарите Французской, сестре короля Франции Филиппа Красивого (признавайтесь, кто у нас тут любитель романов Мориса Дрюона?). Аккурат к своему 60-летию и свадебку сыграл. А через 8 лет и помер.

Вы думаете, Эдуард больше ни в чем не был первым? А вот и нет! Он был первым в истории королем, который придумал, что его старший сын, наследник престола, должен именоваться принцем Уэльским. Вот откуда эти принцы и пошли, оказывается.

Эдуард Первый Плантагенет (Длинноногий)

Годы жизни: 1239–1307.

Годы правления: 1272–1307.

Преемник – сын Эдуард.

«Первый принц Уэльский»,

он же Эдуард Второй

В целях окончательного завоевания Уэльса король Эдуард Первый не только устраивал битвы с местными князьями и баронами, он еще и замки строил. Замок Карнарвон строился как будущая резиденция самого короля, и этому строительству Эдуард уделял особое внимание, даже беременную жену Элеонору (первую свою супругу) на стройплощадку притащил, дабы она разделила с любимым мужем радость руководства процессом. Она и разделила, чего уж там. И разделяла так долго, что рожать пришлось прямо во времянке возле стройплощадки. Случилось это в 1284 году. Родившегося мальчика назвали, как вы сами понимаете, Эдуардом, впоследствии к имени прибавилось именование Карнарвонский в соответствии с местом рождения, а в 1301 году семнадцатилетний юноша был провозглашен принцем Уэльским, то есть стал первым наследником престола, носящим этот титул. Ну а дальше уже вступил в дело прецедент, без которого в Англии никуда. Один раз случилось – считай, так теперь будет всегда.

Итак, папа Эдуард Первый скончался в 1307 году, и на престол взошел старший сын Эдуард Второй, принц Уэльский, молодой мужчина 23 лет от роду, воспитанный среди военных, имеющий опыт участия в войне, но при этом совершенно не воинственный, не властный, не любитель турниров и не поклонник истинно королевских занятий. В этом плане он больше походил на своего дедушку Генриха Третьего, чем на батю Эдуарда Первого, выдающегося монарха-управленца. Юный король предпочитал общаться и проводить время не с лордами и придворным окружением, а с возчиками и землекопами, докерами и лодочниками, распутниками, певцами и уличными музыкантами. Это не я придумала, это написано у хронистов-современников. И Акройд подтверждает: Эдуард не вел себя как король. Даже физический труд любил почему-то…

А как он себя вел? Нет, все-таки гены на помойку не выкинешь, и Эдуард в чем-то был очень похож на своего отца, который когда-то начал правление с того, что нарушил протокол коронации. Эдуард сделал в точности то же самое: на церемонии коронации пошел не по плану. Поскандалил со знатными лордами, и корону на нового короля возложил не архиепископ, как полагается, а… задушевный дружбан короля по имени Пьер Гавестон (в некоторых источниках он назван Пирсом Гавестоном, но мы будем пользоваться именем Пьер, чтобы не путаться). От напора толпы гипсовая стена обвалилась, даже погиб один человек. Кроме того, Эдуард, произнося королевскую присягу, самовольно прибавил к ней новую строку, поклявшись, что будет поддерживать и защищать законы и справедливые традиции, которые учредит община королевства, то есть магнаты и прелаты, иными словами – самые богатые граждане и высокопоставленные служители церкви. Нельзя сказать, что народ был в восторге от такого начала. А уж на коронационном банкете и вовсе скандал вышел: Гавестон, дружок короля, появился на нем в костюме королевского пурпурного цвета, расшитом жемчугом и едва ли не более роскошном, чем костюм самого нового короля. Начались перешептывания и косые взгляды. А вскоре и до беды дошло. Эдуард Второй к тому времени уже успел жениться на Изабелле Французской, девочке 13 лет от роду, дочери короля Филиппа Красивого (бегом к книжным полкам и достаем романы Мориса Дрюона. Если кто забыл, то Изабелла – та самая Французская Волчица). Филипп Красивый очень старался закрыть наконец вопрос о спорных землях Аквитании, которые были то французскими, то английскими, то не пойми чьими, и вполне разумно рассудил, что крепкое родство с английскими королями сможет положить конец распрям. Выдал свою молоденькую сестру Маргариту за овдовевшего престарелого Эдуарда Первого и подписал договор, согласно которому дочь Филиппа, Изабелла, выйдет замуж за сына Эдуарда Первого. Ну, вроде как все состоялось, и старший Эдуард женился на девушке из семьи Филиппа Красивого (и снова Дрюон), и младший не отказался. Так вот, вернемся к беде: при английском дворе, разумеется, находилось много родственников молодой королевы Изабеллы, так было принято, и этим родственникам почему-то ужасно не понравилось, что король Эдуард Второй больше любит своего друга Гавестона, чем юную прекрасную Изабеллу. Причем не понравилось так сильно, что они обиделись, возмутились, хлопнули дверью и вернулись во Францию.

Мнения у историков и хронистов разные. Одни считают, что Гавестон был не более чем обычным фаворитом короля, разделявшим его политические взгляды и затеи; другие не отрицают сексуальную составляющую их отношений, но не считают ее главной, ибо главное все-таки – родство душ и сходство интересов, а постель – это так, типа десерта после основного блюда; третьи полагают отношения Эдуарда Второго и Пьера Гавестона чисто плотскими, основанными исключительно на похоти; четвертые описывают их как истинную любовь, глубокую и всестороннюю. Свечку, как обычно, никто из этих хронистов не держал, но оснований для подобных суждений было более чем достаточно. Хотя, с другой стороны, у Эдуарда Второго были и законные дети от Изабеллы, двое сыновей и две дочери, и бастард имелся, все честь по чести. Так что было это платоническое братство двоих юношей или сексуальная связь – с точностью утверждать никто не берется. Достоверно известно только одно: король предпочитал компанию Пьера Гавестона, а не общество своей юной красивой невесты и впоследствии жены.

Свадьба Эдуарда и Изабеллы прошла во Франции за месяц до коронации, невесте было 12 лет, жениху – 23 года. Поскольку старый король ко времени свадьбы уже умер, то Эдуард, сынок, считался королем с момента смерти отца, пусть даже коронация еще не состоялась. Уезжая на свадьбу во Францию, новому королю нужно было кого-то оставить вместо себя «на хозяйстве». Он оставил Гавестона. Бояре были недовольны. А уж когда Эдуард Второй пожаловал любимому другу титул графа Корнуоллского, возмущению знати и народа не было предела: этот титул даруется только и исключительно членам королевской семьи. Во всяком случае, так было раньше. Что же будет теперь, если прецедент перестает рулить? Можно ли доверять королю? Будет ли он править Англией справедливо и в соответствии с традицией?

Гавестон вел себя довольно нахально, был высокомерным и заносчивым, нажил кучу врагов и пользовался своей полной безнаказанностью. Ну и допрыгался в конце концов. Через год после пресловутой коронации парламент потребовал от Эдуарда Второго, чтобы он удалил от двора противного Гавестона. Король, разумеется, сперва отказался, но на него давили два месяца и все-таки додавили. Фаворит был изгнан в Ирландию.

Отступим чуть-чуть назад для большей ясности. У Генриха Третьего и Элеоноры Прованской был ведь не только сынок Эдуард, который стал Эдуардом Первым. Был еще и второй сынок, Эдмунд Ланкастер. Этот Эдмунд вторым браком был женат на Бланке Д’Артуа (и снова Дрюон!), которая, в отличие от первой жены, родила ему троих сыновей и дочку. Так вот старшим из этих сыновей был Томас, граф Ланкастер. Уточняем: он родной внук Генриха Третьего и, соответственно, двоюродный братец актуального на момент нашего повествования молодого короля Эдуарда Второго. Томас Ланкастер вполне благополучно околачивался при дворе, но после изгнания Гавестона в Ирландию вдруг исчез без объяснения причин.

Прошел год, скандал утих, и Гавестон вернулся из Ирландии. В то время как раз у Эдуарда Второго начался очередной виток терок с шотландцами, и он призвал Гавестона помочь. Эта кампания провалилась, северная часть Англии, граничащая с Шотландией, всегда была слабым местом английских правителей. В общем, ничего не получилось, а в глазах страны все выглядело так, что король снова подпал под влияние мерзкого фаворита-содомита, потому и проиграл. Парламент опять поставил вопрос об изгнании Гавестона, даже дату определил: пусть исчезнет до Дня Всех Святых. Король, как и в прошлый раз, уперся, очень ему не хотелось обижать своего любимчика, и приготовился отстаивать свою любовь с оружием в руках. Гавестон отплыл из Дувра, как настаивал бессердечный парламент, но через месяц тайком вернулся, и они с Эдуардом, взявшись за руки, отправились собирать армию. И вот тут на сцену вышел Томас Ланкастер, ранее покинувший ее, как мы помним, не попрощавшись. Ланкастер написал королеве Изабелле письмо, в котором пообещал раз и навсегда избавить и ее, и весь двор, и всю Англию от Пьера Гавестона. Сказано – сделано. Королева, надо полагать, одобрила намерение графа. И граф Ланкастер сделал так, что Гавестона схватили и через месяц отрубили ему голову.

Репутация Эдуарда Второго как короля сильно пошатнулась из-за всей этой катавасии, но тут Изабелла подоспела с благополучным разрешением от бремени, родился сын, будущий наследник престола, и все стало вроде как утихать. И угадайте с трех раз, как принца-первенца назвали? Ну, ясен пень, Эдуардом. Однако король Эдуард заковырял обиду и ненависть на тех, кто так жестоко лишил его ближайшего друга и соратника.

С казнью богомерзкого Гавестона тоже не все прошло гладко: раз у него титул графа Корнуоллского, приравнивающий своего носителя к членам королевской фамилии, то судить его должны пэры, равные ему по статусу. Это правило соблюдено не было, то есть опять же прецедентом пренебрегли. И никто за такое страшное нарушение не ответил. Народ и знать затаились в ужасе: что же будет дальше? Традиции теперь ничего не значат? И как жить?

Но зато ликвидация Пьера Гавестона означала, что очередной гражданской войны не будет, и собранные Эдуардом и Гавестоном войска могут мирно расходиться по домам. Уже хоть какое-то облегчение вышло.

После всех этих событий в жизни Эдуарда Второго началась черная полоса. Он проиграл очередную войну с Шотландией и окончательно потерял эту страну. По возвращении его встретили с позором, ведь главная обязанность короля, по тогдашним понятиям, – это вести успешные военные действия. Батя-то, Эдуард Первый, с этой обязанностью успешно справлялся, непокорный много веков Уэльс взял наконец на короткий поводок, и вообще его называли «самым победоносным королем», а сынок явно оплошал, не соответствует и надежд не оправдывает. А тут еще несколько лет подряд неурожай, голод, а за ним и эпидемии кишечных инфекций, население начало сокращаться, да шотландцы с севера все время совершают набеги и мешают хоть как-то выживать. В общем, не жизнь, а сплошной кошмар. Король Эдуард явно не справлялся с ситуацией, и бразды правления взял в свои руки Томас Ланкастер, двоюродный брат, которому король так и не простил казни милого сердцу Гавестона. Но у Томаса тоже мало что получалось, гонору было хоть отбавляй, а управленческих навыков – ноль. И когда черная полоса закончилась, Эдуард начал посматривать по сторонам, искал, на кого бы опереться, кого призвать в соратники и помощники. Ненавистного Томаса следовало оттеснить подальше и заменить его на кого-то поприятнее и понадежнее.

А тут и кандидатура подходящая нарисовалась: новый королевский фаворит Хью ле Диспенсер. Было там между ними чего или не было – опять, как и всегда, точных фактов нет, но подозрений и разговоров – навалом. Дрюон, например, считает, что было, и еще как было! Но Дрюон, с одной стороны, писатель, а с другой – министр культуры Франции, то есть человек ученый, начитанный, образованный, так что есть основания его домыслам доверять. Хотя кто знает… Достоверно известно одно: новый королевский фаворит получил кучу земель и замков, а также должность канцлера, был вороватым, мошенничал и занимался вымогательством. Одним словом, не понравился он людям, не пришелся по сердцу. Великие лорды начали требовать, чтобы Диспенсера, а заодно и его папашу, изгнали из Англии, ибо слишком уж усердно они тянут ручонки к королевским полномочиям. Зачинщиком снова стал Томас Ланкастер, но на этот раз все повернулось иначе, чем в истории с Гавестоном. Король прикинулся чайником, сделал вид, что пошел на уступку, и удалил папу и сына Диспенсеров от двора и из страны, а сам начал планировать расправу над теми, кто нагло помешал его великой душевной привязанности. Через месяц Эдуард тайком вызвал любезного сердцу Диспенсера назад в Англию и принялся организовывать военную кампанию против несогласных. И на этот раз у короля все получилось! Он разбил в битве Томаса Ланкастера, устроил показательный суд над ним, и кузену благополучно отрубили голову. Эдуард отомстил тому, кто казнил Пьера Гавестона.

Но это же немыслимо! Смертная казнь члена королевской семьи, двоюродного брата короля, родного внука Генриха Третьего! Такое в Англии произошло впервые.

Эдуард на этом не успокоился. Уж мстить – так на полную катушку! Суды над сторонниками изменника Ланкастера следовали один за другим, и король не скупился на подписание смертных приговоров. По его разрешению были казнены 25 лордов, и это тоже было беспрецедентно: ни один из английских королей не позволял себе доселе такой безжалостности в отношении своих противников.

В семейной жизни Эдуарда Второго тоже не все было гладко. С одной стороны, Изабелла уже с момента свадьбы имела основания обижаться на мужа, и поскольку ситуация только усугублялась, то ни любви, ни уважения, ни привязанности она к нему не испытывала. С другой стороны, она была француженкой, то есть происходила из семьи… ну, не то чтобы прям врагов (ее отец Филипп Красивый как раз хотел эту вражду преодолеть при помощи матримониальных инструментов), но все ж недоброжелателей. А вопрос с Францией, точнее – с Гасконью, надо было как-то урегулировать. Гасконь – последнее, что осталось у Англии на французской территории, и за нее английский король готов был биться до последней капли крови. Вернее, учитывая в целом нелюбовь короля Эдуарда Второго к военным действиям, пытаться решить проблему всеми возможными дипломатическими средствами. К тому моменту Филипп Четвертый Красивый, отец Изабеллы, уже давно скончался, на троне в течение восьми следующих лет посидели сперва его старший сынок Людовик Десятый, потом второй сынок, Филипп Пятый Длинный, а в 1322 году очередь дошла и до третьего сына, Карла Четвертого. Тоже, между прочим, имевшего прозвище Красивый. Видать, в папаню удался. Изабелла ему, стало быть, сестренкой родной приходилась. И Эдуард решил, что надо бы отправить жену во Францию, пусть попробует с братцем перетереть и проблемку порешать. Все ж кровь – не водица, родня между собой договориться сумеет. Опять же убрать недовольную супругу подальше, чтобы не отсвечивала. А еще Эдуарду вступило в голову послать своего старшего сына, которому в ту пору едва 15 лет исполнилось, к королю Франции принести присягу за Гасконь. Короче, сперва жена Изабелла, а за ней и сын Эдуард отбыли из Англии и оказались далеко-далеко. А сам король остался дома. Он бы, может, тоже смотался к родственникам во Францию, повидался бы, дела пообсуждал, но очень страшно было оставлять отца и сына Диспенсеров в Англии одних. Бароны эту парочку страсть как не любили, и в отсутствие монарха могло случиться все, что угодно. В общем, как вы сами видите, не только диарея иногда правит ходом истории, любви тоже своя роль достается.

А вот теперь самое время упомянуть некоего Роджера Мортимера, который принимал участие в восстании против Диспенсеров, то есть был сторонником и ближайшим сподвижником Томаса Ланкастера. Мортимера после разгрома Ланкастера посадили в Тауэр, но он ухитрился оттуда сбежать, дернул прямиком во Францию и осел при дворе французского короля. Вот там-то и начался его страстный роман с приехавшей в гости королевой Изабеллой. Изабелла и не думала возвращаться к мужу, ей отлично жилось при дворе у братишки Карла, тем более и сынок у нее под крылом, а тут еще и любовь неземная сделалась. Эдуард требовал, чтобы жена вернулась и сына привезла, это ж наследник как-никак, будущий король Англии, а там, рядом с Карлом Четвертым, мальчика подвергают тлетворному французскому влиянию и всячески идейно обрабатывают. Изабелла поставила условие: или она – или Диспенсеры. Дескать, не вернется она, пока Диспенсеры не окажутся изгнаны из Англии, на одной земле им делать нечего и на одном поле она с ними… (далее текст известен).

Король, понятное дело, дрогнул и фаворитом пожертвовать отказался. А Изабелла время даром не теряла, она выбрала во Фландрии очень богатого графа Геннегау, имевшего подходящую дочь по имени Филиппа, быстренько спроворила официальную помолвку сына и сразу получила огромное приданое. Вот теперь можно и армию собирать, денежки-то появились! Королева Изабелла и ее любовник Роджер Мортимер готовили вторжение в Англию.

В принципе, в Англии этого ожидали. Но, как обычно, все вышло неожиданно. Во-первых, Эдуард, хоть и готовился к войне, но не угадал место высадки и не ждал противника там, где тот появился. Во-вторых, английские моряки отказались воевать с Изабеллой, очень уж не любили они гадких самодовольных богопротивных Диспенсеров и защищать короля, который им покровительствует, вовсе не собирались. Войско королевы и Мортимера быстренько проскакало по стране, почти не встречая сопротивления. Попутно они еще и земли Диспенсеров разоряли. Сторонники короля толпами переходили в стан Изабеллы, неумелое правление Эдуарда Второго уже всех достало. Диспенсера-старшего схватили и казнили, младшего пока держали в тюрьме в ожидании суда.

А что же король? Да ничего. Сбежал в Уэльс и там затаился, окружив себя жалкой горсткой сторонников. Но люди Изабеллы и Мортимера его, конечно, нашли, невелик труд-то – короля сыскать, он вам не бродяга какой-нибудь, безымянный и безликий, он король. Монарх. У него же запросы, требования и все такое. В любой таверне спроси, не заказывали ли вдруг много изысканной еды и не просили ли свежих лошадей, да в какой замок отправили – и дело, считай, сделано. В общем, нашли короля, взяли под стражу и поместили в Кенилворт, один из уэльских королевских замков.

С Хью Диспенсером-младшим поступили совсем уж круто. Позволю себе здесь просто процитировать Акройда: «Попав в плен, Хью Диспенсер отказывался от еды и питья, возможно, надеясь умереть от голода и не дождаться мучительной казни. Его перевезли в Рединг, где фаворит был коронован венком из крапивы, а на его коже были вырезаны проклятия. Под звуки барабанов и труб он был подвешен на виселице пятнадцати метров высотой; потом, все еще живой, сброшен вниз, оскоплен, и его половые органы сожгли перед его лицом. Наконец, Диспенсер был обезглавлен». Тьфу! Пока переписывала цитату – и то тошнило, а уж видеть такое… И тем более самому пережить…

Ну ладно, фаворита королевского казнили, а с самим-то королем как поступить? Куда его девать? До власти допускать нельзя, это Эдуард всеми годами своего правления наглядно доказал. Но и убить нельзя: он же помазанник Божий. И сместить нельзя, закон не позволяет. Короля защищает сам Господь, и между монархом и Господом – только ангелы, а уж после ангелов король – второй, то есть, проще говоря, третий после Бога. Как такого хоть пальцем тронуть? Тело монарха свято и неприкосновенно.

Собрали парламент. Начали думать. Для начала объявили, что король «отъехал по делам» и его обязанности временно будет исполнять сын Эдуард, принц Уэльский. Ну, такое ГКЧП в средневековом английском варианте. Все же прекрасно знали, что ни в каком Эдуард Второй не в отъезде, а сидит под стражей в Кенилвортском замке, но исправно делали вид, что ничего такого не знают. Типа «Горбачев уехал в отпуск и там внезапно заболел, так что исполнять обязанности президента не может, и мы тут пока сами порулим». Плавали, знаем.

И пошли в Кенилворт одна за другой делегации. Мол, отрекись от престола добровольно. Опять же на отцовские чувства надавили вполне умело: «Ваш сын займет ваше место, если только получит на это ваше одобрение». Проще говоря: если хочешь, чтобы твой Эдуард сел на трон, – уступи место в законном порядке, подпиши бумагу. Не подпишешь – лучше не станет, начнется смута, и тогда на престол взойдет вообще неизвестно кто, не исключено даже, что любовничек твоей жены, Роджер Мортимер, и что тогда станет с Англией?

И Эдуард сдался. Подписал отречение. Его вывезли из Уэльса и перевезли в другой замок, уже на территории Англии. Он поначалу еще трепыхался, не желая смириться, даже два раза предпринимал попытки побега, но этим только настроил против себя и озлобил власти. В итоге бывшего короля просто убили в тюрьме в 1327 году, чтобы уже не рыпался. Причем убили жестоко, бесчеловечно.

Кто убил? А не доказано. Труп со следами истязаний есть, а убийц вроде как и нет. В таких «сложных» случаях, когда нельзя назвать и наказать заказчика, отыгрываются на исполнителях. А исполнители кто? Ну, ясное же дело, тюремщики, раз убийство произошло в тюрьме. Так вот: двое из четырех тех тюремщиков были признаны невиновными, третьего взял к себе на службу новый король Эдуард Третий. А четвертого убили при загадочных обстоятельствах. Резюме: не играйте, дети, в опасные игры с властью; кому-то может и сойти с рук, кто-то может даже в прибытке остаться, но кому-то обязательно не повезет, и не факт, что этим невезучим окажетесь не вы.

И что, думаете, все вот так просто и закончилось? А ни фига. Пошли упорные слухи, что король Эдуард Второй все-таки сумел сбежать, и труп в тюрьме – вовсе не его тело, а король сумел переправиться на континент и стал скитальцем-отшельником. Даже письменные документы нашлись с описанием его жизни, но ни подлинность этих документов, ни достоверность самой истории до сих пор не подтверждены. Остались лишь домыслы и догадки.

Эдуард Второй Плантагенет

Годы жизни: 1284–1327.

Годы правления: 1307–1327.

Преемник – сын Эдуард.

«Славное начало»,

или Король Эдуард Третий

Пока мятежная королева Изабелла и ее дружок Роджер Мортимер разбирались с королем Эдуардом Вторым, они вдвоем фактически и Англией управляли. Когда после отречения Эдуарда был коронован его сын Эдуард Третий, парню было всего 25 лет, он мало что пока умел и мог, и еще три года Изабелла с Роджером постояли у правительственного руля. Эдуарду это не сильно нравилось, он вообще-то не любил Мортимера, там у них были свои терки из-за дел с Шотландией, а силы и власти у Мортимера оказалось слишком много. Во всяком случае, так казалось юному королю.

А тут еще и мамка картину подпортила. Она, понимаете ли, забеременела. От Мортимера, само собой. А вдруг родится сын, выживет, и начнутся попытки изменить порядок наследования? Тут ведь все непросто. Эдуард через год после коронации женился в 1328 году на Филиппе Геннегау, той самой дочке фландрского графа, на чье приданое, полученное заблаговременно, и была организована кампания по свержению Эдуарда Второго. Пятнадцатого июня 1330 года у Эдуарда и Филиппы родился первенец, сыночек, тоже, как сами понимаете, Эдуардом нарекли. А тут маман в тягости. Если позволить Изабелле и Роджеру и дальше распоряжаться в стране, то не получится ли так, что они своего деточку поставят первым в очереди на будущий престол? С них станется, они такие. Не зря же Изабеллу называют Французской Волчицей; такая зубами вцепится и глотку перегрызет за свое кровное. Кто может гарантировать, что внука от нелюбимого презираемого мужа Эдуарда Второго она будет любить больше, чем сына, рожденного от обожаемого любовника? Никто не может. Лучше нанести удар самому, не дожидаясь проблем.

Эдуард удар спланировал и без колебаний нанес. Хитростью проник вместе с отрядом в замок, где находились Изабелла и Мортимер. Роджера арестовали, судили и казнили, как это водится у королей, а маму Изабеллу отправили в изгнание в один из ее замков.

В общем, начал свое правление Эдуард вполне себе бодренько и прекраснодушно. По всей Англии населению зачитывали публичное обращение нового короля, в котором он резко критиковал предыдущее руководство страны и торжественно обещал отныне править благоразумно и в соответствии с законами. Новый король учел ошибки и недостатки своего папеньки и пошел «от противного». Эдуард Второй не добился никаких военных успехов – Эдуард Третий их непременно добьется. Папа испортил ситуацию с Шотландией – сын ее исправит. Отец не смог отстоять французские земли – молодой король покажет французам кузькину мать. Второй конфисковал земли аристократов – Третий их возвратит. И так далее по списку.

С Шотландией новый король более или менее вопрос утряс: при очередном кризисе престолонаследия сделал ставку на правильную лошадь, побряцал оружием, выиграл важную битву и в итоге посадил на шотландский престол верного человека, который тут же принес английскому королю оммаж. Эту проблему можно было считать временно закрытой, и теперь предстояло разобраться с другим оммажем. Вот с ним все оказалось куда сложнее.

К тому времени правители Англии и Франции стали самыми влиятельными и могущественными лицами Европы. И как два альфа-самца они должны были публично выяснить, чья шея крепче и чьи когти острее. А тут удачно подвернулся повод – та самая Гасконь, насчет которой не смогли договориться Эдуард Второй и Карл Четвертый.

Если кто уже успел забыть, напомню еще раз: Гасконь – последний кусок Франции, который остался пока еще в руках Англии. А ведь когда-то была такая большая империя! Пол-Франции принадлежало английскому государству. Эх, куда все девалось! Генрих Второй все собрал – его потомки все растеряли и растратили. Вот одна только Гасконь и осталась.

Но Гасконь – часть Франции. Стало быть, новый король Эдуард Третий, вступив на престол, должен принести французскому королю оммаж за Гасконь, поскольку руководитель Гаскони – вассал короля Франции. Короче, старая песня о главном, начавшаяся еще со времен Вильгельма Завоевателя и его оммажа за Нормандию. Тут ведь фенечка в чем? Если ты приносишь вассальную клятву, то тебе разрешают распоряжаться на данной территории с полным правом, твори что хочешь, но за это ты должен по первому свистку предоставлять своему суверену оружие и солдат и не имеешь права вступать ни в какие коалиции с врагами короля, которому принес клятву. Не выполняешь условия присяги – территорию конфискуют. Вот такие у них там были правила.

Эдуард Третий так не хотел. Ему не нравилось. И он дерзко отказался приносить королю Франции оммаж за Гасконь. Король там был уже другой, не Карл Четвертый, а Филипп Шестой Валуа, поэтому та клятва, которую маленького Эдуардика когда-то заставили принести Карлу Четвертому, силы не имела. Да и сам Эдуардик в ту пору был всего лишь принцем Уэльским, а не монархом. Каждый новый король принимал заново присяги от своих вассалов. Это тоже было такое правило.

Думаете, на этом все? Как бы не так. Эдуард пошел намного дальше: он не только отказался присягать Филиппу Шестому, но еще и нахально объявил себя королем Франции. Одной Англии ему было мало, он замахнулся широко, чтобы отцовскую подпорченную репутацию уж окончательно перекрыть. А что такого-то? Маманя у Эдуарда – француженка, дочь короля Филиппа Четвертого Красивого, сестра королей Людовика Десятого, Филиппа Пятого и Карла Четвертого. И вообще она из династии Капетингов, соответственно, и Эдуард, ее сын, тоже. А нынешний французский король – ни разу не Капетинг, он вовсе даже из Валуа, поскольку бедолага Карл Четвертый (о том, как он нежно любил свою неверную жену и вообще был по королевским меркам слабаком, как раз у Дрюона и описано в красках), хоть и был трижды женат, наследника мужского пола не оставил, детей было много, но все поумирали во младенчестве, одна девочка только осталась. Может ли у Франции быть более достойный король, чем наполовину Плантагенет – наполовину Капетинг?

Слово за слово – и конфликт вокруг Гаскони и права Эдуарда Третьего на французский престол обернулся началом Столетней войны. Это только по датам выходит, что та война длилась 116 лет. На самом же деле история затянулась так надолго, что только в XIX веке английские короли перестали претендовать на французскую корону.

Война была объявлена, и бедная Англия снова начала задыхаться под непосильным бременем налогов, которые король собирал исключительно для своих военных нужд. Военные действия то активизировались, то затухали, давая более или менее длительные передышки. Быстрого разрешения конфликта не получилось. Эдуарду удалось успешно провести несколько операций, разгромив французский флот и завоевав Кале. Помните скульптуру «Граждане Кале»? Это как раз иллюстрация того, что тогда произошло. Одиннадцать месяцев осады, смерти от голода и жажды, принуждение города к сдаче, история о шести знатных гражданах Кале, которые вышли к захватчикам с веревками на шее в знак того, что готовы умереть добровольно, если осаду снимут и даруют жителям возможность нормально жить. В решительности и жестокости Эдуарду Третьему отказать никак нельзя. В общем, король всюду преуспел и стал для английских рыцарей и лордов образцовым монархом.

Не будем живописать тогдашние события Столетней войны, ибо на данном этапе нашего рассказа они не столь важны. Но мы к ним непременно вернемся, потому что это в конце концов станет важным для английского престолонаследия.

А что у нашего Эдуарда Третьего происходило в семье? Вот тут – внимание. Имен много, но вам придется смириться и потерпеть, потому что без этой информации не будут понятны все дальнейшие перипетии, которые в следующие два столетия становятся все более и более сложными.

Итак: папа – Эдуард Третий, мама – Филиппа Геннегау.

Первый сын – Эдуард Вудсток, принц Уэльский, по прозвищу Черный Принц.

Второй сын – Лайонел, герцог Кларенс.

Третий сын – Джон Гонт, герцог Ланкастер.

Четвертый сын – Эдмунд, герцог Йорк.

Пятый сын – Томас, который после смерти старшего брата, Эдуарда Черного Принца, получил его имя Вудсток, он же герцог Глостер.

Дочерей перечислять не станем, скажем только, что живых-здоровых было четыре плюс еще два сына и одна дочь умерли в раннем возрасте. Как видим, брак короля с девушкой из Фландрии был весьма удачным не только в смысле богатого приданого, но и в плане плодовитости.

Теперь еще одно пояснение для тех, кто не в курсе или просто забыл. При обычном порядке престолонаследия преимуществом пользуется первый из рожденных сыновей. Если к моменту освобождения престола старший сын уже умер, то королем становится не второй сын, как можно было бы ожидать, а прямой потомок покойного первого (сын или внук), ежели таковой имеется. Если их нет, к трону подпускается второй по старшинству сын, и опять все сначала: коронуют либо его самого, либо его прямого наследника. И только потом очередь доходит до третьего сына и далее по порядку. Конечно, у действующего короля могут быть свои резоны и он вправе самолично распорядиться и назвать своего наследника, пропустив, например, второго или третьего сына вперед первого, как это сделал когда-то сам Вильгельм Нормандский Завоеватель. Всякое бывает. Вон Генрих-то Второй сколько лет морочил голову своей семье, все никак не мог выбрать между сыновьями! Так что прецеденты имеются.

При нормальном течении событий трон после смерти Эдуарда Третьего должен был наследовать его старший сын Эдуард Вудсток, принц Уэльский, он же Черный Принц. Даже при том, что Черный Принц во время французской кампании проявил себя жестоким беспредельщиком, который ухитрился за несколько недель разорить и разграбить пятьсот мирных городов, любящий отец не усомнился в его способности эффективно управлять страной и других наследников не рассматривал. Вероятно, в те времена выражение «бандит без тормозов» никак не ассоциировалось с проблемами интеллектуальной деятельности и управленческим потенциалом. Эдуард Вудсток по прозвищу Черный Принц активно участвовал в войне вместе с отцом, помогал отвоевывать и удерживать французские земли, но потом здоровье его пошатнулось, и в течение последних 6 лет своей жизни он уже тихо слабел и увядал. Умер Вудсток за год до смерти своего отца, короля Эдуарда Третьего. Сам король к этому времени уже значительно одряхлел, утратил вкус к руководству Англией и выпустил власть из своих рук. Но она, власть то есть, не упала и не валялась на полу: ее ловко и своевременно подхватил третий сын короля Джон Гонт (то есть рожденный в Генте), герцог Ланкастер. Его права на престол были еще далековаты, потому что первым в очереди после смерти короля стоял Ричард, старший сын старшего сына, иными словами – сын Черного Принца, а за ним еще второй сын Лайонел. Правда, мальцу Ричарду всего 10 лет…

Эдуард Третий Плантагенет

Годы жизни: 1312–1377.

Годы правления: 1327–1377.

Преемник – внук Ричард (сын старшего сына).

«Семейная свара»,

или Король Ричард Второй

Вы думаете, что после коронации малолетнего короля добрый дядя Джон влез во власть по самые локти и начал открыто и демонстративно пользоваться своим положением? А вот и нет. Хотя все этого ожидали. Джон Гонт исчез с правительственного горизонта и удалился в семейное гнездо – королевский замок Кенилворт в Уэльсе. Но предварительно убедился, что в совет из 24 человек, созданный для помощи маленькому королю, вошли правильные люди. Этими людьми он весьма ловко руководил из-за кулис, что конечно же не осталось незамеченным. Авторитет и влияние Джона Гонта ни для кого не были секретом.

Когда Ричарду Второму было 14 лет, в стране начались беспорядки. Во время последнего периода правления Эдуарда Третьего Англия сильно пострадала от трех эпидемий чумы, население значительно поредело, и очередной виток растущего налогового бремени спровоцировал взрыв недовольства. Все мы помним хотя бы по названию восстание Уота Тайлера; вот как раз о нем сейчас и идет речь. К слову заметим, что в ходе этих беспорядков был сожжен роскошный Савойский дворец, принадлежавший Джону Гонту: наш герцог Ланкастер не светился особо на авансцене, но был влиятельнейшим и богатейшим человеком Англии, ему принадлежала третья часть всех земель страны. Народ его отчего-то не любил. Даже странно… Наверное, люди думали, что Гонт дурно влияет на несовершеннолетнего племянника-короля.

Так вот: Ричард, 14-летний пацан, самолично вышел к бунтовщикам, пообещал им манну небесную, всякие права, налоговые поблажки и полное прощение, добился, чтобы они ему поверили, а потом нагло обманул, наврал им, что Уот Тайлер – предатель, и заманил людей в ловушку, где их и повязали. Когда «обманутые дольщики» обратились к королю с просьбой все-таки выполнить свои обещания, данные им публично всего несколько дней назад, тот в ответ назвал их жалкими тварями и вонючими смердами, которых нужно давить и уничтожать. Уота Тайлера казнили, что, в общем-то, неудивительно. Других лидеров восстания тоже в живых не оставили.

В целом Ричард Второй, как и большинство Плантагенетов, был красив, гневлив и груб. Тот факт, что в столь юном возрасте он столкнулся с проблемой первого и единственного народного восстания в истории Англии и сумел победить, сыграл с королем злую шутку: парнишка уверовал в то, что он – король от Бога, настоящий, прямо Король Королевич. Англичане и до этого верили в божественную сущность королевского сана, но Ричард эту веру преумножил и усилил. Разумеется, в собственных глазах, а не в глазах окружающих. Его самомнение и самоуверенность выросли до небес. И став взрослым, Ричард Второй постоянно и по любому поводу подчеркивал свое королевское величие. Одним словом, зазвездился вконец. Мог, например, заявить: «Мое величие будет только расти, несмотря на происки всех моих врагов».

В 15 лет мальчик-король женился на дочери императора Священной Римской империи, своей ровеснице, а в 16 лет заявил, что может править Англией сам и никакой «совет» ему больше не нужен. К войне Ричард Второй пристрастия не питал, но красивые турниры любил и вообще предпочитал всякие излишества и роскошь, хотя и понимал, что воевать необходимо, иначе ты плохой король. Вон прадедушка-то, Эдуард Второй, как опозорился, не умея и не желая заниматься активными военными действиями! Поэтому Ричард все-таки попытался кое-где показать зубки: попробовал освободить Фландрию от французов – не получилось; затем через два года потерпел фиаско, ввязавшись в войну против Шотландии, которая объединила свои силы с Францией. Ричард и так-то войну не любил, а тут еще эти постыдные провалы… В общем, больше он в военные приключения не пускался. Больно надо! В жизни есть и другие радости. И другие способы утвердить собственное величие.

Итак, молодой король решил проявить самостоятельность и взрослость. Разогнал всех старых советчиков и консультантов, окружил себя новыми людьми, принялся раздавать им посты и земли, ни у кого не спрашивая совета. Парламент попытался воздействовать на Ричарда, потребовал отставки канцлера (креатуры короля), на что Ричард довольно грубо ответил, что из-за жалоб парламента он не то что канцлера – он даже последнего кухонного мальчишку не выгонит.

Пришлось действовать через старших родственников: может, хоть их строптивый юнец послушает. К Ричарду направился его дядя, Томас Вудсток, пятый, самый младший сын Эдуарда Третьего. Вместе с ним приехал Ричард Фицалан, граф Арундел. Лорды довольно жестко указали молодому королю, что в управлении страной он не проявляет мудрости и нарушает законы, а также напомнили, что королей иногда смещают, и его прадедушка Эдуард Второй – яркий тому пример.

Ричарду был всего 21 год, силенок еще маловато, хотя самомнения уже достаточно, и он решил временно отступить. Во всяком случае, канцлера своего тогдашнего он позволил сместить и даже посадить в тюрьму. Парламент расправил плечи, ему показалось, что на короля нашлась управа. Но не тут-то было! Королю совсем не нравилось, что парламент пытается наложить на королевскую власть какие-то ограничения, и Ричард быстренько организовал решение главных судей (нечто примерно такое, как решения нашего Конституционного суда). Согласно ему король может своей властью изменять или отменять ордонансы парламента по собственной воле в любой момент, а ежели кто попытается ограничить власть короля, того можно наказывать как предателя, даже если его формально не уличили в измене.

Лорды пришли в ужас. Эдак ведь любого можно к ногтю прижать, казнить, а земли конфисковать. Кому такое понравится? Конфликт созрел быстро, и лорды взялись за оружие. Король в битве не преуспел и трусливо спрятался в Тауэре. Два или три дня ситуация висела над пропастью. То есть король оказался фактически низложен, но кого ставить на его место? Вот теперь самое время вспомнить, сколько сыновей было у Эдуарда Третьего, и прикинуть, сколько у них прямых потомков. Претендентов на корону – целая куча, и если сейчас посадить на трон кого-то из них, то гражданская война неизбежна, ибо обязательно найдутся те, кто с решением не согласится, кто бы ни стал новым королем. Единственно верным решением в тот момент представлялось снова посадить на престол молодого Ричарда Второго, но, как говорится, с нюансами. В рамочках. Пусть ведет себя прилично, законов не нарушает и соглашается с определенными ограничениями своих полномочий. Ричард пообещал. Дал слово, что будет слушаться, вести себя хорошо и позволит умным и опытным лордам заняться ведением хозяйства.

Лорды взялись за дело, но не преуспели. Они больше занимались собственными проблемами и действовали в своих интересах, а не в интересах страны в целом, поэтому ничего из их затей не получилось, кроме склок и конфликтов. Управлять государством надо уметь, это целая наука, но в Англии, как и впоследствии в Советском Союзе, считалось, по-видимому, что такая работа по плечу любому вплоть до кухарки. Чего там уметь-то? Сиди да руководи, отдавай приказы – и все будет сделано. Однако так отчего-то не выходило… И тут Ричард выпустил когти, заявив: вы, дескать, двенадцать лет, с момента моей коронации, рулили и ничего путного сделать не смогли и показали полную свою некомпетентность; кончилась ваша власть, теперь я сам буду все решать. Я, дурак, поверил вам, уступил часть полномочий, урезал свое королевское величие во имя блага государства, а вы что? Где результат? Нет результата? Тогда пошли все вон, я сам буду решать, мне уже двадцать два года, я большой мальчик.

Ричард вполне искренне считал себя хорошим королем, источником справедливости и образцом правителя. Через 8 лет он решил, что пришла пора свести счеты. Пригласил одного знатного лорда, графа Уорика, к себе на обед – да и арестовал. Коварный был, видимо. Узнав об этом, граф Арундел (тот, который вместе с дядей Томасом приезжал, чтобы урезонить юного короля), сдался сам. А дядюшку Томаса Ричард арестовал самолично, не поленился ради этого поехать к нему в замок. Ну а как они хотели? Подняли против короля бунт, отстранили от престола на целых три дня, а что это было десять лет назад – так блюдо под названием «месть» полагается подавать холодным. Томаса Вудстока, дядю Тома, увезли в Кале, заперли в бастионе и втихаря порешили. То ли периной придавили, то ли полотенцем придушили. Графу Арунделу отрубили голову. Ему можно, он не королевской крови. Это с Томасом нужно было действовать потихоньку и тайно, он же сын короля, с ним так нельзя, а с Арунделом можно было и не церемониться.

А знаете, что еще вытворил хитрый и коварный Ричард Второй? Он объявил, что требует всей полноты власти и что очень хорошо помнит, как на него пытались наложить всякие ограничения, но наказывать за это никого не будет, потому что любит своих подданных. Он всех помилует, кто против его полной власти умышлял. Всех. Кроме некоторых. Этих некоторых – 50 человек, но имен он никому не назовет и списочек свой черный не покажет. Вот и мучайтесь теперь, пытайтесь угадать, кто есть в этом списке, а кого нет. Можете себе представить, что творилось после этого в головах и сердцах английских лордов. Врагу не пожелаешь такого.

С наследниками у Ричарда получилась полная беда. За двенадцать лет брака – ни одного ребеночка, а тут жена Анна Богемская возьми да и умри. А ведь король жену-то свою любил прям по-настоящему. Даже приказал сровнять с землей замок, в котором они когда-то были счастливы. И вот ему 27 лет, положено иметь семью, потомство, а у него – голяк. Надо срочно что-то предпринимать. Ну, Ричард Второй предпринял, женился в 1396 году на дочери французского короля Изабелле. Одна засада: девочке всего 7 лет. То есть до консумации брака ждать еще лет 7–8, да потом еще неизвестно, когда она после этого понесет и родит. Иными словами, в ближайшие 10 лет реального наследника не предвидится. И тут, как назло, возникла новая свара. Как водится, внутрисемейная.

Именно с этого места и начинается действие пьесы Шекспира «Ричард Второй». В чем же суть конфликта?

Возвращаемся к длинному списку сыновей Эдуарда Третьего. Третьим номером в этом списке идет Джон Гонт, которого мы с вами вроде потеряли из виду после коронации Ричарда. У Джона Гонта есть законный сын и наследник по имени Генрих Болингброк, герцог Херефорд. Сам-то Джон у нас герцог Ланкастер, но пока отец жив, сын этот титул носить не может. Уточняем: король Ричард и герцог Херефорд – кузены, поскольку являются сыновьями родных братьев, Эдуарда Черного Принца и Джона Гонта. Генрих всегда поддерживал короля, за что и был должным образом вознагражден высоким титулом. И был Томас Моубрей, герцог Норфолк, который тоже оказывал Ричарду Второму поддержку и всякие услуги и тоже получил в награду пэрский титул. Моубрей был капитаном Кале как раз тогда, когда туда привезли и втихую задушили королевского дядюшку Томаса Вудстока. Вы поверите, что Моубрей был, как говорится, ни сном ни духом и не при делах? Ну и правильно, никто не верил. И вот Моубрей чисто по дружбе предупреждает Генриха, что король – существо злобное и мстительное, и поговаривают, что он собирается ликвидировать Джона Гонта и его сына, а земли конфисковать в свою пользу. Генрих Болингброк не поверил: да быть такого не может, чтобы с его отцом и с ним самим так поступили! Король же так любит своих дядю и кузена!

Тем не менее об этой информации сынок Генрих доложил папе Джону, и рано или поздно, но все эти разговоры дошли до короля. В итоге молодым людям пришлось объясняться перед парламентом и в присутствии монарха. Моубрей, само собой, все отрицал, он же не идиот – признаваться и тем самым подписывать себе смертный приговор. Генрих настаивал на том, что разговор о королевских кознях был, Моубрей упорно шел в отказ и даже пытался «накатить» на Болингброка, дескать, у него самого рыльце в пушку, выделенные на армию денежки растратил или присвоил. Сошлись на том, что спор должен быть разрешен поединком: кто победит – тот и прав. Король проявил себя в этой ситуации настоящим миротворцем, изо всех сил старался примирить врагов, уговаривал отозвать решение биться насмерть на поединке, призывал их протянуть друг другу руку и обняться. Но не вышло. Парни уперлись. Пришлось назначать время и место. Условились выяснять отношения мечом в сентябре 1398 года. Дату указываю не для того, чтобы казаться сильно умной, а для того, чтобы нам всем легче было считать годы. Потому что в данной ситуации это важно.

Когда до начала поединка оставались считаные секунды, король вдруг остановил процесс и удалился в свою палатку. Никто не понимал, что происходит. Ричарда не было два долгих часа, за которые люди уж чего только не передумали… Наконец спикер Палаты общин огласил королевское решение: поединок отменяется; Генрих Болингброк, герцог Херефорд, изгоняется из Англии на 10 лет, Томас Моубрей, герцог Норфолк, – навсегда.

Почему же король Ричард повел себя так странно? Ответ, как считают историки, прост: он боялся последствий поединка. Если в живых останется Моубрей, то правда о роли короля в смерти дяди Томаса могла выплыть наружу. Раньше Ричард был относительно спокоен, полагаясь на умение Моубрея держать язык за зубами, но теперь, после того как он слил тайные планы короля относительно Джона Гонта и его сына, в верности этого человека уже нельзя было быть уверенным. Про Гонта разболтал – так и про дядю Томаса в Кале разболтает. А если в живых останется Генрих Болингброк, то есть шанс, что он захочет стать преемником короля или даже свергнуть его с престола. Своих детей у Ричарда пока нет и в ближайшем будущем не будет; следующие за ним – потомки дяди Лайонела, но у него две дочки и ни одного сына; а за Лайонелом как раз идет Джон Гонт и его сын Генрих. Нехорошо выходит.

Идеальное решение: убрать обоих. Моубрея – насовсем, пожизненно, а Генриху и десяти лет хватит, потом может возвращаться, к тому времени у Ричарда уже, бог даст, свой сын родится. Теперь считаем: маленькая дочка французского короля, на которой женился Ричард Второй, родилась в 1389 году, стало быть, к моменту поединка ей всего 9 лет. Раньше чем через 5–6 лет первых родов ждать не приходится, да еще и не факт, что беременность разрешится благополучно, а если и благополучно, то нет гарантий, что получится мальчик, а не девочка. Так что 10 лет – самое оно со всеми допусками. Шекспир, правда, считал иначе, но об этом поговорим в следующем отступлении.

Моубрею не повезло: через год жизни в изгнании он умер.

А вот Генрих Болингброк, сын Джона Гонта, – это уже совсем другая история, не менее любопытная.

«Жадность фраера сгубила»,

или Любящие кузены

Генриха погнали метлой из Англии, и он осел во Франции, под крылом у короля Карла Шестого, который принял опального кузена английского короля со всем гостеприимством и выделил ему резиденцию. Но и полгода не прошло – скончался Джон Гонт, первый герцог Ланкастер. Поскольку Генрих был единственным выжившим на тот момент сыном, рожденным в законном браке, все папашино имущество должно было отойти ему, а имущества того было ох как немало!

Опупевший от собственного величия король Ричард Второй решил, что ему все можно и законы не для него писаны, посему он единолично, своей властью, продлил изгнание Генриха Болингброка на неопределенный срок и конфисковал в свою пользу все его богатое наследство, включая обширные земли и три десятка замков по всей Англии. Проще говоря, нарушил не только закон, но и свое королевское слово, а попутно проявил прямо-таки недетскую жадность. Общество было в шоке: таким манером можно ведь у кого угодно отобрать собственность! Это что же у нас за король такой? Тиран, а не король! А если еще про списочек вспомнить, в котором неизвестно кто упомянут, то ни один землевладелец и ни один лорд не могли отныне спать спокойно.

И Генрих, взяв с собой всего 300 солдат, отправился в Англию возвращать свое кровное. Улучил момент, когда Ричард Второй непонятно с какого перепугу решил устроить себе командировку в Ирландию, хотя никакой служебной необходимости в той поездке не было, а страну оставил на попечении еще одного своего дядюшки, Эдмунда, герцога Йорка (смотрим в список и видим, что это четвертый сын Эдуарда Третьего). Эдмунд был и руководителем слабым, и полководцем никудышным, и страну от разгневанного Генриха Болингброка защитить не смог. Вообще-то, бедняге Эдмунду можно только посочувствовать, он ведь приходился дядей и королю Ричарду, и изгнаннику Генриху, они оба его родные племянники, и политика политикой, а душа-то за обоих болит…

Генрих ничего такого насчет короны и престола в виду не имел, он хотел только наследство вернуть, но по мере продвижения по стране видел, как в его войско вливаются восставшие лорды и недовольные королем вассалы, и понял, что позиции-то у нынешнего короля весьма шаткие, чтобы не сказать гнилые. Не станет народ такого короля защищать и спасать.

А Ричард все проспал. Пока до него дошли известия о вторжении Генриха, прошло целых шесть дней (эх, не было мобильных телефонов!), да пока он корабли собирал – минуло еще две недели. За это время Болингброк как раз все успел. Тем более дядя Эдмунд, герцог Йорк, вовремя почуял, что дело короля Ричарда Второго явственно пахнет керосином, и быстренько сдался Генриху.

Конечно, совсем уж без боя Ричард не отступил, он попытался выкрутиться из ситуации путем переговоров, но толку не вышло. Закончилось тем, что самоуверенного и самовлюбленного короля заточили в маленькой каморке в одном из замков, потом перевезли в лондонский Тауэр. И – вишенка на торте – одним из двух его надзирателей стал сын того самого графа Арундела, которому по приказу короля отрубили голову за то, что он вместе с дядей Томасом посмел погрозить пальчиком тогда еще совсем юному Ричарду Второму. Вот как судьба, бывает, поворачивается… Короче, прежде чем кого-то обидеть, сто раз подумайте: как бы чего не вышло.

Что ж, перед Генрихом открылись приятные перспективы. Он после смерти отца, Джона Гонта, унаследовал его титул и стал герцогом Ланкастером. Учредили специальный комитет, который должен был рассмотреть дело «об отстранении короля Ричарда и об избрании на его место герцога Ланкастера». Вообще-то, у парламента не было полномочий свергать королей, но Ричарда вынудили все-таки подписать отречение от престола, после чего Генрих Ланкастер объявил, что в силу прямого кровного родства с королем Генрихом Третьим он имеет право надеть корону. И почему именно с Генрихом Третьим? У него и с Эдуардом Вторым такое же прямо кровное родство, и с Эдуардом Третьим… Наверное, у Генриха Третьего репутация была получше, на него ссылаться было приятнее. Ну ладно, допустим, Эдуард Второй и в самом деле не та фигура, родство с которой радостно признавать, но дедушка Эдуард Третий-то чем Генриху не угодил?

В этом месте вы можете спросить: неужели кроме Генриха Болингброка, герцога Ланкастера, не нашлось в тот момент ни одного человека, имевшего право на трон? Как так получилось, что при том немалом числе сыновей у Эдуарда Третьего в итоге остались только два потомка мужского пола, внуки Ричард Второй и Генрих? Вопрос правильный. Ибо был еще один претендент, прав у которого было даже больше, чем у Генриха, сына Джона Гонта.

Представляем вам Эдмунда Мортимера, 5-го графа Марча. Откуда он взялся? А он прямой потомок Лайонела, герцога Кларенса, второго сына Эдуарда Третьего. У Лайонела сыновей не было, зато была дочь Филиппа Плантагенет, которая умерла совсем молодой, но успела выйти замуж за Эдмунда Мортимера, 3-го графа Марча, и родить сына Роджера, который, в свою очередь, подрос, женился и родил сына Эдмунда. Путем несложных подсчетов получаем вывод: Эдмунд Мортимер – праправнук короля Эдуарда Третьего, и поскольку он происходит от второго по старшинству сына, Лайонела, то и прав на корону у него больше, чем у потомка третьего сына, Джона Гонта. Вот такой расклад. (К слову заметим, что Мортимеры – потомки того самого Роджера Мортимера, любовника Изабеллы Французской Волчицы. Надо же, как бывает забавно…)

И быть бы Эдмунду новым королем, если бы не возраст: ему на момент освобождения престола было 8 лет, а Англия слишком хорошо помнила, что получается, когда на трон садится король-мальчик. Нет, этих приключений никто больше не хотел.

Генриха Ланкастера короновали, и стал он королем Генрихом Четвертым. Принялись судить-рядить: что делать теперь с низложенным Ричардом? Пока решали – все само сделалось. Тело Ричарда, бывшего короля, нашли в тюремной камере без признаков жизни. Как он умер – до сих пор неизвестно. Может, сам, а может, и не сам.

Не был бы он таким жадным, не захапал бы себе наследство Ланкастера – глядишь, все и обошлось бы…

Отступление

Давайте снова вернемся к Шекспиру и посмотрим, каков же был Ричард Второй в представлении драматурга. И вообще зададимся вопросом: а все ли у Шекспира правильно? Можно ли полагаться на то, что он сочинил?

Ответа нет. Шекспир нередко отступал от исторической правды, и тому наверняка было множество причин. Во-первых, история как наука не стоит на месте, постоянно проводятся все новые и новые изыскания, находятся ранее неизвестные рукописи, проводится более тщательное сопоставление установленных фактов, не прекращаются археологические раскопки и обнаруживаются разные интересности. То, что считалось «точно установленным» 500 лет назад, не может считаться истиной сегодня. Во-вторых, Шекспир творил не в безвоздушном пространстве; он жил в стране, населенной людьми и имеющей правителей, а это означало, что пьеса должна «соответствовать». Иначе не будет ни постановок, ни денег. С властью приходилось поддерживать хорошие отношения, и это не могло не сказываться на драматургическом произведении. И в‐третьих, Шекспир творил. В принципе. Он создавал произведение, а не писал газетные репортажи, и для него на первом месте все-таки были драматургия образов и конфликты, а не точное соответствие историческим реалиям. А в‐четвертых, он, как и любой автор, использовал своих персонажей для того, чтобы донести до зрителя (читателя) какие-то собственные мысли, вкладывая их в уста действующих лиц и заставляя произносить то, что они вряд ли говорили на самом деле (если речь идет об исторических персонах).

Посмотрим, что мы имеем в пьесе «Ричард II» (кому лень читать – можно посмотреть первый фильм из цикла «Пустая корона»). Действие пьесы начинается с того самого разбора полетов между Генрихом Болингброком и Томасом Моубреем, в ходе которого и был назначен приснопамятный поединок. Поединок, как мы помним, состоялся в сентябре 1398 года. Читаем перечень действующих лиц и с немалым изумлением видим в нем «Королеву, жену короля Ричарда». Позвольте, первая жена, Анна, давно скончалась, а новой жене, Изабелле, всего 8 или 9 лет (мы готовы допустить, что между судилищем и поединком могло пройти несколько месяцев). Находим сцену в первом акте, где появляется Королева, и убеждаемся, что она – вполне себе взрослая дама. Но в первом акте «Королевы» совсем мало, буквально пара незамысловатых реплик, которые мог произнести и ребенок. Проверяем по третьему акту. Нет, все-таки взрослая, очень уж осмысленные у нее суждения и переживания. Это что? Это как?

А никак. Авторская вольность.

Как, в трактовке Шекспира, умер король Ричард? О, весьма героически! Заподозрив, что тюремщик принес отравленную еду, он начинает избивать несчастного. На крики тюремщика в камеру входит лорд Экстон со слугами, Ричард выхватывает у одного из слуг секиру, пытается убить Экстона, но лорд наносит низложенному королю смертельный удар. Надо полагать, не кулаком, а холодным оружием вроде меча, рыцарь же. То есть никаких тебе «обнаружен в камере без признаков жизни» и «скончался по неизвестной причине». Рана-то от меча должна остаться вполне красноречивая, какие уж тут неизвестные причины.

А что, Экстон действительно хотел отравить бывшего короля? По Шекспиру выходит – да, собирался. Но все намеками, полунамеками, никаких точных указаний. Новый король Генрих Четвертый «дал понять», Экстон информацию уловил и для верности еще со слугой уточнил: правильно ли понял.

Экстон

Ты тоже слышал, как король сказал:

«Иль не найдется друга, чтоб избавить

Меня от этого живого страха?»

Не так ли?

Слуга

Точные его слова.

Экстон

«Иль не найдется друга?» – он спросил,

Он дважды это повторил, и дважды –

С особым удареньем. Так ведь?

Слуга

Так.

Экстон

И на меня он поглядел при этом,

Как будто говоря: «Не ты ли снимешь

Давящий ужас с сердца моего?» –

Того, кто в Помфрете, в виду имея.

Мне дружба государя дорога

И я его избавлю от врага [3].

Вот такой диалог. Но как Экстон искал яд и подсыпал его в блюдо с едой, нам не показали. Мало ли что он слуге сказал! Мало ли как он планировал избавить государя от врага! Персонаж сэр Пирс Экстон не является реальной исторической фигурой, поэтому автор пьесы с легкостью делает из него убийцу, не опасаясь обвинений в диффамации или клевете, и все равно обходится с ним чрезвычайно осторожно, перекладывая основную вину на короля Генриха Четвертого: дескать, намекал и подстрекал, но ничего как бы не доказано.

У двух главных героев пьесы получилось «встречное движение»: Болингброк, ставший по ходу дела герцогом Ланкастером после смерти отца, Джона Гонта, сперва выглядит чистой воды борцом за справедливость и прямо заявляет, что хочет только получить наследство, а о мятеже против законного короля даже и не помышляет. А в конце превращается в коварного убийцу, расправляющегося с опасным потенциальным противником чужими руками; Ричард же на протяжении всей пьесы смотрится именно таким, каким его описали исторические хроники, – слабым, падким на лесть, самовлюбленным, зато в последних эпизодах превращается почти в трагическую фигуру и смерть свою принимает героически.

Не менее любопытен в этой пьесе Эдмунд, герцог Йорк, дядя обоих королей – и старого, и нового. Йорк смотрит на своего племянника, короля Ричарда Второго, достаточно трезво. Когда умирающий Гонт просит Йорка позвать короля Ричарда, чтобы дать племяннику предсмертные наставления («Я жил – к моим словам был Ричард глух, / К предсмертной речи он преклонит слух»), Йорк возражает:

Йорк

О нет! В его ушах иные звуки:

Его правленью льстивые хвалы.

Любовные стишки, чей сладкий яд

С такой охотою впивает юность,

Да россказни о модах итальянских… [4]

Как видим, в глазах дяди цена царственному племянничку невелика. Как только становится известно, что Гонт скончался, король немедленно начинает планировать поход в Ирландию и во всеуслышание заявляет, что намерен для финансирования кампании отобрать у наследников Гонта все имущество. Даже не стесняется. Похоже, Ричард и в самом деле давно точил зубки на дядино имущество, так что Моубрей оказался наказанным ни за что ни про что, он ведь правду говорил. Еще в тот момент, когда королю только-только сказали, что Джон Гонт заболел, он уже радостно потирал потные ручонки:

О боже, лекаря его наставь,

Как старца поскорей свести в могилу.

На содержимое его казны

Мы сможем содержать своих солдат.

Спешим к нему! Но с помощью господней,

Надеюсь, слишком поздно мы придем! [5]

Красивая реакция на известие о смертельной болезни любимого дяди, правда? Достойная, благородная. Типа «пусть побыстрее сдохнет, а мы денежки отберем». А уж когда Гонт умирает, у Ричарда наступает праздник урожая:

Король Ричард

Теперь обсудим,

Как нам войну с ирландцами вести…

А так как столь большое начинанье

Потребует немалых и расходов,

То мы решаем отобрать в казну

Поместья, деньги, движимость и утварь,

Которыми владел наш дядя Гант [6].

Дядюшка Йорк не смолчал, тут же высказал наглому королю все, что думал о нем. Все грехи ему припомнил: и смерть Томаса Вудстока в бастионе Кале, и изгнание Болингброка, и «всей Англии чинимые обиды», и всякое другое, что накопилось за годы на совести Ричарда, а под конец выплеснул племяннику в лицо все свое негодование по поводу незаконного присвоения наследства Джона Гонта, герцога Ланкастера, и предупредил, что такой поступок будет иметь очень тяжкие последствия.

Йорк

…сотни бед к себе вы привлечете,

Лишитесь сотен дружеских сердец;

Меня ж о том заставите подумать,

О чем не может верность помышлять.

Предупреждение вполне ясное и конкретное: ты потеряешь лицо и наживешь врагов, подданные от тебя отвернутся, и даже такой преданный и любящий родственник, как я, засомневается в том, что ты хороший король.

Но Ричард самоуверен и легкомыслен. Он отвечает:

Ричард

Что хочешь думай! Но без промедленья

Возьму себе я все его именье.

Проще говоря, «мне наплевать на твое мнение, я сделаю, как хочу». Йорк такого не стерпел, и последние его слова в этой сцене показывают, насколько он взбешен:

Йорк

Прощай, король! Грядущее темно,

Что сбудется – нам ведать не дано.

Добавлю только, уходя отсюда:

Добром не кончишь, если начал худо.

После чего действительно уходит. Подобное поведение – явная демонстрация не просто несогласия с королем, а уже полного отторжения и неприятия. Что после таких слов сделал бы нормальный вменяемый руководитель? Ну, более или менее угадать можно. А что сделал Ричард в пьесе Шекспира? Тут же, буквально в следующей реплике, он заявляет:

Король Ричард

Пока мы в Англию не возвратимся,

Пусть правит государством дядя Йорк,

Он справедлив и нам всегда был предан.

Слыхали? Вот именно. Про таких, как Ричард, в народе говорят: «Плюнь в глаза – божья роса». Он же такой великий, такой божественный, такой замечательный король и вообще классный парень, что не быть ему преданным, просто ну никак невозможно.

Ох, тяжко пришлось бедняге дядюшке Эдмунду Йорку! В следующей сцене он причитает:

Йорк

Как быть? В мои слабеющие руки

Вложили дел запутанных клубок, —

Не приложу ума, как их распутать.

Тот и другой – моя родня. Один –

Мой государь, кому я дал присягу,

Велит мне долг сражаться за него.

Но и другой – племянник мне. И с ним

Несправедливо поступил король;

Быть за него велят мне кровь и совесть.

Что ж мне избрать? [7]

Как видите, сердце у дяди Йорка – в лохмуты. Рвется и мечется. Ах, эта вечная борьба между чувством долга и чувством справедливости! Никуда от нее не деться, особенно если близок к власти. В предыдущей сцене Йорк в бешенстве выговаривает Ричарду, не скрывая своего отношения к его поступкам и к манере правления в целом, но и здесь он не прогибается перед Болингброком и осуждает племянника:

Йорк

Ты в мятеже повинен и в измене.

Срок твоего изгнанья не истек,

А ты посмел вернуться и оружье

Поднять на государя своего.

И чуть дальше:

О, если бы я мог, – клянусь творцом, —

Я вас бы тотчас заключил под стражу

И головою выдал королю.

Но я бессилен; потому останусь

Покамест в стороне [8].

То есть всеми силами пытается удержать баланс справедливого отношения к обоим. Но не получается. Слабоват оказался дядюшка. Хотел отсидеться в затишке, наблюдая бой тигров в долине, но силы духа не хватило, вынужден был в конце концов примкнуть к одной из враждующих сторон. А как вы думали? Чтобы удерживать нейтралитет, нужно быть целой Швейцарией, а не одним жалким Эдмундом Йорком, четвертым сыном давно умершего короля. Но при постановке спектакля по этой пьесе режиссерам и актерам есть где развернуться, ведь можно подавать Йорка как страдальца, мечущегося между долгом и честью, а можно – как типичного хамелеона, пытающегося удружить и вашим, и нашим. И невинность соблюсти, и капитал приобрести. Благо шекспировский текст дает массу возможностей для самых разных толкований этого образа.

Итак, повторяем вопрос: можно ли верить Шекспиру? Следует проявлять осторожность, когда речь идет о фактах. Но на психологические характеристики вполне можно полагаться.

Ричард Второй Плантагенет

Годы жизни: 1367–1400.

Годы правления: 1377–1399.

Преемник – двоюродный брат Генрих.

Ланкастеры

«Не первый, но единственный»,

или Король Генрих Четвертый

Генриху Четвертому было непросто. Во-первых, в стране оставалось большое число сторонников короля Ричарда, которого Генрих спихнул с престола, и их следовало опасаться. Да, тело Ричарда Второго предъявили народу, и все вроде бы должно было успокоиться, но ведь времена-то какие были! Ни тебе газет, ни интернета, ни фотоаппаратов, и кто, кроме придворных и высшей знати, может с уверенностью опознать короля? Похороны похоронами, а слухи о том, что Ричард жив, появлялись и множились. Мало ли кого там похоронили! Говорили, что бывший король бежал в Шотландию… Или скрывается в Уэльсе… В общем, выжил. Об этом даже в проповедях говорилось. И слухи эти будоражили народ и не давали новому королю покоя. То и дело вспыхивали мятежи, причем поднимались не только те, кто был предан Ричарду Второму, но и те, кто оказался недоволен налоговой политикой Генриха. Даже покушение на жизнь короля имело место: Генриху в постель подложили хитрую штуковину с отравленными шипами. Но обошлось. В другой раз королю намазали ядом седло. Снова обошлось. Однако на нервы действовало, конечно.

И повоевать Генриху пришлось, не без того: нашлись лорды, недовольные слабым правлением короля и тем, как он распоряжался финансами. В том конфликте Генриху удалось победить, но расслабиться ему не дали: против него восстал архиепископ Йоркский. Генрих снова справился с ситуацией, но ценой огромных репутационных потерь: король решил перебить всю оппозицию, а архиепископа казнил. Голову ему отрубил. Помните, нечто подобное позволил себе Генрих Второй, когда заказал архиепископа Томаса Бекета? Убийство священнослужителя приравнено к кощунству. Генриху Второму долго не могли простить подобного святотатства, хотя ничего вроде и не доказали, так, одни слухи, домыслы и разговоры. Кому-то он про что-то такое намекнул, дескать, избавил бы меня кто-нибудь от этого назойливого Бекета, а уж доброхоты исполнить королевское пожелание всегда найдутся.

А вот интересно, почему Шекспир сделал такой финт ушами и приписал Генриху Четвертому поступок, совершенный его далеким предком Генрихом Вторым? Намекал, что ли, дескать, народу все известно про королей, правды не скроешь? Или еще какую мысль хотел донести?

В целом правление Генриха Четвертого ничем особо выдающимся не отмечено, хотя личность его вызвала интерес у Шекспира, посвятившего этому монарху целых две пьесы. Но сам Генрих оказался единственным английским монархом, на совести которого и смерть короля (Ричарда Второго), и смерть архиепископа. Хорошего он сделал мало, зато грехов достаточно. Может, именно этим он и интересен был великому драматургу? Кто захочет – сам прочтет. А мы вернемся к престолонаследию.

В браке с Марией де Богун у короля Генриха еще до изгнания родились 4 сына и 2 дочери. К началу правления старшему сыну Генриху (а вы сомневались, что его назовут именно так? Зря) было уже 13 лет, и король конечно же делал ставку именно на него. Мальчик Генрих как первый сын носил титул принца Уэльского, остальные трое сыновей именовались Ланкастерами – Томас, Джон и Хамфри. Генрих, принц Уэльский, участвовал вместе с отцом в военных действиях, был ранен в голову, но сей факт никого особо не смутил, ибо на воинственности юноши никак не сказался. Когда сыночку Генриху исполнилось 19 лет, он начал группировать вокруг себя нечто вроде неофициальной оппозиции: молодые аристократы против стареющего усталого короля, измученного чувством вины. Все-таки и с Моубреем нехорошо вышло, хоть и давно, но все равно неприятно, и с низложенным королем, которого нашли не то мертвым, не то убитым, а уж о казни священника и говорить нечего…

Генрих Четвертый старел, болел, слабел и, наконец, удалился на покой, передав бразды правления старшему сыну, принцу Уэльскому. Но сыну мало было номинально переданных полномочий. Он хотел корону. Он хотел сидеть на троне и осознавать себя монархом. Потерпев где-то с годик, принц пришел к папе и попросил его добровольно отречься от престола, «потому что он больше не мог служить для славы и блага королевства». Так написано у Акройда со ссылкой на первоисточник, поэтому мы можем с полным основанием верить, что так оно и было. Проще говоря, «вали с престола, потому как от тебя уже никакого толку».

Но не таков был Генрих Четвертый, чтобы по первому свистку отдавать свое. Он ведь уже показал в истории с наследством, что с ним так не получится и без боя он не сдается. Возмутившись наглым поведением любимого принца, король развернул кампанию по обезвреживанию сторонников сына, многие из которых оказались арестованы. Тогда парламент поднял вопрос об отречении Генриха Четвертого от власти в пользу сына – король предложение отклонил, причем не просто так, как это сделал бы его предшественник Ричард Второй, а корректно, с соблюдением всех предписанных процедур. Принц предпринял еще кое-какие шаги – и каждый раз отец переигрывал его. В конце концов, молодой Генрих пришел к папе мириться и просить прощения (кому нужны подробности – читайте Шекспира, там все, может, и не очень достоверно, но весьма красочно и эмоционально показано).

Через полгода Генрих Четвертый умер. И хотя он ни в чем не был первым, именно этот король основал королевскую династию Ланкастеров, которая является ветвью дома Плантагенетов. Этот момент следует помнить, чтобы потом легче было разобраться в конфликте Алой и Белой розы.

Существует еще один факт, еще один поступок Генриха Четвертого, который обязательно нужно иметь в виду. О нем мы расскажем в следующей маленькой главе.

Генрих Четвертый Ланкастер

Годы жизни: 1367–1413.

Годы правления: 1399–1413.

Преемник – сын Генрих.

Любвеобильный отец Джон Гонт

Для того чтобы впоследствии не запутаться окончательно, нам придется вернуться назад и чуть подробнее остановиться на истории про отца короля Генриха Четвертого.

Джон Гонт был женат трижды. Первая жена, Бланка Ланкастерская, принесла супругу титул герцога Ланкастера и родила Джону семерых детей, из которых выжили трое: две дочери и сын Генрих, будущий король Генрих Четвертый. Бланка умерла в 1368 году, когда Джону Гонту было 28 лет. К этому времени он уже вовсю крутил любовь с одной из фрейлин супруги, Кэтрин. Джон даже замуж ее выдал за Хью Суинфорда, чтобы сподручнее было. Так поступали многие короли и принцы, ничего необычного. После смерти Бланки Джон Гонт женился на Констанции Кастильской, родились двое детей, но мальчик вскоре умер, выжила только дочка. Констанция тоже умерла, и к моменту ее смерти у Джона Гонта и овдовевшей Кэтрин Суинфорд имелись уже не то три, не то четыре общих ребенка. То есть про трех мальчиков-бастардов известно точно, а насчет девочки Джоанны мнения в источниках расходятся. При этом у Кэтрин и в законном браке были дети (про двоих известно достоверно, еще две девочки под вопросом).

В 1396 году Джон Гонт получил разрешение короля Ричарда Второго жениться на Кэтрин Суинфорд. Поскольку невеста была не королевской крови, на брак требовалось особое разрешение. Роман, длившийся как минимум четверть века, если не дольше, получил наконец официальное оформление. Более того, дети Джона и Кэтрин были легитимизированы папской буллой, то есть решением Ватикана стали считаться законнорожденными Ланкастерами. А это означало что? Правильно: трое мальчиков являются законными наследниками не только самого Джона Гонта, герцога Ланкастера, но и английского престола, если до потомков Гонта дойдет очередь.

А очередь-то дошла, хотя никто этого не ожидал. Правда, король Эдуард Третий еще в 1376 году признал Джона и его потомство наследниками королевства, но все равно до третьего сына еще было как до луны.

Мальчики герцога Ланкастера и Кэтрин Суинфорд – Джон, Генри и Томас – носили родовое прозвище Бофор (в некоторых транслитерациях – Бофорт или Бьюфорт). Вот это нужно запомнить обязательно.

Как только Генрих Четвертый стал королем, он немедленно исключил Бофоров из линии престолонаследия. Зачем ему потенциальные конкуренты в лице единокровных братьев и их детей? Папскую буллу он отменить, само собой, не мог, так что мальчики Ланкастеры остались законнорожденными, но вот наследовать престол больше не могли.

Нарушил наш новоиспеченный король старую заповедь: не обижать младших.

«Умеренность и аккуратность»,

или Король Генрих Пятый

Если молодой сын Генриха Четвертого, как мы видели, проявлял изрядную нетерпеливость в обретении власти и пытался торопить события, уговаривая папаню слезть с престола добровольно и поскорее, то став королем, он резко переменился. Буквально за один день. Нет, серьезно! Был веселым хлопцем – превратился в сурового, вдумчивого благочестивого монарха. Поговаривали, что с момента коронации до самой своей женитьбы (через 7 лет) король Генрих Пятый хранил целомудрие. Вы можете в это поверить? Я – нет. Но я старая циничная дама, а вы имеете полное право верить в хорошее и чистое.

Отступление о маркетинговых стратегиях

Шекспир, кажется, тоже верил в хорошее. В самом начале пьесы «Генрих IV. Часть первая» он показывает нам принца Генриха, который произносит весьма показательный монолог о том, что он только притворяется беспутным гулякой. Пусть, дескать, все думают, что я ни на что не гожусь, пусть махнут на меня рукой, а уж когда время придет – я покажу всем мое истинное лицо. Вот все удивятся-то!

Так я, распутные повадки бросив

И уплатив нежданно старый долг,

Все обману дурные ожиданья,

Являя людям светлый образ свой…

Мой новый лик, блеснув над тьмой греховной,

Величьем больше взоров привлечет…

Себе во благо обращу я злое

И, всем на диво, искуплю былое [9].

А мы-то все удивляемся, почему скандалы так активно используются для раскрутки новых звезд и для освежения внимания к звездам старым? Вот потому. Если сначала как следует замараться, то потом достаточно одного крохотного хорошего поступка, одного малюсенького проявления доброты и порядочности – и эта ничтожная блестка засияет на фоне экскрементов, как бриллиант. Такая стратегия, как выясняется, придумана не нами и не сегодня.

По Шекспиру выходит, что принц Генрих не «одумался», став королем, не «взял себя в руки», а вполне сознательно и заблаговременно ковал свою будущую репутацию. Ну что ж, такая трактовка имеет право быть.

А принц слов на ветер не бросал. В конце пьесы «Генрих IV. Часть вторая», когда молодого Генриха провозглашают новым королем после смерти отца, он ведет очень выразительный диалог с Верховным судьей, который когда-то, еще при жизни прежнего монарха, выступал с резкой критикой гуляки-принца и настоятельно советовал Генриху Четвертому примерно наказать сына вплоть до тюремного заключения. Судья выражает уверенность в том, что при новом короле ему уже не служить: Генрих Пятый не простит оскорбления. На что король отвечает (в переводе на простой прозаический язык): «Я буду счастлив, если мне будет служить такой бесстрашный, честный и принципиальный человек, как вы, который не побоится сказать монарху правду в глаза. Я хотел бы, чтобы вы заменили мне отца и впредь давали мудрые и благие советы, как вы давали их покойному королю. Даю слово, что все мои дурные качества похоронены вместе с телом отца».

В следующей пьесе «Генрих V» молодой король выглядит чистым ангелом во плоти. Сперва нам сообщает об этом архиепископ Кентерберийский:

Он в юности добра не обещал.

Едва отца дыханье отлетело,

Как необузданные страсти в сыне

Внезапно умерли…

Никто так быстро не обрел ученость

И никогда волна прекрасных чувств

Так бурно не смывала злых пороков…

Послушайте, как судит он о вере, —

И в изумленье станете желать,

Чтобы король наш сделался прелатом.

Заговорит ли о делах правленья, —

Вы скажете, что в этом он знаток…

Непостижимо, где обрел он мудрость… [10]

В общем, монолог с описаниями достоинств короля достаточно длинный, а затем на протяжении всей пьесы Шекспир показывает нам Генриха Пятого примерно так же, как описывался «дедушка Ленин» в книжках для детей и взрослых. Захватив крепость, он призывает своих военачальников быть добрыми и милосердными к поверженным; перед решающей битвой при Азенкуре он, в плаще простого солдата, обходит расположение войск, оставаясь неузнанным, и ведет разговоры, мотивирующие воинов на победу, а заодно и выясняет «общественное мнение» о себе самом. Одним словом, идеальный король и образец для подражания.

Чем был славен Генрих Пятый?

Дисциплиной, благочестием и тщательностью. Сам вникал во все детали и того же требовал от окружающих. Изо всех сил боролся с лоллардами (кому лень погуглить – это представители еретического движения, зародившегося в Англии во второй половине XIV века, при Эдуарде Третьем. Идеи, которые они проповедовали, очень близки к протестантизму, фактически являются его истоками), защищал традиционные ценности католицизма. Налоги поддерживал высокими, но не растрачивал их на роскошь и собственный комфорт, а направлял на нужды страны. Говорил исключительно по-английски и требовал, чтобы документы составлялись именно на этом языке, а не на латыни или французском. В общем, приличный такой был дяденька.

При этом не забываем, что он – Ланкастер. То есть частично, конечно, еще Плантагенет, но все-таки уже Ланкастер. И далеко не каждый подданный был уверен в праве Генриха на английский престол, сомневающихся было предостаточно.

С еретиками король обходился жестоко, с армией – жестко, а с Францией – нахально и недальновидно. Покажем это на простых примерах.

Еретики. В связях с ними и в поддержке движения уличили близкого друга короля. Король проявил великодушие и дал другу возможность покаяться и отступить. Друг не отступил и не покаялся, более того: сбежал из-под стражи, спрятался в окрестностях Лондона и начал плести заговор с целью свержения Генриха Пятого. Информация, как обычно и бывает, утекла куда не надо, Генрих обо всем узнал, заговорщиков выловили и посадили в тюрьму, а 38 человек из них демонстративно повесили в полях. Даже виселицы специально для такого случая построили. Чтобы все видели и сделали выводы. Друг короля еще долго после этого скрывался, но через 4 года его все равно поймали и повесили над пылающим костром. В общем, сгорело все: и виселица, и сам друг.

Военные. Ну, королю Генриху Пятому нужно же было подкреплять свой авторитет всякими военными забавами и желательно достижениями, поэтому он возобновил войну с Францией после долгого перерыва (как мы помним, Ричард Второй был не по военной части, а Генриху Четвертому вообще не до того было). Так вот, Акройд пишет, что «женщинам, которые обычно следовали за военными, не позволяли отплыть с армией; в наказание у любой проститутки, обнаруженной среди солдат, отбирали все ее деньги и ломали одну из рук, прежде чем прогнать ее палками». Вот и пойми, чего тут больше: жесткости и приверженности дисциплине или благочестия и целомудрия. Шекспир, например, в пьесе «Генрих V», делает акцент на жесткость, доходящую до тирании. Но ведь могут быть и другие точки зрения… Мне, например, кажется, в военном деле Генрих все же больше склонен был именно к жесткости, доходящей до жестокости даже в ущерб чести и благородству. Например, в битве при Азенкуре он приказал перебить французских солдат, попавших в плен. Вообще всех убить. А как же кодекс рыцарства, запрещающий убивать безоружных пленных? А как же пустые карманы английских солдат? Ведь одна из доходнейших статей любой военной кампании – выкуп за попавших в плен, солдаты с этого жили…

Отступление

Вы думаете, вопросы могут быть только к юристам, историкам и филологам? Вот и нетушки! Вопросы к психологам тоже найдутся. Какие личностные качества проявил Генрих Пятый, издавая приказ о недопущении проституток к солдатам и жестоком их наказании, ежели попадутся? И какие качества он проявил, принимая столь непопулярное и идущее вразрез с понятиями чести решение о поголовном истреблении пленных французов?

У Шекспира ответ есть, но звучит не очень-то убедительно. Пьеса о Генрихе Пятом, понятное дело, не могла обойтись без битвы при Азенкуре, ведь в ней английская армия сумела победить французов, имевших колоссальное численное превосходство, к тому же воевавших на своей земле, что немаловажно в военных действиях. Генрих и его полководцы проявили недюжинное тактическое мышление и использовали длинные луки, позволяющие поражать цели на большом расстоянии. Одним словом, победа знатная, и обойти ее молчанием никак нельзя. Так вот, согласно пьесе, французские командиры официально признали свое поражение, но тут Генрих видит, что в войсках поверженного противника происходит какое-то движение, свидетельствующее о том, что, возможно (подчеркиваю: только возможно), начинается перегруппировка сил и подготовка к внезапному коварному удару после объявления конца битвы, что недопустимо. Король впадает в ярость и кричит, что, если французы немедленно не уберутся с поля боя, всем пленным следует перерезать глотку. Наверное, психологи смогли бы рассказать нам об аффекте, накрывшем короля, который уже расслабился после очевидной победы. Но, к сожалению, этих психологов рядом с Генрихом в тот момент не оказалось. Так что же все-таки перемкнуло в голове у короля?

Не видя человека вживую, не разговаривая с ним, не подвергая психологическому тестированию, сделать выводы трудно, это понятно. Но можно вникнуть поглубже, изучить его жизнь поподробнее, что-то сопоставить, сравнить, проанализировать – а там, глядишь, и знаний в голове прибавится. Главное – сформулировать вопрос так, чтобы заинтересовать и заставить двигаться.

И от солдат, отправившихся во Францию воевать, мы плавно переходим к собственно Франции. Генрих Пятый отправился сначала в первый поход, закончил его вполне победоносно, затем вторым походом дошел уже до самого Парижа и стал требовать себе французскую корону. Он попал в удачный момент: у французского короля Карла Шестого имелись довольно значительные проблемы с головой, он то и дело страдал от приступов длительного (на несколько месяцев) безумия, и вся страна об этом знала; а дофин, сынок короля, аккурат в это время попал в опалу, потому что кто-то из его приближенных ненароком убил влиятельного и богатого герцога Бургундского, чем сильно испортил отношения между Бургундией и королем Карлом. Карл на сына дюже осерчал и милости своей лишил. Сильного и надежного кандидата на руководство Францией на горизонте не видать, а тут английский Генрих нарисовался, да не абы какой, а с репутацией эффективного управленца и успешного военачальника. И кровь Капетингов в нем имеется – досталась, как вы помните, от Французской Волчицы Изабеллы, дочери Филиппа Красивого. Так что позиции у нашего Генриха Пятого были очень недурными.

Переговоры и околополитические дискуссии велись больше года, но в итоге сговорились: Карл Шестой Французский лишает опального дофина, сынка своего, права наследования и объявляет своим преемником английского короля. Генрих Пятый, со своей стороны, обещает вступить в брак с дочерью короля Карла, Екатериной Валуа (вы же не забыли, надеюсь, что во Франции правят уже не Капетинги, а Валуа?), после чего любой их потомок мужского пола автоматически станет королем и Франции, и Англии.

Казалось бы, полный шоколадный набор, Генрих Пятый лучше всех! Эх, не учили в то время королей основам управления… Или сам Генрих оплошал, проявил недальновидность. Помните, как в спорте: стать первым трудно, но отстаивать звание первого намного труднее. Завоевать позицию – не вопрос, а вот удержать ее – дело сложное и затратное. Только очень глупые короли могут надеяться, что завоеванная ими страна радостно начнет подчиняться и выполнять все предписания новой власти. Не начнет. Власть чужеземцев раздражает, бесит, вызывает ненависть, что вполне понятно и оправданно. В покоренную страну нужно вкладывать и вкладывать, это как бездонная бочка: нужны огромные затраты на социалку, чтобы успокоить людей и расположить их к новым господам, и нужно содержать огромную армию, которая будет по меньшей мере в ближайшие лет 20 поддерживать порядок среди непокорного населения. А денег-то где взять? Только в английском бюджете, больше им взяться неоткуда. Ну и как на это посмотрят собственно английские граждане? Вот то-то и оно.

Первым такую перспективу просекло духовенство и прекратило возносить молитвы за успехи короля в походе на Францию. Затем подключился парламент и заявил, что денег на войну больше не даст. А потом и народ встал на дыбы: если наш король теперь так нежно дружит с Францией, то не начнут ли французы вообще всем тут у нас распоряжаться?

Недовольных в обеих странах становилось все больше, Генриху приходилось много времени проводить во Франции, чтобы как-то контролировать ситуацию и подавлять бунты и сопротивление французов. Положение становилось шатким. Цена победы оказалась слишком высокой.

Генрих Пятый, как и обещал, женился на Екатерине Валуа, дочери французского короля Карла Шестого, а через полтора года, в августе 1422 года, умер от болезни. Инфекция, лихорадка, вирус, ну, всякое такое. Но сына зачать и родить Екатерина все-таки успела. Когда Генрих скончался, младенцу было 8 месяцев. Умирая, король поручил воспитание и поддержку сына, короля Генриха Шестого, своему брату, герцогу Глостеру. Напоминаю: Генрих Пятый был старшим сыном Генриха Четвертого, у него имелись еще три младших брата – Томас, Джон и Хамфри. Имелись и сестрички числом две, но они пока не в счет. Даже вторая жена у Генриха Четвертого была, однако детей в этом браке не случилось.

Память по себе Генрих Пятый оставил хорошую, репутацию свою ничем не испортил, добыл корону Франции, был целомудренным и благочестивым.

Но гены на помойку не выкинешь…

Генрих Пятый Ланкастер

Годы жизни: 1386–1422.

Годы правления: 1413–1422.

Преемник – сын Генрих.

«Дурная кровь»,

или Король Генрих Шестой

Прежде чем мы начнем повествование о Генрихе Шестом, еще раз повторим пройденное. Пригодится.

Итак, Генрих Пятый – старший из сыновей Генриха Четвертого, скончался в 1422 году. К этому времени один из братьев его, Томас, уже год как почил в бозе. Остались Джон и Хамфри.

Джон Ланкастер, носивший титул герцога Бедфорда, был назначен умирающим королем главным смотрящим. Проще говоря, Бедфорд должен стоять на страже интересов государства, защищать и расширять завоеванные во Франции территории и вообще быть воинским «отцом-руководителем» родной страны. Самый младший, Хамфри Ланкастер, он же герцог Глостер, должен обеспечивать жизнь и безопасность маленького короля Генриха Шестого. А кто же стал главным чиновником Англии? При нормальном раскладе им мог бы быть третий брат, но он же помер… Пришлось скрести по сусекам и призывать в свои ряды бывших бастардов: есть же внебрачные сыновья дедушки Джона Гонта, признанные папской буллой законнорожденными! Ну и что, что они носят фамилию Бофор? Все равно они Ланкастеры, так сам Папа Римский указал. Генрих Бофор, второй из внебрачных сыновей Джона Гонта, уже и так был епископом Винчестерским (а мы же помним, что именно в Винчестере находилась королевская сокровищница, то бишь казна). Теперь он стал еще и лордом-канцлером Англии. Понятное дело, что мира и согласия между братьями и близко не было, они постоянно боролись за власть, положение, влияние и без конца выясняли, кто из них главнее и кто кому должен подчиняться.

А мальчонка-король между тем рос, и вот ему 8 лет, пора короноваться. Короновали его зимой 1429 года, а через два года, в декабре 1431-го, привезли во Францию и там в соборе Парижской Богоматери короновали уже как короля Франции, то есть все договоренности пока вроде бы соблюдались. Генрих Шестой Английский в возрасте десяти лет стал монархом сразу двух государств. Но было одно «но».

Летом 1429 года в Реймсе был миропомазан на правление и коронован опальный дофин, сын безумного короля Карла Шестого. В нарушение, между прочим, всех ранее достигнутых договоренностей. То есть дофин, лишенный отцом права на наследование престола, вдруг стал коронованным королем Карлом Седьмым Валуа. Так вот она, та самая «коронация дофина», произошедшая по инициативе Жанны Д’Арк! Жанна, вдохновившая войска на сопротивление англичанам-захватчикам, освободившая стратегически важный Орлеан, сумела доказать дофину Карлу, что он и только он имеет право на французскую корону, а не какие-то там пришлые Ланкастеры, даже если сумасшедший папа дофина им что-то пообещал.

И теперь выходило, что на французский трон претендуют одновременно два короля: Генрих Шестой Английский, пока еще коронованный только в Англии, и Карл Седьмой Французский, уже коронованный в Реймсском соборе. А когда малютку Генриха и во Франции короновали, совсем уж нехорошо получилось…

Бедфорд не дремал. Он воевал против Жанны и в конце концов заполучил деву-воительницу в свои руки. Жанну обвинили в колдовстве и сожгли, а неблагодарный французский король Карл Седьмой даже не почесался ей помочь. Вот и коронуй после этого опальных дофинов. Примерно через полгода после казни Жанны как раз и состоялась коронация маленького Генриха в Париже.

Когда Генриху было 14 лет, умер дядя Бедфорд. Остались дядя Глостер и дедушка Бофор. Паренек еще годика два пожил, слушаясь старших, а в 16 лет заявил, что дальше будет править «сам-сам-сам». Особенно болезненно это заявление задело дедушку Бофора: он и кардинал, и лорд-канцлер, и годами куда как старше, а все равно у этого пацаненка власти и полномочий больше и ходит он, задравши нос. Ну несправедливо же!

И снова напоминаем для ленивых и рассеянных: Ланкастеры – ветвь, идущая от Джона Гонта, Йорки – ветвь, идущая от Эдмунда Йорка. У обеих ветвей один общий предок, король Эдуард Третий Плантагенет. Поскольку источников информации много, сделаем еще одно уточнение, оно важно для тех, кто заинтересуется, захочет углубиться в тему и начнет искать и читать: некоторые авторы считают «всех» сыновей и детей, а некоторые – только «выживших». Это нужно обязательно иметь в виду, поскольку детей в королевских семьях рождалось, как правило, немало, и с ними легко запутаться. Итак, всего у Эдуарда Третьего родились 7 сыновей, но выжили только 5. Если считать по «всем», то Джон Гонт Ланкастер – четвертый сын, а Эдмунд Йорк – пятый. Если же считать по выжившим, то они, соответственно, третий и четвертый. В отдельных источниках, с учетом второго невыжившего младенца, Эдмунд Йорк считается даже шестым по порядку. В общем, в исторической информации такой же бардак, как и всюду. Если начнете проверять по «Википедии» и всяким умным книгам, непременно споткнетесь о подобные несоответствия не только в этой исторической точке, но и во многих других. Но в одном все сходятся: Джон Гонт все-таки родился раньше Эдмунда и шел перед ним во всех смыслах, в том числе и престолонаследных.

Ланкастеры тоже подразделяются на две ветви: «настоящие», то есть потомки рожденного в законном браке Генриха Четвертого, и как бы не совсем «настоящие», Бофоры, происходящие от детей Джона Гонта и Кэтрин Суинфорд, которые были рождены вне законного брака, хотя и признаны Папой Римским.

Если Ланкастеры и Бофоры еще могли как-то между собой договориться, хоть и не без труда, поскольку Джон Гонт у них был все-таки общий, то с Йорками все труднее.

Итак, дядюшка Бедфорд скончался, и командующим английскими войсками стал Ричард Йорк. Помните многострадального дядю Эдмунда Йорка, который метался между двумя племянниками, королем Ричардом Вторым и Генрихом Болингброком, будущим Генрихом Четвертым? Так вот Ричард – его родной внучок. А правящий король Генрих Шестой – правнук Джона Гонта. Складываем два и два и получаем: ежели с Генрихом какая беда приключится, то на корону может претендовать сначала его единственный живой дядя, Хамфри, герцог Глостер, сын короля Генриха Четвертого и родной брат короля Генриха Пятого, а вот после него Ричард Йорк – следующий в очереди к престолу. Генриху, натурально, это не нравилось. Напрягало и беспокоило. Ричард на 10 лет старше, у него уже есть жена и вот-вот дети пойдут, а у юного Генриха ни жены пока, ни наследников.

А тут еще между Ричардом Йорком и одним из Бофоров возникли нешуточные терки на тему военной стратегии во Франции. Йорк считал, что нужно в буквальном смысле «переть буром на французов и сметать их с лица земли», кардинал Бофор предпочитал мирный путь переговоров, а его племянник, тоже Бофор, которому поручили разобраться с Гасконью, ничего не добился. В общем, все проиграли и тут же перессорились.

Тихому миролюбивому Генриху Шестому все это страшно надоело, воевать он не любил и не хотел. Тогда Генрих отправил посла к Карлу Седьмому с четким указанием договориться и добиться перемирия. Французы тоже подустали воевать, поэтому к соглашению стороны пришли легко и быстро: объявили перемирие на 10 месяцев, а Генрих Шестой женится на племяннице французского короля Маргарите Анжуйской. Случилось это в 1445 году, когда королю Генриху было 23 года.

Ох уж эта Маргарита! Умная, энергичная, сильная и властная, она быстро взяла верх над спокойным, мягким и тихим мужем. В любовники себе она выбрала Уильяма де ла Поля, герцога Суффолка. Знаете, кто это? А это тот самый посол, который так удачно договорился с Карлом Седьмым о перемирии и о браке английского короля с родственницей короля Франции. Маргарита и Суффолк начали подминать под себя правление страной.

Король Генрих по этому поводу, похоже, не сильно волновался, зато дядя Глостер, который короля как-никак вырастил с младенчества и довел до ума, весьма возмутился. Глостер всегда был сторонником жестких военных действий во Франции, и мирные инициативы, которые обеспечивала и поддерживала француженка Маргарита, его никак не устраивали. А тут еще одна беда: жену герцога Глостера, дяди Хамфри, привлекли к суду за колдовство. Якобы она с помощью каких-то темных сил намеревалась извести короля. Понятно, что Глостер смертельно разобиделся и на самого короля Генриха, и на власть вообще, в особенности на королеву и ее любовника Суффолка. Дядюшка предпринял кое-какие действия, которые при желании позволяли заподозрить его в измене, в результате герцога Глостера арестовали. А несколько дней спустя…

Догадались, да? Ну, конечно же, его нашли мертвым в своей постели. Официально объявили, что, мол, не вынес поражения и умер от горя и расстройства. Ага, плавали, знаем. Шекспир, по-видимому, тоже знал. Во всяком случае, в пьесе «Генрих VI. Часть вторая» Суффолк обсуждает с Маргаритой и кардиналом Бофором необходимость умертвить Глостера, а потом подсылает к нему в камеру наемных убийц. По всей вероятности, это авторский вымысел, хотя кто может с уверенностью что-то утверждать?

Но современники и историки ничего другого не доказали. Так что придется верить на слово: дядя Хамфри, герцог Глостер, умер вполне самостоятельно.

Никого из дядьев у короля Генриха Шестого теперь не осталось. Никто больше не лез с советами и указаниями, пользуясь положением старшего кровного родственника. Генрих начал действовать абсолютно самостоятельно. Всем все прощал, всем все дарил, в отношении войны проявлял нерешительность, в отношении внутренних дел Англии – беспечность. Ничем не руководил, ничего не контролировал. В стране начались беспорядки и воцарилась несправедливость. Эдакий благодушный беззаботный король… Слабый правитель.

Итак, герцог Глостер, дядя короля, умер. И в отсутствие сыновей у короля Генриха прямым наследником престола становится Ричард Йорк. Йорка нужно немедленно убирать подальше, и король отправляет его в Ирландию в качестве лорда-наместника с глаз долой, пусть там влияет на что хочет, а здесь, в Англии, не надо, обойдемся.

Королева Маргарита со своим сердечным другом Суффолком постоянно пытались контролировать Королевский совет, чтобы заставить его плясать под свою дудку. Надо полагать, недовольных таким положением стало достаточно много, и в 1449 году подвернулся удобный повод покончить с таким безобразием. Во Франции возобновились военные действия, Карл Седьмой легко одержал несколько побед, выгнав англичан из ряда городов и провинций, и тут как раз очень пригодилась фигура герцога Суффолка, на которого можно было перевести стрелки и свалить все неудачи. Он, дескать, действовал в интересах королевы, своей любовницы-француженки, поэтому собирался помогать Карлу Седьмому с вторжением в Англию, стало быть, виновен в государственной измене. Ну как удобно, правда? Может, конечно, оно и в самом деле так было, кто знает… Суффолка отправили в Тауэр, но мягкосердечный Генрих Шестой за него заступился. Все-таки первый министр, главный советник, негоже так похабно обращаться с доверенными людьми монарха. Однако парламент не сдался так легко. Припомнили, что Суффолк покровительствовал одному главарю банды головорезов. Эту банду обвиняли по меньшей мере в трех убийствах, но Суффолк использовал административный ресурс и сумел их отмазать. Тогда это сошло ему с рук, а теперь вот удачно всплыло и пригодилось. И снова король вступился за своего министра и советника. Но Генрих понимал, что с этим все-таки нужно что-то делать, поэтому объявил Суффолка изгнанным из Англии на 5 лет. Герцог послушно отплыл из страны, собираясь осесть в Нидерландах, но никуда не доплыл. На его корабль напал другой корабль, герцога схватили моряки-нападавшие, быстренько отрубили ему голову, а тело выбросили на берегу неподалеку от портового города Дувра. То ли народ сам так управился, то ли заказ был – кто знает.

Во Франции все завоеванные Англией территории постепенно возвращались под власть Франции, Генрих Шестой и там проигрывал по всем фронтам. Он уже ничем не управлял, и в стране наступал хаос. Видя такое дело, Ричард Йорк без разрешения вернулся из Ирландии и попытался восстановить утраченные административно-властные позиции, тем более что детей у Генриха Шестого так до сих пор и не появилось. Правда, Королевский совет мог в любой момент принять билль, по которому Йорк лишался права наследовать престол, поскольку в этом Совете не последнюю роль играл давний враг Ричарда Йорка. Этим, кстати, дело и кончилось, билль приняли. Начались вооруженные столкновения, но неудачные для Йорка, которому в итоге пришлось повиниться перед королем и оправдываться, что он же хотел как лучше, то есть действовал во благо Англии, в интересах управления страной. «Хотели как лучше, а получилось как всегда…» – тоже ведь не Черномырдин выдумал.

Казалось бы, дело королевского правления как-то налаживается, Генрих Шестой угомонил и придавил своего потенциально опасного конкурента, как вдруг…

Король впал в оцепенение. Что-то вроде кататонического ступора. На целых восемнадцать месяцев, то есть на полтора года. Не двигался и не разговаривал. Никто не понимал, в чем дело, никто не мог понять, что это за напасть. Но вспомнили (и нам с вами пора вспомнить) дедушку Генриха, французского короля Карла Шестого, впадавшего в безумие на долгие месяцы. Правда, у французского дедушки приступы протекали иначе: он прекрасно двигался и общался, только ничего не понимал из насущного и принимал окружавших его людей не за тех, кем они в действительности были. Но так или иначе, а с головой и у деда, и у внука была какая-то серьезная беда. Не зря же говорят, что природа отдыхает на детях и отыгрывается на внуках.

За те 18 месяцев, что Генрих Шестой провел в своем сладком ступоре, у него даже сын успел родиться, но и такая радостная весть короля не расшевелила. Сына назвали Эдуардом (ох ты, боже ты мой!).

Страна осталась без руководства, и нужно было что-то предпринимать. Ричард, герцог Йоркский, больше не считался наследником престола, поскольку парламент выпустил соответствующий билль, но все равно оставался самым знатным и близким по крови аристократом. Королевский совет хоть и очень не хотел, но вынужден был обратиться к Йорку с просьбой «временно поруководить, пока король не поправится». Йорк согласился, стал лордом-протектором королевства и с удовольствием принялся вымещать злобу на своих бывших врагах. Отомстил всем, кому успел. Особенно яростным получилось противостояние Ричарда Йорка и королевы Маргариты Анжуйской: она и раньше его не любила, а теперь-то герцог и вовсе мог составить конкуренцию ее малолетнему сыну.

А король-то вроде как начал выздоравливать… И выздоровел! Правда, непонятно, полностью или нет. Поговаривали, что после того приступа он остался слабоумным. Йорк, как и положено, уступил бразды правления Генриху Шестому, который тут же радостно принялся возвращать на прежние позиции всех тех, кого в порядке мщения окоротил сердитый Ричард Йорк. Всех врагов Йорка вернул на место! И Ричард понял, что отныне ему будет постоянно угрожать опасность. Вернувшие себе власть враги ему ничего не простят и так просто не отпустят.

Йорк и его сторонники разъехались по своим поместьям и начали составлять план действий. И здесь нужно отдельно упомянуть самого важного сподвижника герцога Йорка, Ричарда Невилла, графа Уорика. Йорк был женат на Сесилии Невилл, а у Сесилии имелся родной брат Ричард Невилл, граф Солсбери. Сын графа Солсбери тоже звался Ричардом (Уффф! Но я предупреждала!), правда, слава богу, титул имел другой: граф Уорик. Подводим итог для рассеянных: Ричард Невилл, граф Солсбери, приходился герцогу Йорку шурином, то есть братом жены; Ричард Невилл, граф Уорик, приходился Йорку племянником (по жене) и двоюродным братом всем детям Йорка и Сесилии. Вот эти двое Невиллов стали надежной опорой Ричарду Йорку в его борьбе за выживание и власть. Имя графа Уорика забывать ни в коем случае нельзя: его роль в будущих хитросплетениях вокруг английского трона переоценить невозможно, даже если сильно постараться.

Итак, три Ричарда – Йорк, Солсбери и Уорик – начали наступление на королевскую власть под старым лозунгом: «Ничего личного, чисто бизнес». Это если по-современному, а по-тогдашнему звучало примерно так: «Мы хотим помочь королю избавиться от дурных советников, которые мешают управлять государством. Мы ничего не имеем против лично Генриха Шестого, но мы выступаем против тех, кто только притворяется его слугами, а на самом деле эти люди лишь навлекают беды на нашу страну». Умный ход, надо отдать должное. Они же стараются для блага государства! Значит, в государственной измене их уж точно обвинить нельзя.

Армия Йорка взялась за оружие и после ряда коротких сражений добилась успеха. Главных врагов (не будем отягощать ленивое внимание лишними именами) выследили и убили. И как же три наших Ричарда воспользовались своей победой? Думаете, пошли во дворец свергать короля? Стали требовать отречения слабоумного Генриха от престола? Да ничего подобного!

Они пошли сдаваться. Во как! Снова обратимся к Акройду, который ссылается на первоисточник: «Они умоляли Его Величество принять их как его верных вассалов и говорили, что никогда не намеревались причинить боль ему лично». А мягкосердечный и всепрощающий Генрих «даровал им свою милость и очень желал, чтобы они остановили своих людей и больше никому не причиняли вреда».

А вскоре наш слабенький на голову Генрих снова «впал», и непонятно было, надолго или не очень. И снова Ричард Йорк стал лордом-протектором, но на этот раз королева была еще внимательнее и осторожнее, ведь у нее на руках кроха-сынок, законный наследник, и не дай бог плохой парень Йорк покусится на сыновнее местечко на престоле. Королева Маргарита изо всех сил давила на парламент и добилась-таки такого положения вещей, что бедный Йорк вынужден был сам сложить свои полномочия: руководить страной ему просто не давали, всячески чинили препоны.

Что же получилось? Йорк больше не лорд-протектор, власть снова у короля, но король-то ничего не соображает или соображает, но редко и мало. Всем заправляет Маргарита Анжуйская, правда, теперь уже без любовника, в одиночку. Она жизнь готова положить ради интересов мужа, потому что сыночек Эдуард – наследник, и наследство нужно сохранить кровь из носу, а вот сам король как человек и мужчина ей сто лет не сдался. Значит, главный враг королевы Маргариты на тот день был Йорк и только Йорк со своими правами, будь они неладны.

Спустя год-другой противники вроде бы заключили перемирие и типа пожали друг другу руки, но королевский двор (во главе с Маргаритой, само собой) демонстрировал такую жгучую неприязнь к Йорку и двум Невиллам, что следующий виток конфликта стал неизбежен. Лорды, науськанные королевой, собрались на ассамблею, куда Йорка не пригласили, и объявили его и всех его сторонников изменниками и предателями. Это было круто. Потому что теперь выходило, что Йорка и Невиллов допустимо не только схватить и арестовать, но и казнить, если они посмеют поднять оружие против армии короля.

Противники еще немножко повоевали, побеждали то Ланкастеры, то Йорки (там было много занятных эпизодов, кому станет интересно – прочитаете), и закончилось все тем, что короля Генриха взяли в плен. Но королева и ее малолетний сын все еще оставались на свободе. Йорк прибыл в Лондон и стал вести себя как король. Ну, или почти как король. Во всяком случае, атрибуты королевской власти использовал на полную катушку, даже английский герб поместил на свои флаги. Отказался, например, нанести визит Генриху Шестому, хотя это полагалось по протоколу. Лорды, сторонники короля, возмутились и попытались оспорить действия Йорка в суде, а судьи репу почесали и заявили, что разобраться не в силах, ибо в законах ничего про такую фигню не написано и прецедента нет. А без прецедента куда же? Никуда.

Тогда лорды предложили компромиссное решение: пусть Генрих пока побудет королем, а когда помрет или добровольно отречется – на трон сядет Йорк или его потомки. Йорк-то на 10 лет старше короля, так что неизвестно еще, кто первым отойдет. «Кто останется, тому и будем верными», – решили потихоньку знатные лорды. Помните, у Высоцкого: «Кто кого переживет – тот и докажет, кто был прав, когда припрут». Ничего нового, короче.

Зачем же король принял такое решение, лишив родного сына, кровиночку свою, законного престола? А соображал хреново потому что. Маргариты-то рядом нет, она с сыном в бегах, прячется-скрывается, подсказать некому. Королева сначала в Уэльсе отсиживалась, потом перебралась в Шотландию. Но армия ее в Англии осталась. И кто же ею командовал?

И в этом месте мы подходим к еще одной важной и значительной фигуре: Джасперу Тюдору. Это, я вам доложу, выдающийся был мужчина! Именно его Маргарита Анжуйская оставила командовать своей армией.

И кто же такой этот Джаспер Тюдор? Откуда взялся?

Делаем полшажочка назад и вспоминаем предыдущего короля, Генриха Пятого. Он на ком женился? Правильно, на дочери сумасшедшего французского короля Карла Шестого, Екатерине Валуа. Вспомнили? И то обстоятельство, что Генрих Пятый умер, когда его сыну Генриху еще и годика не исполнилось, тоже вспомнили? Молодцы! Так вот, Екатерина Валуа во вдовах не засиделась, она вышла замуж за придворного по имени Оуэн Тюдор. Брак был, что и говорить, неравным, зато, по-видимому, счастливым: в нем родились 6 детей, 3 мальчика и 3 девочки. Одним из тех троих мальчиков и был Джаспер Тюдор. Английской королевской крови в нем не было, но французская – была. Отметим этот момент в памяти, потом пригодится. И не забываем, что Джаспер, как и все его пятеро братьев и сестер, приходились единоутробными родственниками действующему королю Генриху Шестому, ведь мамка-то у них одна и та же, только папки разные.

Вполне понятно, что Джаспер Тюдор готов был защищать наполовину родного братца Генриха и был предан Маргарите. Тут все естественно.

Отсидевшись в Шотландии и переведя дух, королева Маргарита снова ринулась в бой. На этот раз войска Йорка проиграли, сам Ричард Йорк погиб, а его голову насадили на кол, увенчали бумажной короной и выставили на всеобщее обозрение.

Получается, Маргарита победила. Король не в счет, он сидит себе тихонько в Лондоне, ничего не решает, ничего не понимает, а охраняет его там младший Невилл, граф Уорик, который в тех разгромных военных действиях участия не принял (что было весьма предусмотрительно). Ну что ж, Ричарда Йорка больше нет, стало быть, теперь наследником английского престола становится его старший сын, восемнадцатилетний Эдуард Марч. Это если по тому компромиссному соглашению, которое записано на бумаге и подписано королем. Но по мнению решительной и властной королевы Маргариты, наследником является ее сын Эдуард, принц Уэльский, семи годочков от роду. Бумага бумагой, а на деле же как выходит? Кто сильнее, тот и прав. Кто победил, того и трон. Правильно же?

Королева Маргарита, во всяком случае, рассуждала именно так. Но Эдуард Марч был с этим отчего-то не согласен. Непонятно, что ему не понравилось-то? Он поднял войска и вступил в схватку с Джаспером Тюдором. И победил. Вместе с Джаспером сражался и его отец, Оуэн Тюдор; Оуэна взяли в плен и казнили, головушку его буйную снесли топором, потом достали из-под эшафота и выставили на рыночном кресте. Поквитался Эдуард Марч за своего батю, что и говорить! Впрочем, Эдуарда мы с полным правом можем уже называть Эдуардом Йорком: отец скончался, титул герцога Йоркского переходит к старшему сыну.

А Джасперу Тюдору в том сражении повезло чуть больше: он сумел сбежать и спасти свою шкуру.

В следующей битве снова победили Ланкастеры и королева, но Эдуард Йорк и его верный сподвижник и помощник Ричард Невилл, граф Уорик, первыми успели войти в Лондон, где поддержка Йорков всегда была особенно мощной. Их надежды оправдались: лондонцы Маргариту в город не впустили. Просто захлопнули ворота у нее перед носом, зато Эдуарда встретили с восторгом. Генриха Шестого объявили лишенным трона. Ну а как вы хотели? Соглашение было? Было. Документ подписали? Подписали. После смерти Ричарда Йорка кто по этому соглашению должен считаться наследником? Правильно, Эдуард Марч, герцог Йоркский. Так почему же король слово свое королевское не держит и объявляет наследником своего сына, да не просто объявляет, а еще и воюет за это? Непорядок. Кто слово нарушает, тот не король, вот и весь сказ.

И стал Эдуард Йорк коронованным королем Эдуардом Четвертым.

Но Генрих-то Шестой – он же есть! Он – миропомазанный монарх. Он не умер и от престола не отрекся. То есть по всем юридическим канонам он тоже вроде как король. Что же это получается, граждане? Два действующих короля в одной стране?

Так быть не должно. Что, в общем-то, верно. Эдуард Четвертый отправился в погоню за Генрихом и Маргаритой, одержал блестящую победу в битве при Таутоне, уничтожив большое количество аристократов, выступавших на стороне Ланкастеров. Королевское семейство убежало в Шотландию и там временно затаилось. А Эдуард Четвертый победоносно вернулся домой и сел на трон. Ростом 190 см, красивый, сильный и молодой (только-только исполнилось 19 лет), он олицетворял собой лучшие черты настоящего короля.

Алая роза – эмблема Ланкастеров.

Белая роза – эмблема Йорков.

Война между ними в те времена называлась Войной Кузенов (они же родня как-никак). А уже позже придумали красивое название «Война Алой и Белой розы». И на коронации Эдуарда Четвертого эта война далеко не закончилась.

Генрих Шестой Ланкастер

Годы жизни: 1421–1471.

Годы правления: 1422–1461 и 1470–1471.

Преемник – Эдуард Йоркский.

Йорки

«И было у отца три сына»,

или Король Эдуард Четвертый

Вообще-то, сыновей у Ричарда Йорка было четверо, но второй сын, Эдмунд, пал в битве при Уэйкфилде, в той самой, во время которой погиб и сам Ричард Йорк. Так что на момент начала правления Эдуарда Четвертого у короля оставались два родных брата: Джордж, герцог Кларенс, и Ричард, герцог Глостер. Итак, Эдуарду 19 лет, Джорджу – 11, самому младшему, Ричарду, – и вовсе 8. Не сказать, что у новоиспеченного короля есть сильная близкородственная поддержка, братья-то совсем еще несмышленыши.

Но есть мама, умная и опытная Сесилия Невилл, и есть дорогой кузен, верный друг и старший наставник Ричард Невилл, граф Уорик. Уорик на 13 лет старше Эдуарда, посему имел полное право и советовать королю, и указывать, и недовольство проявлять, ежели что не так.

Эдуард Четвертый был сильным королем, хорошим администратором, сторонником стабильности и мира. Любил роскошь, обильную вкусную еду. Ну и женщин, разумеется, тоже, куда же без этого.

Вот на женщине-то и сломалась та верность и преданность Уорика, которая так помогала молодому королю и трон занять, и государством управлять. Эдуард посмел без согласования с графом Уориком принять решение, касающееся его интимной жизни, и кто бы мог подумать, что последствия окажутся поистине катастрофическими…

Дело в том, что Уорик уже подобрал Эдуарду подходящую во всех внешнеполитических аспектах невесту, принцессу Бону Савойскую, родственницу французского короля, и активно вел переговоры об условиях брака. И вдруг Эдуард тайком от всех женился по великой страсти на женщине не королевских кровей. Мало того, что она старше на целых 5 лет, так еще и вдова с двумя детьми, мальчиками Томасом и Ричардом. Но самое ужасное заключалось в том, что Елизавета Вудвилл происходила из насквозь «красной» семьи. Ее мать, Жакетта, была родственницей и подругой королевы Маргариты Анжуйской; родители Елизаветы были обласканы и любимы Генрихом Шестым и Маргаритой, и отец получил из их рук титул графа Риверса; первый муж Елизаветы, Джон Грей, погиб в одной из битв, воюя на стороне Ланкастеров. И такую непригодную во всех смыслах дамочку двадцатитрехлетний Эдуард Четвертый, представитель «белой» семьи Йорков, сделал своей супругой и короновал как королеву (кстати, это случилось впервые в истории Англии. До того жены коронованных особ через церемонию коронации не проходили).

А вы обратили внимание на деление граждан одной страны на «красных» и «белых»? Это вам ничего не напоминает? Все уже придумано полтысячи лет назад, оказывается. Как говорится, «все уже украли до нас».

Вообще с этим браком все оказалось непросто. Присутствовали только сами новобрачные, мать невесты и две служанки, официальных записей нет, имя священника неизвестно, поэтому даже дату установить невозможно, не говоря уж о достоверном подтверждении самого факта бракосочетания. Вроде бы… примерно… в мае 1464 года… Короче, вилами на воде. И это обстоятельство еще ох как аукнется Елизавете и Эдуарду.

Эдуард, как мы уже говорили, был красивым, веселым и любвеобильным парнем. Будем иметь это в виду, потому что и это потом аукнется, да так, что мало не покажется.

В общем, ни Тайный совет, ни ближайший друг короля граф Уорик Елизавету Вудвилл не одобрили и не приняли. А если учесть, сколько сторонников Ланкастеров еще проживало в Англии, то можно смело утверждать, что такого предательства и открытого перехода семьи графа Риверса на сторону врага они не стерпели.

Семейка у Елизаветы была обширная, 5 братьев и 7 сестер, прочей родни – тоже три кучи. И все они в одночасье оказались приближенными ко двору и принялись потихонечку разбирать вкусные должности и приятные привилегии. А также вступать в выгодные браки. Сестры выходили замуж за графов и герцогов, брату Джону, двадцатилетнему юноше, сосватали весьма немолодую и очень богатую герцогиню, между прочим, тетку графа Уорика, которая была старше жениха на 45 лет и пережила трех мужей. Джона, кстати, она тоже пережила, но об этом чуть дальше. А представьте только, каким оскорбительным выглядел этот союз для графа Уорика! Его родная тетя, знатная, старая и богатая, идет под венец с мальчишкой без роду без племени! Одним словом, эти пришлые Вудвиллы разобрали себе всех самых выгодных женихов и невест, чем конечно же чрезвычайно огорчили множество видных семей.

Первые четыре-пять лет супружества прошли более или менее спокойно и счастливо, Эдуард разбирался с усовершенствованием правления своей страной, Елизавета рожала детей. Пока что девочек, но какие ее годы! Правда, в 1468 году Эдуард Четвертый впервые всерьез и открыто пособачился с Уориком. Надо отдать графу Уорику должное: после того как Эдуард в один момент, не задумываясь, разрушил все планы своего главного советника и сорвал бракосочетание с принцессой Боной Савойской, Уорик лишь мягко пожурил своего легкомысленного подопечного. Да, он обиделся смертельно, ведь с ним не посчитались, и все его труды по налаживанию отношений с Францией пошли прахом, но до поры до времени Уорик терпел и молчал. Раз не удалось с Эдуардом, можно попытаться довести задуманное до конца при помощи сестры короля, Маргариты, и выдать ее замуж за французского принца. Почему нет? Тоже вариант, хотя и не такой надежный, как брак монарха, но вполне удовлетворительный. И тут Эдуард его огорошил. Я, говорит, сестру Маргариту за французского принца не отдам, а выдам я ее за Карла, герцога Бургундии. О как! Бургундия – извечный враг Франции, и связь английского королевского дома с Бургундией ставит жирный крест на перспективах мирного урегулирования всех спорных французских вопросов. И вообще граф Уорик этого Карла терпеть не может, ненавидит и презирает. А вот любопытно почему?

Уорик не мог понять, откуда в голове Эдуарда появилась столь опасная и, в общем-то, бредовая идея. Но она появилась. И вложили ее в королевскую голову именно Вудвиллы, прочно обосновавшиеся при дворе и постоянно укреплявшие свое влияние. А им-то это все зачем было? Ну, здесь понятно, Вудвиллы прямо заинтересованы в том, чтобы поссорить короля с Уориком и снизить степень значимости давнего сподвижника и советчика. Уорик изначально не любил семью Елизаветы, и семья платила графу ровно тем же. Кроме того, у Вудвиллов имелись родственные связи с бургундскими аристократами, и Елизавета, конечно, радела за своих.

И тут нарисовалась еще одна засада. Дело в том, что у Уорика были две дочери, старшая – Изабелла, младшая – Анна. И граф давно уже замыслил при помощи дочерей породниться с королевской семьей, благо мальчиков там на всех хватало. По его гениальному замыслу юный король женится на французской принцессе, а дочки выйдут за королевских братьев, и наступит мир-дружба-жвачка. Все могло бы именно так и получиться, если бы не противная вдова Елизавета Вудвилл. Эдуард после свадьбы понял, что Уорик не потерпит урезания своего влияния и власти, а король хотел бы эту власть именно что урезать. Ну, так, слегка. Чтобы «не слишком много об себе понимал». И если раньше он с матримониальными планами Уорика соглашался, то теперь взял да и отказал ему. Мол, не будут мои горячо любимые младшие братья жениться на твоих дочках.

Тогда хитроумный Уорик переманил на свою сторону среднего из братьев, Джорджа, герцога Кларенса. Как переманил? А очень просто: поставил под сомнение права Эдуарда Четвертого на английский престол. И повод для такой предъявы нашел очень даже яркий, заявив, что Эдуард – бастард, незаконнорожденный. Как так? Почему? Откуда? А вот оттуда. Дескать, королевская мать, Сесилия Невилл, крутила любовь с лучником, от него и родила своего первенца. Если Эдуард незаконнорожденный, то быть королем прав не имеет, и следующий в очереди к трону именно Джордж Кларенс. Чуете, какой поворот? То есть Ричард Невилл, граф Уорик, открыто объявил свою родную тетушку потаскухой и заставил Джорджа обвинить мать. Такого вообще никто не ожидал… И королева-мать в первую очередь, не говоря уж об Эдуарде.

Перед Джорджем явственно замаячил трон, и он посмел открыто не повиноваться брату, королю, и жениться на Изабелле Невилл, старшей дочери Уорика. Ну, не в Англии, конечно, на такое у него окаянства не хватило. Уорик вывез семью в Кале (это было единственное, что осталось у Англии от всех огромных прошлых завоеваний во Франции), туда же приплыл Джордж, там и сочетались браком, а потом уж оба явились в Англию с войсками и принялись позорить Сесилию. Король, натурально, не стерпел и тоже вывел войска, состоялась печально известная битва при Эджкот-Мур. Итоги были ужасны: отец Елизаветы, граф Риверс, и ее братишка Джон Вудвилл (тот самый, который женился на сильно престарелой герцогине) были схвачены и казнены без суда и следствия, король был взят в плен. Уорик теперь правил бал. И первое, что он сделал, это арестовал мать Елизаветы, Жакетту, и предал суду по обвинению в колдовстве. Дескать, вызывала темные силы и при помощи ворожбы обратила взгляды молодого неопытного Эдуарда к своей дочери, представительнице враждебного политического лагеря. Ага, ни больше ни меньше. Насчет судебного преследования за использование темных сил – это мы тоже проходили, причем не так давно, с дядей Генриха Шестого, Хамфри Глостером, и его супругой. Ну никакой изобретательности!

Однако ж взять власть полностью в свои руки у Уорика не получилось. Его не хотели слушаться. Он кто вообще? Где его легитимность? В чем его моральный авторитет? Дабы избежать беспорядков и хаоса, Эдуарда нужно было вернуть.

Вернули. Уорик вспомнил и вновь исполнил «старую песню о главном», мол, он действовал исключительно в интересах королевства, ничего личного. Эдуард, как мы уже упоминали, был сторонником мира и стабильности, поэтому волну поднимать не стал, никаких репрессий на Уорика и брата Джорджа не обрушил и всем заявил, что они как были друзьями – так и остаются. И в знак примирения даже предложил обручить свою четырехлетнюю дочь Елизавету с племянником Уорика. Каково, а? Уорик только что казнил дедушку девочки и ее родного дядю, а король такое предлагает! Но в предложении был смысл и выгода для Уорика. Дело в том, что у Елизаветы Вудвилл, как мы уже говорили, пока что рождались только девочки, и получится ли мальчик – еще большой вопрос. Поэтому Эдуард объявил, что если мальчика все-таки не будет, то престол после него наследует именно Елизавета Йоркская, старшая дочка. Это мало кому понравилось, все-таки женщин на английском престоле пока еще не сиживало…

На самом деле мириться Эдуард, по-видимому, не собирался, он просто делал все возможное, чтобы не допустить к короне братишку Джорджа, предателя и изменника. Если объявить дочку Елизавету наследницей престола и обручить ее с нужным мальчиком, то в случае какой беды родня «правильного мальчика» уж в лепешку расшибется, но обеспечит коронацию маленькой Лизы, не даст Джорджу захватить престол. А Джордж-то у нас следующий на очереди, как мы помним. Так уж пусть лучше дело возьмет в свои руки хитрый, умный и опытный Уорик, который порадеет за племянника, все равно на троне будет сидеть девочка из рода Йорков.

Граф Уорик, натурально, очень расстроился, когда понял, что без Эдуарда он – ничто и в качестве начальника его не воспринимают, поэтому сделал еще одну попытку поднять мятеж, но тут уж Эдуард Четвертый не оплошал и разгромил Уорика наголову.

И снова мятежный граф перетянул на свою сторону неустойчивого и, вероятно, не сильно умного Джорджа, герцога Кларенса, который мотылялся туда-сюда, от родного брата к двоюродному и обратно, как плохо тонущее вещество в проруби. Они вместе вступили в альянс… с кем бы вы думали? Да с Маргаритой Анжуйской! Что-то мы совсем забыли и упустили из виду эту не в меру активную и агрессивную даму. А ведь и свергнутый король Генрих Шестой пока еще жив, и сынок у них имеется, маленький Эдуард Вестминстерский.

Так что там со старым королем-то? А его, оказывается, уже давно выловили где-то в лесах, где он, полубезумный и полураздетый, не то гулял, не то потерялся, не то скитался. Выловили и посадили в Тауэр. А жена его Маргарита усвистала вместе с сыном во Францию и там накапливала силы для рывка. Как же Уорику удалось с ней сговориться? Ведь он был главным врагом (после папы и сына Йорков, само собой), он вдохновлял движение против ее мужа, короля Генриха Шестого, и сына, Эдуарда Вестминстерского, он столько бед причинил ее семье и ей лично! Оказывается, французский король приложил руку к делу примирения. Ему же выгодно, чтобы в Англии все время происходило что-то такое, что истощает казну и не дает власти спокойно и вдумчиво управлять страной. Чем хуже в Англии, тем лучше для Франции. А что может быть хуже гражданской войны и мятежей? Поэтому французский король Людовик Одиннадцатый был совсем не против того, чтобы Маргарита Анжуйская развязала очередную войну. Но для этого нужно было непременно помирить ее с Уориком и Джорджем Кларенсом, потому что куда ей без военачальников и вообще без мужчин? Никуда.

Людовик Одиннадцатый взялся за дело и преуспел, хотя времени и сил потратил немало. Но Маргариту уломал-таки. Они договорились, что свергнут Эдуарда Четвертого, вернут на трон сидящего в заточении Генриха Шестого, а маленький Эдуард Вестминстерский женится на оставшейся дочери Уорика, Анне. Поскольку одна дочь Уорика уже и так замужем за Йорком (напоминаем: Изабелла Уорик вышла замуж за Джорджа Кларенса), то благодаря браку другой дочери с мальчиком из Ланкастеров две враждующие ветви, Йорки и Ланкастеры, породнятся, объединятся, и войне придет конец. Всем выгодно.

Особенно выгодно было, как вы понимаете, самому Уорику. Кто бы ни победил, он при любом раскладе останется родственником монарха. Либо тестем (если королем станет Эдуард Вестминстерский или Джордж Кларенс), либо дядей, если коронуют Елизавету Йоркскую. Причем не просто дядей, а дважды дядей, поскольку сама девочка доводится Уорику двоюродной племянницей, а ее будущий муж (согласно договоренности с Эдуардом) – племянничек родной. Вот же умел человек распорядиться родственными связями! Прям на зависть.

Новая кампания Уорика, Джорджа Кларенса и Маргариты Анжуйской оказалась более успешной. Так уж неудачно все сложилось для Эдуарда Четвертого… Король вынужден был уплыть на континент и отсиживаться в Бургундии, в гостях у сестры Маргариты (понимаю-понимаю, с именами трудно, но такова уж королевская жизнь). Елизавета Вудвилл, в очередной раз беременная, спряталась в Вестминстерском аббатстве. Прятаться пришлось долго, так что родила она тоже там, в убежище, в мало подходящих условиях. Зато сын! Ура!

Теперь Уорик, учтя прежние ошибки, не стал полагаться на самого себя, ибо понимал, что он – не фигура. Он вынул из кармана под названием Тауэр несчастного больного Генриха Шестого, завернул в королевские тряпочки и водрузил на трон. Сам же граф стоял у короля за спиной и дергал за ниточки. Активная Маргарита Анжуйская пока еще пребывала вместе с сыном во Франции, но уже сидела на чемоданах, готовилась возвращаться в Англию, к своему королевскому величию, к мужу и двору.

Не прошло и года, как герцог Бургундский дал дорогому шурину Эдуарду Четвертому денег на организацию ответного удара. Эдуард сделал все как надо, с умом, да и удача ему способствовала. Братишка Джордж Кларенс, как обычно, на месте не усидел, немедля бросил Уорика и переметнулся на сторону короля. Вот же неугомонный! Все искал, где лучше, Грибоедов-то свою знаменитую комедию тогда еще не написал, и фраза «там лучше, где нас нет» в обиход пока не вошла. В результате войска графа Уорика оказались разгромлены, а сам Уорик, увы, был убит в сражении. Но имя его мы пока в дальние закрома памяти не откладываем и продолжаем держать в уме, потому как доченьки его любимые, Изабелла и Анна, со сцены еще не сошли.

Со связью в те времена было совсем худо, сообщения шли с той скоростью, с какой лошади скакали и корабли плыли. И если лошадь скачет в любую погоду, просто чуть медленнее или чуть быстрее в зависимости от метеоусловий, то корабли, подчиняясь все тем же метеоусловиям, могли плыть далеко не каждый день. Это я к чему? Да к тому, что Маргарита Анжуйская и ее сынок Эдуард Вестминстерский [11] вообще не знали, что Уорик побежден и Эдуард выиграл, когда садились на корабль, отплывающий в Англию. Они-то плыли на праздник урожая, а приплыли… Ну, сами понимаете, к чему. Состоялась еще одна битва, только что женившийся на Анне Невилл принц Эдуард убит, Маргарита Анжуйская взята в плен и отправлена в Тауэр. Туда же снова заперли бедолагу Генриха Шестого, в очередной раз переместив из одного кармана в другой, то есть с трона в узилище.

Эдуард Четвертый под радостные возгласы вернулся на престол. И буквально на следующий день, если вообще не в тот же, Генрих Шестой умер. Вовремя, правда? Конечно, в это никто не верил. И современные историки не верят тоже. Все понимали, что его убил либо сам король Эдуард, либо кто-то по его приказу. Версии звучали самые разные, например, что Генриха убил младший братишка короля, Ричард Глостер, которому к моменту удачной смерти Генриха в 1471 году исполнилось уже 19 лет, то есть мальчик вырос и вполне себе мог; или что старого короля порешили все трое братьев дружно. Как было на самом деле – никто не знает. Есть уверенность, что имело место убийство, но исполнитель остался неизвестен.

Бывшая королева Маргарита Анжуйская еще несколько лет посидела в Тауэре, потом Людовик Одиннадцатый заплатил за нее выкуп и вывез во Францию, где она и доживала свой век в бедности и безвестности. Вот каково оно быть королевой-то!

Ну что ж, у Эдуарда Четвертого все наладилось. Враги повержены, сын, законный наследник, имеется, а вскорости и второй сынишка подоспел, так что за судьбу престола можно не волноваться. Казалось бы, все отлично.

Так, да не совсем так. Король, причем любой, не только Эдуард Четвертый, должен быть воином. А это означает, что он может погибнуть в любой момент, даже если отбросить в сторону мысли о всяких внезапных неизлечимых болезнях. Сыновья-то еще совсем крохи, сами управлять страной не смогут, и случись что – нужно понимать, кого оставлять регентом при малолетнем правителе. Кого же? Жену Елизавету Вудвилл? Среднего брата Джорджа Кларенса? Младшего брата Ричарда Глостера? Или еще кого? А если с маленькими принцами, не приведи Господь, что случится, тогда как? На кого оставить страну?

Средний брат, Джордж, уже показал себя во всей красе, так что на него надежда слабая. Неумный, амбициозный, тщеславный, жадный и опасный. Первые четыре качества вроде бы сомнений не вызывают, а почему он опасный-то?

Потому что очень богатый. По английским средневековым законам все имущество жены принадлежит ее супругу безраздельно. Даже если она получает наследство от умирающих родственников, все это идет в карман мужу, а не лично ей. У жен нет вообще ничего своего, они кругом в зависимости от мужей. Вспоминаем, кто у Джорджа жена. Ага, дочь графа Уорика, одного из самых богатых людей Англии. И после гибели графа его дочери Изабелле, жене Джорджа, причитается аппетитный кусок наследства. Но Джорджу этого было, оказывается, недостаточно. Он хотел еще и наследственную долю Анны. Анна-то Невилл, выданная замуж за принца Эдуарда Вестминстерского, теперь вдова. Папа убит, мама удалилась в монастырь. Девочке всего 15 лет, а она уже всех потеряла. Кроме сестры. Кто же может быть лучшим опекуном несчастному ребенку, как не Джордж Кларенс и его жена Изабелла Невилл? Тут важно не упустить момент и не позволить Анне снова выскочить замуж, иначе все ее наследство уйдет новому мужу. А пока она под опекой и не замужем, можно пользоваться и распоряжаться землями и богатствами в свое удовольствие.

Джорджу и Изабелле этот фокус почти удался, они взяли Анну под опеку и фактически заперли у себя в замке, бдительно следя за ее знакомствами и контактами, но тут неизвестно откуда в комбинацию влез младший брат, Ричард Глостер, и попортил ребятам всю малину. Взял да и женился на Анне Невилл. По деньгам и землям оба брата примерно сравнялись, но по масштабам влияния и любви короля продолжали соперничать. Хотя Ричарду, казалось бы, такое соперничество – тьфу, он никогда не предавал Эдуарда, он воевал с ним бок о бок, всегда был верным и преданным, за что и получил от короля титул лорда – великого камергера. Раньше этот титул был у Уорика. А у Джорджа репутация сильно подмочена, куда ему тягаться с Ричардом! И тем не менее…

Эдуард озаботился налаживанием отношений с Францией, сначала хотел повоевать немножко, но не сложилось, и пришлось идти на переговоры с французским королем Людовиком Одиннадцатым, которые решили провести на мосту. Для поднятия настроения снова процитирую Акройда, а вы улыбнетесь: «Двойник, одетый в одежды французского короля, шел за спиной Людовика. Трое из подданных Эдуарда были одеты в те же золотые одежды, что и их господин. Это было мерой предосторожности». Действительно, все уже давно придумано и все украли до нас.

Короли договорились, и составной частью этих договоренностей был брак принцессы Елизаветы Йоркской со старшим сыном французского короля. Позвольте, как же так? Елизавета же обручена с племянником Уорика! Да больно надо… Уорика нет, зато сыновья у Эдуарда Четвертого есть, аж целых двое, престолонаследие надежно обеспечено, так зачем тратить бесценное сокровище, принцессу Елизавету, на какого-то никому не нужного племянника, когда можно поиметь в союзниках целого короля Франции! Как видим, такие «договорные» обручения – штука не особо надежная, в одну минуту могут слететь.

Возвращаемся к братьям короля Эдуарда. У Джорджа и Изабеллы родились и выжили сначала девочка, потом мальчик, сама же Изабелла умерла вскоре после рождения сына Ричарда, который тоже не выжил, пережив мать всего на неделю. Угадайте, какие имена им дали? Фуу, даже скучно, наверняка все сразу догадались. Девочка – Маргарита, мальчик – Эдуард. Когда дойдем до важного, я придумаю, как их именовать, чтобы вы совсем уж не потерялись в этом обилии однообразных имен. Разумеется, тут же начали распространяться слухи о том, что Изабеллу отравили, и даже нашли, кого в этом обвинить и повесить. Но как бы там ни было, Джорджу нужно снова жениться, и вот начинается серьезный раскол между ним и королем. Джордж хотел было взять в жены дочь Карла Смелого, герцога Бургундии (напоминаем: сам герцог женат на сестре короля, Маргарите, но у него была и первая жена, а от нее – дети). Король этот брак не одобрил. Бургундия очень богата, и кто с ней в родстве – тот становится опасен¸ ведь деньги – это влияние и войска. Джордж расстроился, выбрал другую невесту, сестру короля Шотландии, но снова получил отказ от Эдуарда. Тогда герцог Кларенс расстроился еще сильнее и начал придумывать и плести всякие разные интриги, которые позволили бы ему публично поставить под сомнение честность самого короля и всего королевского правосудия. Это были довольно занятные истории с обвинениями в отравлениях и колдовстве, но мы в них углубляться не станем. Кому интересно – читайте Грегори, там все с подробностями и объяснениями.

В конце концов, Джордж Кларенс так достал своего венценосного брата, что Эдуард пошел на крайние меры: устроил суд, обеспечил нужные показания, получил обвинение в государственной измене, за что полагалась смертная казнь даже лицам королевской крови. Некоторые источники утверждают, что Джорджу как брату короля сделали послабление: позволили самому выбрать способ своего умерщвления, и якобы Кларенс захотел быть утопленным в бочке с мальвазией. Сказано – сделано, чай не кто-нибудь попросил, а сам брат короля, надо уважить. Так это было, не совсем так или совсем не так – достоверно не установлено, но факт есть факт: брат короля Джордж, герцог Кларенс, был убит в своей камере в Тауэре. И никаких разговоров о том, что «умер сам от тоски и горя», не слышалось. Видимо, признаки насильственной смерти были слишком очевидны.

Остался младший брат, Ричард Глостер, в котором король Эдуард был полностью уверен. Есть кому власть передать, пока мальчики не подрастут. И пока суд да дело, Эдуард принялся устраивать браки своих многочисленных отпрысков. Елизавета Вудвилл, дама не только очень красивая, но и чрезвычайно плодовитая, рожала от второго мужа 10 раз, и выжили 8 детей: 2 сына и 6 дочерей. Да еще от первого мужа два мальчика. В общем, результат более чем достойный. Всем детям нужно было подыскать хорошие партии, чтобы Англии была выгода. Старший сынишка короля, принц Уэльский (ну конечно же по имени Эдуард, кто бы сомневался!), должен был жениться «на Бретани», дочерей король определил к наследникам престолов Шотландии, Франции и Бургундии.

Но этим широкомасштабным замыслам сбыться не удалось. Весной 1483 года король внезапно заболел чем-то вроде пневмонии (а может, это уже тогда был коронавирус?) и очень быстро скончался в возрасте 40 лет. Через три недели ему исполнился бы 41 год… Лордом-протектором и опекуном своего старшего сына, наследника престола, умирающий Эдуард Четвертый назвал младшего брата, Ричарда Глостера.

Отступление

Еще раз скажем: не читайте Шекспира как учебник истории! Великий Уильям – драматург, поэт, личность творческая и, как большинство истинных творцов, создает собственную реальность, а факты отметает, если они не укладываются в художественную концепцию. Что мы видим в пьесе «Ричард III»? Свистопляску дат и событий.

Если верить пьесе, Ричард сделал брачное предложение только что овдовевшей Анне Невилл прямо над гробом ее свекра, Генриха Шестого. При этом одновременно Джорджа Кларенса уже ведут в тюрьму в Тауэре, и нехороший дяденька Ричард отдает приказ наемным киллерам пойти в камеру и «решить вопрос». А король Эдуард Четвертый в это время тяжело болеет и спустя пару дней уже умирает. То есть впечатление такое, будто все эти события происходят одновременно. А как было на самом деле? Если невнимательно читали то, что написано чуть выше, объясняю: Ричард, герцог Глостер, родился в 1452 году, король Генрих Шестой умер (убит) в 1471 году, когда Ричарду было 19 лет. Брат Ричарда и короля Эдуарда, Джордж Кларенс, был казнен в 1478 году. Король Эдуард Четвертый скончался в 1483 году, когда Ричарду был 31 год. А по Шекспиру выходит «все в одной куче».

Более того, в сцене с Сесилией Невилл и маленькими детьми Джорджа Кларенса происходит и вовсе нечто невероятное. Только что стало известно о смерти Джорджа в тюрьме, и Сесилия стремится утаить этот факт от внуков, дабы не травмировать их. Но умные и проницательные внуки конечно же правду просекают. Во время разговора бабушки с внуками появляется Елизавета Вудвилл с сообщением о смерти короля Эдуарда, и начинается поистине безобразное выяснялово: кто сильнее страдает. Дети – по отцу, жена – по мужу или мать – по двум сыновьям? Общий пафос того, что произносят дети Кларенса, сводится к следующему: раз вы, тетя Елизавета, не убиваетесь по нашему дорогому папочке, то мы не станем плакать по вашему мужу. Типа «мера за меру, око за око». Чтобы не быть голословной, процитирую:

Герцогиня Йоркская

Твои стенанья –

Лишь половина всех моих стенаний:

В моих слезах твои потонут слезы.

Сын Кларенса

Не плакали вы, тетя, об отце, —

И вам мы нынче плакать не поможем.

Дочь Кларенса

Осталось неоплаканным сиротство, —

Пусть будет неоплаканным вдовство [12].

И дальше таких разборок – на целую страницу. Особенно хорошо подводит арифметический баланс Сесилия, герцогиня Йоркская: дескать, я вместе с Елизаветой плачу об Эдуарде, но она, негодяйка, не проявляет ко мне ни капли сочувствия в связи со смертью Джорджа; малыши вместе со мной плачут о Джордже, но на смерть дядюшки Эдуарда им плевать. То есть «вы тут все страдаете по чуть-чуть, а я – полной поварешкой хлебаю». Ну, возможно, для XV века такое поведение выглядело приемлемым и обычным, не знаю, но главное-то не это. Главное – дети. Если Джордж Кларенс был казнен в 1478 году, то дочери его, Маргарите, исполнилось всего 5 лет, а сыну Эдуарду – 3 годика. Могли детки в таком возрасте вести подобный диалог? Что-то я сомневаюсь. Если же поверить автору и решить, что все происходит вокруг даты смерти короля Генриха Шестого, в 1471 году, то дети Джорджа вообще еще не родились, и жена Джорджа, Изабелла Уорик, даже пока не беременна. Ну а если переместить все ко времени смерти короля Эдуарда, в 1483 год, то дети Кларенса, конечно, уже вполне соображают (дочери 10 лет, сыну 8), но тогда «провисает» история с Анной Невилл, которая к тому моменту уже лет 10 как законная супруга Ричарда, у них даже сын есть. Короче, не складывается, хоть тресни.

Я уж молчу о том, что в пьесе фигурирует Маргарита Анжуйская, которая давно уже доживала свой век во Франции, в Англию не совалась и умерла за год до смерти короля Эдуарда Четвертого. Ну, что уж теперь…

И так получилось вовсе не потому, что Шекспир плохо знал историю. Просто ему нужен был драматизм, острые ситуации, конфликты, прорисовка характеров. Автор поставил перед собой задачу показать Ричарда «во всей красе», соблюдая правило единства места и времени, как и положено в классической драматургии. Так что будем снисходительны к авторским вольностям. Но, повторюсь, историю по Шекспиру изучать не стоит.

Эдуард Четвертый Йорк

Годы жизни: 1442–1483.

Годы правления: 1461–1470 и 1471–1483.

Преемник – сын Эдуард, не коронован.

«Началось в колхозе утро»,

или Пляски вокруг трона

Сперва все шло как по маслу. Расклад такой: Эдуард Четвертый умер, оставив четкие предсмертные указания, сделанные при свидетелях: наследник престола – сын, его опекун и воспитатель – младший брат Ричард, герцог Глостер. Cтарший сын короля Эдуард, принц Уэльский, 12 лет, находится где-то далеко, в районе Уэльса, его там пестует любимый брат королевы Елизаветы Вудвилл, Энтони Вудвилл; сама королева, натурально, в Лондоне, во дворце; лорд-протектор Ричард Глостер там же. В ту эпоху принято было мальчиков из знатного рода не держать возле матерей, а отдавать доверенным родственникам или друзьям, чтобы растили мужчин и воинов, закаленных, мужественных и ответственных.

Елизавета тут же вызвала брата и сына к себе в Лондон, ведь детка теперь король Эдуард Пятый, должен находиться при дворе. Ричард с этим не спорил: Елизавета права, нужно доставить принца во дворец и готовиться к коронации. Он даже отправил вооруженный отряд навстречу Энтони Вудвиллу c принцем для обеспечения безопасности и сам лично этот отряд возглавил. Во как заботился любящий дядюшка о сохранности будущего короля! Знаете, чем все закончилось? Этот вооруженный отряд арестовал Энтони, брата королевы, и Ричарда Грея, ее сына от первого брака, а маленького принца Эдуарда захватили и доставили в столицу. Причем выглядело все очень прилично на сторонний взгляд. Энтони Вудвилл, дескать, плохой дяденька, плел заговоры против юного племянника – будущего короля, Ричард Грей тоже вместе с ним участвовал в безобразиях, и нужно оградить принца от дурного влияния. Можно предположить, что Глостер действительно стремился сделать «как лучше для короля» и всей страны, обеспечить коронацию и легитимное правление и при этом избежать открытых столкновений с Вудвиллами, которые сами хотели стать главными и сделать регентом вдовую королеву Елизавету. Но можно предположить и нечто иное, особенно в свете последующих событий.

Глостер привез принца в Лондон и настоял на том, чтобы все лорды принесли клятву верности новому монарху. Вроде все шло нормально, но на всякий случай Эдуарда поместили в Тауэр для пущей безопасности и начали готовить коронацию. Даже монеты с его изображением чеканили. А Тауэр – это такое хитрое место, которое вроде как королевская резиденция, но и одновременно тюрьма. Там в одном крыле короли и всякие знатные личности могут проживать, а в другом узники содержатся. А иногда и все в одном крыле, только на разных этажах. И ежели какая официальная, с судебным приговором, казнь происходит, то как раз там, во внутреннем дворе, плаху и возводят. Из всех окон видать. В назидание, вероятно.

Казалось бы, Елизавета Вудвилл должна быть счастлива! Ан нет. Она слишком давно была королевой и жила при дворе, чтобы не извлечь урока из ареста брата и сына. Стало понятно, что запахло паленым, и Елизавета, схватив младшего сына, Ричарда (Йорка, который от Эдуарда, не путать с арестованным Ричардом Греем, сыном от первого брака, вполне уже взрослым и глубоко женатым), и всех дочерей, снова укрылась в Вестминстерском аббатстве. Ненависть к семейству Вудвиллов, скрываемая по мере возможности при жизни Эдуарда Четвертого, теперь обернулась открытым противостоянием, и вдове короля нужно было срочно принимать меры, чтобы обезопасить хотя бы детей и себя. Брата Энтони и сына Ричарда Грея казнили, так что намерения противной стороны возможностей для надежд не оставляли. Елизавета хотела, чтобы сына провозгласили королем, а ее – регентом, сторонники Глостера хотели, чтобы регентом стал именно Ричард, но была вероятность, что Эдуард захочет править сам. В конце концов, ему уже 12 лет, скоро 13 исполнится, а Генрих Шестой начал самостоятельное правление в 15, разница невелика. Да и Ричард Второй руководил с 17 лет, а с восстанием Уота Тайлера разобрался, когда ему вообще всего 14 было. Одним словом, прецеденты, когда к правлению допускали подростков, имелись. Правда, в первых двух случаях ничем хорошим это не кончилось.

И еще одно замечание для тех, кто заинтересуется подробностями и полезет в разные ученые источники информации: с арифметикой не у всех историков бывает хорошо, и хотя датой рождения принца Эдуарда Йоркского указан в «Википедии» ноябрь 1470 года, Акройд почему-то считает, что мальчику весной-летом 1483 года было 14 лет. Может, у меня с головой что-то не так? Или у Акройда дата рождения Эдуарда другая? В общем, не знаю, но вы имейте в виду. И вообще обзаведитесь привычкой любую историческую информацию перепроверять по двум-трем (как минимум) источникам, потому что человеческий фактор никто не отменял, авторы исторических трудов тоже люди и могут ошибаться, как и любой из нас. Вот, к примеру, тот же Акройд, повествуя о периоде сразу после смерти Эдуарда Четвертого, почему-то упорно называет Ричарда Грея Джоном, хотя дети от первого брака Елизаветы Вудвилл носили имена Томас и Ричард, а Джон – это как раз ее брат, который был пленен и казнен вместе с ее отцом еще в те времена, когда шла война с графом Уориком. Ну, бывает… Но проверять и уточнять нужно обязательно, хоть даты, хоть имена, хоть географические названия. И при этом помнить, что автор может написать все правильно, а ошибка – оплошность переводчика и невнимательность редактора или корректора.

Подготовка к коронации вроде как началась, и вдруг Тайному совету прикатила телега от епископа Батского. Оказывается, покойный Эдуард Четвертый еще до того, как познакомился и обвенчался с Елизаветой Вудвилл, заключал брачный контракт с некоей леди Элеонорой Батлер, дочерью графа Шрусбери. Поскольку эта помолвка не была официально расторгнута с соблюдением всех формальностей, брак Эдуарда и Елизаветы не может считаться законным. Следовательно, все рожденные в этом браке дети являются бастардами и не могут наследовать английский престол.

А помните, я говорила, что любвеобильность Эдуарда Четвертого еще аукнется? Вот это оно и есть.

Все, ребята. Приехали. Сыновья Эдуарда Четвертого, равно как и дочери, короноваться не могут и не будут. Парламент вместе с жителями Лондона предложил трон Ричарду Глостеру как единственному законному наследнику старшего брата. Вот как вы думаете, знал Ричард заранее про эту злосчастную помолвку с Элеонорой Батлер? И если знал, то предполагал ли, что именно сейчас все выплывет наружу? А может, он сам всю эту эпопею и инициировал, чтобы убрать конкурентов? Или не знал, не ведал, не предполагал и страшно удивился? И вообще, была ли та помолвка на самом деле или ее выдумали для совершенно определенных политических целей? Вам какой вариант больше нравится? Если бы у Эдуарда Четвертого не было репутации ходока и бабника, люди могли бы и не поверить. А так – все поверили.

Отступление

И снова у Шекспира в соответствующем месте пьесы «Ричард III» полная мешанина. Начнем с цитаты, в которой герцог Глостер напутствует соратника:

В толпе в момент удобный ты шепни

О том, что дети короля – ублюдки…

О похоти Эдварда ты вверни,

Как с зверской жадностью менял он женщин;

Как лез к чужим служанкам он и женам…

Потом издалека меня затроньте,

Скажите – в год, когда рожала мать

Эдварда ненасытного, отец мой,

Достойный Йорк, во Франции сражался

И, сопоставив сроки, не признал он,

Чтоб им ребенок этот зачат был… [13]

Фууу, какая пошлость! Все это уже было в «Короле Иоанне», если помните. Это во‐первых. А во‐вторых, блестящая идея объявить покойного короля бастардом была придумана и воплощена в жизнь вовсе не Ричардом, а Невиллом, графом Уориком, при содействии Джорджа Кларенса за много лет до того. Нет, Ричард Глостер был, конечно, тот еще фрукт, спору нет. Но зачем же обвинять его в тех грехах, которых на нем нет? Кстати, у Шекспира в этой пьесе Джордж Кларенс – очень достойный парниша, которого оболгал, рассорил с королем и довел до тюрьмы зловредный младший брат. Понятно, что при таком раскладе некрасивый поступок с объявлением матери шлюхой лучше забрать у Кларенса и подарить Глостеру, чтобы Кларенс выглядел совсем уж ангельски, а Ричард казался истинным исчадием ада. Но вот вопрос: а зачем? Зачем нужно было обелять Джорджа, если в целом политический заказ состоял в очернении Йорков? Джордж Кларенс точно такой же Йорк, пусть бы тоже был плохим. Тогда для чего Кларенс выведен со всех сторон приличным? Для драматизма? Или есть другие причины?

У кого какие версии?

Через полгода парламент издал уже официальный билль о том, что дети Эдуарда Четвертого лишаются права на трон за внебрачное происхождение. Но это будет только в январе 1484 года, а пока что, в июле 1483 года, младший брат Эдуарда Четвертого короновался как король Ричард Третий. А до этого он забрал из убежища в Вестминстерском аббатстве второго мальчика, девятилетнего Ричарда Йорка. Дескать, наследнику престола нужна компания любимого младшего братика. Сначала Ричард уболтал архиепископа Кентерберийского, а тот уж как-то сумел сломать сопротивление Елизаветы, которая то ли поверила высокопоставленному священнику, то ли не нашла контраргументов, то ли не хватило смелости отказать. Но есть и другая версия событий, достаточно широко известная. Вся возня с извлечением младшего принца из убежища длилась не один день (это ведь только у Шекспира все получилось лихо: подошли, сказали, забрали), и у Елизаветы было время подготовиться и принять меры. Высказываются предположения, что она могла выдать людям Ричарда не своего сына, а подменыша. Напоминаю: интернета нет, фотоаппараты еще не изобрели, и, в принципе, кого угодно можно было выдать за кого угодно, если человека в лицо мало кто знает. Финт с подменой вполне мог иметь место, во всяком случае, такую версию активно использовали в дальнейшем в целях борьбы за английский трон. Мы поговорим об этом чуть дальше.

Так было или не так – сие неведомо. Известно одно: оба мальчика, Эдуард и Ричард, сгинули в Тауэре. Больше мать их не видела, и судьба детей неизвестна. Ну а как вы хотели? Зачем Ричарду Третьему парни, которые рано или поздно вырастут и захотят отомстить?

Во второй половине ХХ века в ходе археологических изысканий в Тауэре обнаружили кости каких-то двоих детей и сочли, что это и есть сыновья Эдуарда и Елизаветы. Но генетическую экспертизу тогда не проводили (еще не знали, как это делается). Останки захоронили, а теперь на все просьбы специалистов провести анализ ДНК останков отвечают отказом. Вот и поди пойми, тех ли мальчиков нашли или не тех, и почему они умерли. И были ли они кровными братьями Йорками или имели разных родителей?

Эдуарда Пятого так и не короновали, но с момента провозглашения королем и принятия клятвы от лордов он королем все-таки считался. Целых 88 дней. Или 86. Я ж говорю: по части арифметики историки часто не сходятся. Почти три месяца.

Эдуард Пятый Йорк

Годы жизни: 1470–1483(?).

Период правления: с 9 апреля по 25 июня 1483-го, не коронован.

Преемник – Ричард, дядя, младший брат отца.

Чаще всего высказывается мнение (и Шекспир его разделял полностью), что мальчиков убили по прямому указанию Ричарда Третьего. Но есть и другие точки зрения, поскольку в смерти детей Эдуарда Четвертого был заинтересован не только один лишь Ричард. На роль заказчика убийства подходили и другие кандидаты. Грегори, например, полагает, что преступление совершено людьми Джаспера Тюдора или даже им собственноручно. (А вы, поди, про Джаспера Тюдора уже и забыли? Напрасно! Вся история еще впереди). Однако, как обычно, ничего не доказано.

Шекспир вслед за Томасом Мором старался показать, какие Йорки плохие. Ну а как иначе-то? Оба жили при Тюдорах, у них выхода не было, своя рубашка ближе к телу, нужно изо всех сил прославлять правящую династию и обругивать предшественников, Йорков. Опять все украли… У нас тоже сначала Сталина ругали, потом Хрущева, потом Брежнева, потом Горбачева, мы эту науку давно прошли. Эх! Поэтому Шекспир, не жалея красок, сделал из Ричарда Третьего жуткого типа, лицемерного коварного злодея-горбуна, в котором не было вообще ни капли хорошего. А это ведь неправда. Во-первых, Ричард всей своей жизнью до смерти Эдуарда Четвертого доказал, что умеет быть верным и преданным, отважным воином и любящим братом. Во-вторых, он вовсе не был хромым горбуном, что со всей определенностью было доказано при обнаружении в 2012 году его скелетированных останков. Имелась всего лишь небольшая диспропорция, никак не мешавшая постоянным упорным тренировкам и прекрасному владению оружием. Да, Ричард не был таким высоченным красавцем, как его брат Эдуард, но откровенным уродом он не был тоже. Нормальный парень, не хуже других. В общем, оболгали беднягу со всех сторон, хотя сей факт, разумеется, не умаляет тех многочисленных пакостей, которые он натворил. До сих пор не могут разобраться и определиться, кем же был на самом деле Ричард Третий: лицемерным лжецом или добродетельным и фанатичным пуританином? Он ведь во всеуслышание заявил, требуя себе трон, что его брат Эдуард Четвертый больше прислушивался к льстецам и подхалимам, к людям алчным и жадным, а благоразумных и добродетельных людей презирал. Экий, право, прозрачный намек на низкородных Вудвиллов, наводнивших двор и морально растлевавших слабого духом короля! Вот что это, откровенное вранье или искреннее благочестие? А никто не знает. Есть бумага (документ, между прочим), в которой Ричард заявляет, что больше всего на свете жаждет увидеть, как растет добродетель и чистота жизни. Брата и сына Елизаветы арестовал и казнил? Вот потому и казнил, они на ребенка плохо влияли, не были благочестивыми. Родных племянников объявил незаконными? Так брак – дело святое, и брачные договоренности следует соблюдать, обещал жениться – женись, а если пообещал и потом тайком женился на другой – перед Богом и людьми ты кругом не прав. Ну и как тут разобраться?

Начал наш Ричард Третий править страной. Но прошло всего два-три месяца – и стали раздаваться голоса сомневающихся: а имел ли право младший брат покойного короля узурпировать трон? Раньше такое тоже случалось, но обязательно было следствием какой-нибудь военной победы, ну так, для видимости порядка. Кто сильнее – тот и прав, это уж испокон веку заведено. Но чтобы вот так, нагло, мальчиков спрятали, издали билль, лишающий их законных прав, то есть практически втихаря… В общем, не всем понравилось. Поднялось восстание, которое Ричард довольно быстро задавил, а главного зачинщика, герцога Бекингема, казнил.

И вот в этом месте возникает вполне законный вопрос: а чего, собственно говоря, хотели восставшие заговорщики? Ну, не по сердцу им пришелся Ричард, это ладно. Ну, допустим, скинут они его с престола. А дальше-то что? Кого сажать на трон? Кто править будет? В чем идея восстания?

А идея, что очевидно, была. И имя этой идее – Генрих Тюдор.

Ага, забыли, небось, всё, что раньше прочли? Придется напомнить. Возвращаемся к Генриху Пятому, которого женили на дочке сумасшедшего французского короля, Екатерине Валуа. Вспомнили? Король-то помер, а жена осталась. Точнее, вдова. Что ж ей в одиночестве свой бабий век коротать? Екатерина осмотрелась по сторонам и выбрала себе в спутники жизни дворянина по имени Оуэн Тюдор. Неизвестно, обвенчались они или жили, как у нас принято выражаться, гражданским браком, доказательств никаких не осталось. Но дети в этом счастливом сожительстве рождались. Появились мальчики Эдмунд и Джаспер. Единоутробные братья короля Генриха Шестого, ибо мать у всех одна, отцы только разные. Понятное дело, что братья Тюдоры всей душой и телом были преданы дому Ланкастеров и служили ему верой и правдой.

Эдмунд женился на малолетней Маргарите Бофор. Соображаете, к чему дело идет? Или про Бофоров тоже все забыли? Бофоры – это те, кто вроде как не настоящие Ланкастеры, но по закону – все равно Ланкастеры, потомки Джона Гонта от внебрачной связи с Кэтрин Суинфорд, признанные законными решением Церкви, но не признанные таковыми в сердцах обычных англичан. Маргарита Бофор приходилась Джону Гонту родной правнучкой. Ребенок в этом браке родился, когда Маргарите Бофор было не то 13, не то 15 лет (опять же в разных источниках – разные цифры), но по-любому она была совсем девчонкой. А тут муж, Эдмунд, возьми да и умри от чумы. Осталась малолетняя вдовица с младенцем на руках.

Назвали сыночка Генрихом, и к его воспитанию плотно подключился брат Эдмунда, Джаспер, заменивший мальчику отца. Заменил ли он при этом девочке-вдове Маргарите мужа – тут единства мнений нет. Все только слухи, разговоры и домыслы. Но дыма без огня, сами понимаете, не бывает. Хотя нужно отметить, что Маргарита Бофор была особой сильно набожной, так что вполне могла и удержаться, законы церкви соблюсти.

Когда начались разборки между Ланкастерами и Йорками, Джаспер Тюдор выступил на стороне Генриха Шестого и Маргариты Анжуйской, а когда Йорки победили – вынужден был свалить в эмиграцию, во Францию. Типа в изгнание. И племянничка с собой прихватил. А Маргарита Бофор осталась в Англии и продолжала ковать личную судьбу. Еще раз замуж вышла, дождалась кончины супруга, потом с очередным женихом под венец отправилась… В общем, дамочка не скучала. Это уж не говоря о том, что в возрасте 7 лет ее выдавали замуж в первый раз за такого же семилетнего мальчика. За кого? И что потом случилось с деткой-мужем? А это я вам расскажу чуть позже, посмеетесь.

Подведем промежуточный итог: так кем же у нас получается Генрих Тюдор? По линии отца и через бабушку Екатерину Валуа он прямой потомок французских королей из династии Валуа, то есть королевская кровь в нем имеется. По линии матери Генрих получается Ланкастером, то есть потомком Плантагенетов. И тут с королевской кровью все в большом порядке. Более того, он сын единоутробного брата короля Генриха Шестого, полнородных братьев не имевшего. Выходит, что если признать власть Ричарда Йорка незаконной и поставить вопрос о возвращении трона Ланкастерам, то Маргарита Бофор – ближайший живой представитель этой династии, и на ее сына Генриха Тюдора это тоже распространяется. Поскольку женщины, как мы уже знаем, Англией пока еще не правили ни разу, никто и не думал о даме Бофор как о возможной королеве, зато о сыне ее подумывали. Не все, конечно, но многие.

Вот, собственно говоря, в чем и состояла одухотворяющая идея восстания, инициированного герцогом Бекингемом, принадлежащим (по линии матери) к роду Бофоров. Они не за просто так мятеж устроили. У них был готовый кандидат на престол.

Но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Во-первых, Бофоры все-таки были не совсем законными; во‐вторых, брак Екатерины Валуа и Оуэна Тюдора ничем не подтвержден, чудесного документа под названием «свидетельство о браке» не имелось, штампа в паспорте тоже, и таким образом их дети вроде как бастарды. Иными словами, теоретически права Генриха Тюдора на английскую корону, с одной стороны, достаточно убедительны, с другой стороны – весьма сомнительны. Поэтому вступает в игру право сильного. «Пусть решит поединок». Очень по-английски.

Вот с такой угрозой внезапно столкнулся Ричард Третий. После подавления восстания он немножко подуспокоился и занялся государственными делами. Выпустил Елизавету Вудвилл, точнее, дал ей возможность покинуть наконец убежище в Вестминстерском аббатстве и продолжать скромное существование вдали от двора, а дочерей ее, напротив, призвал ко двору и сделал фрейлинами своей супруги Анны Невилл.

И тут новая беда: умирает его единственный сын, которого родила Анна Невилл. То есть наследника нет. Меньше чем через год умирает и сама Анна. Елки-палки, а кто же будет ему наследников престола-то рожать?! Нужно срочно искать новую жену.

И тут… Ой, даже рассказывать совестно…

Поползли слухи о любовной связи короля Ричарда Третьего с Елизаветой Йоркской, старшей дочерью покойного Эдуарда Четвертого и Елизаветы Вудвилл. Дядя и племянница. Каково, а? Ну, здесь все как обычно: слухи множатся, а с доказательствами слабовато. Замечу, что, когда я говорю о доказательствах, я имею в виду документальные подтверждения, доступные сегодняшним историкам. А у современников этих доказательств могло быть сколько угодно: видели, провожали, встречали, охраняли, передавали письма и, возможно, даже их читали, стояли за портьерой – да все, что угодно. Но ни фотографий, ни видео, ни диктофонных записей сделать не догадались, растяпы! Вот как с такими легкомысленными людьми историю через 500 лет изучать?! Прямо зла не хватает.

Есть, однако, одно обстоятельство, которое позволяет нам более или менее уверенно предполагать, что любовная связь дяди с племянницей все-таки была. О нем скажу чуть дальше.

Пока Бекингем готовил свое провалившееся впоследствии восстание, Маргарита Бофор не сидела сложа ручки. Она действовала. Она очень хотела видеть на престоле своего сына Генриха, который пока что прохлаждался во Франции в обществе своего дядюшки Джаспера Тюдора и компании близких друзей. Маргарита придумала ход конем: вступила в тайную переписку с Елизаветой Вудвилл (напомню: до разгрома восстания Елизавета все еще пряталась в убежище) и предложила ей брак между Генрихом Тюдором и Елизаветой Йоркской. Отличная комбинация! Йорки и Тюдоры пойдут в одной упряжке, и междоусобице наступит конец. Если у власти будет оставаться Ричард Третий, то перспектив у Елизаветы Вудвилл и ее дочерей никаких не просматривалось. А вот если посадить на трон Тюдора, то девочка из Йорков станет королевой и вся ее семья вздохнет наконец свободно.

Елизавета согласилась. Разумеется, старшая, Вудвилл. Потому что младшую, Елизавету Йоркскую, вообще никто не спрашивал. Дети – не самостоятельные единицы, они всего лишь товар для обмена.

Возможно, Елизавета Вудвилл и пожалела о своем согласии чуть позже, когда Ричард подавил восстание Бекингема, счел, что опасность миновала, и дал возможность вдове брата и ее дочерям покинуть убежище. Но жалела она или нет – а слово дано, договоренности скреплены, хода назад нет. Более того, Генрих Тюдор уже в декабре 1483 года, то есть через пару месяцев после неудачного восстания, принес в соборе Руана клятву, что женится на дочери покойного короля Эдуарда Четвертого.

Елизавета Йоркская стала фрейлиной королевы, а тут уж, как мы знаем из многих предыдущих историй, совсем близко до флирта с королем. Так что роман, скорее всего, действительно был, и в конце концов наступил момент, когда доказательств этой связи стало так много, что королю Ричарду пришлось даже созывать совет и яростно отрицать свое намерение жениться на девушке Лизе, собственной родной племяннице. Да, близкородственные браки были в ту эпоху в полном ходу, но не до такой же степени, честное слово!

В такой благости прошло еще полтора года. Ричард Третий правит, Лиза Йоркская блистает при дворе, мама Елизавета Вудвилл сидит тихонько и лелеет свою ненависть к королю, погубившему ее сыновей, и ко всем Йоркам вообще, а мама Бофор из подполья руководит захватом власти в пользу Тюдоров. В общем, никто не скучает, у всех полно дел и забот.

Однако летом 1485 года все закончилось. Генрих Тюдор со своей армией начал вторжение в Англию. Оставляя в стороне описание расклада сил (кто кого поддерживал и почему), констатируем, что 22 августа 1485 года состоялась та самая битва при Босуорте, в которой Ричарду Третьему пришлось кричать: «Коня! Коня! Полцарства за коня!» (В другом переводе он предлагал не полцарства, а «венец мой за коня», то есть целую корону, а не всего лишь половину). Так, во всяком случае, утверждал Шекспир. Но и без Шекспира достоверно известно, что люди Генриха взяли короля Ричарда в кольцо и убили под ним лошадь. Ричард был убит. Корона, которую он надевал поверх боевого шлема, валялась на земле. Ее подняли и торжественно надели на голову Генриха Тюдора.

Вся битва длилась не больше часа. Ричарду Третьему было 32 года.

Что тут можно сказать? Для истинных Ланкастеров Генрих Тюдор никогда не был уважаемой фигурой, поскольку являлся по линии Бофоров отпрыском бастардов. И если бы Ричард не замарал себя подозрениями в убийстве мальчиков Йорков и не испортил себе этим репутацию, то вряд ли притязания Тюдора оказались бы поддержанными. Однако история, как известно, сослагательного наклонения не знает. Случилось так, как случилось.

Ричард Третий Йорк

Годы жизни: 1452–1485.

Годы правления: 1483–1485.

Преемник – Генрих Тюдор.

Тюдоры

«И мальчики кровавые…»,

или Генрих Седьмой

Генрих Тюдор победил в бою короля Ричарда Третьего и через два месяца был коронован как Генрих Седьмой. И тут же провернул финт ушами: через неделю после коронации парламенту объявили, что царствование Генриха Седьмого началось 21 августа. «Позвольте, – в недоумении спросите вы, – как это – 21 августа? Нам ведь только что сказали, что битва при Босуорте состоялась 22 августа». И будете правы. В этом-то финт и состоял. Если Генриха считать королем с 21 августа, то Ричард, который вступил с ним в бой 22 августа, поднял меч на своего монарха и потому может с полным правом считаться изменником. А убить изменника – святое дело, сами понимаете. Ну полный бред! Однако, проканало, как ни странно. Тем более что существовали два самых главных признака божественного расположения: торжество в бою, которое означало, что победа досталась тому, кто изначально был прав; и рождение сыновей, что означало, что данное супружество благословлено свыше. Всех, кто воевал на стороне Ричарда Третьего и выжил после битвы при Босуорте, признали изменниками и конфисковали их земли. И врагов окоротили, и карману пополнение. Ах как удобно!

А мы-то, грешные недотепы, все удивляемся: как это так – применяется обратная сила закона! Это же неправильно! Вон при Хрущеве ввели смертную казнь за валютные преступления, да и приговорили к ней Рокотова, Файбишенко и компанию, хотя преступления свои они совершали задолго ДО того, как закон приняли. Применили обратную силу. И никто ведь вслух не пикнул, хотя в кулуарах вся юридическая общественность сильно возмущалась. Сегодня этот фокус вообще широко применяется, ну буквально на каждом углу, только общественность уже возмущается не очень сильно. Привыкли.

Воевать всем надоело, и брак Тюдоров с Йорками должен был положить конец распрям. Генрих Седьмой зубами скрипнул, но все-таки женился на Елизавете Йоркской, старшей дочери короля Эдуарда Четвертого и низкородной Елизаветы Вудвилл. Однако ж, поскольку честь невесты изрядно замарана отношениями с Ричардом Третьим, то есть товарчик порченый, нужно было предварительно убедиться, что тут есть чем попользоваться взамен ущемленного самолюбия. Генрих (вероятнее всего, с подачи маменьки Маргариты Бофор, которая постоянно маячила у сына за плечом, во все влезала и стремилась тотально руководить) поставил условие: сперва докажи, что ты способна родить наследников, а уж потом о бракосочетании поговорим. Елизавете пришлось уступить и доказывать. Ну доказала. Под венец отправилась уже с ребеночком в утробе.

В этом месте мы возвращаемся к обещанию, которое дали ранее: рассмотреть одно обстоятельство, которое может подтвердить правдивость истории о романе Елизаветы с Ричардом Третьим. Свадьба Генриха Седьмого и Елизаветы Йоркской состоялась 18 января 1486 года, их первенец родился 20 сентября того же года. Ровно 8 месяцев. А ребеночек вполне себе доношенный, и роды без осложнений, и дитя здоровое. Не сходится чуток. В общем-то, ничего страшного, жених и невеста позволили себе кое-что до венчания, ну любовь у них, страсть непреодолимая, все такое. Короче, не дотерпели. Вон Алиенора Аквитанская и Генрих Второй тоже до венчания и первой брачной ночи не ждали, хотя там ситуация была принципиально иная: Алиенора уже была ранее замужем и рожала детей, то есть блюсти невинность ей никакого резона не было; к тому же с Генрихом Вторым она давно была знакома и об их отношениях даже сплетни определенного рода ходили. Но Генрих Седьмой и Елизавета впервые встретились только в декабре 1485 года, ближе к Рождеству, то есть за месяц до свадьбы. До того момента они друг друга никогда не видели. Для развития отношений до такой степени близости времени явно не хватает. Они, по сути, еще совсем чужие друг другу, а беременность уже имеет место. Как же так? Вероятно, Елизавета вынуждена была уступить напору Генриха. Но откуда взялся тот напор? К услугам короля все женщины Англии, если уж так невтерпеж. Зачем же к особе королевской крови приставать? Тем более можно сделать все по закону и организовать венчание хоть на следующий день, никаких проблем. И почему Елизавета уступила? С какого перепуга приличная девица из благородных жертвует своей девственностью ради мужчины, которого она не знает, не любит и вообще впервые видит? Если принять изложенную выше гипотезу за правду, то все сходится. Если не принимать – остается масса вопросов без ответа. А народ, между прочим, не обманешь, считать-то все умеют, и по Англии упорно ходили скабрезные шуточки на тему «наша королева под венец пошла, когда пузо уже на нос лезло». Ага, вот так.

Женился наш Генрих Седьмой и в 28 лет начал государством руководить. Ох, тяжело ему было! Ведь парень совсем ничего не знал, не умел и вообще в Англии с шестилетнего возраста не жил, пробыл 22 года в изгнании. Во власти не вращался, тонкостей не разумел, опыта управления собственными землями не имел. Даже по-французски говорил лучше, чем на английском. Будучи человеком далеко не глупым, Генрих понимал, что позиции у него не самые лучшие и нужно проявлять крайнюю осторожность, предусмотрительность и подозрительность, дабы сохранить завоеванное. Даже учредил королевскую стражу из 200 человек – гвардию собственных телохранителей. Вот как боялся за свою безопасность и жизнь!

И не зря боялся, как оказалось.

Для того чтобы вам было легче и проще ориентироваться в ситуации, о которой сейчас пойдет речь, придется устроить очередной урок повторения пройденного и припомнить некоторых персонажей.

Итак, Джордж Йорк, герцог Кларенс, средний брат короля Эдуарда Четвертого, женившийся на одной из дочерей графа Уорика, Изабелле. Изабелла умерла в родах, Джорджа казнили, утопив в бочке с вином. Вспомнили? У них остались двое детей: старшая девочка Маргарита и младший мальчик Эдвард Уорик. И, по идее, после смерти Эдуарда Четвертого и его сыновей права на трон переходили именно к детям среднего брата. Но Ричард Третий, младшенький из братьев, подсуетился и в правильный момент организовал отлучение маленького Эдварда Уорика от права на трон, поскольку он – член семьи изменника. «Член семьи врага народа», если по-нашему. Маргарита и маленький Эдвард жили себе тихо-мирно при дворе, никто их не обижал, а дочери Елизаветы Вудвилл считали кузенов своей ближайшей родней и очень их любили.

Разумеется, Генрих со всей своей подозрительностью и осторожностью не мог упустить столь важное обстоятельство, поэтому в сентябре 1486 года запер мальчика в Тауэре. На всякий случай. От греха, как говорится.

Но этим сделал только хуже. Вероятно, не предусмотрел последствий. Уже в конце года йоркисты стали на всех углах заявлять, что спасли маленького Эдварда Уорика из заключения. А Эдвард Уорик – сын герцога Кларенса, следовательно, законный наследник. Дальше – больше. В мае 1487 года в Дублине этот «Эдвард Уорик» был коронован как король Эдуард Шестой. Генрих и его приближенные прекрасно понимали, что это чистой воды блеф, потому что настоящий мальчик Эдвард сидит себе в Тауэре и голоса не подает, но народ-то этого не знает, вот и верит всяким бредням. А кто Эдварда Уорика (настоящего) не видит, тот легко поверит чему угодно. Стало быть, надо срочно что-то такое предпринять, чтобы показать настоящего Уорика людям. Пусть видят, что мальчонка при короле и королеве, здоров и счастлив и никакого восстания за возвращение трона организовывать вовсе не планирует.

Придумали. Замутили торжественное шествие через весь город якобы на мессу. Пешком и не торопясь, чтобы все желающие могли увидеть Эдварда, рассмотреть как следует и убедиться, что он – обычный спокойный ребенок 12 лет, ничего эдакого не затевающий и пользующийся горячей любовью своих родственников, как Йорков, так и Тюдоров.

Сработало. Сторонники Йорков в Дублине поняли, что им подсунули самозванца. Кстати, самозванца того звали Ламбертом Симнелом. Он был симпатичным и хорошо воспитанным пареньком с приятными манерами и вполне мог сойти за графа. Тех, кто это придумал и попытался осуществить, очень поддерживала Маргарита Бургундская. Кто такая?

А вот и второй забытый вами персонаж: сестра Эдуарда Четвертого. У него же не только братья были, но и сестры. Сестру Маргариту Йоркскую выдали замуж за овдовевшего герцога Бургундии, мы об этом уже упоминали. Сестра Элизабет вступила в брак с… Потом скажу, с кем. Тоже крайне любопытная история. Но обо всем по порядку.

Итак, Маргарита Бургундская выступала мощной поддерживающей силой и кошельком движения за возвращение Йорков к трону. К этому же движению примкнула и Елизавета Вудвилл. Казалось бы: выступать против мужа собственной дочери, против родного внука, да и против самой дочери тоже… Этого историки до сих пор понять не могут и выдвигают разные психологические теории, объясняющие столь противоречивое поведение. Может, и вы какую-нибудь теорию предложите?

Маргарита привечала Ламберта Симнела, который после «коронации» жил при ее дворе, ковала из него нового графа Уорика. Когда в Дублине поняли, что им пытаются впарить самозванца, Маргарита Бургундская не смутилась и не отступила, оплатила труд 2000 немецких наемников и отправила их воевать под знаменами провозглашенного короля Эдуарда Шестого.

Откуда взялся этот пацаненок, который был на два года младше настоящего Эдварда Уорика, то есть на тот момент девяти-десятилетним? Никто точно не знает, опять одни версии и предположения. Говорят, что он из зажиточной, но низкого сословия семьи в Оксфорде, его отдали в обучение к некоему тайному стороннику йоркистов, и тот вдруг заметил определенное сходство маленького то ли подмастерья, то ли ученика с сыном герцога Кларенса. Ну, может, так и было, кто его знает. На сходстве решили сыграть и пощекотать нервы королю-узурпатору. А вдруг да и выгорит?

Немецкие наемники высадились в Дублине и вместе с самозванцем отправились воевать с Генрихом Седьмым. В битве при Стоук-Филд войска Генриха одержали победу, мальчишечку Симнела захватили в плен, главный полководец йоркистов, граф Линкольн, погиб. Король Генрих повел себя вполне достойно, кровожадность не демонстрировал, мальчика простил и определил на королевскую кухню поворачивать вертела с мясом, а когда малец подрос – сделал его королевским сокольничим. Ну и в самом деле, чего на детке злость вымещать? Что он понимал-то в тонкостях политической игры в свои 9 лет? Ему взрослые велели «скажи так», «сделай так», «отзывайся на имя Эдвард», он и делал. Послушный же, воспитанный, старших уважает. Хороший мальчик, одним словом.

Даже на Елизавете Вудвилл король не сорвался. Вполне мог бы казнить любимую тещу за государственную измену, имел полное право. Но Генрих ограничился тем, что сослал ее в одно аббатство, где она и жила до самой своей смерти. Похоже, не злобным был этот король.

Отступление о любви и предательстве

Я же обещала рассказать, за кого вышла замуж Элизабет, сестра короля Эдуарда Четвертого? Обещала. Теперь самое время выполнить обещанное.

Вернемся мысленно к психически нездоровому Генриху Шестому и его жене Маргарите Анжуйской. У нее ж любовник был, помните? Уильям де ла Поль, вместе с которым королева всем заправляла в Англии и которому моряки голову отрубили, а тело выбросили на берег. Случилось это в 1450 году. К моменту своей бесславной смерти Уильям де ла Поль, 1-й герцог Суффолк, был не только многолетним любовником королевы Маргариты, но и мужем с приличным стажем. Был аж 20 лет женат. И в этом браке у него имелся сын Джон 1442 года рождения. Не думайте, что я гружу вас ненужными датами; они как раз в данном случае имеют значение.

Седьмого февраля 1450 года мальчик Джон де ла Поль вступает в брак. Прям по-настоящему, то есть это не официальная помолвка, а венчание. Посчитали? Молодцы. Невеста – такая же малолетняя девчушка, почти ровесница. Жениху уже исполнилось семь лет, невесте 6 лет и восемь месяцев.

Через 3 месяца, 2 мая 1450 года, папе Уильяму разъяренные моряки отрывают голову. Джон становится сыном изменника. Титул и владения герцога Суффолка конфискованы. Нужен семье молодой жены такой зятек? Правильно, не нужен. Брак аннулируют якобы из-за возраста супругов и признают «не имевшим места быть». Вот интересно, а что, в момент венчания никто не знал, сколько лет детям? Или родители с обеих сторон надеялись, что каким-то немыслимым чудом брак между ребятишками такого возраста может оказаться «не фиктивным»? В общем, нас кругом за дураков держат.

А жену молодую звали, между прочим, Маргаритой Бофор. Вот именно.

Шли годы, мальчик Джон стал сперва подростком, потом юношей и в 16 лет женился на Элизабет Йоркской, которая в то время была еще не сестрой короля и не принцессой, а просто милой девушкой. Что это было? Чувства? Любовь? Или политические игры? Ведь отец Джона, Уильям, был верным слугой Ланкастеров, а изменником его объявили именно Йорки, и парень, по идее, должен был бы всех Йорков люто ненавидеть.

Однако ж брак с сестрой короля оказался долгим и счастливым: Господь благословил этот союз 11 детьми! Семь мальчиков и четыре девочки. Правда, двое из них умерли в раннем детстве, но остальные дожили до взрослых лет. Трое детей посвятили себя служению Богу и церкви. Один – казнен. Еще один – до самой смерти содержался в Тауэре на протяжении 37 лет. Если посмотреть на годы жизни детей Джона де ла Поля, то можно заметить, что трое из них умерли в один и тот же год: 1513-й. Трое из девяти – 33,3 %. Многовато для простого совпадения. А если учесть, что один из этих троих, Эдмунд, был казнен (именно в 1513 году), то невольно возникает вопрос: а что там вообще случилось-то? Связаны ли смерти священника Хамфри де ла Поля и его сестры Кэтрин с казнью их брата Эдмунда? Кому стало любопытно – покопайтесь в литературе. Уверена, что ответ вы найдете сами.

Старший сынишка Джона де ла Поля и принцессы Элизабет носил имя, как вы уже догадались, тоже Джон. Внук изменника Уильяма, стало быть. Рос при дворе Йорков, пользовался их любовью, после смерти Эдуарда Четвертого поддерживал Ричарда Третьего и дружил с ним. Ричард после смерти сына и жены даже назвал младшего Джона де ла Поля своим преемником – вот как любил его и доверял! Джон был для Ричарда Третьего не только племянником, но и ближайшим совершеннолетним родственником мужского пола из рода Йорков. Кому ж еще становиться королем, как не ему, если с Ричардом что случится?

Двадцать второго августа 1485 года Джон де ла Поль участвовал вместе со своим дядей Ричардом Третьим в битве при Босуорте. Ричард погиб, победу одержал Генрих Тюдор, и Джон явился к победителю на поклон. Типа прощения просил, повинную голову принес, в верности клялся. Генрих его простил, хотя с остальными выжившими участниками битвы поступил совсем иначе. Не знаете почему? С чего вдруг такая милость? Я тоже не знаю.

Не прошло и двух лет, и молодой де ла Поль снова переметнулся к йоркистам, предав Тюдора, который милостиво пощадил его. Он и был тем самым графом Линкольном, который стоял во главе восстания в поддержку самозванца Ламберта Симнела. Он и к тетушке своей богатенькой, Маргарите Бургундской, съездил, убедил дать денег на аферу с самозванцем.

Афера, как мы помним, провалилась, и в битве при Стоук-Филд Джон де ла Поль, граф Линкольн, был убит. В 25 лет. (Впрочем, возможно, ему было всего 23 года, ведь год его рождения точно не установлен).

Что же получается? Йорки погубили дедушку Уильяма, а внучок Джон сначала преданно служил им при Ричарде Третьем, потом перешел на сторону Тюдоров (что как раз вполне понятно), а затем снова стал заядлым йоркистом? Не смог смириться с тем, что трон просвистел над головой, поманив наследника престола сладкими видениями в течение нескольких месяцев (с марта по август 1485 года)? Политический флюгер? Или безумная любовь?

Эх, поговорить бы с Джоном да порасспросить… Преинтереснейший бы вышел разговор, а историю трех поколений де ла Полей вполне можно было бы положить в основу романа в жанре семейной саги. Получилась бы ядреная смесь любви, ненависти и политики. Может, кто возьмется? Я бы с удовольствием прочитала.

Минуло еще 4 года, и вдруг осенью 1491 года объявился молодой человек семнадцати лет, называющий себя Ричардом Йорком, младшим из двух сыновей Эдуарда Четвертого, пропавших в Тауэре. Вот не было печали! Только-только все устаканилось, король Генрих взялся разбираться с финансовой системой своей страны, сформировал круг доверенных лиц, помогающих ему в управлении, – и снова такой головняк. Претендент прилично выглядел, имел царственные манеры, был обаятелен, и многие сразу поверили, что перед ними человек, имеющий право называться Ричардом Четвертым, королем Англии. А уж французский король-то как был рад! Ему вообще было фиолетово, настоящий это принц или самозванец, для него одна радость – Генриху Седьмому напакостить и заставить поерзать. Карл Восьмой, король Франции, пригласил юношу к своему двору, и там его называли Ричардом Плантагенетом и выказывали всяческое уважение, положенное особе королевской крови. На самом деле самозванец носил имя Перкин Уорбек, и считалось, что он был сыном фламандского лодочника. Но именно что считалось. Потому что неизвестно, был ли он на самом деле сыном лодочника, выдававшим себя за принца, или спасенным принцем, который много лет выдавал себя за сына лодочника, дабы избежать опасности. Если бы разрешили провести экспертизу ДНК останков двух подростков, найденных в Тауэре, возможно, мы получили бы ответ на этот вопрос. Но пока не разрешают.

Поскольку имя Уорбек очень похоже на Уорик, то в дальнейшем я буду называть новоявленного принца просто Перкином, тогда вы точно не перепутаете, о ком идет речь: о новом самозванце или о несчастном Эдварде Уорике, запертом в Тауэре.

Живет Перкин при дворе французского короля, все его там любят и балуют. Но Генрих Седьмой нервничает и ведет переговоры с Карлом Восьмым насчет того, чтобы Карл подписал бумагу, согласно которой он обязуется не предоставлять убежища врагам Генриха. Карл бумагу подписал в обмен на определенные нужные ему уступки касательно Бретани. Все довольны. Но Перкина же нужно в соответствии с соглашением выдать Англии! Типа экстрадировать. Перкина предупредили, и он вовремя рванул в Бургундию, где «тетя Рита», она же Маргарита Бургундская, с огромным удовольствием немедленно признала в юноше своего любимого племянника (да она в ком угодно его признала бы, лишь бы Тюдорам нагадить в тарелку) и тут же начала организовывать ему богатых и влиятельных союзников.

Эта вторая комбинация с Лжедмитрием затянулась надолго и оказалась куда более серьезной и масштабной, нежели операция с Ламбертом Симнелом, которая вся от первых слухов до полного завершения уложилась где-то в 8 месяцев. С Перкином каша заварилась на целых 8 лет. Были и военные сражения, и политические интриги, и торговые санкции (ха-ха!), и скитания, и дружба с императором Священной Римской империи, и даже вступление в брак со знатной аристократкой, родственницей короля Шотландии, который Англию не любил (это уж, как водится, издавна) и тоже рад был сделать своему извечному врагу козу.

Закончилось все весьма печально. Перкина упекли в Тауэр, где он имел возможность вступить в контакт с Эдвардом Уориком. Вступал он в тот контакт или нет – неизвестно, но раз имел возможность, то почему не воспользоваться этим? Генрих Седьмой как раз и воспользовался. Перкину и Уорику предъявили обвинение в том, что они якобы планировали побег и что Перкин (якобы) собирался после этого объявить себя королем, а Эдвард (еще одно якобы) присягнул ему на верность. Короче, государственная измена в полный рост. Генрих получил прекрасный шанс избавиться разом от обоих опасных претендентов. В 1499 году Перкина повесили, а через 5 дней после этого несчастному доверчивому и наивному Эдварду Уорику, просидевшему в узилище полтора десятка лет, отрубили голову. Вообще ни за что. Какой из него заговорщик? Он уже давно разговаривать-то разучился в своей одиночной камере, не то что заговоры плести. Его развитие остановилось, когда его туда заперли, он так и остался одиннадцатилетним мальчиком.

Вот каким чудовищным бывает результат, если обижать маленьких детей, лишать их права наследовать трон и засовывать в Тауэр. Когда судьба ребенка вызывает сомнения, возникает непреодолимый соблазн использовать его имя и образ, а это обычно ведет к новому кровопролитию, потерям и слезам. Короче, ничего хорошего. В России с царевичем Дмитрием это тоже проходили, только попозже.

А представьте себе душевные метания и страдания Елизаветы Йоркской, жены Генриха Седьмого? Была подмена или нет – вопрос открытый, но ведь трупов ее братьев Эдуарда и Ричарда никто не видел, и она никак не могла быть уверена, что Перкин действительно самозванец. А вдруг младший братик выжил? А вдруг именно он предъявляет законные притязания на трон? Младший, любимый. Но ведь теперь у Елизаветы есть свои дети, и трон должны будут наследовать именно они. За кого бороться? За кого переживать? До тех пор, пока Перкина не поймали и не притащили пред ясные очи монарха, Елизавета его не видела и не знала, что и думать. И вот увидела наконец. Что произошло? Она поняла, что молодой человек действительно самозванец, и успокоилась? Или узнала брата и встала перед жуткой дилеммой: признать, что это выживший Йорк, и тем самым лишить престола собственного сына? Или солгать, «не узнать» и отправить родного брата на эшафот? Как было на самом деле – нам уже не выяснить. О личности Перкина Уорбека выдвигаются самые разные суждения: он настоящий Ричард Йорк; он абсолютный самозванец, выросший в бедной семье в Турне; он бастард либо самого короля Эдуарда Четвертого (уж очень внешне похож на него), либо Маргариты Бургундской (и фамильное сходство с Йорками, и подозрительно яростная готовность вдовствующей герцогини узнать юношу, признать его и всячески помогать и поддерживать). В общем, версий много, правда – неизвестна. Все как обычно.

А что же у нас с детьми и наследниками? Тут у Генриха Седьмого все было в порядочке. Елизавета пошла в маменьку Вудвилл: рожала исправно, подарила мужу двух мальчиков – Артура и Генриха, двух девочек – Маргариту и Марию, были и еще дети, которые рано умерли. Артур, первенец, – наследник престола. Девочек распределили по-умному: тринадцатилетнюю Маргариту, старшую, – в жены овдовевшему тридцатилетнему (по тем меркам – чуть ли не престарелому) королю Якову Четвертому в Шотландию, младшую Марию – еще более престарелому вдовому французскому королю Людовику Двенадцатому. Король Генрих Седьмой предпочитал не воевать, а налаживать отношения с давними врагами дипломатическими способами: переговорами и бракосочетаниями. Наследнику престола Артуру невестушку подобрали в Испании, привезли в Англию дочь «железной леди» Изабеллы Кастильской, Екатерину Арагонскую. Справили свадебный банкет, все чин по чину. Да только не заладилось что-то у молодых. То ли здоровьем слаб оказался юный принц Артур, то ли что, но через пять месяцев после бракосочетания молодой муж скончался, а молодая жена так и не стала к тому моменту беременной. Более того, ходили разговоры о том, что брак не был консумирован и юная вдова все еще девица. Источником этих слухов стала сама Екатерина, а показания ее дуэньи и фрейлин разделились: одни утверждали, что ничего не было, другие – что было. Правды не доискались, и информацию приняли по-разному, то есть кому как удобно.

Король Генрих Седьмой встал перед дилеммой: то ли женить на Екатерине второго сыночка, Генриха (мальцу пока только 10 лет, но это ничего), то ли самому попользоваться (были у него такие намерения после смерти жены, Елизаветы Йоркской, чего уж там скрывать), то ли вернуть девку назад в Испанию, в отчий дом. Возвратить легко не получилось: Екатеринин папа жестко заявил, что пока Англия не вернет уже полученную часть приданого плюс вдовью долю, ни о каком возвращении не может быть и речи, Испании дочка не увидит, «содержите ее сами и устраивайте ее судьбу по собственному разумению». Платить, само собой, неохота было. Кроме того, подвис вопрос о вдовьей доле: она полагается только в том случае, если брак состоялся, то есть был консумирован. Но в этом вопросе бабушка надвое сказала… А пока решение не принято, Екатерина оставалась в Англии на положении бесправного существа и жила практически в нищете. Да-да, и у особ королевских кровей такое бывает, я сама сперва не верила. В этот период Екатерина была даже назначена послом своей страны в Англии. И в самом деле, чего попусту простаивать? (Об этом я прочитала только в одном источнике, в других сей факт не упоминается, так что за достоверность не поручусь).

К слову замечу, что Екатерина Арагонская была первой в истории Англии женщиной-послом (опять же если верить тому единственному источнику). А Елизавета Йоркская – первой женщиной, которая за свою жизнь была дочерью короля (Эдуарда Четвертого), племянницей короля (Ричарда Третьего), сестрой короля (Эдуарда Пятого, не коронованного, но все-таки провозглашенного и считавшегося таковым на протяжении трех месяцев), женой короля (Генриха Седьмого) и матерью короля (Генриха Восьмого). Короче, вся грудь в орденах. Интересный это был период в истории! А если еще присовокупить сюда двоих самозванцев…

Крепко подумав, Генрих Седьмой все-таки соизволил выразить последнюю волю: сын Генрих должен стать следующим королем Генрихом Восьмым и по достижении брачного возраста жениться на вдове своего брата. Когда брат Артур умер, Генриху было всего 10 лет, так что по-любому нужно было подождать.

В 1509 году Генрих Седьмой скончался. Он был одним из немногих английских королей, кто передал свой трон без споров и оставил казну без долгов. Детей мужского пола оказалось достаточно для бескровного престолонаследия, расточительных захватнических войн король не вел и денег на это не тратил, а отбирать и класть в карман покойный умел очень ловко.

От похорон первого мужа до вступления во второй брак прошло семь долгих лет, полных унижения и отчаяния. Но Екатерина Арагонская дождалась своего праздника и стала наконец королевой. Терпеливая она была. Целеустремленная. И очень-очень набожная, настоящая католичка.

Для понимания последующих хитросплетений нужно сказать несколько слов о дочерях Генриха Седьмого, то есть о родных сестрах нового короля Генриха Восьмого.

Маргарита уехала к мужу Якову в Шотландию. Она – совсем девчонка, едва достигшая брачного возраста, он – зрелый мужчина, вдовец. Когда король Яков Четвертый погиб в ходе очередной войны, у Маргариты оставался рожденный в этом браке сынок, тоже, само собой, Яков. Был и второй сын, но он вскорости умер. Вообще-то, Маргарита была своему мужу хорошей женой, верной, она старалась как могла, но любви же хочется! Такая молоденькая! Романтические мечты, гормоны, опять же… А тут перед глазами пример младшей сестры Марии: ее французский старый муж тоже быстренько помер, и девушка, вернувшись в Англию, выскочила замуж не по указанию старших родственников и не по политическим соображениям, а исключительно по любви. За Чарльза Брэндона, лучшего друга своего брата Генриха, его товарища по кабацким, охотничьим и срамным забавам. И ведь никого не спросила!

Видя, что своевольная Мария отнюдь не утратила любви и благорасположения брата-короля, Маргарита решила, что ей «тоже так можно». И выскочила замуж за шотландского лорда Арчибальда Дугласа, молодого, жадного до денег и власти разудалого красавца, в которого влюбилась по самые уши. А потом много лет страшно удивлялась и возмущалась: почему Генрих Восьмой не принял этот брак и не заключил в объятия сестренку и нового зятька? Чем Маргарита хуже Марии? Ответа она так и не получила, но дочку в этом браке все же родила. Маргариту Дуглас. Возьмем это имя на заметку, потом пригодится, когда дойдем до Елизаветы Тюдор и Марии Стюарт.

Брак с Дугласом оказался весьма сомнительным, поскольку нашлись многочисленные свидетельства того, что Дуглас еще до того, как начал крутить с овдовевшей королевой, был тайно обвенчан с другой девушкой. Ну, в общем, вспоминаем короля Эдуарда Четвертого и попытки Ричарда Третьего объявить брак с Елизаветой Вудвилл недействительным по точно такой же причине. Прецедент рулит! Зачем изобретать новое, когда есть проверенное старое.

Маргарита впоследствии еще раз выходила замуж, но это уже для престолонаследных интриг несущественно. Важны только упомянутые дети: мальчик Яков Стюарт, он же будущий король Яков Пятый Шотландский, и девочка Маргарита, она же будущая свекровь Марии Стюарт.

Вот такими получились первые плоды слияния домов Йорков и Тюдоров, Белой и Алой розы.

Генрих Седьмой Тюдор

Годы жизни: ок. 1456/1457–1509.

Годы правления: 1485–1509.

Преемник – младший сын Генрих.

«Борода, но не синяя»,

или Генрих Восьмой и его многочисленные жены

Жил себе король Генрих Восьмой в браке с Екатериной Арагонской и не тужил, заводил любовниц, которые рожали ему бастардов, ездил на охоту, обильно и вкусно ел, управлял государством. Высокий, красивый, крепкий и сильный, он был не только очень привлекательным юношей, но и довольно образованным, любил музыку, играл на музыкальных инструментах, сочинял стихи и песни. Англия встрепенулась: наконец-то на престол взошел просвещенный правитель, при котором страна уверенно двинется в сторону неуклонного процветания.

Одна печаль: сыновей не было. Родилась в законном супружестве и выжила одна-единственная девочка, остальные беременности оказывались неудачными: младенцы или рождались мертвыми, или умирали в первые же дни жизни. Генрих уже настолько отчаялся, что даже официально признал своего бастарда Генриха Фицроя, рожденного в 1519 году от любовницы Бесси Блаунт, и объявил его наследником престола.

Имеет смысл остановиться на этом моменте чуть подробнее, чтобы лучше понимать мысли и чувства Генриха Восьмого и ход его рассуждений. Помните, как во время борьбы за власть между Эдуардом Четвертым и графом Уориком были попытки предать Жакетту, мать Елизаветы Вудвилл, суду за колдовство? Это обвинение не на пустом месте выросло, нет, отнюдь. Жакетту и Елизавету Вудвилл очень многие считали повинными в страшном грехе колдовства. И внезапная страстная влюбленность юного короля в низкородную вдову с двумя детьми, и его военные победы при, казалось бы, катастрофически проигрышных условиях рассматривались недоброжелателями как результат именно колдовских манипуляций со стороны жены и тещи Эдуарда Четвертого. Когда произошла трагедия с маленькими сыновьями Эдуарда, появился слух о том, что Елизавета Вудвилл прокляла Ричарда Третьего, подтверждением чему стали нарастающие проблемы с его рукой. Дальше – больше. Проклятие, оказывается, было наложено не конкретно на Ричарда (у него вдобавок ко всему еще и сынишка малолетний умер), а вообще на всех, кто был причастен к исчезновению мальчиков Йорков. Вина именно Ричарда Третьего не установлена, но кто-то же виноват! Может, Йорки, может, Тюдоры или еще кто. Но кто бы ни был виновником, его род в соответствии с проклятием должен вскорости иссякнуть: мальчики будут умирать, не дожив до коронации, и в конце концов останутся только девочки, которым путь на престол заказан. Дескать, вы у меня сыновей отняли – и я у вас отниму. Многие верили, знаете ли.

Так вот, когда у Генриха Восьмого не получилось заиметь мальчика-наследника, он сперва списывал все на горькую судьбинушку, а потом призадумался: а может, дело в другом? Может, проклятие Вудвилл работает? А возможно, Господь карает за то, что женился на вдове брата, что по Библии вроде как не положено и считается грехом? Нет, от Рима-то разрешение получили, все сделали по правилам, сочли брак Екатерины Арагонской и Артура Тюдора несостоявшимся (опять же вдовью долю сэкономили), но все-таки страшновато… Бастард, конечно, имеется, но он же не в законном браке родился. А вот в законном супружестве почему-то ничего у Генриха Восьмого не выходит. За 10 лет брака королева так и не подарила ему сына. А наследник нужен. Так что попробуем признать таковым бастарда, чтобы хоть как-то подстраховаться.

Однако ж все эти грустные размышления никак не оправдывают блудливости короля, который любовницу, замужнюю Анну Стаффорд, уже завел, когда Екатерина Арагонская приходила в себя после первых неудачных родов, то есть меньше чем через год после свадьбы. Ситуация получила огласку, брат Анны, герцог Бекингем, чрезвычайно рассердился на неподобающее поведение сестры, отправил ее в монастырь, а сам на какое-то время удалился от двора, предварительно крупно поссорившись с Генрихом. Впрочем, в источниках и в данном случае единства нет. Дело в том, что у Анны была сестра Элизабет, и обе они в тот период служили при дворе. Точно известна только последовательность событий: одна сестра изменяла мужу с королем, другая об этом узнала и слила сестричку и ее законному супругу, и старшему брату, Стаффорду, герцогу Бекингему. Стаффорд схватил младшую сестру в охапку, отвез к мужу, а тот уже отправил ее в монастырь, не навсегда, само собой, а на время: пусть подумает о своем поведении и покается, а потом может возвращаться к семейному очагу. Ну и яростную ссору с королем все историки тоже подтверждают. Однако расходятся во мнении, которая из сестер, Анна или Элизабет, была любовницей короля, а которая – доносчицей? Так что для чистоты изложения будем считать, что данную фигуру можно именовать «дамой Стаффорд» и при этом не погрешить против истины.

Екатерина Арагонская, едва оправившись от трудных родов и последовавшей за ними тяжелой инфекции, получила вот такой приятный подарочек в виде грязного скандала. Ну и стоило столько лет ждать замужества, чтобы в первый же год брака подвергнуться публичному позору? Акройд выражается более чем деликатно: «Возможно, у короля были и другие связи, о которых никто не подозревал». Вы сами-то как думаете, возможно или нет? Ну, по крайней мере, про Бесси Блаунт и про жену королевского ювелира известно доподлинно.

И тут в игру вступило семейство Говардов – Болейнов. С рождением ребенка роман короля с Бесси Блаунт закончился, пришла пора осваивать новые горизонты. Одна из девочек семьи Болейн, Мария, долго, целых 5 лет, была любовницей короля, родила двоих детей, но поскольку была замужем, то вопрос об отцовстве оставался открытым. Может, от мужа, а может, и от Генриха, кто теперь разберет. Однако ж отцу милой Марии король даровал титул виконта Рочфорда. Вероятно, в знак особого расположения. Да и новый королевский корабль назвал «Мария Болейн». Прикиньте, каково было Екатерине Арагонской это сносить! У всех на глазах! Не скрываясь! Но она сносила и терпела. Королева. Не должно ей на мелочи размениваться, она выше этого.

Так что же все-таки делать, если наследника не будет? Вообще-то, претендент есть, пусть и седьмая вода на киселе, но – законный. Помните несчастного дядюшку Томаса, одного из сыновей Эдуарда Третьего? Ну, которого по указанию Ричарда Второго придушили в бастионе Кале, а потом из-за этого Генрих Болингброк и Томас Моубрей рассорились и отправились в изгнание? У дяди Томаса ведь жена была и детки имелись. И вот теперь его прямой потомок, Эдуард Стаффорд, 3-й герцог Бекингем, вполне мог рассматриваться как наследник английского трона. Что, знакомое имя? Все правильно, это и есть тот самый Бекингем, который убрал с глаз долой сестрицу-прелюбодейку да еще и с королем погавкался. К слову заметим, что маменькой этого Эдуарда Стаффорда была одна из сестер Елизаветы Вудвилл, а папеньку еще Ричард Третий казнил за измену. Тесно у них там все переплеталось, шагу не ступить, чтобы на родню не наткнуться.

Со Стаффордом нужно было как-то разобраться, чтобы не отсвечивал, и тут в ход пошли давно изобретенные средства: личный допрос всей прислуги Бекингема и получение показаний о том, как герцог с помощью монаха-колдуна «в неустановленное время в неустановленном месте» пытался получить от темных сил ответ на вопрос, будут ли у правящего монарха законные сыновья. Дальше все по плану: обвинение в измене, суд, приговор, казнь в Тауэре. Про монархов, чтоб вы знали, вообще ничего нельзя спрашивать, в особенности у темных сил. «Долго ли еще проживет?» – Измена. «Будут ли сыновья?» – Снова измена. Нежные они, третьи после Бога-то, тело их неприкосновенно, и знать о них никому ничего не надо. Ну, может, оно и правильно, кто знает…

Ладно, с законным претендентом разобрались, а дальше что? Маленького Генриха Фицроя, бастарда от Бесси Блаунт, уже представили ко двору, но надежда, что этот фокус пройдет, была более чем призрачной. Прецедент-то рулит, как вы знаете, а последний случай, когда незаконнорожденный ребенок унаследовал престол, имел место еще до Вильгельма Завоевателя. Давненько, да и страна за пять веков сильно изменилась. Другие нравы, другие порядки. И в голову Генриха Восьмого все настойчивее начала стучаться мысль о новом браке, новой жене и новых попытках родить мальчика.

Конечно, есть дочь Мария, вполне себе законная, рожденная Екатериной Арагонской, но как ее использовать? Сажать на трон? Англия знала только одну подобную попытку, с Матильдой, дочерью Генриха Первого, ну и чем все кончилось? Коронация так и не состоялась, зато долгая гражданская война была. Нет, такой хоккей Генриху Восьмому был не нужен. Дочери всегда служили инструментом внешнеполитической игры, в этом их предназначение. На тот момент в Европе мерились силами три главные фигуры: король Франции Франциск Первый, король Испании и одновременно император Священной Римской империи Карл Пятый и, собственно, король Англии Генрих Восьмой. Сначала Генрих сосватал двухлетнюю Марию французскому дофину, сыну Франциска Первого, потом передумал, и, когда девочке было 6 лет, ее официально обручили с Карлом Пятым: такой брак выглядел более престижным и выгодным для Англии. А Карл Пятый, между прочим, – родной племянник королевы Екатерины Арагонской, то есть сынок ее родной сестрички, королевы Хуаны Первой Безумной. Проще говоря, принцесса Мария и ее женишок – кузены, двоюродные брат и сестра. Но кого когда это смущало? Екатерина только радовалась укреплению союза Англии со своей родиной. Однако через три года передумал уже Карл Пятый и помолвку расторг, поскольку на политическом поле изменилось соотношение сил. Нужно было снова начинать искать варианты: как бы поэффективнее использовать девочку Марию.

Между тем взгляд любвеобильного монарха остановился на младшей сестре Марии Болейн, Анне. Анна, какое-то время пожившая во Франции, мастерски владела искусством флирта и обольщения и довела короля-ухажера до такого белого каления, что тот решил всенепременно жениться на ней. Если еще совсем недавно Генриху приходилось соблюдать определенную корректность по отношению к жене, потому что союз с Карлом Пятым был необходим и ценен, то теперь король делал ставку на Францию, и Екатерина как агент положительного влияния на племянника стала не больно-то и нужна, как, впрочем, и сам племянник. Но оставалась опасность, что влияние может оказаться отрицательным, Екатерина начнет жаловаться императору и просить поддержки. К Екатерине тайком приставили шпионов, ее письма вскрывались и прочитывались, любая встреча королевы с делегатами Карла контролировалась третьими лицами.

Ссориться с могущественным Карлом Пятым было опасно. Но оставаться без наследника – еще опаснее. Необходимо было срочно что-то сделать с неудачным браком и добиться разрешения вступить в новый. Чего бы это ни стоило.

А стоило это дорого, ибо жена-то, Екатерина Арагонская, жива-здорова, никуда не делась. Попытался Генрих уговорить ее по-хорошему, дескать, уйди в монастырь, посвяти себя Богу, освободи меня от брачных уз добровольно, – но нет, не такова истовая католичка-испанка: раз стояли пред алтарем – значит, супруги перед Богом, и нечего тут хвостом крутить. Тогда Генрих обратился в Ватикан, мол, разведите. А где повод? Екатерина – супруга и мать вполне добродетельная, набожная, ничем за все двадцать лет брака себя не опорочила. Генрих упирался: брак был неправильным, она вдова брата, Библия такое дело запрещает. Папа Римский ему в ответ: а вот и не запрещает, тем более ты сам утверждал, что первый брак не был консумирован, следовательно, фактически не состоялся. Карл Пятый порадел за родную тетку, разгромил Рим и взял в плен Папу Климента Седьмого. Для острастки, видимо, чтобы не смел идти на поводу у развратника Генриха и давать ему разрешение на развод. Папа намек понял и тянул с решением вопроса под разными предлогами.

Рядились долго. Ватикан разрешения на развод не давал. История получилась длинная, сложная, углубляться в нее мы не станем, кому интересно – сам найдет, где прочитать. И папский легат в Англии годами сидел, и суды устраивали, и ученых собирали, чтобы они изучали архивы и искали подходящие прецеденты – чего только не придумывали, чтобы прийти к удовлетворительному с точки зрения Церкви и закона итогу. И тут обнаружилась одна любопытная находка, толкнувшая мысль влюбленного короля в другом направлении. В какой-то старой книге обнаружились сведения о том, как один из первых христианских королей Англии якобы обратился к Папе с вопросом, должен ли он применять римское право или устраивать жизнь в своей стране как-то иначе. Папа якобы ответил, что король есть наместник Божий в своем государстве и никакие советы и указания со стороны Рима ему не нужны. Ученые взбодрились, принялись копать дальше и набрали целую огромную стопку всяких документов, в которых в той или иной форме говорилось, что ни одна епархия не должна зависеть от авторитета римского престола. Иными словами, живите своим умом и судите по собственному разумению, не оглядываясь на Ватикан. Так это же прекрасно! Это и есть та самая печка, от которой можно начинать плясать!

Генрих Восьмой находку обдумал, обнюхал, облизал и начал постепенное движение. Например, в разговоре с послом французского короля назвал Папу невежественным человеком, который не имеет права выступать в роли духовного пастыря. Потом заявил, что все обязательно должны прочитать книгу «Послушание христианина», где ясно сказано, что полномочия короля должны распространяться не только на управление государством, но и на все духовные дела. А вскоре уполномочил своих послов в Риме объявить Папе, что ни одного подданного Англии не имеет права привлекать к ответственности и судить иностранный суд.

Толку по-прежнему не было, и в один прекрасный момент Генрих взбеленился и заявил, что раз Римско-католическая церковь не идет ему навстречу, то такая Церковь ему и его государству не нужна, он Церковь реформирует, возьмет кое-что нужное из нарождающегося протестантизма и объявит себя главой англиканской церкви, сам будет попами рулить. Даст себе развод и все равно сделает по-своему.

И таки сделал! Обвинил Екатерину невесть в чем, устроил судилище, признал ее виновной и отправил в изгнание в далекий замок, а дочку Марию сначала оставил при дворе, потом отослал подальше, сильно урезал штат обслуги и запретил видеться с матерью. Более того, наглец Генрих объявил свой брак с Екатериной недействительным, а Марию – незаконнорожденной. Мы это, если помните, уже проходили. Хотя Ватикан аннулирование брака не подтвердил и не признал, но Генриху это было по барабану, главное – он может наконец затащить красотку Анну в постель на законных основаниях. А то она ведь ни в какую не соглашалась…

На самом деле все происходило, конечно, не так быстро и резко, как описано в двух абзацах. Раскол назревал давно, и лютеранство, проникая в народ, постепенно настраивало людей против ортодоксальной церкви. Генрих готовил свою реформу не один день, при этом старался сохранять видимость нейтралитета, чтобы никто не мог его упрекнуть в том, что он возвышает протестантизм исключительно из шкурных интересов: чтобы расторгнуть брак и снова жениться.

Короче, женился он в 1533 году на Анне Болейн, которая тут же родила ему дочку Елизавету. Свадьба – 25 января, рождение ребенка – 7 сентября того же года. Опять январь и сентябрь. Да что ж такое-то! Вспоминаем Генриха Седьмого и Елизавету Йоркскую. Это у них наследственное, что ли?

Ладно, родилась дочка. Анна молода и здорова, Генрих еще очень даже «в силах», так что лучшее впереди, надежды не теряем. Вообще-то, король хоть и был влюблен в Анну Болейн, но не до такой степени, чтобы в один миг превратиться в верного и добродетельного мужа. Период беременности дорогой супруги – отличное время для любовных похождений, и Генрих не собирался упускать момент. Анна узнала, устроила сцену, наговорила явно лишнего, на что и получила от Генриха Восьмого совет «закрыть глаза и молча терпеть, как делали другие на ее месте», в противном случае кузькина мать будет королеве показана в полный рост и во всей красе. Королева Анна опасность осознала, к сведению приняла и заткнулась. Поняла, что ее единственный козырь – рождение сына, наследника, а вовсе не красота и обольстительность, как она наивно полагала.

Через полгода после рождения у Генриха и Анны Болейн дочери Елизаветы отношения с Римом достигли пика конфронтации: Папа Климент Седьмой своим декретом признал законным брак короля с Екатериной Арагонской. В ответ Генрих велел вычеркнуть имя Папы из всех молитвенников и никогда больше не упоминать его в положительном контексте. Оскорблять или упрекать – можно и даже нужно, а хвалить и возвышать – ни-ни. Еще через несколько дней парламент принял «Акт о престолонаследии»: отныне право наследования короны переходило к Анне Болейн и ее детям. К детям, заметьте себе, а не к сыновьям. То есть Генрих вроде как смирился с возможной перспективой остаться без сына и согласился на девочку-наследницу, если уж с мальчиком так никогда и не срастется. Все жители Англии должны были подписать присягу о том, что будут чтить и соблюдать «Акт о престолонаследии». А кто не согласен – тот может быть объявлен изменником. Томас Мор, один из высочайших чиновников при Генрихе, например, отказался. Его тут же засунули в Тауэр и казнили. Хорошо, что он свою «Утопию» уже успел к тому времени написать. Принцесса Мария, дочь Екатерины Арагонской, тоже, естественно, отказалась присягать, за что была жестко наказана отцом. Если после рождения Елизаветы Марию всего лишь лишили статуса принцессы и определили фрейлиной к новой папиной дочке, то после отказа от присяги девушку фактически лишили свободы, запретив ей покидать свои покои, а одну из ее служанок и вовсе в тюрьму отправили.

Следующим шагом было принятие «Акта об изменах»: за злоумышленные высказывания против короля и королевской семьи полагается смертная казнь. Рот затыкался не только критике, но даже и простым сомнениям, и неудовольствию. И наконец последовал «Акт о супрематии», согласно которому король Англии и его наследник или преемник должен считаться единственным верховным главой в делах управления государством и главой английской церкви, именуемой Anglicana Ecclesia. Ну, здравствуй, англиканская церковь!

Папа Климент, как сами понимаете, не смолчал и в ответ издал буллу об отлучении Генриха Восьмого от церкви, низложении и предании анафеме; в этой же булле говорилось, что жители Англии должны немедленно восстать против короля, в противном случае их браки будут считаться недействительными, а завещания – незаконными. Одним словом, Англия и Рим рассорились всерьез. Казалось бы, Анна Болейн должна была почувствовать себя более уверенно и спокойно, ибо сомнения в законности ее брака с королем отныне не рассматриваются, а принцесса Елизавета – наследница престола в любом случае, если, конечно, братик не появится.

В 1536 году Екатерина Арагонская скончалась, в том же месяце у Анны Болейн случился выкидыш, она потеряла мальчика. Король еще больше утвердился в мысли, что Господь не дарует ему сыновей. Значит, нужно что-то менять.

И вот тут тоже есть тонкий момент, который нам пригодится в будущем при разборе сложностей в наследовании престола. В семействе Болейн были ведь не только девочки Мария и Анна, были и другие дети, в том числе и мужского пола. Брат Анны и Марии, Джордж, имел, если можно так сказать, нетрадиционные сексуальные привычки, которые он широко практиковал, в том числе и в обществе придворного лютниста Марка Смитона. Но поскольку моды снимать все подряд на мобильники и выкладывать в Сеть в те века еще не было, с достоверностью и точностью никто ничего утверждать не мог. А тех, кто видел и мог что-то эдакое подтвердить, легко и просто заставляли замолчать навсегда и надежно. В те годы это было – как два пальца. То ли Джордж и Марк резвились вдвоем, а Анна их покрывала и всячески способствовала; то ли Марк был любовником Анны, а Джордж их покрывал и тоже, в свою очередь, способствовал; то ли они втроем баловались… Слухи ходили разные. Возможно, Анне очень хотелось остаться королевой надолго, и чтобы избежать участи несчастной Екатерины Арагонской, ей непременно нужно было родить сына. Хоть от кого-нибудь, поскольку на короля в этом смысле надежда была слабой: предания о проклятии, наложенном ведьмой Елизаветой Вудвилл на весь род Тюдоров – Йорков, производили достаточно сильное впечатление. Да и сам король… ну, как бы это сказать… не очень соответствовал. Многолетние излишества, тучность, алкоголь морями разливанными, раненая нога, которая то и дело воспалялась так, что истекала гноем и сильно воняла. А ну как и в самом деле у Генриха Тюдора не будет законных сыновей?

Разговоры и слухи дошли, естественно, до короля, которому вся эта история не сильно понравилась. Начали разбираться: кто, с кем, когда и сколько раз. И тут выяснилось совсем уж некрасивое: в любовной связи с королевой можно обвинять не только Джорджа Болейна и Марка Смитона, но и еще нескольких придворных. Более того, столь неподобающее поведение королева позволяла себе с самого начала супружеской жизни с Генрихом, то есть вполне могла забеременеть вовсе не от мужа. Всех арестовали, всех допрашивали, всех пытали. Кто-то сознался, кто-то – нет, кто-то сперва признал грех, потом отказался от показаний. Анну тоже арестовали, но она упиралась до последнего и ни в чем не призналась. Всего под подозрение попали 8 человек, из которых троих помиловали (видимо, доказательства оказались слабоваты), а пятерых казнили, то есть любовную связь с королевой сочли доказанной и подтвержденной. В том числе Джорджа Болейна и Марка Смитона (Марк, кстати, был единственным, кто сразу признался, показаний не менял и повторил свое признание даже перед эшафотом). Что касается инцеста с собственным братом, то тут доказательства не вызвали сомнения ни у одного из двадцати семи пэров, заседавших на судебном процессе. Видимо, эти доказательства выглядели более чем убедительно. Во время суда над Джорджем имел место эпизод, описанный Акройдом, в этом эпизоде есть предполагаемая составляющая, а есть подтвержденная документально. Предполагаемая часть состоит в том, что Анна Болейн когда-то написала в письме, адресованном жене Джорджа, что король не больно-то хорош в постели. Написала она это или нет – вопрос открытый, но данный факт попал в перечень обвинений (в этом месте начинается документально подтвержденная часть), и Джорджу Болейну во время судебного заседания передали бумагу, в которой излагались подробности случившегося и цитировалось то злосчастное письмо. Для ознакомления, так сказать. Джордж и ознакомился. Однако почему-то решил сделать это не только про себя, но и вслух. Взял да и зачитал цитату перед всеми: «Король не искусен в сношениях с женщиной и не отличается ни нравственностью, ни мужским достоинством». Строго говоря, цитата сомнительная. «Мужское достоинство» совсем необязательно должно означать именно то, о чем вы подумали; за этими словами вполне могут стоять чисто этические, поведенческие качества: благородство, милосердие к слабому, личное мужество и тому подобное. То же самое и со словосочетанием «сношения с женщинами»: в ту эпоху «сношение» означало не только то, что означает и сейчас, но и любой контакт, любое общение, переписку, например. И в письме, якобы написанном Анной Болейн жене брата, говорится, вполне возможно, всего лишь о том, что Генрих Восьмой не умеет строить тонкие отношения с женщинами, не понимает их психологии, а вовсе не о том, что он плохой любовник и ничтожен в сексе. Но тем не менее толкование толкованием, а понято это было определенным образом.

Итог – Анне Болейн, как и ее брату Джорджу, отрубили голову, обвинив ее в измене, а рожденную в браке дочь Елизавету объявили незаконнорожденной. И Генрих Восьмой озаботился поисками новой жены, уже третьей. Ею стала Джейн Сеймур, к которой король уже успел присмотреться заранее и с которой быстренько обручился на следующий день после казни Анны.

Отступление о принципе партийности в литературе

Вернемся к Шекспиру, это небесполезно. Взглянем в свете изложенного выше на пьесу «Генрих VIII». Взглянем – и сильно удивимся! Оказывается, Анна Болейн – ну чистый ангел во плоти. Вот как характеризует ее один из персонажей:

В ней честь и прелесть

Так слиты, что пленили короля!

Кто знает, может быть, от этой леди

Зажжется вдруг алмаз и озарит

Весь остров наш [14].

Король жалует Анне титул маркизы Пембрук – девушка смущается и недоумевает: «Все это выглядит довольно странно». Ну и впрямь странно: она с королем двух слов не сказала, всего лишь парой взглядов обменялась во время танца на маскараде, ни малейшего повода заподозрить себя во флирте не давала – и вдруг такой подарок! С чего бы? В разговоре с пожилой придворной дамой Анна клянется и божится, что ни сном ни духом не помышляет о собственном возвышении и вообще ей никогда не хотелось быть королевой. И выглядит при этом очень искренней. До женитьбы и последующих сомнительных с нравственной точки зрения событий действие пьесы не доходит, но даже двух-трех коротких сцен с Анной для читателя-зрителя достаточно, чтобы сделать вывод о ее душевной чистоте и высоких моральных качествах.

А что же король Генрих? Как он выглядит у Шекспира? О, тут вообще все великолепно! Он обожает законную супругу Екатерину Арагонскую и всей душой хотел бы оставаться ее мужем до самой смерти, но он – монарх, на нем лежит ответственность за судьбу престола, и если нет наследника – он обязан позаботиться о том, чтобы он был, ибо родная Англия – самое важное, а личное счастье в данном случае уходит на последнее место. Как говорится, прежде думай о Родине, а потом о себе. То есть чистое самопожертвование. В этом смысле очень красноречив длинный монолог Генриха Восьмого, в котором он объясняет свое намерение расторгнуть брак с королевой Екатериной.

Я заблудился в лабиринте дум.

Сперва подумалось, что я утратил

Благоволенье неба, и оно

Природе повелело, чтобы чрево

Моей супруги, мальчика родив,

В него вдохнуло жизни сил не больше,

Чем их дает могила мертвецу.

Да, все младенцы мужеского пола

Или в самой утробе погибали,

Иль сделав первый воздуха глоток.

Тогда я понял – это приговор:

И королевство, лучшего на свете

Наследника достойное, не будет

Им мною осчастливлено. И вот —

Я понял, что скрывается опасность

Для всей страны в бесплодии моем.

Как много мук мне это причинило! [15]

Проще говоря, на уме у короля исключительно судьба страны, а никак не похоть, эгоизм и самовластность. Произнеся эти высокопарные слова, Генрих обращается к епископу Линкольнскому:

Лишь докажите, что наш брак законен,

И поклянусь вам жизнью и короной,

что радостнее проведу свой век

Я с королевою Екатериной,

Чем с лучшею красавицей на свете.

«Что же это такое? – спросите вы. – Почему Шекспир так далеко уходит от исторической правды?» Не знаю, спросите у него самого. Но объяснение, как мне кажется, лежит на поверхности. Помните отступления по «Королю Иоанну» и «Ричарду II»? Там характеристики персонажей куда ближе к тем, которые описаны историками. Почему? Потому что все это было давно, и они – Плантагенеты, про них можно писать правду (насколько она в шекспировский период была установлена), к правящей королеве Елизавете Тюдор те люди прямого отношения не имеют. В цикле о Генрихе Шестом мы видим все более и более негативное описание Йорков, которое достигает апогея в характеристике личности Ричарда Третьего, уж такого омерзительного, что хуже просто некуда. И в битве при Босуорте победа Генриха Тюдора над королем Ричардом выглядит уже настоящей победой истинного добра над чистым злом. Генрих Седьмой – родной дедушка королевы Елизаветы, Генрих Восьмой – ее папа, а Анна Болейн – мама. Разве они могут быть плохими? Разве допустимо рассказывать о них правду и показывать их в негативном свете? Нет, нет и нет! Нужно изо всех сил постараться, чтобы угодить монарху. Ну, в общем, мы тоже это все проходили и с описаниями «дедушки Ленина», и с героической молодостью генсека. Слыхали что-нибудь о принципе партийности в литературе? Если вам, милый читатель, меньше 45 лет, то вряд ли. А вот те, кто учился в общеобразовательной школе при советской власти, помнят об этом принципе очень даже хорошо. Века проходят – и ничего не меняется.

И снова у короля прибавилось проблем: «Акт о престолонаследии», согласно которому Анна Болейн и ее потомство имеют право на престол, пришлось отменить, принцесса Мария уже давно больше не принцесса, принцесса Елизавета отныне тоже больше не принцесса, куды бечь? Выход Генрих увидел в принятии нового закона, согласно которому парламент предоставляет королю право в случае отсутствия наследника мужского пола самому завещать корону по собственному усмотрению. Генрих, естественно, «усмотрел» своего незаконнорожденного сынишку Генриха Фицроя, герцога Ричмонда, но паренек почти сразу умер от легочного заболевания. Да что ж за незадача с этим престолонаследием?! Ну просто совершенно некому трон оставить!

А тут еще племянница Маргарита подсуропила… Помните, у Генриха сестричка была Маргарита, которую выдали замуж за короля Шотландии? Все ясно, уже забыли. Напоминаю: после гибели мужа, короля Якова Четвертого, Маргарита выскочила по большой и светлой любви за Арчибальда Дугласа, шотландского дворянина, и родила от него дочку Маргариту. Так вот эта самая Маргарита Дуглас, проживая при английском дворе, закрутила безумный роман с одним из Говардов, то есть родственником казненной Анны Болейн. Роман серьезный, с помолвкой. Правда, помолвка тайная, но с соблюдением всех правил. Маргарита – дочь сестры короля, родная внучка Генриха Седьмого. Если у Генриха Восьмого не будет наследников, то племянница – следующая в очереди к престолу. Ее единоутробный брат – король Шотландии Яков Пятый, не кот начхал. А уж ежели она вступит в брак с родовитым и очень влиятельным представителем рода Говардов (Томас Говард, глава клана, к этому времени уже получил от короля титул герцога Норфолка и еще больше возвысился), то последствия для борьбы за трон предсказать трудно. Вы же помните, кто такие Говарды? Мать Анны Болейн – урожденная Говард. В общем, с тем влюбленным Говардом поступили, как поступали обычно: закатали в Тауэр. Там он и помер, бедолага, в следующем году.

Джейн Сеймур оказалась «удачной» женой, ничем себя не опорочила и довольно скоро, с первой же попытки, родила королю долгожданного сына, наследника, названного Эдуардом. Правда, к сожалению, королева скончалась через 12 дней после родов. Но сын-то появился! Жизнь удалась! И уж если проклятие ведьмы Вудвилл не сработало, значит, еще есть надежда на новых сыновей! Скорее нужна очередная жена! Четвертая по счету.

Высшие чиновники озаботились проблемой и принялись подыскивать кандидаток. Король оказался требовательным и переборчивым, не понимая, что брак с ним уже не рассматривается как престижный и политически выгодный. Женишок-то он, прямо скажем, захудалый: возраст почти полтинник (ему в тот момент было 48 лет), с Римом разругался и живет под анафемой, с двумя женами из трех обошелся не самым лучшим образом, да и болезней целая куча. Однако Генрих Восьмой все еще мнил себя первым парнем на деревне и наивно полагал, что может диктовать условия. Например, когда от короля Франции поступил перечень предлагаемых «подходящих» невест, Генрих потребовал, чтобы они приехали в Кале, где он смог бы сам лично их всех осмотреть. Разумеется, ему было с презрением отказано.

В конце концов, Генриху сосватали немецкую принцессу Анну Клевскую, кандидатуру которой король одобрил по портрету. Ну, само собой, рыльце ей на портрете изрядно подфотошопили, придворные живописцы не зря свой хлеб ели и денег задарма не получали, а уж великий Ганс Гольбейн, автор того портрета, тем более. При развиртуализации живая Анна ему совсем не понравилась, причем настолько не понравилась, что он даже спальню ее не посетил ни разу, хотя церемония бракосочетания имела место. Генрих был большим ценителем женской красоты и не смог, да и не захотел заставлять себя ложиться в постель с «фландрской кобылой», как он окрестил свою четвертую супругу. Впрочем, некоторые источники утверждают, что в спальню к жене он пару раз все-таки заходил, а уж получилось или нет, и что там и как происходило – покрыто мраком. Промаявшись шесть месяцев, Генрих поставил вопрос об аннулировании брака, с чем Анна легко согласилась и сама подтвердила, что брак не состоялся. Она вообще была очень милой и веселой теткой, покладистой, с хорошим характером. Генрих даровал ей титул принцессы («сестры короля»), бывший замок Болейнов (!) и весьма достойное содержание, так что Анна Клевская отлично жила в Англии и горя не знала, дружила с придворными, с самим королем и его детьми и получала удовольствие.

Следующей, пятой, женой стала юная фрейлина Анны Клевской по имени Кэтрин Говард. Король положил на нее глаз, пока еще был формально женат, и сочетался браком через 19 дней после официального развода. Ему было 49 лет, Кэтрин – то ли 15 лет, то ли 17, то ли 22 года, точно не установлено. Девица приходилась казненной Анне Болейн кузиной (мать Анны – в девичестве Говард, отец Кэтрин – Эдмунд Говард, ее родной брат). Через год с небольшим после свадьбы Кэтрин попалась на супружеской измене с неким молодым красавчиком по фамилии Калпепер. Хуже того, когда начали копаться в ее прошлом, то обнаружили еще по меньшей мере двух любовников. Один был до замужества, второй же появился тоже до свадьбы, но и после свадьбы получал свои телесные радости. А там уж и Калпепер подключился. Любовная связь с королевой – это по закону есть государственная измена. Поэтому первого любовника, «досвадебного», помиловали, поскольку грешил он не с королевой, а с обыкновенной девицей, а двоих других казнили со вкусом и удовольствием. Того, который познатнее, приговорили к обычному обезглавливанию, то есть быстро и не больно (конечно, если с палачом повезет), зато того, который родовитостью попроще, приговорили к «изменнической смерти через повешение и потрошение». Жуткие нравы, господа!

Через два с половиной месяца после этих казней Кэтрин Говард отрубили голову точно так же, как ее двоюродной сестренке Анне и ее брату Джорджу. Главе клана, Томасу Говарду, герцогу Норфолку, вообще трудно приходилось: дочь Мэри он так удачно выпихнул замуж за бастарда Генриха Фицроя – девочка осталась вдовой, а ведь папаша надеялся стать отцом королевы; сына Генри, поэта, казнили, и сам Томас должен был взойти на эшафот, но его спасла смерть короля, который успел скончаться за день до назначенной экзекуции. Невезучая семья какая-то!

Шестой и последней супругой ненасытного короля Генриха Восьмого стала приличная во всех отношениях дама, дважды вдова, умная и образованная Екатерина Парр. Генрих был уже очень больным человеком, хотя и петушился изо всех сил и строил из себя героя-любовника, но куда ему… Веселая и доброжелательная Анна Клевская искренне посочувствовала приятной вдовушке, но отказаться от брачного предложения Екатерина не могла: королю не отказывают. Она много времени проводила с детьми короля, дружила с Марией, воспитывала и занималась образованием Елизаветы и маленького Эдуарда, который очень серьезно готовился к будущей жизни монарха и старательно постигал разные античные науки, историю и географию. Новая жена короля была сторонницей протестантизма, что, безусловно, сказалось на умонастроениях Елизаветы и Эдуарда. Мария, старшая дочь, оставалась истинной католичкой, хотя из нее и выбили подпись под бумагой о том, что она, дескать, признает папу-короля главой церкви и обещает слушаться. Да ладно, чего там, бумага все стерпит. Сам Генрих придерживался куда более умеренных взглядов на церковную реформу, поэтому далеко не всегда бывал доволен супругой и даже жаловался на то, как она обращается с вопросами веры. Был момент, когда он дошел до того, что позволил своим прихвостням провести кое-какую «проверочку» Екатерины, пособирать информацию среди ее слуг и ближайшего окружения. Пытался секту обнаружить. О том, что против нее ведется расследование, Екатерина узнала от «добрых людей», которые нашли способ предупредить королеву, не подставляя себя. Она была достаточно умна, чтобы понять, какие перспективы могут ее ожидать с учетом судеб предыдущих жен, и найти способ смягчить короля. Она уже неплохо изучила мужа и знала, какими словами можно унять его гнев. Слава богу, успела Екатерина со своими покаяниями и извинениями вовремя, потому что буквально через пару дней после того разговора явился лорд-канцлер в сопровождении сорока стражников с намерением арестовать королеву по обвинению в ереси. И ведь прямо в присутствии короля, когда монарх прогуливался по парку с супружницей под ручку. Он, видимо, не знал, что Генрих уже помирился с женой и простил ее. Ну, не доложили ему. Бывает. Хотя намного более вероятно, что Генрих сам устроил такую провокацию: специально скрыл от лорда-канцлера, что примирился с женой, чтобы вынудить его к такому шагу и иметь возможность прилюдно наорать и всячески обозвать высокого чиновника. Унизить, в общем. Это было весьма характерно для Генриха Восьмого. Такая манера руководства подчиненными у него сформировалась: скрывать информацию от одних, давать ее другим, то миловать и приближать к себе, то унижать и демонстрировать недоверие, а потом с любопытством наблюдать, что получилось. Что-то нам это смутно напоминает…

Екатерина Парр его и похоронила спустя 3,5 года. Эту умную вдовушку-протестантку мы тоже ненадолго запоминаем: пригодится, когда начнем обсуждать Елизавету, дочку Генриха Восьмого и Анны Болейн.

И больше никаких детей ни одна жена Генриху не родила. Итого на момент ухода из жизни у него имелись:

– дочь Мария от Екатерины Арагонской – объявлена незаконнорожденной в связи с аннулированием брака;

– дочь Елизавета от Анны Болейн – объявлена незаконнорожденной из-за подозрений в том, что ее отцом мог на самом деле являться лютнист Марк Смитон, а то и вовсе (страшно произнести) брат Анны;

– сын Эдуард от Джейн Сеймур – законный наследник престола, будущий король Эдуард Шестой.

А бастард Генрих Фицрой, как мы помним, к тому времени уже умер, подростком еще.

Казалось бы, все должно быть просто и понятно, никаких вопросов. Законный брак. Мальчик. Других претендентов на трон на горизонте не видать. Вернее, они есть, конечно, но чисто теоретически. Умирающий король Генрих называет порядок престолонаследия: первым идет Эдуард, за ним (если вдруг что) – Мария, после Марии – Елизавета, то есть двум своим дочерям возвращает право на трон, вроде как признает их все-таки законнорожденными. После Елизаветы следуют дети покойной Марии, герцогини Суффолк, младшей сестры Генриха Восьмого. Марию-то не забыли еще? Это та сестричка, которая побыла немножко королевой Франции, овдовела и вышла замуж за Чарльза Брэндона, близкого дружбана Генриха. Вы совершенно справедливо спросите: а как же старшая сестрица, Маргарита? Ведь ее потомки в линии престолонаследия должны по всем канонам идти сразу после потомков Генриха, то есть «до Марии», которая младше. Так-то по канонам! А Генрих, если вы забыли, издал закон, по которому он сам решает, кто после кого. Он же в Англии царь и бог, кого «усмотрит» – тот и будет королем. Не сядут на английский престол потомки шотландского рода Стюартов! Такова его королевская воля.

Казалось бы, Генрих Восьмой в своем завещании все предусмотрел на долгие годы вперед. Чего еще надо-то? Ан нет.

С завещанием получилось как-то «не слава богу». Нет, первоначально-то его составил, точнее, надиктовал сам Генрих, но в последние сутки перед смертью король был уже настолько плох, что не мог ни подписывать документы, ни понимать, что в них написано. Это дало возможность произвести с текстом завещания некоторые манипуляции в интересах определенных лиц. Факт не установленный досконально, но более чем вероятный. Например, Генрих, пока еще был в более или менее ясном сознании, назначил 16 своих подданных членами регентского совета, чтобы они помогали девятилетнему мальчику Эдуарду править страной. После смерти короля состав реального совета несколько отличался от зафиксированного первоначально. Кроме того, в завещании появилось то, чего Генрих не писал: что ежели он кому-то пообещал какие-то блага, вознаграждение или земли, то после его смерти эти обещания должны быть непременно выполнены. То есть банальная приписка, фальшивка. Но какая полезная! Это ж теперь кто угодно мог заявить, что «ему пообещали», и получить все, что захочет. Прекрасная возможность раздать земли и титулы всяким полезным для нового правления личностям, а то и просто родственникам и друзьям. И еще кое-что из королевского завещания не было выполнено и даже не доведено до сведения общественности. Теперь, поскольку текст завещания скомпрометирован подобными несостыковками, у нас нет полной уверенности в том, что и порядок престолонаследия был оглашен именно тот, который имел в виду покойный король.

Итак, что мы имеем на момент смерти Генриха Восьмого? Наследник – Эдуард, 9 лет от роду. Регент – Эдуард Сеймур, доверенный чиновник короля, славный полководец, одержавший значительные военные победы. Родной брат самой любимой и почитаемой Генрихом супруги Джейн Сеймур, матери наследника престола. То есть дядя нового короля, кровный родственничек. Ну и регентский совет, состав которого слегка подкорректирован.

Генрих Восьмой Тюдор

Годы жизни: 1491–1547.

Годы правления: 1509–1547.

Преемник – сын Эдуард.

«Вот же фигня какая…»,

или Неожиданное решение короля Эдуарда

Когда Эдуарду было 5 лет, его папенька Генрих Восьмой подписал договор с Шотландией, согласно которому мальчика обручили с семимесячной принцессой Марией Стюарт, дочерью короля Якова Пятого Стюарта. Напомню для рассеянных: Яков Пятый – племянник Генриха Восьмого, сын его сестренки Маргариты. Правда, перед смертью Генрих передумал допускать Стюартов к английскому трону, но помолвку расторгли только после коронации юного Эдуарда. И, между прочим, по инициативе Шотландии, а вовсе не Англии. Для Шотландии в тот момент выгоднее было дружить с Францией, и принцессу собрались выдавать за французского дофина. Англия обиделась.

Короновали Эдуарда Шестого 20 февраля 1547 года. И регентский совет, и сам Эдуард Сеймур были сторонниками реформирования церкви, короля тоже воспитывали в протестантской вере, так что реформы продолжились. Правда, в какой-то момент регент Сеймур очень уж разошелся в своем рвении разорять и разграблять католическое имущество. Король Эдуард подобными замашками не отличался, предпочитал «душевный мир и покой» и даже приступил к написанию трактата о верховенстве папской власти, а его старшая сестра Мария преспокойно посещала мессы и исповедовала католичество.

Политика и управление государством – дело неспокойное, и Эдуарду Сеймуру удалось постоять у руля чуть меньше трех лет. За это время он сумел настроить против себя такое количество важных людей, причастных к принятию решений на высшем уровне, что его скинули. Теперь «генеральным директором» Англии стал Джон Дадли. Отец Дадли был одним из доверенных лиц и ближайших помощников короля Генриха Седьмого, но Генрих Восьмой его благополучно казнил. Как мы уже многократно видели на более ранних примерах, в Англии не проповедовался принцип «сын за отца» в том смысле, что дети персон, обвиненных в государственной измене и казненных, не претерпевали никаких неудобств в построении карьеры и могли подняться очень даже высоко. У семьи в подобных случаях легко отнимали титул и имущество, это правда, но репрессиями в отношении детей и супругов не заморачивались, отдавая предпочтение личным достоинствам, а не чужим прегрешениям. Так что Джон Дадли и при Генрихе Восьмом был далеко не последним человеком, а теперь, при Эдуарде Шестом, стал и вовсе первым. Дешевое тщеславие было чуждо лорду Дадли, а осторожности и осмотрительности хватало, поэтому он не стал гордо именовать себя регентом, а удовольствовался более скромным званием лорда-председателя Тайного совета. Зачем торчать у всех на виду, когда можно дергать за ниточки из-за кулис? Достаточно и того, что юный король буквально в рот смотрит своему наставнику и советчику и слова не произносит, не проконсультировавшись предварительно с Дадли.

Через короткое время после низвержения регента Сеймура начало нарастать напряжение между Дадли и Марией, старшей сестрой короля. Протестанту Дадли не нравилось, что девушка слишком открыто проповедует католичество и не приемлет реформированную церковь. А ведь Мария – следующая в линии престолонаследия, и если дело дойдет до нее – Дадли на своем месте не удержаться. Возможность открытого соблюдения обрядов старой религии была привилегией Марии, дочери короля, и этой привилегии ее взяли да и лишили. Отныне она должна была повиноваться «Закону о единообразии». Мария поняла, что земля под ногами начинает гореть, а тут еще братец Эдуард подливает масла в огонь, упрекая сестру в «неуместной набожности» и напоминая, что чем выше положение – тем строже должны соблюдаться законы. Мол, простолюдину можно простить некоторые нарушения, но вам, особе королевской крови, такой важной персоне, негоже уклоняться от следования законным предписаниям, особенно учитывая вашу близость к нам, королю то есть, и размеры ваших земельных владений. В общем, намек более чем прозрачный и угроза более чем явственная: либо будешь чиста перед законом, аки слеза младенца, либо все земли отниму. Марию вызвали в Лондон, чтобы «поставить на вид», – она приехала в сопровождении толпы рыцарей и слуг, каждый из которых держал в руках четки. Молодая женщина не собиралась сдаваться и отступать. За ней стоит сила старой веры! Ну и кузен Карл Пятый, император Священной Римской империи, тоже в обиду не даст, если что. А он, кстати, и не дал: написал письмо Эдуарду Шестому, в котором угрожал войной, если его сестричке двоюродной не позволят свободно посещать мессу. Эдуард ответил, что Мария – его подданная и обязана соблюдать его законы. Иными словами, открыто хамить в ответ не стал, но «дал понять».

Борьба за власть и влияние – штука хлопотная и в итоге не полезная для жизни. Свергнутый регент Эдуард Сеймур не смирился с поражением и начал сколачивать противников Дадли в единый коллектив. Дадли ответил упреждающим ударом: организовал суд против Сеймура с обвинениями в том, что тот готовил убийство Дадли и народный бунт. Сеймура приговорили к смертной казни и 22 января 1552 года отрубили ему головушку. Сначала младший брат побывал на плахе (об этом чуть дальше), теперь и до старшего очередь дошла. Ну и что, думаете, Дадли долго торжествовал? Полтора года всего. Потом его самого на плаху притащили. Там он и сознался, что сфабриковал улики против Сеймура и никакого заговора с целью убийства не было. Даже прощения попросил у сына Сеймура. А что толку? Голова-то отрублена, обратно не пришьешь.

Но это будет потом. А пока что Дадли при полной власти. Реформирование церкви идет полным ходом. Именно в тот период англиканская вера обрела те черты, которые и до сегодняшнего дня остались почти неизменными. Для короля Эдуарда Шестого и Джона Дадли укрепление протестантизма было делом в высшей степени важным: император Карл Пятый жаждал расширения империи и завоевания Англии, и нужно было всеми силами уменьшить численность католиков в стране, потому как в случае военных действий эти католики встанут на сторону врага. А католиков этих в стране – тьма-тьмущая, уж точно больше, чем сторонников Реформации.

«Холодное лето 53-го года»,

или Быстрая смена власти

Теперь возвращаемся к младшей сестренке Генриха Восьмого, Марии Французской, которая после смерти мужа вышла замуж по большой любви за ближайшего друга Генриха, Чарльза Брэндона. В этом браке родилась дочка, назвали ее Фрэнсис. Фрэнсис выросла, вышла замуж, как и положено приличной девице из хорошей семьи, да не за кого-нибудь, а за Генри Грея. А кто у нас Генри Грей таков будет? Вспоминаем Елизавету Вудвилл и ее сыновей от первого брака. Ага, именно что, два мальчика по фамилии Грей. Один из них был убит (казнен), как мы помним, другой же, Томас, благополучно женился, родил сына, тоже Томаса, а Томас-второй родил сына Генри, аккурат того самого, который и женился на Фрэнсис, дочери принцессы Марии Тюдор, рожденной в браке с любимым Чарльзом Брэндоном. Отметим в голове этот момент, он немаловажен: получается, что дети Генри и Фрэнсис Греев имеют «королевское» происхождение с двух сторон, ведь Эдуард Четвертый считал мальчиков Греев своими пасынками, а не просто какими-то там «довесками к жене от предыдущих отношений», то есть официально принял сыновей Елизаветы Вудвилл в королевскую семью.

Стала дочка Марии Тюдор Французской в замужестве леди Фрэнсис Грей, начала рожать деток. Получились три девочки. Джейн, Катерина и Мария. Девочки – внучки Марии, сестры Генриха Восьмого, то есть самому Генриху приходятся внучатыми племянницами, а папе его покойному, Генриху Седьмому, родными правнучками. Держим этот факт в уме.

Юный Эдуард Шестой на троне не засиделся. С детства был крепким и спортивным парнишкой, а тут вдруг болеть начал. Какая-то легочная инфекция, которая то обострялась, то вроде отступала, но каждая следующая атака выходила тяжелее предыдущей. Ну, сами понимаете, к чему дело шло. И замаячил впереди пустой трон, вокруг которого столпились претенденты. Точнее – претендентки, поскольку все были женского пола.

Принцесса Мария, дочь Генриха Восьмого от Екатерины Арагонской.

Принцесса Елизавета, дочь его же от Анны Болейн.

Мария Стюарт, дочь короля Якова Пятого и французской принцессы Марии де Гиз, то есть внучка Маргариты Тюдор, родной сестры Генриха Восьмого. Генрих ее в завещании не назвал. Но официально из линии престолонаследия не исключил. Марию Стюарт в тот момент всерьез не рассматривали, поскольку девочка жила-поживала во Франции и готовилась выходить замуж за дофина, будущего короля, не до Англии ей. И вообще, сейчас речь идет не о Генрихе, а о его сыне Эдуарде Шестом, который сам по себе король и согласно закону может по собственному усмотрению определять порядок наследования и включать в завещание кого захочет.

Джейн Грей, внучка Марии Тюдор, самой младшей сестры Генриха Восьмого.

Катерина Грей, тоже внучка Марии Тюдор.

Мария Грей, точно такая же внучка, только самая младшая.

Иными словами, все эти девочки и девушки – прямые потомки короля Генриха Седьмого, первого правителя из династии Тюдоров. И все имеют право.

О том, что трон освободится в ближайшем будущем, стало понятно за пару месяцев до кончины пятнадцатилетнего короля, и придворная публика пришла в сильное возбуждение: кого умирающий монарх назовет наследницей престола? Папа-то, Генрих Восьмой, порядок вроде как определил, но монарху такое право дано: самому разуметь, кого куда и в какой последовательности, на то он и монарх, так что Эдуард вполне мог все переиначить. Разумеется, кто ближе к миске, – того и корм, кто ближе к королю – тот больше знает и имеет больше возможностей влиять на его неокрепшую подростковую голову. Из тех, кто заметно влиял и отхватывал из миски с кормом куски побольше, в первую очередь назовем лорда Дадли. И летом 1553 года король Эдуард и Джон Дадли решили изменить порядок наследования престола в целях решения главной задачи: сохранения Англии протестантской. Иначе не уцелеть стране перед возможным вторжением Карла Пятого.

В первую очередь нужно было выбить табурет из-под принцессы Марии, исповедовавшей католичество. Королевы-католички на английском престоле быть не должно, это даже не обсуждалось. Но тогда кто? Елизавета? С кандидатурой Марии Стюарт можно было не считаться, она, во‐первых, тоже католичка, а во‐вторых, вроде как и не претендует. Елизавета, конечно, протестантка, но какая-то не очень надежная. Вот юная шестнадцатилетняя Джейн Грей – самое оно. Пылкая сторонница Реформации, истовая протестантка с безупречными взглядами. Более того, Джон Дадли, понимая, что королю осталось недолго, вовремя подсуетился и женил на ней одного из своих сыновей, Гилфорда. То есть кандидатка на престол приходилась лорду Дадли невесткой. Поэтому вполне понятно, чью кандидатуру председатель Тайного совета усиленно впихивал в голову юного и слабеющего от болезни Эдуарда Шестого. И интересы государства соблюсти удастся, и свои личные, поди плохо!

Вообще-то, сыновей у Дадли было аж целых пятеро (доживших до совершеннолетия, а так-то еще больше), и распорядился он ими по уму. Гилфорда женил на девочке Грей, а еще одного, Роберта, к юному королю близким дружком приставил. Для поддержки штанов, так сказать.

Эдуард Шестой с планом Дадли согласился и составил под его руководством новое завещание, согласно которому принцессы Мария и Елизавета снова объявлялись незаконнорожденными. Когда Генрих Восьмой назвал дочерей наследницами престола, он акты о признании их незаконнорожденными отменил. А теперь вот опять… И следующей королевой Англии по этому завещанию становилась Джейн Грей.

Эдуард Шестой Тюдор

Годы жизни: 1537–1553.

Годы правления: 1547–1553.

Преемник – Джейн Грей, двоюродная племянница.

Шестого июля 1553 года король Эдуард Шестой скончался. Этот факт держали в тайне еще три дня, чтобы Дадли успел «подобрать хвосты», закончить начатое и должным образом подготовиться. Еще один шаг – и он станет свекром королевы, отцом короля-консорта. Это дело серьезное, понимать надо.

Через три дня информацию о кончине монарха довели до сведения общественности. Вам это ничего не напоминает? Молоденькую Джейн Грей вызвали в резиденцию короля под предлогом встречи с Эдуардом Шестым и разговора с ним, а по приезде поставили бедняжку перед фактом: король умер, и она теперь будет королевой. Джейн впала в ступор: такой подлости она никак не ожидала, мыслей о троне в ее головке отродясь не было, и вообще она не по царской части. Однако, будучи девицей набожной, согласилась с тем, что такой расклад есть воля Божья, покорно вздохнула и приняла на себя тяжкий крест правления, помолившись о том, чтобы Господь ее вразумил и помог делать все правильно. Десятого июля 1553 года Джейн Грей провозгласили королевой Англии.

Ну и как вы думаете, понравилась такая фигня Марии, дочери Екатерины Арагонской, и Елизавете, дочери Анны Болейн? Правильно, не понравилась. Елизавета, вообще-то, решительностью и твердостью в юности не отличалась, посему заменжевалась и свой шанс упустила, а вот Мария, напротив, сразу встала на дыбы. Приняла меры. Собрала армию. Отдавать престол какой-то молоденькой дурочке, едва достигшей брачного возраста, она не собиралась. Мария проявила твердость и жесткость, свойственную и ее матери, и ей самой, слишком уж долго она терпела презрительное отношение к себе, слишком много лет ждала и проявляла смирение, слишком давно копилась в ней жажда восстановления своего статуса. Ведь в детстве она росла любимой дочерью, принцессой, ее ждало такое яркое, светлое будущее, у нее были такие женихи! А потом негодяй-папаша мало того, что низринул ее до положения незаконнорожденной отщепенки, а мамулю ни за что ни про что отправил в позорное далекое изгнание, так еще и отказался от католичества, поссорился с Римом и начал насаждать отвратительную (с ее точки зрения, конечно) протестантскую ересь! И за все годы страданий и унижений Мария должна наконец получить желанную награду.

Армии, которую принцесса Мария сама же и возглавила, повоевать не пришлось, на ее сторону становилось все больше и больше людей, солдаты и моряки толпами перебегали к Марии, и победу она одержала бескровную и убедительную. Случилось именно то, чего так боялись покойный Эдуард Шестой и высшие чиновники во главе с Джоном Дадли: католики в Англии оказались многочисленнее и сильнее протестантов.

Джейн Грей просуществовала в статусе королевы всего-то жалкие девять дней, после чего 19 июля 1553 года была арестована сторонниками Марии, заключена в Тауэр и через семь месяцев казнена путем «усекновения главы» как государственная изменница. Мария, может, и помиловала бы ее, все-таки Джейн Грей ничего откровенно противозаконного не сделала, всего лишь под давлением старших и опытных вельмож заняла освободившееся место в соответствии с завещанием короля Эдуарда Шестого, иными словами – руку на коронованного правителя не поднимала. Однако уже осенью Дадли вместе с отцом Джейн и еще некоторыми знатными лордами замутили бунт с целью… Думаете, вернуть Джейн на трон? А вот ни фига! Они попытались пропихнуть на престол другую протестантку, Елизавету. А это уже государственная измена, за которую полагается смертная казнь, ведь Мария была коронована по всем правилам. Так что и папу Грея не пощадили, и дочке перепало. Оба остались без головы.

Елизавету, как нетрудно догадаться, обвинили в пособничестве мятежникам и определили в Тауэр: пусть посидит, чтобы даже не мечтала стать протестантской королевой. Режим ей поначалу определили довольно строгий, потом дали послабление, разрешили понемножку прогуливаться во внутреннем дворике. А еще через некоторое время как бы выпустили и отправили в Вудсток, под надзор доверенного-проверенного лорда. Это у них там было типа нашего домашнего ареста. Оно вроде как и свобода, но вокруг поместья стоят вооруженные солдаты, и никто не может ни войти, ни выйти без разрешения хозяина.

Семейство Дадли тоже подверглось репрессиям: папашу Дадли и его сыночка Гилфорда, мужа королевы Джейн, обезглавили как главных заговорщиков против короны, других сыновей (их было немало) подержали в Тауэре, потом выпустили. Одним из этих сыновей был Роберт Дадли, ранее приставленный заботливым папенькой к принцу, а впоследствии к королю Эдуарду. Его имя тоже откладываем в закрома памяти.

Джейн Грей

Годы жизни: 1537–1554.

Период правления: с 10 по 19 июля 1553 года.

Преемник – Мария, двоюродная тетка.

«Играем музыку назад»,

или Мария Кровавая, она же Мария Католичка

Мария Тюдор взошла на престол и немедленно прекратила реформирование церкви в сторону протестантизма. Теперь Англия должна была вернуться в лоно Римско-католической церкви. Именно «в лоно», а не под власть Папы Римского. Быть главой церкви в своей стране Марии самой хотелось. То есть веру возвращаем католическую, а систему управления оставляем, как папа Генрих Восьмой придумал. Ну, помните, как в известной миниатюре: здесь играем – здесь не играем – здесь рыбу заворачивали.

Мария, внучка Изабеллы Кастильской и дочка Екатерины Арагонской, опиралась в основном на свою историческую родину Испанию. Парламент и Тайный совет настоятельно рекомендовали ей подыскать себе супруга среди англичан, однако Мария советам не вняла. Она искала родственной поддержки, поэтому приняла предложение своего двоюродного племянника, короля Филиппа Испанского, сына императора Карла Пятого, в которого перезрелая тридцатисемилетняя Мария влюбилась до смерти сперва, как водится, по портрету, а потом и живьем. Филипп же супружеские функции выполнял без энтузиазма и вообще в Англии не сидел, у него была масса других проблем и в родной Испании, и в иных местах Европы, например в Испанских Нидерландах, в Неаполе и на Сицилии, да и вообще Испанская империя была велика и обширна, дел хватало. Воевать он любил куда больше, чем заниматься сексом со своей теткой, старой девой, которая на 11 лет старше.

Однако ж нужен наследник. Причем срочно, детородный возраст у королевы на исходе, а если по меркам Средневековья – так вообще уже давно вышел. Мария – не просто истовая католичка, она фанатична в своей вере, а где фанатизм – там и истеричность рядышком. Намек понятен? Если нет, то скажем: Мария беременна, живот растет, все признаки налицо, в положенный срок королева удаляется в уединение (напомним: за 6 недель до ожидаемых родов плюс еще 6 недель после разрешения от бремени, после чего проводится церковный обряд очищения, и только потом можно выходить «в люди»). К предполагаемому сроку родов из Вудстока привозят Елизавету. Все-таки уровень смертности рожениц в Средние века был довольно высоким, риски большие, так что если совсем беда – следующая королева должна быть под рукой. И вот сидит там бедная Мария при закрытых и занавешенных окнах, света белого не видит в прямом смысле слова, свежим воздухом не дышит, общается только с несколькими допущенными к ней фрейлинами, служанками и акушеркой. Вот уже неделя после намеченного срока прошла, вот вторая, третья… Месяц… Полтора месяца… И все прошло, как не было. Ложная беременность.

Почему же Господь так покарал ее? Благочестивая и фанатично религиозная королева пришла к выводу, что небеса не пошлют ей детей, пока не будут уничтожены все еретики, которых уже выявили, выловили и посадили в тюрьмы. Этих еретиков надо сжечь, а пепел развеять, дабы и следа от протестантской ереси не осталось на английской земле. Вот тогда и наследник появится.

Ничего, она еще будет пытаться, лишь бы любимый супруг не подкачал. А пока Филипп, муженек наш красивенький, решает вопросы в далекой загранице, Мария засучила рукава и взялась за наведение порядка в Англии. С утра до ночи просиживала за письменным столом, «работала с документами». Всю ересь – долой, выжигать каленым железом, причем в самом буквальном смысле слова: по всей Англии, как когда-то в Испании, запылали костры, на которых живьем сжигали тех, кто уличен или хотя бы только заподозрен в ереси, в протестантизме. Мария Католичка возвращала истинную веру железной рукой, не щадила никого, за что и получила впоследствии именование Мария Кровавая. Надо заметить, к слову, что в Англии нет ни единого ее памятника. А вот в Испании как раз есть…

Елизавету после неудачных родов королевы вернули в Вудсток, но спустя некоторое время снова вызвали во дворец. Мария хотела, чтобы Елизавета покаялась и попросила прощения, Елизавета ни в чем не признавалась и каяться, соответственно, отказывалась: не в чем. Согласия сестры не достигли, но Елизавета, тем не менее, осталась на свободе.

Филипп Испанский был крайне разочарован тем, что наследник не родился с первой же попытки. И вообще, Мария ему ужасно не нравилась, и он искал любой предлог, чтобы не находиться в Англии, которую он тоже не любил. Тут как раз подвернулся удобный случай: отец Филиппа, император Карл Пятый, сообщил, что решил отойти от дел, отречься от престола и удалиться в монастырь. Король радостно доложил супруге, что «ему в Париж по делу надо», с батей вопросики порешать, но это буквально на пару недель, максимум – на три, так что не скучай, дорогая, я скоро вернусь. Но в тот момент он точно знал, что вернется ох как не скоро. Если вообще вернется. Надоели ему Мария и ее непонятная страна хуже горькой редьки.

Королева тосковала, каждый день писала мужу длинные обстоятельные письма. Король отвечал вежливо, коротко, по существу, без всяких проявлений чувств. Он пребывал в Брюсселе, при дворе императора Священной Римской империи, с полным удовольствием, ни в чем себе не отказывая: ни в развлечениях, ни в обильной и вкусной еде, ни в женщинах. Мария просила мужа вернуться, он отвечал, что вернется только в том случае, если ему будет отведена уважаемая роль в управлении государством, ибо статус короля-консорта, то есть просто мужа правящей королевы, его категорически не устраивает. Чтобы выполнить требование Филиппа, его следовало короновать как короля. Мария не была глупенькой, она прекрасно понимала, что навязанного им испанца англичане и так терпят с трудом, даже в качестве бесправного консорта, а уж если возложить на его голову корону – беды точно не избежать. Король-испанец выглядел прямой угрозой безопасности и независимости Англии. Народ этого не потерпит. Мария оценивала опасность правильно. Как только по стране распространились слухи о том, что она собирается короновать мужа, тут же начал зреть заговор с целью свергнуть королеву, отправить ее к Филиппу в Брюссель, а на трон посадить Елизавету. Заговор вовремя раскрыли, заговорщиков арестовали, пытали, некоторых казнили. Причастность к заговору самой Елизаветы не доказали, но Мария чувствовала себя крайне неспокойно, всего опасалась, сделалась не в меру подозрительной, стала мало спать и почти не выходила на публику, предпочитая оставаться в своих покоях.

Через два года Филипп все-таки вернулся. Но отнюдь не потому, что соскучился по жене. Просто он затевал новую военную авантюру, собирался помериться силами с Францией, и ему понадобилась финансовая и материальная поддержка Англии. Политически это было Англии совершенно не нужно, зачем ей отстаивать интересы каких-то Габсбургов, когда внутри страны проблем и так невпроворот. Но королева очень хотела угодить любимому мужу и поддержала его. Военные действия начались, но закончились полной катастрофой: Англия потеряла Кале, свой последний оплот во Франции.

Мария снова и снова предпринимала попытки зачать дитя, и вот, наконец, получилось! Она снова беременна! Именно во время потери Кале королева ощутила несомненные признаки.

Но увы… Беременность опять оказалась ложной. Я же говорю: фанатизм идет рука об руку с истеричностью, а истеричность до добра не доводит. Хотя есть и более приземленные объяснения. Возможно, то, что было принято за признаки беременности, на самом деле являлось симптомами тяжелого заболевания, от которого Мария Кровавая в конце концов и скончалась через несколько месяцев.

Пробыла Мария на троне 5 лет и умерла 17 ноября 1558 года. Все эти 5 лет она решала не только две вышеуказанные задачи (вернуть страну в лоно католицизма и родить наследника), но и третью: боролась со своей единокровной сестренкой Елизаветой. Елизавета – протестантка, если она, не приведи Господь, прорвется к престолу, то сами понимаете, что будет. Мария и в Тауэре сестру держала, и еще много других препон ей ставила, и всякие разные заговоры разоблачала, частью придуманные, но частью и настоящие, лишала Елизавету друзей и единомышленников. Одним словом, пыхтела и старалась изо всех сил.

Но все равно умерла, не оставив детей. И пришло наконец время Елизаветы. Через два часа после кончины Марии парламент объявил королевой Елизавету Тюдор.

Мария Первая Тюдор (Мария Католичка, или Мария Кровавая)

Годы жизни: 1516–1558.

Годы правления: 1553–1558.

Преемник – Елизавета, единокровная сестра.

«А что мне делать?»,

или Молодая протестантка Елизавета Тюдор

Вернемся немного назад. Итак, Анну Болейн, маму трехлетней Елизаветы, отвели на плаху и отрубили ей головушку, саму девочку провозгласили незаконнорожденной, что и подтвердил парламент своим решением. Нет, со двора ее не прогнали, конечно, но прав лишили.

Последняя мачеха Елизаветы, Екатерина Парр, ребенка привечала, жалела и даже, можно сказать, любила, постоянно занималась с ней, воспитывала в протестантской вере, уделяла много сил ее образованию. Но все равно было понятно, что королевой Лизоньке не бывать, потому ее и растили как обычную девицу. К политике не приобщали, решать сложные вопросы не тренировали, не приучали к тому, что правитель должен уметь быть жестким, решительным, мужественным и совершать непопулярные действия, при этом прилагать немалые усилия к тому, чтобы народ его уважал и любил. Казалось бы, задачи несовместимые. Потому мы и говорим, что быть монархом – тот еще геморрой. Когда ребенка в королевской семье растят с прицелом на будущий трон, ему все это закладывают с младенчества: быть королем нужно уметь, это непростое ремесло. Правление – дело тонкое. Елизавету ничему этому не учили.

После смерти Генриха Восьмого его вдова Екатерина Парр быстренько сочеталась браком со своим давним возлюбленным Томасом Сеймуром. Противного вонючего обжору Генриха она честно терпела, ничего такого себе не позволяла, но Томаса любила давно, еще до того, как стала королевой. И он ее любил. Вроде бы. А кто у нас таков будет Томас Сеймур? Правильно, родной брат покойной королевы Джейн Сеймур, третьей любимой жены Генриха и матери наследника Эдуарда. А также родной младший брат могущественного регента Эдуарда Сеймура.

Ну вот, настал светлый час, король помер, можно с любимым под венец. Поженились, взяли к себе Елизавету, к которой Екатерина за столько лет уже привязалась и относилась к ней как к родной дочери. Елизавету, видимо, плохо познакомили с понятиями чести и достоинства, и в свои 14 лет она вовсю флиртовала с отчимом, то есть с Томасом Сеймуром, который, как утверждают историки и хронисты, не оставался равнодушным к чарам юной прелестницы. Мог, например, зайти к ней в спальню в одной ночной сорочке и затеять якобы шутливую возню прямо на постели. Ну, в общем, всякое такое… Екатерина, слава богу, беременна, носит ребеночка, готовится к родам, а муж и приемная дочь развлекаются по-всякому… Ну что ж, дело житейское. Мы никого не осуждаем, а приводим эту историю исключительно для того, чтобы показать, до какой степени девочка Лиза росла «не-королевой». Ни одна настоящая принцесса, будущая королева, себе подобного разгильдяйства не позволила бы. Да, с благородством у девочки, очевидно, были большие проблемы.

Все это закончилось печально. Екатерина Парр умерла в родах. Томас Сеймур, ее муж, был обвинен в измене и казнен. Слишком уж сильно хотел он потеснить старшего брата и возвыситься рядом с коронованным племянником. Даже вынашивал планы жениться на одной из королевских дочек, либо на Марии, либо на Елизавете. В общем, наворотил дел и вынудил своего брата-регента подписать смертный приговор. Но это еще при жизни юного Эдуарда Шестого случилось. Потом-то судьба-злодейка и брату-регенту показала, как надо родину любить. В общем, семейке Сеймуров не повезло примерно так же, как до этого Говардам, Дадли и Греям.

А Елизавета в 25 лет взошла на английский престол, не имея ни малейшего представления о том, как это: быть королевой и править Англией. Однако, в отличие от невинной Джейн Грей, быть королевой Елизавета очень хотела.

Бедная девица даже не знала порядка проведения дворцовых церемоний и вынуждена была спрашивать у близких и доверенных людей, куда и когда идти, куда смотреть, что говорить. Этими близкими людьми стали для нее в первую очередь Уильям Сесил (его можно не особо старательно запоминать, ибо для престолонаследия он не важен, хотя в политике его роль трудно переоценить) и Роберт Дадли. Вспомнили его? Ага, братишка неудачливого Гилфорда Дадли, казненного мужа казненной же королевы Джейн. Он, Роберт то есть, конечно, уличался в измене, сидел в Тауэре, но измена-то была «против Марии Католички» в пользу королевы-протестантки, поэтому Елизавета вполне обоснованно считала его «своим парнем». Как говорится, враг моего врага – мой друг. Кроме того, Роберт и Елизавета росли вместе, дружили с детства, кому же еще ей довериться, если не ему? Да и симпатичный он… Короче, понятно, к чему все шло. И пришло.

Об этом знал не только весь двор. Знала вся Англия. Более того, знала вся Европа. Елизавету повсеместно называли «шлюхой Дадли». Не воспитанная по-королевски, она совершенно не умела и не желала считаться с общественным мнением и в чем-то себе отказывать. Могла, например, во время верховой прогулки на глазах у всех ускакать вместе с Робертом «в кустики», демонстративно отказавшись от сопровождения охраны и фрейлин. Она смотрела на него, она улыбалась ему, она прикасалась к его руке, не скрываясь, а королевские покои всегда находились рядом с покоями Дадли и имели соединяющую их потайную дверь.

При том, что править страной Елизавета на первых порах не умела, как говорится, «от слова совсем», быть королевой и сидеть на троне ей очень нравилось. Ну, вообще чувствовать в своих руках власть было сладко. И тут молодая женщина столкнулась с неразрешимой проблемой. С одной стороны, нужно вступать в брак и рожать наследника престола, чтобы избежать печальных безобразий, коих она насмотрелась после смерти дорогого папочки Генриха Восьмого, да и при его жизни тоже. С другой стороны, с мужем же придется делить трон. А ну как он ее потеснит совсем? Или не муж потеснит, а сынок-наследник? Тоже малоприятно. Делиться королева не любит, отказывать себе ни в чем не умеет. Воспитанная не по-королевски, не знающая основополагающих принципов правления, Елизавета, тем не менее, а возможно, и наоборот, как раз вследствие этого была очень, очень умна. Последствия замужества представляла себе правильно. И историю Марии Католички и короля-консорта Филиппа не забыла. Муж королевы не потерпит роли статиста, он обязательно захочет всегда и при любых раскладах быть главнее. Этого она позволить себе не могла, «своего ни пяди не отдам». И что делать?

В принципе неплохим вариантом было бы выйти за обожаемого Роберта Дадли. Роберт-то страсть как хотел этого, хоть и был женат, но тут проблемы особой не было: как глава Англиканской церкви королева имела полное право одобрить развод. Однако Елизавета замуж не хочет вообще. Никак и ни за кого. Она хочет восседать на троне единолично. Она хочет остаться королевой-девственницей. А Тайный совет и парламент настаивают, давят, сватают ей то одного жениха, то другого, все как на подбор: Габсбурги всякие там, испанцы и прочие достойные варианты. Всего, если подсчитать, выходило два короля, два эрцгерцога, пять герцогов и два графа. Елизавета кивает, обещает, соглашается, потом вдруг отказывается, потом снова соглашается, короче, тянет резину. Даже вдовец Филипп, бывший муж Марии Католички, клинья подбивал. Ему Елизавета тоже отказала не сразу, уворачивалась как могла, потом заявила, что, мол, в вере им не сойтись, она же протестантка, а Филипп Испанский – католик. В общем и целом официальная позиция королевы звучала примерно так: «Мое коронационное кольцо – символ того, что я замужем за своим королевством, и никакого другого мужа мне не надо. Я правлю, будучи девственницей, и умру, будучи девственницей». А мы-то все гадаем: кто же первым придумал сакраментальную фразу «он женат на своей работе»? Вот кто, оказывается. И формулу «Свободной родилась – свободной и умру!» тоже не Кармен употребила первой. Что было – то и будет, и нет ничего нового под солнцем.

С Робертом тоже все непросто. Он же жениться хочет, королем стать, прямо спит и видит. А Елизавета хочет только романтических отношений с ним, но объяснить это любовнику напрямую не может. И вот изо всех сил делает вид, что тоже вышла бы за него с огромным удовольствием, но жена ведь… Куда ее? Дать ему развод на правах главы церкви как-то не комильфо, получается, что королева действует в своих личных корыстных интересах, то есть практически коррупция. В общем, неловко. Что люди скажут?

А дальше происходит совсем уж загадочное. Жена Роберта, графиня Эми Дадли, вдруг ни с того ни с сего падает с лестницы и ломает шею. Обстоятельства ее внезапной смерти вот уже 450 лет являются предметом рассмотрения и исследования, но правды до сих пор не доискались. Версии высказываются разные, но основных две: Эми Дадли была убита по заказу мужа; и Эми Дадли была убита по указанию королевы. Третья версия, о несчастном случае, является официальной, пока не доказано обратное, но в свете тогдашних событий кажется самой слабой и наименее вероятной. Итак, допустим, жену убили по заказу Роберта Дадли, любовника королевы, мечтающего стать королем, для чего нужно избавиться от супруги. Возможно? Вполне, почему бы и нет. А если по заказу королевы? Ну, как-то… Зачем ей брать грех на душу, если можно все решить мирно и бескровно, просто объявить брак расторгнутым, для чего у Елизаветы есть все полномочия, да и делу конец. Но! Королева замуж не хочет, при этом портить отношения с Робертом тоже не желает. Если организовать сомнительную смерть Эми так, чтобы возникли подозрения в адрес Роберта, то после такого афронта выходить за него замуж уж точно будет нельзя. Дадли останется страстным любовником, но насчет свадьбы заткнется навсегда: Англия такого опороченного короля просто не примет. А что? Отличный вариант!

Так оно было или не так – в литературе единого мнения до сих пор нет. Но результат налицо: Дадли больше не состоит в браке, но на королеве жениться не может. Что, собственно говоря, и требовалось.

Устраивало ли Елизавету такое положение в ее личной жизни – вопрос открытый (некоторые источники утверждают, что ее отношения с Дадли были вообще чисто платоническими, без секса, другие источники полагают, что они действительно были любовниками, но ухитрились ни разу не попасться), но оно совершенно точно не устраивало самого Дадли, который закрутил роман с Летицией Ноллис, родственницей королевы по линии Болейнов, имевшей большое внешнее сходство с Елизаветой (сказались гены Болейнов). Летиция была такой же рыженькой и белокожей, только покрасивее, помоложе и получше. В итоге Дадли на ней и женился, но продолжал оставаться доверенным и приближенным к королеве чиновником. Еще один странный факт: некий человек по имени Артур Дадли утверждал, что является тайно рожденным сыном королевы и Роберта Дадли. Ну, тут все как обычно: ни достоверных подтверждений, ни убедительных опровержений. То ли было, то ли не было… «Википедия», например, считает, что да, было. Но ведь и в ней полно ошибок и неточностей.

Когда Елизавете стукнуло 45, на горизонте нарисовался очередной жених, герцог Анжуйский, который был моложе предполагаемой невесты на 22 года. Елизавета уже утратила ту привлекательность, которой сияла в молодости, ее одолевали хвори, но она, похоже, влюбилась в молодого красавчика и даже готова была отступить от принципов и все-таки выйти замуж и попытаться родить наследника. Однако советники ее не поддержали. Надо же такому случиться: двадцать лет уламывали ее вступить в брак, а когда королева наконец созрела для решительного шага, их что-то там такое не устроило в кандидатуре жениха! Елизавета очень огорчилась и даже расплакалась… В общем, не срослось. Да и Елизавета спустя какое-то время остыла. Игрища с обещаниями и проволочками длились 4 года, после чего королева заявила: «Я давно уже не молода, и «Отче наш» мне милее обетов венчания». С герцогом она официально рассталась «вся в слезах», но ходили разговоры, что, вернувшись в свои покои, Елизавета от радости чуть ли не прыгала. Это было, кажется, последнее сватовство в ее биографии.

В целом королева Елизавета была королевой промедлений, уклонения от принятия решений и двусмысленности. В умении заволокитить вопрос и не дать определенного ответа ей не было равных. Но это дало свой результат, если посмотреть на итоговые достижения страны за период ее правления. В самом деле, порой лучше ничего не делать, чем поступать неосмотрительно и вызывать непредсказуемые последствия.

«Бабушкины внучки»,

или Наследницы

Как мы уже говорили, Елизавета не хотела, чтобы ее потеснили муж или сын-наследник. Однако кроме теоретически возможных супруга и детей существовали и вполне реальные живые люди, которые получили бы право на престол, случись с правящей королевой какая-нибудь невзгода. У бедняжки Джейн Грей ведь были сестры. Вспомнили? Катерина и Мария. Джейн – старшая, но после нее как раз их черед и подойдет. Разумеется, не сразу, а только после того, как из борьбы за власть вылетит Мария Стюарт, внучка Маргариты Тюдор. Маргарита – старшая дочь короля Генриха Седьмого, а Мария Тюдор – младшая, соответственно, потомки старшей дочери идут в очереди первыми.

Катерина и Мария Грей за власть вообще-то не боролись и ни на что не претендовали, они больше интересовались личной жизнью. Катерина служила при дворе в качестве леди королевской опочивальни, и ей по статусу не разрешалось вступать в брак без позволения королевы, не говоря уж о том, что она находилась в списке потенциальных наследников. То есть требование получить разрешение на брак распространялось на девушку в двойном, так сказать, объеме. Катерина требование нарушила и тайно обвенчалась с возлюбленным, да не с каким-нибудь, а с Эдвардом Сеймуром, сыном казненного бывшего регента Сеймура. Почему нарушила? Казалось бы: ну что такого, поставь государыню в известность, испроси разрешение, делов-то! Но нет. При дворе все знали, что Елизавета страсть как не выносит чужого счастья. Сердечные забавы приближенных были королеве как кость в горле. А уж тем более забавы тех, кто может рассматриваться как наследник престола. Вдруг у счастливой пары сыновья пойдут?

Елизавета, разумеется, вскорости прознала про эдакое самовольство и пришла в неописуемую ярость. Катерину и ее мужа упрятала в Тауэр, а когда там же, в Тауэре, родился мальчик, королева поскорее объявила его незаконнорожденным, чтобы никаких новоявленных наследников престола на горизонте не мелькало. Почему незаконнорожденным? Да потому, что венчание было тайным, документы у Катерины пропали (то ли сама потеряла, то ли выкрал кто-то заинтересованный, что вовсе не исключено), имя священника, проводившего обряд, Катерина, к сожалению, забыла, а единственная свидетельница церемонии очень кстати (для Елизаветы) умерла. Супруги пребывали в Тауэре, пока шло разбирательство, и просидели бы там, наверное, всю оставшуюся жизнь, если бы Катерина не родила второго ребенка. Да-да, именно так написано в «Википедии», хотя в других источниках можно найти информацию о том, что второй ребенок у Катерины и Сеймура родился уже после их освобождения. Затем Катерину выпустили под домашний арест, который и продлился целых 5 лет, до самой ее смерти. Сеймура тоже выпустили и тоже под домашний арест, но проживать супруги должны были раздельно, встречаться им запрещалось. Второго сыночка разгневанная королева Елизавета тоже, само собой, признала незаконнорожденным. Таким образом, одна наследница и ее потомки из игры выбыли.

Самая младшая из девочек Грей, Мария, ничему на примере сестры не научилась. Она имела весьма заметные дефекты внешности, была чрезвычайно маленького роста (чуть больше 120 см), из-за чего ее называли карлицей, и страдала сильным искривлением позвоночника. По одним источникам, Мария была «горбуньей», по другим – просто очень сутулой и несколько кривобокой. Но это отнюдь не помешало ей найти свое счастье с двухметровым гигантом далеко не знатного происхождения, начальником королевской стражи, сорокалетним вдовцом с детьми, с которым она обвенчалась тоже тайно и тоже оказалась из-за этого под домашним арестом вплоть до смерти мужа. Если брак Катерины удалось признать недействительным, поскольку он ничем не был подтвержден, то с браком Марии этот фокус не удался: было достаточное число свидетелей. Никто не рассматривал всерьез эту странную супружескую пару, но Елизавета, тем не менее, обошлась с ними сурово: она не выносила, когда кто-то предавался тем радостям, в каких королева сама себе отказывала.

Елизавета правила долго, с 1558 до 1603 года, целых 44 года на престоле просидела. О том, сколько всего она сделала для процветания родной страны, мы рассказывать не будем, ибо договорились: политику, государственное строительство, экономику и прочее умное мы не рассматриваем, занимаемся исключительно вопросами престолонаследия и немножко личной жизнью правителей.

От замужества Елизавета ловко открутилась и умерла в 69 лет, не оставив законного наследника и заработав прозвище Королевы-девственницы. И дальше что?

А дальше королем стал Яков Первый. И откуда же он взялся?

Елизавета Первая Тюдор

Годы жизни: 1533–1603.

Годы правления: 1558–1603.

Преемник – Яков, внучатый племянник.

«Бабушкины внуки»,

или Мария Стюарт

Возвращаемся к королю Генриху Седьмому, первому из рода Тюдоров. Помните его дочку Маргариту, выданную за короля Шотландии Якова Четвертого Стюарта? Напомним: от короля она родила сына Якова, от второго мужа, Арчибальда Дугласа, – дочку, тоже Маргариту. Что, трудновато с именами-то? А я предупреждала, расслабляться не придется, чтобы не запутаться окончательно.

Маленький мальчик Яков Стюарт в возрасте одного годика после гибели отца в очередной войне стал королем Шотландии Яковом Пятым, как и положено ему по статусу. Сам, конечно, не руководил, мал еще, регентом при нем была сначала мама, Маргарита Тюдор, потом один знатный шотландский лорд, потом мамин второй муж Арчибальд Дуглас (дорвался все-таки до власти!), а там уж и возраст самостоятельного правления подошел. Женился на французской принцессе Мадлен, но года не прошло, как молодая жена скончалась. Второй брак последовал незамедлительно, на этот раз на Марии де Гиз, тоже француженке и тоже принцессе (губа не дура была у Якова Пятого), которая родила ему троих детей: двух мальчиков и девочку. Мальчики прожили недолго, а девочку по имени Мария определили в жены сначала Эдуарду Шестому, потом французскому дофину Франциску и, как водится, в детские еще годы отправили во Францию ко двору жениха. Ну, о том, что у Якова Пятого была куча внебрачных детей, даже и говорить не приходится, это вроде как само собой разумеется. Один из них, получивший титул графа Морея, сыграет впоследствии заметную роль в той истории, которую мы собираемся рассказать.

Яков Пятый скончался ровно через 6 дней после того, как Мария де Гиз родила дочку. Сыновья умерли, Мария – единственная законная наследница. И она немедленно была провозглашена королевой Шотландии. Через полгода Шотландия договорилась с Англией о том, что Мария выйдет замуж за Эдуарда, сына Генриха Восьмого. Пора было объединяться и дружить, бесконечные войны и стычки между Англией и Шотландией уже в зубах навязли. Еще через пару месяцев Марию короновали, и все стало официально и правильно. Марии еще и года не исполнилось, но это ничего, ее папа Яков тоже стал королем во младенчестве. Для того регентов и придумали.

Но благими намерениями, сами знаете, какая дорога вымощена. Ничего из мирных инициатив не получилось, проанглийски настроенных шотландских баронов турнули, в дело вмешалась католическая Франция, которой очень не нравилось, что в Шотландии быстро распространяется протестантизм. Начался очередной виток свары между Шотландией и Англией, они опять воюют, да еще французы тут… В общем, затея провалилась, а Франция обязала Шотландию расторгнуть помолвку с Эдуардом, сыном Генриха Восьмого, и выдать королеву Марию замуж за дофина Франциска. Вот так и получилось, что девочка отбыла во Францию, когда ей было всего 5 лет.

В 15 лет Мария Стюарт стала женой дофина, в 16, после смерти свекра-короля, – королевой Франции. Французский двор ее обожал с детства, король (папа жениха-дофина) прекрасно к ней относился и позаботился о том, чтобы дать ей всестороннее образование. Языки, музыка, всякое такое, что положено продвинутой принцессе.

В 17 лет молодая королева стала сиротой, а через полгода вдовой. Сначала скончалась мать, Мария де Гиз, рулившая от имени дочери делами в Шотландии, затем от тяжелой болезни умер не отличавшийся крепким здоровьем муж Франциск. Стало понятно, что нужно возвращаться домой, ведь во Франции теперь будет другой король, малолетний брат покойного правителя Карл Девятый, сперва под руководством мамочки, коварной и несгибаемой Екатерины Медичи, а потом и со своей другой королевой. Овдовевшей Марии там ловить больше нечего, а в Шотландии за делами присмотреть некому.

Королевой Франции Мария Стюарт пробыла всего ничего, но отношения с Елизаветой Тюдор испортить успела. Как? Можно считать, что по дурости. Мария – правнучка Генриха Седьмого, Елизавета – внучка, то есть по этому признаку права на английский престол у них равные, они прямые потомки первого Тюдора. Конечно, Елизавета немножко «равнее», потому что ее отец, Генрих Восьмой, был мальчиком, а сестра Маргарита, бабушка Марии Стюарт, хоть и родилась на два года раньше Генриха, но была девочкой, а как известно, линия наследников мужского пола предпочтительнее. То есть сначала перебирают всех сыновей и их потомков, а уж потом берутся за дочерей в порядке старшинства. Однако ж Елизавета провозглашена королем и парламентом незаконнорожденной, и парламент этого указа не отменил. Сам Генрих Восьмой перед смертью, а затем и его сын Эдуард Шестой – да, поставили Елизавету в перечень наследников престола, однако ж парламент соответствующий документ не издал. То ли забыл, то ли не захотел (на всякий случай, мало ли что), то ли не смог по каким-то причинам. Но из-за этой фигни права Елизаветы на английский трон считались как бы неполноценными, а ее правление нелигитимным (во какое слово я знаю!). С правами же Марии Стюарт все было в полном порядке: она прямой потомок Генриха Седьмого и рождена в законном королевском браке. И за то короткое время, которое Мария провела в качестве королевы Франции, она ухитрилась убедить мужа-короля поместить на свой герб леопардов – элемент герба английских королей. Если бы не эта мелкая тщеславная глупость, вся история могла повернуться иначе, ведь Мария не ставила под сомнение право Елизаветы на престол, ничего такого о незаконнорожденности и нелигитимности кузины не высказывала и вообще на английский трон вроде бы не претендовала, ей вполне достаточно было Франции и Шотландии. И до этих чертовых леопардов отношения между Елизаветой и Марией были вполне нейтральными, склоняющимися даже в сторону дружественности. А вот леопардов Елизавета не стерпела. Ну, бабы, что с них взять…

А тут еще различия в вере, Мария-то исповедует католицизм, и ее мама, тоже, разумеется, католичка, со всем пылом борется с протестантами в Шотландии, а Елизавета – протестантка и поддерживает этих самых шотландских единоверцев. Мама, Мария де Гиз, померла, англичане продавили мирный договор с Шотландией и Францией, и стало Марии Стюарт совсем кисло. Возвращаться предстояло в очень непростую ситуацию, и мамы, которая все разрулит, больше нет, и мужа нет. А есть только старший брат-бастард, граф Морей, один из внебрачных детей покойного короля Якова Пятого. Морея она знала с детства, его и во Францию отправили с ней, пятилетней малышкой, так что он всю ее сознательную жизнь был рядом. На графа Морея вся надежда, больше бедолаге Марии Стюарт положиться не на кого.

Это я к чему все рассказываю-то? А вот к чему. Мария родилась в королевской семье и стала королевой в возрасте 6 дней от роду. В 5 лет стала невестой будущего короля, в 15 – женой будущего короля, в 16 – королевой двух государств. Ее растили и воспитывали совсем иначе, нежели объявленную незаконнорожденной Елизавету. Мария Стюарт умела жертвовать и умела рисковать, принимать быстрые и отчаянные решения, чего совершенно не умела ее английская кузина, предпочитавшая по возможности не решать вообще ничего, ничем не жертвовать, ни от чего не отказываться и уклоняться от резких телодвижений. Мария знала, что родилась королевой, а Елизавете пришлось королевой становиться. Они были такими разными… И еще одно отличие: если Елизавета считала, что она сама, без всякого там мужского плеча, сможет отлично управлять государством, а общественное мнение о роли мужчин пусть идет лесом, то Мария искренне полагала, что ей необходима супружеская поддержка, которую она и искала в каждом более или менее подходящем кандидате. В собственных силах она, как и Елизавета, не сомневалась, но отдавала себе отчет, что шотландские бароны не потерпят единоличного женского правления, то есть с общественным мнением все-таки считалась, науку о рейтингах во внимание принимала.

На этом и попыталась сыграть умная и хитрая Елизавета, предложив вернувшейся в Шотландию Марии Стюарт… Да-да, своего обожаемого Роберта Дадли. Прекрасный вариант: свой человек, безусловно преданный и доверенный, рядом с врагом в его логове. Не срослось, Мария отказалась, дескать, объедками с барского стола она брезгует (а вот не надо было недальновидной Елизавете допускать, чтобы о ее романе с Робертом судачила вся Европа). Тогда Елизавета подсунула кузине еще одного претендента. Знаете кого? Очаровательного молодого красавчика Генри Дарнли (будьте внимательны, не путайте с Дадли, фамилии очень похожи). И кто же это у нас такой нарисовался?

Опять вспоминаем старшую дочь Генриха Седьмого Маргариту, бабушку Марии Стюарт, королеву Шотландии, и ее дочь от второго брака, Маргариту Дуглас. Вспомнили? Ну вот, детка выросла и вышла замуж за родовитого Мэтью Стюарта, лорда Дарнли. Родился сынок, тот самый Генри. Внучок Маргариты Тюдор. Точно такой же внучок, как и королева Мария Стюарт. Если кто запутался, повторю на всякий случай: Генри Дарнли и Мария Стюарт являются двоюродными братом и сестрой, имеют общую бабульку Маргариту Тюдор, только Генри – через мать, Маргариту Дуглас, а Мария – через отца, короля Якова Стюарта Пятого. С точки зрения наличия королевской крови – идеальный союз! Ну и что, что с точки зрения генетики он неправильный? Генетику в ту пору еще не изобрели, а близкородственными браками никого не удивишь, особенно в монаршей среде. Опять же какое-никакое укрепление отношений между Англией и Шотландией.

Очаровашка Генри сразу понравился королеве Марии, сыграли свадебку, королева понесла. И принесла в итоге сыночка Якова, который после всех трагических перипетий, убийства Генри Дарнли, свержения Марии Стюарт с престола, ее бегства в Англию и казни, стал тем самым королем Яковом Первым Английским и одновременно королем Яковом Шестым Шотландским. Уж в его-то правах на английский трон ни у кого не хватило окаянства усомниться: с какой стороны ни глянь – он прямой потомок первого из Тюдоров, Генриха Седьмого, что по линии отца, что по линии матери. Дочкин правнук, если совсем по-простому. Это был первый в истории Англии случай, когда король одновременно возглавлял два разных, не объединенных государства. Именно возглавлял, а не просто назывался королем. Его мать, Мария Стюарт, например, тоже какое-то время называлась «королевой Шотландии и Франции», но на самом-то деле она же ничего не возглавляла. В Шотландии всем заправляла ее маман, Мария де Гиз, а сама Мария Стюарт жила во Франции, где была просто женой короля и реальной власти не имела.

О Марии Стюарт и противостоянии двух королев написано много. И документальных источников, и художественной литературы столько, что нет смысла останавливаться здесь на подробностях. Хотя подробности эти ужасно интересные и трагические. Мария после свержения с шотландского престола оказалась в Англии, где Елизавета вроде как бы и приняла ее, но одновременно не хотела ссориться с Шотландией и все прикидывала, как бы вывернуть ситуацию и к собственной выгоде (безопасность трона), и к выгоде всей страны (не обострять отношений с северным соседом). Марию даже предали суду по обвинению в убийстве мужа, Генри Дарнли. История там действительно темная: сперва Генри поучаствовал в убийстве личного секретаря Марии (скорее всего – ее нового любовника), причем у нее же на глазах, потом Мария пришла к выводу, что такой муж ей не нужен, и прибегла к помощи очередного возлюбленного, за которого потом даже замуж вышла. Английский суд вину вроде как не доказал, но осадочек остался. Братишка Морей ее предал, держал в заложниках ее маленького сына, а сам переметнулся на сторону шотландских протестантов и воспитывал будущего короля Якова Шестого в протестантской вере; в Англии то и дело затевались заговоры с целью освобождения Марии Стюарт… В общем, происходило много интересного и тянулось это ни много ни мало – целых 18 лет. Восемнадцать лет, в течение которых Елизавета и Мария, находясь на территории одной страны, ни разу не встретились лицом к лицу, хотя и состояли в переписке. В конце концов после разоблачения очередного заговора (если помните – это заговор Бабингтона), целью которого было убийство Елизаветы и возведение на английский трон Марии, низложенную королеву Шотландии признали виновной в измене и в 1587 году обезглавили. Но я стараюсь все-таки не слишком далеко отходить от непосредственного предмета изложения – престолонаследия в Англии.

Кандидатура Якова Шестого Шотландского не вызывала сомнений ни у кого: кровный родственник, потомок Генриха Седьмого, протестант. Даже Елизавета на смертном одре уже не возражала. Во всяком случае, так считается.

Стюарты

«Образованный нувориш»,

или Яков Первый Стюарт

В конце марта 1603 года король Шотландии Яков Шестой получил известие о смерти Елизаветы Английской и понял, что для него начинается новая жизнь. Шотландия куда беднее Англии, и король мало что мог себе позволить. К тому моменту он правил родной страной уже 36 лет (собственно, ровно столько, сколько прожил на свете). Не сказать, чтобы прямо бедствовал и стоял на паперти с протянутой рукой, однако жилось ему не так, как хотелось и мечталось. А хотелось ему роскоши и щедрости, веселья и изобилия. И вот он, шанс!

Через 10 дней после получения известия о смерти английской королевы Яков двинулся в путь к новым высотам. Путешествие заняло чуть больше месяца, и, продвигаясь по дорогам Англии, Яков никак не мог понять: почему простой народ бросает все свои дела и бежит ему навстречу. А ответ оказался простым. Сколько лет Елизавета сидела на престоле? Правильно, 44 года. А до нее еще Мария Кровавая 5 лет правила. Итого, 49 лет женского правления, без года полвека. Мы же с вами понимаем, что средняя продолжительность жизни в Англии в тот период вряд ли была больше. Какой отсюда вывод? Основная масса населения вообще никогда в жизни не видела короля-мужчину и не жила под его властью. Король Яков – чудо чудное и диво дивное! Для них.

Первое, что сделал Яков, даже еще не доехав до Лондона, – начал направо и налево раздавать титулы и производить подданных в рыцарское достоинство. Елизавета была скуповатой и на деньги, и на привилегии, даровала дворянство только тем людям, в чьих реальных заслугах или личных достоинствах не сомневалась, и за все 44 года правления осчастливила таким путем 878 человек. Если включить арифметику, то выйдет по 20 человек в год. Что сделал Яков? За первые же 4 месяца раздал 906 титулов. Как говорится, почувствуйте разницу.

Манеры и стать у нового короля были отнюдь не королевскими. Был Яков неуклюжим, кривоногим, некрасиво ел и пил, «распускал слюни», не следил за модой. Однако был, несомненно, умным и интересным собеседником, обожал богословские дискуссии и умело их вел. О нем говорили, что он четко мыслит, здраво судит и имеет цепкую память. При этом Яков старался избегать «заседаний» с большим числом присутствующих, предпочитая частные беседы в узком кругу. Король считал себя способным литератором и написал целые тома о чародействе, демонологии, монархии и даже о табакокурении. Был ли он в действительности столь разносторонне образован или только мнил себя таковым? Не нам судить.

В первый же год правления Яков Первый поставил вопрос о создании унии Англии с Шотландией и о принятии титула короля Великобритании, однако понимания в парламенте не нашел. Во-первых, непонятно было, какая система законодательства должна будет руководить жизнью двух таких разных стран, имевших абсолютно разные правовые традиции. Во-вторых, английские лорды вполне обоснованно опасались, что после объединения на территорию Англии хлынут шотландцы и расхватают себе самые аппетитные земли, должности и титулы. В-третьих, налоговые системы Англии и Шотландии настолько отличались, что принятие любой из них в качестве единой неизбежно вызовет бунты и протесты в соседней стране. Яков остался крайне недоволен первым знакомством с такими понятиями, как парламентаризм и конституция, он привык жить там, где всем правит обычай и король имеет абсолютную власть.

На заговоре Гая Фокса, или «Пороховом заговоре», мы останавливаться не будем, отметим только, что католики, недовольные политикой протестанта Якова Первого, задумали взорвать парламент прямо во время заседания, чтобы разом покончить с огромным числом лордов, влияющих на приятие государственных решений. Заговор вовремя раскрыли, взрыв предотвратили, Гая Фокса и остальных заговорщиков судили и казнили. Поскольку мы изначально договорились в политику не углубляться, если она не имеет отношения или хотя бы касательства к нашей основной теме, то о «Пороховом заговоре» можно было бы и не упоминать. Но…

Но. Король Яков страдал от панического страха насильственной смерти. Современные специалисты в таких случаях используют термин «фобия». Он вырос в обстановке, когда в любую секунду мог пасть от руки наемного убийцы. Его отец, Генри Дарнли, был убит и погиб, между прочим, вследствие порохового взрыва. Его мать, Мария Стюарт, была казнена. Все детство и юность Якова прошли рядом с опасностью. Он носил колеты из толстой ткани, чтобы по возможности защититься от внезапного удара кинжалом. Выявление «Порохового заговора» еще раз показало Якову, что жизнь хрупка и может оборваться в любой момент. Этот заговор стал высшей точкой амплитуды, после которой маятник неизбежно должен начать движение в противоположную сторону: острый страх смерти влечет за собой неукротимую жажду жизни, радостей и удовольствий «здесь и сейчас».

Таким образом, визитными карточками двора Якова Первого стали излишества и распущенность. Пьянство, свобода нравов, сексуальная неразборчивость – вот главные привычки и правила, разительно отличавшие двор Якова от двора Елизаветы, величавого и строгого. Супруга короля, Анна Датская, например, имела в своем гардеробе 3000 нарядов, но желала приобретать все новые и новые, потому что ей нравилось появляться при дворе то в костюме султанши, то в образе богини или нимфы. Запросы и капризы у дамочки были явно непомерными, но короля все устраивало. Бесконечные увеселения, балы, маскарады, пиры и выезды на охоту – вещи затратные, и казна довольно скоро начала жалобно попискивать. Король требовал от парламента увеличения налоговых выплат, чтобы поддержать столь любезный его сердцу образ жизни, парламент упирался и возражал, что согласно законам увеличивать налоги допустимо только на военные нужды в интересах всего государства, а никак не на развлечения.

Долги королевского двора росли, а Яков все никак не мог понять почему. Куда деваются деньги? Он пытался стать экономным, но ничего не получалось: ему нравилось быть мотом, щедро одаривать своих фаворитов и швыряться деньгами, землями и титулами, не считая и ни на что не оглядываясь, даже на элементарные приличия. Сейчас приведу один пример, а заодно и плавно перейду к личной жизни Якова Первого.

Один из придворных, сэр Уолтер Рэли, впал в немилость и был помещен в Тауэр. Его земли конфисковали без всяких на то законных оснований, а ведь у Рэли оставались жена и двое сыновей, которым не на что было жить. Леди Рэли с сыновьями явилась к королю и в буквальном смысле упала монарху в ноги, дескать, последнего лишили, с голоду помрем, верните наше законное. Что ответил на это король Яков? «Мне эти земли нужны, – произнес он спокойно. – Они мне нужны для Карра». В переводе на понятный язык он сказал: «Мне плевать, что вы голодаете, я хочу сделать очередной подарочек своему любимому фавориту».

Ну вот мы и добрались до собственно фаворита, пока еще первого, но далеко не последнего. Роберт Карр появился на королевском небосклоне двадцатилетним юношей. Во время турнира он весьма «удачно» упал с лошади и сломал ногу, чем привлек к себе внимание Якова, который проявил крайнюю заботу о юном красавце, трепетно следил, чтобы его как следует лечили и выхаживали, а сам часами просиживал подле его ложа, занимаясь с больным латынью.

Они стали неразлучны. Вообще-то, ничего нового в своем поведении король не проявил, он и раньше выказывал большое внимание молодым людям приятной наружности, вел себя с ними весьма свободно, чтобы не сказать фривольно, гладил по плечам, щипал за щечки и даже, по некоторым свидетельствам, «сладострастно целовал». Но никто из этих очаровашек не обретал политического влияния. Роберт Карр был первым. Сначала Яков подарил ему титул виконта Рочестера, потом, через два года, сделал графом Сомерсетом, а когда умер главный министр короля – Карр поднялся до позиции королевского секретаря. И все бы могло обойтись, если бы не поэт Томас Овербери, давний и близкий дружок Карра (по некоторым сведениям – не только друг, но и любовник). Если Карр был красив и длинноног, то Овербери был умен и политически грамотен. Он проводил тщательную разъяснительную работу с Карром, а тот, в свою очередь, умело влиял на короля. Такое положение дел не могло остаться незамеченным. Получалось, что страной руководит на самом деле какой-то Овербери, а вовсе не миропомазанный король! «Овербери – мозг короля, а Карр – его уши», – недовольно шептались придворные.

И тут Роберт Карр возьми да и влюбись в замужнюю даму по имени Фрэнсис Говард. Да так влюбился, что аж жениться на ней захотел, а не просто сюси-пуси по углам. Фрэнсис к тому моменту пребывала в браке целых 7 лет, но детей не было, и в качестве основания для развода дама выдвинула аргумент… Ага, тот самый. Дескать, брак не консумирован, муж импотент и вообще ничего не может. Муж натурально оскорбился и потребовал суда. Фрэнсис настаивала на том, что она, мол, все еще девица через семь лет супружеской жизни, и сей факт должен был быть установлен и подтвержден авторитетной комиссией. Комиссию собрали, истицу обследовали, при этом лицо ее было скрыто плотной вуалью. Чуете, к чему я веду? Ну да, к тому, что кого там обследовала та комиссия – никто не знал, лица не видно. Факт наличия нетронутой девственности комиссионно подтвердили, но чья была та девственность – вопрос без ответа. Развод леди Фрэнсис, конечно, получила и замуж за Карра все-таки вышла, однако впоследствии всплыла информация о том, что она, возможно, пользовалась специальными снадобьями, которые подсыпала и подливала в пищу первого мужа, чтобы раз и навсегда подкосить его эротические потуги и сексуальные возможности. Такая история не выглядит совсем уж невероятной, потому что брак юной Фрэнсис и графа Эссекса был договорным, ни один из супругов его не хотел, и ни малейших чувств они друг к другу не питали. Если граф и готов был, как положено, иногда исполнять супружеский долг (наследники же нужны, как ни крути), то молодая жена вполне могла пожелать полностью избежать физических контактов. В общем, как было на самом деле – неизвестно, но слухов и дополнительных «показаний и доказательств» вокруг этого дела крутилось более чем достаточно.

И Томасу Овербери все это очень не понравилось. Дело в том, что Говарды поддерживали сторону католиков, и если Карр женится на даме из этой семейки, то может утратить благорасположение и доверие короля, а в конечном итоге – влияние. Если Карр не сможет доносить до короля «правильные» идеи и мнения, то как же Овербери сможет влиять на короля и на всю политику? Ну и вообще… Тут есть тонкий момент: король своих фаворитов к женщинам не ревновал, он смотрел на брачные перспективы Карра вполне благосклонно. А вот Овербери – он не такой. Он ревновал. Он очень, ну просто очень не хотел, чтобы его любимый Роберт Карр женился на Фрэнсис Говард. С королем он готов был «делиться», но то – король, и в этой дележке есть карьерный и политический смысл, а почему он должен «делиться» с женщиной, да еще из стана политических противников и иноверцев?

Овербери попытался надавить на леди Фрэнсис, используя шантаж: припугнул ее тем, что, если она не отступится от Карра, он расскажет о ней всякое нехорошее (чего-то он там на нее накопал, судя по всему; может, как раз те сведения об умышленном доведении мужа до импотенции). Фрэнсис не испугалась и обратилась за помощью к королю. Уж что именно она ему наплела – нам неведомо, но комбинация оказалась беспроигрышной и чрезвычайно удобной. Король предложил Томасу Овербери поехать послом в Россию, ко двору царя Михаила Романова (это аккурат в 1613 году и происходило). Прикиньте! Даль немыслимая, холода жуткие, нравы дикие, люди нецивилизованные. Ну, это по представлениям Овербери, конечно, который в России никогда не бывал. Ясное дело, что он отказался. А что означает отказ выполнять приказание монарха? Государственную измену, само собой. Изменника – в Тауэр. Король вполне доволен результатом, все прошло, как и планировалось. Поговаривали, что Яков Первый к тому моменту уже понял: позор, если общество будет думать, будто Карр управляет королем, а Карром управляет Овербери.

Король-то доволен, а вот леди Фрэнсис – не вполне. Если мерзкий Томас Овербери действительно знает о ней всякое нехорошее, то мало запереть его в Тауэре. Его нужно заставить умолкнуть навсегда. Вообще-то, по части ядов и снадобий наша Фрэнсис была большой затейницей, чему впоследствии нашлось множество свидетельств. И Томас Овербери очень-очень скоро скончался, не успев досыта насидеться в камере. Похоронили его молниеносно якобы в связи с «дурным состоянием тела», даже родным не дали возможности проститься как следует. Ну ладно, помер и помер, чего уж там. Однако через два года начали всплывать нелицеприятные подробности его последних дней. И тюремщиков отчего-то поменяли, оказывается, и с едой, которую носили заключенному, не все гладко было… Доложили королю. Яков взволновался и велел начать следствие, результаты которого убедительно доказали, что Томаса Овербери в Тауэре отравили и причастны к этому Фрэнсис Говард и ее новый супруг Роберт Карр. Обоих схватили, обвинили, приговорили к смертной казни, потом помиловали и посадили в Тауэр, однако через несколько лет простили и выпустили.

Однако ж к тому моменту, когда разгорелся скандал с подозрительной смертью Овербери, король Яков уже присмотрел себе нового фаворита по имени Джордж Вильерс. Карр теперь женатый человек, ну его к лешему. Да и надоел. А двадцатидвухлетний Вильерс сразу привлек внимание Якова. За 9 лет с момента знакомства в 1614 году король пожаловал новому сердечному другу четыре титула, один круче другого. Последний титул Вильерс получил в 1623 году. Знаете какой? Герцога Бекингема. Вот-вот, это и был тот самый герцог Бекингем, который у нас фигурирует в «Трех мушкетерах». Такой весь положительный, по уши влюбленный во французскую королеву Анну Австрийскую, с подвесками там целую историю развели да с местью миледи Винтер… А на самом деле… Эх!

А уж должностей сколько получил этот доморощенный герцог! При стареющем короле Якове Первом Бекингем стал фактически главой английского правительства. Король обожал его и называл Стини – сокращенное от Стефан, потому что лицо Вильерса казалось ему таким же прекрасным и излучающим неземной свет, как лицо святого Стефана. Самое забавное, что новому фавориту весьма благоволила сама королева, Анна Датская, по инициативе которой юного красавца Вильерса и представили королю. Архиепископ Эббот и королева изо всех сил поддерживали юношу, который, по их замыслу, должен был отвратить Якова от Роберта Карра, ставшего уж слишком могущественным. Если в связи с женитьбой на даме из клана Говардов прежний фаворит начнет якшаться с теми, кто сочувствует католикам, то неизвестно еще, что выйдет, поэтому лучше своевременно заменить его на более надежного «милого друга». Конечно, Карр без боя не сдался, но его потуги обратить к себе милость короля вызывали у Якова только недовольство и критические замечания. А там уж и разбирательство в связи со смертью Овербери подоспело, так что Роберт Карр перестал быть помехой Джорджу Вильерсу, будущему Бекингему.

Быстро растущее влияние Бекингема не могло не раздражать определенные круги, и в какой-то момент его попытались вытеснить и заменить другим ставленником (ход проверенный, один раз сработало – почему бы еще раз не попытаться?). Нашли хорошенького парнишку, умыли, приодели, подсунули королю, но тот и внимания не обратил. Никто не мог затмить в его глазах прекрасноликого Бекингема. И даже на склоне дней умирающий Яков Первый написал Бекингему полное печали последнее письмо, в котором говорил: «Молю Бога о том, чтобы он послал мне радостную и приятную встречу с тобой, чтобы мы могли заключить на Рождество новый брачный союз и сохранить его навсегда… Да благословит тебя Господь, мое милое дитя и жена, да дарует Он, чтобы ты всегда был утешением твоему отцу и мужу». Вот так, ни больше ни меньше.

Но это случится только в 1625 году. А пока что займемся наследниками престола. В браке с Анной Датской у Якова Первого родились семеро детей, трое из которых – мальчики, то есть с этим вопросом все хорошо. Правда, третий сын, Роберт, прожил всего пять месяцев, но двое старших пребывали в полном порядке. Когда старшему сыну, Генриху, исполнилось 16 лет, он был официально назван наследником английского престола, принцем Уэльским. Генрих – убежденный протестант, юноша строгий и воздержанный, мужественный и спокойный, его двор был образцом порядка и пристойности, то есть сынок пошел точно не в папу. Многие люди, недовольные распущенностью и развратом, царившими при дворе Якова, возлагали на юного Генриха большие надежды, считая его истинно христианским принцем, который, став королем, сможет вернуть страну на стезю добродетели. Сердечных друзей папаши Генрих истово ненавидел и говорил, что если бы был королем, то «не позволил бы таким людям оплевывать дворцовые стены». Репутация молодого принца представляла для Якова немалую угрозу, поэтому на старшего сына король поглядывал не без опасений.

Другая «неприятность» состояла в наличии двоюродной сестры короля Якова, Арабеллы Стюарт. Она ни в чем таком предосудительном не участвовала, но ее кандидатуру всерьез рассматривали заговорщики, которые попытались свергнуть Якова Первого еще в самом начале его правления. Первые шесть лет после коронации Якова Арабелла прекрасно жила в Лондоне при дворе и наслаждалась радостями жизни. И вдруг через несколько недель, после того как Генриха объявили наследником престола, она обручилась с Уильямом Сеймуром. Вы уже все поняли? Если нет – подскажу: помните Катерину Грей, сестренку неудалой королевы Джейн? Катерина же у нас тайно вышла замуж за Эдварда Сеймура, сына репрессированного лорда-протектора, и несмотря на домашний арест и запрет королевы Елизаветы встречаться с мужем, все равно встречалась и родила в этом браке двоих сыновей. Да, эти сыновья были объявлены незаконнорожденными, ну и что? Все равно в них течет кровь Тюдоров, это невозможно оспорить, они потомки Генриха Седьмого и его младшей дочери Марии. Так вот, Уильям Сеймур – родной внук Катерины Грей и Эдварда Сеймура. Вот такой вышел замес. Пусть и корявые, но основания для притязаний на английский престол у Уильяма есть. И Якову это, само собой, не нравилось. Нервировало.

Парочку влюбленных уговаривали отказаться от планов на брак. Они для видимости согласились, а сами тайно обвенчались. Король пришел в яростное негодование! Сеймура немедленно засунули, как вы понимаете, в Тауэр (ну а куда ж еще его засовывать?), Арабеллу решили отправить в дальний замок куда-нибудь на севере, но по дороге она сбежала, переодевшись в мужское платье и надев мужеподобный парик. Она уже почти добралась до Франции, но все равно попалась и оказалась в результате все в том же Тауэре, где от переживаний и нервного напряжения повредилась рассудком, а через четыре года и вовсе умерла.

Казалось бы, можно уже успокоиться насчет передачи трона и заняться делами. Главный вопрос: где взять денег на роскошную жизнь? Сперва Яков Первый придумал, что можно торговать титулами, установив четкие расценки: за что сколько платить. Но оказалось, что дело, конечно, выгодное, однако полностью финансовые потребности не покрывает. Тут подоспели испанцы с перспективным предложением выдать свою инфанту Марию Анну, дочь короля Испании Филиппа Третьего, за принца Генриха. Предложение Якова весьма воодушевило, такой союз сулил немалые выгоды, и он немедленно отправил в Мадрид посланников для переговоров.

Однако не все получается, как задумывалось. Через два года после провозглашения наследником престола принц Генрих внезапно заболел и через две недели умер. А ведь был таким здоровым, атлетически сложенным, спортивным, в боевых состязаниях участвовал… Перспективный брак с испанской инфантой зашатался. Но есть ведь второй сынок, Карл. Ему на момент смерти брата (1612 год) минуло 12 лет, и на роль будущего короля он не очень годился: молчаливый, замкнутый, застенчивый, к тому же заикается. И росточком не вышел (всего 1 м 63 см). В течение последующих трех лет король Яков сильно напереживался из-за всей этой истории с женитьбой Карра и расследованием смерти Овербери и к 1616 году стал превращаться в развалину: здоровье подводило все чаще и заметнее, король стремительно старел, у него уже не оставалось сил заниматься государственными делами, однако любви к охоте и развлечениям он пока еще не утратил. Те, кто искал высоких и удобных должностей, теперь старались приблизиться к будущему наследнику престола, принцу Карлу, которому исполнилось 15. Карл по-прежнему оставался застенчивым и немногословным, однако умом его природа вовсе не обделила, да и физической ловкостью тоже. Юноша был отличным наездником, прекрасно играл в теннис и сражался на копьях, был ценителем и знатоком живописи и музыки. Одним словом, полагающихся принцу добродетелей у него было вполне достаточно, однако Карл чувствовал себя скованно рядом с громким энергичным отцом, любителем пространно порассуждать и всегда готовым раскатисто похохотать над непристойной шуткой, а также рядом с его фаворитом, прекрасноликим и изысканным Бекингемом. Со стороны выглядело так, что принц Карл стремится угодить отцу и доставить ему удовольствие, поэтому тщательно скрывает свои истинные чувства. Ну, по крайней мере, такое впечатление сложилось у испанского посла, а уж как было на самом деле – бог весть.

Деньги Якову были по-прежнему нужны, и отказываться от огромного испанского приданого он не собирался, посему после смерти принца Генриха договорился с королем Испании о том, что на инфанте Марии Анне женится не старший сын, а младший, Карл, который и станет следующим английским монархом. Дело наш Яков, конечно, затеял весьма рискованное, планируя в супруги будущему королю католичку: религиозные разногласия в стране не утихали, союз с католической державой будоражил общественное мнение. Но ведь приданое! Без него – никак. Старшая дочь Якова, Елизавета, уже была выдана замуж за Фридриха Пфальцского, который теперь стал королем Богемии. А в Богемии, чтоб вы знали, ухитрились скинуть власть Священной Римской империи и перешли под власть короля-протестанта. Так что Якову пришлось изощренно лавировать между зятем-протестантом (королем Богемии Фридрихом) и католической семьей будущей невестки. Такая нервотрепка еще больше подорвала его и без того худое здоровье. А тут еще жена, Анна Датская, скончалась… В общем, трудные времена наступили. Финансы оскудевали, торговля сукном приходила в упадок из-за мощной конкуренции голландцев, неурожай, обнищание части населения и голод. Англичане все активнее стали посматривать в сторону Нового Света. Слышали про корабль под названием «Мэйфлауэр»? Именно он отплыл осенью 1620 года из Плимута в Новую Англию, увозя английские и голландские семьи к землям, где нет религиозных распрей, зато есть надежда на лучшую жизнь.

Однако ж конфликт между Испанией и Богемией становился все острее, дело близилось к войне, испанцы не хотели прощать Фридриху Пфальцскому того, что он занял богемский трон, и Яков понял, что одной задницей на двух стульях никак не усидеть и пришла пора четко и определенно высказаться: чью сторону он занимает? Сторону зятя и дочери, короля и королевы Богемии, или сторону сватов-испанцев, союз с которыми сулит немалое пополнение английской казны? Яков Первый набрал в грудь побольше воздуха, перекрестился и объявил испанскому послу: «Не мыслю женить своего сына на ком-либо, кроме дочери вашего господина. Не желаю другого союза¸ кроме как с Испанией». Ну и все. Корабли, как говорится, сожжены. Не бывать теперь союзу Англии с Фридрихом и прочими влиятельными протестантами континента. Да и фиг с ним. Что ему Богемия? Он там не был никогда. Зато Испания – это ж такие богатства!

Теперь испанцы могли начинать войну с Богемией, не опасаясь, что на стороне Богемии выступит и Англия. Началась та самая Тридцатилетняя война, про которую мы что-то слышали краем уха, когда в школе проходили историю Средних веков, но, как водится, ни во что не вникали. А знаете, как отреагировал Яков, узнав, что испанская армия начала наступление? Он разрыдался! Вы со смеху упадете: он, оказывается, даже не предполагал, что Испания и Священная Римская империя начнут воевать с его зятем Фридрихом. Он думал, что просто скажет испанскому послу, мол, мой сын женится на вашей инфанте, и союз с Испанией мне дороже, чем союз с собственной дочерью, – на этом все и закончится. Насчет «войны не будет» ему никто ничего не обещал вообще-то… Но даже если бы и обещали – уж кто-кто, а король Англии должен был знать цену словам и обещаниям, не подкрепленным документами с печатями и подписями. А он, выходит, не знал. Даже не догадывался. Вот каким доверчивым был король Яков.

Подошедшие к Праге испанцы одержали сокрушительную победу, Фридрих и его супруга, дочь Якова Первого, вынуждены были бежать в Силезию, превратившись в изгнанников; предводителей протестантского восстания в Богемии казнили, власть Священной Римской империи радостно возродилась. Яков за родную дочь не вступился, и англичане страшно возмутились: как это так – оставить девочку, родную кровь, члена королевской семьи без помощи и защиты?! Король немного погоревал о несчастливой судьбинушке доченьки, но быстро оправился. А вот принц Карл расстроился по-настоящему, переживал. Целых три дня из своих покоев не выходил. Плакал, наверное.

Я вам обещала не застревать особо на политике, но мы подошли к моменту, который важен для понимания последующих королевских судеб, поэтому, уж извините, придется потратить пару-тройку строк. Постараюсь быть максимально краткой и избегать лишних подробностей. Мы уже говорили раньше о том, что Якову Первому трудно было смириться с мыслью о властных полномочиях парламента и об ограничении собственных возможностей. Ну не того замеса у него мозги оказались, воспитание-то другое было, абсолютистское. Так вот, теперь, когда возникла ситуация с испано-богемским конфликтом, парламент поставил вопрос ребром: Англия – страна протестантская; нужно помогать Богемии и защищать ее; нужно поддерживать Фридриха и его супругу, дочь английского короля; о женитьбе принца Карла на испанской инфанте не может быть и речи; деньги дадим только на войну в защиту протестантов, а на роскошь и излишества – не дадим.

Яков терпел власть парламента на протяжении 18 лет. И в тот момент его терпелка отвалилась. Яков Первый прервал работу парламента. Король отстаивал королевскую власть, парламент защищал свои права и привилегии. Могли бы договориться и прийти к компромиссу. Но не договорились. Шел июнь 1621 года.

Через несколько месяцев парламент собрался снова, но Яков на заседаниях не присутствовал: он уехал с Бекингемом «по делам». А уж что бывает в отсутствие начальников – каждый из вас отлично знает. Кот из дома – мыши в пляс! На Испанию и вообще на всех католиков накинулись со всей мощью и праведным пылом. Католические государства Европы – враги Англии! Католики внутри страны обнаглели окончательно! Не дадим королю ни пенса, никаких субсидий, пока он не разберется с внутренними и внешними угрозами! Испания – источник всех зол и бед: оттуда пришла овечья чесотка, выкосившая английские стада, и отвратительный сифилис (на самом деле сифилис «привезли» из Неаполя, но Неаполь контролировала Испания, поэтому в качестве аргумента вполне сошло). Одним словом, вся грязь жизни и все плохое в Англии – от Испании. Если испанская инфанта станет королевой Англии, то есть опасность, что один из ее отпрысков в конце концов сядет на английский престол, а это неизбежно приведет к тому, что Англией будет править король-католик. Это недопустимо!

Парламент составил петицию, в которой изложил два основных требования. Первое: Яков Первый должен немедленно объявить войну Испании. Второе: принц Карл должен жениться на протестантке. Яков ответил категорическим отказом по обоим пунктам. Противостояние обострялось, парламент настаивал на своих полномочиях, король требовал абсолютной власти. Опять не договорились, и Яков снова распустил парламент.

Теперь репутация короля постоянно подвергалась все более и более жесткой и нелицеприятной критике. Его называли «королем католиков», «наместником короля Испании», открыто намекали на интимные отношения с Бекингемом. Одним словом, король Яков Первый потерпел политическое поражение по всем фронтам.

Вот теперь можно вернуться к матримониальным вопросам. Принцу Карлу уже 22 года, давно пора вступать в брак и иметь наследников, а переговоры с испанцами по поводу обручения с инфантой все затягиваются и затягиваются. То пререкаются по поводу статуса католиков в Англии, то спорят о размере приданого… Короче, волокита невыносимая. Карл нервничает и хочет решить все вопросы побыстрее. Батя уже старый и совсем больной, вот-вот придет пора взлезать на трон, и хорошо бы уже начать обзаводиться наследниками престола, а то ведь жизнь такая непредсказуемая…

Бекингем, к тому моменту ставший уже лордом-адмиралом, собирался лично отправиться в Мадрид для ведения переговоров. Принц Карл должен был поплыть вместе с ним, чтобы официально представиться испанскому двору и познакомиться с инфантой. Однако ж эта парочка придумала план получше. Собственно, вряд ли они задумали такую штуку вдвоем; вероятнее всего, то была идея Бекингема, который сумел уговорить принца. Смысл затеи состоял в том, чтобы отправиться в Испанию вдвоем инкогнито. То есть никаких пышных кораблей, никакой свиты, никаких советников и дипломатов, никакой помпы и гласности. Во-первых, много времени уйдет на подготовку флота к плаванию. Во-вторых, еще больше времени уйдет на оформление проездных документов для всей многосотенной своры сопровождающих. В-третьих, такая экспедиция потребует огромных денежных затрат, а казна и без того печально вздыхает и постанывает. А так – сели на коней да поехали, дешево, сердито и просто. Если соблюсти секретность, то у Карла появится прекрасная возможность по-быстрому познакомиться с будущей женой, очаровать ее и завоевать, а там уж все задвигается живее.

Яков поначалу согласился, тем более он ни в чем не мог отказать своему любимому Бекингему. Однако уже на следующий день король опомнился: план показался ему чрезвычайно опасным. Наследник престола окажется на территории чужой страны без полагающейся ему по статусу охраны. А вдруг что? Кто за это ответит? Кроме того, испанские министры, увидев перед собой принца без окружающих его умных советников, могут выдвинуть какие-нибудь дополнительные требования, с которыми неопытный мальчишка согласится и подпишет то, что не надо. Да еще могут попытаться обратить Карла в католичество… Король постарался изложить Бекингему свои опасения, обрисовать все риски, чтобы заставить фаворита передумать, но тот ответил, что Яков же вчера дал согласие, и если сегодня он переменит свое мнение, то никто больше ни в чем не будет ему верить. Король призвал одного из самых близких и наиболее опытных советников, и тот подтвердил, что опасения и возражения короля справедливы. Бекингем не отступал, и Яков все-таки дал разрешение на поездку, но с условием, что с Карлом поедут еще два человека, которых король назовет сам и которым доверяет.

В феврале 1623 года путешественники отправились в Мадрид. Инкогнито, как и планировали. Сначала все походило на веселое приключение, однако в Мадриде весть об их прибытии очень скоро достигла королевского двора, а дальше все пошло не по плану. С инфантой увидеться и познакомиться не удавалось, зато испанские министры и духовенство начали, как и опасался Яков Первый, подбираться к вопросу о смене вероисповедания. Карл пытался отмалчиваться, не говоря ни да, ни нет, давление усиливалось, и в конце концов ему прямо заявили, что испанская инфанта никогда не ляжет в постель с еретиком. Прошел месяц, прежде чем Карла пригласили на аудиенцию к королеве Испании и инфанте. И тут принц оплошал: грубо нарушил протокол, начав плести что-то о своих чувствах к девушке. Может, растерялся от потрясения, поскольку инфанта оказалась намного красивее, чем он даже в самых смелых мечтах мог предполагать. Испанский двор – двор чрезвычайно строгий, в отличие от двора Якова Первого, в традициях которого воспитывался принц; никакие отступления от протокола там не допускались и считались высшим проявлением неуважения. Произнося свой любовный лепет, английский принц потерял разом множество очков. Дальше – больше. Испанская сторона потребовала, чтобы Карл хотя бы ознакомился с принципами католицизма. Принц согласился, но, когда для просветительской дискуссии прибыли специально приглашенные монахи-кармелиты, не задал им ни единого вопроса, заявив, что ему все понятно и никаких сомнений у него нет. И что еще хуже – попросил организовать для него англиканскую службу прямо во дворце, в связи с чем его рейтинг при испанском дворе обвалился ниже плинтуса. В общем, Карл испортил все, что мог. Но почему-то Бекингем не помог ему ни умным советом, ни вовремя сделанным предостережением. Еще через месяц, в мае 1623 года, стало понятно, что план Бекингема провалился и вся затея была огромной ошибкой. Фаворит слишком понадеялся на себя, был слишком уверен, что отлично справится с задачами на дипломатическом поприще, но потерпел поражение. Опытные испанские министры без труда навязали жениху массу условий и оговорок, что было бы невозможно, если бы дело шло по официальным каналам с участием специально подготовленных чиновников. Например, было выставлено условие, что свадьбу справляют в Испании, после чего молодые остаются на родине невесты еще на год, а король Яков Первый в течение этого года должен доказать свои добрые намерения в отношении английских католиков: разрешить им свободно исповедовать свою религию и прекратить против них все уголовные дела. И Карл такие условия принял!

Яков пришел в полное отчаяние. Он же понимал, что пока не подпишет указанные условия, Карла из Испании не выпустят и домой вернуться не дадут. То есть сынок оказался в заложниках на чужбине. Не просто сынок любимый, а наследник престола! Его же там и арестовать могут, и взять под стражу, а затем начнут диктовать Англии все, что в голову придет! Пришлось умолять Тайный совет поддержать условия испанцев. Совету, конечно, это совсем не понравилось, но все понимали, что оставлять единственного наследника, будущего короля, в руках испанцев нельзя. А народ-то сделал вывод, что английский король пляшет под испанскую дудку, и получается, что парламент – за протестантов, а король – за католиков.

Ну, коль пошла такая пьянка, придется Англии готовиться к принятию королевы-католички. В одном из королевских дворцов начали строить часовню специально для инфанты, а мать Бекингема решила побежать впереди паровоза и приняла католичество, чтобы удобнее было способствовать карьере ненаглядного сыночка при будущем короле и его испанской супруге.

Принц Карл и король Испании подписали брачный договор, Яков Первый послал дорогущие ювелирные украшения, чтобы сын подарил их невесте… Но сын взял да и передумал. Невеста-то, конечно, красавица, слов нет, но уж больно плохо отнеслись при испанском дворе к сыну короля Англии, не дали увезти инфанту и даже видеться с ней не позволяли, а к Бекингему выказывали откровенную неприязнь. В общем, в конце августа, проведя в Испании полгода, Карл дал обещание жениться, а через три недели свалил домой без инфанты. Англичане были в восторге, когда принц вернулся: Испания больше не сможет диктовать свои условия! А король Яков рыдал от счастья, вновь обнимая своих любимых мальчиков – сына и фаворита. Чувствительный он был, тот король…

Бекингем переживал свой провал в Испании крайне тяжело. Такой удар по самооценке! Отныне он ненавидел все испанское и старательно подначивал короля и принца начать войну. Яков воевать не хотел, он был мирным дядечкой, да и вообще жалко ему было собственных усилий: 20 лет крутился как уж на сковороде, чтобы не поссориться с католическими странами, возглавляя страну протестантскую. И что теперь, все старания псу под хвост? Столько здоровья угробил, столько нервов!

Однако ж народ и парламент требовали войны с Испанией, а король заметно и быстро слабел, все меньше двигался, больше лежал или сидел, постоянно простужался и сопливил. Ему стало трудно противостоять Карлу и Бекингему, которые страстно ненавидели Испанию и хотели воевать с ней. И Яков Первый дал слабину: заявил, что готов подумать о военных действиях, если его поддержат. Кто поддержит? Да вот хоть король Франции! У него и деньги есть, и солдаты, и со Священной Римской империей он не так чтоб уж очень дружил. Конечно, Людовик Тринадцатый католик, а не гугенот, но интересы государства для него все-таки важнее. А не договориться ли с ним о браке принца Карла с сестрой Людовика, Генриеттой? Карл теперь свободен, испанскую невесту послали подальше. А если Англия окончательно рассорится с Испанией, то Франция только выиграет.

Пришли к соглашению. Брачный договор подписали. Франция требовала, чтобы прекратились репрессии против католиков – Англия выполнила. Конечно, на Якова сильно давил Бекингем, чтобы заставить согласиться на такие условия: он очень хотел повоевать с Испанией и не сомневался в успехе. Дюже самонадеянным был наш фаворит. Началась подготовка к войне.

Первая же кампания под руководством Бекингема позорно провалилась: честолюбивый герцог не умел планировать военные действия и вообще плохо представлял себе, что такое армия. А тут и Яков Первый скончался в марте 1625 года. Народ не сильно огорчился, ведь за время правления этого короля с экономикой стало хуже, отношения с парламентом испортились донельзя, внешняя политика провалилась. Зато любовных историй и сексуальных скандалов было навалом. Ну и что хорошего?

Яков Первый Стюарт

Годы жизни: 1566–1625.

Годы правления: 1603–1625.

Преемник – сын Карл.

«По ту сторону дома»,

или Карл Первый Стюарт

Вы ведь, наверное, помните, что действие романа Дюма «Три мушкетера» начинается как раз в 1625 году, когда умер Яков Первый и на престол взошел его младший сын Карл Стюарт. Фабулу романа все знают, но она показана со стороны Франции, а вот что же происходило в это время в Англии? Действительно ли у Бекингема были «отношения» с Анной Австрийской, королевой Франции? Действительно ли кардинал Ришелье плел внешнеполитические интриги? Правда ли, что Бекингема заколол ножом фанатик-протестант? И что такое «осада Ла-Рошели»? А если вспомнить роман «Двадцать лет спустя», действие которого происходит значительной частью именно в Англии, то вопросов станет еще больше. Что ж, ответы мы сейчас и узнаем.

Итак, в возрасте 24 лет Карл Стюарт был провозглашен монархом, хотя церемония коронации состоялась почти через год. Но это ни на что не влияло. Молодой король приступил к делам, через месяц заключил по доверенности брак с французской принцессой Генриеттой и отправил Бекингема в Париж, чтобы тот сопроводил новобрачную к законному супругу в Англию. Бекингем как был главным советником короля – так и оставался, только король уже был другой. Герцог проводил с Карлом все дни и спал в комнате рядом с королевской спальней. Нет-нет, боже упаси, я ни на что не намекаю. Пока.

Во Франции Бекингем тоже провалился. Он-то рассчитывал склонить Людовика Тринадцатого к проявлению лояльности по отношению к французам-гугенотам, такой же лояльности, какую теперь в Англии проявляли к католикам, – не вышло. Хотел уговорить французского короля вступить в открытую войну с Испанией – тоже не получилось. Не понравился Людовику наш бравый красивенький герцог, уж больно надменно себя вел. Зато флирт с королевой Анной Австрийской очень даже получился, да такой, что все заметили. Может, как раз именно из-за этого Бекингем королю и не пришелся по сердцу.

Генриетту привезли в Англию. В свои 15 лет она была остроумной и находчивой девушкой, за словом в карман не лезла и умела одним взглядом заставить всех придворных «выйти вон». Истинная принцесса! Но: принцесса, воспитанная при французском куртуазном дворе, среди веселья, музыки и танцев. Карл же был серьезным и сдержанным, ему куда больше по нраву была благопристойность, строгость и церемонность испанского двора, которыми он сильно впечатлился за полгода, проведенные в Испании. Распущенность и разврат, царившие при папаше, короле Якове, претили Карлу.

Вообще-то, брак с французской принцессой вызвал много толков у англичан. Католики, понятное дело, предпочли бы королеву-испанку, поскольку католичка-француженка – это как-то не очень надежно с точки зрения чистоты вероисповедания, протестанты же, само собой, видели в Генриетте именно и только католичку, что не могло их радовать. Но Карл никаким предостережениям не внял. В нем самом столько кровей намешано! Папа – шотландец, мама – датчанка, бабуля казненная, Мария Стюарт, наполовину француженка, на четверть – англичанка. Новый король хотел на собственном примере показать возможность и необходимость национальной и религиозной терпимости.

И снова получилась засада с парламентом. Прежний-то парламент, с которым покойный Яков поссорился, требовал войны с Испанией, и теперь Карл очень рассчитывал, что парламентарии ее поддержат. Он ведь воевать собрался, значит, все будут довольны. Но молодой король не учел (а может, и не знал вовсе), что со смертью короля прекращаются и полномочия парламента, и нужно формировать новый. А новый парламент как раз захотел, чтобы король в первую очередь разобрался с внутренними делами. Карл им: «Дайте денег, хочу со Священной Римской империей воевать и Богемию сестричке-изгнаннице вернуть»; а парламент ему в ответ: «Ты сначала у себя дома порядок наведи. И первым делом отмени договоренности с французами насчет католиков, нечего им поблажки давать, к ногтю их прижимать надо, а не вольницу разводить». Король попытался объяснить, что женился на католической принцессе и должен как-то соответствовать, и снова попросил денег. Парламент возразил, мол, просто так денег не даем, покажите бизнес-план, обрисуйте стратегию, а то вон мы Бекингему денег дали на военный поход, а он все профукал, кампанию проиграл, деньги спустил на ветер. Зачем же мы будем выделять средства некомпетентным военачальникам? Ведь «дать денег» означает ввести новые налоги или увеличить уже существующие, больше парламенту взять денег неоткуда, у него же своего кармана нет. Деньги берутся из государственной казны, а в казне они появляются только от налогов. Ради правого дела и усиления мощи государства – да, можно, а ради непросчитанных авантюр или пошлых увеселений – нет уж, увольте. Карл совершенно искренне недоумевал: почему дерзкий парламент не исполняет его пожелания? Он же только для того и существует, чтобы идти навстречу требованиям монарха! Что такое «парламентская оппозиция» и как с ней управляться, молодой король не имел ни малейшего представления.

Если совсем коротко, то во взаимоотношениях монарха и парламента существовали два камня преткновения: налоги и религия. Эти камни возникли еще при Якове Первом, который искренне считал, что имеет право требовать денег на собственные излишества, и пытался удержать баланс между католиками и протестантами, когда парламент требовал отстаивать интересы протестантов и ущемлять католиков. При Карле Первом камни стали крепнуть, разрастаться и превращаться в скалы, о которые мог разбиться любой корабль, даже самый оснащенный и мощный.

Очередной военный демарш Бекингем снова провалил, испанский Кадис одолеть не смог. К тому же его маман и ее новый муж, отчим герцога, приняли католичество. Нашелся свидетель, бывший английский посланник в Испании, который своими глазами видел и своими ушами слышал, как Бекингем клялся испанскому королю, что принц Карл перейдет в католическую веру. Понятно теперь, на кого обратили свой гнев и народ, и парламент? Причем обратили более чем серьезно: парламент начал готовить импичмент герцогу. Бекингем только посмеивался, уверен был, что кругом зависимый от него король никогда не отдаст на растерзание своего «первого зама». Ну и оказался прав. Карл взбесился. Парламент ему: «Отстрани Бекингема от общественной жизни, убери его с глаз долой», а король в ответ: «Дайте денег, а не то хуже будет». В итоге Карл снова распустил парламент. Милого друга-герцога сохранил, зато оппозицию спровоцировал. Ну не болван ли?

С королевой Генриеттой тоже не все гладко шло. Ей хотелось веселья и танцев, чему она и предавалась с упоением в окружении своих французских придворных и слуг, а общества мужа избегала. Однажды Карл за ней послал, а она не явилась и прислала ответ, мол, не могу, зубы сильно болят. Тогда он не поленился – сам пошел к ней, а там… Танцы-пляски, смех и все такое. В общем, с точки зрения короля, – чистое непотребство. Ну, он и не стерпел, вечеринку прекратил, а королеве велел всю эту шатию-братию отправить домой, во Францию. Королева сопротивлялась, ее «французский двор» тоже, в конце концов пришлось выдворять его из Англии под конвоем. Понятное дело, что обиделась не только королева Генриетта. Обиделся и ее братишка, король Людовик Тринадцатый. Отношения двух стран снова начали накаляться, а тут Бекингем вылез с очередной инициативой: там, во Франции, гугеноты (протестанты то есть) поднимаются против короля-католика, давайте поможем братьям по вере и начнем войну с Людовиком. Вот можно подумать, ему мало было проблем с Испанией! Но Карл Первый повелся на эту авантюру, и в июне 1627 года английский флот отправился в плавание. На Атлантическом побережье Франции стоял порт Ла-Рошель, гугеноты там взяли управление в свои руки, захватили власть и начали борьбу с Людовиком Тринадцатым за свободу вероисповедания. Вот им на помощь и кинул английский король свои войска. Сначала были сражения, потом осада города войсками Бекингема, потом блокада, голод, смерти. Но страдали не только жители, запертые в Ла-Рошели, точно так же страдали и солдаты, которым было нечего есть и которые болели, оставаясь без медицинской помощи. Бекингем просил денег, все глазоньки проглядел, высматривая, не идет ли подмога, не плывут ли им в поддержку корабли из Англии. А они не приплыли… И подмоги никакой не было. Англичанам пришлось снять осаду и отступить. Очередная военная игрушка честолюбивого герцога сломалась… Нет, Бекингем не был трусом, он воевал отважно, самоотверженно. Но глупо. Не умел планировать, не учитывал детали. А дьявол, как известно, кроется именно в них.

И снова король его не только простил, но даже заявил, что виноват вовсе не герцог; виноваты те, кто остался в Англии. Карл решил, что дело с Ла-Рошелью нужно довести до конца, снова собрал парламент и начал требовать денег. Тут уж он в победе не сомневался: не на увеселения же просит, а на святое дело поддержки братьев-гугенотов. Но не тут-то было! Парламент опять вцепился в Бекингема и стал требовать его полного отстранения от государственных дел. Начался новый виток противостояния, закончившийся, как обычно: король прервал работу парламента. Никаких других способов он не знал. Не умел договариваться совершенно, пер напролом.

Ладно, с парламентом он накосячил – дальше некуда, но, может, хоть с Ла-Рошелью что-нибудь выгорит, все-таки честь короля и Бекингема изрядно пострадала, и надо бы как-то подремонтировать репутацию. Англичане-то оттуда убрались, а вот французы остались: войска короля-католика по-прежнему держали в осаде город, захваченный гугенотами. Англия начала подготовку, снарядила флот.

Накануне отплытия, 23 августа 1628 года, герцог Бекингем завтракал в доме одного из капитанов в Портсмуте. Там было немало народу: военные, помощники всякие, депутация от Ла-Рошели, короче, толпа. Во время этой тусовки некий человек подскочил к Бекингему и заколол его ножом. Герцог сумел вытащить нож из раны (а зря, нельзя так делать) и даже попытался задержать нападавшего, но упал и умер. Убийцу звали Джон Фельтон. Он и не пытался скрыться, стоял на месте и сразу объявил, что «это сделал он». Фельтон был участником первого похода на Ла-Рошель, воевал отважно, но, когда попросил у Бекингема, командовавшего войсками, повышения, тот отказал в грубой и оскорбительной форме. Более того, жалованья за ту экспедицию Фельтон тоже не получил. На прямой вопрос Фельтона, как ему жить дальше, Бекингем якобы ответил что-то вроде: «Нет денег на жизнь – пойди и повесься». Намерение убить герцога созрело не сразу, Фельтон долго думал, почитывая разную литературку, в том числе и многочисленные памфлеты, в которых Бекингема называли источником всех бед Англии, а его мамашу, перешедшую в католичество, даже обвиняли в том, что она отравила предыдущего короля, Якова Первого (да-да, и такие подозрения ходили в народе. Надо полагать, ходили небезосновательно, и некоторые историки их уверенно разделяют).

Фельтона судили, приговорили и конечно же казнили. Ну а как иначе-то?

После гибели Бекингема дела у короля стали вроде налаживаться. Он управлял единолично и вполне справлялся. Даже отношения с женой стали хорошими. Настолько хорошими, что аж дети пошли один за другим. Нет, я продолжаю «ни на что не намекать», но согласитесь: как-то немного странно, что пока герцог был жив, отношения между королем и его супругой были отчужденными и натянутыми, ни тебе беременностей, ни детей, ни взаимопонимания; а стоило Бекингему убраться со сцены – и все сразу сделалось. Впрочем, это, может, только я такая деликатная. Другие авторы высказываются об этой ситуации куда более определенно.

Однако отсутствие Бекингема никак не помогало наладить взаимодействие с парламентом. Конфликт все углублялся, Карл начал прибегать к арестам наиболее активных сторонников оппозиции в парламенте, потом и вовсе прекратил деятельность парламента и в течение 11 лет правил страной единолично. Как-то абсолютная монархия была ближе его шотландскому сердцу. Понятнее и проще.

Первый ребенок Карла и Генриетты родился мертвым (или умер вскоре после рождения), а в 1630 году на свет появился первый выживший сынок. Ну, разумеется, назвали Карлом. Бедновато там у них было с фантазией. Мальчик на диво крупненький, здоровенький, он уже в четыре месяца выглядел годовалым. Господь благословил правление Карла, династия продолжится! Ура! В течение последующих 14 лет королева Генриетта рожала еще 7 раз, двое малышей умерли во младенчестве, но пятеро благополучно дожили до взрослого возраста. Итого, считая Карла, три мальчика и три девочки.

Политическая ситуация в стране складывалась таким образом, что Карлу пришлось вновь обратиться к такому инструменту, как парламент. Провели выборы, и в 1640 году новый парламент приступил к работе. Нужно было срочно порешать насущные вопросы, возникшие в ходе в очередной раз развязанной войны с Шотландией. Но и с этим созывом королю не удалось договориться быстро и легко.

Был и еще один нюанс. Среди избранных депутатов оказался неприметный небогатый дворянин по имени Оливер Кромвель. Плохо одетый, с неприятным голосом и невыдающейся внешностью, он говорил страстно и убежденно. Запомним его.

Теперь отношения Карла Первого и английского парламента можно было называть не конфликтом, а открытой войной. Сперва воевали при помощи слов и документов, аргументов и требований, репрессий и неповиновения. Потом взялись за оружие. Армию парламента возглавил тот самый Оливер Кромвель. Высокий и хорошо сложенный, он был весьма некрасив, с чрезвычайно длинным носом и лицом, покрытым не то прыщами, не то бородавками. Его характеризовали как сильного духом, осторожного и поразительно прозорливого человека. Кромвель происходил из среднего класса, был очень религиозен, и в какой-то момент (в какой именно – не установлено точно) ему показалось, что у него есть божественное предназначение, но в чем оно состоит – пока неизвестно, нужно ждать Знака. Вообще Оливер в юные годы был нервозен, депрессивен и обращался за помощью к лондонскому психиатру, но эти особенности личности не помешали ему умело работать в парламенте и хорошо разбираться в людях.

Закончилась история трагически. Кромвель сделал все возможное, чтобы договориться с королем мирно, однако Карл, не умеющий, как мы уже знаем, договариваться и идти на компромиссы, все время увиливал и изворачивался. Монарх оказался сначала в одном замке, потом в другом, в третьем… Разумеется, под охраной. В конце концов, бесперспективность переговоров стала для парламента и Кромвеля очевидной, и была назначена дата суда над королем. Карл все никак не мог понять, как это так: обвинять короля в измене? Кому? Самому себе? Собственной власти? Когда на суде зачитали обвинение, он даже рассмеялся – настолько нелепой ему казалась вся ситуация. Король не понимал, что отныне слово «измена» означает выступление против суверенной власти народа и парламента. Отныне термин «королевство» обозначает только форму, а вовсе не содержание. Содержание же – «государство».

Смертный приговор огласили. И 30 января 1649 года королю Карлу Первому Стюарту отрубили голову. Если верить Дюма, то в этот момент наши постаревшие мушкетеры, подготовившие, но не успевшие осуществить спасение Карла, сидели под эшафотом, и кровь, хлынувшая из раны, просачивалась сквозь щели между досками и капала на лицо Атоса… Помните? Remember! – так называлась та глава романа «Двадцать лет спустя».

Карл Первый Стюарт

Годы жизни: 1600–1649.

Годы правления: 1625–1649.

Преемник – Оливер Кромвель, лорд-протектор.

«Трижды король»,

или Карл Второй

Когда у Карла Первого в 1630 году родился сын, названный тоже Карлом, то родился не просто принц. И даже не просто принц Уэльский. Впервые в истории Англии родился (именно родился, а не был коронован «как») король сразу трех стран: Англии, Шотландии и Ирландии. Мальчик должен был стать королем Карлом Вторым. А что вышло?

Н-да, вышло как-то нехорошо… Молодому Карлу в момент казни отца исполнилось 18 лет. Сперва юноша отсиживался в Шотландии (там же родня как-никак), потом скитался по Англии, где уцелевшие роялисты прятали его в разных тайниках. А роялисты меж тем продолжали вести военные действия против Кромвеля, который стал лордом-протектором Англии и возглавил правительство. По всей стране распространили плакаты с описанием внешности Карла и призывами найти и задержать его, а Карл, переодеваясь то слугой, то работником, то сельским жителем, то еще бог весть кем, пробирался тайком к побережью. Отплыть в сторону Нормандии удалось не с первой попытки, но все же удалось, и Карл Второй, грязный и оборванный, добрался, наконец, до французского двора.

У Кромвеля тоже все было отнюдь не благостно. Оказалось, что с парламентом справиться значительнее труднее, чем предполагал лорд-протектор. Кромвель продержался всего 4 года, после чего тоже разогнал парламент. Нет, становиться диктатором он вовсе не собирался, он хотел стоять во главе всего, быть единственным источником власти, но, чтобы это было, как говорится, «в рамочках». То есть законно. Конституционно.

Дальше были заговоры, покушения и прочие события, неизбежно происходящие при резкой смене власти. Кромвель и его правительство пытались выцарапать Карла из Франции, Карл же со своей стороны предпринимал шаги к тому, чтобы Испания встала на его защиту. Перспективы возвращения трона с каждым днем становились все туманнее, и Карл загрустил.

Управленческий кризис в Англии углублялся, и перед Кромвелем поставили вопрос: а не стать ли ему королем Оливером Первым? Все ж монархия – милое дело, привычное, понятное, все механизмы худо-бедно отработаны, а с этим вашим Госсоветом одна морока и сумятица. Оливер Кромвель отказался. Однако он понимал, что для наведения порядка и строительства более или менее стройной системы управления придется пойти на компромисс. И состоял этот компромисс в том, что в Англии снова воцарилась монархия, только называлась она иначе, и все названия были другими, и должность верховного правителя не объявлялась наследственной. «Гендиректору» предоставили право самому называть преемника, но в тот момент все отчего-то были уверены, что в соответствующий момент Кромвель назовет своего сына.

Так и случилось. После смерти Оливера Кромвеля в 1658 году протектором стал его третий сын, Ричард Кромвель, который к тому моменту из третьего превратился в старшего: двое братьев, родившихся раньше Ричарда, умерли совсем молодыми. Новый лорд-протектор был человеком мягким и не приспособленным к управлению страной, к тому же такой сложной, как Англия. Он проруководил меньше года и подал в отставку.

Протектораты

Оливер Кромвель (1653–1658).

Ричард Кромвель (1658–1659).

А в Англии тем временем набирали силы сторонники реставрации монархии и возвращения на трон Карла Второго. В итоге в мае 1660 года Карл Стюарт, получивший письменное приглашение парламента вернуться и взять управление королевством в свои руки, прибыл в Дувр и проследовал в Лондон, где был встречен радостными криками толпы.

Каков же он был, новый король Карл Второй? Тридцатилетний мужчина, неженатый, но весьма любвеобильный (достоверно известны имена по крайней мере 17 его любовниц, от которых имелось 13 внебрачных детей). Очень высокий, почти 1 м 90 см, но худой и выглядящий старше своих лет, рано начавший седеть. Что ж тут удивительного? Поживите-ка в изгнании без денег – узнаете, каково это. Карл Второй был расчетлив, коварен, не верил в порядочность и был убежден, что любой человек действует в первую очередь в собственных интересах. Не отличался избыточной жестокостью и кровожадностью, примерно наказал в основном тех, кто непосредственно участвовал в вынесении смертного приговора и казни его отца, короля Карла Первого, остальным же объявил амнистию и освобождение от уголовной ответственности. Государством немножко поруководил, но быстро соскучился. Надоели ему все эти заседания, документы… И вообще как-то неинтересно пользоваться властью, которую так существенно урезали: по новому порядку король много чего не имел права делать, даже арестовать никого не мог без согласования с парламентом. После Первого и последующих протекторатов папы и сына Кромвеля сидеть на троне стало крайне неудобно, со всех сторон поджимали конституция и парламент. Ну и хватит, пожалуй, о политике, а то мы до личной жизни короля все никак не доберемся.

Невесту Карл Второй выбрал с умом, дальновидно. Ею стала португальская инфанта Екатерина Браганца. Инфантина матушка, в те годы стоявшая у руля Португалии и выполнявшая функции регентши, предложила весьма аппетитное приданое: 800 000 фунтов стерлингов плюс Бомбей и Танжер, а вдобавок английские купцы получали преимущественное право торговать на всей территории Португальской империи, что, согласитесь, немало, если учесть постоянную конкуренцию со стороны голландских торговцев. В общем-то, за такое приданое можно и на крокодиле жениться. А Екатерина Браганца все-таки не совсем крокодил, у нее глаза красивые и во всем остальном ничего особенно отталкивающего нет. Хотелось бы, конечно, получше, но для королевских брачных союзов красота – не главное.

К моменту женитьбы Карла его тогдашняя фаворитка, замужняя дама Барбара Палмер, была на сносях (естественно, не от мужа). Королю хватило нахальства официально представить ее супруге, отчего несчастная Екатерина в буквальном смысле лишилась чувств. Натурально в обморок упала от подобной наглости. Она прекрасно знала, кто такая Барбара Палмер и почему у нее такой большой живот. Еще до официального представления Карл поставил жену в известность, что леди Барбара будет ее фрейлиной при спальне, но Екатерина возмутилась и ответила отказом. Думала, что на этом все и закончится. Ан нет, не закончилось. Потому и обморок. Ведь по протоколу оно как происходит? Король приводит «леди опочивальни», представляет ее, а королева должна приветливо улыбнуться и пригласить даму к должности. Король привел – а королева ни в какую не приглашает. Оправилась от обморока и рыдает, молнии глазами мечет, а заветных слов не произносит. Пришлось приглашать первого министра, чтобы тот выступил посредником и как-то утряс ситуацию. Екатерина вынуждена была уступить.

Знаете, кто такая Барбара Палмер? Палмер-то она по мужу, а вот по рождению – Барбара Вильерс. Да-да, именно. Она – внучатая племянница Джорджа Вильерса, герцога Бекингема, фаворита королей Якова Первого и Карла Первого.

Самое обидное, что Екатерина Браганца полюбила своего мужа. Очень хотела ему угодить, исправно беременела, но отчего-то не донашивала. Ни одной удачной беременности у нее не получилось. А король все менял и менял подружек… Одна из них, необыкновенно красивая и столь же недалекая умом, по имени Фрэнсис Стюарт, даже стала моделью, запечатленной на английских монетах.

Двор при Карле Втором весьма напоминал двор его дедушки Якова Первого: здесь царили распущенность, разврат и расточительство. Ну как тут снова не вспомнить поговорку о природе, отдыхающей на детях и отыгрывающейся на внуках! У короля образовались три самых близких друга, с которыми он и тусовался, как правило, в апартаментах своей очередной любовницы. Два имени из трех мы называть не станем, чтобы не отягощать вашу ленивую память, но третье все-таки обозначим: Джордж Вильерс, герцог Бекингем. Ага, попались?! Да-да, родной сынуля все того же, предыдущего, Бекингема, которого Фельтон зарезал. Когда папу убили, малышу было всего 7 месяцев. Он рос при дворе вместе с принцем Карлом, был его близким дружбаном и даже какое-то время сопровождал во время скитаний по Шотландии. Теперь же, когда все наладилось, молодой Бекингем посвящал свои силы в основном тому, чтобы вместе с остальными дружками сочинять похабные стишки и рассказы. Может, связь Стюартов с Бекингемами носит такой же наследственный характер, как связь Тюдоров с Говардами и Сеймурами? Как знать…

Если появление вернувшегося из изгнания короля вызвало восторг, то уже через пару лет стало понятно: надежды не оправдались. При Кромвеле-то, оказывается, было куда лучше! А теперь государственные доходы тратились непонятно на что, а сам король целыми днями играл в карты и проигрывал колоссальные суммы. Заниматься вопросами управления страной Карл Второй не хотел, меж тем как происходящее требовало внимания и принятия решений. С внешней политикой все непросто, а тут еще эпидемия чумы, и только в одном Лондоне умерло около ста тысяч человек. Не прошло и года – новая беда: печально известный лондонский пожар, бушевавший три дня и уничтоживший пять шестых города. Недовольство неэффективным правлением нарастало, и пришлось пожертвовать первым министром, сделав его стрелочником, ответственным за все провалы. Ну ладно, главного чиновника Карл Второй прогнал, а дальше как? Теперь король должен сам за все отвечать, сам решать и сам править как захочет.

Вполне логично, что Карл завел себе другого первого министра, потому как «править и решать» он не любил и не умел. Кого? Ну, догадайтесь с трех попыток. Правильно, Бекингема, который на тот момент имел чин всего лишь королевского конюшего. Конечно, товарищ по детским играм, конечно, сражался бок о бок с королем и даже частично делил с ним тяготы изгнания, но… В один момент из конюшего в первого министра – это уж как-то, согласитесь, чересчур. Впрочем, приснопамятный Роберт Дадли, милый друг королевы Елизаветы Первой, тоже начинал свое возвышение с должности конюшего. Теперь же вчерашний автор скабрезных стихотворений стал крупным государственным деятелем. Король обсуждает с ним все важные вопросы, а иностранные посланники обращаются к Бекингему за консультациями перед тем, как явиться на аудиенцию к монарху. Вот они, причуды жизни при королевском дворе!

В этом месте имеет смысл сделать полшага назад и напомнить, что предыдущий король, Карл Первый, женился на родной сестре тогдашнего французского короля, Генриетте. Таким манером дети английского и французского королей стали кузенами. Карл Второй – двоюродный брат Людовика Четырнадцатого. Во внешнеполитических перипетиях Карл то и дело прибегал к поддержке Людовика и даже вступал с ним во всякие секретные отношения, вел тайные переговоры. Но Людовик же католик! И любые телодвижения Карла Второго в сторону союзнических отношений с Францией рассматривались англичанами как знаки того, что Англия склоняется в сторону католицизма. Очень они боялись французского влияния и за каждой тенью видели признак надвигающегося папизма. Сексуальная распущенность при дворе? – Это прежняя королева Генриетта из Франции привезла. Епископы содержат любовниц, пользуются услугами проституток, а некоторые даже мальчиков пользуют? – Это влияние папизма. Короче, все зло идет от католической Франции. (А совсем еще недавно, если помните, источником зла назначили Испанию. В общем, было бы зло, а уж мы всегда найдем, кого обвинить.) Общественное мнение до такой степени прониклось этими идеями, что в 1668 году начался мятеж. Знаете, в чем он состоял? Народ громил публичные дома. Вообще-то, это у них была такая национальная забава: каждый год во вторник на Масляной неделе атаковали публичные дома. Типа «в шутку», чисто ритуально. Но в этом году дело зашло куда дальше, и толпы ремесленников, подмастерьев и прочего простого люда начали нападать на дома терпимости по всему Лондону и окрестностям, и длилось это вовсе не один день, как обычно. Жители столицы таким способом выражали протест против разврата и безнравственности королевского двора. А выступление против двора означало измену. Пятнадцать предводителей мятежа судили за государственную измену, четверых казнили через повешение. Дело-то оказалось серьезным, это было не просто народное гулянье с забавами.

Я это рассказываю, чтобы вы понимали, какой отклик получали в сердцах англичан слова «Франция» и «католики». Зачем вам это понимать? А вот зачем. У Карла Первого, как вы помните (если забыли – напоминаю) выжило шестеро детей: трое мальчиков и три девочки. Старший мальчик Карл стал королем, это вы уже в курсе, но ведь были еще двое. Думаете, я о них забыла? Никак нет. Были еще Яков и Генри. И при отсутствии детей у Карла Второго следующим королем должен был стать его младший брат Яков Стюарт.

Карл был королем скрытным и подозрительным, даже своему ближайшему сподвижнику Бекингему не все рассказывал. И вот затеял наш Карл такую штуку: в обстановке строжайшей секретности начал переговоры с кузеном Людовиком Четырнадцатым. Дескать, пусть Людовик окажет Англии помощь в войне с голландцами, даст денег и солдат, а Карл за это объявит о своем переходе в католическую веру. При этом официально переговоры тоже шли, через Бекингема, но в его варианте документов о переходе короля в католичество не говорилось ни слова. И сам Бекингем об этом фортеле ничего не знал. Собирался ли Карл Второй действительно менять вероисповедание или только дурака валял, надеясь выбить у Людовика помощь? Никто точно не знает. Но договор был подписан, и отныне у короля Франции в руках был мощный инструмент шантажа: сделай Карл хоть что-нибудь не так – французский кузен немедленно обнародует секретный параграф того соглашения, и тогда король Англии может лишиться короны, а то и головы, как его папенька.

А вот братец Яков перешел в католицизм открыто и по убеждению, без всяких корыстных мотивов. Яков был лордом-адмиралом и вынужден был подать в отставку и оставить публичную жизнь, когда парламент в 1673 году принял акт, согласно которому все претенденты на государственные и общественные должности должны были принять причастие по обряду Англиканской церкви и признать верховенство короля в делах Церкви, то есть поставить короля Англии выше Папы Римского. Принимать причастие Яков Стюарт не стал, и вся страна в возмущении заговорила о том, что наследник престола отступился от своей веры. Опять «плохие католики» дурно влияют! А тут еще Яков надумал жениться во второй раз (первая жена умерла) и выбрал для себя католическую принцессу. Ну вообще полный караул! Она же протеже французского короля! Перед англичанами замаячила перспектива католической королевской династии, что, конечно, ни малейшего восторга не вызвало. Антикатолические настроения набирали силу и крепли, сформировалась сильная протестантская оппозиция, которая и обрушилась на двух главных министров короля Карла. Одним из них был Бекингем, которого решением парламента собрались лишить всех должностей.

Впоследствии все более или менее успокоилось, Яков остался членом Королевского совета, Бекингем продолжал активничать в политике, но через 5 лет ситуация вновь обострилась. Архиепископа Кентерберийского попросили обсудить с Яковом возможность возвращения его в лоно Англиканской церкви, дабы унять страсти вокруг перспектив престолонаследия. Яков отказался и гордо уехал в Испанские Нидерланды. Почему туда? Там ведь протестантское государство, а он теперь католик… А вот почему: когда Яков был женат первым браком, он и сам был протестантом, и жена его, и две дочери, родившиеся от этого союза, тоже исповедовали протестантизм. Одна из дочерей, Мария, как раз и вышла замуж за Вильгельма Оранского, статхаудера (правителя) Нидерландов. Так что Яков уехал не куда глаза глядят, а в гости к дочке и зятю.

Но парламентской оппозиции показалось мало мирного отъезда Якова. Тут ведь дело такое: как уехал – так и вернуться может. Они составили обращение, призывающее исключить Якова, герцога Йоркского, из линии престолонаследия. Чтобы уж наверняка. «Закон об исключении» быстренько приняли, в нем говорилось, что папские агенты «соблазнили» герцога Йоркского перейти в католичество и теперь долг парламента – сделать все, чтобы помешать ему занять английский трон. Кстати, на этой же сессии парламента был принят и «Хабеас корпус акт». Слышали о таком? Наверняка слышали хотя бы название. Согласно этому акту никакого человека нельзя незаконно взять под стражу, а уж если взяли – то нужно либо как можно быстрее тащить его в суд и обвинять, либо отпускать на волю. Ну, вспомнили? Принципы этого акта лежат в основе уголовно-процессуального законодательства всех современных цивилизованных стран. Правда, сам закон соблюдается далеко не всегда, но это уже вина правоприменителей. И в том же 1679 году вошли в широкое употребление термины «виг» и «тори». Кому станет интересно – дальше сами поищете информацию, теперь вы хотя бы знаете, в каком году искать и при чьем правлении. Скажем только, что виги поддерживали протестантскую церковь и требовали отстранить католика Якова, лишив его права наследовать английский престол, а тори, напротив, считали необходимым сохранить божественный порядок правопреемства и защитить короля-католика.

А что же Карл Второй? Как реагировал? Ой, трудно ему было, бедненькому. С одной стороны, если пойти на поводу у парламента и отлучить брата от трона, то он покажет свою слабость и уязвимость, и что может помешать сделать следующей жертвой его самого? С другой стороны, если Яков выбывает из гонки, а законных наследников у Карла нет, то право сесть на престол вполне может получить незаконный сын, внебрачный. Их у Карла полна коробочка. Официально Карл Второй признал себя отцом четырнадцати детей! А скольких еще не признал, интересно? Но есть один, которого король выделял особо: Джеймс Скотт, бастард, рожденный одной из любовниц, Люси Уолтер. Этому малышу Карл Второй еще в 1663 году пожаловал титул герцога Монмута и признал его родным сыном. О своем брате король был не самого высокого мнения и, по-видимому, с удовольствием посадил бы на трон родного сына, пусть и незаконного. В общем, Карл был весь в сомнениях и метался от одного решения к другому.

Герцог Монмут пользовался любовью англичан: протестант, отважный воин, хорош собой и обаятелен. Нужно было только одно: отлучение Якова от престола и подтверждение законнорожденности Монмута. И ведь Карл вроде как признал сына… Но это же Карл! Он с объявлением своего перехода в католичество так продинамил Людовика Четырнадцатого! Деньги взял, а ничего не объявил. И с сыном поступил не лучше: в свое время подписал документ, согласно которому он никогда не обещал ни одной женщине, кроме законной супруги Екатерины, жениться на ней, и ни с кем, кроме королевы, в брак не вступал, так что никаких законных детей у него нет и быть не может. То есть от сына отрекся публично и официально.

Но народ хочет Монмута! И пошли разговоры, что, мол, где-то существует бумага, которую от всех тщательно скрывают, и в бумаге той прописан брачный контракт Карла Стюарта и Люси Уолтер. А что? Вполне могло такое быть. Люси стала любовницей Карла и матерью Джеймса Монмута еще в те далекие времена, когда он не был женат и прозябал в ссылке на континенте. Теперь же, к 1679 году, герцог Монмут стал чуть ли не самым популярным человеком в Англии. Так почему бы ему не захотеть стать королем?

Тут король внезапно заболел, практически при смерти лежал, а решения так и не принял. Пришлось срочно вызывать из Брюсселя брата Якова на тот случай, если Карлу станет «хуже всех». Яков приехал. Но и сторонники Монмута не дремали.

Однако все обошлось, король поправился. Возвращаться в Нидерланды Яков не пожелал, но оставаться лицом к лицу с Монмутом ему тоже как-то не светило. Зачем конфликты? Вопрос решили полюбовно: оба претендента на престол покинут Англию, Яков уедет в Шотландию в качестве наместника короля, а Джеймс Монмут пусть отправится в Голландию. Сам же Карл Второй пока займется выработкой решения, которое устроит и его лично, и парламент.

Яков честно выполнял свою часть договоренностей и прочно сидел в Шотландии, а вот Монмут довольно скоро вновь появился в Англии и, несмотря на то что Карл строго велел сыну покинуть страну и вернуться в Голландию, остался в Лондоне под предлогом того, что «отца нужно защищать от папистских заговоров».

Карл думал-думал – и придумал решение, которое, как ему казалось, должно понравиться парламенту. После его смерти королем станет Яков, но его власть перейдет регенту. В качестве регента Карл предлагал старшую дочь Якова Йоркского, Марию, протестантку, жену Вильгельма Оранского. Если же с Марией какая невзгода случится, регентство переходит к ее младшей сестре Анне, тоже протестантке. Выходило вроде как и брата не обидел, и народу протестантское руководство подарил. Но парламенту такой вариант почему-то не понравился. Снова не договорились, и снова король распустил парламент.

Но лучше-то не стало. Рейтинг Монмута растет, зреют и раскрываются заговоры в пользу короля-протестанта, внебрачный сын впадает в немилость, Яков Йоркский возвращается ко двору и становится членом Тайного совета… И никакого тебе парламента. Казалось, Карл Второй уверенно движется в сторону абсолютной монархии.

Но король снова заболел. На этот раз действительно серьезно и тяжело. Шел февраль 1685 года. Умирая, Карл Второй все-таки принял католичество с помощью монаха-бенедиктинца и передал трон брату Якову.

Отступление

Занятной фигурой был этот король Карл Второй Стюарт, не находите? Правнук казненной королевы Марии Стюарт, он вырос при дворе папы-протестанта, не приветствовавшего излишеств, строгого и церемонного, но рядом был пример мамы-католички и история с позорным выдворением из страны ее веселых друзей. Родился мальчонка уже после убийства Бекингема-первого, но наверняка все свое детство и юность слышал разные неприличности про отношения дедули и папани с герцогом. Потом папане отрубили голову. Потом 9 лет изгнания, причем первое время – в скитаниях, прячась по тайникам и переодеваясь (по некоторым источникам этих тайных убежищ, по которым отсиживался юный Карл, насчитывается 82!). Это, так сказать, в анамнезе.

А что на выходе? На выходе мы получили человека, который никому не доверяет и ни во что не верит. Всех обманывает. Обещает и не выполняет. Скрывает важную информацию даже от ближайшего друга и первого министра. Не хочет принимать решений и уклоняется от ответственности. В чем смысл? Где логика?

Может, кому-нибудь интересно будет проштудировать литературу и составить подробный психологический портрет Карла Второго, чтобы самому понять и остальным объяснить, почему король стал таким, каким стал, и что было у него на уме и в душе. Особенно в те моменты, когда он кидал то двоюродного брата Людовика Четырнадцатого, то родного сына Джеймса Монмута, то жертвовал своим первым министром, который служил ему верой и правдой, соблюдая интересы Англии, и ставил вместо него неопытного Бекингема. И о чем он думал, когда за несколько часов до кончины менял вероисповедание.

Ну что, психологи? Возьметесь? Или, возможно, писатели заинтересуются?

Карл Второй Стюарт

Годы жизни: 1630–1685.

Годы правления: 1660–1685.

Преемник – Яков, младший брат.

«Между трех сосен»,

или Яков Второй

Прежде чем начать короткий рассказ о коротком правлении очередного короля, сделаем пояснение насчет трех сосен. Правильнее было бы, конечно, назвать главу «Между трех Марий», но звучит как-то непривычно и непонятно. Меж тем пояснение мое касается именно трех женщин по имени Мария.

Итак, первая Мария – Мария Генриетта Стюарт, старшая дочь короля Карла Первого. В возрасте 7 лет была выдана замуж за Вильгельма Второго Оранского, статхаудера Нидерландов, с 11 лет находилась при дворе супруга, в 19 лет родила сына, тоже, естественно, Вильгельма, а через два дня муж умер. Сын, соответственно, стал Вильгельмом Третьим Оранским. Уточняем: короли Карл Второй Стюарт и Яков Второй Стюарт – родные братья Марии Генриетты.

Вторая Мария – Мария, принцесса Оранская, дочь Якова Второго от первого брака, супруга Вильгельма Третьего Оранского. Уже сами все уточнили? Если нет – придется помочь: родители юных Марии и Вильгельма – родные брат и сестра, Яков и Мария Генриетта Стюарты. То есть супруги у нас получаются кузенами. Ну, для королевских семей ничего нового, все нормально.

И третья Мария – Мария Моденская, вторая жена короля Якова Стюарта, выдана замуж, когда ей не было еще 15 лет. Овдовевший Яков был на 25 лет старше своей невесты.

Первую из названных дам можно не запоминать, достаточно иметь в виду, что она – мать Вильгельма Третьего Оранского и родная тетка его жены. Вторую же и третью нам придется не раз вспомнить, поэтому Марию Оранскую я для простоты восприятия буду называть «Мария Дочь», а Марию Моденскую – «Мария Жена». Тогда точно не запутаетесь.

Теперь к делу. Шестого февраля 1685 года на английский престол взошел новый король, Яков Второй Стюарт. Сразу сделал заявление о том, что поддерживает Англиканскую церковь как оплот монархии, а сам открыто отправился на мессу… Понятно, что при такой постановке вопроса никакого равновесия в стране быть не могло. Герцог Монмут, само собой, решил опереться на протестантскую оппозицию и отвоевать себе трон, но потерпел поражение. Его войска были разгромлены армией Якова, сам герцог схвачен и казнен. И Яков, засучив рукава, принялся строить государство, основанное на абсолютной власти. Первым делом король вознамерился упразднить два закона, которые очень ему мешали: «Акт о присяге», согласно которому католики не допускались к руководству страной, и «Хабеас корпус акт», который не давал свободно давить политических противников. Еще до того, как эти вопросы оказались вынесены на обсуждение в парламенте, Яков Второй своей властью сделал несколько назначений, поставив католиков на ведущие должности. Парламент, разумеется, такого не потерпел, назвал назначения незаконными и на сессии отказался от обсуждения предложений, внесенных королем. Яков обиделся.

Дальше становилось хуже и хуже: Яков укреплял позиции католицизма, в стране росло недовольство. Король был убежденным католиком и не намеревался этого скрывать. Ему уже исполнилось 52 года, все юношеские колебания остались далеко позади, он твердо знал, чего хочет, и собирался действовать решительно. Вопрос о наследнике престола стоял как никогда остро: либо трон перейдет к сыну, ежели таковой родится, и в Англии воцарится правление католической династии; либо, если сына не будет, в свои права вступит Мария Дочь, убежденная протестантка, супруга такого же протестанта Вильгельма Оранского. Впрочем, сын вовсе не обязателен, девочка тоже сойдет, прецеденты были. Ну хоть кто-нибудь!

Но никого пока не было. Мария Жена (Мария Моденская) исправно беременела, а толку – ноль. Или выкидыши, или детки умирали, не дожив до годика (только одной девочке, Изабелле, удалось прожить 4,5 года). Мария даже в паломничество отправилась, чтобы вымолить себе долгожданного ребеночка. И вымолила! Когда весной 1688 года признаки беременности стали явными и очевидными даже со стороны, англичане забеспокоились: католический наследник – это прямой путь к абсолютной власти Стюартов-католиков. И обратили свои взоры в сторону Нидерландов, а там Вильгельм Оранский уже стоял на низком старте и терпеливо наблюдал, как развиваются события, будучи в полной готовности к немедленным боевым действиям.

В июне Мария Жена родила сына, наследника престола. И тут же по стране поползли слухи, что ребеночек – подменыш, что настоящий малыш родился мертвым и его заменили другим новорожденным. Сделали это, чтобы всех обмануть и сохранить престолонаследие, ведь не зря же у короля никак не рождался ребенок столько лет, видать, его и быть не может, потому как супруга не отличается женским здоровьем. И протестантских священников не допустили наблюдать за родами специально, чтобы скрыть подмену.

И ряд видных государственных деятелей направил тайное послание Вильгельму Оранскому, в котором рассказывалось, как английский народ недоволен правлением Якова Второго, как хочет перемен во власти и как он готов всеми силами поддержать Вильгельма, если тот приедет. А у Вильгельма уже все было готово, осталось только подпоясаться.

Что же Яков-то? Неужели не предвидел? Неужели его никто не предупредил? Да прямо-таки! Предупреждали. Даже Людовик Четырнадцатый через своего посла сообщил о том, что Вильгельм готовит вторжение, и помощь предложил. А Яков не поверил. Мыслимое ли дело, чтобы родная дочь и ее муж такое затевали против папочки? Нет, нет и нет! Разве потащится Вильгельм в такую даль, чтобы воевать на чужой территории, когда у него самого под боком злейший враг – Франция? Тоже нет!

Ну и зря не поверил. В сентябре 1688 года Вильгельм Оранский официально объявил о предстоящем вторжении в Англию, потому как его пригласили влиятельные люди, чтобы он навел порядок и обеспечил созыв свободного и законного парламента, дабы содействовать всему, что может дать мир и счастье английскому народу. Про престол – ни звука, ни вздоха. Яков пришел в дикое негодование и принялся выяснять, кто же эти «влиятельные люди», которые «состряпали донос». Не выяснил.

Стало понятно, что шутки закончились. Яков судорожно попытался предпринять какие-то действия, которые свидетельствовали бы, что он готов изменить свою политику, но оказалось поздно. Ему уже не верили. Полумеры не сработали, нужно было готовиться к обороне и военным действиям.

Вильгельм же отплыл со своими войсками в сторону Англии. Высадился он из-за погодных условий вовсе не там, где его ожидали, и правитель Нидерландов оказался изрядно разочарован тем, что никто не спешил встать на его сторону и примкнуть к его армии. А ведь в письме содержались такие уверенные обещания! Однако недоразумение быстро разъяснилось: дело именно в том и состояло, что на этой части побережья Вильгельма действительно не ждали. Как только весть о его высадке разнеслась достаточно далеко, сторонники начали прибывать толпами и тысячами.

У короля же весьма некстати сильно ухудшилось здоровье, постоянно шла кровь носом, он не мог заснуть без опиатов. Офицеры королевской армии тоже начали посматривать в сторону Вильгельма и потихоньку переходить на его сторону. И даже младшая дочь Анна – и та предала отца, переметнувшись к сестре и ее мужу. Все-таки опасно, когда внутри одной семьи серьезные религиозные разногласия…

Еще не состоялось ни одного боестолкновения, Вильгельм еще только идет на Лондон, а король Яков уже все проиграл. Пятого ноября принц Оранский ступил на землю Англии, а всего через месяц, 9 декабря, Мария Жена переоделась прачкой, схватила полугодовалого сынишку и сбежала в Кале. Через два дня бежал и Яков Второй. Но неудачно: его поймали, обнаружив на таможенном катере, опознали и держали под охраной. В результате всех перипетий Яков оказался пленником в собственном дворце в Уайтхолле, где его стерегли охранники Вильгельма и проверяли всю его переписку. От Вильгельма королю передали приказ: валить из Лондона куда захочет, но в том месте, которое он выберет, его все равно будут охранять. Яков выбрал Рочестер. А Вильгельм в середине декабря вошел в столицу, где его восторженно встречали и чествовали как спасителя, благодаря которому протестантская вера будет восстановлена в правах без всякой войны и кровопролития.

Яков Второй осел в Рочестере, в доме местного баронета, и все посматривал по сторонам в поисках возможности сбежать. А Вильгельм Оранский был человеком умным, дальновидным и отнюдь не кровожадным. Ведь будет куда лучше, если король сбежит из-под охраны и тем самым как бы отречется от престола, правда? В противном случае начнутся всякие юридические трудности, а там и роялисты вновь поднимут голову, и католики… Вот и не надо нам никакой строгой неподкупной охраны, без нее сподручнее.

Так что ночью в конце декабря Яков спокойно вышел в предусмотрительно не запертую заднюю дверь, прошел через сад до реки, а там – рояль в кустах! – его очень удачно ждала лодка. Все остались довольны. Яков Второй Стюарт добрался до Франции, где и провел остаток жизни.

Осталось придумать, как юридически оформить переход власти от коронованного миропомазанного монарха Якова Второго к непонятно кому, которого звали принцем Оранским.

Яков Второй Стюарт

Годы жизни: 1633–1701.

Годы правления: 1685–1688.

Преемники – Вильгельм Оранский, зять, и Мария, дочь.

«Шахматный король»,

или Вильгельм Третий

А юридическое оформление оказалось проблемой. Мало придумать «что сказать», нужно еще придумать, кто это скажет. Монарха нет, парламента тоже, ведь новые выборы инициировать некому… Вывернулись кое-как, придумали Конвенцию – эдакую помесь бульдога с носорогом, нечто среднее между парламентом и собранием благородного сословия. И принялись судить-рядить: отрекся Яков Второй от престола или не отрекся, был ли трон «освобожден» или «покинут». Нужно было придумать какие-то законные основания для приведения Вильгельма Оранского к власти, чтобы ни в коем случае не было похоже на завоевание по праву сильного. Хватит им Вильгельма Завоевателя, второго такого не надо. Составили Декларацию, огласили Вильгельму и Марии, те выслушали и благосклонно «согласились принять власть». Но ситуация сложилась щекотливая и не вполне отчетливая, ведь супругов объявили монархами «на равных правах», имея в виду, что кровь английских королей течет все-таки именно по венам Марии, дочери Якова Второго Стюарта. У парламента, согласно той Декларации, прав и полномочий очень много. А сам по себе Вильгельм Оранский, получалось, является чисто номинальной фигурой, хотя и получил корону. Ну прямо как в шахматах.

И снова страна разделилась на два лагеря, ибо очень многие считали, что негоже нарушать клятву верности, принесенную предыдущему королю Якову Второму. Да, король свергнут, но клятву-то никто не отменял, а клятва есть священный договор. Нельзя, однако, сказать, что противники таких «неприсягателей», отказавшихся приносить присягу Вильгельму и Марии, были в восторге от нового правителя. Он чужак, иностранец, и трон захватил силой…

Да, Вильгельм Третий был чужаком. И Англия ему не нравилась. Он тосковал по родной Голландии, плохо говорил по-английски, а климат Альбиона не шел на пользу его здоровью. Он не терпел помпезности и пространных речей, говорил коротко, был сдержанным, бесстрастным, методичным, редко улыбался. Репутация его двора была в глазах современников не самой безупречной: считалось, что в окружении нового короля все сплошь приверженцы нетрадиционной сексуальной ориентации. Правда это или нет – мы не знаем, но в годы правления Вильгельма и Марии мнение составилось именно такое. И мнение это в те годы подтверждалось информацией из весьма достоверных источников. Так его разделял, например, Филипп Орлеанский, младший брат французского короля, репутация которого в этом смысле была всем хорошо известна и никаких сомнений не вызывала.

Главной своей задачей Вильгельм Третий считал укрепление веротерпимости и поддержку тех протестантов, которые отклонялись от догматов англиканской церкви (их называли диссентерами): к ним относились, например, кальвинисты, баптисты, пуритане и многие другие. Но пришлось, к сожалению, постоянно отвлекаться на католиков и якобитов, которые поддерживали свергнутого Якова Второго и всячески способствовали его потугам вернуться на английский трон. Подобные попытки продолжались несколько лет, и осевший во Франции Яков даже издал в 1693 году декларацию, в которой объявил амнистию всем, кто будет помогать его возвращению, а в 1695 году выпустил прокламацию, в которой настоятельно требовал от своих верных подданных взять в руки оружие и начать войну против принца Оранского. В общем, без дела Яков не сидел.

Но была у короля Вильгельма еще одна проблема: престолонаследие. Детей-то у них с Марией не было. И после смерти супругов на трон должна была взойти Анна, младшая сестра Марии. Коронованная парочка с самого начала поступила недальновидно, отдалив Анну от двора и практически игнорируя ее. И вдруг в 1694 году Мария умирает. Вильгельму становится понятно, что те, кто недоволен его правлением, жаждут либо вернуть католика Якова, либо посадить на трон Анну, убежденную протестантку. И если с возвращением Якова могут возникнуть проблемы в связи с его вероисповеданием, то уж с Анной-то совершенно точно никаких проблем не будет. А коль есть готовый кандидат на должность, то зачем ждать естественной смерти неугодного правителя, когда можно поторопить события?

Дальше происходило следующее: в 1696 году заговорщики подготовили покушение на короля, планируя напасть на него и убить, когда Вильгельм будет возвращаться с охоты. Специально присмотрели удобное узкое место, где нападение могло оказаться наиболее эффективным. Но, как часто бывает, информация утекла куда не надо, дотекла до короля, который принял меры и охоту отменил, а о раскрытом заговоре и предотвращенном покушении объявил в парламенте.

Нужно было, однако, внести ясность в отношения с Анной, претендующей на то, чтобы стать следующей королевой Англии. Когда Вильгельм и Мария взошли на престол, Анна поставила вопрос о том, чтобы ей разрешили жить в Ричмондском дворце и выделили солидное денежное пособие на личные нужды. Супруги ей в этом отказали: если у Анны будут свои финансы, то они потеряют контроль над ней, а это плохо. Вдруг сестрица начнет собирать вокруг себя оппозицию и плести заговоры? У Анны был муж, Георг Датский, и Вильгельм не разрешил ему служить в английской армии, чем разобидел сестру жены еще сильнее. У Анны была близкая подруга, Сара Черчилль, герцогиня Мальборо, муж которой, занимавший очень высокие посты, оказался заподозрен в связях с Яковом Вторым и отстранен за это от всех должностей. Королева Мария потребовала, чтобы Анна удалила герцогиню от своего двора, Анна требования не выполнила. Леди Мальборо все равно удалили, но Анна этого уже не стерпела и покинула королевский дворец, выбрав себе другое место жительства. На этом новом месте у нее уже не было почетной охраны, придворным запрещалось посещать ее, а гражданским властям приказали игнорировать ее существование.

Вот в такой острой ситуации оказался король Вильгельм, когда умерла его дорогая супруга. Король понимал, что даже если быстренько женится снова и сумеет организовать рождение детей, это ничего не изменит: в линии престолонаследия его дети, в которых уже не будет крови Стюартов, все равно окажутся ниже Анны. Пришлось публично мириться.

И тут парламент в 1701 году принимает «Акт о престолонаследии», согласно которому мужчины-католики из династии Стюартов больше не могут претендовать на английский престол. Анна Стюарт – протестантка, если до нее дойдет дело – пусть будет королевой, но уж после ее смерти никаких больше Стюартов-мужчин. Вы вполне резонно спросите: это еще что такое?

А вот что. С детьми у Анны и Георга Датского тоже не заладилось. Семнадцать беременностей, 6 или 7 выкидышей, мертворожденные или умиравшие во младенчестве детки. Дольше всех прожил сын Уильям – целых 11 лет, но и он умер. Анна осталась последним Стюартом-протестантом, все остальные – дети Якова Второго и Марии Моденской, католики. И если Анна умрет, то на трон получают право именно потомки Якова. Якобиты, прослышав про смерть маленького принца Уильяма Датского, радостно подняли головы: осталось только дождаться смерти Анны – и возвращение Стюартов-католиков практически неизбежно. А вот парламент отчего-то совсем не обрадовался и начал принимать меры. Какие? Они обратились к Софии Ганноверской.

Кто такая? Почему не знаем? Да бросьте, очень даже знаем! Помните, как Яков Первый выдал свою дочь Елизавету замуж за принца Пфальцского, который потом стал протестантским королем Богемии, а когда вернулась власть Священной Римской империи, Елизавета с мужем бежали в Силезию и вынуждены были жить в изгнании? Тогда еще англичане возмущались, что Яков своей дочери не помог. Вспомнили? Так вот, София Ганноверская – дочь Елизаветы Стюарт и ее мужа-протестанта, бывшего богемского короля. София не думала не гадала, что вот так все обернется, и у законных правителей не окажется законного потомства. Однако ж обернулось именно так: Софии предстояло стать следующей королевой Англии, а если она по каким-то причинам не сможет или не захочет взойти на престол, то королем станет ее сын Георг Людвиг Ганноверский, протестант.

В том же 1701 году Яков Второй умер во Франции, перенеся два инсульта. Его сын в соответствии с «Актом о престолонаследии» прав на английский трон не имел. Вильгельм Третий вернул к должностям опального герцога Мальборо, который был фаворитом Анны и мужем ее ближайшей подруги: король понимал, что без опытного и авторитетного герцога ему не решить внешнеполитических задач, да и с Анной нужно было проявлять дружелюбие и добрую волю.

Не прошло и полугода со дня смерти Якова Второго, как умер и сам Вильгельм. Ехал верхом по парку, лошадь наступила на взрытую кротом землю, споткнулась, король упал и сломал ключицу. Казалось бы, ерунда. Но не тут-то было. Эта ерунда оказалась фатальной, возникли осложнения, и через месяц Вильгельм Третий скончался. В этот же день, 8 марта 1702 года, Анна Стюарт, дочь Якова Второго, стала королевой Англии.

А согласитесь, занятно бывает наблюдать за мелочами, которые, как потом выясняется, определяют ход истории. То понос, то золотуха, то диарея, то кроты…

Вильгельм Третий Оранский и Мария Вторая Стюарт

Годы жизни: Вильгельм (1650–1702), Мария (1662–1694).

Годы правления: Вильгельм (1689–1702), Мария (1689–1694).

Преемник – Анна Стюарт.

«Нас опять обманули!»,

или Королева Анна

Кто из вас смотрел телефильм 1979 года «Стакан воды» по пьесе Эжена Скриба? Или, может, кто-то в театре видел эту пьесу? Был еще фильм-спектакль Малого театра, но это уж совсем давно, в 1957 году. Насчет театральных постановок ничего сказать не могу, сама не видела, а вот фильм помню неплохо. Да и вы, наверное, тоже. Помните очаровательную молодую Наталью Белохвостикову в роли королевы Анны и роскошную Аллу Демидову в роли герцогини Мальборо?

Забудьте. Все было не так. Нет, лорд Болингброк, которого сыграл Кирилл Лавров, действительно был лидером тори, и Джонатан Свифт действительно под его покровительством издавал газету «Экземинер» и печатал в ней свои памфлеты, это правда. Но вот насчет Анны – крайне сомнительно.

Анна Стюарт родилась в 1665 году, и к моменту восшествия на трон в 1702 году ей было 37 лет. Позади, напомню, 17 беременностей – 12 выкидышей и пятеро умерших детей. К тому же с тридцати лет Анна начала страдать подагрой, настолько сильной, что порой невозможно было ходить. Во время приступов приходилось носить компрессы и бинты. И потом, у Анны все-таки был муж, Георг Датский. Как-то это совсем не похоже на юную прелестную наивную девушку, которую нам показали в фильме в исполнении Белохвостиковой.

По свидетельствам современников, Анна Стюарт отнюдь не была женщиной выдающегося ума, зато отличалась тщательностью, трудолюбием, скрупулезностью, сдержанностью и осторожностью, была покладистой и спокойной. София Ганноверская (или ее сын, это уж как пойдет) стоит у королевы за спиной, совсем близко, а Англия уже показала, что умеет лишать власти правителя, который стране не по нраву. Могут сместить, могут прогнать поганой метлой, а могут ведь и голову отрубить, чего уж совсем не хотелось бы. Анна изо всех сил старалась быть полезной своему государству и делать только то, что ему на благо. Она добросовестно, не пропуская, посещала долгие заседания и никогда не скучала, внимательно слушая прения и доводы.

То ли по случайному совпадению, то ли по воле небес правление королевы Анны было отмечено расцветом во всех областях: небывалые урожаи, рост населения, заметный прогресс в земледелии и скотоводстве, промышленный прогресс в угледобыче. Ну и конечно же, нельзя не упомянуть становления и бурного развития политической журналистики, в которой далеко не последнюю роль сыграли Даниэль Дефо и Джонатан Свифт. А вы, небось, думали, что это детские писатели, сочинявшие книжки про приключения на необитаемом острове и про гулливеров-лилипутов? Да в ту эпоху и понятия-то такого не было – детская литература. Все писалось всерьез, для взрослых, с элементами сатиры и мощным политическим подтекстом.

Но самыми значительными вехами правления Анны были образование королевства Великобритания (объединение Англии, Шотландии и Уэльса в 1707 году) и укрепление двухпартийной системы. Но довольно о политике, мы же договорились!

Сара Черчилль, герцогиня Мальборо, продолжала быть самым близким и доверенным человеком королевы, пока не появилась другая фаворитка, Абигайль Мэшем (возвращаемся к «Стакану воды» и понимаем, что нас снова обманули). Абигайль была всего на 5 лет моложе Анны, за Мэшема она вышла в 1707 году, когда ей стукнуло уже тридцать семь. Не очень-то совпадает с пьесой, правда? Сара и Абигайль придерживались разных политических взглядов, герцогиня была сторонницей вигов, новая фаворитка, как и королева, разделяла позиции тори. Но в основе разлада, скорее всего, лежала самая обычная ревность прежней многолетней подруги к новой протеже. Хотя, как знать, возможно, в ту эпоху политические разногласия значили куда больше, чем душевная привязанность. Мы тогда не жили, так что с уверенностью ничего утверждать не можем.

А вот придворные могли утверждать, и еще как! Разворачивавшийся на их глазах конфликт между герцогиней Мальборо и Абигайль Мэшем дал повод к самым разным толкам, в том числе и сексуального оттенка. Например, появились стишки, весьма прозрачно намекавшие на «отношения» между королевой и ее новой фавориткой. Ну прикиньте: королеве прилично за сорок, она плохо выглядит и вся истерзана болезнями, недавно похоронила мужа (Георг Датский умер в 1708 году) и еще не отошла от траура, фаворитка тоже не девочка, к тому же счастливо замужем. О каких таких «отношениях» может идти речь?! Некоторые авторы считают, что слухи об интимной связи Анны и Абигайль умышленно распускала сама герцогиня Мальборо. В отместку, так сказать.

Конфликт тем временем разрастался, и в конце концов Анна удалила Сару Черчилль от двора и отстранила от всех должностей. Абигайль и ее супруг Сэмюэль Мэшем продолжили свое возвышение.

В 1714 году королева Анна серьезно заболела и 1 августа скончалась. Супруги Мэшем вынуждены были покинуть двор и осесть в сельской местности.

Анна Стюарт

Годы жизни: 1665–1714.

Годы правления: 1702–1714.

Преемник – Георг Ганноверский, правнук Якова Первого.

Ганноверы

«Как там у них все интересно устроено»,

или Георг Первый

Эпоха Стюартов подошла к концу. Началось время династии Ганноверов. София Ганноверская умерла чуть раньше Анны, буквально на несколько недель, и новым королем Англии провозгласили принца Георга Людвига, курфюрста Брауншвейг-Люнебургского, сына Софии Ганноверской и, соответственно, правнука короля Якова Первого.

Ох и фрукт он был, доложу я вам! К моменту восшествия на английский престол Георгу было 54 года. В 22 года он женился на Софии Брауншвейг-Целльской, своей шестнадцатилетней кузине. София родила в браке двоих детей, сына Георга Августа и дочь Софию (кошмар просто! Заклинило их там всех, что ли, на одних и тех же именах?), но на стезе добродетели как-то не удержалась. То ли влюбилась, то ли что, главное – попалась. Так что через 5 лет после свадьбы Георг отправил ее к родителям, но поскольку молодая женщина выводов не сделала и продолжала общаться с кем не надо, строила планы побега с любовником, пришлось определить ее в вечную ссылку в Альденский замок, а спустя несколько месяцев официально оформить развод. Причина скандала носила имя графа Филиппа Кристофа фон Кенигсмарка, и граф этот куда-то подевался с концами. Куда именно – никто не знал, а кто знал – тот молчал. Для всех было очевидно, что Кенигсмарк убит, но тело так и не нашли.

Ну а поскольку жена вела себя не слишком прилично, Георг считал, что тоже имеет право позволять себе все, что угодно. Развод состоялся в 1694 году, но еще в 1692 году у него уже родилась внебрачная дочь, в 1693 году – другая дочь, в 1701 году – третья. И все от одной и той же любовницы Мелюзины фон дер Шуленбург.

Трудно сказать, чего больше было в характере нового короля Англии: постоянства или стремления к разнообразию. Он прибыл в Англию в сопровождении любовницы, официальной фаворитки, той самой Мелюзины фон дер Шуленбург, а тем, кто умеет быстро считать, сразу станет понятно, что их связь длилась уже 25 лет, если не больше. Вместе с тем в свите находилась и вторая любовница Георга, фрау фон Кильмансегг. Одна была миниатюрной и худенькой, другая – тучной, яркой и сильно накрашенной. Король привез с собой слуг, лекарей, портных, поваров, прочий персонал, к которому он давно привык и который говорил на родном и понятном немецком языке. Тем не менее среди этой челяди оказались два камердинера-турка, Мехмет и Мустафа, что выглядело более чем экзотично. Лондонской толпе понравились и необычно одетые камердинеры, и две фаворитки, выглядевшие абсолютно по-разному.

Георг Первый не был поклонником пышности двора и протокольных формальностей, не любил шумного общества, гулял по парку в одиночестве, вечерами играл в карты с одной из любовниц, иногда посещал театр или оперу, но без помпы и церемоний, даже в королевской ложе старался не сидеть. Не любил король этих глупостей с роскошью и излишествами. Культ монархии был ему чужд.

Народ Англии не сказать чтобы был в восторге от ганноверского монарха. И тут самое время вспомнить о малыше, сыне короля Якова Второго, с рождением которого начали ходить слухи о том, что ребенка подменили. Помните, как Мария Моденская, супруга Якова, переоделась прачкой и сбежала в Кале с ребенком на руках? Вот об этом ребенке и речь. Нарекли его Джеймсом, а если по-королевски – то Яковом, и во времена попыток Якова Второго вернуть себе престол сына его именовали «Старый претендент». Ну вот, Яков Второй умер, а сынок жив-здоров и продолжает мечтать о том, чтобы занять английский престол под именем Якова Третьего. Воспользовавшись тем, что народ в Англии то и дело кричит «Долой Ганноверов» и «Боже, храни короля Якова Третьего», Джеймс как мог поддерживал якобитов, а когда в 1715 году разгорелось восстание, собрался прибыть в Англию и взять дело в свои руки. Главный идеолог и организатор восстания, граф Мар, даже назначил дату коронации Якова Третьего Английского и Якова Восьмого Шотландского на 23 января 1716 года. Джеймс высадился в Англии, полный радужных надежд, направился в сторону Скунского дворца, где предполагалось провести коронацию, но быстро обнаружил, что вокруг полно шпионов, каждое его действие отслеживается, он находится под полным контролем английских силовиков. Понятно, что в такой обстановке он счел за благо не рисковать, развернулся и поплыл назад во Францию.

Стало очевидным, что нежелание иметь короля-католика в Англии настолько велико, что ни одно восстание не приведет к успеху. О попытках реставрации Стюартов можно было забыть.

Что ж, Стюартов мы больше не боимся, а что с наследниками по линии Ганноверов? У короля есть сын, Георг Август. И король его страшно не любит. Причем не любит не потому, что сын сделал что-то плохое, а просто так. Мы же понимаем, что любой действующий монарх готовится к удару в спину от монарха будущего, который только сидит и ждет, когда же папаня помрет и освободит место. К сожалению, как считается, это проблема всех королевских семей. А если вспомнить, что бывшая жена короля Георга попалась на измене, то можно представить, с какими чувствами смотрел отец на сына, рожденного матерью-распутницей. Констатируем: отношения между папой Георгом Людвигом и сыном Георгом Августом были более чем прохладными.

Король демонстративно обидел и унизил сына, когда, уезжая в очередной раз в Ганновер, назначил его не регентом, а всего лишь хранителем и лейтенантом королевства. Это сильно ограничило его полномочия: хранитель королевства не имел права, например, принимать решения по внешнеполитическим вопросам, давать королевскую санкцию законопроектам, которые разрабатывает парламент, назначать людей на важные посты. В общем, много чего не имел права делать хранитель, в отличие от регента, который имеет право на все, только корону не носит. Наверное, Георг Первый думал, что таким путем поставит сына на место, однако вышло иначе. «Раз мне ничего нельзя, значит, я ни за что не отвечаю, – справедливо решил принц Георг Август. – А коль я ни за что не отвечаю, то я могу быть независимым и создать свой политический курс и свою фракцию в парламенте, которая будет меня поддерживать».

Как ни смешно, но такое серьезное противостояние оказалось спровоцировано мелкой глупой ссорой. У Георга Августа родился очередной ребенок, сынок, и счастливый отец выбрал крестного для малыша. А дедушке, королю Георгу Первому, кандидатура крестного, понимаете ли, не понравилась. Дедушка назначил своего крестного, Георг Август на крестинах этого крестного оскорбил, ну и понеслась душа в рай… И вот из-за такой фигни папа с сыном рассорились насмерть, и папа велел сыну покинуть дворец, а детей забрать не разрешил, у себя оставил. Супруга принца последовала за мужем. Король им вслед издал распоряжение, согласно которому любой человек, который посмеет посетить сына и невестку, больше не получит возможности разговаривать с королем. И с детьми видеться запретил. Георг Август и его жена Каролина даже тайком проникали в королевский дворец, чтобы повидаться с малышами (у них на тот момент было два сына и три дочери). Потом король смягчился и разрешил навещать детей раз в неделю (похоже, он американских фильмов насмотрелся), а видя страдания невестки, впоследствии разрешил ей встречаться с детьми без ограничений. Но только ей, а никак не сыну. Ну просто офигеть! Принц удалился от двора, зато теперь министры, не достигшие по каким-то вопросам согласия с королем, знали куда бежать и кому в жилетку плакаться. Да и не только министры крутились при дворе принца Уэльского; там и политики были, разочарованные действиями короля, и карьеристы, и смутьяны. Много было народу рядом с Георгом Августом.

Королю пришлось брать себя в руки и налаживать отношения со строптивым сыном, пока его окружение не превратилось в опасную для правления силу. На процесс примирения ушло целых три года. И даже тогда, когда отец и сын вместе вышли в свет, чтобы продемонстрировать всем мир и лад в семье, они между собой не разговаривали. То есть примирение было чисто условным, показным.

В Англии Георгу Первому было тяжело, и он при любой возможности и под любыми предлогами старался съездить на побывку в родной Ганновер. В начале 1727 года король в очередной раз отправился повидаться с родственниками в Германии, но внезапно почувствовал себя плохо. Жаловался на боли в животе и грешил на клубнику и апельсины, которых съел слишком много. Чего уж он там съел – нам неведомо, но только король начал терять сознание, а потом впал в летаргию и беспамятство. Это по тем временам так именовалось, а сейчас говорят «кома». В общем, скончался наш король Георг Первый. И пришла наконец очередь Георга Второго, нелюбимого и обиженного сына.

Георг Первый Ганноверский

Годы жизни: 1660–1727.

Годы правления: 1714–1727.

Преемник – сын Георг.

«Яблочко от яблоньки…»,

или Георг Второй

Как мы помним, супружеская жизнь короля Георга Первого была короткой и несчастливой. Брак с юной кузиной Софией был договорным, и когда девушка впервые увидела портрет жениха, то в ярости швырнула его на пол и заявила, что ни за какие коврижки не выйдет за этого урода. Но выйти пришлось. Неудивительно, что молодая королева в первые же годы супружества обзавелась любовником. София питала к Георгу отвращение, и понятно, что вряд ли он отвечал ей нежными чувствами.

Помня собственный опыт, Георг Людвиг не хотел, чтобы его сын и наследник вступал в такой же договорной брак. Он считал, что молодые люди должны предварительно познакомиться и сделать осознанный выбор. Передовой такой был этот Георг Первый, продвинутый. Переговоры с первыми двумя невестами ничем не окончились (одна была шведская, другая немецкая), а вот третья девушка принцу Георгу Августу понравилась и внешностью, и характером. Это и была Каролина Бранденбург-Ансбахская, на которой Георг Август немедленно женился.

Первый ребенок родился у них в 1707 году: мальчик, Фредерик. Потом родились три девочки, потом еще один мальчик, Георг Уильям, на крестинах которого разразился тот самый скандал и Георг Август поссорился с отцом. А потом еще трое детей, сын и две дочери. Одним словом, брак, заключенный по обоюдной любви (ну или как минимум симпатии), был благословлен здоровым и жизнеспособным потомством.

Так что в 1727 году на английский престол взошел зрелый муж 43 лет, имеющий преданную жену и семерых детей, двое из которых – сыновья, что обеспечивало спокойное и уверенное престолонаследие. Георг Уильям умер малышом, но оставались Фредерик и Уильям Август. Спустя несколько лет, в 1736 году, у Георга родится еще один сынок, Иоганн Людвиг, который станет отцом русского генерала Людвига фон Вальмодена.

В годы правления Георга Второго произошло много интересных событий, о которых вы сами прочитаете, если захотите. Это и война с Францией за североамериканские территории, и расширение имперских владений на Востоке, и развитие торгового мореплавания и работорговли. Но мы стараемся по возможности не отклоняться от главной цели нашей «Шпаргалки». Посему сосредоточимся на личной жизни короля, его семье и наследниках.

К слову, упомянем и внука Якова Второго. Вы же помните, надеюсь, что сын Якова Второго (которого называли Старый Претендент) имел намерение вернуться на английский трон и короноваться как Яков Третий, но вовремя опомнился и вернулся во Францию? Знаете, почему он хотел получить трон? Потому что у него тоже был сын по имени Карл, и этот Карл тоже хотел возродить правление Стюартов в Англии. И называли его Молодой Претендент. Молодой Претендент предпринял свою попытку вернуться в годы правления Георга Второго, но тоже неудачно: его войска оказались разгромлены, и теперь уже якобиты, жаждавшие возвращения Стюартов, отступились окончательно.

Так вот, Георг Второй в качестве отца и мужа оказался личностью неоднозначной. Жену Каролину любил, что само собой не мешало ему иметь любовниц. А то какой же король без фавориток? Это и не король вовсе, а так, одно название.

Когда в 1714 году скончалась королева Анна, Георг Август вместе с отцом, Георгом Людвигом, его двумя любовницами и немецкой свитой отправился в Англию. Ну и жена Каролина с ними, само собой, и детки. Все, кроме самого старшего, первенца Фредерика, которого оставили в Ганновере с учителями и гувернантками. Фредерик не виделся с родителями до тех пор, пока его отец не стал королем, а сам он – принцем Уэльским. То есть расстался с родными семилетним мальчиком, а встретился вновь уже молодым человеком 21 года от роду. Папа Георг Август натурально офигел, когда рядом с ним оказался сын, имеющий собственные политические взгляды и собственное видение перспектив страны. Был послушным ласковым крохой – и вдруг такое!

Георг Второй сына опасался и на всякий случай, уезжая за границу, оставлял жену Каролину руководить регентским советом Великобритании. Жену, а не сына. Ну не обидно ли? Георг Первый поступал со своим наследником точно так же, просто у него жены не было под рукой (он же развелся, если помните), поэтому оставлял-то он сына, но сильно урезал его полномочия. А у Георга Второго есть в распоряжении супруга, которую он любит и которой доверяет, так что сына – побоку. А то еще удумает невесть чего…

Однажды в 1736 году король поехал в очередной раз в Ганновер и не смог вернуться вовремя: начался сезон штормов. По Англии тут же поползли слухи, что король, дескать, умер. А когда вернулся – распространились новые слухи, мол, Георг Второй смертельно болен геморроем и вот-вот умрет. Кто был первоисточником слухов о смерти короля – не установлено, но вот россказни о «смертельном геморрое» распускал не кто иной, как принц Фредерик. Пришлось Георгу Августу почаще показываться на людях, чтобы пресечь сплетни. Король в то время действительно прибаливал, чувствовал себя плохо, но чего не сделаешь ради поддержания реноме!

Трения между королем и принцем Уэльским обострились, когда Фредерик обратился к парламенту с просьбой увеличить денежное содержание. Отец с сыном снова поссорились. И, наконец, пик конфликта: жена принца на сносях, первая беременность, ей рожать время пришло, уже схватки начались – а Фредерик внезапно увозит роженицу из королевского дворца, тем самым не допуская родителей, короля и королеву, к рождению внучки. По традиции рядом с родильными покоями должны находиться члены королевской семьи и высшие чиновники, чтобы наблюдать за процессом и исключить возможность подмены. Дело серьезное, ответственное, касается наследования престола, так что шуточки тут неуместны. Так Фредерик что сделал? Наврал родителям, что срок родов подойдет только в октябре, они и сидели на троне ровно, не беспокоились, а на самом деле рожать принцессе предстояло в конце июля – начале августа. Представляете, до какой степени принц Фредерик «терпеть ненавидел» своего папашу, если ради потворства своей ненависти заставил роженицу в схватках 1,5 часа трястись в карете по ухабам? Чувства оскорбленного деда захлестнули короля Георга Второго, и он отлучил от двора сына и всю его семью. То есть снова поступил точно так же, как когда-то поступил с ним самим его отец, Георг Первый. Правда, в отличие от предыдущего короля, Георг Второй разрешил сыну и невестке забрать с собой новорожденную малышку. Теперь с сыном конфликтовал уже не только отец, Георг Второй, но и мать, королева Каролина, которая заявляла, что «от популярности Фредерика ее вот-вот вырвет» и она желает, чтобы земля разверзлась «и утащила этого монстра в самые глубины ада». Вот, оказывается, какими сильными бывают родительские чувства!

Через четыре месяца после скандальной истории с родами королева Каролина умерла, перед смертью простив сына. Король не пустил Фредерика к умирающей матери и не разрешил ему присутствовать на похоронах. Сам-то Георг Второй очень сильно горевал, рыдал у постели жены, и, хотя Каролина на смертном одре советовала ему вступить в новый брак, отказался, поклявшись, что другой жены у него не будет, а будут только любовницы. Вот прямо так и заявил, при свидетелях. Впрочем, ничего нового: любовницы у Георга Второго и раньше были, и до женитьбы, и после, и обо всех он ставил в известность супругу. Настоящими близкими друзьями были король и королева, никаких тайн и секретов между ними не водилось.

После смерти матери принц несколько остепенился, вел спокойную семейную жизнь, супруга исправно дарила ему сыновей и дочерей. А в 1751 году Фредерик, принц Уэльский, внезапно умер в возрасте 44 лет. Прорвался какой-то нарыв в легком, и существует мнение, что такая беда – следствие случайного удара в грудь мячом во время игры в теннис или в крикет, которыми Фредерик очень увлекался. Но мнение – оно и есть всего лишь мнение, а доказательств никаких нет.

Итак, сын Георга Второго умер, и теперь наследником престола становился старший сын покойного Фредерика, внук короля. Только не вздрагивайте: его звали Георгом Уильямом Фредериком. Маленький Георг родился в 1738 году, он был следующим ребенком после той девочки, из-за рождения которой разразился скандал, и к моменту смерти принца Фредерика мальчику было почти 13 лет. Георг Второй понимал, что сам уже немолод, ему скоро 70 стукнет, и в любой момент престол может освободиться, а куда подростку на трон взгромождаться? Издается «Акт о регентстве», согласно которому внук до совершеннолетия будет подчиняться своей матери-регентше. Однако король напрасно беспокоился: он дожил до 1760 года и оставил престол внуку, которому исполнилось уже 22 года.

Георг Второй Ганноверский

Годы жизни: 1683–1760.

Годы правления: 1727–1760.

Преемник – внук Георг.

«Счастливый муж и несчастный отец»,

или Георг Третий

Король Георг Третий родился и вырос в Англии, здесь же получил образование, чем значительно отличался от своих двоих предшественников из Ганноверской династии. «Я горжусь тем, что я британец», – заявил он в своей речи, обращенной к парламенту. Он не любил войну и всей душой стремился быть настоящим королем, самостоятельно принимающим решения и не пляшущим под чужую дудку.

Временами обидчивый и частенько угрюмый, молодой король был чрезвычайно щепетильным и превыше всего ставил точность, четкость и строгое следование порядку. Обладая прекрасной памятью, он до мелочей знал обязанности каждого при дворе, детали этикета при любой церемонии, всякие подробности, касавшиеся одежды, которую полагалось носить по тому или иному случаю вплоть до формы и цвета пуговиц. Педантизм и скрупулезность были его девизом во всем. Георг неукоснительно соблюдал свой распорядок дня от подъема в шесть утра до ужина с избранными гостями в десять вечера, в еде был умерен, к спиртному равнодушен, любил верховую езду и охоту.

Эпоха наступала интересная и по-своему уникальная. Паровые машины, Адам Смит, Британский музей, Американская революция, отделение британских колоний и создание независимого государства на территории Америки, Великая французская революция, бурное развитие чайной торговли, веджвудский фарфор, георгианский стиль, Трафальгарское сражение, адмирал Нельсон и леди Гамильтон, Наполеон, казнь Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты… Каждое из слов и имен в отдельности нам хорошо знакомы, но мы, как правило, в своей голове как-то не соединяем их вместе. А вот в пору правления Георга Третьего они на самом деле шли рядом друг с другом. Именно при этом монархе Великобритания в 1801 году стала Соединенным Королевством Великобритании и Ирландии. Если бы я не пообещала в самом начале не отвлекаться по возможности на политику и все с ней связанное, я, наверное, не удержалась бы от соблазна загрузить вас множеством интереснейших подробностей. Но – слово есть слово, я его дала, а отступать от данного читателю слова нехорошо. Кому интересно – сами все найдете и прочитаете.

В 20 лет Георг Уильям Фредерик, тогда еще принц при дедушке-короле, влюбился до умопомрачения в леди Сару Леннокс. Впрочем, «леди» – это чистая формальность, девушке едва исполнилось 15. Некоторые источники противоречат друг другу по части дат, поэтому не совсем понятно: то ли Георгу было 20 лет, а Саре 14, то ли ему 21, а ей 15. Сара – потомок одного из внебрачных детей короля Карла Второго, так что кровь королевская в ней вроде как была, но официальное происхождение все же подкачало. Семья Сары, конечно же, была обеими руками за этот роман и даже уговорила девушку бросить имевшегося у нее на тот момент жениха, однако дело не выгорело. Советники принца Уэльского доходчиво объяснили Георгу, что негоже вступать в брак с девицей не чисто королевского происхождения, если он намерен служить благу своей страны и своего народа. Георг послушался.

Взойдя на престол после смерти дедушки Георга Второго, Георг Третий женился «правильно» – на принцессе Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой, милой 17-летней девице, выросшей в маленьком княжестве на севере Германии и не имевшей ни вкуса и интереса к политике и интригам, ни соответствующих монархических амбиций. Менее чем через год (как и полагается в сказках) родился первенец, наследник престола, Джордж, принц Уэльский. Брак оказался на редкость счастливым: 15 детей и ни одной фаворитки-любовницы.

Король тщательно и методично вникал в назревшие вопросы внутренней и внешней политики и уверенной рукой вел страну к стабильности и миру. Правда, в 1765 году что-то такое произошло… Похоже было на приступ душевной болезни. Королеве Шарлотте ничего не сказали, решили замять: мало ли какие тревожные мысли будоражат ум монарха, озабоченного правлением; мало ли какие перепады настроения могут случиться у государя. Не бить же тревогу из-за такой ерунды.

За без малого три десятка лет Георгу Третьему и его министрам удалось сделать очень много: навести порядок в финансах, пополнить казну, уменьшить государственный долг и создать профицит бюджета (эх, нам бы так!), а также добиться такого положения Англии, при котором ее стали называть «владычицей морей». Казалось бы, все в полном шоколаде. И вдруг…

Осенью 1788 года первый министр Питт получил от королевского врача записку о том, что король находится в состоянии, «граничащем с умоисступлением». Король кричал и завывал, а если говорил, то его речь напоминала бессвязный детский лепет. Стало понятно, что Георг Третий утратил дееспособность, но совершенно неясно было, надолго ли и вообще каковы прогнозы. Психиатрия как медицинская дисциплина была еще не так развита, как в наше время, поэтому с диагнозом врачи затруднились, равно как и с лечением. Сумасшествие считалось обычной болезнью, вполне излечимой, и доктора прописывали пациентам немыслимые снадобья, которые вызывали сыпь, рвоту и жесточайшие расстройства. Сегодняшние специалисты чаще всего делают вывод о том, что у Георга была порфирия [16], но в ХVIII веке такого слова не знали.

Болезнь усугублялась, приступы буйства становились все более сильными, и к концу 1788 года короля начали запирать в его покоях, привязывать к постели, надевать на него смирительную рубашку, проводили терапию «изгнания бесов», во время которой даже избивали палками (не из жестокости, а исключительно по рекомендации докторов).

Первый министр Питт озадаченно чесал затылок. С одной стороны, при недееспособности короля надо бы передать власть регенту. Но регент – это старший сын Джордж, принц Уэльский, а с ним и у короля, и у Питта отношения плохие. Первый министр разошелся с принцем по политическим вопросам и считал его своим врагом, а папа-король помимо политики резко отрицательно относился к образу жизни сына, его пьянкам-гулянкам, мотовству, бесконечной череде любовниц и прочему распутству, которое претило упорядоченной и опрятной душе Георга Третьего.

Из ситуации нужно было как-то выкручиваться, и Питт принес принцу Джорджу регламент регентства, в котором полномочия регента оказались значительно урезанными по сравнению с королевскими (мы это уже проходили с предыдущими Георгами, помните?). Принцу предложения Питта не понравились. У Акройда мы читаем весьма скупое описание реакции Джорджа: «Он всеми силами стремился добиться личной выгоды; он оскорбил отца и поссорился с матерью, несомненно ожидая, что со дня на день займет трон». И больше никаких подробностей. Как он оскорбил отца? Чем? При каких обстоятельствах? Из-за чего поссорился с матерью, королевой Шарлоттой? Мне, например, любопытно было бы узнать, и я даже начала углубляться в литературу в поисках ответов, но постоянно увязала в разных других подробностях, не менее интересных, отвлекалась на них, теряла время… И в конце концов поняла, что если начну так же добросовестно искать ответы на все вопросы, возникающие по ходу составления «Шпаргалки», то никогда ее не закончу. А посему оставляю поиски информации тем, кому этот момент покажется особенно интересным.

До регентства в тот раз дело не дошло: Питт, верный друг и соратник Георга Третьего, сумел защитить короля и затянуть дебаты по поводу того, сможет ли Георг править страной и дальше. Пока министры и парламент спорили, король пошел на поправку, и вскоре доктора объявили о полном выздоровлении монарха. Что это было? Результат жесткого и болезненного лечения? Или «само прошло»? Никто не знает.

Отступление

Так все-таки прошло или нет? Очень рекомендую тем, кто заинтересуется, художественный фильм 1994 года «Безумие короля Георга», предлагающий свою версию. Король Георг Третий показан в этом фильме именно таким, каким его рисуют источники. Действие происходит в 1788–1789 годах и сосредоточено как раз на эпизоде психического нездоровья. Крупными, но короткими мазками нам демонстрируют такие характеристики короля, как манера говорить очень быстро и отрывисто, прекрасное знание всех мелочей, как о жизни подданных, так и о порядках и церемониале при дворе, солдатская мужиковатость Георга, его любовь к музыке Генделя, его привычка посещать фермы и запросто общаться с простым народом – одним словом, все то, что написано в учебниках и монографиях о личности монарха. И королева, супруга Георга, показана милой уютной женщиной без амбиций, причем умелым авторам фильма хватило для этого всего одного трехсекундного кадра: король входит в спальню, где королева в постели сидит и вяжет крючком. Умилительная картина!

Принц Джордж – рано начавший полнеть гуляка, тайно женившийся на католичке Марии Фицгерберт. По этому персонажу тоже вся историческая правда строго соблюдена.

Король заболевает, впадает в буйство, его лечат. Именно так, как я вам рассказала чуть выше. Между делом, мельком, упоминается и эпизод 1765 года, но без подробностей. То есть «что-то такое было», но что именно – по-прежнему не ясно. Принц Джордж рвется к регентству, Питт самоотверженно защищает интересы короля в парламенте. Когда острый период проходит, король увлекается чтением Шекспира и с упоением изучает пьесу «Король Лир». И вдруг говорит своему врачу, доктору Уоллису (реальная историческая фигура, он действительно лечил Георга) о том, что понял: нужно уметь «казаться».

Заканчивается фильм возвращением короля и появлением его перед публикой. Доктор и король Георг обмениваются понимающими взглядами… Очень похоже, что король и доктор знают правду, но приняли решение «делать вид».

Через 12 лет, в 1801 году, приступ повторился. И снова король выздоровел и был признан полностью дееспособным. К этому времени он уже совершил все свои славные деяния и находился на пике популярности и народной любви.

А вот третий приступ, случившийся осенью 1810 года, привел к необратимым последствиям. Король тяжело переживал смерть Амелии, одной из своих дочерей, самой младшей и самой любимой, и так и не смог оправиться от потрясения. Георг Третий полностью лишился рассудка, впал в буйство, и лечащие врачи вынуждены были ограничить его свободу. Один из них писал: «Иногда его приковывали к столбу. Короля часто били и морили голодом, но лучше всего его усмиряли угрозы и брань».

В феврале 1811 года надежд на выздоровление короля больше не осталось, и Георг Третий был признан недееспособным. Власть в стране перешла к принцу-регенту Джорджу.

Великий монарх, занимавший престол в течение 59 лет и так многого добившийся, провел последние 10 лет своей жизни в темнице безумия, постепенно теряя зрение и слух, страдая ревматизмом. В 1818 году умерла его любимая жена, королева Шарлотта, но Георг вряд ли смог это осознать. В январе 1820 года умер один из сыновей – и этого одряхлевший, утративший рассудок король тоже не понял. Смерть дочери Амелии в 1810 году стала последним его горем, пережитым сознательно. А через 6 дней после смерти сына и сам Георг Третий скончался в возрасте 81 года.

Джордж, принц Уэльский, правил Великобританией в качестве регента с 1811 по 1820 год, с момента признания отца недееспособным и до его кончины. Помните термин «эпоха Регентства»? Вот это она и есть.

Георг Третий Ганноверский

Годы жизни: 1738–1820.

Годы правления: 1760–1820.

Преемник – сын Георг.

«Неудачный король»,

или Георг Четвертый

Впервые перспектива занять престол ослепила принца Уэльского еще в 1788 году, когда его отец заболел психическим расстройством. Однако стать регентом тогда не получилось. И в 1801 году не получилось снова. Исходя из этого, можно приблизительно представить, какие чувства питал принц Джордж к своему отцу и с каким нетерпением он ждал папиной смерти. Более 30 лет ожидания, ненависти и пожеланий скорейшей кончины… Бррр!

Напомним: Джордж Август Фредерик, коронованный под именем Георга Четвертого, родился в 1762 году, то есть к моменту восшествия на трон ему исполнилось 57 лет. Женился он поздно (по меркам того времени), в 32 года, и отнюдь не потому, что собирался остепениться, завести семью и обеспечить страну наследником. На все эти соображения ему было плевать с высокой колокольни. Думаете, страстно влюбился? Тоже нет. Ответ прост, как три копейки: принцу нужны были деньги. А первый министр пообещал увеличить денежное довольствие, если Джордж женится. Вообще-то, принц Уэльский не бедствовал, но тратил он все равно больше, чем имел, жил не по средствам и по уши увяз в долгах. Пьянки-гулянки-содержанки обходились недешево.

В жизни принца были не только многочисленные любовницы, но даже и тайный брак: все же он был человеком не без слабостей и одну из подружек выделял особенно, Марию Фицгерберт. Зачем женился – непонятно, ведь с самого начала было известно, что юридической силы этот брак иметь не будет. Во-первых, члены королевской семьи обязаны получить королевское согласие на брак, и мы об этом отлично помним еще по истории сестер несчастной Джейн Грей, «королевы на девять дней». А согласия этого Джордж никогда в жизни не получил бы, потому как Мария Фицгерберт – католичка и вообще не королевских кровей, дважды вдова, к тому же на 6 лет старше принца. Ну ладно, в голове у 23-летнего парня ветер, можно понять. Когда дело дошло до настоящего королевского брака, на котором настаивал отец, Георг Третий, пришлось все отрицать и делать вид, что тайной женитьбы на безродной католичке не было. Но это вовсе не означало, что Джордж расстался с Марией. Он даже и не думал об этом! Мария Фицгерберт была его истинной слабостью: другие женщины попадали в фавор к принцу и выпадали из него, но Мария оставалась всегда, готовая делить принца с другими любовницами.

Настоящая королевская свадьба состоялась через 10 лет после тайной: принц Уэльский венчался с немецкой принцессой Каролиной Брауншвейгской. Мать принца, королева Шарлотта, знала кое-что пикантное о поведении Каролины, поэтому всячески отговаривала сына и предлагала ему другую невесту, свою племянницу Луизу Мекленбург-Стрелицкую. Сам Джордж с Каролиной знаком не был и никогда ее не видел. Так почему же он выбрал именно Каролину?

А вот тут очень смешно получилось. В момент принятия решения принц находился под властью чар своей очередной любовницы, леди Джерси. Леди Джерси понимала, что женитьба может повлиять на их отношения, поэтому была кровно заинтересована в том, чтобы Джордж, не дай бог, не увлекся законной женой. Кому ж захочется, едва добившись романтического расположения монаршей особы, оказаться потесненным? Леди Джерси рассудила, что если будущая жена – потенциальная соперница, то уж лучше конкурировать с заведомо более слабым противником. Луиза Мекленбург-Стрелицкая – красавица, а это опасно. А вот Каролина Брауншвейгская – девица довольно отталкивающая, поэтому пусть лучше будет она, с ней легче справиться. И ей удалось добиться принятия «правильного» решения. Джордж дал согласие жениться на Каролине.

На самом деле Каролина имела достаточно привлекательную наружность, но, как ни странно, при хороших внешних данных производила действительно отталкивающее впечатление. Она была груба, вела себя фамильярно, выглядела неопрятно, мылась не очень часто. Одним словом, не имела надлежащего воспитания и не придерживалась хороших манер. Когда специально отправленный за невестой посланник доставил Каролину в Лондон и представил Джорджу, жених и невеста друг другу сразу не понравились. Каролина заявила, что принц слишком толстый (а он в ту пору весил больше 100 кг) и не такой красивый, как на портрете; принц же, со своей стороны, ничего не сказал, но попросил стакан бренди и судорожно выпил его. Вот как разволновался. Вечером в день знакомства во время совместного ужина принцесса Каролина позволяла себе довольно грубые и пошлые шуточки насчет связи жениха с леди Джерси (это ж королевский двор, тут тайн и секретов нет, все обо всем в курсе), чем озлобила Джорджа еще больше. Свадьба состоялась через три дня. Перед тем как идти на церемонию, принц попросил брата передать Марии Фицгерберт, что он любит и всегда будет любить только ее одну, потом изрядно напился и на нетвердых ногах отправился под венец.

Дальше все было смутно и беспорядочно. Существуют ссылки на опубликованные письма Джорджа другу, где он утверждал, что совокуплялся с супругой всего три раза: дважды в первую брачную ночь и один раз на следующую ночь. На этом его интимное знакомство с Каролиной закончилось: принц не мог преодолеть отвращения к ней. Более того, из некоторых реплик молодой жены, касающихся оценки его анатомических особенностей, было ясно, что ей есть с чем сравнивать. То есть она далеко не девственница и кое-что кое у кого повидала. Сама же Каролина в письмах и приватных разговорах весьма прозрачно намекала на то, что муж – импотент.

Что уж там и как было на самом деле – знают только сами участники тех событий. Через несколько недель супруги перестали общаться и бывать вместе. Тем не менее в положенный срок выяснилось, что Каролина беременна. Импотент или нет, три раза или больше – а результат налицо. И результат этот случился ровно через 9 месяцев после свадьбы: поженились 8 апреля 1795 года, а дочь, Шарлотта Августа, родилась 7 января 1796 года. Сам Джордж был, конечно, недоволен, он надеялся на сына (ну кто бы сомневался!), а вот король Георг Третий искренне радовался рождению своей первой внучки и ожидал, что это замечательное событие поможет помириться сыну и невестке. Да только зря ожидал. Через несколько дней после рождения дочери Джордж составил завещание, в котором отписал все свое имущество Марии Фицгерберт, при этом назвал ее в документе своей женой. А Каролину от воспитания дочери вообще отстранил, разрешив ей видеться с девочкой только в присутствии гувернантки. То есть раз в день общаться с дочерью можно (а в высших кругах родители с детьми только так и общались: раз в день, ручку маменьке и папеньке поцеловать, пять минут поговорить, доложить, что здоров и весел, – и до свидания), но никаких вопросов, касающихся воспитания ребенка и ухода за ним, Каролина решать не имела права. Все окружение, конечно, обалдело от такого поворота, Джорджа никто не одобрял, а слуги в доме настолько прониклись сочувствием к матери, разлученной с ребенком, что закрывали на все глаза и позволяли Каролине оставаться с малышкой наедине и подолгу. Сам Джордж ничего об этом не знал, поскольку интереса к ребенку не испытывал, не навещал его и ничего не контролировал.

Со временем все тайное стало явным, общественность узнала о том, что происходит в семейной жизни принца Уэльского, газеты выражали поддержку Каролине и осуждали Джорджа. Сочувствие к «несчастной обманутой жене», лишенной общения с ребенком, быстро привело к росту популярности Каролины и, соответственно, к ухудшению и без того хилой репутации принца. Нужно было принимать какие-то меры. В качестве такой меры Джорджу виделся развод.

Джордж вернулся к своей обожаемой Марии Фицгерберт, но дело о разводе шло ни шатко ни валко, Палата общин все никак не утверждала закон о расторжении брака, и к моменту смерти короля Георга Третьего в 1820 году вопрос не был урегулирован окончательно. Брошенная мужем Каролина решила воспользоваться ситуацией, явилась ко двору и захотела короноваться вместе с мужем. Пока развод не оформлен официально, она – законная жена, имеет право. Тут уж и Палата лордов встрепенулась и приняла закон, который так и не прошел в Палате общин. Каролине в коронации отказали. Бедная женщина так расстроилась, что через месяц умерла от горя. Ну и, разумеется, тут же начались разговоры о том, что новый король Георг Четвертый ее отравил. Как думаете, могло такое быть? Или нет?

Чем было отмечено недолгое правление Георга Четвертого? Промышленный переворот, аграрная революция, первая в мире железная дорога – вот, пожалуй, и все. И вряд ли можно утверждать, что в этом есть личная заслуга короля, ведь такие вещи не за один день происходят, все начинается задолго до появления видимого результата. Просто гуляке, пьянице и бабнику сильно повезло: на 10 лет его королевской жизни пришлись итоги того, что было сделано отцом, Георгом Третьим. Любовью соотечественников этот монарх не пользовался.

К моменту восшествия на престол Георг Четвертый уже был весьма тучным и нездоровым, и за последующие 10 лет положение, разумеется, только ухудшалось. Он скончался в 1830 году, не имея наследников.

«Как так? – спросите вы. – А дочка-то?» И правильно спросите. Дочь Шарлотта Августа, принцесса Уэльская, родившаяся в 1796 году, вышла замуж за Леопольда Саксен-Кобург-Заальфельдского, будущего короля Бельгии, была счастлива в коротком браке, но, к сожалению, умерла в родах еще при жизни своего деда Георга Третьего, в 1817 году. Больше никаких законнорожденных детей у Георга Четвертого не образовалось. Ну ничего, Георг – старший из пятнадцати детей, наверняка есть кем заменить выбывшую персону.

Есть-есть, не переживайте. Но, вообще-то, все выглядело совсем не так радужно, как могло бы быть. Итак, вернемся к Георгу Третьему, его жене Шарлотте и их деткам. Всего в браке появилось 15 детей, из которых только двое умерли в раннем детстве, остальные тринадцать благополучно дотянули до совершеннолетия. Еще двое (дочь Амелия и сын Эдуард Август) умерли при жизни отца, будучи взрослыми. Осталось одиннадцать. Один из них, Джордж, старший, стал королем Георгом Четвертым, и после его смерти мы имеем целых 10 претендентов. Уж наверняка тут все в порядке и с самими наследниками, и с их потомками. Рассмотрим их поближе.

То, что Джордж станет следующим королем (если доживет, конечно), было ясно с самого начала, а когда родилась его дочь Шарлотта Августа, никто не сомневался, что после Джорджа на престол взойдет именно она. Поэтому никто особо не заморачивался, все братья и сестры жили своей жизнью и на трон не засматривались. Однако ж Шарлотта Августа неожиданно умерла. И родня зашевелилась. Если у Джорджа больше нет детей, то кто будет наследовать корону после него? На первый взгляд ответ очевиден: следующий по старшинству брат, Фредерик. А после него? И вот тут скрывалась первая засада: Фредерик женат, но детей в браке нет. А кто после Фредерика? – Следующий брат, третий, Вильгельм. Вторая засада: Вильгельм вообще официально не женат, на протяжении 20 лет жил гражданским браком с одной актрисой, но и с той уже расстался. Следующий по старшинству брат, Эдуард Август, тоже не женат. Еще один сын, Эрнст Август, женат, но детей пока нет. Следующий, Август Фредерик, женился без королевского соизволения и одобрения на католичке, и папаша Георг Третий объявил этот брак незаконным, а рожденных в нем детей – незаконнорожденными. Еще один сын, Адольф Фредерик, тоже не женат. Вот, собственно говоря, и весь резерв наследников по мужской линии. Столько мужчин в семье – и ни одной приличной надежной семейной пары с детьми. Семь сыновей – и ни одного законнорожденного внука. Причем парни все далеко не юные, самому младшему, Адольфу Фредерику, на момент смерти Шарлотты Августы исполнилось уже 43 года, а о старшем, Джордже, мы вообще молчим, ему целых 55 стукнуло, и развод пока не оформлен.

Ну, подхватились наши мальчики и давай скорей жениться, чтобы родить хоть каких-нибудь наследников. Сам Джордж пока еще считается женатым и вступить в новый брак не может, трое братьев были уже женаты (двое официально, по всем правилам, и один состоял в браке, признанном незаконным), а оставшиеся трое, холостяки, немедленно приняли меры и все справили свои свадьбы в следующем же году, в 1818-м. И смех и грех, право слово!

Может, у дочерей ситуация получше? Ну да, как же! Самая старшая из девочек, Шарлотта, была замужем, один раз родила мертворожденную дочку, больше беременностей не получалось, и, учитывая, что на момент смерти предполагаемой наследницы в 1817 году Шарлотте исполнился уже 51 год, вряд ли у нее есть перспективы стать матерью. Сестра Мария тоже замужем и тоже бездетна. Сестры Августа и София вообще не замужем. А вот сестра Елизавета момент не упустила. Она тоже не замужем и тоже уже в том возрасте, когда приличные дамы перестают грезить о романтических глупостях (ей в 1817 году было 47 лет). Но поскольку наследники нужны – кровь из носу, то поощрялись любые попытки детей Георга Третьего обеспечить корону монархами. Елизавета быстро и очень удачно сыскала себе супруга и вышла за него все в том же 1818 году, одновременно с тремя своими братьями. Брак оказался выгоден обеим сторонам. Дело в том, что королева Шарлотта очень боялась оставаться без поддержки дочерей, один на один с психически больным мужем, поэтому всячески препятствовала тому, чтобы ее девочки выходили замуж и уезжали в дальние страны к своим венценосным супругам. Георг Третий тоже не стремился отдавать своих ненаглядных доченек в чужие руки. И вот сидели рядом с королем и королевой три старые девы. Мучились ли они? Трудно сказать. О Софии, например, ходили слухи насчет того, что она тайно родила внебрачного ребенка не то от шталмейстера, не то от родного брата Эрнста Августа. Но одна из сестер-дев, Елизавета, воспользовалась ситуацией и выколотила из родителей благословение на брак вместе с огромным приданым. Так что сама невеста получила возможность вырваться из-под крыши родительского дома, а ее жених обрел солидные финансы, в которых очень нуждался. Никто никого не обманывал, все было по-честному, поэтому и брак оказался спокойным, крепким и счастливым.

Вот так и вышло, что при таком количестве детей возникли неожиданные проблемы с престолонаследием.

Как мы помним, за 6 дней до кончины короля Георга Третьего умер один из его сыновей, Эдуард Август, четвертый по старшинству, который к тому моменту успел жениться в 1818 году и даже произвел на свет дочь Викторию. В 1827 году, уже при правлении Георга Четвертого, умер еще один из братьев, Фредерик, который должен был наследовать Георгу и у которого в браке детей не было. Поэтому в 1830 году после смерти Георга Четвертого на престол взошел третий из братьев, Вильгельм.

Георг Четвертый Ганноверский

Годы жизни: 1762–1830.

Годы правления: 1820–1830.

Преемник – брат Вильгельм.

«Бравый вояка»,

или Вильгельм Четвертый

Этому королю, воссевшему на трон в возрасте 64 лет, повезло еще меньше: его правление продлилось всего 7 лет. В нормальной жизни его звали Уильямом Генри, но после коронации он стал именоваться Вильгельмом Четвертым.

За 7 лет он успел немало: при нем было серьезно ограничено использование детского труда (скорее вспоминаем романы Диккенса!) и во всей Британской империи отменено рабство. При Вильгельме Четвертом строились новые железные дороги и росли возможности железнодорожного сообщения.

Сам король, всю жизнь прослуживший на флоте, был человеком далеким от утонченности и привыкшим к простоте существования. Он быстро разогнал поэтов, художников и музыкантов, так уютно чувствовавших себя при дворе, выслал французских поваров, которых так привечал чревоугодник Георг Четвертый, и звал к трапезе своих армейских друзей, которых приглашал «приходить запросто».

Вильгельм, как мы уже сказали, спешно женился в 1818 году на подходящей принцессе, а до того много лет жил с актрисой Дороти Джордан, которая родила ему 10 детей. Но – увы! – все они были незаконнорожденными. С принцессой Аделаидой потомков тоже не получилось: родились две девочки, обе умерли вскоре после рождения. Поэтому после смерти Вильгельма Четвертого корона должна была перейти следующему брату, Эдуарду Августу. Но ведь он же умер! Еще в 1820 году, за 6 дней до смерти короля Георга Третьего!

Да, умер. Но дочь осталась. Восемнадцатилетняя Виктория. Она и стала следующим монархом Соединенного Королевства.

Вильгельм Четвертый Ганноверский

Годы жизни: 1765–1837.

Годы правления: 1830–1837.

Преемник – племянница Виктория.

«Как же так вышло?»,

или Королева Виктория

Виктория родилась в 1819 году, за 8 месяцев до смерти своего отца Эдуарда Августа, который успел в 1818 году вовремя жениться на немецкой принцессе Виктории Саксен-Кобург-Заальфельдской. Что, фамилия звучит знакомо? Вроде как где-то она вам уже попадалась? Все верно, попадалась, брат принцессы по имени Леопольд как раз и был мужем Шарлотты Августы, единственной законнорожденной внучки Георга Третьего, скончавшейся родами в 1817 году. Принцесса к тому моменту была уже вдовой и имела от первого мужа двоих детей.

Как бы нам ухитриться не путать Викторию мать и Викторию-дочь? Ладно, будем называть старшую Мать (с заглавной буквы) или герцогиней, а младшую так и оставим Викторией.

Так вот, Мать, дважды овдовев, не пожелала предаваться многолетнему трауру и приблизила к себе некоего Джона Конроя, управляющего всем дворцовым хозяйством. Были они любовниками или не были – считайте, как вам удобно. Все полагали, что да, интимные отношения между ними сложились и продолжались на протяжении многих лет. И сама Виктория тоже была в этом убеждена. Так или иначе, Конрой был доверенным лицом Матери и самым близким ей человеком. Мать вместе с Конроем разработали систему воспитания, которую называли «кенсингтонской» (по названию поместья, в котором проживала герцогиня с маленькой дочерью). Эта система имела единственную цель: сделать воспитанника (то есть в данном случае – маленькую Викторию) абсолютно диким, безвольным и послушным существом, не умеющим общаться и выстраивать отношения с другими людьми и потому полностью зависимым от «умных добрых советчиков». Например, встречаться девочка имела право только с теми людьми, которых одобряли Мать и Конрой, играла не с детьми-ровесниками, а только с куклами и своим спаниелем, и вообще при дворе малышке лучше не появляться, потому что там полно внебрачных королевских детей, а это оскорбительно. Вы спросите: для чего нужны были такие сложности? Так очевидно же! Малышке годик – на престол садится ее дядя Джордж, он же Георг Четвертый. Толстый и больной, он явно долго не протянет. За ним идет бездетный дядя Фредерик, но он очень удачно умирает, пока девочке всего 7 лет. Остается пересидеть Вильгельма, тоже далеко не молодого, – и дело в шляпе, Виктория рано или поздно станет королевой. Разве плохо иметь в своих руках королеву-марионетку? Да даже пусть и не королеву, но все равно члена королевской семьи.

Когда девочка подросла, Мать начала строить брачные планы. Кандидатом в мужья стал ее родной племянник (то есть двоюродный брат Виктории) по имени Альберт Саксен-Кобург-Готский. Король же Вильгельм с этим не согласился, родниться с Кобургами не хотел и желал выдать Викторию за сына принца Оранского. Некоторые источники утверждают, что в качестве жениха планировался не Альберт, а его старший брат Эрнест, но в любом случае речь шла именно о племяннике Матери. Сама Виктория отдавала предпочтение Альберту, но на тот момент ей было всего 17, так что с окончательным решением можно было не торопиться, до совершеннолетия оставался еще целый год.

А чувствуете, как постепенно меняются нравы? Вроде бы еще совсем недавно двенадцати-тринадцатилетних девочек выдавали замуж и ожидали от них наследников в ближайшее же время, а теперь в 17 лет – рано!

Коронация Виктории прошла в июне 1838 года, а уже в следующем году случился скандал, заметно ударивший по репутации молодой королевы. У Матери была фрейлина, Флора Гастингс, близкая подруга, и у этой фрейлины вдруг ни с того ни с сего начал расти живот. Вполне понятно, какие начались разговоры. Более того, имеющим отношение к этому растущему животу считался не кто иной, как Джон Конрой. Какова картина: Мать, ее злобная фрейлина, помогавшая воплощать в жизнь «кенсингтонскую систему», и один любовник на двоих! Королева не стала разбираться, она ненавидела всех троих за свое тоскливое и унылое детство, поэтому легко и с удовольствием поверила слухам и стала требовать, чтобы леди Гастингс прошла медицинскую экспертизу. Та сначала отказывалась, потом все-таки согласилась, и экспертиза установила, что Флора Гастингс девица. Тут уж семья Гастингс вместе с Конроем не смолчали: натравили на Викторию журналистов, организовали кампанию в прессе, обвиняя королеву в том, что она распространяла клеветнические измышления и глубоко оскорбила честную и порядочную леди и всех ее родственников. Через несколько месяцев леди Гастингс умерла, и на вскрытии была обнаружена большая опухоль печени, которая и вызвала визуальное увеличение живота. Королеву стыдили и упрекали, ее публичные выступления освистывали. Одним словом, огромное грязное пятно на репутации.

Начало царствования было для Виктории очень нелегким. Несмотря на «специальное» воспитание, у нее хватило ума хотя бы приблизительно понять расстановку сил и сообразить, что мамин дружок Конрой сейчас попытается захватить бразды правления и превратиться для юной неопытной королевы в самого главного советчика. Конроя она, как мы уже сказали, ненавидела всей душой, поэтому с удовольствием приняла помощь Уильяма Лэма, лорда Мельбурна, который умело противостоял проискам Матери и ее любовника, всеми силами защищая Викторию и поддерживая ее. Кстати, для любителей и знатоков кино позволю себе вспомнить фильм 1972 года «Леди Каролина Лэм», в котором показана история любви поэта Байрона и романистки Каролины Лэм, законной супруги того самого Уильяма Лэма, лорда Мельбурна. Роман был далеко не тайным, и Каролина в конце концов сбежала с Байроном, чем нанесла мужу незаживающую рану. Когда же Байрон бросил Каролину, дама вела себя не вполне адекватно, преследовала неверного любовника и устраивала публичные скандалы. Потом Каролина умерла. Одним словом, грустная то была история… Уильям Лэм стал для юной королевы больше чем просто советчиком: считается, что он был ее первой большой любовью. Однако у опытного пятидесятисемилетнего политика хватило мужества и выдержки не поддаться соблазну и не воспользоваться влюбленностью Виктории. Хотя общественность придерживалась другого мнения, и молодую девушку в народе стали называть «миссис Мельбурн», недвусмысленно намекая на нарушение ею границ дозволенного.

Но тем не менее до тех пор, пока девушка остается незамужней, она должна жить с матерью и даже спать с ней в одной комнате, хоть королева она, хоть графиня, хоть кто. Желание вырваться из-под материнской опеки и скрыться от недреманного ока Конроя было таким сильным, что Виктория всерьез подумывала о замужестве как о способе избавиться от тотального контроля и гнета. Правда, некоторые источники утверждают, что сама мысль о браке не по любви, а по необходимости казалась ей циничной и отвратительной. Поскольку речь у нас с вами идет уже о ХIX веке, а не об ХI, то наверняка найдется великое множество неоспоримых письменных свидетельств, по которым можно будет судить о том, что же на самом деле думала по этому поводу молодая королева Виктория.

В 1840 году она вышла замуж за Альберта Саксен-Кобург-Готского, который ей с самого начала очень понравился и красотой, и мягким добрым нравом, и за 17 следующих лет родила 9 детей. Все выжили и выросли, вступили в браки, удачные и выгодные с политической точки зрения, укрепили связи английского королевского дома с правящими династиями континента и принесли Виктории почетное прозвище Бабушка Европы. Сын Альфред, к примеру, женился на Марии Александровне, дочери российского императора Александра Второго, так что все шестеро детей, рожденных в этом браке, являлись наполовину русскими. Одна из дочерей Альфреда и Марии, Александра, влюбилась в великого князя Кирилла Владимировича и вышла за него замуж вторым браком (с первым мужем развелась), чем вызвала негодование и английской, и русской монархических семей. Потом, правда, влюбленных супругов простили и позволили вернуться к родственному очагу.

Первым ребенком у Виктории и Альберта была девочка, но вторым – мальчик, Альберт Эдуард, который стал принцем Уэльским. Впрочем, даже если с Альбертом все пойдет не по плану, в запасе оставались еще трое сыновей, так что причин для беспокойства не было.

Стрессы и психологические травмы начались вскоре после свадьбы. Уже в 1840 году, когда Виктория была беременна первым ребенком, на нее было совершено первое покушение: в нее дважды выстрелил 18-летний юноша по имени Эдвард Оксфорд, но, слава богу, неудачно. То ли промахнулся, то ли, как уверял сам преступник, ружье не было заряжено. Его судили, признали невменяемым и отпустили. Народ горячо сочувствовал молодой женщине, которая готовилась стать матерью и столь счастливо избежала смерти, и популярность королевы, сильно упавшая после скандала с Флорой Гастингс, начала расти.

Через два года – новое покушение, и снова во время прогулки, и снова из огнестрельного оружия. И снова неудачно. Но в этот раз преступнику удалось скрыться. Было принято решение попытаться выманить убийцу и спровоцировать его на новую попытку. Затея удалась: уже на следующий день на том же самом маршруте убийца опять попытался выстрелить в королеву, но теперь уже сопровождение было более многочисленным и подготовленным, поэтому нападавшего схватили и отдали под суд за государственную измену. Сперва вынесли смертный приговор, но потом заменили его на пожизненную каторгу. И ровно через два дня после вынесения решения о смягчении приговора объявился очередной террорист. Правда, на этот раз он стрелял как бы понарошку: пистолет был заряжен бумагой и табаком. Спустя несколько лет в Викторию стрелял безработный ирландец, еще через год на нее напал отставной офицер, ударив тростью по голове. Ничего страшного, конечно, только шляпка испорчена да синяки на лице, физическому здоровью вреда никакого, но представьте, какие это все были удары по психике!

На этом дело не закончилось. Впоследствии были еще два покушения – в 1872 и в 1882 годах.

Чем же так не угодила своим подданным королева Виктория? А мы договаривались в политику не углубляться, так что – сами-сами-сами. Если, конечно, вам станет интересно, почему на милую слабую женщину так ополчились безработные, военные и просто сумасшедшие.

Рожала Виктория, как мы видим, исправно, но дело это отчего-то ужасно не любила. Не нравилось ей вынашивать беременности, не нравилось кормить, и вообще младенцы вызывали у нее отвращение. Историки, изучавшие переписку Виктории с мужем Альбертом, высказывают предположение, что королева страдала от постнатальной депрессии и часто закатывала бурные истерики из-за полной ерунды. Вот что значит обостренное чувство долга! Если ты хорошая жена – не моги уклоняться от близости с супругом. Если ты добрая христианка – не смей даже думать о предохранении от нежелательной беременности, рожать нужно столько раз, сколько Господь пошлет. Если ты хорошая королева – должна думать о том, чтобы произвести на свет как можно больше здоровых жизнеспособных наследников, чтобы было кому хозяйство передать. Так что бедная Виктория мучилась, но носила и рожала.

Может быть, как раз этим была вызвана почти ханжеская «строгость нравов», которой впоследствии прославилась Викторианская эпоха? Может быть, именно поэтому все, что, так или иначе, ассоциировалось с сексуальностью, вызывало у королевы столь мощное отторжение? Как знать…

Отступление

Английский сериал «Виктория» предлагает нам свою версию: королева очень боялась, что ее оттеснят от управления страной. Сначала она выдержала борьбу с Матерью и ее любовником Конроем, потом вышла замуж и начала упорно противостоять любым попыткам принца-консорта Альберта, своего любимого мужа, внести хоть какой-нибудь вклад в государственные дела. Период беременности виделся ей опасным временем, когда из-за вполне естественных ограничений она лишается возможности постоянно держать руку на пульсе, все знать, всем заниматься и решать все проблемы, даже малозначительные. Молодая женщина панически боялась упустить даже толику власти.

Как вам кажется, правдоподобно или не очень?

Принц-консорт Альберт скончался в 1861 году, когда Виктории было 42 года. Она тяжело переживала утрату мужа и носила траур до самого конца своей жизни, то есть еще 40 лет. В том же году имел место скандал с Альбертом Эдуардом, принцем Уэльским, который закрутил интрижку с ирландской актрисой. Принц-консорт тогда сам поехал в Кембридж, где учился сын, чтобы разобраться и поставить юноше мозги на место. Очень он переживал и расстраивался, и королева винила сына, искренне считая, что некрасивая история окончательно подорвала здоровье ее любимого супруга, хотя всем было известно, что принц-консорт умер от тифа.

Надев траур, Виктория уединилась в Виндзорском замке и долго не желала выходить на публику. Потом, конечно, пришла в себя и стала появляться на людях, но все равно предпочитала уединение, хотя ей и говорили со всех сторон, что это неправильно, что популярность монархии снижается и это дает возможность усиливаться республиканским настроениям.

Однако ж траур трауром, а жизнь души не останавливается, и сердце королевы нашло утешение в обществе шотландца Джона Брауна, служившего во дворце. Насчет «жизни тела» никто ничего определенного сказать не может. Тут все как обычно: своими глазами никто не видел, но все были уверены. Более того, уверенность оказалась столь сильна, что в печати даже появилась информация о тайной свадьбе королевы Виктории и Брауна. В народе королеву стали называть «миссис Браун». Виктория же позиционировала эти отношения как «добрую любящую дружбу» и не считала нужным их скрывать, многократно фотографировалась в обществе Брауна, постоянно появлялась с ним на публике, заказала картину, на которой она изображена вместе с Джоном, часто и восторженно говорила о нем в переписке и так далее. Длилась эта «дружба» два десятка лет, пока Браун не умер в 1883 году. После его смерти королева решила написать о нем книгу. Ясен перец, ее окружение пришло в ужас от столь открытой демонстрации душевной привязанности, ведь если подобная книга будет опубликована – репутации королевы и императрицы придет конец! О тайном романе все узнают! Сначала пытались отговорить Викторию от затеи, потом каким-то манером устроили так, что первый вариант рукописи оказался уничтожен. Но не такова была великая королева Виктория, чтобы смириться и отступить! Если нельзя опубликовать собственноручно ею написанную биографию любимого друга, то можно издать другую книгу, на первой же странице которой будет написано, что она посвящается «преданному личному спутнику и верному другу Джону Брауну».

Через 4 года после смерти Брауна праздновалась круглая дата: на момент 1887 года правление Виктории длилось уже 50 лет. Самой королеве было 68. Золотой юбилей, как его называли в Англии, отпраздновали пышно, 20 июня 1887 года состоялся банкет, на котором присутствовали 50 королей и принцев. А через три дня после банкета Виктория велела принять на работу во дворец двоих индийцев-мусульман. Вроде бы на должность официантов, как написано в «Википедии», но есть и другие версии. Один из них по имени Абдул Карим вскоре стал учить королеву хиндустани (или урду, если так привычнее) и занял место ее личного секретаря. Окружение было в шоке! Только-только из поля зрения исчез низкородный слуга Браун – и нате вам, пожалуйста, новая королевская игрушка, только еще более вызывающая: во‐первых, иностранец, во‐вторых, иноверец, в‐третьих, на 44 года младше Виктории! Это же просто ужас! А вдруг он шпион? А вдруг он влияет на королеву в неправильную сторону, чтобы склонить ее в пользу коренного населения Индии и заставить ослабить английскую администрацию в этой стране? А уж когда выяснилось, что Абдул Карим кое в чем солгал, отвечая на вопросы о своем происхождении и семье, то вообще настал полный караул. На королеву давили со всех сторон, особенно старался сынок Альберт Эдуард, который все никак не мог дождаться, когда же мамаша престол освободит. Виктория отмела все подозрения и отклонила все претензии, и Карим верно служил ей еще много лет. А уж как там и что – отдаю на откуп вашему воображению и вашей целеустремленности в изучении первоисточников.

В 1897 году праздновали бриллиантовый юбилей – 60 лет правления королевы Виктории. До этого момента самым долгоиграющим монархом был ее дед Георг Третий, но теперь внучка переплюнула дедушку. И в том же году Виктория составила распоряжения насчет своих похорон. Все же возраст солидный, вот-вот 80 стукнет, в любой момент может произойти непоправимое. Королева, с 1861 года не снимавшая черной траурной одежды, велела похоронить себя в белом и с белой свадебной вуалью.

Умерла она в январе 1901 года. И в новый век Великобритания вступила с новым монархом, королем Эдуардом Седьмым, старшим сыном Виктории и Альберта.

И как же так вышло, что женщина, прожившая 21 год в счастливом браке и родившая 9 детей, стала символом целомудрия, доходящего до ханжества? Как же получилось, что королева, 40 лет носившая только черное, захотела уйти в могилу в белом подвенечном наряде? У кого какие соображения?

Отступление

О жизни королевы Виктории снято немало фильмов, например, сериал «Виктория» повествует о периоде, начинающемся с коронации. Но хотелось бы обратить ваше внимание на два фильма: «Миссис Браун» 1997 года и «Виктория и Абдул» 2017 года. Эти фильмы примечательны тем, что королеву в них играет одна и та же актриса, а разница в возрасте актрисы в первом и втором фильмах соответствует разнице в возрасте самой Виктории. Сценарии написаны чрезвычайно деликатно, в них нет скабрезных намеков, зато тонко и убедительно показаны и сыграны взаимное уважение и искренняя привязанность королевы и ее «сердечных друзей». Любителям костюмированных исторических фильмов от всей души рекомендую посмотреть.

Виктория

Годы жизни: 1819–1901.

Годы правления: 1837–1901.

Преемник – сын Альберт Эдуард.

Саксен-Кобург-Готы

«Европейский дядюшка»,

или Король Эдуард Седьмой

При крещении Виктория и Альберт назвали своего первого сына Альбертом Эдуардом, и королева всю жизнь называла его Берти, но короновался принц Уэльский под своим вторым именем и стал королем Эдуардом Седьмым. Королева Виктория при жизни настаивала на том, чтобы ее преемник носил тронное имя Альберт-Эдуард Первый в память о ее любимом супруге, но тут возникли определенные сложности. Альберт – имя немецкое, и для английских подданных оно не могло быть «своим». Кроме того, в истории страны не бывало монархов с двойными именами. Имя должно быть только одно, и оно должно звучать привычно. Эдуардов, как вы помните, на английском престоле сиживало достаточно много. Так что вопрос решился сам собой. Хотя я, например, совершенно не исключаю, что принц, засидевшийся в ожидании престола почти до 60 лет, захотел хоть что-нибудь сделать «поперек» воли матушки-долгожительницы.

Женился Эдуард вовремя, в 21 год, на принцессе Александре Датской, родной сестре Дагмар Датской. А кто у нас Дагмар? Правильно, все вспомнили, молодцы. Дагмар Датская – не кто иная, как Мария Федоровна, дражайшая супруга нашего российского императора Александра Третьего. Таким образом, двое сыновей королевы Виктории оказались породненными с российским императорским домом: Альфред женился на сестре Александра Третьего, а Эдуард – на сестре его жены. И вправду, с какой стороны ни глянь, а наш последний монарх Николай Второй – родственник королевы Виктории. Эдуард Седьмой благодаря бракам братьев и сестер таким же манером приходился дядюшкой огромному числу европейских правителей. У него ведь было 37 племянников и племянниц!

В браке с Александрой Датской родились шестеро детей, и только один из них, самый последний малыш, умер сразу после рождения, все остальные выжили и выросли. Первый сын, Альберт Виктор, родился в 1864 году и носил титул герцога Кларенса. «А почему не принца Уэльского?» – спросите вы. А потому, что титул-то занят пока, его счастливый отец носит, Альберт Эдуард, и будет носить еще долго, почти 40 лет. Вот станет папаня королем, освободится титул – тогда старший сынок его примет, никак не раньше. Но стать принцем Уэльским Виктору не довелось, он умер в 1892 году, еще при жизни бабушки Виктории.

Второй сын, Георг, родился в 1865 году, за ним родились три девочки, а последним – тот малыш, который умер на следующий день.

Отец Эдуарда Седьмого, принц-консорт Альберт, умер, как мы уже говорили, в 1861 году через короткое время после скандала, связанного с тем, что юный Эдуард вступил в «непозволительные отношения» с ирландской актрисой. Но вы же, я полагаю, не думаете, что на этом романтические похождения принца Берти закончились. Он вообще был веселым жизнелюбивым парнем и чрезвычайно высоко ценил женщин в целом и служительниц Мельпомены в частности, так что ирландская актриса была, возможно, и первой, но далеко не последней. Даже Сара Бернар, как поговаривают… Эдуард от законной жены ничего не скрывал (дружил с ней крепко, видимо), но Александра относилась к похождениям и увлечениям супруга достаточно спокойно и с его подругами поддерживала ровные отношения без истерик и взаимных упреков. Ну и правда, что это за принц или король, если у него нет любовниц?

Однако ж ближе к 60-летию принц Уэльский влюбился окончательно и в последний раз. Его избранницей стала Алиса Кеппел, отношения с которой просуществовали до самой смерти Эдуарда в 1910 году. Алиса была яркой женщиной, обаятельной, веселой, умной и доброжелательной. К моменту знакомства с принцем ей было 30 лет, и к тому времени она уже 7 лет состояла в браке. Счастливым был тот брак? О да! Муж Алисы, офицер, часто отсутствовал по долгу службы, и она активно заводила связи с «папиками», чтобы пробиться в высшее общество и удержаться в нем. Кеппел тоже ни в чем себе не отказывал, но Алису любил так сильно, что готов был закрывать глаза на все, лишь бы она оставалась его женой. Первый ребенок у четы Кеппелов родился в 1894 году, и родня Алисы уверенно утверждала, что биологический отец девочки отнюдь не Джордж Кеппел, которого постоянно нет дома. Даже имя тогдашнего любовника Алисы называли. В 1898 году Алиса Кеппел попадает в поле зрения принца Уэльского, начинается бурный роман, а в 1900 году рождается еще одна дочь, по имени Соня Кеппел. И снова возникли большие и вполне обоснованные сомнения в отцовстве законного супруга. Официально, конечно, отцом Сони считается именно Джордж Кеппел, а Эдуард Седьмой никаких незаконнорожденных детей никогда не признавал. Родня же Алисы настаивала на том, что Соня рождена именно от Эдуарда, который в 1900 году еще был Берти, принцем Уэльским. В принципе на этом можно было бы и не останавливаться так подробно, но есть интересная деталь: внучка Сони Кеппел, то есть правнучка Алисы, это Камилла Паркер-Боулз. И вполне вероятно, что в нынешней супруге принца Чарльза течет-таки королевская кровь.

Эдуард Седьмой был очень популярен в своей стране и за рубежом, он первым из британских монархов посетил Россию, а в 1908 году открывал летние Олимпийские игры в Лондоне, он внес большой личный вклад в создание Антанты, провел реформу флота и военно-медицинской службы. А вот племянника своего, кайзера Вильгельма, сына своей старшей сестры, сильно не любил. Именно в Эдвардианскую эпоху отношения Великобритании и Германии начали стремительно ухудшаться.

Ну что ж, с престолонаследием тут все было понятно: старший сын Виктор умер, принцем Уэльским стал второй сын, Георг. Он же и на престол взошел, когда Эдуард Седьмой скончался в 1910 году.

Эдуард Седьмой Саксен-Кобург-Готский

Годы жизни: 1841–1910.

Годы правления: 1901–1910.

Преемник – сын Георг.

«И никто не узнает…»,

или Король Георг Пятый

Георг Пятый был коронован 22 июня 1911 года в возрасте 46 лет. К тому времени он был женат уже 18 лет и имел 6 детей. Женился он в 1893 году на Марии Текской, бывшей невесте своего брата Виктора, который умер годом ранее. Вообще-то, такой поворот не планировался, бабушка Виктория рассматривала в качестве невест для внука совсем других девушек: дочерей своего второго сына, Альфреда (того самого, который женился на дочери Александра Второго, сестре Александра Третьего). В принципе обе двоюродные сестренки нравились юному Георгу, но не настолько, чтобы вот прям хватать и скорей жениться (хотя могло бы получиться прикольно: русская кровь в английских королях). Он считал, что ранний брак – это неправильно. И кроме того, он хотел жениться только по любви, о чем и заявил своей строгой высоконравственной бабуле.

Когда умер Виктор, королева не захотела расставаться с планами сделать Марию Текскую членом своей семьи и предложила Георгу подумать о ней. Ситуация была не самой благоприятной. С одной стороны, девушка пока еще в трауре по скоропостижно скончавшемуся жениху. С другой стороны, газеты наперебой обсуждают отношения старушки-королевы и молодого индуса Абдула Карима. Понятно, что при таких обстоятельствах родители Марии Текской не были в восторге от перспектив скорой свадьбы с англичанином, внуком королевы, которая «позволяет себе невесть что». На первое предложение заключить брак с принцем Георгом последовал отказ. После этого Георгу стало совсем неловко добиваться руки девушки. Он даже не понимал, нравится ли он Марии и что она о нем думает на самом деле. Молодые люди то и дело встречались «в обществе» и каждый раз оба сильно смущались. В конце концов Георг (не без помощи своих родственниц – тетки и сестры) набрался храбрости и сделал предложение еще раз. И все сложилось. Брак оказался счастливым и полным взаимной заботы и уважения.

Первым, через год после свадьбы, родился сын Эдуард, в следующем году – второй сын, Георг, затем единственная дочь и еще трое сыновей. После провозглашения Георга Пятого королем его старший сын Эдуард получил титул принца Уэльского и стал наследником престола.

Дети и внуки королевы Виктории являлись представителями династии Саксен-Кобургов (по линии ее мужа, принца-консорта Альберта, хотя и сама Виктория была по матери наполовину Саксен-Кобург), однако во время Первой мировой войны Георг Пятый официально отказался от всех личных и семейных германских титулов и изменил название королевского дома. Были Саксен-Кобург-Готские – теперь стали Виндзоры. Никакой связи с Германией быть не должно! Можно подумать, если изменить имя, то о немецких корнях семейства никто не узнает. Или эти корни сами собой исчезнут… Конечно, это был чисто политический жест.

В 1935 году Георг Пятый отпраздновал 25 лет своего правления и получил огромное количество самых искренних поздравлений от англичан, ведь он привел свою страну к победе в войне, создал Британское содружество, имел репутацию миротворца, был умным политиком, умеющим договариваться и находить компромиссы. Одним словом, хорошим королем был Георг Пятый.

Только вот, к сожалению, болел много в последние годы… Отпраздновал юбилей и через несколько месяцев умер. Википедия утверждает, что умер король не сам. Его лейб-медик Бертран Доусон совершил эвтаназию впавшего в кому пациента, введя ему смертельную дозу наркотических препаратов. Об этом стало известно только спустя 50 лет, после публикации дневников доктора Доусона. Лейб-медик, наверное, тоже рассчитывал, что никто ничего не узнает. Хотя если бы он искренне стремился сохранить ужасную тайну, то зачем стал бы писать о ней в дневнике? Дневник – штука опасная, письменный документ, мало ли в чьи руки попадет.

Итак, король умер – да здравствует король! Следующим на престол должен взойти старший сын Георга Пятого, Эдуард.

Георг Пятый Саксен-Кобург-Готский (впоследствии Виндзорский)

Годы жизни: 1865–1936.

Годы правления: 1910–1936.

Преемник – сын Эдуард.

Виндзоры

«И для чего все это?»,

или Король Эдуард Восьмой

Эдуард родился в 1894 году. Когда в 1910 году умер его дед, король Эдуард Седьмой, а отец стал королем Георгом Пятым, мальчик Эдуард превратился в наследника престола, принца Уэльского. Во время Первой мировой войны служил в армии, но на передовую его, само собой, не пускали: наследника престола нужно было беречь, аки зеницу ока. К ранней женитьбе Эдуард склонности не имел, как и его отец, вел свободную жизнь холостяка, крутил романы с замужними женщинами. В одну из таких дам, Уоллис Симпсон, американку, пребывающую во втором браке, Эдуард влюбился до такой степени, что решил жениться на ней.

В январе 1936 года, после смерти Георга Пятого, Эдуард был провозглашен королем Эдуардом Восьмым, и буквально на следующий день начался бракоразводный процесс супругов Симпсон. О бурном романе принца Уэльского все, конечно же, знали, но дама-то замужем, так что беспокоиться вроде как было не о чем. Однако ж начало бракоразводной процедуры заставило испугаться: уж не жениться ли на ней собрался новоиспеченный правитель? Нехорошо это. Король – глава Англиканской церкви, и по Закону 1701 года член королевской семьи не имеет права вступать в брак с особой, у которой за спиной расторгнутый брак. Вдовство – пожалуйста, ради бога. Но не развод.

Кроме того, имелась информация от ФБР о том, что мадам Уоллис контактировала с Риббентропом, который в то время был германским послом в Великобритании, и передавала нацистской Германии секретную информацию, которой с ней по доброте душевной щедро делился Эдуард. И последней каплей стали сведения о легкомысленном поведении Уоллис Симпсон, которая «имела отношения» не только с Эдуардом, но и с другими мужчинами, в том числе и женатыми. Короче, со всех сторон нехорошая дамочка.

Консервативные политики огласили королю перспективы: либо он отказывается от идеи жениться на Симпсон; либо он на ней женится, но тогда все правительство подает в отставку и начинается конституционный кризис; либо он отрекается от престола и женится на ком хочет. Эдуард Восьмой выбрал отречение. Все это длилось без малого год, и 10 декабря Эдуард подписал соответствующий документ, а в ночь на 11 декабря выступил по радио с речью, в которой сказал: «Я нашел невозможным нести тяжелое бремя ответственности и исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю».

С этого момента младший брат Эдуарда, Георг, автоматически становился следующим королем, Георгом Шестым.

В целом история звучит весьма романтично: отказ от короны во имя любви. Однако современные политологи высказывают определенные сомнения и выдвигают аргументы в пользу того, что на самом деле Эдуардом двигали какие-то другие соображения или у его поступков были несколько иные мотивы. Нет, любовь-то была, с этим никто не спорит, но вот жесткая необходимость отрекаться от престола ради женитьбы на Уоллис выглядит, по их мнению, не особенно убедительно. Мы не станем сейчас вдаваться в подробности политического анализа, это все опубликовано и доступно для прочтения, если кому интересно. Отметим только, что поддержка бывшим королем Эдуардом Восьмым нацистского режима и его контакты с Муссолини и Гитлером заставляют кое о чем задуматься…

Эдуард Виндзор женился-таки на Уоллис Симпсон, прожил долгую жизнь и умер во Франции в 1972 году.

Эдуард Восьмой Виндзорский

Годы жизни: 1894–1972.

Период правления: с 20 января по 11 декабря 1936 года (не коронован).

Преемник – брат Георг.

«И, наконец…»,

или Король Георг Шестой

Кто из вас читал книгу Лайонела Лога «Король говорит»? А одноименный фильм смотрели? Скромный застенчивый человек, страдающий сильным заиканием, старательно занимается под руководством логопеда-самоучки, потому что отныне он – король, он – публичная персона, он обязан выступать и произносить речи.

Вот так приступил к своему славному правлению Альберт Фредерик Артур Георг, второй сын короля Георга Пятого, коронованный под именем Георга Шестого. Коронация проходила 12 мая 1937 года, в тот самый день, который был назначен для коронации предыдущего короля, Эдуарда Восьмого.

Альберту даже принцем Уэльским побыть не удалось, до отречения брата он был герцогом Йоркским, а с момента отречения – сразу попал в короли. До этого неожиданного момента Альберт служил сначала во флоте, потом был переведен в морскую авиацию Королевских военно-воздушных сил, служил летчиком, в целях конспирации носил фамилию Джонсон. После окончания войны изучал историю и экономику в университете.

В 1923 году Альберт женился на леди Елизавете Боуз-Лайон, которую знал еще с тех пор, когда ему было 10 лет, а ей – 5. В этом браке на свет появились две дочери: в 1926 году – Элизабет Александра Мария, в 1930 году – Маргарет Роуз.

В 1947 году встал вопрос о замужестве старшей дочери Элизабет. Жених по имени Филипп Маунтбеттен королю не особо нравился, но согласие на брак он все-таки дал, хотя и без восторга. Надо ли говорить вам, что Элизабет Александра Мария – это правящая королева Елизавета Вторая? Думаю, что не надо. Начиная с этого момента вы уже и сами все знаете. В феврале 1952 года Георг Шестой скончался, на престол взошла Елизавета Вторая, и в 2022 году мировая общественность планирует отпраздновать 70-летие ее правления.

Георг Шестой Виндзорский

Годы жизни: 1895–1952.

Годы правления: 1936–1952.

Преемник – дочь Елизавета.

О монархах ХХ века я писала совсем коротко, поскольку чем ближе к настоящему времени – тем больше доступной информации, которую вы и сами можете найти без моих подсказок, а чем дальше от Средневековья – тем меньше тонкостей и сложностей в наследовании престола и передаче короны. Поблагодарить за это мы, как представляется, должны развитую медицину и здравоохранение: все-таки снижение детской смертности и разработка методов повышения репродуктивности играют огромную роль в мировой истории.

Хроники голубых кровей

Нормандская династия

Вильгельм Первый Завоеватель (ок. 1027/1028–1087), король Англии с 1066 по 1087 г.

Дети:

Роберт Куртгёз (1054–1134), герцог Нормандии;

Вильгельм Руфус (Рыжий) (1056/1060–1100), король Англии Вильгельм Второй (1087–1100);

Генрих (1068–1135), король Англии Генрих Первый (1100–1135).

Адела Нормандская (1062/1067–1137?), мать короля Англии Стефана Блуаского (1135–1154).

Вильгельм Второй Рыжий (ок. 1056/1060–1100), король Англии с 1087 по 1100 г.

Генрих Первый Боклерк (1068–1135), король Англии (1100–1135) и герцог Нормандии (1106–1135).

Матильда Шотландская, урожденная Эдит (1080–1118), первая супруга.

Аделиза Лувенская (1103–1151), вторая супруга.

Дети:

Вильгельм Аделин (1103–1120);

Матильда (1102–1167), королева Англии с 8 апреля по 7 декабря 1141 г., не коронована;

Жоффруа Анжуйский Плантагенет (1113–1151), второй супруг Матильды;

Сын: Генрих (1133–1189), король Англии Генрих Второй (1154–1189).

Стефан Блуаский (ок. 1092/1096–1154), внук Вильгельма Первого, племянник Генриха Первого, двоюродный брат Матильды, король Англии (1135–1154).

Плантагенеты

Генрих Второй (1133–1189), король Англии (1154–1189).

Алиенора Аквитанская (ок. 1122/1124–1204), его супруга, бывшая жена короля Франции Людовика Седьмого, разведена.

Сыновья:

Генрих, Молодой Король (1155–1183);

Ричард Львиное Сердце (1157–1199), король Англии (1189–1199);

Джеффри (1158–1186);

Иоанн (Джон) Безземельный (1167–1216), король Англии (1199–1216).

Артур Бретонский (1187–1203?), сын Джеффри.

Адель Французская (1160–1213), дочь короля Франции Людовика Седьмого от второго брака, невеста Ричарда Львиное Сердце.

Ричард Львиное Сердце (1157–1199), король Англии (1189–1199).

Беренгария Наваррская (ок. 1165/1170–1230), его супруга.

Иоанн (Джон) Безземельный (1167–1216), король Англии (1199–1216).

Сыновья:

Генрих Третий (1207–1272), король Англии (1216–1272);

Ричард (1209–1272), король Германии (1257–1272).

Генрих Третий (1207–1272), король Англии (1216–1272).

Элеонора Прованская (1223–1291), его супруга.

Сыновья:

Эдуард (1239–1307), король Англии Эдуард Первый Длинноногий (1272–1307);

Эдмунд Ланкастерский Горбатый (1245–1296).

Эдуард Первый Длинноногий (1239–1307), король Англии (1272–1307).

Элеонора Кастильская (1241–1290), первая супруга.

Маргарита Французская (1282–1318), вторая супруга, сестра короля Франции Филиппа Красивого.

Сыновья от брака с Элеонорой Кастильской:

Альфонс (1273–1284);

Эдуард (Карнарвонский), первый принц Уэльский (1284–1327), король Англии Эдуард Второй (1307–1327).

Эдуард Второй (1284–1327), король Англии (1307–1327).

Изабелла Французская (она же Французская Волчица) (1295–1358), его супруга, дочь короля Франции Филиппа Красивого.

Эдуард (1312–1377), старший сын, король Англии Эдуард Третий (1327–1377).

Роджер Мортимер (1287–1330), любовник Изабеллы.

Пирс (Пьер) Гавестон (1284–1312), фаворит короля Эдуарда.

Хью ле Диспенсер Младший (ок. 1285/1286–1326), фаворит короля Эдуарда.

Томас Плантагенет, граф Ланкастер (1278–1322), сын Эдмунда Горбатого Ланкастера и Бланки Д’Артуа, племянник Эдуарда Первого и двоюродный брат Эдуарда Второго.

Эдуард Третий (1312–1377), король Англии (1327–1377).

Филиппа Геннегау (1314–1369), его супруга.

Сыновья:

Эдуард Вудсток, Черный Принц (1330–1376), принц Уэльский.

Сын: Ричард Бордоский (1367–1400), сын Эдуарда Черного Принца, внук Эдуарда Третьего, король Англии Ричард Второй (1377–1399);

Лайонел, герцог Кларенс (1338–1368);

Джон Гонт, герцог Ланкастерский (1340–1399);

Сын: Генрих Болингброк (1367–1413), законнорожденный сын Джон Гонта, герцога Ланкастера, внук Эдуарда Третьего, король Англии Генрих Четвертый (1399–1413), основатель династии Ланкастеров;

Эдмунд, герцог Йоркский (1341–1402);

Томас, герцог Глостер (1355–1397).

Ричард Второй Бордоский (1367–1400), король Англии (1377–1399).

Анна Люксембургская (Анна Богемская) (1366–1394), первая супруга.

Изабелла Французская (Изабелла де Валуа) (1389–1409), вторая супруга.

Эдмунд Мортимер (1391–1425), правнук Лайонела, герцога Кларенса, претендент на английский престол.

Сыновья Джона Гонта и Кэтрин Суинфорд, рожденные вне брака, но признанные папской буллой законнорожденными:

Джон Бофор (1373–1410);

Генри Бофор, кардинал Винчестерский (1374–1447);

Томас Бофор (1377–1426).

Ланкастеры

Генрих Четвертый Болингброк (1367–1413), король Англии (1399–1413)

Сыновья:

Генрих (1386–1422), король Англии Генрих Пятый (1413–1422);

Томас Ланкастер, герцог Кларенс (1387–1421), лорд-распорядитель Англии;

Джон Ланкастер, герцог Бедфорд (1389–1435);

Хамфри Ланкастер, герцог Глостер (1390–1447).

Генрих Пятый (1386–1422), король Англии (1413–1422)

Екатерина Валуа (1401–1437), его супруга, дочь короля Франции Карла Шестого Безумного.

Сын: Генрих (1421–1471), сын Генриха Пятого и Екатерины Валуа, король Англии Генрих Шестой (1422–1461 и 1470–1471).

Оуэн Тюдор (1400–1461), второй муж Екатерины Валуа;

Сын: Эдмунд Тюдор, сын Оуэна Тюдора и Екатерины Валуа, единоутробный брат короля Генриха Шестого, отец Генри Ричмонда, короля Англии Генриха Седьмого (1485–1509), основателя династии Тюдоров.

Генрих Шестой (1421–1471), король Англии (1422–1461 и 1470–1471)

Маргарита Анжуйская (1430–1482), его супруга.

Эдуард Вестминстерский (1453–1471), наследник английского престола из династии Ланкастеров, сын Генриха Шестого и Маргариты Анжуйской.

Уильям де ла Поль, граф Суффолк (Саффолк) (1396–1450), любовник Маргариты Анжуйской.

Ричард Плантагенет, граф Марч, герцог Йоркский (1411–1460), внук Эдмунда Йорка, правнук короля Эдуарда Третьего, претендент на престол

Сыновья:

Эдуард Марч (1442–1483), король Англии Эдуард Четвертый (1461–1470 и 1471–1483);

Эдмунд Марч (1443–1460);

Джордж Марч, герцог Кларенс (1449–1478);

Ричард Марч, герцог Глостер (1452–1485), король Англии (1483–1485).

Ричард Невилл, граф Солсбери (1400–1460).

Ричард Невилл, граф Уорик (1428–1471), сын Ричарда Невилла, графа Солсбери.

Сесилия Невилл, герцогиня Йоркская (1415–1495), сестра Ричарда Невилла, графа Солсбери, тетка Ричарда Невилла, графа Уорика, супруга Ричарда Плантагенета, герцога Йоркского, мать королей Эдуарда Четвертого и Ричарда Третьего.

Джаспер Тюдор (1431–1495), сын Екатерины Валуа, вдовы Генриха Пятого, и Оуэна Тюдора.

Йорки

Эдуард Четвертый (1442–1483), король Англии (1461–1470 и 1471–1483).

Елизавета Вудвилл (1437–1492), его супруга, королева Англии.

Дети:

Эдуард Йоркский (1470–1483?), первый сын, наследник престола, некоронованный король Англии Эдуард Пятый (1483);

Ричард Йоркский (1473–1483?), второй сын;

Елизавета Йоркская (1466–1503), старшая дочь.

Джордж, герцог Кларенс (1449–1478), средний брат короля Эдуарда Четвертого.

Ричард, герцог Глостер (1452–1485), младший брат короля Эдуарда Четвертого, король Англии Ричард Третий (1483–1485).

Маргарита Бургундская (1446–1503), сестра короля, супруга герцога Бургундии Карла Смелого.

Изабелла Невилл (1451–1476), старшая дочь Ричарда Невилла, графа Уорика, супруга Джорджа Кларенса.

Анна Невилл (1456–1485), младшая дочь Ричарда Невилла, графа Уорика, супруга Эдуарда Вестминстерского, впоследствии супруга короля Ричарда Третьего.

Эдуард Пятый (1470–1483?), король Англии с 9 апреля по 25 июня 1483 г., не коронован.

Ричард Третий (1452–1485), король Англии (1483–1485).

Анна Невилл (1456–1485), его супруга.

Сын:

Эдуард Миддлгемский (ок. 1473/1476–1484), единственный законнорожденный сын короля.

Маргарита Бофор (ок. 1441/1443–1509), правнучка Джона Гонта, внучка его старшего незаконнорожденного сына, мать короля Генриха Седьмого.

Эдмунд Тюдор (1430–1456), сын Екатерины Валуа и Оуэна Тюдора, единоутробный брат короля Генриха Шестого, второй супруг Маргариты Бофор, отец Генриха Седьмого.

Джаспер Тюдор (1431–1495), младший брат Эдмунда Тюдора.

Генрих Тюдор (ок. 1456/1457–1509), король Англии Генрих Седьмой (1485–1509).

Генри Стаффорд, герцог Бекингем (1455–1483), женат на Кэтрин, младшей сестре Елизаветы Вудвилл. Мать Генри Стаффорда происходила из рода Бофоров и являлась правнучкой первого из незаконнорожденных детей Джона Гонта.

Тюдоры

Генрих Седьмой (ок. 1456/1457–1509), король Англии (1485–1509).

Елизавета Йоркская (1466–1503), его супруга.

Дети:

Артур Тюдор (1486–1502), принц Уэльский;

Маргарита Тюдор (1489–1541), королева Шотландии, супруга короля Якова Четвертого Стюарта, мать короля Якова Пятого Стюарта;

Генрих Тюдор (1491–1547), король Англии Генрих Восьмой (1509–1547);

Мария Тюдор (1496–1533), королева Франции (с 9 октября 1514 г. по 1 января 1515 г.).

Эдвард Уорик (1475–1499), сын Изабеллы Невилл и Джорджа Кларенса, племянник королей Эдуарда Четвертого и Ричарда Третьего.

Маргарет Поул (урожденная Уорик) (1473–1541), дочь Изабеллы Невилл и Джорджа Кларенса, племянница королей Эдуарда Четвертого и Ричарда Третьего.

Ламберт Симнел (ок. 1477 – ок. 1525), самозванец, выдававший себя за Эдварда Уорика.

Перкин Уорбек (ок. 1474–1499), претендент на английский престол, утверждавший, что является Ричардом Йорком, спасшимся младшим сыном короля Эдуарда Четвертого.

Екатерина Арагонская (1485–1536), испанская принцесса, дочь Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской, супруга (с 14 ноября 1501 г. по 2 апреля 1502 г.) и вдова Артура Тюдора, супруга короля Генриха Восьмого (с 1509 г.).

Джон де ла Поль, граф Линкольн (ок. 1462/1464–1487), внук Уильяма де ла Поля, сын Элизабет Йоркской, сестры королей Эдуарда Четвертого и Ричарда Третьего, был женат на дочери Маргарет Вудвилл, сестры королевы Елизаветы Вудвилл. Претендент на английский престол как представитель рода Йорков.

Генрих Восьмой (1491–1547), король Англии (1509–1547).

Екатерина Арагонская (1485–1536), первая жена.

Анна Болейн (1507–1536), вторая жена.

Джейн Сеймур (1508–1537), третья жена.

Анна Клевская (1515–1557), четвертая жена.

Кэтрин Говард (ок. 1520/1525–1542), пятая жена.

Екатерина Парр (1512–1548), шестая жена.

Дети:

Мария, дочь от Екатерины Арагонской (1516–1558), королева Англии Мария Первая (1553–1558);

Елизавета, дочь от Анны Болейн (1533–1603), королева Англии Елизавета Первая (1558–1603);

Эдуард, сын от Джейн Сеймур (1537–1553), король Англии Эдуард Шестой (1547–1553).

Эдуард Шестой (1537–1553), король Англии (1547–1553).

Эдуард Сеймур (1500–1552), старший брат королевы Джейн Сеймур и Томаса Сеймура, последнего супруга королевы Екатерины Парр.

Джон Дадли (1504–1553).

Фрэнсис Брэндон, в замужестве Фрэнсис Грей (1517–1559), дочь принцессы Марии Тюдор, вдовствующей королевы Франции, от брака с Чарльзом Брэндоном.

Джейн Грей (1537–1554), старшая дочь Фрэнсис Грей, наследница престола, невестка Джона Дадли.

Гилфорд Дадли (1535–1554), сын Джона Дадли, супруг Джейн Грей.

Джейн Грей (1537–1554), королева Англии с 10 по 19 июля 1553 г., не коронована.

Мария Первая (Мария Католичка, Мария Кровавая) (1516–1558), королева Англии (1553–1558).

Филипп Второй, король Испании (1527–1598), супруг Марии Первой.

Елизавета Первая (1533–1603), королева Англии (1558–1603).

Роберт Дадли (1532–1588), фаворит королевы, сын Джона Дадли.

Катерина Грей (1540–1568), претендент на престол.

Мария Грей (1545–1578), претендент на престол.

Мария Стюарт (1542–1587), вдовствующая королева Франции, королева Шотландии, дочь короля Якова Пятого Стюарта, внучка Маргариты Тюдор, внучатая племянница Генриха Восьмого. Претендент на престол.

Генри Дарнли (1545–1567), супруг королевы Марии Стюарт, сын Маргариты Дуглас, дочери Маргариты Тюдор, сестры Генриха Седьмого, от брака с Арчибальдом Дугласом.

Яков (1566–1625), сын Марии Стюарт и Генри Дарнли, король Шотландии Яков Шестой, король Англии Яков Первый (1603–1625).

Стюарты

Яков Первый (1566–1625), король Англии (1603–1625).

Анна Датская (1574–1619), супруга Якова Первого.

Дети:

Генрих (ок. 1593/1594–1612), старший сын;

Карл (1600–1649), второй сын, король Англии Карл Первый (1625–1649).

Елизавета (1596–1662), старшая дочь, супруга Фридриха Пфальцского, мать Софии Ганноверской, бабушка Георга Ганноверского, короля Великобритании Георга Первого (1714–1727).

Джордж Вильерс, герцог Бекингем (1592–1628), фаворит короля.

Роберт Карр (1587–1645), фаворит короля.

Томас Овербери (1581–1613), близкий друг Роберта Карра.

Карл Первый (1600–1649), король Англии (1625–1649).

Генриетта Мария Французская (1609–1669), супруга Карла Первого.

Дети:

Карл (1630–1685), король Англии Карл Второй (1660–1685);

Яков (1633–1701), король Англии Яков Второй (1685–1688);

Генри (1640–1660).

Оливер Кромвель (1599–1658), лорд-протектор Англии (1653–1658).

Ричард Кромвель (1626–1712), второй лорд-протектор Англии, сын Оливера Кромвеля (1658–1659).

Карл Второй (1630–1685), король Англии (1660–1685).

Екатерина Браганца (Брагансская) (1638–1705), супруга Карла Второго.

Джеймс Скотт, герцог Монмут (1649–1685), бастард короля, рожденный Люси Уолтерс. Претендент на престол.

Яков Стюарт (1633–1701), младший брат Карла Второго.

Дети:

Мария (1662–1694), дочь Якова Стюарта от первого брака, супруга Вильгельма Третьего Оранского, королева Англии Мария Вторая (1689–1694);

Анна (1665–1714), дочь Якова Стюарта от первого брака, супруга Георга Датского, королева Великобритании Анна Стюарт (1702–1714).

Яков Второй (1633–1701), король Англии (1685–1688).

Мария Моденская (1658–1718), вторая супруга короля Якова Второго.

Дети:

Джеймс Фрэнсис Эдуард (1688–1766), единственный выживший сын Якова Второго и Марии Моденской, претендент на престол под именем Якова Третьего

Мария (1662–1694), дочь Якова Второго.

Вильгельм Оранский (1650–1702), супруг Марии, зять Якова Второго, король Англии Вильгельм Третий (1689–1702).

Мария Вторая и Вильгельм Третий Оранский, соправители Англии с 1689 г.

Анна Стюарт (1665–1714), младшая сестра королевы Марии.

Георг Датский (1653–1708), супруг Анны.

Анна Стюарт (1665–1714), королева Англии (1702–1707), королева Великобритании (1707–1714).

Георг Датский (1653–1708), супруг королевы.

Сара Черчилль, герцогиня Мальборо (1660–1744), фаворитка королевы Анны, влиятельная персона при дворе.

Ганноверы

Георг Первый (1660–1727), король Великобритании (1714–1727), правнук Якова Первого, короля Англии (1603–1625).

София Доротея Брауншвейг-Люнебург-Целльская, принцесса Альденская (1666–1726), супруга короля Георга Первого, брак расторгнут в 1694 г.

Георг Август (1683–1760), сын короля Георга Первого и Софии Доротеи Брауншвейг-Люнебург-Целльской, король Великобритании Георг Второй (1727–1760).

Мелюзина фон дер Шуленбург (1667–1743), официальная многолетняя фаворитка короля Георга, мать трех внебрачных дочерей короля.

Георг Второй (1683–1760), король Великобритании (1727–1760).

Каролина Бранденбург-Ансбахская (1683–1737), супруга короля Георга Второго.

Сын:

Фредерик, принц Уэльский (1707–1751), старший сын короля Георга Второго.

Сын: Георг Уильям Фредерик (1738–1820), старший сын Фредерика, король Великобритании Георг Третий (1760–1820).

Георг Третий (1738–1820), король Великобритании (1760–1820).

Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая (1744–1818), супруга короля Георга Третьего.

Дети:

Джордж (1762–1830), принц Уэльский, король Великобритании Георг Четвертый (1820–1830);

Фредерик (1763–1827);

Вильгельм (1765–1837), король Великобритании Вильгельм Четвертый (1830–1837);

Шарлотта (1766–1828);

Эдуард Август (1767–1820), отец королевы Виктории;

Дочь: Виктория (1819–1901), дочь Эдуарда Августа, внучка короля Георга Третьего, королева Великобритании Виктория (1837–1901).

Августа София (1768–1840);

Елизавета (1770–1840);

Эрнст Август (1771–1851);

Август Фредерик (1773–1843);

Адольф Фредерик (1774–1850);

Мария (1776–1857);

София (1777–1848);

Октавий (1779–1783);

Альфред (1780–1782);

Амелия (1783–1810).

Шарлотта Августа Уэльская (1796–1817), единственный ребенок Джорджа, принца Уэльского, внучка Георга Третьего.

Георг Четвертый (1762–1830), король Великобритании (1820–1830).

Каролина Брауншвейгская (1768–1821), супруга короля Георга Четвертого.

Дочь:

Шарлотта Августа (1796–1817), дочь короля Георга Четвертого.

Мария (Мэри Анна) Фицгерберт (1756–1837), тайная супруга Георга, брак признан недействительным.

Вильгельм Четвертый (1765–1837), король Великобритании (1830–1837), младший брат короля Георга Четвертого.

Виктория (1819–1901), королева Великобритании (1837–1901).

Альберт Саксен-Кобург-Готский (1819–1861), принц-консорт, супруг королевы Виктории.

Дети:

Альберт Эдуард (1841–1910), принц Уэльский, старший сын королевы Виктории и Альберта, король Великобритании Эдуард Седьмой (1901–1910);

Альфред (1844–1900), второй сын королевы Виктории и Альберта, женат на Марии Александровне, дочери российского императора Александра Второго, сестре российского императора Александра Третьего.

Джон Браун (1826–1883), слуга и многолетний фаворит королевы Виктории.

Абдул Карим (1863–1909), слуга и фаворит королевы Виктории.

Саксен-Кобург-Готы

Эдуард Седьмой (1841–1910), король Великобритании (1901–1910).

Александра Датская (1844–1925), супруга короля Эдуарда Седьмого, родная сестра Дагмар Датской (Марии Федоровны), супруги российского императора Александра Третьего.

Дети:

Альберт Виктор (1864–1892), старший сын;

Георг (1865–1936), второй сын, король Великобритании Георг Пятый (1910–1936).

Алиса Кеппел (1868–1947), многолетняя любовница Эдуарда Седьмого, прабабушка Камиллы Паркер-Боулз, супруги принца Чарльза.

Георг Пятый (1865–1936), король Великобритании (1910–1936).

Мария Текская (1867–1953), невеста Альберта Виктора, впоследствии супруга короля Георга Пятого.

Дети:

Эдуард (1894–1972), старший сын короля Георга Пятого, некоронованный король Великобритании (1936);

Георг (1895–1952), второй сын короля Георга Пятого, король Великобритании Георг Шестой (1936–1952).

Виндзоры

Эдуард Восьмой (1894–1972), король Великобритании с 20 января по 11 декабря 1936 г., не коронован, отрекся от престола.

Уоллис Симпсон (1896–1986), его супруга.

Георг Шестой (1895–1952), король Великобритании (1936–1952).

Елизавета Боуз-Лайон (1900–2002), супруга Георга Шестого, известна как «королева Елизавета, королева-мать».

Дети:

Елизавета (род. в 1926 г.), старшая дочь короля Георга Шестого, правящая королева Великобритании Елизавета Вторая (с 1952 г.);

Маргарет (1930–2002), младшая дочь короля Георга Шестого.

Елизавета Вторая (род. в 1926 г.), правящая королева Великобритании (с 1952 г.)

Филипп Маунтбеттен (1921–2021), супруг королевы Елизаветы.

Дети:

Чарльз (род. в 1948 г.), принц Уэльский, старший сын королевы Елизаветы, наследник престола;

Анна (род. в 1950 г.);

Эндрю (род. в 1960 г.);

Эдуард (род. в 1964 г.).

Шпаргалка для ленивых любителей истории-2

Короли и королевы Франции, 987–1498

© Алексеева М.А., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

«Важные исторические события часто начинаются в кругу семьи», – говорит один из героев фильма «Король Англии» (2019 г., режиссер Дэвид Мишо). Важным историческим событиям (впрочем, как и не особо важным) посвящены толстые монографии, о них пишут серьезные учебники. О том же, что происходит в кругу семьи, рассказывают, как правило, только художественные произведения, литературные и кинематографические. Авторы этих произведений обычно исходят из того, что читатель или зритель примерно представляет себе, в чем суть конфликта, каковы родственные связи персонажей и их взаимоотношения, и весьма нечасто утруждаются подробными разъяснениями. Наверное, для соотечественников писателей и сценаристов никакие разъяснения и не нужны, историю своей страны они и без подсказок прекрасно знают. А вот тем, кто вырос и живет в другой стране, не все бывает понятно, и из-за этих непоняток зачастую утрачивается интерес к сюжету и интриге. Я сама когда-то попала в эту ловушку, поэтому начала делать для себя короткие записи, чтобы не запутаться в сложных родственных связях героев, потом из этих записей родилась «Шпаргалка для ленивых любителей истории» о королях и королевах Англии.

Теперь вашему вниманию представляется такая же «Шпаргалка» о королях и королевах Франции. Конечно же, не обо всех «от начала веков», а только о тех, кто сидел на троне после Людовика Пятого Ленивого. Первым королем в этой книге является Гуго Капет – родоначальник династии Капетингов. Почему? Да все просто: сегодня трудно найти исторический роман, в котором описываются более ранние времена. Соответственно, любителям книг и кинопродукции, скорее всего, не понадобится информация о Меровингах, Каролингах или Робертинах.

Думаю, не лишним будет повторить то, что я писала в предисловии к английской «Шпаргалке»: этот текст – не учебник истории, ни в коем случае! Это не серьезный научный труд, не глубокое и всестороннее исследование, это именно подручный материал, шпаргалка, в которую можно заглядывать, когда читаешь роман или смотришь фильм, чтобы быстренько сориентироваться: кто есть кто и кто кому кем приходится; почему герцог А ненавидит герцога Б и за что герцогиня В мстит графине Г. Да, в книге приводятся цитаты из трудов профессиональных историков и знаменитых писателей, но я умышленно не делала сносок с указанием года издания и номеров страниц, чтобы текст даже не выглядел «наукообразным». В конце концов, если кому-то из вас станет интересно или нужно – вы легко сами все найдете.

О первых Капетингах информации нашлось не очень много, поэтому не подумайте, что относительно короткие начальные главы – результат моей лени. В те времена еще не вошло в привычку иметь придворных хронистов, которые подробнейшим образом фиксировали все события и в королевстве, и в жизни правителя. Да и хранились письменные документы кое-как, поэтому до сегодняшнего дня дошли буквально единицы.

И еще несколько слов о написании имен собственных. Если в русской транслитерации встречаются разные варианты, то я чаще всего привожу их при первом упоминании, а далее пользуюсь только одним вариантом написания имени собственного. Пусть вас это не смущает. Например, рассказывая об убийстве герцога Бургундского, я пишу, что это произошло на мосту в Монтеро (Монтро, Монтрё), а дальше использую только название «Монтеро».

Вы не найдете в книге глубокого и всестороннего рассмотрения вопросов внутренней и внешней политики: для этого существуют серьезные научные труды. Я всего лишь попытаюсь дать вам представление о правителях Франции и их семьях. В конце концов, за каждой исторической эпохой стоят личности тех, кто принимал решения. Вопрос о роли личности в истории далеко не нов, но чтобы ответить на него, нужно хотя бы приблизительно представлять себе эти личности. Что это были за люди? С какими характерами? С какими надеждами и мечтами? Разумеется, я ни в коей мере не претендую на то, чтобы давать развернутую психологическую характеристику королей, которых описываю в этой книге. У меня для этого недостаточно знаний и специальной подготовки. Но если кто-то из описываемых персонажей вызовет ваш интерес или привлечет внимание, вы отлично справитесь без моих подсказок и сами найдете все необходимые сведения, чтобы сделать собственные выводы.

Романов, где фигурируют короли и королевы Франции, а также члены их семей, великое множество. Надеюсь, что эта «Шпаргалка» окажется полезной для тех, кто любит читать такие романы и смотреть исторические фильмы или сериалы.

Снова повторю для невнимательных: этот текст – не учебник, не истина в последней инстанции, в нем наверняка можно найти ошибки и неточности. Но если вы, перепроверяя написанное, обнаружите мои косяки, я буду только рада, ведь это означает, что вам стало интересно и вы захотели узнать чуть больше. Ну, заодно и порадуетесь, что оказались умнее автора, а любые положительные эмоции всегда идут на пользу!

Капетинги

«Выбора не будет, берите, что дают», или Гуго Капет

Когда монархия является то наследственной, то выборной – как бог пошлет, – это, по меткому выражению Джона Норвича, «верный путь к хаосу». И вся история Франкского государства – тому пример. Конец этому хаосу положило последнее избрание правителя – Гуго Капета, после чего передача трона и короны происходила строго по правилам кровного наследования.

Родился Гуго где-то между 939-м и 941 годом. Отец его, Гуго Великий, был одним из самых могущественных магнатов, человеком богатым и влиятельным, в связи с чем даже получил титул «герцога франков». Мать – Гедвига (Эдвига) Саксонская, дочь короля Восточно-Франкского королевства Генриха Первого Птицелова. (Восточно-Франкское королевство – это будущая Германия, а Западно-Франкское – Франция.) В принципе на позицию руководителя засматривался уже и отец нашего Гуго, шансы были неплохие: король Людовик Четвертый Заморский, занявший престол в 14–15 лет, был юн и неопытен, не говорил ни по-романски, ни на латыни, поскольку рос и воспитывался в Англии, и целиком и полностью зависел от могущественного Гуго Великого, назначенного его опекуном. Возможность влиять на молодого короля и подчинить его своей воле оказалась очень соблазнительной, ведь Гуго Великий называл себя «первым после короля во всех его владениях». Кстати, по поводу этого высказывания мнения историков разнятся: одни утверждают, что именно так говорил Гуго сам о себе, другие же пишут, что это слова не Гуго Великого, а короля Людовика, мол, Гуго «второй после нас во всех наших владениях». Однако кто бы это ни сказал – суть не меняется: короля можно было сделать своей марионеткой, а затем и вовсе потеснить. Прецеденты прихода к власти выборного правителя уже имелись, так почему бы нет? Но не срослось. Молодой король погиб во время несчастного случая на охоте, хотя злые языки поговаривали, что Людовик упал с лошади не просто так и не сам по себе. Но кто ж теперь правду-то узнает… Попытку полностью захватить власть можно было бы повторить со следующим королем, сыном Людовика Четвертого, Лотарем, который тоже сел на трон в подростковом возрасте и кругом зависел от всемогущего Гуго. Но праздника на своей улице Гуго Великий не дождался, помер в 956 году, когда Лотарь был еще жив. А вот сынок Гуго Великого своего шанса не упустил, заручился поддержкой Адальбера (Адальберона), архиепископа Реймсского, и когда после смерти следующего короля, бездетного Людовика Пятого Ленивого в 987 году (тоже неудачно упал с лошади – вот же… напасть на этих королей!), знать собралась на Ассамблею, чтобы выбрать преемника из двух предложенных кандидатур, то решение приняли в пользу Гуго Капета. Не без содействия Адальбера, сами понимаете. Вторым кандидатом был Карл Лотарингский, сын короля Людовика Четвертого Заморского, младший брат следующего короля, Лотаря и, соответственно, дядюшка только что почившего Людовика Пятого Ленивого. Проиграв выборы, Карл огорчился до невозможности, собрал войска и попытался отнять то, что, как он считал, принадлежало ему по праву крови, но Гуго оказался и сильнее, и быстрее. В итоге Карла схватили, буквально вытащив из постели, передали избранному королю Гуго, а тот продержал его в застенке до самой смерти, настигшей Карла Лотарингского в 992 году (по другим источникам – не позже 995 года).

К моменту восшествия на трон Гуго Капет был давно и прочно женат на Аделаиде Аквитанской и имел трех дочерей и сына Роберта. Вот этого Роберта заботливый папаша Гуго короновал как своего соправителя уже через несколько месяцев после собственной коронации, тем самым положив начало новой традиции: больше никаких выборов; преемник объявляется загодя и наделяется соответствующими полномочиями; все должно быть понятно и предсказуемо. В Англии, если помните, такой фокус проделали всего один раз, когда Генрих Второй Плантагенет заранее короновал своего старшего сына Генриха Молодого Короля. Но Генрих Молодой Король умер намного раньше своего предусмотрительного отца, так что неудачный опыт больше не повторяли и прецедентом не сделали. А вот во Франции прижилось, тем более и Карл Великий тоже в свое время так поступил, так что можно было ссылаться на практику знаменитого предшественника.

В историографии принято королевскую династию от Гуго Капета до Карла Четвертого Красивого называть Капетингами и считать «новой», хотя в этом есть определенная доля условности, ибо Гуго Капет и его прямые потомки принадлежали к роду Робертинов, а представители этого рода еще с IX века перемежались на троне Западно-Франкского королевства с Каролингами.

В тот период быть королем в основном означало иметь титул и право ходить, гордо выпятив грудь. Полномочий и реальной власти у короля было ровно столько, сколько земель имелось у семьи. Попытки принимать решения, касающиеся всех вассальных территорий, предпринимались крайне редко; короли занимались своими землями, где имелись отдельные суды и парламенты, но на этом поприще чаще всего не надрывались, предпочитая охоту, поездки, богоугодные занятия и длительный приятный досуг. Короли царствовали, но не управляли, у них был титул, но не было могущества. Сеньоры на своих землях творили что в голову взбредет, вершили суды и вели междоусобные войны без всякого вмешательства со стороны королевской власти. Например, при Карле Великом был принят последний закон, общий для всего королевства, и затем на протяжении трех веков, до правления Филиппа Августа, – ничего, кроме частных хартий. Всяк сам по себе и сам себе голова.

Не очень-то уютно чувствовал себя Гуго Капет в окружении таких крупных и сильных графств и герцогств, как, например, Нормандия, Фландрия, Аквитания и Анжу: они были богаче и в любой момент могли объединиться против новоизбранного короля. Это только то, что вокруг Парижа; чуть дальше – герцогство Бургундия, герцогство Гасконь, графство Тулузское, маркизат Готия, графство Барселонское (так называемая Испанская марка). А у самого-то Гуго в подчинении только территория между Парижем и Орлеаном общей площадью чуть больше 1000 кв. км, и о короле говорили, что преемник Карла Великого не осмеливается покидать свой дом, потому что везде существовала опасность оказаться захваченным в целях получения выкупа. И крайне маловероятно, что пленника будут содержать в комфортных условиях, достойных короля: те благословенные времена еще не настали.

Подробностей о правлении Гуго Капета и трех его ближайших преемников сохранилось совсем мало. Немного воевали, немного склочничали с Римом, выстраивали отношения с вассалами. Не озаботились тем, чтобы обзавестись личными биографами. Вероятно, осознание своего королевского величия в те времена еще в голову не ударило.

Умер Гуго Капет 24 октября 996 года в возрасте около 54 (56) лет.

Гуго Капет (ок. 939–941 г. – 24 октября 996 г.)

Король Франции с июня/июля 987 г. по 24 октября 996 г.

Преемник – сын Роберт.

«Покорный двоеженец», или Роберт Второй Благочестивый

Единственный сын Гуго Капета родился 27 марта 972 года, а 25 декабря 987 года, в возрасте 15 лет, был коронован как соправитель своего отца-короля и как будущий король, в следующем году «выдан замуж» за Розалию, дочь короля Италии Беренгара Второго Иврейского. Я пишу «выдан замуж», потому что юный Роберт, судя по всему, отнюдь не рвался участвовать в этом матримониальном проекте своего отца. Розалия была значительно старше, год ее рождения точно не установлен, то ли 950, то ли 960, но в любом случае жених был моложе невесты как минимум на 12 лет, а то и на все 20 с гаком. Между прочим, Ги Бретон считает, что Розалия была старше принца на целых 34 года! Более того, она впервые вышла замуж в 968 году, когда сам Роберт даже и не родился, и от этого брака у нее были дети, в том числе сынишка Бодуэн, который после смерти своего отца, графа Фландрского, должен был унаследовать Фландрию. Помимо потенциального родства с властителем Фландрии брак с Розалией принес Капетам еще кое-какие земли, так что Гуго Капета вполне можно понять. Став королевой, Розалия приняла имя Сусанна, и в официальных источниках ее называют Сусанной Итальянской, когда речь идет о королеве, и Розалией Иврейской, если описывают те периоды ее жизни, когда она была принцессой, вдовой или разведенной женой.

Роберт получил очень достойное образование, изучал «свободные искусства» – риторику, грамматику, диалектику, арифметику, геометрию, астрономию и музыку. Юноша тусовался с аристократической молодежью, одним словом, вел жизнь, приличествующую наследнику престола. Историки пишут, что был он человеком набожным и не склонным к разгульным шалостям, его куда больше интересовали церковные песнопения и раздача милостыни, нежели управленческая деятельность. Отношения с женой Сусанной как-то не сложились, с исполнением супружеского долга все время возникали проблемы, а тут еще романтическая беда случилась: Роберт влюбился. В дочь короля Бургундии Берту. Это было крайне плохо по двум причинам. Объект страстной влюбленности – замужняя дама с кучей детей, что само по себе нехорошо. Но хуже всего – она являлась троюродной сестрой несчастного влюбленного Роберта: у них был общий прадед, Генрих Птицелов, одна дочь которого стала женой Гуго Великого и, соответственно, бабкой Роберта, а вторая – бабкой Берты по материнской линии. Ну и вишенкой на торте стал тот факт, что Роберт был крестным отцом одного из детей Берты, а это считалось таким же родством, как и родство кровное.

Беда сия свалилась на голову королевской семейке еще при жизни Гуго Капета, когда Роберт был принцем. Источники утверждают, что любовный недуг сразил юношу в 992 году, и если это правда, то до смерти законного супруга Берты в 996 году принцу пришлось страдать целых четыре года. Но как только место подле недосягаемой любимой освободилось, Роберт поставил вопрос о разводе с Сусанной, которую он и так уже отослал от себя через год после свадьбы. Дескать, мадам давно вышла из детородного возраста, а святая цель королевского брака – обеспечение страны наследником. Чего ж попусту напрягаться? Развод-то принц получил, а вот с заключением нового брака возникли проблемы, папаша Гуго Капет, тогда еще живой, стоял насмерть: нет – и все! Нельзя. Слишком близкое родство. Однако Роберт ничего слышать не хотел, и как только Гуго Капет скончался в конце 996 года, сынок немедленно женился на Берте. Церкви это, разумеется, не понравилось. В принципе отношения с церковью у Роберта были хорошие, и он очень рассчитывал на то, что ему препятствовать не станут, тем более папой римским в тот момент был человек, который воспитывал в свое время юного принца и выполнял функции его наставника. Однако Роберт, увы, просчитался. Папа брак не одобрил и признал его недействительным. Роберт увещеваниям не внял и расставаться с любимой не пожелал. Тогда папа предал его анафеме. Прошло пять мучительных лет, в течение которых Роберт и Берта пытались как-то выжить в обстановке бойкота и страха (все боялись общаться с людьми, отлученными от Церкви). Дошло до того, что слуги отказывались от работы, и рядом с супругами остались только два-три преданных человека, помогавших им в бытовых вопросах. После того как Берта родила мертвого ребенка, Роберт сдался. Видимо, их брак действительно неугоден Господу…

Официальный разрыв с Бертой состоялся. Но вопрос с наследником престола так и не решен. Значит, нужна новая жена, третья по счету.

Первые две супруги были старше Роберта, зато третья, Констанция Арльская, оказалась моложе на 14 лет. Брак заключили в 1003 году, когда жениху был 31 год, а невесте – 17. Молодая новобрачная оказалась особой сварливой и склочной; историки-медиевисты пишут о ней: «Эта амбициозная, жадная и сварливая женщина приобрела над мужем власть, какую любая сильная натура приобретает над слабым характером… Сгибаясь под ярмом Констанции, от которой ему даже приходилось скрывать свои милосердные деяния, Роберт в глубине сердца оставался привязан к Берте». Да-да, король Роберт Второй продолжал видеться со своей любимой, а в некоторых источниках пишут, что он жил на две семьи.

Ну на две или не на две, а жизнь с Констанцией хоть и была невыносимой, но плоды принесла: шестеро детей, четыре сына и две дочери. Престолонаследие обеспечено. Более того, один из детей даже поспособствовал сохранению этого тягостного супружества. А произошло вот что.

Констанция вскоре после заключения брака (то есть в положенный срок) родила дочь и после этого все никак не могла забеременеть. И тогда друг Роберта, некий Хью де Бове, симпатизировавший Берте, стал настойчиво советовать королю развестись. Мол, наследника-то нет, все в таком роде. Шел 1007 год, то есть прошло как минимум три года после рождения первого ребенка, а где результат? Роберт, может, и поддался бы, но тут как раз выяснилось, что Констанция беременна. На ее счастье, родился сын, которого назвали Гуго, и вопрос о наличии уважительных причин для развода отпал сам собой. Но жестокая королева узнала о происках Хью де Бове. Спустя очень короткое время этот дворянин был убит. Нет, не на войне, отнюдь. Убили его рыцари графа Анжуйского, и многие историки уверены, что сделано это было по требованию Констанции. Заказ, одним словом. А нечего вмешиваться в чужую семейную кухню! Сам Фульк Третий Нерра, граф Анжуйский, был тем еще фруктом. Собственную жену не то зарезал (как указано в одних источниках), не то повелел сжечь живьем (как пишут другие), но в том, что несчастная рассталась с жизнью по воле дорогого супруга, никто не сомневается. А с Хью де Бове кровожадный граф разделался прямо на глазах Роберта Второго во время охоты. И поговаривают, что обошелся с ним крайне жестоко. Ну не своими руками, конечно. Все продумал, организовал, расставил в нужных местах людей, потом укрывал их у себя в замке. Но король доискался правды и обвинил Фулька в государственной измене. А Фульк потом покаялся, и его простили.

Констанция портила жизнь не только своему коронованному супругу. Ее появление в королевском дворце испортило, по мнению современников, жизнь и нравы всех северных французов. Хронист того времени Рауль Глабер писал: «Как только Констанция появилась при дворе, Францию наводнили самые подлые и фривольные из всех существующих людей… Это были люди без веры, без закона и стыда, чей заразительный пример морально разложил некогда такой достойный французский народ и втянул его во всякого рода дебоши и злодеяния». Думаете, речь идет об исчадиях ада, которых забрали из тюрем и привезли ко двору? Да ничего подобного! Констанция привезла с собой всего лишь нескольких трубадуров из Аквитании, писавших очаровательные стихи и исполнявших песни про куртуазную любовь. Однако их манера одеваться, коротко стричься и брить лица, равно как и принятая в прекрасной Аквитании некоторая фривольность нравов, шокировали сдержанных северян. Как видим, идея о тлетворном влиянии Запада отнюдь не нова, родилась тысячу лет назад и до сих пор процветает и эксплуатируется. Непримиримость Глабера можно, скорее всего, объяснить тем, что он был монахом-бенедиктинцем, то есть приверженцем строгой морали и чистоты нравов. Вероятно, светская часть общества воспринимала людей, окружавших королеву Констанцию, более благосклонно. Не в одиночестве же она веселилась в обществе трубадуров, правда? Значит, нашлись и те, кому все эти затеи пришлись по вкусу.

В 1008 году родился еще один сын, Генрих. В 1009 году – дочь Адела. Как видим, супружеский долг наш Роберт Второй исполнял исправно, однако ж его нежной и верной любви к Берте это совершенно не мешало. И в 1010 году он предпринял еще одну попытку уломать Рим: отправился к папе римскому просить, чтобы разрешил развод с Констанцией и новую женитьбу на обожаемой Берте. Папа был уже другой, не тот, который когда-то признал брак с Бертой недействительным, и Роберт рассчитывал, что сможет его уговорить. Ги Бретон (правда, без ссылки на источник, так что за достоверность не поручусь) утверждает, что в эту поездку Роберт взял с собой Берту и привел в папский дворец на аудиенцию. Но папа проявил принципиальность и разрешения не дал.

Добропорядочный муж, Роберт честно вернулся на супружеское ложе, продолжил стараться, и в 1011 году снова стал счастливым отцом: у него родился третий сын, Роберт. А в 1013 году – еще один сын, Эд. На этом, похоже, интерес к деторождению у него иссяк, и за последующие 18 лет брака ни одного ребенка больше не появилось.

В 1017 году старший сын Роберта Второго и Констанции, десятилетний мальчик Гуго Магнус, был коронован как соправитель короля. Но прошло несколько лет, и в 1025 году повзрослевший сынок захотел больше власти и затеял восстание против отца. Восстание закончилось ничем, Констанция пришла в ярость и сына не поддержала, а Роберт (недаром же его прозвали Благочестивым) сына простил и примирился с ним. Но Гуго Магнус очень скоро умер в возрасте примерно 18 лет. Примерно – потому что дата его смерти известна, 17 сентября 1025 года, а точная дата рождения – нет, известен только год, 1007-й. Хотя, надо признать, и дата смерти под вопросом: например, в труде французских историков Франсуа Менана, Эрве Мартена, Бернара Мердриньяка и Моник Шовен «Капетинги. История династии (987–1328)» указано, что «Гуго умер в 1025 г., в восемнадцать лет». Этот же год указан и в монографии Виктора Дюрюи «История Франции с древнейших времен». День и месяц смерти Гуго Магнуса указан только в «Википедии», но опыт показывает, что как раз в этом источнике очень часто встречаются ошибки и неточности. И тот факт, что серьезные ученые дату не называют, заставляет сомневаться.

Что ж, следующим наследным принцем должен стать Генрих, второй по старшинству сын. Однако эта идея отчего-то не была близка Констанции, которая куда больше любила другого сына, Роберта. Возникла очередная семейная склока, но тут король Роберт Второй сумел настоять на своем, несмотря на то что Констанцию в этом вопросе поддерживал целый ряд епископов. В 1027 году молодой принц Генрих был коронован как соправитель отца.

Роберта считали королем никчемным и бездеятельным, годы его правления связывали с последней стадией упадка королевской власти, однако, как нынче принято говорить, не все так однозначно. Роберт Второй, в отличие от своего отца, вынашивал планы внешнего вторжения. Да, почти ничего из задуманного не получилось, но то, что все-таки было достигнуто, нельзя недооценивать: герцогство Бургундское стало зависеть от королевской власти. Кроме того, этот безумно влюбленный монарх оказался мужчиной не робкого десятка. Вспомним хотя бы его вояж в Рим на поклон к папе римскому, то есть поездка была дальней, а ведь мы уже знаем, что отъезжать далеко от дома в те времена было небезопасно. Роберт, человек набожный, предпринял и путешествие на юг Франции, чтобы поклониться реликвиям, и добрался аж до Тулузы. Нельзя не отметить, что этот правитель старался поддерживать контакты с разными частями своего королевства, а не замыкался в своем домене. Там, где не удавалось решить вопрос силой, прибегал к старому испытанному способу: заключению браков. Например, свою дочь Аделу он выдал сперва за герцога Нормандии, а когда тот скончался через несколько месяцев после свадьбы, организовал ее бракосочетание с графом Фландрии. А знаете, кем был тот граф? Сыном Бодуэна. Забыли уже, поди, про сыночка Розалии-Сусанны, первой неудачной жены Роберта? Пришло время вспомнить. Розалия-то в первом браке была замужем за графом Фландрии Арнульфом, следующим графом стал их сын Бодуэн Четвертый Бородатый, и если бы Роберт с ней не развелся, вышло бы, что Фландрией правит пасынок французского короля, то есть какой-никакой мир был бы обеспечен. Но из-за развода план рухнул, дружбы не сложилось. Нужно восстанавливать утраченное. И Роберт выдал свою доченьку за внука первой жены. Ну а что? Тоже красиво.

Этот правитель получил именование «Благочестивый», хотя вся история его отношений с женщинами и женами, казалось бы, не давала к тому никаких оснований. Говорят, Роберт был добрым и щедрым человеком, умел прощать провинившихся. Однако ж не всех. К еретикам он не испытывал ни малейшего сочувствия и безжалостно сжигал их на кострах. Да и к мятежникам милосердия не проявлял и казнил всех подряд без разбора. Зато очень любил читать Библию и председательствовать на соборах. Не будем забывать, что мораль и этика в те века были совсем не такими, как сегодня, так что по меркам того времени король и вправду мог казаться благочестивым, чуть ли не святым.

Король Роберт Второй умер 20 июля 1031 года. На престол взошел его сын Генрих, правивший под именем Генриха Первого.

Роберт Второй Благочестивый (27 марта 972 г. – 20 июля 1031 г.)

Соправитель с 25 октября 987 г. по 24 декабря 996 г.

Король Франции с 24 декабря 996 г. по 20 июля 1031 г.

Преемник – сын Генрих.

«Своими руками создал проблему», или Генрих Первый

Об этом короле писать трудно: слишком мало у историков оказалось документов и источников, по которым можно было бы судить о его деяниях и особенностях личности. Не написано ни одной его биографии, а хронисты ограничились скупыми характеристиками, отмечая, что Генрих Первый был отважным воителем и отличался живым и деятельным умом. Согласитесь, скудноватая информация. Правда, литераторов это не останавливало, и достаточно развернутые описания Генриха Первого можно найти в художественных произведениях, например у Антонина Ладинского или Ги Бретона. А много ли достоверности в тех описаниях – вопрос уже другой.

Но кое-что рассказать все-таки можно, не опасаясь сильно погрешить против истины. Начнем с того, что Генрих изначально не рассматривался в качестве наследника престола, ведь он – всего лишь второй сын королевской четы. Следующим королем должен был стать Гуго Магнус, которого и назвали в честь деда, Гуго Капета, и прадеда, Гуго Великого. А Генриху предстояло получить титул герцога Бургундии, правителями которой были в свое время родные братья Гуго Капета: сперва Оттон, потом Эд. Эд, став герцогом Бургундии, взял себе имя Генрих, и этим же именем Роберт Второй и Констанция нарекли своего второго сына в знак того, что мальчик примет бургундское наследство.

Судьба, однако, распорядилась иначе: королевский первенец, коронованный соправитель Роберта Второго, умер, так и не дождавшись трона, и наследником престола стал Генрих, хотя его матушка, как мы уже знаем, сильно этому сопротивлялась. Из всех своих сыновей Констанция больше любила Роберта и считала, что у него есть все задатки для того, чтобы стать очень хорошим королем. Она настаивала на том, что нужно вернуть прежний порядок и все-таки выбирать правителя в соответствии с его талантами и заслугами, а не полагаться на природу и случай по принципу «кто первым встал – того и тапки». Роберту позиция матери пришлась по душе (ну кто бы мог подумать!), и вокруг него собралась изрядная группа сторонников, разделявших приверженность выборной системе. При жизни отца, Роберта Второго, сынок Роберт уже пытался показывать зубы, а уж после смерти батюшки этот юноша при полной поддержке мамы Констанции всерьез начал отвоевывать свое право сидеть на престоле. Спихнуть старшего братишку с трона не получилось, Генрих Первый остался королем, а Роберту, дабы успокоить его амбиции, выделил Бургундию: пусть там правит и будет доволен.

В этой истории есть один немаловажный момент: во время войны с братом Генриху пришлось бежать в Нормандию, где его радушно принял герцог Нормандии Роберт. Ну как всегда, с именами будет засада, так что наберитесь терпения и постарайтесь не раздражаться. Чтобы облегчить вам жизнь, скажу, что этого герцога называли Робертом Дьяволом за его невероятную жестокость и злобность. Роберт Дьявол помог Генриху войсками и оружием, король вернулся к боевым действиям, имея сильную нормандскую поддержку, и бунт брата Роберта оказался подавлен. Но за услуги приходится платить, и Дьявол свою плату не замедлил востребовать.

Дьяволом-то этого герцога прозвал народ, а вообще он именовался Робертом Великолепным. Он не был старшим сыном своего отца, герцога Нормандии, герцогство ему не светило, но если само не светит, то почему бы не включить лампочку собственными руками? Когда во главе Нормандии встал брат Роберта, Ричард Третий Нормандский, наш Роберт ничтоже сумняшеся отравил его. Говорят, что не его одного, а вместе со всеми приближенными баронами. Вероятно, во время банкета.

Был ли Роберт Дьявол официально женат – непонятно, информация в источниках разнится, но то, что у него имелась любовница (легенда гласит, что она была прачкой) по имени Эрлева (она же Эрильева, она же Герлева, она же Арлета), – совершенно точно. И от этой любовницы у герцога родился незаконнорожденный сын Вильгельм, которого Роберт Дьявол обожал и мечтал посадить на герцогский трон. Но передать корону герцога бастарду, преодолевая сопротивление недовольных баронов, – задачка та еще. Вот в этом непростом деле ему и потребовалась помощь короля Генриха Первого. Отбывая в очередной военный поход, Роберт взял с Генриха слово, что тот не бросит малютку, ежели какая беда случится. Дьявол как в воду глядел: умер в 1035 году, возвращаясь из того похода. Малютке Вильгельму было тогда лет 7–8, и понятно, что отстаивать свои права самостоятельно ребенок не мог. Конечно, отец объявил сыночка своим преемником, но кто же будет подчиняться такому малолетке, к тому же бастарду? В Нормандии начались разброд и шатание, а Генрих, выполняя обещание, пришел на помощь и защитил юного наследника герцогской короны в борьбе с мятежными вассалами. Однако постоянная помощь Нормандии со стороны короля привела к тому, что Нормандия стала уж больно сильной, а это нехорошо. Вот так делаешь людям добро, делаешь, помогаешь, пока вдруг не обнаруживаешь, что сам остался без штанов… Вильгельм Первый Нормандский оказался успешным руководителем, жестким и безжалостным, и с годами герцогство превратилось для Генриха в опасного соседа. Пришлось объединяться с графом Анжу, а то как бы чего не вышло. В начале 1050-х годов Генрих и граф Анжуйский помирились после примерно десяти лет вражды и войн, после чего выступили дружным фронтом против Вильгельма Бастарда, повзрослевшего сыночка Роберта Дьявола. Да, раньше король Франции помогал, а теперь вот решил, что правильнее будет поддержать баронов, недовольных Вильгельмом, чтобы ослабить слишком уж нахальное герцогство Нормандское. Попытка провалилась: в начавшейся войне король и граф Анжуйский были разбиты войсками Вильгельма в трех сражениях, и в результате Нормандия отхватила под свой контроль целый ряд территорий.

В этой истории не было бы ничего примечательного, если бы не одно обстоятельство: незаконнорожденный Вильгельм, ставший герцогом Нормандии, в 1066 году завоюет Англию, станет ее королем, родоначальником Нормандской династии на английском троне, и прославится в веках под именем Вильгельма Завоевателя. Интересно, как развивалась бы мировая история, если бы Генрих, воюя с родным братом, не сбежал в Нормандию? Ну выбрал бы какое-нибудь другое место, мало их, что ли. Или герцог Роберт Дьявол пребывал бы в плохом расположении духа и отказал Генриху в гостеприимстве и помощи. Или Генрих после смерти Дьявола решил бы, что данное обещание можно и не выполнять, покойник уже с тебя не спросит. Можно от души пофантазировать на эту тему, а в сухом остатке получается, что французский король Генрих Первый своими руками поспособствовал зарождению и усилению проблем в англо-французских отношениях. А ведь эти проблемы очень и очень заметно влияли на историю обеих стран. «Присутствие на землях королевства крупного вассала, который и сам являлся могучим сувереном, стало постоянной угрозой для короля Франции. И эта проблема могла быть разрешена только тогда, когда король Франции станет хозяином Нормандии – или когда король Англии станет хозяином Франции», – писал Андре Моруа в своей «Истории Франции».

Что же касается семейной жизни Генриха Первого, то здесь все складывалось как-то коряво с самого начала. Когда матушка Констанция вместе с любимым сыном Робертом затеяли восстание, чтобы отобрать у короля корону, они опирались на поддержку Эда Второго де Блуа (или Блуасского), владения которого окружали королевский домен, обхватывая его с двух сторон словно тисками. Восстание-то Генрих подавил, но отношения с Эдом Блуасским напрягали, и в противостоянии этому сильному барону нужны были соратники. Эд до такой степени не скрывал своей неприязни к новому королю, что, например, не явился на большое собрание, устроенное Генрихом Первым весной 1032 года. Поддержку французский король хотел найти при помощи брака. Ну это как обычно.

В 1033 году в Девиль-сюр-Мезе состоялась встреча королей Франции и Германии, итогом которой стала договоренность о помолвке между Генрихом Первым и малолетней дочерью Конрада Второго, который являлся королем Германии и императором Священной Римской империи. Невесте Матильде Франконской было 6 лет, жениху – 25, до консумации брака – как до Луны. Но уже в следующем 1034 году малышка Матильда, увы, скончалась. Говорили, что она была «девушкой необыкновенной красоты», но это, разумеется, сильное преувеличение. Во-первых, она по возрасту никак не годилась в девушки, а во-вторых, какая уж такая необыкновенная красота может быть у семилетней девочки? Все дети красивы, особенно в глазах своих родителей, а уж что потом из них вырастает – предугадать невозможно.

Ну коль с одной Матильдой брак не выгорел – нужно пробовать снова с другой Матильдой. В том же 1034 году Генрих сочетался браком с Матильдой Фризской, которой было около 10 лет. То есть все равно придется ждать сколько-то лет, пока появится возможность начать обзаводиться наследниками. Девочка была королевских и императорских кровей, приходилась родней все тому же императору Конраду Второму: ее бабуля, Гизела Швабская, была третьим браком замужем за Конрадом Вторым, и в этом браке стала матерью Генриха Третьего Германского, будущего короля Германии и императора. А вот сын от первого брака, Людольф Брауншвейгский, как раз являлся отцом маленькой Матильды. Так что с точки зрения родословной – все в порядке, вот только наследников ждать долго, а годы-то идут…

Неизвестно, сколько времени прошло до консумации брака, но ничем хорошим это не закончилось: Матильда умерла в родах после неудачного кесарева сечения, ребенок (девочка) родился мертвым. Так утверждает один источник, другой же настаивает на том, что кесарево прошло нормально, королева в 1040 году родила девочку, но и мать, и дочь умерли спустя четыре года с разницей в несколько недель. Третий же источник уверенно говорит о том, что операцию кесарева сечения живым женщинам начал проводить в XVI веке Амбруаз Паре, но неудачно, а до того с древнейших времен чревосечение выполнялось только умершим матерям с целью извлечения младенца. Кому верить – непонятно, но один факт непреложен: король Генрих Первый овдовел. Случилось это в 1044 году, когда ему было уже 36 лет. По меркам тех времен – дело к старости, а наследника все нет и нет.

Нужно было срочно искать жену, и тут Генрих столкнулся с последствиями того, как геополитические проблемы издавна решались при помощи матримониальных проектов. Жениться оказалось совершенно не на ком: в кого ни ткни – родственница. А Церковь родственные браки запрещает. Вон у батюшки-то, Роберта Второго, как неладно вышло, троюродную сестру брать в жены не разрешили. Не жениться же на простой крестьянке или рыночной торговке! А подходящие по статусу невесты-принцессы не соответствуют церковным требованиям.

Прошло еще несколько лет, и невеста наконец нашлась. Анна Ярославна, младшая дочь Ярослава Мудрого. Уж совершенно точно не родственница. В каком году она родилась – не установлено, но считается, что в интервале от 1024-го до 1036 года. Во Франции принято считать годом ее рождения 1025-й, в «Татищевских известиях» указывается 1032 год. Одно можно сказать с уверенностью: на момент сватовства Анна не была ни малолетней девчушкой, ни зрелой матроной. Ярослав Мудрый с готовностью согласился на брачное предложение, он был активным сторонником укрепления международных связей, сам женился на дочери короля Швеции, одну дочь выдал за короля Венгрии, другую – за короля Норвегии, один из сыновей взял в жены польскую принцессу, другой сын женился на Оде Штаденской, третий – на представительнице византийской императорской династии Мономахов, а потом, вторым браком, на половецкой княжне. Одним словом, география родственных отношений получилась обширной, детей у Ярослава Мудрого было много. Когда очередь дошла до самой младшей дочери, Анны, Ярослав пытался выдать ее замуж за Генриха Третьего, сына императора Конрада и Гизелы Швабской, то есть родного брата малышки Матильды Франконской, первой невесты нашего Генриха Первого Французского. Но потенциальный жених почему-то отказался. Так что, когда прибыло посольство из Франции, согласие отца невесты было ожидаемо.

Какой была Анна Ярославна? До определенного момента о ее внешности судили по фреске в соборе Святой Софии: стройная девушка с маленькой грудью и рыжими волосами. «Юная дева в парчовом наряде, стоящая впереди сестер своих». Однако в 1980-е годы эта версия была оспорена: Анна – младшая дочь, она никак не могла ни по статусу своему, ни по канону стоять впереди старших членов семьи. Стало быть, не она. Других источников, по которым можно было бы судить о внешности девушки, пока не обнаружено.

О Генрихе мы знаем чуть больше. Его описывают как высокого и дородного, не очень живого в движениях, но и не медлительного. Одним словом, внешность средняя-средняя, ничего выдающегося. Хороший воин, знаток и любитель лошадей и оружия, он не испытывал ни малейшего интереса ни к чтению, ни к наукам. Был деятельным, трудолюбивым, терпеливым. Прагматичным и не особенно эмоциональным. Дело прежде всего, и ради него король мог в любой момент прервать отдых и развлечения.

Невесту привезли во Францию, и 19 мая 1051 года состоялось бракосочетание Генриха Первого и Анны Ярославны. Уже в следующем году родился первенец, принц Филипп, затем на свет появились дочь и еще двое сыновей (здесь тоже не все точно насчет дочери). Так что если Генрих и беспокоился, то напрасно. Второй сынок, Роберт, прожил недолго, всего пять лет, зато самый младший, Гуго, стал Гуго Великим, графом Вермандуа. Запомните это имя – Вермандуа, очень скоро оно нам пригодится. Кстати, именно Анна Ярославна, которую во Франции называли Анной Русской или Анной Киевской, впервые нарекла ребенка именем Филипп. Это имя греческо-византийского происхождения и до той поры в Западной Европе не употреблялось, но быстро вошло в моду и получило широкое распространение, став поистине королевским. Между прочим, А. Ладинский предлагает симпатичную романтическую версию, объясняющую выбор Анны: якобы в дни ее девичества при дворе Ярослава Мудрого был скандинавский воин по имени Филипп, укравший юное трепетное сердечко молоденькой княжны. На него, сильного и красивого голубоглазого блондина, засматривались все женщины в Киеве. Разумеется, между княжной и воином ничего не было и быть не могло, кроме взглядов и вздохов, но память-то осталась… Что ж, все возможно. Но существует и другая версия, согласно которой Анна назвала своего первенца Филиппом в честь далекого предка, Филиппа Македонского, к которому по линии матери восходил ее род. Генеалогия против романтики. Вы на чьей стороне?

И снова в голове возникает каверзный вопрос: если бы Матильда Фризская не умерла родами и Генриху Первому не пришлось бы искать новую жену, какие имена носили бы знаменитые французские короли Филиппы от Первого до Шестого? А испанские монархи, среди которых тоже оказалось немало Филиппов? Поневоле начнешь задумываться о роли даже не личности, а случая в истории.

Если сравнивать свидетельства историков о том, что Анна тосковала по дому и считала новую страну чужой и варварской, со свидетельствами ее любви и приверженности ко всему, что напоминало о родине, то можно предположить, что адаптация шла трудно и ассимилироваться во французской среде молодой женщине если и удалось, то далеко не сразу. Например, по утверждению А. Ладинского, она до конца жизни требовала, чтобы ей шили шапочки того же фасона, что и та, в которой она ехала когда-то во Францию. Тот же А. Ладинский рассказывает, что во время коронации в Реймсском соборе Анна Ярославна попросила дать ей Евангелие, написанное кириллицей и глаголицей, вместо Реймсского Евангелия на латыни. Церковники были изрядно озадачены подобной просьбой: найти во Франции Евангелие из Киевской Руси? Но, как оказалось, у Анны такая книга была. По пути из Руси в Западную Европу невеста французского короля проезжала Чехию, и это Евангелие ей подарил некий монах, рискуя свободой и жизнью, ведь в те времена Евангелие, написанное на любом языке, кроме латинского, подлежало уничтожению. Это ересь! Обращаться к Господу разрешено только на латыни! Но король Генрих проявил великодушие и широту взглядов, и просьба Анны была удовлетворена. За достоверность истории не поручусь, но звучит красиво.

Нет никаких документальных свидетельств, из которых можно было бы сделать вывод о том, насколько счастливо жили супруги и любили ли они друг друга. Ги Бретон описывает их жизнь как полную взаимной нежности и страсти, но откуда он черпал информацию – непонятно. Историки указывают, что имя Анны ни разу не было упомянуто в королевских дипломах и других официальных документах, и даже в письменных свидетельствах, касающихся коронации принца Филиппа, Анна не названа в числе присутствовавших. Получается, что сына объявляют наследником престола, а мама где-то гуляет… Или ее не пустили? Почему? Или не упомянули, потому что незаметна и ничтожна?

Коронация Филиппа состоялась в мае 1059 года, мальчику было семь лет.

Через год, 4 августа 1060 года, король Генрих Первый скончался. Ему было 52 года.

Историки говорят, что за годы своего правления Генрих Первый ничего существенного не сделал и не достиг. Ну разве что своими руками невольно создал Вильгельма Завоевателя, но для Франции от этого никакого профита не вышло, совсем даже наоборот. Значимых военных побед Генрих не одержал, королевскую власть не укрепил. Виктор Дюрюи пишет, что наиболее примечательным фактом его правления стала женитьба на дочери великого князя Руси. Отмечу, пожалуй, еще один момент: для того чтобы прекратить склоку с младшим братом, Робертом, Генрих отдал ему в удел герцогство Бургундское. Много веков назад существовало Королевство бургундов, потом его завоевали и присоединили к Франкской империи, потом поделили между Францией и Священной Римской империей. Там все было сложно, но в итоге образовались принадлежащее Франции герцогство Бургундское и отдельное графство с таким же названием. Эту деталь нужно постоянно держать в голове, чтобы впоследствии не путать герцогов Бургундских с пфальцграфами.

Что ж, король умер, но королева-то жива, ей (если исчислять по французской традиции) всего 35 лет. Как же складывалась ее жизнь во вдовстве? Сперва она побыла регентом маленького короля, правда, недолго, всего примерно с годик, да и само регентство было не вполне полноценным: эту обязанность Анна разделяла с Бодуэном Фландрским, который был, конечно же, сильнее и опытнее и быстро прибрал к рукам всю власть над малолетним Филиппом. Ну что ж, коль править в полную силу не дают – можно заняться личной жизнью. И уже в 1061 году Анна Ярославна вступила во второй брак. Новым ее супругом стал Рауль де Крепи, занимавший видное место при дворе.

Рауль де Крепи был славным воином, сражался бок о бок с Генрихом Первым и вообще был близок с королем. А. Ладинский в романе «Анна Ярославна – королева Франции» даже сделал его участником первой встречи жениха Генриха и невесты Анны, а на такие встречи, сами понимаете, кого попало не пригласят.

Накрыло ли вдовствующую королеву и важного придворного внезапно вспыхнувшее чувство, как об этом пишет Ги Бретон, или Анна и Рауль уже давно поглядывали друг на друга с интересом, как предполагает А. Ладинский, неизвестно. Но, по-видимому, королева показалась Раулю достойным призом, за который имело смысл побороться, и он, не раздумывая слишком долго, расторг свой законный брак с Алиенорой Хакенезой, проще говоря – добился его аннуляции. На каком основании? Я информации в надежных источниках не нашла, но Ги Бретон и еще ряд авторов считают, что Рауль на ровном месте обвинил «юную и нежную супругу» в неверности. Надо же было что-то придумать, вот он и придумал. Насчет «юности и нежности» тоже не могу ничего утверждать, данных о возрасте Алиеноры в доступных мне материалах нет. Но, возможно, вам удастся их найти. Зато есть информация о том, что брак с Раулем де Крепи был аннулирован около 1060 года, то есть, вероятно, почти сразу после смерти короля Генриха. Получается, Рауль не растерялся и действовал быстро и напористо, развивая кампанию под названием «я женюсь на королеве».

А развестись в ту эпоху было проще пареной репы вообще-то. Супруги, занимавшие высокое положение, могли расторгнуть брак либо из-за отсутствия детей, либо заявив, что назрела политическая необходимость или просто не сошлись характерами (для этого использовался эвфемизм «по личным причинам»). Получали развод и могли вступать в новый брак. Союз двух супругов еще не рассматривался как священный и нерасторжимый, бракосочетание еще не стало таинством, но эти времена были уже не за горами. Так что Раулю де Крепи, графу Вексену, здорово повезло, что он вовремя успел провернуть свою некрасивую авантюру.

Далее я изложу только известные и доказанные факты, а некоторые детали мы обсудим чуть ниже.

Итак, в 1061 году Анна Ярославна и Рауль де Крепи вступили в брак, незадолго до свадьбы кавалер похитил красавицу вдову во время охоты в санлисском лесу. Ага. Прямо схватил, посадил на коня и увез. Зачем? Она что, сильно сопротивлялась и не хотела за него замуж?

Бракосочетание вызвало скандал. Рауль – родственник короля Генриха, Церковь такие браки не одобряет. А Анна – не мать, а кукушка, бросила малолетних детей на произвол судьбы. Забурлило общественное мнение. Незаслуженно оскорбленная и обвиненная бог весть в чем Алиенора Хакенеза обратилась с жалобой в Рим, и папа дал указание провести расследование, которое показало: новый брак Рауля следует признать недействительным. Раулю и Анне приказали проживать отдельно друг от друга, но они, естественно, проигнорировали требование архиепископов. За такую дерзость Рауля отлучили от Церкви; отлучение действовало до тех пор, пока отвергнутая супруга Алиенора не умерла, и только после этого папа римский признал брак. Анна появлялась при дворе своего сына Филиппа Первого нечасто, большей частью находилась в замке Крепи.

В 1074 году Анна Ярославна овдовела во второй раз. Дата ее смерти достоверно не установлена, но считается, что она умерла между 1075-м и 1078 годом. И, кстати, о том, где умерла Анна, мнения высказываются тоже разные. Хронист Сугерий (он же Сюже или Сюжер) и живший в XVII веке историк Мезере утверждают, что Анна покинула Францию и вернулась домой. Более поздние исследования позволяют сделать вывод, что никуда она не уезжала и скончалась во Франции. Короче, как пишет А. Ладинский, «это была темная эпоха, и ничего нельзя разобрать в черных лесах ранней Европы».

Генрих Первый (4 мая 1008 г. – 4 августа 1060 г.)

Соправитель с 14 мая 1027 г. по 20 июля 1031 г.

Король Франции с 20 июля 1031 г. по 4 августа 1060 г.

Преемник – сын Филипп.

Отступление о подвижности знания и переписывании истории

Не стоит удивляться, когда в разных источниках мы находим противоречивую информацию. Казалось бы: если факт имел место, то как можно его изменить или вообще сделать вид, что его не было?

Мы не должны путать факт и знание о нем. Детальное и точное документирование событий, подкрепленное фото– и видеофиксацией, – роскошь последнего столетия, а десять и более веков назад единственным источником были записи хронистов, но ведь хронисты далеко не всегда являлись очевидцами описываемых событий. Зачастую они опирались на чьи-то рассказы, а то и вовсе на непроверенные слухи, при этом не отказывали себе в удовольствии кое-что домыслить. Если до сегодняшнего дня сохранились хоть какие-то официальные документы тех времен, это можно считать огромной удачей.

Но поиски этих документов продолжаются. И каждый вновь обнаруженный текст, каждое найденное свидетельство тщательнейшим образом сопоставляется с уже имеющейся информацией, что-то уточняется, что-то опровергается, что-то, считавшееся ранее доказанным, вдруг начинает подвергаться сомнениям. Так, например, получилось с датой смерти Анны Ярославны. Долгое время принято было писать, что она скончалась «не ранее 1063 года», потому что имелся документ, подписанный ею и датированный этим годом, то есть в 1063 году королева еще была жива. Позднее нашелся документ 1075 года, где стоит подпись Анны и она названа «матерью короля». Были внесены соответствующие поправки.

Исторический материал – живой и подвижный, а не застывшая глыба. Чем ближе к нашему времени, тем точнее знания, а чем дальше мы уходим в глубь веков, тем больше пробелов и всяких непонятностей. И вот там, где информации мало, часто возникают легенды, порожденные вполне объяснимым стремлением сделать «своего» героя максимально привлекательным (или наоборот). Проверить же невозможно, поэтому придумывай что хочешь.

Ярким примером такого придумывания является очерк Ги Бретона о личной жизни короля Генриха Первого. Очерк называется «Похищение королевы Франции», он стал частью десятитомного труда «Истории любви в истории Франции». Посмотрите, что автор пишет о Генрихе в связи со второй женитьбой на Матильде Фризской: «В тридцать пять лет он женился на племяннице императора Германии Генриха III. Но через три месяца бедная королева скончалась». Как это – через три месяца? А выношенная беременность, которая никак не может быть двух-, трехмесячной? А тот факт, что Матильда всюду указывается как королева Франции с 1034 года, при том что дата ее смерти – 1044 год? Разве можно быть королевой, не будучи законной супругой короля? Ги Бретон назван журналистом, писателем и историком. То есть человек серьезный, ответственный, знающий цену проверенному слову, а не автор комиксов и юморесок. А вот поди ж ты, дал волю фантазии, не сверившись с датами и фактами.

Первую встречу Генриха и Анны Ярославны Бретон описывает в самых романтических красках: мол, король влюбился в девушку с первого взгляда, она тоже была впечатлена, и жених с невестой тут же принялись целоваться на глазах у изумленной публики. Правда, автор в этом месте оговаривается, что такая красота получается «согласно легенде», то есть на достоверности не настаивает. Однако же легенда укоренилась довольно прочно. Если вы смотрели советский фильм «Ярославна – королева Франции», то наверняка помните финал, когда Анна видит наконец выехавшего ей навстречу жениха Генриха – эдакий красавец на белом коне, – и глаза девушки светятся счастьем и восторгом. А вот как выглядит тот же исторический момент в описании А. Ладинского: «Она представляла себе жениха совсем другим, более красивым и молодым, а перед нею тяжеловато сидел на коне довольно мрачного вида сорокалетний человек с неказистой бородой». Вот и догадывайся теперь, какое описание ближе к правде.

Эпизод с похищением Анны тоже удостоился авторской фантазии. Согласно Бретону, Рауль, «узнав, что королева прогуливается по лесу, немедленно туда направился и застал ее за сбором цветов. Заключив в объятия Анну, он посадил ее на лошадь, затем вскочил в седло сам и увез с собой королеву Франции, как простую пастушку». Выдумка? Но Бретон ссылается на «Собрание исторических фактов о королеве Анне, дочери Ярослава Мудрого, великого князя Киевской Руси, подготовленное Александром Лобановым». Так все-таки: охотилась (согласно другим источникам) или цветочки собирала?

По версии А. Ладинского, похищение было вольно или невольно инициировано самой Анной, которая сказала возлюбленному, мол, у нее есть любимая книга, в которой кавалер похищает предмет своего обожания, и ей хотелось бы пережить подобное приключение. Тоже по-своему романтично, конечно. И это дает более или менее приемлемое объяснение самому факту похищения, в противном случае история выглядит более чем нелепо. Ладно, понимаю, можно похитить девушку или даму, родня которой категорически против жениха и не позволяет влюбленным быть вместе. Допускаю даже, что похищение может состояться в том случае, когда мужчина настаивает, а дама не соглашается на отношения. Омерзительно, преступно, но хотя бы логика есть. Но для чего похищать женщину, которая с удовольствием принимает твои ухаживания и готова стать законной супругой? С этой точки зрения версия А. Ладинского выглядит убедительной, тем более он описывает Анну как большую любительницу книг. Она и с собой во Францию привезла целую библиотеку, и впоследствии ей при всякой оказии книги из дома присылали.

Что на самом деле стояло за этой странной историей с похищением – пока неизвестно. Но именно «пока». Как знать, не отыщется ли в будущем какое-нибудь свидетельство, которое прольет свет на необъяснимое поведение Рауля де Крепи и вдовы короля Генриха Первого.

Или возьмем супружескую жизнь Генриха с Анной Ярославной. Ги Бретон пишет только о том, что король был счастлив и очарован своей новой женой. А вот А. Ладинский утверждает, что король очень ценил ум Анны, советовался с ней по важным вопросам, брал с собой на заседания королевских советов, часто шел на уступки, на которых настаивала супруга, поощрял ее стремление к образованию.

На самом же деле, как уже отмечалось выше, на сегодняшний день не найдено никаких документальных свидетельств и записей хронистов и летописцев, по которым можно было бы судить, насколько счастливой или, напротив, неудачной была семейная жизнь этой королевской четы. Выводы пока что делаются «от противного»: имя Анны не упоминается в официальных документах, следовательно, для жизни короля Генриха и всего королевства она была неважна. Но ведь в любой момент могут найтись новые свидетельства.

Кроме того, имеет смысл держать в уме доступность информации. Ги Бретон писал свой труд в 1954–1965 годах, когда не было интернета и возможности получения тех или иных сведений и тексты имели чисто физические ограничения. По всему свету не наездишься, все библиотеки не прошерстишь. Антонин Петрович Ладинский создавал роман об Анне Ярославне примерно в тот же период и, как известно, старательно искал и изучал источники всюду где удавалось, даже в Ватиканской библиотеке, а его роман удостоился похвал профессиональных историков, которые отмечали, что автор никогда не позволял себе вольного обращения с фактологией. Однако даже при ненадежности «Википедии», в ней все равно сегодня можно найти куда больше информации, чем было доступно обычному человеку еще полвека назад.

Так что не будем проявлять излишнюю строгость в тех случаях, когда нам покажется, что где-то что-то написано неверно. Вполне возможно, что ошибается как раз тот источник, который нам кажется более точным. Посмотрите, что пишут о Роберте Втором Благочестивом французские специалисты в монографии об истории династии Капетингов: «Сегодня больше не считают, что Роберт участвовал во враждебных действиях против своего брата; напротив, Констанция терпеть не могла нового короля и постоянно плела против него интриги с его противниками». Вот так. «Сегодня больше не считают». Это написано в 1999 году. А «вчера» еще считали. И как будут считать завтра – неизвестно. Между прочим, хотелось бы выяснить, за что же королева Констанция так «терпеть не могла» своего второго сына. Об этом нигде сведений не нашлось. Но ведь это только до поры до времени. Наше сегодняшнее знание – не монумент, а зыбкая конструкция, и вполне возможно, завтра все изменится. Кто знает…

«Бракоразводных дел мастер», или Филипп Первый

Мальчику Филиппу исполнилось всего 7 лет, когда скончался его венценосный отец Генрих Первый. Юного принца короновали еще при жизни отца, в 1059 году, правда, сделано это было не в соборе, а в домашней обстановке, в присутствии герцогов Бургундии и Аквитании, а также графов Фландрии и Анжу. А вот Вильгельм Нормандский, которому присвоили прозвище Бастард, на мероприятие не явился. Вероятно, демонстрировал недружественное отношение к королю Генриху. И королева Анна в официальных документах не упомянута в числе присутствовавших. Так утверждают историки. А. Ладинский, напротив, живописует в своем романе коронацию Филиппа как проходящую в Реймсском соборе и в присутствии Анны. Вымысел? Или у русского автора были другие источники?

После смерти короля встал вопрос о регентстве: должен же кто-то руководить, пока наследник не подрастет и не сможет править самостоятельно. Эта роль была поручена графу Фландрии Бодуэну Пятому (или Балдуину, зависит от вкуса переводчика при транслитерации, так что не смущайтесь), который был женат на сестре Генриха, Адели, и приходился маленькому королю родным дядюшкой. Кроме того, в ближайшее окружение Филиппа входил и Рауль де Крепи, довольно могущественный товарищ, хваткий и решительный. Мы с ним уже знакомы. Вот этот человек, имевший огромное влияние на севере Франции, и стал одним из рулевых в воспитании будущего монарха. Правда, после скандального развода и не менее скандального брака с вдовствующей королевой позиции Рауля при дворе несколько пошатнулись. Но ненадолго.

Вернемся к королю Филиппу Первому. Дядюшка Бодуэн не больно-то радел о благе королевства и проблемам государственного управления и укрепления власти уделял внимания куда меньше, нежели собственному благополучию и карману. На тему противостояния растущему могуществу Вильгельма Бастарда, будущего Завоевателя, Бодуэн Пятый тоже мог не заморачиваться: он удачно выдал свою дочку замуж за воинственного Бастарда, который теперь приходился ему зятем, так что в случае необходимости была возможность договориться и порешать по-родственному. Но дядя умер в 1067 году, и 15-летний король отныне мог править сам, возраст уже позволял.

Начав самостоятельное правление, Филипп первым делом озаботился тем, чтобы расширить королевский домен, который был просто неприлично мал по сравнению с окружавшими его графствами и герцогствами. Сначала король ввязался в спор между родными братьями – наследниками графа Анжуйского, поддержал одного из них, Фулька де Решена, а когда тот победил и проигравшего брата посадил в узилище, с удовольствием принял от победителя в подарок целое графство Гатине. Потом проделал такой же фокус во Фландрии, где после смерти дяди Бодуэна его сыновья, кузены Филиппа, никак не могли поделить наследство и власть с братом покойного, Робертом Фризским. Король поддержал братьев-кузенов, но просчитался: их дядюшка Роберт оказался сильнее. Один из братьев погиб в сражении, другой был вынужден бежать, и Филиппу пришлось признать Роберта Фризского графом Фландрии. Но и в этом случае страх перед англо-нормандской силой взял верх и диктовал необходимость союза еще с кем-нибудь, кто в случае нужды поможет противостоять Бастарду. Поэтому король женился на падчерице Роберта, Берте Голландской, и получил очередной подарочек в виде земельных владений.

Обзаведясь союзниками, Филипп решил, что надо бы как-нибудь напакостить Вильгельму Бастарду, который уже стал королем Англии. Для начала он задружился с Эдгаром Этелингом, последним представителем Уэссекской династии, которому Вильгельм Завоеватель помешал занять английский престол в 1066 году. Эдгар какое-то время участвовал в антинормандских мятежах, но спустя 6 лет опустил руки и бежал во Фландрию, под крылышко к Роберту Фризскому, тестю Филиппа и давнему непримиримому врагу Вильгельма. Король Филипп согласился помочь беглецу и даже предложил ему в ленное владение территорию на побережье Ла-Манша, которую можно было бы использовать как базу для военного реванша. Но Эдгар Этелинг, поняв, что не сможет обеспечить себе поддержку в Англии, от затеи отказался и примирился с Вильгельмом.

Он-то примирился, а вот Филипп своих идей не оставил. И как только против Вильгельма взбунтовался его старший сын Роберт Куртгёз (Коротконогий или Короткие Штаны), король немедленно его поддержал. Причем дважды. Ситуация на границе с Нормандией то обострялась, то успокаивалась, но в 1087 году Вильгельм Завоеватель умер. Между прочим, вследствие неудачного падения с лошади. Что ж за напасть-то на королей! На английский престол сел его средний сын Вильгельм Рыжий (Руфус), а старший, Роберт Куртгёз, получил в свое владение Нормандию. Теперь потенциально опасным герцогством руководил дружбан короля Филиппа, и можно было успокоиться и заняться личными делами.

А с личными делами все было не очень, прямо скажем. На падчерице Роберта Фризского, Берте Голландской, король женился в 1072 году. В этом браке родились пять детей, трое из которых до зрелых лет не дожили, умерли совсем юными. Остались дочь Констанция и сын Людовик, которому предстояло стать следующим королем Франции. В 1090 году, после 18 лет брака, король вдруг отправил свою супругу в замок Монтрёй-сюр-Мер. Вроде как ни с того ни с сего. Во всяком случае, ни в одном из множества прочитанных трудов по истории Франции я не нашла указания на причины такого решения. Правда, Ги Бретон в художественной форме утверждает, что Берта сильно растолстела, тем самым вызвав физическое отвращение у своего мужа. Я было решила, что это авторский вымысел «для красивости», однако в серьезном научном труде натолкнулась на описание Людовика, сына Филиппа и Берты, где сказано, что он страдал склонностью к ожирению, «так же как отец и мать». Стало быть, Бретон в этом пункте нас не обманул. По-видимому, на эти же источники опирался и А. Ладинский, когда описывал Филиппа как мужчину рослого, но с юношества склонного к полноте, а к тридцати годам ставшего тучным. Если Берта действительно страдала от лишнего веса, то хочется сказать королю Филиппу: «Ой-ой-ой, кто бы говорил! На себя посмотри!»

А в 1092 году Филипп Первый вдруг решил, что ему обязательно нужно жениться на Бертраде де Монфор. То ли внезапно пал жертвой любовного недуга, то ли какие-то политические соображения его посетили, но решение короля было твердым, несмотря на то что Бертрада состояла в законном браке, а сам король – все еще женат, хоть и проживал раздельно с Бертой. Что же это за дама, ради которой монарх кидается в такие головокружительные авантюры?

Начнем с того, что мужем ее был Фульк Четвертый де Решен, граф Анжуйский. Тот самый, который воевал со своим старшим братом за наследство, победил, братишку упек в темницу, а Филиппу отжалел свое родовое владение Гатине. Вспомнили? Фульк Четвертый очень любил жениться. И разводиться тоже любил. Первая его жена умерла, успев родить одну дочь, со второй, третьей и четвертой супругами он разводился то ли по причине близкого родства, то ли еще как-то, никто точно не знает. Да и само количество его разведенных жен до сих пор под вопросом: то ли их было три, то ли все-таки две. На 19-летней Бертраде де Монфор Фульк женился в 1089 году, когда ему было 46 лет, через три года, в 1092 году, у них родился сын. Впрочем, в источниках дата его рождения «пляшет» в интервале от 1089-го до 1092 года. Зато другая дата во всех источниках указывается одинаково: 15 мая 1092 года. Именно в эту ночь люди короля Филиппа похитили прекрасную Бертраду, чтобы король мог на ней жениться.

Звучит, конечно, совершенно бредово. К чему эти африканские страсти, когда можно без проблем получить развод? История этого более чем странного похищения описывается по-разному. Одни авторы утверждают, что Филипп безумно влюбился и настоял на тайном отъезде возлюбленной из владений ее старого и противного мужа. Другие утверждают, что Бертрада чувствовала себя крайне неуверенно, находясь в браке с мужчиной, любившим разводиться, и искала для себя более надежного партнера. Узнав, что Филипп Первый отослал от себя супругу, направила ему некое «предложение», а когда король увидел, как обольстительна жена графа Анжуйского… В общем, инициатива похищения, как пишут, исходила, вероятнее всего, от самой графини. Как уж там было на самом деле – пока не установлено, но Филипп в 1092 году сочетался браком с Бертрадой де Монфор. При том что она была замужем, а он женат. Как такое вообще могло произойти? Архиепископ Реймсский и епископ Санлисский согласились благословить их союз. Очень хотелось бы знать, на каком основании, ведь жених и невеста на момент венчания состояли в законных браках.

Если Раулю де Крепи, второму мужу Анны Ярославны, еще повезло, то Филиппу Первому – уже нет. Для своей любовной кампании он выбрал неудачный момент: именно в это время реформа Церкви начала влиять на все, что связано с институтом брака. Союз, заключенный пред лицом Господа, провозгласили святым и нерасторжимым. Фронтменом новой церковной идеологии стал епископ Ив (Иво) Шартрский. Он решительно осудил второй брак короля, отказался от приглашения на королевскую свадьбу и написал Филиппу суровое письмо, в котором недвусмысленно высказался насчет двоеженства, дескать, не признаю ваш брак до тех пор, пока союз с Бертой Голландской не будет официально и законно расторгнут. Епископ в письме предупредил короля, что брак с Бертрадой является преградой для спасения души Филиппа и великой угрозой для королевского сана.

Филипп не только не внял увещеваниям епископа – он его лишил свободы примерно на полтора-два года, заперев в замке Пюизе. А в 1094 году умерла Берта Голландская, и король вместе с архиепископом Реймсским решили, что теперь дело на мази: нужно быстренько созвать собор в Реймсе, несговорчивого епископа Ива выгнать из Шартра поганой метлой и узаконить брак с Бертрадой. Однако эти хитрецы-мудрецы не учли целый ряд обстоятельств. Во-первых, Иву Шартрскому покровительствовал папа Урбан Второй, который сам рукоположил его, несмотря на то что в Шартрском епископате Ива приняли плохо и противились его назначению. Во-вторых, Ив был далеко не одинок в своих воззрениях на святость и нерасторжимость брака, и на соборе многие священники его поддержали. И в-третьих, Берта, конечно, умерла, а куда девать Фулька Анжуйского, законного мужа Бертрады? Он жив-здоров, и брак между Фульком и Бертрадой как был, так и оставался нерасторгнутым. Правда, Фулька потом как-то уломали, и он признал развод. Наверное, денег отсыпали или, может, запугали… Но это уже ни на что не влияло, потому что брак короля и Бертрады де Монфор все равно был Церковью признан недействительным, а их сожительство – греховным.

Последствия неудачного Реймсского собора оказались катастрофическими: в том же 1094 году папский легат созвал другой собор и отлучил короля Филиппа от Церкви, а папа римский Урбан Второй через год на Клермонском соборе официально подтвердил, что Ив Шартрский прав, а Филипп и Бертрада отлучаются от Церкви. Именно на том Клермонском соборе папа Урбан проповедовал Первый крестовый поход.

Конфликт короля и Церкви многих напрягал. Филипп продолжал жить с Бертрадой, несмотря на наложенный папой запрет, и папа через год после Клермонского собора наложил на королевство интердикт. Это означало, что всему населению Франции было отказано в церковных таинствах и богослужениях. А как же духовная поддержка? Особенно в те годы, когда началась подготовка к Первому крестовому походу. Дворяне и рыцари были крайне недовольны.

И Филипп сделал вид, что раскаялся. Нельзя же так подставлять свой народ, лишая его общения с Господом в столь ответственный момент! Он пообещал удалить от себя Бертраду, и отлучение сняли. Ну пообещать-то он пообещал, а выполнять не собирался, так и жил со своей любимой. Тогда его снова отлучили. А он снова пообещал. И его снова вернули в лоно Церкви. Сделал это уже новый папа римский, Пасхалий Второй, которому нужна была помощь короля Франции в противостоянии императору Священной Римской империи. Папа закрывал глаза на то, что Бертрада так и жила с Филиппом до самой его смерти. У них родились двое сыновей и две дочери. «Википедия», однако, утверждает, что окончательный разрыв Филиппа с Бертрадой все-таки произошел, и случилось это в 1104 году, за 4 года до кончины короля. Однако, как указывают серьезные исследователи, имя Бертрады постоянно упоминается в официальных документах вплоть до смерти короля Филиппа. Стало быть, она так или иначе была при дворе и имела определенное влияние.

А забавно все-таки повторяется история! Филипп Первый сделал ровно то же самое, что его дедушка Роберт Второй Благочестивый сто лет назад. Разница, однако, состояла в том, что Филипп учел дедовы ошибки: понял, что с папой и Церковью не надо пытаться договариваться, проще обмануть. Он вообще представителей Церкви не особо уважал, о монахах отзывался не иначе как о бездельниках, монахинь считал распутницами, а церковные люди отвечали королю той же монетой и распространяли о нем всякие небылицы.

Каким же правителем был Филипп Первый? И снова мы сталкиваемся с изменчивостью и подвижностью знаний и выводов. Оказывается, позитивная оценка правления Филиппа Первого была сделана сравнительно недавно. Авторы монографии «Капетинги. История династии…» пишут: «Старая историография поддалась впечатлению от суровых суждений хронистов, принадлежавших к среде духовенства и, как следствие, слишком чувствительно относившихся к ссорам Филиппа с Церковью, которая тогда находилась в самом разгаре реформирования… Сейчас историки подводят совсем иной итог правления Филиппа». Почему? Да потому, что был проведен анализ актов, составленных королевской канцелярией, и стало понятно, что начался рост документооборота и зарождался контроль за обратной связью: недостаточно было просто составить бумагу, нужно было проследить, чтобы она дошла до адресата, а не валялась невесть где в пыли и паутине. Кроме того, появились первые зачатки центральной администрации, и королевский двор начал осознавать, что его задача состоит не только в том, чтобы пировать и охотиться вместе с монархом, но и в том, чтобы заниматься государственными вопросами. Сформировались, пусть и не совсем определенно, «функциональные обязанности» главных, высших придворных должностей: сенешаля, кравчего, коннетабля, камерария и канцлера. При Филиппе стали проступать и контуры местной администрации. И не будем забывать о том, что этот король озаботился приращением территорий, предпочитая действовать при помощи переговоров или покупок, а военные действия вел только в самых крайних случаях.

А теперь смотрите, какие оценки Филиппу Первому давали историки старой школы: тучный и чувствительный гурман, рано опустившийся из-за удовольствий за столом и в постели; раб утех, укравший коварную и циничную Бертраду де Монфор у ее законного мужа; алчный и неповоротливый государь, продемонстрировавший поразительное бездействие на протяжении одного из самых долгих, но и самых бессодержательных царствований. Например, Сугерий писал: «…Филипп дни правления свои закончил и на деле после выше названной графини д’Анжу чего-либо королевского величия достойного не совершил, но, похитив супругу, охваченный вожделением, похоть свою удовлетворять старался. С тех пор ни о государственных делах не заботился, ни стройности и изысканности телесного здоровья, более жеребца расслабленный, не берег». Именно на эти цитаты из записей хронистов опирались историки еще совсем недавно, в первой половине ХХ века. И согласиться с этими высказываниями можно, пожалуй, только в одном пункте: правление Филиппа Первого было и вправду самым длительным на тот период, целых 48 лет. За всю последующую историю его обошли всего два короля. А французский историк-медиевист Жорж Дюби, названный в «Википедии» одним из самых влиятельных историков Средневековья в ХХ веке, писал, что единственными заметными событиями в годы этого столь продолжительного царствования оказывались события семейные – браки, фамильные, альковные дела. Если учесть, что Ж. Дюби скончался в 1996 году, то есть в то время, когда уже писалась монография о Капетингах, на которую я ссылалась чуть выше, то можете сами сделать вывод о том, как быстро порой меняются наши знания о, казалось бы, давно и хорошо известных фактах и событиях.

Филипп Первый был неплохо образован, изучал разные науки, но быстро пришел к выводу, что болтовня о высоком ему не по вкусу. Он предпочитал то, что попроще и повеселее: песни менестрелей, трюки жонглеров и шутов, любовные похождения и всяческое веселье в окружении молодежи. Он был умен, трезв и циничен. А. Ладинский характеризует Филиппа как беспощадного хищника, наделенного сильными челюстями, острыми зубами и неутолимым аппетитом.

Король Филипп скончался 29 (по другим сведениям – 30) июля 1108 года.

А рассказ о королеве Бертраде у нас впереди.

Филипп Первый (1052 г. – 29/30 июля 1108 г.)

Соправитель с 23 мая 1059 г. по 4 августа 1060 г.

Король Франции с 4 августа 1060 г. по 29/30 июля 1108 г.

Преемник – сын Людовик.

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел», или Людовик Шестой Толстый

Старший сын Филиппа Первого от брака с Бертой Голландской родился в 1081 году, взошел на престол в 26 лет. Отец объявил его своим соправителем в период между 1098-м и 1100 годом, но обошлось без торжеств. Ни тебе коронации, ни помазания на царство, просто домашняя собирушка, во время которой король Филипп представил приближенным своего сына как будущего правителя. К этому моменту Людовик был уже молодым мужчиной, успевшим побывать на поле боя во время войны 1097–1099 годов, когда в очередной раз обострился «нормандский» вопрос. Дело в том, что Роберт Куртгёз, старший сын Вильгельма Завоевателя, получивший в наследство от отца Нормандию, отправился в крестовый поход, и на период отсутствия Роберта Нормандия перешла под управление его младшего брата Вильгельма Рыжего, ставшего после смерти отца королем Англии. Пока у каждого из братьев был свой кусок, Франция могла чувствовать себя более или менее спокойно, но теперь получалось, что Англия и Нормандия вновь объединяются под одной рукой. Да еще и сама эта рука… Филипп Первый, если помните, помогал Роберту Куртгёзу и сохранял с ним хорошие отношения, а вот Вильгельм Рыжий – совсем другое дело: он предъявил притязания на ряд французских территорий, Филипп, естественно, отказал, ну и началось.

Французским войскам удалось отстоять свои земли, и в этих сражениях как раз участвовал принц Людовик. Правда, в трудах хронистов нет единства в оценке воинских достоинств юноши. Один пишет, что принц командовал обороной и доблестно сражался, другой – что в силу нежного возраста не мог принимать полноценного участия в битвах.

Но как бы там ни было, а в качестве соправителя обществу был явлен не малолетний несмышленыш, а вполне себе достойный рыцарь (посвящен в 1097 году). И тут у его мачехи Бертрады от злости буквально крышу снесло. Она, видимо, полагала, что раз Филипп женился на ней не по принуждению и не по воле родителей, а по собственному выбору и страстной любви, то их общие дети априори заслуживают больше заботы и имеют больше прав, чем дети, рожденные в первом королевском браке. В конце концов, у Юдифи же получилось с Людовиком Благочестивым, наложнице (даже не жене!) удалось пропихнуть в первые ряды своего сына, так почему у нее, Бертрады, не получится? (Про любовную историю Людовика Благочестивого и Юдифи вы сможете прочитать сами, если станет интересно. Это было еще до Капетингов.) И завертелся клубок интриг.

Бертрада в непризнанном Церковью браке родила королю Филиппу четверых детей: двух мальчиков и двух девочек. Старший, которого назвали тоже Филиппом, родился в 1093-м или 1094 году, и Бертраде ужасно хотелось видеть его на троне. Какие аргументы у нее были – мне не известно, но они должны были быть очень сильными, чтобы объяснить, почему Людовика, первого сына от первого и совершенно законного брака, нужно подвинуть. Понятно, что материнская любовь ни в каких аргументах не нуждается, кровиночка – она и есть кровиночка, лучше и дороже всех на свете, но в объяснениях с королем все же следует иметь на руках хоть какие-то доводы.

Похоже, насчет аргументов и доводов Бертрада решила не запариваться. А дальше начался Шекспир в чистом виде. Молодого Людовика отправили в Англию ко двору нового короля Генриха Первого Английского, надевшего корону после того, как его старший брат Вильгельм Рыжий внезапно погиб на охоте от несчастного случая (ой! Какая неожиданность!). И вслед за Людовиком отправился некий человек, имевший при себе письмо с печатью короля Филиппа, адресованное английскому королю. В письме содержалась просьба французского монарха своему английскому коллеге: схватить Людовика, запереть в тюрягу и продержать его там до конца дней. Теперь мы знаем, откуда Шекспир взял сюжетную линию Розенкранца и Гильденстерна для своего бессмертного «Гамлета». Уж какими хитрыми путями Бертрада умудрилась поставить на свое письмо королевскую печать – можно только догадываться, но вряд ли это было слишком сложно, учитывая безграничную любовь и абсолютное доверие Филиппа к своей «незаконной» супруге.

Генрих Английский прочитал, изрядно удивился, обсудил содержание письма с приближенными баронами, и все пришли к общему мнению, что поручение является абсурдным и невыполнимым. В переводе с дипломатического языка на простой бытовой – дурацким и преступным. Так что просьба якобы короля Филиппа, а на самом деле Бертрады де Монфор была отклонена и оставлена без внимания. Именно так излагает события хронист Ордерик Виталий (Виталь).

Через некоторое время Людовик вернулся во Францию, и Бертрада предприняла новую попытку убрать с дороги будущего короля, чтобы освободить место для собственного сына. Она подослала к принцу наемных убийц. Деталей не знаю, но только у них ничего не вышло. Неугомонная мачеха взяла дело в свои руки. Не зря же говорят: хочешь, чтобы было сделано хорошо, сделай это сам. Ни на Генриха Английского, ни на киллеров полагаться нельзя, надо самой действовать. Ну, действовала Бертрада совершенно по-женски, отравила Людовика, сыпанула ему яду. Однако ж, слава богу, нашелся искусный врач (некий бородач из варварской страны, как пишет Ордерик Виталий), выходил бедолагу-принца, который в течение трех суток находился между жизнью и смертью. Здесь стоит заметить, что история с попытками извести принца известна со слов только одного хрониста, Ордерика Виталия, поэтому сравнивать не с чем и приходится полагаться на его тексты. Сугерий, автор подробнейшего жизнеописания Людовика Шестого, в тот период находился в монастырской школе Сен-Дени, и в его замкнутый мирок информация извне почти не проникала, поэтому в хрониках Сугерия мы не найдем его точки зрения на события, связанные с покушениями на жизнь Людовика.

Случилось все это безобразие в 1101 году. Крайне интересна позиция короля Филиппа, насчет которой сведения, к сожалению, весьма скудны. Известно только, что после неудачного отравления он умолял сына простить Бертраду и не предавать ее суду. Людовик пошел навстречу просьбам отца и простил мачеху, но отношения между ними в дальнейшем оставались холодными. Так вот, у меня вопрос: а Генрих Английский что-нибудь ответил Филиппу Первому на просьбу, скрепленную его королевской печатью? Может, письмецо накатал? Или на словах велел передать? Когда и при каких обстоятельствах Филипп узнал о том, что сделала Бертрада? И узнал ли вообще? Далее: как насчет киллеров? Стало Филиппу известно о том, что его драгоценная женушка нанимала убийц (целых трех!), чтобы разделаться с наследником престола? Если стало, то как он отреагировал? Если не стало, то почему? Очевидно одно: после отравления сына Филипп уже не мог молчать и делать вид, что ничего не происходит. Вполне можно сделать вывод, что Бертрада попалась с поличным, поэтому-то ей и не сошла с рук третья попытка, в отличие от первых двух. Ох, впору браться за перо и писать роман, не иначе.

И вы думаете, что Бертрада на этом угомонилась? Ничуть не бывало! От краткосрочных проектов «убрать принца здесь и сейчас» она перешла к долгосрочным. В конце концов, король Филипп не вечен (а если верить хронистам, то тучен, стало быть, нездоров), ему уже к полтиннику катит, по тем временам – дело к кладбищу движется. А сыночек любимый всего-то 1093-го (или 1094) года рождения, ему еще жить да жить. Вот помрет король – и можно будет вступить с Людовиком в схватку за власть, только нужно заранее обзавестись союзниками.

Бертрада сделала ставку на семейство Монлери-Рошфоров, одно из нескольких наиболее мощных и влиятельных при дворе, выбрала невесту для сына – Елизавету де Монлери, внучатую племянницу Ги де Рошфора, занимавшего в те поры должность сенешаля, то есть ответственного за королевское войско. Сами понимаете, пост очень важный, ведь сенешали – ближайшие советники королей. Обо всем договорились, оформили помолвку, но поскольку жених был совсем мал годами, со свадьбой решили повременить. Однако принц Людовик не дремал и женился на 16-летней Люсьенне де Рошфор, дочери Ги де Рошфора. Дочери, заметьте себе, а не какой-то там внучатой племяннице. В этом пункте тоже абсолютной ясности нет. Сугерий в своем жизнеописании Людовика указывает, что дочь Рошфора к тому времени еще не достигла брачного возраста, стало быть, ей было меньше 12–14 лет. Теперь Людовик стоял куда ближе к сенешалю, нежели его единокровный братец, а король Филипп сенешаля очень уважал. Тем паче Людовик уже законный муж и, следовательно, член семьи Рошфоров, а маленький Филипп пока еще только помолвленный жених, но ведь помолвки расторгаются и аннулируются даже легче и быстрее, чем браки. Ясное дело, Бертраде де Монфор такой поворот страсть как не понравился, теперь Рошфоры будут поддерживать Людовика, а не ее, то есть союзника, на которого рассчитывала, дамочка потеряла.

Людовик не стал проявлять злопамятность и, когда свадьба юного Филиппа и Елизаветы де Монлери все-таки состоялась, сделал ему королевский подарок: графство Мант и еще сеньорию Меюн (Меэн) в придачу. Именно поэтому Филипп в официальных источниках именуется Филиппом Мантским. И что, надеетесь, что Бертрада растаяла от широты души, проявленной пасынком? Да нет, она, кажется, озлобилась еще больше и начала изо всех сил интриговать, дабы оторвать Людовика от Рошфоров и настроить могущественное семейство против наследника престола. У этой новой интриги есть две версии, по крайней мере, других я в доступных мне источниках не нашла. Версия первая, подтвержденная документально: вдруг пошли разговоры о том, что брак Людовика и Люсьенны является близкородственным (не стану вдаваться в генеалогические детали, они в данном случае не важны, важен только результат). Версия вторая: после двух лет супружества Люсьенна все еще не была беременна, и Бертрада начала усиленно дуть в уши Рошфорам, дескать, девица-то ваша бесплодна, так что давайте, пишите в Рим, пусть расторгают или аннулируют брак. Рошфоры к разводу не стремились и принялись водить к принцессе врачей, которые никаких отклонений от нормы не обнаруживали и только руками разводили. Поняв, что с бесплодием не выгорает и Рошфоры не шевелятся в нужном направлении, Бертрада сама написала письмо в Рим, папе Пасхалию. Она сообщала, что между принцем и его молодой женой отсутствуют супружеские отношения, брак до сих пор не консумирован, Люсьенна не исполняет свой долг и не делает все возможное, чтобы произвести на свет новых наследников престола, а это первое, о чем должна думать принцесса и будущая королева. Какая из двух версий правдива – не знаю, вполне вероятно, что и та и другая одновременно. Результатом же стало расторжение церковным собором в Труа брака Людовика и Люсьенны в 1107 году как неканоничного по причине близкого родства. Этот церковный собор был, если верить «Википедии», организован короной, то есть инициатива исходила от короля. Только вот в чем состояла та инициатива? В том, чтобы добиться развода? Или в том, чтобы разобраться и доказать: родство не настолько близкое, церковному канону не противоречит, брак расторжению не подлежит? Ответа у меня нет. Но, вполне возможно, вы его найдете сами, если захотите. К слову, далеко не все историки согласны с тем, что Людовик и Люсьенна вообще были женаты; некоторые считают, что дело ограничилось всего лишь помолвкой, которая и была расторгнута на соборе в Труа. Если так, то все рассказы об интригах с бесплодием или с невыполнением супружеского долга гроша ломаного не стоят. И, между прочим, в комментариях к текстам Сугерия о жизни Людовика Шестого четко написано: «Генеалогические изыскания дома Капетингов и сеньоров де Монлери не дали никаких родственных уз, значимых для такого шага с точки зрения закона или обычая». Прекрасный материал для любовно-авантюрного романа о тех далеких временах!

В любом случае отношения принца с влиятельным семейством Рошфоров испортились. Людовик не понимал, по какому праву у него отняли Люсьенну, Рошфоры же негодовали из-за того, что прервалась такая тесная связь с семьей короля, на которую они сделали ставку. Да еще и дочку опозорили, обвинив в бесплодии. Из-за этого конфликта даже война началась, первый этап которой выиграл принц Людовик. Но ведь это был еще не конец… Боевые действия периодически возобновлялись до 1114 года, когда Людовик одержал окончательную победу, а дом Монлери-Рошфоров пал.

Но я непростительно забежала вперед.

Король Филипп Первый умер, и через несколько дней, 3 августа 1108 года, Людовика короновали в Орлеане. Отныне он именовался Людовиком Шестым, впоследствии присоединилось слово «Толстый». Бертрада и ее сынишка Филипп Мантский еще какое-то недолгое время поцарапались, взяв себе в союзники Тибо Блуасского, графа Шампани и Блуа, и пытаясь отвоевать корону, но ничего у них не вышло. В итоге Людовик отобрал у единокровного брата все владения, в том числе и свой свадебный подарок – графство Мант. Бертрада удалилась от двора и в 1117 году умерла, если верить французским источникам (согласно английским источникам, это произошло не то в 1115-м, не то в 1116 году). Филипп же до конца своих дней прожил у Монфоров, родни по линии матери.

К выполнению королевских обязанностей молодой Людовик приступил, будучи вполне подготовленным к этому. Все последние годы он принимал активное участие в управлении государством и решении важных вопросов как соправитель своего отца, и число его обязанностей возрастало по мере того, как король Филипп слабел в силу возраста и болезней. И, как Колобок из известной сказки, Людовик сумел увернуться и от тюрьмы, и от кинжала, и от яда, и от гибели в войне с мачехой.

В 1115 году Людовик Толстый женился вторично. На этот раз невестой стала Адель (Аделаида) Савойская (Морьенская), девица примерно 15 лет. Впрочем, возраст ее тоже под вопросом: в одних источниках указывается, что она родилась около 1100 года, в других годом ее рождения называется приблизительно 1092-й. Красотой она не блистала, зато была не только набожной, но и умной, что позволяло ей заметно влиять на государственные дела. Брак, судя по всему, оказался счастливым, потому что Адель стала не только советчицей и соратницей своего мужа-короля, но и родила ему семерых сыновей и двух дочерей. Всего девять детей, и лишь двое из них умерли в раннем возрасте.

Первый ребенок, сыночек Филипп, родился в следующем после свадьбы году, ему предстояло унаследовать престол, и Людовик Шестой короновал его как соправителя в апреле 1129 года, когда мальчонке было 12 лет. Через четыре года родился второй сын, Людовик, за ним – один за другим – еще четыре мальчика. Престолонаследие обеспечено надежно даже с учетом непредвиденных обстоятельств, несчастных случаев и ранних смертей.

В 1131 году, спустя два года после коронации в качестве соправителя, юный принц Филипп… Ну, вы уже догадались: неудачно упал с лошади. Со смертельным исходом. Второй сын, Людовик, которому только-только исполнилось 11 лет, был срочно возвращен ко двору из монастыря, куда его поместили для воспитания и обучения, и коронован как будущий король.

В самом конце жизни и правления Людовика Толстого произошло событие, оказавшее влияние не только на историю Франции, но и на историю Англии: герцог Аквитании по имени Гийом (Гильом) Десятый собрался в начале 1137 года в паломничество в Сантъяго-де-Компостела. У герцога была дочь Алиенора (Элеонора), молоденькая девушка лет 12–15 (год ее рождения определяется «около» 1124 года, так что вполне может быть плюс-минус пара лет), которую он оставил под опекой и защитой короля. Типа «присмотреть и позаботиться». Но в том походе Гийом Десятый умер, говорят, съел что-то несвежее. И Людовик Шестой немедленно решил, что лучшей жены для наследника престола не найти: Аквитания – огромное и очень богатое герцогство. Далее события развивались поистине стремительно: Гийом скончался 9 апреля, принц Людовик и Алиенора сочетались браком 25 июля, на следующий день король отправился в очередной поход, чтобы усмирить одного зарвавшегося феодала, хотя его и предупреждали, что делать этого не стоит – лишний вес давно уже мешал действовать энергично и активно, здоровье заметно ухудшилось. Но Людовик Толстый советчиков не послушал. Через несколько дней ему стало совсем плохо, и 1 августа король скончался прямо на привале.

Людовик Шестой с молодости был мужчиной, так сказать, корпулентным. Ордерик Виталий рисует его высоким и толстым, хотя, например, Сугерий описывает его как «красивого лицом и изящного». Ну, тут может играть роль личное пристрастие: Сугерий был очень близок к Людовику, выполнял роль советника, Сугерий и Людовик ровесники, знали друг друга с детства, вместе учились в Сен-Дени. Так что есть основания считать мнение Ордерика более объективным, ведь известно, что «красота – в глазах смотрящего». Но склонность к ожирению у короля была, по-видимому, наследственной: от нее страдали и его отец Филипп Первый, и матушка, Берта Голландская. Да и чревоугодие Людовик Толстый грехом отнюдь не считал и с упоением предавался ему. Специалисты склонны полагать, что он страдал от отеков, проблем с печенью и бессонницы. И вообще болел он довольно часто, несмотря на всю свою немалую физическую силу. Сугерий называл его несравненным атлетом и выдающимся гладиатором. Король был чрезвычайно энергичен, любил сражаться, проявлял героизм и отвагу.

Другими важными чертами Людовика Шестого были доброта и стремление защищать тех, кто не может защитить себя сам. Очень показателен совет, который он дал своему сыну, принцу Людовику: защищать бедных, сирот и клириков; следить, чтобы соблюдались права каждого. Чистосердечный и прямодушный, он ненавидел хитроумные интриги, зачастую проявлял наивность, порой подпадал под влияние фаворитов. Дружил с Церковью и покровительствовал ей. Как отмечают историки, именно при Людовике Шестом Толстом французские короли начали приобретать имидж защитников тех, кто слаб, и преданных сынов Церкви.

Людовик Шестой Толстый (1 декабря 1081 г. – 1 августа 1137 г.)

Соправитель с 1098/1100 гг. по 29/30 июля 1108 г.

Король Франции с 29/30 июля 1108 г. по 1 августа 1137 г.

Преемник – сын Людовик.

«Кругом одни папины дочки», или Людовик Седьмой Молодой

С годом рождения Людовика Седьмого тоже нет определенности: в одних источниках указывается 1120 год, в других – 1121-й, потому и возраст его на момент конкретных событий я буду указывать приблизительный (плюс-минус год).

Поскольку Людовик был вторым по старшинству сыном (именно поэтому его и прозвали Младшим, или Молодым), ему уготовили духовную карьеру и с самых ранних лет отправили в школу при соборе Нотр-Дам в Париже. Однако королевский первенец Филипп, как мы уже знаем, неудачно свалился с лошади. Случилось это 13 октября 1131 года, и десяти– или одиннадцатилетнего Людовика немедленно извлекли из монастырской школы и препроводили в Реймс. Там его через 12 дней миропомазал лично сам папа Иннокентий, который по счастливой случайности как раз в это время пребывал во Франции. Всего 12 дней прошло с момента гибели старшего сына, а король с королевой уже озаботились преемником, даже погоревать как следует не успели. Для чего такая спешка? Да все понятно: здоровье короля внушает опасения, медлить нельзя. Король Людовик Толстый проживет после этого еще почти шесть лет, но совершенно очевидно, что уже в 1131 году у него была куча болезней, отсюда и поспешность с коронацией второго сына, что нашло свое подтверждение в исследованиях историков. О том, что в последние годы жизни Людовик Шестой нередко находился на пороге смерти, свидетельствует и тот факт, что свое знаменитое наставление сыну «защищать сирых и слабых и соблюдать справедливость в правосудии» было дано в 1135 году, когда король был уверен, что умирает.

О том, как проходили детские годы Людовика Седьмого, ничего не известно, в литературе есть единственная отсылка на мнение аббата Сен-Дени о том, что принц был красивым ребенком. К моменту восшествия на престол мальчик уже шесть лет являлся соправителем, то есть кое-чему смог научиться и набраться опыта. Правда, в интригах и войнах он силен не был, поскольку его отец в свое время сделал все возможное, чтобы такого «добра» оставалось в королевстве как можно меньше. Сам-то Людовик Толстый этого нахлебался досыта в свои юные годы и очень хотел, чтобы кругом царили мир и покой.

Не успевший поднатореть в борьбе с разнонаправленными течениями при дворе, молодой Людовик вел себя первое время несколько сумбурно. Например, когда мать, Адель Савойская, упрекнула его в расточительности, он поссорился с ней и приказал удалиться от двора. Экий, право, трепетный юнец-то, слова ему не скажи! Правда, спустя короткое время король призвал маму обратно. В опалу попал и сенешаль Рауль де Вермандуа, а он, между прочим, родственник, причем не очень дальний. Рауль был сыном того Вермандуа, которого я просила вас запомнить, то есть внуком Генриха Первого и Анны Ярославны, родным племянником короля Филиппа Первого. Но и эта опала длилась недолго, и Рауль де Вермандуа вскоре вернулся к своим обязанностям сенешаля. Если королева Адель и сенешаль выступали единым фронтом и продвигали согласованную политику, то против них выступал тот самый Сугерий, написавший хронику жизни Людовика Толстого и бывший многолетним доверенным советником покойного короля. У Сугерия было несколько иное видение того, что важно и нужно для Франции. Но вы помните, что за несколько дней до смерти отца Людовик женился на Алиеноре Аквитанской, и у молодой жены тоже были свои интересы, связанные с интересами ее родной Аквитании и обитавших там баронов. В общем, нелегко было молодому королю, его рвали на части, а ему приходилось лавировать. Понятно, что он мог растеряться и принимать не всегда обдуманные решения.

Итак, Алиенора принесла в приданое богатую и обширную Аквитанию, и Людовику нужно было утвердить на этой прекрасной земле свою власть. По просьбе жены король устроил поход, подавил гражданские волнения в Пуатье, главном городе Аквитании, но почему-то его авторитет в новоприобретенных землях ничуть не возрос. Людовик попытался назначать на должности в герцогстве своих людей – получилось не очень. Аквитания продолжала жить сама по себе. Но эту землю нужно было удержать под своей рукой во что бы то ни стало. Если все пойдет по определенному природой порядку, то Алиенора родит сына, который станет следующим королем Франции и примет Аквитанию как часть материнского наследства. Одна беда: у короля и королевы нет не только сына, но и вообще никаких детей. Проходит год, другой, третий – толку ноль. И Людовик решает, что нужно подстраховаться. У Алиеноры есть родная сестричка Петронилла. Если она выйдет замуж и родит детей, а Алиенора останется бездетной, то именно Петронилла и ее потомки станут законными наследниками Аквитании и заберут территорию себе. Этого допускать нельзя. Самое милое дело – выдать Петрониллу замуж за какого-нибудь проверенного человека, который не подведет и не предаст. Лучше всего за королевского родственника.

И Людовик выбрал на эту роль Рауля де Вермандуа, своего двоюродного дядю. Когда принималось сие судьбоносное решение, Раулю было уже глубоко за 40, он родился в 1094 году, а Петронилле – лет 15–17. К тому же сенешаль больше 20 лет состоял в законном браке с Элеонорой де Блуа, имел от этого брака сына. Но сей достойный муж, по-видимому, не возражал против «обновления» жены. Оставалось только развестись, аннулировав существующий брак, и можно начинать кампанию по прибиранию к рукам обширной южной территории. Епископы, которым предстояло рассмотреть дело об аннуляции брака, в большинстве своем являлись родственниками или друзьями Алиеноры, так что за исход процесса можно было не волноваться. Рауль быстренько организовал развод и в 1142 году сочетался браком с Петрониллой, однако отвергнутая ни за что ни про что супруга молчать не стала. Она побежала к своему младшему братишке, Тибо Шампанскому (Тибо Великому), жаловаться и просить помощи. А у того братишки отношения с королем Людовиком были весьма скверные: в свое время король попросил его помочь, когда отправлялся в Аквитанию подавлять беспорядки, а Тибо отказал. Это был разрыв, готовый в любой момент разразиться войной. Шампань – сильное графство к востоку от Парижа, граничит с королевским доменом, и устраивать конфликт с Тибо Великим было крайне неосмотрительно.

Тибо Великий за сестрицу порадел, написал письмо папе в Рим, папа дал указание папскому легату возобновить процесс и заново рассмотреть дело о браке Рауля де Вермандуа и Элеоноры де Блуа. При этом собор, на котором слушалось дело, проходил в Шампани, то есть под контролем и надзором Тибо Великого. Понятно, что приговор об аннуляции брака был отменен, а епископы, которые ранее дали разрешение на развод, оказались наказаны. А ведь это были, повторюсь, родственники и друзья королевы Алиеноры. Рауль отказался подчиниться решению собора, и его немедленно отлучили от Церкви. Такого Людовик не стерпел, он за своего сенешаля готов был глотку перегрызть. И началась война.

Эту войну король Людовик вел вполне удачно и мог бы выиграть с блеском, но… С одной стороны, Сугерий, поддерживавший Тибо Шампанского, изо всех сил подталкивал короля к мирным переговорам. С другой стороны, солдаты королевской армии совсем озверели и заживо сожгли 1300 мирных граждан, укрывшихся в церкви города Витри. Был на то приказ короля или нет – с точностью не известно, но достоверно установлено, что этот безумный акт жестокого и неоправданного насилия ударил Людовика в самое сердце. И он согласился на переговоры, выставив условие: отлучение от Церкви Рауля де Вермандуа и Петрониллы должно быть снято. Условие приняли. Однако, как только Людовик вывел войска из Шампани и Тибо вернул свои владения, папа Иннокентий отлучение возобновил. То есть «сделал» Людовика, как лоха.

Король возмутился донельзя. Конфликт из-за брака Петрониллы, сестры королевы, был не единственным камнем преткновения в непростых отношениях с главой Шампани. Чуть раньше возникла склока из-за назначения архиепископа в городе Бурж. Король хотел поставить на эту должность своего человека по имени Кардюк, клирика, который занимал должность канцлера королевства. У папы Иннокентия был другой кандидат, но Людовик запретил выборщикам голосовать за него. Выборщики не послушались, проголосовали за ставленника папы, папа тут же отлучил короля от Церкви, Людовик в ответ устроил так, что новоизбранного архиепископа не пускали в город и ему пришлось укрываться под крылышком у Тибо Шампанского.

Выходило, что Петронилла по-прежнему не может считаться законной женой Рауля, вопрос с Буржским архиепископством так и не решен, а войска Людовик уже вывел. Глупо как-то получилось. Война вспыхнула вновь и продолжалась до 1144 года. Только после того как умер папа Иннокентий Второй, стороны смогли прийти к компромиссу и договориться: архиепископом Буржа будет тот, кого хотел покойный папа, а королю за это разрешается вернуться в лоно Церкви. Однако ж Раулю де Вермандуа и Петронилле было велено ждать, пока Элеонора не умрет, и только после этого они смогут считать себя мужем и женой. Людовик Седьмой, таким образом, ничего не выиграл, зато получил сильную душевную травму из-за сожжения невинных людей в Витри.

А теперь можно дать волю фантазии и попытаться прикинуть, как развивались бы события, если бы Алиенора в первые же годы брака родила сына. Ладно, пусть не сына, а хотя бы дочь, чтобы пресечь подозрения в бесплодии. И не пришлось бы затевать всю эту сложную комбинацию с Петрониллой, разводом и прочей морокой. Не было бы сожжения в Витри, не возникло бы острое чувство вины у Людовика… Представили?

Мы уже с вами договаривались, что про политику, войны и всякие умные вещи мы будем говорить совсем мало, только там, где это необходимо, и очень коротко. И всю историю про войну в Шампани в 1142–1144 годах я рассказала только потому, что она имеет отношение к пока еще бездетному браку короля Людовика Седьмого и Алиеноры Аквитанской. Родись сыновья вовремя – и не было бы необходимости заморачиваться с наследством и браком Петрониллы.

Но сыновья по-прежнему рождаться не хотели. В 1145 году родилась дочь Мария, в 1146 году Людовик принял крест и заявил, что сам возглавит очередной крестовый поход в Святую землю. Это было ново: прежде королевские особы в крестовых походах не участвовали. Историками высказывается предположение, что Людовик стремился таким манером искупить грех, в котором считал себя виновным из-за событий в Витри. На время своего отсутствия король назначил регентом все того же Сугерия. Почему аббата, пусть и ближайшего советника, а не королеву? Да потому, что королеву он взял с собой в поход. Правда, канцлера Кардюка пришлось временно снять с должности, чтобы освободить место для Сугерия. Но это мелочь.

Крестовый поход оказался неудачным. Помимо военных поражений возникли и проблемы личного характера. Королева Алиенора вела себя отнюдь не безупречно и давала множество поводов для скандальных слухов и пересудов, героями которых были то какой-то сарацин, то рыцарь из королевского окружения, а то и вовсе родной дядя Алиеноры, Раймунд де Пуатье (на последней версии настаивает Элизабет Чедвик в цикле романов об Алиеноре Аквитанской). Кроме того, Людовик ухитрился поссориться со своим родным младшим братом Робертом, который вернулся из похода раньше и принялся распространять всяческую клевету о поведении короля, мол, это король виноват во всех провалах и поражениях. Было ли его целью сместить старшего брата с трона и самому его занять – доказать невозможно, но подозрения такие были и остаются. И сторонники у Роберта, конечно же, нашлись. Среди них оказались и сын Тибо Шампанского, и сенешаль Вермандуа.

После возвращения во Францию у Людовика и Алиеноры в 1151 году родился еще один ребенок. И снова девочка. Нет, это просто невозможно! Мало того, что король постоянно ссорится с женой по всякому поводу, мало того, что она ведет себя кое-как и позорит своего венценосного супруга, заставляя сомневаться в его мужской силе, так она еще и сплошь дочек рожает. А сын где? Где наследник престола?

В этом месте нам снова придется вернуться к политике, но – обещаю – ненадолго. Если вы хоть чуть-чуть знаете историю Англии, то вам ситуация наверняка покажется хорошо знакомой.

В «Шпаргалке» по королям и королевам Англии я ее подробно описывала.

Итак, жил-был в Англии король Генрих Первый, надевший корону после того, как его старший брат Вильгельм Рыжий неудачно напоролся на стрелу во время охоты. У Генриха было двое детей, сын Вильгельм Аделин и дочка Матильда. Матильду выдали замуж за императора Священной Римской империи, престол должен был унаследовать Аделин, но… Увы. Юноша утонул во время кораблекрушения, когда в большой, дружной и пьяной компании возвращался морем из Франции, при этом еще и матросов напоил. В момент утраты единственного наследника Генрих был уже вдовцом и в годах. Он, конечно, попытку предпринял, женился во второй раз, но наследником так и не обзавелся. Дочка же Матильда тоже овдовела и никого не родила. То есть прямых наследников мужского пола нет: ни сыновей, ни внуков. И Генрих решил сделать дочь королевой Англии. Ну а какие варианты? Других-то детей все равно нет, и взяться им неоткуда. Однако бароны идею не поддержали и заявили, что присягать на верность женщине не станут ни за что. Тем более женщине незамужней. А ну как она возьмет себе в мужья кого-нибудь неподходящего, например, иностранца? И что, иностранцы будут в Англии командовать? Ни-ко-гда! Генрих пошел на компромисс: пусть бароны пообещают принести клятву верности Матильде, когда король умрет, а Матильда, со своей стороны, обещает не выходить замуж без одобрения баронов. На том и порешили. Но Генрих свое слово держать не собирался и тайком от баронов нашел для вдовой доченьки мужа по собственному усмотрению: молоденького (прилично моложе Матильды) наследника Анжуйского графства. В этом браке был великий геополитический смысл: Нормандия уже и так принадлежит Англии, Анжу граничит с Нормандией и, таким образом, существенно увеличивает территорию английского владения на французской земле.

Да, детей мужского пола у Генриха Английского не осталось, но это вовсе не означало, что нет наследника престола. По правилам, право наследования должно переходить к родным братьям и их потомкам, а если братьев нет, то к сыновьям родных сестер. А вот сестры у Генриха как раз были. И наследником английской короны в отсутствие сыновей у короля должен был стать племянник Генриха, Стефан Блуасский, мать которого – родная сестричка Генриха, Адела, вышедшая в свое время замуж за графа Этьена Блуасского. Стефан, разумеется, хотел занять трон после смерти дядюшки. Началась долгая гражданская война между Стефаном и Матильдой. Шла она с переменным успехом, но итогом ее стала договоренность: Стефан остается королем Англии до своей смерти, после чего английский трон переходит к сыну Матильды. Брак с юным Жоффруа Анжуйским получился плодовитым, сыновья рождались исправно, так что с этой стороны проблем не предвиделось.

Наш Людовик Седьмой так увлекся войной в Шампани, что все проспал и вовремя не заметил, как Англия откусила еще часть Франции в свою пользу. Первый сынок, Генрих, родился у Жоффруа и Матильды еще в 1133 году. Вот этому старшему сыну Жоффруа и пожаловал в 1150 году Нормандию, не испросив разрешения сюзерена, короля Людовика. Это было серьезным нарушением феодальных обычаев и граничило уже с притязаниями на независимость. Людовик забеспокоился, собрался даже начать войну, заявил, что отдаст Нормандию сыну Стефана Блуасского, но потом стороны пришли к более или менее приемлемому соглашению, и в конце августа 1151 года в Париже юный Генрих Плантагенет принес Людовику оммаж за Нормандию.

Генриху было 18 лет. И он приехал в Париж. Вам уже понятно, что произошло дальше? Ну конечно, он познакомился с красавицей Алиенорой Аквитанской. Ну и что, что она старше на 10–12 лет? Для любви возраста не существует. Тем более король Людовик уже и без того решил, что у его брака с Алиенорой нет никаких перспектив. В первые годы супружества все было, конечно, иначе, молодой король был по уши влюблен, но потом страсть остыла, а несовместимость характеров сделала этот брак невыносимым. Муж считал жену слишком легкомысленной и фривольной, жена предъявляла супругу претензии в том, что он ведет себя как монах, то есть пренебрегает выполнением своих прямых обязанностей и уклоняется сами понимаете от чего. Разлад между Людовиком и Алиенорой начался еще во время крестового похода, в Антиохии, в 1148 году. Слухи о неподобающем поведении королевы дошли до Рима. Новый папа, Евгений Третий, попытался помирить супругов, но безуспешно. И летом 1151 года, когда молодой Генрих Плантагенет находился в Париже, король решил воспользоваться аргументом о кровном родстве: и он, и Алиенора были потомками Людовика Благочестивого, короля Аквитании, короля франков и императора Запада. Был этот король сыном Карла Великого, то есть еще из династии Каролингов, жил с 778-го по 840 год, умер больше 300 лет назад, но даже такую степень родства Церковь в те времена считала неприемлемой. Разумеется, не всегда, а только тогда, когда нужно. И в 1152 году собрание епископов без проблем решило вопрос: первый брак Людовика Седьмого был аннулирован. Алиенора тут же собрала вещи и вместе со своим приданым в виде прекрасной Аквитании кинулась в объятия Генриха Плантагенета. Англия получила Аквитанию, которая совокупно с Нормандией и Анжу уже составляла огромную часть Франции. А Франция, соответственно, все это потеряла.

Вы можете спросить: как же так? Столько усилий было приложено, чтобы не потерять Аквитанию, столько жертв принесено, столько нервов истрачено, особенно у Петрониллы и Рауля де Вермандуа, и вот так запросто все отдать из-за невозможности супружеской жизни! Не по-королевски это. Ради блага родной страны монархи и не такое терпели. Но! Скандальные слухи и сплетни не утихали, а это крайне плохо сказывалось на престиже королевской власти. Кроме того, Алиенора своим поведением сделала бессмысленными любые попытки сохранить брак. Ну, допустим, родила бы она сына. И что? Репутация королевы уже до такой степени подмочена, что непременно возникли бы сомнения в отцовстве Людовика. И никакого аквитанского наследства французской короне все равно не видать как своих ушей, не говоря уж об уверенной передаче французского престола. Нет, Людовик отчетливо понимал: нужна другая жена, которая родит безупречных по происхождению сыновей и обеспечит преемственность династии.

Через два года, в 1154 году, Людовик Седьмой женился во второй раз. Невестой стала Констанция Кастильская, дочь короля Испании, 14-летняя девочка, которая приходилась королю Франции родственницей более близкой, чем была Алиенора. Но очередного папу римского сей факт не смутил, и он дал разрешение на брак. Первого ребенка пришлось ждать целых четыре года, все-таки новая супруга была слишком юна. И снова девочка, Маргарита. Ну что ж за невезуха! Через два года, в 1160 году, вторая беременность закончилась смертью молодой матери в родах. Надо ли говорить, что у короля появилась четвертая дочь, Адель. И никакого тебе сына.

Похоронив вторую супругу, Людовик Седьмой немедленно принялся искать третью. Ею стала 20-летняя Адель Шампанская, дочь того самого Тибо Великого, с которой король сочетался браком то ли через месяц после похорон Констанции, то ли через пять месяцев (опять же, в разных источниках указываются разные сроки, но в любом случае довольно скоро). И снова годы ожиданий и надежд, пока через пять лет не родился долгожданный сыночек Филипп. Еще через шесть лет появилась очередная дочь, которую назвали Агнессой.

Вот и поди пойми: то ли у всех трех жен Людовика были, как на подбор, проблемы с фертильностью, то ли у него самого были большие проблемы с исполнением супружеского долга. Вспомните его мать, Адель Савойскую: в год по ребенку. Анна Ярославна рожала исправно, да и множество других королев тоже. А у Людовика что получается? В браке с Алиенорой – два ребенка за 14 лет; в браке с Констанцией – первый ребенок появился спустя четыре года после свадьбы; третья жена родила первого ребенка через пять лет, второго – еще через шесть. Алиенора же между тем в браке с Генрихом Плантагенетом родила одного за другим девять детей, шесть из которых были мальчиками.

Но вернемся к третьей супруге короля, Адели Шампанской. Она не сидела, сложа руки и ожидая, когда же наступит беременность, а развила кипучую деятельность. Первым делом пристроила своих родных братьев (а их было целых четверо) на разные престижные должности. Затем женила двоих братьев на дочерях Людовика и Алиеноры Аквитанской, которая уже давно стала королевой Англии. А ее муж, соответственно, из Генриха Плантегенета превратился в короля Генриха Второго Английского.

Но этим родственно-семейные связи между французским и английским королевскими домами не ограничились. Еще в 1158 году, как только вторая жена, Констанция, родила дочку Маргариту, была достигнута договоренность о ее браке. Знаете с кем? С первенцем Генриха Второго Английского и Алиеноры Аквитанской, которому было три годика. Обручение состоялось, а спустя всего два года Людовику какими-то немыслимыми путями удалось выбить у папы римского разрешение на брак 5-летнего Генриха и 2-летней Маргариты. Почему нужно было «выбивать»? Потому что мать жениха и отец невесты – бывшие супруги, а по церковному канону они считаются родственниками, причем близкими. Понятно, что о реализации брака речь не шла, с этим пришлось подождать до 1172 года, когда Маргарите исполнилось 14 лет, но после получения папского разрешения малышку спустя некоторое время отправили в Англию, ко двору будущего супруга. А точнее, ко двору свекра и свекрови. В качестве приданого Англия получала Вексен. В 1177 году Маргарита родила сына, но ребенок умер, прожив всего три дня. Ее мужа Генриха, старшего сына короля Англии и Алиеноры, короновали в 1170 году под именем Генриха Молодого Короля в качестве соправителя, и в принципе Маргарита Французская имела все шансы стать следующей королевой Англии, что было, конечно, очень выгодно французской стороне. Но не срослось. Генрих Молодой Король умер в 1183 году в возрасте 28 лет, и Маргарита была отослана домой, во Францию. При этом графство Вексен, ее приданое, англичане банально зажали, хотя по условиям брачного договора должны были вернуть. А Вексен находится на границе с Нормандией, то есть является стратегически важной территорией.

Думаете, это все? Да прямо-таки! Констанция же родила и вторую дочку, Адель (она же Элис, Алэ или Алиса). Эту девочку Людовик сосватал другому сыну английского короля, Ричарду, младшему брату Генриха Молодого. И ее тоже в нежном возрасте отправили в Англию. Но тут дело обернулось совсем нехорошо. Тем, кто знаком с пьесой Голдмена «Лев зимой» или с двумя прекрасными экранизациями этой пьесы, история Адели известна. На нее положил глаз отец будущего мужа, сам король Генрих Второй Английский. И когда Адель достаточно подросла, чтобы стать настоящей женой Ричарда, свадьбы все не было и не было… Кончилось дело плохо: Ричард, став после смерти отца королем Англии, отказался жениться на порченой девице, которая между делом даже родила ребенка от Генриха Второго (по крайней мере, именно так утверждают некоторые источники, но не все, поэтому за достоверность не поручусь). Адель тоже вынуждена была вернуться домой, где ей долго искали хоть какого-нибудь более или менее приличного мужа. Выдать ее замуж удалось только в 35 лет.

Но свою задачу Людовик Седьмой выполнил, престолонаследие обеспечил. Сын Филипп Август, родившийся в 1165 году, был коронован как соправитель в 1179 году в возрасте 14 лет.

Последние три года жизни Людовик провел тяжело. В 1177 году он начал болеть, а в 1179 году его разбил односторонний паралич. Король прожил после этого еще год и скончался 18 сентября 1180 года.

Какими важными шагами знаменательно правление этого монарха? Людовик Седьмой первым из королей династии Капетингов начал распространять королевскую власть далеко за пределы королевского домена; он издал первый ордонанс о мире в королевстве; он первым из всех суверенов Западной Европы отправился в крестовый поход, обеспечив престиж своей династии. Разве этого мало? Да, историки пишут, что в его правлении были и слабые стороны, что внешняя политика была непоследовательной и нерешительной, а крестовый поход – неудачным, но представления Людовика Седьмого о королевском сане были глубоко христианскими.

Людовик Седьмой Молодой (1120/1121 г. – 18 сентября 1180 г.)

Соправитель с 25 октября 1131 г. по 1 августа 1137 г.

Король Франции с 1 августа 1137 г. по 18 сентября 1180 г.

Преемник – сын Филипп Август.

«Политик и интриган», или Филипп Второй Август

Рождение этого позднего и столь долгожданного мальчика было встречено всеобщим ликованием. Счастливый отец Людовик Седьмой не скрывал восторга и облегчения, поскольку, по его собственным словам, «был устрашен таким множеством дочерей». Три десятка лет, на протяжении которых король побывал в трех браках и не получил ничего, кроме пятерых девочек, окупились в итоге сторицей: сын Филипп оказался прирожденным правителем, который не желал прятаться за спины старших и более опытных, полагаться на их рекомендации и избегать самостоятельного принятия решений.

Когда мальчику было 13 лет, он случайно потерялся во время охоты. Заблудился и не смог быстро найти дорогу. Обнаружили его только через трое суток, замерзшего и ослабевшего от голода, после чего Филипп долго и тяжело болел. Его отец, король Людовик, так испугался потери единственного наследника, что совершил паломничество к могиле невинно убиенного Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского, чтобы вымолить выздоровление любимого сына. То ли Людовик молился достаточно горячо и искренне, то ли дух Бекета и впрямь мог творить чудеса (а в те времена именно так и считалось), но Филипп поправился. А вот его отцу пришлось расплатиться по полной: на обратном пути из Англии короля разбил односторонний паралич. Людовик понимал, что больше не может полноценно управлять страной и нужно срочно организовывать коронацию сына как соправителя. Через полтора месяца, 1 ноября 1179 года, Филипп, которому уже исполнилось 14 лет, был коронован в Реймсском соборе. Правда, отец по понятным причинам не присутствовал.

Возникает вопрос: а что мешало Людовику короновать сына раньше, не дожидаясь болезней и немощи? Точного ответа никто не знает, но высказывается предположение, что король не спешил из чистого суеверия, ведь его старший брат был коронован в 12 лет и через два года погиб. А его, между прочим, тоже звали Филиппом. Впрочем, причина может быть и совсем иной. Церковники давно уже уговаривали короля, мол, пора сделать сына соправителем, но Людовик все тянул, тянул… Наконец дату коронации назначили на 15 августа 1179 года, но незадолго до этого Филипп как раз и потерялся в лесу, потом болел. Понятно, что если Людовик действительно был суеверным, то вполне мог расценить это обстоятельство как знак того, что коронация не угодна Господу. И если бы не паралич, то неизвестно, сколько времени он потом откладывал бы мероприятие. Однако природа в виде болезни приняла решение за монарха. Пришлось назначать коронацию, которую проводил дядя Филиппа, архиепископ Реймсский Гильом Белые Руки. Напомню на всякий случай, что мама у Филиппа была дамой чрезвычайно активной и оборотистой и сразу же после вступления в брак с королем начала пристраивать своих четверых братьев на хорошие места. Вот одним из этих братьев и был Гильом. Семейство королевы решило прибрать власть к рукам, когда Людовика разбил паралич. Коалиция получилась неслабая: королева и ее братья против подростка. Шансов на успех у юного Филиппа практически не было.

Однако ж не таков был принц Филипп, чтобы испугаться сильного противника и сложить лапки. Дабы избавиться от опеки и бесконечных руководящих указаний со стороны матушки и дядьев, он заключил союз с Филиппом Эльзасским, графом Фландрии, и уже весной 1180 года быстренько женился на его племяннице Изабелле де Эно. Мать принца-соправителя, Адель Шампанская, понимала, к чему дело идет, и была категорически против, само собой, но сына это не остановило. Той же весной произошла передача королевской печати от еще живого отца, Людовика Седьмого, к сыну. Ну, «передача» – это, разумеется, элегантный эвфемизм; на самом деле Филипп просто отобрал печать у больного короля. После такой эскапады королева Адель почуяла запах керосина и побежала в Нормандию договариваться с Генрихом Вторым Английским, просить приструнить не в меру самостоятельного сыночка. Но Генрих ей отказал. Во-первых, какая-никакая этика отношений между вассалами и сюзеренами все-таки тогда существовала, а герцог Нормандии, будь он хоть трижды король Англии, все равно являлся вассалом короля Франции. Воевать с малолетним сюзереном – верх неприличия для уважающего себя вассала. А во-вторых, у Генриха и без того полно проблем: у него четыре сына, которые без конца грызутся между собой за наследство и при этом воюют со своим отцом. Не до Адели ему. Воевать он не хотел, но предложил выступить в роли посредника, встретился с Филиппом и договорился с ним: пусть конфликт будет разрешен мирно. Филипп согласился вернуть матери и ее братьям свое расположение.

В сентябре 1180 года король Людовик Седьмой умер. Как известно, враг моего врага – мой друг, и неудивительно, что Филипп сблизился с Генрихом Английским, который отказал королеве Адели в военной помощи. Филиппу Эльзасскому это не понравилось. Он-то рассчитывал упрочить свое положение и урвать побольше власти, ведь он не кто-нибудь, а родной дядя королевы Изабеллы, и перед ним открывались прекрасные возможности потеснить наконец настырных шампанцев, которые благодаря королеве Адели прибрали к рукам весь королевский двор. Как только английский король начал демонстрировать дружеское расположение к молодому королю Франции, стало понятно, что ни одной из двух партий (Шампань и Фландрия) верх взять не удастся, а новый монарх собирается пользоваться поддержкой Генриха Второго до тех пор, пока окончательно не избавится от любой опеки. Тогда оба клана, как говорится, нашли друг друга: они заключили союз, в который объединились четверо братьев королевы Адели, Филипп Эльзасский, его брат Балдуин де Эно (отец королевы Изабеллы, то есть тесть короля) и еще разные другие лица.

Молодому Филиппу пришлось и повоевать в этом противостоянии, и поинтриговать, причем второе он делал гораздо охотнее и более умело, нежели первое. Главным оружием Филиппа Второго было внесение разлада в ряды противника. Именно так он действовал и в борьбе с кланами родственников, и во многих других случаях, например, в целях ослабления Генриха Английского поддерживал его сыновей, восставших против отца. А возможностей подергать старого Генриха за нервные окончания у Филиппа было хоть отбавляй. Во-первых, завис вопрос с приданым единокровной сестры короля Маргариты: Генрих Молодой Король в 1183 году умер, его вдову Маргариту отослали во Францию. А Вексен? Его ведь так и не вернули французам. Во-вторых, принц Ричард до сих пор не женился на другой королевской сестре, Адели, дочери Людовика и Констанции Кастильской, хотя девушке уже давно за двадцать. И с Аквитанией ситуация какая-то мутная, потому что английская королева Алиенора видит наследником своей родной Аквитании любимого сына Ричарда, а король Генрих куда больше любит самого младшего сынка, Иоанна, и хочет отдать эту землю ему. Более того, Генрих морочит головы сыновьям и жене, не называя наследника престола, дескать, я еще не решил, мне надо подумать, ни один из сыновей не выглядит достойным короны. Пока жив был Генрих Молодой Король, вопрос так не стоял, а вот после его смерти в семейке Плантагенетов начался такой разлад, что просто грех было им не воспользоваться. Филипп и воспользовался и в итоге добился того, что Ричард Плантагенет стал его другом и принес французскому королю оммаж за Аквитанию вопреки воле и желанию своего отца, Генриха Второго Английского. Иными словами, официально признал короля Франции своим сюзереном и взял на себя обязательства оказывать Филиппу военную помощь в случае нужды и не вступать в союзы с его врагами. В конце концов именно Ричард стал королем Англии после смерти отца и взошел на трон под именем Ричарда Первого. Прозвище Львиное Сердце появилось позже.

В Третий крестовый поход Филипп Второй и Ричард Первый решили идти вместе. Договорились, что будут помогать друг другу и делить все завоеванные земли, а если один из них погибнет по пути к Святой земле, другой возглавит его людей. Сначала обе армии шли вместе, потом начались проблемы со снабжением и было решено идти по отдельности и встретиться на Сицилии, в Мессине, там перезимовать и двигаться дальше. Вот во время пребывания в Мессине и начался раздор между королями. Вначале незаметный (благодаря тому, что Филипп Второй умел держать себя в руках и скрывать свои мысли и чувства), затем все более существенный. Началось, как обычно, с «женского вопроса»: Ричард в очередной раз наотрез отказался жениться на принцессе Адели Французской. Вопрос стоял тем более остро, что отказывался-то он уже давно, но принцессу и, что самое главное, ее приданое во Францию не возвращал. А тут прямо заявил, мол, не нужна мне ваша порченая девица, и вообще, мама мне уже сюда другую невесту везет. Что было чистой правдой: королева Алиенора Аквитанская привезла в Мессину новую невесту Ричарда, принцессу Беренгарию Наваррскую. Адель – не девочка с улицы, она, между прочим, принцесса Франции. И Филипп почувствовал себя оскорбленным, но виду, как обычно, не подал. При этом нельзя сказать, что он так уж безумно любил свою единокровную сестренку, отнюдь. Он ее видел-то хорошо если полтора раза за всю жизнь: когда девочку в 1169 году обручили с Ричардом и отправили в Англию, Филипп был совсем крохой. Однако честь королевской семьи – понятие незыблемое, и с лицами королевской крови так обращаться нельзя.

В самой Мессине события развивались не гладко, там нужно было порешать вопросы с Танкредом, королем Сицилийского королевства, и Филиппу очень не понравилось, что Ричард, прибывший на Сицилию первым, успел наладить контакты в пользу собственных интересов. Там много чего происходило, и напряжение между двумя недавними друзьями, Филиппом Вторым Французским и Ричардом Первым Английским, постепенно нарастало. Дошло до того, что Филипп написал королю Танкреду некие письма, в которых предупреждал его об интригах англичан. А Танкред возьми да и покажи эти письма Ричарду. То есть наш Филипп действовал в своей обычной манере: интриговать и вносить раздрай в среду противников.

Тем не менее до открытого конфликта дело не доходило, и отношения Филиппа и Ричарда выглядели вполне мирными и дружелюбными. Но на обратном пути из Палестины Ричард Английский умудрился попасть в плен к герцогу Леопольду Австрийскому, который потом передал короля императору Священной Римской империи. Выкуп затребовали огромный, такая сумма составляла два-три годовых дохода английской короны, переговоры об освобождении тянулись несколько лет. И Филипп своего не упустил, вступил в сговор с младшим братом Ричарда, Иоанном, и они решили провернуть комбинацию: предложить деньги императору (проще говоря – дать взятку) за то, чтобы он подольше продержал Ричарда в плену, а лучше всего – вообще не отпускал. Тогда Иоанн сможет стать королем Англии, а Филипп, со своей стороны, поможет с формированием общественного мнения, будет всячески очернять репутацию плененного короля и рассказывать о нем всякие гадости, частью выдуманные, но частью и правдивые. Филипп свои обязательства по сделке выполнил, но у Иоанна все равно ничего не получилось: в распространяемые им слухи о гибели короля Ричарда мало кто поверил, а Алиенора сделала все возможное и невозможное и выкупила любимого сына из плена.

Правление Ричарда Английского оказалось недолгим, и после него трон занял младший брат Иоанн. И тут возник очередной конфликт по поводу престолонаследия. Дело в том, что у Генриха Второго и Алиеноры был еще сын Джеффри (Жоффруа), рожденный после Ричарда, то есть раньше Иоанна. Сам-то Джеффри погиб, сражаясь на турнире, но у него была супруга, Констанция Бретонская, которая на момент смерти мужа носила ребенка. Родился мальчик, назвали Артуром. Воспитывался он при французском дворе. Если четко соблюдать правила, то наследовать Ричарду Львиное Сердце должен был именно этот мальчуган как прямой потомок следующего по старшинству брата. Но Ричард после крестового похода так сильно ненавидел Филиппа Французского, что не хотел признавать племянника будущим королем Англии: мало ли чему парня научат при вражеском дворе! Именно поэтому королем стал Иоанн, которого умирающий Ричард на смертном одре назвал своим преемником. Ну, по крайней мере, такова была официальная версия, которую многие современники тех событий считали сомнительной. Назвал Ричард своего младшего брата следующим правителем или не назвал – об этом знают только те, кто стоял у его ложа в последние минуты жизни короля, но сказать потом они могли что угодно. Вернее, что выгодно.

Казалось бы: Филипп и Иоанн действовали заодно в попытках возвести младшего брата английского короля на престол, значит, теперь между Англией и Францией настанут мир и дружба. Ан нет. Филипп немедленно принялся интриговать против недавнего союзника Иоанна, поддерживал Артура Бретонского в его притязаниях на корону, а когда паренек попал в плен и потом непонятно куда исчез (есть версия, что был казнен по указанию короля Иоанна), Филипп начал усиленно распространяться на тему того, что плохой Иоанн совершенно точно убил хорошего Артура. К слову, куда подевался юный Артур Бретонский – неизвестно до сих пор. Но еще в середине XIX века французский историк Виктор Дюрюи с уверенностью писал, что Иоанн собственной рукой заколол своего племянника. То есть даже не «заказал», а лично исполнил. И Филипп Второй был настолько уверен в виновности английского короля, что приказал убийце предстать перед судом двенадцати пэров королевства.

Эта история имеет отношение в первую очередь к Англии, а не к Франции, но я рассказала ее для того, чтобы стал более понятен характер Филиппа Второго.

Каким же был этот правитель? Давайте посмотрим, как его описывают историки, опираясь на документальные источники. Например, один каноник из Тура писал: «Красивый и ладно скроенный, он был лысым; краснолицый и жизнерадостный, он любил вино, вкусно поесть и женщин. Щедрый к друзьям, он был жаден до имущества своих врагов и слыл наиопытнейшим человеком в искусстве интриги. Благочестивый и мудрый в совете, он никогда не изменял своему слову и выносил быстрые и справедливые приговоры». Лысый, краснолицый и при этом красивый? Н-да… В этом же источнике отмечается, что Филипп подстрекал к распрям тех, кого хотел усмирить, но никогда не казнил тех, кого отправлял в тюрьму.

А вот описание, приведенное Д. Норвичем в работе «Краткая история Франции»: «Королю Франции было всего двадцать пять лет, но он уже стал вдовцом, и ничего в его облике, кроме копны непослушных волос, не говорило о молодости. И прежде не красавец, теперь он ослеп на один глаз, и его лицо потеряло симметричность. Десять лет на французском троне дали ему мудрость и опыт, необычные для столь молодого человека, но также развили в нем постоянную подозрительность и научили скрывать свои мысли и чувства под маской молчаливой печали». И там же: «В обществе он был удивительно необаятельным. Однако под непривлекательной внешностью скрывался проницательный ум…»

Сравним эти описания с тем, которое содержится в труде Андре Моруа «История Франции»: «Энергичный, румяный, крепкий и здоровый крестьянин со спутанной гривой волос, жестокий, эгоистичный и рассудительный, он ни в чем не походил на обычного феодального короля. Его идеалом был не рыцарь, а терпеливый и хитрый политик». А вот что пишет о Филиппе Втором Айзек Азимов: «Он обладал заурядной внешностью и не успел завершить свое образование, заняв престол без знания латыни… Был прагматичным и бесстрастным политическим деятелем, чуждым романтики».

Так все-таки красивый или одноглазый с перекошенным из-за шрама лицом? Лысый или с копной волос? Краснолицый? Ну, пожалуй, да. И определенно любивший и умевший интриговать, беспринципный, умный и хитрый. Умеющий скрывать истинные эмоции и держать себя в руках. И, скорее всего, действительно не очень обаятельный.

Теперь обратимся к личной жизни и семейной ситуации короля Филиппа Второго, которому добавили имя Август. Одни авторы считают, что так его стали называть из-за даты рождения (21 августа), другие – за то, что он значительно расширил пределы королевства, в честь Октавиана Августа, первого императора и основателя Римской империи. С тех пор правящих особ и стали называть «Августами» или «августейшими».

Итак, первая жена, Изабелла де Эно. Родилась она в 1170 году и была почти на пять лет младше Филиппа, который женился на ней весной 1180 года исключительно по политическим соображениям в целях получения поддержки от ее дяди, Филиппа Эльзасского. Через 4 года Филипп вдруг потребовал развода. Дескать, ему нужен наследник, а за четыре года брака никто так и не родился. Но позвольте! Девочке только через месяц исполнится 14 лет, какие беременности? Какие наследники? Имейте совесть, господа! Король собрал ассамблею прелатов и сеньоров, дабы те вынесли решение, но маленькую Изабеллу народ любил, и когда она, одетая как кающаяся грешница, в длинную белую рубашку, босая, со свечой в руке прошла по улицам города, реакция жителей была такой, что королю пришлось прислушаться к общественному мнению. Филипп передумал расторгать брак. Не то чтобы он вдруг понял, какая Изабелла хорошая девочка, просто побоялся злить людей.

Красиво выглядит? Несомненно. Однако большинство историков склоняются к мысли, что затеянный Филиппом развод был не более чем шантажом родственников жены – Филиппа Эльзасского и графа де Эно, дяди и отца Изабеллы. Вы ведь помните, что они объединились с кланом королевы Адели, чтобы вернуть власть над непослушным и своевольным королем. Шантаж удался: тесть короля, граф де Эно, от коалиции отошел. Ги Бретон утверждает, что подобный фокус Филипп Второй проделывал с Изабеллой дважды, потому что не был до конца уверен в позиции ее отца, однако в других источниках упоминается только один эпизод с разводом, а не два.

Пятого сентября 1187 года у Филиппа и Изабеллы родился сын, Людовик, наследник престола. Через два года королева снова понесла, но – увы! – скончалась в марте 1190 года, производя на свет двух мертвых мальчиков-близнецов.

Филипп Второй сходил в крестовый поход, после чего озаботился новым брачным союзом, который, разумеется, должен быть политически выгодным, а не абы каким. Осмыслив расстановку сил на международной арене, король решил, что оптимальным будет породниться с Кнудом Шестым Датским, женившись на его сестре. Кнуд поможет в борьбе с Англией, а Филипп, в свою очередь, поможет шурину в его противостоянии императору Священной Римской империи Генриху. Всем выгодно. Сестер у датского короля было немало, для политического союза он выбрал самую, по его мнению, красивую, восемнадцатилетнюю Ингеборгу. Договорились, назначили дату свадьбы через несколько месяцев, на август 1193 года. Невесту привезли во Францию, все честь по чести. Однако после первой брачной ночи Филипп без всяких объяснений отказался от молодой жены и отослал ее.

Что там случилось – никто до сих пор не знает, хотя версий существует по меньшей мере три. Версия первая: не смог по естественным причинам. Может, много выпил или голова болела. Ну, бывает, дело житейское. И вообще не катастрофа. Зачем же отсылать жену, если можно попробовать еще раз? Жизнь-то не заканчивается в первую брачную ночь…

Версия вторая: не смог по причинам идеологическим. Якобы Ингеборга оказалась невероятно похожа на одно из скульптурных изображений Девы Марии, и вступать с ней в интимную близость показалось набожному Филиппу полным кощунством. Все возможно, конечно. И в этом случае хотя бы можно понять, почему король сразу отослал молодую жену и не предпринимал новых попыток. Что первая ночь, что сто первая – а сходство-то не исчезнет. Эта версия, кстати, хорошо разработана в художественной литературе и Ги Бретоном, и Юлией Андреевой, которые высказали предположение, что Филипп, увидев обнаженную Ингеборгу, решил, что она послана дьяволом для искушения в качестве наказания за грехи. Что ж, вполне возможно, ведь даже самые циничные развратники в ту эпоху верили в Бога и боялись его.

Версия третья: политическая. За те месяцы, которые прошли от принятия решения до собственно свадьбы, обстановка на международной арене существенно переменилась. Союз с королем Кнудом Датским стал не нужен, а вот хорошие отношения с императором Генрихом – как раз наоборот. И Филипп избрал для себя линию поведения: брак не консумировать и отказаться от Ингеборги, никому ничего не объясняя. Здесь тоже возникает масса вопросов, например, почему нельзя было просто отменить свадьбу и аннулировать помолвку? Как-то слабо верится в то, что изменения в расстановке политических сил произошли прямо накануне бракосочетания и уже ни на что не оставалось времени. Зачем нужно было доводить до первой брачной ночи? Почему не дать хоть какое-то официальное объяснение? Авторы «политической» версии, изложенной в «Википедии», ничем свою позицию не подкрепляют.

Однако как бы там ни было, на другой день король предложил членам датской делегации, прибывшим на свадьбу и коронацию, забрать Ингеборгу и увезти ее в Данию. Послы отказались. Филипп отправил несостоявшуюся супругу в далекий монастырь и попытался забыть о ней. Он-то, может, и забыл, да вот духовенство все помнило.

То есть сначала-то все шло гладенько: через очень короткое время, уже в ноябре 1193 года, ассамблея епископов дала Филиппу Второму разрешение на развод с датской принцессой. Причина? Да вы сами легко догадаетесь: родство. По этой причине, как я уже говорила, можно было в пять секунд развести кого угодно из высшей знати. Рим, однако, развод не поддержал и через два года признал его незаконным, не усмотрев в генеалогии молодоженов никакого недопустимого родства. Но Филипп на мнение Церкви наплевал. Ингеборга так и жила в далеком монастыре, причем обращались с ней очень плохо и содержали почти как в тюрьме. А ведь она не знала ни французского, ни латыни, так что и поговорить нормально ни с кем не могла. Считается, что она даже не понимала, чем провинилась перед королем и почему ее отослали. Впрочем, некоторые авторы пишут, что латынь юная датчанка все-таки знала, а в монастыре постепенно овладела французским.

Королю нужен еще один наследник, на всякий случай, для подстраховки. Но кто же согласится выйти замуж за человека, который так поступил с предыдущей женой? Слухами-то земля полнится, и Филиппу отказывали все, кому он делал соответствующие предложения. Когда с самыми заметными высокородными особами королевской крови ничего не вышло, король Франции снизил уровень притязаний и начал искать среди тех, кто попроще. И наконец выбрал себе третью жену. Ею стала 20-летняя Агнесса Меранская, на которой Филипп женился в 1196 году. Датский король натурально обиделся, счел себя оскорбленным и пожаловался папе римскому: дескать, какая еще Агнесса, когда он на моей сестре женат? Папа встал на сторону несправедливо обиженных и повелел Филиппу выгнать новую жену, а Ингеборгу вернуть и жить с ней как положено доброму супругу. Филипп требование проигнорировал. Тогда Рим в 1199 году отлучил Филиппа от Церкви. Не дождавшись результата и потеряв терпение, папа в 1200 году наложил на Францию интердикт, а это, как вы уже знаете, штука крайне неприятная и весьма суровая, чреватая не только душевными травмами и правовыми неудобствами (например, нет венчания – нет и законнорожденных детей, все брачующиеся вынуждены жить во грехе и рожать бастардов, а из-за этого провисают и вопросы наследования), но и ослаблением народной поддержки, а то и бунтами. Нельзя оставлять людей без духовного окормления, это может закончиться очень печально. И дело тут не только в том, что народ страдает от отсутствия слова Божия. Раз церкви закрыты и таинства не совершаются, значит, в рай все равно не попасть: ни тебе покаяться в грехах, ни отпущения получить. Так ради чего напрягаться? Что так, что эдак – окажешься в аду, а это означает, что «все можно». Воровство и разбои, насилие и убийства – все расцветает пышным цветом. Поскольку покойников нельзя отпевать, гробы с незахороненными мертвецами скапливаются на улицах, трупы гниют, распространяют зловоние и заразу. Когда заканчивается древесина для гробов, умерших оставляют завернутыми в простыни. Разве удивительно, что в 1200 году началась чума? Люди боятся выходить на улицу, чтобы не подцепить инфекцию и не стать жертвой очередного разудалого бандита. Хуже того: население Франции винит во всем короля и его новую жену, проклинает Агнессу и называет ее ведьмой. Все эти прелести красочно описаны в романе Юлии Андреевой «Тюремная песнь королевы» об Ингеборге Датской, так что сами можете почитать, если станет любопытно.

И Филипп сделал вид, что вернул Ингеборгу. На Вселенском соборе бил себя кулаком в грудь, лил слезы и изо всех сил изображал раскаяние. Ингеборга поверила, духовенство в искренности короля не усомнилось. Интердикт сняли. И король немедленно снова упрятал датскую принцессу в монастырь. Правда, некоторые источники утверждают, что не в монастырь, а в замок Этамп, но это уже не столь важно.

В течение нескольких лет начиная с 1196 года духовенство добивалось соблюдения прав Ингеборги, а король преспокойненько продолжать жить с Агнессой, которая бесперебойно рожала королю деток: сначала дочку, потом сыночка, а к моменту наложения интердикта была беременна в третий раз. К сожалению, третьи роды закончились в 1201 году смертью и роженицы, и младенца, который прожил всего несколько дней. Говорят, король очень любил свою третью жену и сильно горевал в связи с ее утратой. Через несколько месяцев после кончины Агнессы Филипп добился, чтобы папа узаконил детей, рожденных не то в браке, не то в греховном сожительстве.

Ингеборга прожила практически в заточении еще 12 лет, и только в самом начале 1213 года Филипп разрешил ей вернуться, потому что ему потребовался союз с папой римским и нужно было срочно прогнуться перед ним. После этого еще 10 лет она жила с Филиппом «как сестра с братом», то есть женой была чисто номинальной. В конце концов Филипп признал, что поступал с ней несправедливо, и даже отписал в завещании некоторую сумму денег. После смерти короля вдовствующая королева Ингеборга удалилась от двора и остаток жизни провела в аббатстве.

Но личная жизнь, даже если она вызывает публичные нарекания, – это всего лишь личная жизнь, зато государственным деятелем Филипп Второй Август оказался выдающимся. Он реформировал и укрепил систему управления, прекратил передачу ряда должностей по наследству, активно занимался градостроительством, создал королевскую курию и королевский архив. До Филиппа короли, отправляясь в поездки, вынуждены были брать свои архивы с собой, но когда сам Филипп однажды попал в засаду и в результате утратил важные документы, он понял, что так не годится: реестры и прочую документацию нужно должным образом содержать и как следует охранять. Кроме того, Филипп учредил первое городское полицейское подразделение, состоявшее из 60 человек. При помощи военных действий и продуманных браков королю удалось свести на нет влияние англичан и отобрать у них почти все территории на континенте. Кроме того, он существенно увеличил королевский домен, присоединив к нему целый ряд графств. Конечно, Аквитанию он пока под свою полную власть не вернул, зато вернул Вексен – приданое сестренки Маргариты.

Этот король был первым из династии Капетингов, кто не стал короновать своего сына как соправителя, потому что не сомневался: королевской власти больше ничто не угрожает и передача трона пройдет без проблем. Правда, некоторые источники утверждают, что отец воздерживался от коронации сына по иной причине: Людовик давно стал взрослым, а жена его, Бланка Кастильская, известна своей властностью, так что от греха подальше…

Кроме того, Филипп Август был первым, кто назвал себя королем Франции, а не королем франков, как было до него. Ведь франки – это потомки разных племен, говорящие на более или менее похожих диалектах, а Франция – это отдельное государство с центральной властью. Как говорится, почувствуйте разницу. Теперь жители Французского королевства могли ощущать себя единой нацией.

Скончался Филипп Второй 14 июля 1223 года. Ему было 57 лет, 42 из которых он правил страной.

Филипп Второй Август (21 августа 1165 г. – 14 июля 1223 г.)

Соправитель с 1 ноября 1179 г. по 18 сентября 1180 г.

Король Франции с 18 сентября 1180 г. по 14 июля 1223 г.

Преемник – сын Людовик.

«Я автор, я так вижу!»

Поскольку эта книга предназначена в первую очередь для тех, кто любит читать исторические романы и смотреть исторические фильмы и сериалы, мне кажется уместным поговорить о доверии к авторам таких произведений. Конечно, многие из нас просто читают и получают удовольствие от фабулы и характеров персонажей, не задаваясь вопросом: а так ли было на самом деле? Но существуют читатели «вредные и противные» (вроде меня), которые перепроверяют изложенные факты, касающиеся реальных исторических лиц, и если наталкиваются на какие-то неточности или несоответствия, сразу утрачивают доверие ко всему тексту целиком, хотя обнаруженная неточность может оказаться единственной на весь роман или фильм. Как говорится, «единожды солгавший, кто тебе поверит?»

Предлагаю с этой точки зрения рассмотреть пьесу Джеймса Голдмена «Лев зимой» и две ее экранизации 1968-м и 2003 года. Пьеса посвящена сложным семейным взаимоотношениям короля Англии Генриха Второго с его женой Алиенорой Аквитанской и тремя сыновьями: Ричардом, Джеффри и Джоном (Иоанном). Старший сын, Генрих Молодой Король, умер как раз в том году, когда разворачивается действие пьесы. Сыновей осталось трое, и остро стоит вопрос о том, кого король назовет своим преемником. Помимо членов английской королевской семьи в пьесе действуют и король Франции Филипп Второй, и его единокровная сестричка Алиса (она же Алэ, она же Адель, она же Элис), предназначенная в жены Ричарду, но ставшая любовницей короля Генриха. Поскольку мы здесь занимаемся королями и королевами именно Франции, а не Англии, то давайте обратим внимание на образ Филиппа, каким он нарисован в пьесе и показан на экране.

Время действия указано совершенно определенно: декабрь 1183 года, Рождество. Филиппу 18 лет, он сидит на троне уже три года. Вот что пишет Д. Голдмен: «Входит ФИЛИПП. Он действительно великолепен. Высокий, пропорционально сложенный, красивый, не будучи хорошеньким. Держит себя открыто, непосредственно и просто. Улыбчив. Он король Франции и успел многому научиться». Судя по его поступкам и словам на сцене, он действительно много чего умеет, но лучше всего – манипулировать людьми, притворяться, вводя собеседников в заблуждение, не лгать прямо и грубо, а интонациями и мимикой «заставлять думать» так, как ему нужно и выгодно. В первом же диалоге с королем Англии Филипп демонстрирует незаурядную выдержку и умение прятать свое истинное лицо. Пятидесятилетний Генрих с высоты своего возраста ведет себя по отношению к королю Франции настолько снисходительно-покровительственно, что впору оскорбиться, называет гостя «мальчиком», однако Филипп остается вежливым, не огрызается, не грубит в ответ и только одной-единственной репликой, перед тем как уйти за кулисы, дает понять: он не так прост, как кажется на первый взгляд, он куда умнее, взрослее и опаснее, чем можно подумать, исходя из его возраста; более того, он не собирается открыто демонстрировать свои достоинства и умения, но намерен их использовать. Он приехал к Генриху с требованиями насчет возвращения Вексена и бракосочетания своей сестры Алэ (Алисы, Адели), Генрих тянет с ответом и уклоняется от конкретных встречных предложений, но наталкивается на полную непроницаемость Филиппа. «Да, кстати, ты оказался в этом деле лучше, чем я думал», – с улыбкой говорит он Филиппу. «А мне уж показалось, что ты не заметил этого», – произносит в ответ Филипп и тоже улыбается. В этой последней реплике заключено очень многое: наблюдательность восемнадцатилетнего короля, умение считывать эмоции по голосу и движениям, демонстративная открытость и столь же демонстративное предостережение: «Не нужно меня недооценивать».

Это то, что мы можем прочитать в тексте пьесы. А что же на экране?

В фильме режиссера Энтони Харви (1968 г.) роль Филиппа Второго исполняет Тимоти Далтон. В рассматриваемом эпизоде он словно выкован из железа, не прогибается под напором немолодого опытного политика Генриха, не ведется на его уловки и почти не выходит из себя. Только один раз, в ответ на обращение «мальчик», Филипп позволяет себе добавить в голос чуть больше металла. А его сдержанная быстрая улыбка при последних словах «Я не был уверен, что вы это заметите» выражает скрытую угрозу.

В том же самом эпизоде в фильме, снятом в 2003 г. А. Кончаловским, мы видим совсем другого Филиппа (его играет Джонатан Рис-Майерс). Если у Харви король Франции был красивым брюнетом с коротко остриженными волосами и аккуратной бородкой, то у Кончаловского Филипп – миловидный блондин с локонами до плеч и гладким безусым лицом, что, вероятно, должно было подчеркивать его юность. Он намного мягче и выглядит мальчиком, который еще не уверен в себе, но изо всех сил старается этого не показать и боится, что взрослые дяди и тети сочтут его слишком маленьким для решения серьезных вопросов. Он пытается держать лицо на протяжении всей беседы с королем Генрихом, но в какой-то момент его показная взрослость дает трещину: при очередной выходке принца Джона Филипп не может сдержать мальчишескую улыбку, в которой читается: «Он всего на два года младше меня, но он – сущее дитя, а я уже большой». И в самом конце сцены, когда произносится ответ Генриху «Я не был уверен…», по лицу актера пробегает выражение обиженного ребенка. Дескать, он так старался выглядеть настоящим правителем, а никто не оценил.

Так каков же был Филипп Второй в свои восемнадцать лет? Во всех трех вариантах (текст и две экранизации) мы видим человека, который никогда не проявит своих истинных чувств или, по крайней мере, постарается их не обнаружить. Человека скрытного, себе на уме. Человека, которого трудно понять и поступки которого невозможно прогнозировать. И ни в одном из вариантов мы не видим «энергичного, румяного и крепкого» мужчины, каким его рисуют современники. А как хочется верить, что Филипп был похож на молодого Тимоти Далтона! Но – увы! – не был.

Зато мастером притворства – да, был. Даже многоопытная проницательная Алиенора, которая встречается с Филиппом в первый раз, оказывается во власти заблуждения. «Будем надеяться, что он пошел в отца – чистосердечного и простодушного. Хороший, добрый Людовик», – говорит она о молодом короле Франции, вспоминая своего первого мужа. В дальнейшем по ходу пьесы мы увидим все то, о чем писали хронисты и историки: Филипп натравливает сыновей Генриха и друг на друга, и на их отца, ловко манипулирует их слабостями, находя в разговоре с каждым особенную интонацию. Генрих просчитался, Алиенора обманулась в своих ожиданиях. Этот мальчишка провел всех.

И мы вполне могли бы поверить, что Филипп Второй был именно таким (разумеется, плюс-минус особенности внешности), если бы не созданный Голдменом, а вслед за ним и обоими режиссерами образ Джона (Иоанна), младшего сына короля Генриха и королевы Алиеноры. В 1183 году ему 16 лет. Да, он, в отличие от многих своих современников, не прославился к этому возрасту участием в военных действиях, это правда, но почему из него сделали подростка с явными признаками задержки в развитии, если не сказать хуже? В оригинальной пьесе и в фильме Харви Джон весьма инфантилен и ребячлив, не станем отрицать, но в фильме Кончаловского он выглядит олигофреном, что уже является грубым нарушением достоверности. Принц Джон, будущий король Англии Иоанн Безземельный, был скверным человеком, злым и подлым, стал плохим правителем, совершал много отвратительных поступков, все так. Но умственно неполноценным он никогда не был, это совершенно точно.

И еще одна маленькая деталь: в пьесе и фильмах речь идет о том, что Вексен является приданым Алэ, посему либо пусть Ричард женится на французской принцессе, либо пусть возвращает и ее, и приданое Франции. На самом деле Вексен был приданым не Алэ, а ее старшей сестры Маргариты, которая вышла замуж за Генриха Молодого Короля. Молодой Генрих умер летом того же 1183 года, Маргарита стала вдовой, ее отправили во Францию к брату-королю, а приданое зажали и возвращать не пожелали. Из-за Вексена действительно шли многолетние споры и свары между Францией и Англией, но все-таки эта область не была связана с Алэ и ее замужеством.

Все остальное в пьесе соответствует фактам: и возраст персонажей на момент 1183 года, и заточение Алиеноры в наказание за то, что она подбивала сыновей на бунт против их отца и участвовала в мятеже, и роман короля Генриха с невестой своего сына Ричарда. И если бы не характеристика Джона и не Вексен, мы, безусловно, без колебаний поверили бы, что Филипп Второй был именно таким, как нам показали.

Но – уже не верим. А напрасно.

«Такая короткая долгая жизнь», или Людовик Восьмой Лев

Рассказывая о детстве и юности следующего за Филиппом Вторым короля, нам так или иначе придется снова возвращаться назад, в годы правления его отца, ведь Людовик Восьмой стал королем только в 35 лет. А юность у него была поистине славной! Ничего удивительно, что этому монарху присвоили именование Лев.

Единственный сын королевской четы, оставшийся в трехлетнем возрасте без матери, он с самых ранних лет знал, что является наследником престола, и осознавал свою ответственность. Поэтому принял как должное, когда ему сообщили, что он женится на той, которую выбрали отец и его советники. А выбрали они 12-летнему принцу не кого-нибудь, а Бланку Кастильскую, дочку короля Испании, внучку Алиеноры Аквитанской, родную племянницу короля Англии Иоанна Безземельного. История заключения этого брака описывается по-разному в исторических трудах и в художественной литературе. Например, по версии Э. Чедвик, между Филиппом Вторым и Иоанном была достигнута договоренность о том, что сын Филиппа, маленький Людовик, вступит в брак с одной из «испанских внучек» покойного Генриха Второго Английского и Алиеноры, но с какой именно – не уточнялось, а ведь у Элеоноры Английской, дочери королевы Алиеноры, имелись целых четыре девочки, выбирай любую. Алиенора специально приехала в Испанию, в гости к дочке и зятю, чтобы лично проконтролировать выбор невесты из всего имеющегося арсенала. По другой версии, первоначально в жены Людовику предназначалась Уррака, но Алиенора сочла, что Бланка по характеру и способностям подходит лучше, да и имя у нее более привычное для французов, а вот имя Уррака звучит странно и может вызвать отторжение. По третьей версии, речь с самого начала шла именно о Бланке. Как бы там ни было, бабуля Алиенора самолично привезла 12-летнюю внучку из Испании во Францию, это исторический факт.

Как отреагировал Людовик на знакомство с будущей супругой? Судя по тому, что в уважаемом историческом труде Бланка названа подругой детства Людовика, отношения между подростками сложились вполне дружеские и доверительные. Шекспир, между прочим, описывая первую встречу Бланки и Людовика в пьесе «Король Иоанн», рисует картину взаимной симпатии, вспыхнувшей между детьми прямо на поле военных действий. Конечно, Шекспира крайне мало заботила историческая достоверность, это правда, но ведь он опирался на какие-то источники, чаще всего – на труды Холиншеда, значит, нечто подобное он там вычитал. Насчет поля брани, конечно, чистая выдумка, а вот насчет взаимного расположения – можно поверить.

Здоровье у принца было слабовато, но воинской доблести и талантов – хоть отбавляй. С 17 лет Людовик воевал вместе с отцом, и один, показывал, как принято нынче говорить, хорошие результаты, но Филипп Второй не спешил посвящать сына в рыцари, хотя возраст уже давно позволял. В 1205 году у принца родилась первая дочь, в 1207 году – вторая, то есть дитя превратилось во взрослого мужчину. Да, обе девочки умерли в младенчестве, но на оценку взрослости Людовика это никак не влияет. О том, что Филипп не короновал сына как соправителя, я вообще молчу. До посвящения в рыцари дело дошло только в 1209 году, когда принцу было уже 22 года, хотя по общему правилу мальчики становились рыцарями в 14–16 лет. Правда, король тут же оговорился: никаких турниров и прочих глупостей, жизнь наследника престола священна и не должна подвергаться ненужному риску.

От покойной матери, Изабеллы де Эно, Людовику досталось в наследство графство Артуа, но даже здесь король Филипп старался связать сыну руки и не допустить самостоятельности: принц числился не графом Артуа, а всего лишь сеньором. В чем-то понять Филиппа, конечно, можно: его правлением были довольны далеко не все, и Людовик вполне мог, сам не желая того, стать знаменем оппозиции и центром, вокруг которого начнут кучковаться протестующие, а там и до бунта недалеко, и до гражданской войны.

В 1213 году у молодого Людовика появился шанс надеть английскую корону. Это была совершенно замечательная история! Иоанн Безземельный поссорился с папой римским, и папа низложил английского короля. Иоанн был официально объявлен безбожником, которого Церковь больше не защищает, а это означало, что его не только можно убить, как обыкновенного бродягу, но даже и удостоиться за это похвалы и всяких плюшек. Возглавляемое королем-безбожником государство в этой связи провозглашается еретическим и становится законной целью крестового похода. Как удобно, правда? Понтифик тут же предложил Филиппу Второму начать военный поход на Англию. Филипп быстро сообразил, что его сыночек женат на внучке Генриха Второго Английского, Иоанн вне закона, Артура Бретонского больше нет, так почему бы не попытаться усадить Людовика на английский престол? А что, если попробовать? Чем черт не шутит, вдруг прокатит. Конечно, права слабоваты, Людовик – не прямой потомок короля Генриха, каким был тот же Артур, а всего лишь муж прямого потомка, внучки, но, с другой стороны, бароны в Англии весьма взбудоражены неправедным поведением Иоанна, им законный король не нравится, да и сомнения в самой легитимности правления до сих пор не улеглись. Ведь не забылись еще разговоры о последней воле умирающего короля Ричарда Львиное Сердце: чье имя он на самом деле назвал? Может, Иоанна, а может, и нет. И исчезновение Артура тоже все помнят. Так что новому королю будут только рады. Тем более папа освободил всех баронов от присяги на верность своему монарху, так что ежели кто Иоанна не любит – его уже ничто, никакие понятия о чести и долге, не удержат от того, чтобы поддержать заморского претендента.

Иоанн Безземельный вовремя подсуетился, узнав о планах Франции, помирился с папой, Англия буквально накануне французского вторжения вернулась под крыло Церкви, и экспедицию отменили. Прошло, однако, не так много времени, всего пара лет, и английские бароны, которым Иоанн смертельно надоел, сами пригласили принца Людовика сесть на престол в их стране. Людовик двинулся в Англию. Кампания шла успешно, французские войска при поддержке мятежных баронов заняли значительную часть Англии, французского принца даже провозгласили в Лондоне королем, хотя и не короновали, но… Иоанн умер. Очень вовремя – для Англии, но совсем не вовремя – для Франции.

И бароны решили, что лучше пусть их страной правит сын Иоанна, девятилетний мальчик, родившийся в Англии, то есть свой, родной, нежели амбициозный взрослый иностранец, от которого непонятно чего ждать. Конечно, Иоанн при жизни был настолько «плох», что даже незнакомый чужеземец казался лучшим вариантом, а теперь-то все иначе, теперь корону наденет ребенок, до совершеннолетия которого бал будут править регенты и протекторы, а уж они баронов в обиду не дадут. Ряды сторонников Людовика заметно поредели. В 1217 году он бросил свою затею и вернулся во Францию, подписав Ламбетский договор, согласно которому обязался больше не нападать на Англию и отказывался от притязаний на английский престол.

Людовик от такого афронта несколько расстроился и притих. Нет, он не сидел совсем уж без дела, даже повоевал на юге Франции, не особенно, впрочем, успешно. Но от власти его словно бы отстранили, да он и сам особо не высовывался.

В 1223 году король Филипп Второй умер. Дождался Людовик своего часа, наконец! Ему, повторюсь, 35 лет, у него жена и дети, но поскольку в разных источниках указываются отличные друг от друга даты рождения и смерти некоторых потомков Людовика, то сколько именно сыновей и дочерей было у него на момент вступления в должность, я вам с точностью не скажу. То ли четыре сына, то ли пять, то ли одна выжившая дочь, то ли еще ни одной… Но понятно, что брак французского принца и испанской принцессы регулярно приносил плоды: за 20 с лишним лет супружества – 12 беременностей и 6 выживших детей, пятеро из которых – мальчики. Правда, в последующие после коронации годы картина изменилась: родившийся в 1226 году сын умер сразу после крещения, еще один мальчик родился уже после смерти Людовика, в марте 1227 года, а спустя несколько лет умерли двое сыновей, которые родились, когда король еще был принцем. Но в целом итог вышел весьма удовлетворительным: четыре сына и дочь дожили до взрослых лет. Однако это не «одни и те же» четыре сына.

Сначала речь шла о Людовике (старшем), Робере, Жане и Альфонсе. Король позаботился как о будущем своих детей, так и о будущем страны. В 1225 году он составил завещание, согласно которому отписывал сыновьям территории, правда, не в собственность, а только в апанаж. Старшему, Людовику, предстояло надеть корону, с него и довольно. Второму сыну, Роберу, причиталось графство Артуа, третий, Жан, получал Анжу и Мэн, четвертый, по имени Альфонс, – Пуату и Овернь. Но мальчик Жан умрет в 1232 году в возрасте 13 лет, и его доля достанется самому младшему сыну короля, Карлу, который родится через четыре с половиной месяца после смерти отца и станет Карлом Первым Анжуйским.

На первый взгляд, такая дележка выглядела нелогичным возвращением к старой практике выделения территории каждому наследнику. Опять все дробить? Уж сколько натерпелись от этого дробления при Меровингах! Но нет, Людовик Восьмой отнюдь не отступал от идей централизации, напротив, он думал о том, как укрепить влияние королевской власти на новых территориях, относительно недавно присоединенных к королевскому домену. В конце концов, апанаж – это не право собственности, это всего лишь право получать доходы с данной территории. Продать или подарить ее нельзя. Если лицо, которому назначен апанаж, не оставит наследников, все возвращается короне. Так пусть принцы учатся эффективно управлять своими графствами, чтобы доходы были выше. Для собственного кармана пусть стараются, а не для чужого дяди! А при эффективном управлении население будет довольным и спокойным, и можно не опасаться бунтов на проблемных территориях. Кроме того, если один из четверых принцев является наследником престола, а у трех других ничего нет, кроме красивого титула, то это ведь может породить зависть и недовольство. А там и до борьбы за власть недалеко, и до прочих неприятностей, совсем ненужных стране. Лучше пусть у каждого будет свой кусок. Перед глазами маячил печальный опыт Генриха Второго Английского, который не давал самостоятельности и власти четверым своим сыновьям и получил себе на голову беспрерывные заговоры, мятежи и войны.

Правил Людовик Восьмой совсем недолго, всего три года, но событий в его биографии хватило бы на длинную насыщенную жизнь. Он умер в ноябре 1226 года от дизентерии. Этот король мог бы стать, наверное, великим монархом, не зря же за свои воинские достижения он получил прозвище Лев. Людовик – трезвомыслящий и хладнокровный, его верная подруга и соратница, супруга Бланка Кастильская, – особа властная, энергичная и умная. Пара хоть куда! Говорят, любовь королевской четы была взаимной и сильной. Но и тут не обошлось без легенд и сплетен.

Одна легенда была красивой. Людовик ведь заболел дизентерией, возвращаясь из военного похода, повоевав против еретиков-катаров в Лангедоке (войны против еретиков приравнивались к крестовым походам, потому как «за веру»). И вот кто-то шепнул его приближенным, что, мол, есть отличное средство от болезни: нужно вступить в интимную связь с девственницей. Доверенные лица схватили ноги в руки и помчались по окрестным деревням в поисках невинной девицы, статной телом и приятной лицом. Нашли. Привели к королю, страдающему от поноса и судорог. Разобъяснили что к чему. Но Людовик гордо отказался от услуг провинциальной красавицы, заявив, что ни за что не нарушит верность своей королеве. Правда или нет? Как думаете? Вспомните-ка, что такое дизентерия и как она протекает: лихорадка (высокая температура), понос, тошнота и рвота, спазмы и боли в кишечнике, обезвоживание, ужасная слабость, брадикардия. Ну а что, вполне подходящее состояние для сексуальных забав в походных условиях. Даже странно, что король не согласился.

Вторая легенда уже не так красива и больше похожа на грязный слух. Впрочем, опровержения этому слуху не было. Поговаривали, что король не сам умер, а его отравили. И сделал это Тибо Четвертый Шампанский, давно и безнадежно влюбленный в королеву Бланку. Что ж, граф Шампани и вправду страстно любил Бланку, это подтвержденный факт. А что касается отравления – тут вилами по воде писано, доказательств нет. Но подозрения были, и эти подозрения даже хронисты озвучивали. Кроме того, после смерти Людовика пошли разговоры о любовной связи Тибо и Бланки, но и тут никто ничего со всей определенностью не доказал. Вообще-то они были родственниками: Тибо – правнук Алиеноры Аквитанской, а Бланка – ее внучка и приходилась своему воздыхателю двоюродной теткой. Про Бланку вы наверняка все помните, ее мама Элеонора Испанская – дочь Алиеноры и Генриха Второго Английского. А вот про графов Шампани, думаю, уже подзабыли, так что не ворчите, если повторю. Помните Адель Шампанскую, предприимчивую третью жену короля Людовика Седьмого, которая кинулась пристраивать своих многочисленных братьев на хорошие должности и организовывать их семейную жизнь? Помните, что двоих из этих братьев она женила на двух дочерях Алиеноры и Людовика Седьмого? Собственно, с равным успехом можно было бы сказать, что она женила своих братьев на дочерях своего мужа, рожденных в браке с Алиенорой. Одной из этих девушек и была Мария, бабуля нашего нынешнего Тибо. А прадедом был (если вы помните и не запутались) сам король Людовик Седьмой. Так что Тибо Шампанский приходился родней и Людовику Восьмому, и его супруге, а впоследствии – вдове.

Так вот, слухи о неподобающем поведении графа Шампани и его причастности к смерти короля были настолько упорны и правдоподобны, что на коронацию Людовика Девятого Тибо на всякий случай не позвали, чтобы не выглядело так, будто убийцу простили. Вместо него на торжестве присутствовала его престарелая матушка, Бланка Наваррская, которая вообще-то от власти уже отошла и собралась проводить остаток дней в монастыре. А наиболее принципиальные из дворян даже подбивали юного Людовика вызвать Тибо на дуэль, но, как говорят, Бланка убедила сына не поддаваться на провокации и не раскручивать шумиху вокруг папиной смерти.

Как бы там ни было, а Тибо Шампанский, который был известным и успешным поэтом и трубадуром, блистал при дворе регентши Бланки и посвящал ей куртуазные стихи, дошедшие до нашего времени.

Людовик Восьмой Лев (5 сентября 1187 г. – 8 ноября 1226 г.)

Король Франции с 14 июля 1223 г. по 8 ноября 1226 г.

Преемник – сын Людовик.

«Мамино воспитание», или Людовик Девятый Святой

Читая материалы о Людовике Девятом, я постоянно вспоминала научные дискуссии, которые велись во второй половине прошлого века о том, какое из двух начал – биологическое или социальное – предопределяет характер и поведение человека. Мне кажется, жизнь Людовика Девятого вполне годится в качестве иллюстрации того, как можно унаследовать от предков одни черты и благодаря воспитанию обрести другие. Такие, которые, казалось бы, несовместимы с наследственными.

Родился Людовик в 1214 году, стал королем в 12 лет. Ситуация получилась сложной и неоднозначной. Видите ли, предыдущие правители династии Капетингов правили подолгу, народ к ним привыкал и считал, в общем-то, естественным, что после смерти короля на трон сядет его сын и продолжит дело отца. А. Азимов, например, подсчитал, что «первые шесть преемников Гуго Капета правили подолгу, никогда меньше чем двадцать девять лет, а в среднем по тридцать восемь». Я за Азимовым не пересчитывала, но поверим авторитетному автору на слово. Так вот, мало того что к Людовику Восьмому не успели «привыкнуть» и принять его идеи государственного устройства и управления, так он еще и несовершеннолетнего сына оставил править вместо себя. Сына, между прочим, не коронованного соправителем. И что хуже всего – король, не ожидавший такой внезапной и скорой смерти, да еще вдали от двора, не оставил никаких официальных распоряжений насчет регентства.

Понятное дело, немедленно возникла свара по поводу того, кто теперь главный, кто станет руководить от имени подростка Людовика. Из дальних и ближних родственников формировались коалиции, запахло бунтами и мятежами. Особенно усердствовал Филипп Лохматый, граф Булонский. Знаете, кто это? Сынок Агнессы Меранской, которого она родила в непризнанном Церковью браке с королем Филиппом Августом. Людовик-то Восьмой предвидел, что так может обернуться, и когда свалился с дизентерией и почуял, что дело плохо, созвал баронов и прелатов и заставил их поклясться, что они как можно скорее коронуют маленького Людовика, дабы единокровный братец умирающего, Филипп Лохматый, не протянул к трону загребущие ручонки. Да, брак Филиппа Августа и Агнессы так и остался непризнанным, но дети их перестали считаться бастардами в тот момент, когда Филипп выцарапал у Ватикана буллу о признании их законнорожденными. А коль Лохматый – законнорожденный, стало быть, может претендовать на трон как прямой потомок одного короля и родной брат второго.

Но королева Бланка была не робкого десятка, не растерялась, оперлась на надежное плечо той управленческой команды, которая существовала при покойном короле, и получила регентство: добилась, чтобы опеку над юным королем доверили ей, а не графу Булонскому. Двадцать девятого ноября 1226 года состоялась коронация Людовика Девятого.

Бланка руководила сыном и заправляла всеми делами примерно до 1234 года, когда королю исполнилось 20 лет. В том же году он женился на 13-летней Маргарите Прованской. Говорят, брак оказался удачным в смысле взаимных чувств. Бланке стоило бы порадоваться за сына и невестку, но королева-регент испытывала отчего-то совсем иные эмоции. Не то ревновала она, не то стремилась все контролировать и всем заправлять, не то сомневалась в способностях сына. Она установила строгий регламент: по каким дням и часам и как долго Людовик имеет право проводить время с женой. Да не на словах, а на деле! Всюду совала свой нос, следила за супругами вплоть до того, что могла позволить себе ворваться к королю и выпроводить Маргариту из его покоев. Когда я прочитала об этом у Ги Бретона, то решила, что такая душераздирающая история – плод писательской фантазии. Однако то же самое написано и в «Истории Франции» Андре Моруа: «Бланка была безгранично преданной и до безумия ревнивой матерью. Когда король женился на Маргарите Прованской, королева-мать до такой степени вмешивалась в супружескую жизнь этой четы, что Людовик Девятый и его молодая жена – а их комнаты находились одна под другой – вынуждены были, чтобы избежать бдительности Бланки, встречаться на лестнице, что не помешало им иметь одиннадцать детей». Авторы монографии о Капетингах подтверждают: «Добрый супруг, он нежно любил Маргариту Прованскую, хоть и не сам выбрал ее в жены, и умел улучать моменты для близости с ней, рискуя растравить материнскую ревность». И Джон Норвич тоже об этом пишет. Вот какие бывают свекрови!

Но регентом Бланка оказалась очень хорошим, управляла твердой рукой, ликвидировала угрозу создания лиги баронов, которые поставили под вопрос право юного Людовика быть королем и настаивали на возвращении старой традиции избрания правителя. Ей удалось справиться и с Генрихом Третьим Английским, сыном Иоанна Безземельного, который решил попробовать воспользоваться смутным временем и кое-что от Франции откусить.

Сыну Бланка дала хорошее образование и воспитывала его в христианской традиции, внушая мальчику, что самое главное – быть благочестивым и не ронять личного достоинства. И подобное воспитание сочеталось в Людовике с теми управленческими принципами, которые исповедовали его предки: если можно не воевать – не воюй, а договаривайся, но если уж взял в руки оружие – действуй решительно и до конца; следи за отправлением правосудия и не давай обижать слабых; укрепляй центральную власть и не позволяй территориям дробиться и отделяться. Так действовали Людовик Шестой и Филипп Второй, таким мог бы быть и Людовик Восьмой, если бы не умер так рано.

Будучи человеком, стремящимся (в меру своего разумения) к справедливости, этот король отменил суд поединком, когда фактически правым признавался не тот, кто действительно прав, а тот, кто сильнее и более ловок в бою, а также тот, кто богаче и может выставить вместо себя опытного бойца. И со взяточничеством боролся, и с произвольными реквизициями имущества, и с новыми обременительными поборами, и с тем, что на современном языке называется «государственным рэкетом». О чем речь? О том, что для пополнения собственной казны сеньор мог объявить призыв своих вассалов на службу для военного похода, а кто не хочет идти воевать – должен откупаться. При этом никакой реальной необходимости в очередной войнушке не было. Но народ этого не знал и нес сеньору денежку, чтобы получить право остаться дома. В коллективной монографии о Капетингах приводится переведенный с латыни текст одного из ордонансов Людовика Девятого, где говорится, помимо прочего: «повелеваем… чтобы не призывали их в военный поход затем, чтобы получить с них деньги; ибо мы желаем, чтобы никого, обязанного ходить в походы, не призывали в войско без необходимости, и чтобы тех, кто не хочет сам идти служить в войско, не принуждали откупаться от похода за деньги». Вам не кажется, что комментарии излишни? Как по мне, так у человечества за столько веков креативности не прибавилось.

Одним словом, много хорошего и полезного сделал Людовик Девятый для своего народа и своей страны. Поскольку мы договорились не вдаваться в политику, государственное устройство и войны, то этим выводом и ограничимся.

Как человек воспитанный в христианских убеждениях и благочестивый, Людовик хранил верность любимой жене Маргарите, боролся с богохульством, азартными играми и проституцией, был нетерпим к ереси и, что прискорбно, к иноверцам. Смелый и мужественный, король был честен с врагами, в несчастье проявлял душевную стойкость, а превыше всего ставил семейное единство. Он разделял теорию о том, что чем хуже обращаешься со своим бренным и грешным телом, тем чище становится душа, поэтому носил власяницу, из-за чего ужасно мучился от зуда и кожных заболеваний. Он не гнушался регулярно обмывать ноги беднякам и нищим бродягам, от которых исходили такие ароматы, что окружение короля даже приблизиться не могло.

Но… Насколько все это было глубоко искренним? Власяница – и одновременно королевский пурпур, отделанный горностаем. Нетерпимость к коррупции и воровству – и невероятная, безоглядная жестокость по отношению к иноверцам. Людовик строил приюты для бедных и больницы для неимущих, раздавал милостыню, но тратил на это лишь толику бюджета. Это же так красиво: демонстративно, на глазах у толпы народа, осчастливить несколько десятков нищих, бросив каждому мелкую монетку! Вполне достаточно, чтобы о короле говорили как о добром и чудесном, любили его и восхищались. Стоит недорого, зато формируется образ короля как истинного «отца народа». Да, король сочувствовал бедным, но помощь им была чисто символической, а не реальной, деятельной и действенной. Этот дешевенький приемчик демонстративного облагодетельствования остается, к сожалению, эффективным и в наши дни.

Когда королю было 30 лет, он тяжело заболел и дал обет: если выживет – непременно отправится в крестовый поход. Выжил. И отправился. Седьмой крестовый поход оказался неудачным, Людовик попал в плен к сарацинам, пришлось откупаться огромной суммой денег. За шесть лет ничего так и не добились в плане целей похода, а когда пришло известие о смерти матери, Бланки Кастильской, Людовик вернулся во Францию и со всем рвением взялся за государственные дела. Пока мама была жива, ее можно оставить регентом и погрузиться в борьбу за чистоту религии, а теперь придется самому управляться.

История хранит рассказ о происшествии, имевшем место по пути из Египта во Францию. Проходя мимо Кипра, корабль, на котором находился король, ударился о скалу и получил повреждения. Людовику предложили пересесть на другое судно, но он отказался. Дескать, если он покинет корабль, другие люди, а их около шестисот человек, тоже не рискнут плыть на нем дальше, сойдут на берег и останутся на Кипре. Он-то, Людовик, король, его всяко на родину доставят, а этим оставшимся несчастным что делать? Как они потом смогут добраться до дома без денег, не имея на острове ни друзей, ни родных? Нет, он не может так поступить со своими подданными. И поплыли они дальше на поврежденном кораблике… Интересно, какими словами уговаривал бы Людовик свою совесть, если бы повреждения оказались фатальными и шесть сотен человек утонули? Он-то король, его наверняка спасли бы при помощи аварийных плавсредств, а его верные воины оказались бы в морской пучине. Как вы думаете, какая черта характера проявилась в этом поступке?

Одним из первых деяний короля после возвращения из похода стало окончательное улаживание англо-французского конфликта: было составлено и подписано соглашение, по которому Англия переставала притязать на Нормандию, Анжу и ряд других территорий, которые в свое время отвоевал Филипп Второй Август; Франция же со своей стороны признавала английского короля герцогом того, что осталось от Аквитании (это же наследство бабушки Алиеноры! Правда, от него уже отгрызли изрядные куски, но все равно), и отдавала английской короне права на Гиень (именно так с 1229 года именовалась эта спорная территория урезанной Аквитании в официальных документах). Права, сами понимаете, не собственности в полном смысле слова, то есть по Гиени король Англии оставался вассалом французской короны, обязан был приносить оммаж и по первому требованию предоставлять королю Франции войска, участвовать вместе с ним в войнах, ежели понадобится, и не дружить с его врагами. Более того, Людовик Девятый так хотел быть справедливым и установить «мир во всем мире», что вернул Англии еще некоторые территории, которые находились под контролем Франции. Такое решение не могло не вызвать неудовольствия очень многих, но Людовик заявил, что они с Генрихом Третьим Английским все равно что братья, ибо женаты на сестрах, их дети – кузены друг другу, а родственники должны жить в любви и дружбе. Насчет сестер – чистая правда: супруга короля Англии, Элеонора Прованская, была родной сестрой Маргариты. Ах, если бы знал Людовик Девятый, чем обернется в следующем столетии такое неосмотрительное решение насчет Гиени!

Но, тем не менее, деяния Людовика Девятого укрепили его репутацию как монарха не только благочестивого, но и справедливого, миролюбивого и разумного. Чего стоит один только факт, датированный 1263–1264 годами, когда король Англии Генрих Третий и его бароны обратились к Людовику с просьбой стать арбитром в их споре по поводу Оксфорда. Суть спора в данном случае не важна, важно то, что и Генрих, и взбунтовавшиеся против него бароны единодушно признали короля Франции тем человеком, который достаточно умен, чтобы вникнуть в конфликт и разобраться в нем, и достаточно справедлив, чтобы мудро разрешить его. Это можно рассматривать как самый высокий комплимент. Правда, баронам итог не понравился, с решением Людовика они не согласились, началась гражданская война, но это уже другой вопрос.

Итак, в тот раз Людовик разрешил спор, вынеся решение в пользу Генриха Третьего, своего родича. Но это отнюдь не означало, что он в своих суждениях руководствовался родственными чувствами. В другом случае, например, младший брат короля, Карл Анжуйский, в одном из судебных процессов в чем-то обвинил некоего рыцаря, тот подал апелляцию в суд короля, а принц Карл за это упек бедолагу-апеллянта в тюрьму. Суд короля рассмотрел вопрос и принял решение в пользу того рыцаря, а сам Людовик вполне внятно разъяснил своему братцу, что он не «равнее других» и правила правосудия для члена королевской семьи точно такие же, как для любого другого француза.

Спустя годы, в 1270 году, Людовик отправился в Восьмой крестовый поход. В этот раз дело обернулось совсем плохо: король застрял в Тунисе, ожидая, когда подойдут войска его младшего брата, Карла Анжуйского; ожидание затянулось, среди солдат начались эпидемии чего-то инфекционного. Смертельно заболел сын короля, двадцатилетний принц Жан-Тристан, а следом – и сам король. Двадцать пятого августа 1270 года Людовик Девятый умер от цинги. Правда, некоторые историки считают, что от чумы.

В общем, нет ничего удивительного в том, что после смерти этого короля канонизировали под именем св. Людовика Французского и стали именовать Людовиком Девятым Святым. Он был и остался единственным в истории монархом, возглавлявшим целых два крестовых похода.

Теперь предлагаю заняться семейными делами королевской четы. Ничего пикантного, как я уже говорила, там не было, если не считать доходящего до абсурда надзора и контроля со стороны мамочки, королевы Бланки. Никаких фавориток, любовниц и уже тем более неофициальных жен и внебрачных деток. По сравнению с другими королями Людовик Девятый и впрямь выглядел святым. Хотя… Поговаривали, что до женитьбы на Маргарите Прованской юный правитель много чего себе позволял, и в текстах слухов и сплетен постоянно мелькали слова о «самых низменных развлечениях». Более того, некоторые источники утверждают, что Бланка эту информацию не опровергала и выражала сожаление и досаду по поводу поведения сыночка. Ну будем снисходительны к легкомыслию молодости. В конце концов, кто из нас без греха? Тем более Людовик после женитьбы сразу остепенился.

Маргарита Прованская была не просто приложением к королю, она стала верной подругой и преданной соратницей. В течение 13 лет ей приходилось терпеть нависавшую над душой свекровь, которая постоянно проживала с молодыми в их дворце, и только в 1247 году королева Маргарита сумела оторваться от нее и настоять на выделении отдельного двора и содержания. Она отправилась вместе с мужем в Седьмой крестовый поход. Когда крестоносцы взяли Дамьетту, Людовик оставил беременную Маргариту руководить городом, то есть «на хозяйстве», а сам отправился дальше. После того как стало известно, что французский король попал в плен, часть крестоносцев дрогнула и собралась покинуть Дамьетту, а Маргарита буквально накануне родов взяла с одного доверенного рыцаря слово, что он отрубит ей голову, если, не приведи Господь, сарацины нападут и попытаются взять королеву в плен. На следующий день родился сын Жан-Тристан, и Маргарита, еще не оправившаяся после родов, лежа в постели, призвала к себе командиров и уговорила остаться в Дамьетте. Она же занималась и организацией освобождения из плена Людовика и его рыцарей. Ну разве можно было не любить такую женщину и изменять ей!

А с Жаном-Тристаном получилось символично: родился в крестовом походе и умер в крестовом походе…

После смерти королевы-матери Маргарита стала главной помощницей и советницей мужа.

Первый ребенок – дочь Бланка – родилась через шесть лет после свадьбы, в 1240 году, но скончалась, не дожив до трех лет.

Через два года родилась дочь Изабелла, еще через два – сын Людовик, который и стал наследником престола.

За ним родились еще четыре сына подряд (Филипп, Жан, Жан-Тристан и Пьер), причем только один из них, Жан, умер в младенчестве. Потом две девочки, Бланка (снова! Что ж с фантазией-то так плохо в королевских семьях!) и Маргарита, мальчик Робер и еще одна девочка, Агнесса. Все дожили до взрослых лет. По итогу выходило 11 детей, только двое из которых не пережили младенчества. И ни одного мертворожденного ребенка. Поистине, брак Людовика и Маргариты был благословен свыше!

Однако в январе 1260 года наследник престола, принц Людовик, внезапно умер, не дожив одного месяца до своего 16-летия. У него начались резкие боли в животе, и современные медики считают, что это был аппендицит. У принца осталась невеста по имени Изабелла, дочь арагонского короля Хайме Первого. Поскольку брак планировался, как обычно, по политическим мотивам и терять поддержку Арагона не хотелось, девушку «передали» по цепочке с рук на руки младшему брату покойного, Филиппу, который стал и следующим наследником короны, и счастливым женихом.

Людовик Девятый Святой (25 апреля 1214 г. – 25 августа 1270 г.)

Король Франции с 8 ноября 1226 г. по 25 августа 1270 г.

Преемник – сын Филипп.

«Как скажете – так и сделаю», или Филипп Третий Смелый

Став наследником престола в 14 лет, принц Филипп через два года женился на невесте своего покойного брата, Изабелле Арагонской. В 1264 году родился первый ребенок, сыночек Людовик. Еще через четыре года на свет появился второй сын, Филипп, годом позже – сын Робер, еще через год, в 1270 году, сын Карл. А в 1270 году, как вы уже знаете, как раз и батюшка, Людовик Святой, помер. Филипп в 25 лет стал королем Филиппом Третьим, счастливым мужем и отцом четверых сыновей. Кажется, Франция остается в надежных руках и ликует?

О нет! Уже самое начало королевского пути Филиппа Третьего омрачилось ужасным горем. Принц вместе с супругой сопровождал своего отца, Людовика Девятого, в Восьмом крестовом походе, в процессе возвращения из которого скончались и сам король, и один из его сыновей, брат Филиппа. Там же, на африканском побережье, Филиппа провозгласили новым королем Франции, а его старший сын Людовик стал наследником престола. Крестоносцы продолжили путь домой, остановились в Калабрии, в городе Козенце, и в очередной раз беременная (когда только успевала?!) Изабелла поехала покататься на лошади. Вы уже все поняли, да? Пятая беременность оказалась трагическим образом прервана на шестом месяце. Пятый сын родился мертвым, а спустя пару недель, 28 января 1271 года, скончалась и сама роженица, королева Изабелла. Столько тяжелых утрат всего за несколько месяцев!

Филипп вернулся во Францию и вроде как начал править. Если верить хронистам и историкам, был он не особо образованным, зато кротким, добрым и очень послушным. Одним словом, управляемым. Историки называли его человеком незначительным и до крайности покорным. Матушка, Маргарита Прованская, крутить-вертеть сыном не собиралась, она сразу же удалилась от двора, вернулась на родину и занялась делами у себя в Провансе. Так кто же будет править-то?

Нашлись добрые люди, а как же. И первый из них – Пьер де ла Бросс, начавший свою карьеру еще при покойном Людовике Девятом. Был он совсем незнатного происхождения, из бедных дворян (в некоторых источниках его даже называют простолюдином), путь к вершинам власти начал с позиции брадобрея-хирурга при короле. Думаете, это кот начхал? Вот и нет! Такая должность даже покруче камергера стула. Человек, которому дозволяется приближаться к королю с острой бритвой в руках (для бритья) или с острым ножом (при необходимости вскрыть фурункул, карбункул и прочую кожную гадость), должен быть очень и очень надежным, доверенным и сто раз перепроверенным. Помимо прочего, брадобрей еще и зубы выдергивал, а такое дело тоже абы кому не доверишь.

Примерно года за три до смерти Людовика Девятого Пьер де ла Бросс поднялся до должности королевского камергера. Король очень доверял ему, приблизил к себе, щедро одаривал милостями, землями и деньгами, а де ла Бросс «умело» распоряжался текущими прямо в руки доходами, великодушно давая в долг тем, кто мог бы ему пригодиться. И в Восьмой крестовый поход ходил с королем, и у смертного одра стоял, и был назначен умирающим монархом своим душеприказчиком (разумеется, не единственным, а одним из пяти, но все равно показательно). Надо ли удивляться тому, что Филипп сразу же подпал под влияние де ла Бросса, который был всегда рядом, утешал и поддерживал сначала в связи со смертью отца, потом, спустя пять месяцев, в связи с безвременной кончиной дорогой супруги и утратой сына. Хронисты утверждали, что де ла Бросс «делал с королем все что хотел». Филипп же, в свою очередь, продолжил практику покойного батюшки и осыпал своего верного друга разнообразными щедротами.

Однако такая благость для оборотистого Пьера де ла Бросса вскорости закончилась: овдовевший король решил снова жениться. Невестой стала 20-летняя Мария Брабантская, девица красивая, элегантная и весьма неглупая. К слову, ее отец дружил в свое время с Тибо Шампанским (да-да, с тем самым поэтом и трубадуром, по уши влюбленным в королеву Бланку Кастильскую), сам писал неплохие стихи и дочь вырастил в любви к поэзии и искусству. Мария любила веселье, пышные праздники, одним словом – тусовки.

Филипп влюбился не на шутку. Казалось бы, жизнь устроилась сама собой: де ла Бросс занимается решением вопросов, красавица-жена дарит приятные и радостные минуты, четверо сыновей обеспечивают надежную преемственность короны. Чего еще желать-то? Кроткий и благодушный король как-то не обращал внимания на то, что Марии страшно не нравится де ла Бросс. Не нравится, что Филипп смотрит ему в рот, обожает, относится без критики и беспрекословно следует всем его советам. Не нравится, что бывший брадобрей получает все больше и больше денег, силы и влияния.

Но не одной только королеве Пьер де ла Бросс стоял поперек горла. Этот человек давал в долг очень многим, и те, кто не мог или не хотел возвращать долги, начинали, что вполне естественно, ненавидеть своего кредитора и мечтать сделать ему пакость, чтобы убрать с королевского двора окончательно и бесповоротно. Разумеется, опытный царедворец и интриган де ла Бросс не мог этого не знать.

И грянул 1276 год. В этот год умерли двое из четверых сыновей Филиппа Третьего: старший, 12-летний Людовик, и третий по старшинству, 7-летний Робер. Что случилось с Робером – не знаю, информации нигде не нашла, указаны только годы рождения и смерти, но, возможно, вам повезет больше. А вот с наследником престола история вышла поистине ужасная. От какой напасти скончался мальчик – не установлено. Пишут, что выпил стакан воды и через несколько часов умер. Случилось это в мае месяце, точная дата нигде не указана, но, что примечательно, в том же мае, третьего числа, королева Мария Брабантская родила первого сына. Судя по тому, что ребенка назвали Людовиком, можно предположить, что крестили младенца уже после смерти наследника престола. Так сказать, в его честь. Не может же у короля быть двое живых сыновей с одинаковыми именами.

Де ла Бросс, зная о том, что королева Мария его не выносит и хочет отодвинуть от власти, сообразил, что подвернулся удачный момент, когда можно попытаться ослабить врага. Он засучил рукава и принялся за работу. Очень скоро пошли разговоры о том, что Мария отравила пасынка, чтобы расчистить путь к престолу для своего новорожденного сына. Если вдуматься – маловероятно, потому что у Филиппа Третьего от первого брака оставались сыновья Филипп и Карл (вопрос с Робером открыт). Хотя нельзя исключать, конечно, что королева Мария выстроила сложный и далеко идущий план по устранению всех мальчиков по очереди. Нет ничего невозможного в этом подлунном мире. Скандал набирал обороты, появилась даже некая ясновидящая, монахиня, которая уверяла, что королева ни в чем не виновата. Со своей стороны де ла Бросс подкупил другую монахиню, которая выступила в качестве свидетеля преступления и дала основания обвинять Марию и ее окружение. Слухи и взаимные обвинения множились, в ход шла самая разнузданная клевета двух кланов друг на друга. Дошло до того, что начали шептаться, дескать, король у нас не той ориентации, а смерть сына – Божье наказание за содомский грех. Ложь фаворита в конце концов разоблачили, и де ла Броссу пришлось уйти с авансцены.

Но Мария Брабантская не успокоилась. Она поняла, что вступила в схватку с очень сильным и ловким противником, который не простит ей поражения. На ее стороне – бароны, ненавидящие де ла Бросса, в том числе и такие крупные феодалы, как герцоги Бургундский и Брабантский, так что можно рискнуть. Королева решила воспользоваться конфликтом, который как раз в это время разгорелся между Францией и Кастилией. Дело в том, что одна из сестер Филиппа Третьего, принцесса Бланка, была в 1268 году выдана замуж за инфанта Фернандо де ла Серда, который должен был унаследовать корону Кастилии и Леона после смерти своего отца, короля Альфонсо Десятого. Но в 1275 году Фернандо умер, так и не дождавшись короны, ибо король Альфонсо был еще жив-здоров. У Фернандо и Бланки к тому времени уже были сыновья, и старший из них, Альфонсо, внук правящего короля, должен был стать сначала инфантом, затем следующим королем. Однако в дело вмешался родной брат покойного, Санчо, и добился, чтобы отец, Альфонсо Десятый, провозгласил наследником престола именно его. Дети Фернандо и Бланки были полностью отстранены от наследования королевской власти в Кастилии, и это, разумеется, не могло оставить Филиппа Третьего равнодушным. Родную сестренку обидели! Король Франции направил в Испанию войско, которое принялось бесчинствовать на приграничных территориях. Вот в этот самый момент не то в некоей деревушке, не то в некоем монастыре очень удачно умирает гонец, который вез некие письма. И некие люди эти письма нашли, прочитали и передали их содержание куда надо. Что было в тех письмах, какие сведения или рассуждения, никто с точностью не знает, но якобы они были запечатаны личной печатью Пьера де ла Бросса и из них следовало, что де ла Бросс вступил в сговор с королем Альфонсо и его сыном, инфантом Санчо. То есть совершил по отношению к Франции государственную измену, поддерживая тех, кто лишил принцессу Бланку того, что положено ей и ее сыновьям.

Филипп Третий разгневался на бывшего фаворита до невозможности, повелел его арестовать, а через шесть месяцев Пьера де ла Бросса казнили без какого бы то ни было суда и следствия. Комбинация вполне удалась Марии Брабантской, враг был повержен. А уж существовали те письма на самом деле или являлись плодом хорошо спланированной фантазии – вопрос совсем другой. Суда-то никакого не было, так что ни доказательств, ни свидетелей…

От какой болезни столь внезапно скончался юный принц Людовик – не установлено. Было ли это отравлением – неизвестно тоже. Если его все-таки отравили, то кто это сделал? Вопрос до сих пор остается без ответа. Авторы исторических детективов, ау! Где вы? Такой роскошный материал под ногами лежит.

Слабохарактерный и в общем-то мягкий, Филипп отныне оказался под влиянием новых «кураторов», в числе которых был и его дядюшка Карл Анжуйский, самый младший братишка Людовика Святого, амбициозный и рвущийся к власти. У него была целая куча титулов: граф Анжу и Мэна, граф Прованса и Форкалькье, король Албании, титулярный король Иерусалима, князь Ахейский. Но самыми сладкими и желанными для него были титулы короля Сицилии и короля Неаполя, которые он и получил в 1266 году, еще при жизни своего брата Людовика Девятого. Королем Сицилии Карл Анжуйский стал благодаря предложению папы римского, который хотел воспользоваться удачным моментом и посадить на тот престол человека, преданного и послушного Риму, а не Священной Римской империи. Дело в том, что какое-то время назад сицилийская корона оказалась в руках династии Гогенштауфенов, что Риму просто жуть как не нравилось, а тут такое удачное стечение обстоятельств: умер Фридрих Второй, император Священной Римской империи, он же король Сицилии, через четыре года умер его сын Конрад, и остался только мальчишечка Конрадин, сын Конрада. Конечно, по закону он – король, но править сам не может, ибо мал годами. Власть взял на себя бастард короля Фридриха по имени Манфред, дядюшка малыша Конрадина. Временно, конечно, ибо бастард же, не чистых королевских кровей и рожден во грехе. Вот тут-то папство и начало суетиться в поисках подходящего кандидата. Сначала сделали ставку на английского короля Генриха Третьего, не безвозмездно, само собой, запросили с него за корону сумму, равную 10 годовым доходам Англии. Генрих потрепыхался какое-то время в попытках собрать денежку, часть суммы уже передал Риму, но родная Англия своего монарха в этом деле не поддержала, взбунтовалась против дополнительной налоговой нагрузки, все вылилось в гражданскую войну, и Генрих свою затею бросил.

Тогда взор папского престола обратился на Францию. Людовик Девятый, по мнению Рима, для этого не годился: Сицилию во главе с Манфредом нужно брать силой, а французский король был благочестив и не поднимал оружия просто так, ради забавы. Да и то предпочитал договариваться, а не воевать. А вот его младший брат Карл Анжуйский… Очень даже! С его-то богатством, честолюбием и амбициями – в самый раз.

Карл отказываться не стал, повел войска и совершенно неожиданно победил Манфреда. Ну повезло мужику, не должен был он выиграть ту битву при Беневенто в 1266 году. Но выиграл. И стал королем Сицилии, которая в те века включала в себя собственно остров Сицилию и Южную Италию с Неаполем.

Однако жить на острове ему было неохота. Он обосновался в Неаполе, Сицилией интересовался мало, ни во что не вникал, особо не зверствовал, репрессиями не злоупотреблял, но доходы со своего нового приобретения получал исправно. Климат на Сицилии такой, что воткни палку – и она станет плодоносить, все хорошо росло и цвело пышным цветом, да и местоположение у острова очень выгодное: через него осуществлялась вся торговля между Востоком и Западом. Богатой была Сицилия, что и говорить! Так что Карлу всего-то и нужно было поставить верных ему французов на должности, обеспечивающие сбор налогов, и можно больше ни о чем не париться.

Он и не парился. И не заметил, как на острове вызрело такое недовольство королем, что пора было принимать меры. Мер Карл Анжуйский не принял и все проморгал: мальчишечка Конрадин подрос и отправился отвоевывать свое законное. Сторонников у Конрадина было много, но Карлу удалось победить его и взять в плен. Хуже того: парня, которому было всего 16 лет, судили и казнили, отрубили ему голову. А тех подданных Сицилийского королевства, которые сражались на стороне Конрадина, король подверг жесточайшим репрессиям. Понятно, что после этого у Карла испортились отношения и со Священной Римской империей, и с населением Сицилии. Все-таки казнь члена королевской семьи, сына и наследника законного короля – это не фунт изюму. Его стали бояться и ненавидеть как человека жестокого и жадного, ведь Карл готовился к завоеванию Византии, расположил на Сицилии огромный флот и безоглядно выкачивал из островитян деньги на свой новый военный поход.

И вот такой человек обладал огромным влиянием на послушного короля Франции Филиппа Третьего. Иногда, правда, Филиппу удавалось проявлять твердость по отношению к дядюшке, но, увы, далеко не всегда. Не стал он отказываться и когда дядя Карл предложил (чтобы не сказать – повелел) племяннику принять участие в акте возмездия: нужно было наказать короля Арагона, Педро Третьего. За что наказать? Да за то, что посмел поддержать сицилийцев, затеявших мятеж против Карла, которого они больше терпеть не хотели. Речь идет о той самой знаменитой Сицилийской вечерне, о которой даже Джузеппе Верди оперу написал. Двадцать девятого марта 1282 года после вечерней пасхальной службы в Палермо кто-то из французских солдат повел себя неправильно, не то француз начал приставать к сицилийке, не то попытался нескромно пощупать даму под предлогом обыска, не то вообще убил… Началась драка, потом все быстро переросло в массовую резню, в ходе которой местное население перерезало всех французов, каких смогло найти. Есть подозрение, что резня возникла не стихийно как следствие случайного инцидента, а являлась результатом заговора и была заранее спланирована. Версии высказываются разные, но результат один и тот же и он известен. В ту ночь в Палермо вырезали 2 000 французов, затем в течение недели резня прокатилась и по другим городам, где общее число жертв достигло еще 2 000, в Мессине сожгли половину кораблей Карла Анжуйского. Еще через месяц весь остров оказался в руках повстанцев, остатки французского флота были полностью уничтожены.

А король Арагона сицилийцев поддержал, и они предложили ему корону, которую Педро Третий с радостью принял. Почему поддержал и почему именно ему предложили корону? Все просто: Педро был женат на дочери того самого Манфреда Гогенштауфена, бастарда Фридриха Второго, короля Сицилии и императора Священной Римской империи. Вот этого Карл, а вслед за ним и Филипп Третий ему не простили. Карл настоял – Филипп послушно отправил войска на войну с Педро Арагонским. Папа римский был с Карлом в хороших отношениях, поэтому подсобил приятелю, Педро Арагонского тут же низложил, а вместо него назначил королем Арагона 14-летнего Карла, самого младшего сына Филиппа Третьего от брака с первой женой Изабеллой. Ведь Изабелла – она же Арагонская, родная сестра короля Педро Третьего, стало быть, ее сын – законный наследник короля, племянничек. Ну и что, что у Педро полно сыновей-наследников. Раз Педро больше не король, стало быть, и сыновья его королями быть не могут. Понятное дело, что низложенный и объявленный безбожником правитель – вполне уважаемая цель для любой войны.

Но ничего хорошего из той кампании не вышло. Французский флот был разбит, в армии, застрявшей и увязшей в осаде крепости Жироны (Жероны), начались болезни, эпидемии и прочие сопутствующие проблемы. Филипп Третий тоже заболел и умер 5 октября 1285 года. Карл Анжуйский, кстати, умер в том же году, только раньше, в январе.

Филипп Третий получил прозвание Смелый. Интересно, за что? За то, что смело следовал рекомендациям своего дяди Карла и ввязывался в ненужные войны? Как думаете?

Вернемся к делам семейным. У короля после 1276 года остались двое из четверых сыновей от первого брака: Филипп, провозглашенный наследником престола, и Карл Валуа, которого Рим объявил королем Арагона. О Филиппе вы и так не забудете – это будущий король Филипп Четвертый Красивый. А вот о его брате Карле Валуа хочу заметить заранее: отложите его на полочку памяти, он будет очень важен для понимания будущих хитросплетений престолонаследия.

Мария Брабантская родила королю еще троих детей: сына Людовика (мы о нем уже знаем) и двух девочек, Бланку и Маргариту. К моменту смерти Филиппа Людовику исполнилось всего 9 лет, Бланке было 7 лет, Маргарите 3 годика. Бланка впоследствии будет выдана замуж за герцога Австрии, Маргарита станет второй женой короля Англии Эдуарда Первого, а вот Людовик… Вы его встретите на страницах романов Мориса Дрюона, это будущий Людовик д’Эврё, единокровный брат Филиппа Четвертого и дядя трех королей Франции.

Еще раз, для памяти: Карл Валуа и Людовик д’Эврё – братья короля Филиппа Четвертого и дядья его троих сыновей и дочери.

Филипп Третий Смелый (30 апреля 1245 г. – 5 октября 1285 г.)

Король Франции с 25 августа 1270 г. по 5 октября 1285 г.

Преемник – сын Филипп.

Сила Шампанского

Имя Тибо Шампанский встречается нам не один раз, так что попробуем очень коротко разобраться, кто же такие эти графы Шампанские.

Начнем, разумеется, не с самого начала, а с того места, где указанные лица впервые появляются в нашей «Шпаргалке». То есть с попытки королевы Бертрады, вдовы Филиппа Первого, отвоевать престол для своего сына.

Итак, Тибо Четвертый Великий де Блуа, известный также как Тибо Второй Шампанский. Родился он в 1093 году. Папа – Этьен Второй, граф Блуа, мама – Адель Нормандская, родная доченька не кого-нибудь, а самого Вильгельма Бастарда, проще говоря – Вильгельма Завоевателя, короля Англии и герцога Нормандии. Чуете, к чему дело идет? Или забыли уже про королеву Матильду и ее войну со своим двоюродным братом за английскую корону? Брат в итоге и стал королем Англии, а звали его Стефаном Блуасским (или Этьеном де Блуа, кому как больше нравится). Так вот этот самый Стефан-Этьен и наш Тибо Второй Шампанский – родные братья, сыновья Адели Нормандской, внуки Вильгельма Завоевателя.

Дальше – больше. У Тибо Второго были ведь не только братья, но и сестры, и одна из них, Элеонора, вышла замуж за Рауля де Вермандуа. А Рауль внаглую бросил ее, чтобы жениться на Петронилле Аквитанской, сестренке королевы Алиеноры, которая в ту пору была еще замужем за Людовиком Седьмым и очень переживала, что если не родит сына, то потеряет Аквитанию. Вспомнили? Эта история случилась как раз тогда, когда Англией правил король Стефан. Возникает вопрос: как же Людовик Седьмой и Алиенора не побоялись учудить такой фокус с родной сестрой английского монарха? Ведь это именно они придумали выдать Петрониллу замуж за кого-нибудь «своего», очень надежного, без их поддержки Рауль де Вермандуа вряд ли решился бы на подобное окаянство. Ох, рисковые они были ребята, что и говорить!

Сначала Тибо был четвертым графом Блуа, потом отвоевал и присоединил Шампань и с 1125 года именовался уже Тибо Вторым Шампанским. Детей у него было много, целых одиннадцать душ, пятеро из них – мальчики, причем все выжили и выросли. Из этих пятерых пацанов один стал аббатом Гуго де Блуа, а остальные четверо… Ага, все правильно. Это как раз те самые четыре брата Адели Шампанской, третьей жены Людовика Седьмого, пристроенные заботливой сестренкой на вкусные места.

Первый по старшинству сын по имени Генрих, он же Генрих Первый Шампанский, женился на Марии Французской, дочери Людовика Седьмого и Алиеноры Аквитанской. Рожденные в этом браке сыновья Генрих Второй и Тибо Третий были по очереди графами Шампанскими. Генрих Второй нас мало интересует, а вот Тибо Третий – совсем другое дело. Он женился на инфанте Бланке Наваррской, сестре короля Наварры, умер совсем молодым, в 22 года, ничего особенного совершить не успел, но дважды стал отцом, причем во второй раз – уже посмертно. Сын Тибо родился через 6 дней после смерти отца. Вот это и был тот самый Тибо Четвертый Шампанский, поэт и трубадур, влюбленный в королеву Бланку Кастильскую. Между прочим, Тибо унаследовал от матери, инфанты Наварры, право на наваррскую корону и с 1234-го до 1253 года был королем Теобальдо (Тибальдо) Первым Наваррским.

Второй сынок Тибо Второго Шампанского, он же Тибо Пятый Добрый (пятый он по Блуа, не сбейтесь со счета, все это довольно сложно и муторно), женился на Алисе Французской, дочери того же самого Людовика Седьмого и той же Алиеноры.

Ну а дочурку Адель пристроили в королевы, выдали ее за Людовика Седьмого. Помирились с королем, стало быть, решили забыть разногласия по поводу развода Элеоноры. Ну и правильно, политика важнее.

Вернемся к любвеобильному трубадуру Тибо Четвертому. Он же теперь не кто-нибудь, а король Наварры Теобальдо Первый. Чувства к королеве Бланке – сами по себе, а продолжение рода – задача ответственная. Тибо был женат целых три раза. В первый раз – коротко (около двух лет всего) и бездетно. Развелся. Ну близкое родство и все такое, дело знакомое. От второго брака, длившегося меньше 10 лет, родилась только одна дочь. Тибо овдовел и стал присматриваться к следующей кандидатке. Ему всего 30 лет, вся жизнь впереди! Да и наследники нужны, мальчики. Подыскал невесту хороших кровей, вдобавок наследницу Бретани, но даме его сердца Бланке, королеве-регентше при юном Людовике Девятом, комбинация не понравилась. Помолвку пришлось расторгнуть и нажить себе врага в лице герцога Бретани. Третьей женой стала Маргарита де Бурбон и подарила поэту-трубадуру-королю и сыновей, и дочерей.

После смерти Тибо королем Наварры стал сначала его старший сын, Тибо Пятый Молодой (не путать с Тибо Пятым Добрым, который был графом Блуа), потом младший, Генрих Первый Толстый. В Наварре его называли Энрике Первым Толстым. Энрике женился на Бланке д’Артуа, племяннице Людовика Девятого (напоминаю: один из младших братьев Людовика имел в апанаже графство Артуа и соответствующий титул; Бланка – его дочь). Родились детки: мальчик Тибо и девочка Жанна. (Кое-где указывается еще сын Роберт, но информацию о нем я не нашла, так что можно сделать вид, будто его и не было.) На малыша Тибо у папаши были большие виды, он обручил младенчика с дочерью короля Кастилии, Альфонсо Десятого, ну, того, который провозгласил инфантом своего младшего сына Санчо в обход потомков старшего, умершего Фернандо. Помните? Тогда Филипп Третий обиделся, что его сестру обделили, и начал войнушку. Но с малышом Тибо не срослось: няня уронила его с высокой галереи, когда гуляла по стене замка.

Тогда Энрике придумал другой план: обручил свою дочурку Жанну, которой еще годика не исполнилось, с наследником английского короля Эдуарда Первого, принцем Генрихом. Но не прошло и года, как скончался и сам Энрике Первый Наваррский, и жених дочери, английский принц Генрих. Наследницей наваррской короны стала кроха Жанна, а при ней – регент, ее мать Бланка, которая быстренько организовала помолвку девочки в подгузниках с принцем Филиппом, вторым сыном короля Филиппа Третьего. Уточню для невнимательных: Бланка – дочь Роберта Артуа, одного из сыновей Людовика Восьмого и Бланки Кастильской, племянница Людовика Девятого. Стало быть, она – внучка Людовика Восьмого и Бланки Кастильской, а малышка Жанна – правнучка. А сын Филиппа Третьего? Тоже их правнук. Так что там насчет родственных связей-то говорили? Ничего? Молчали? Ну понятно.

А регентша Бланка из дома Артуа немножко погоревала по усопшему супругу (совсем недолго) и выскочила замуж во второй раз. За Эдмунда, младшего брата английского короля Эдуарда Первого. Не получилось выдать дочь за сына – можно самой выйти за брата, не мытьем – так катаньем, но с Эдуардом Английским породнились.

В 1284 году, когда Жанне исполнилось 11 лет, ее выдали замуж за дофина Филиппа (по законам Шампани уже можно было, хотя в Англии, например, брачный возраст для девочек начинался в 12 лет). А еще через год Филипп Третий скончался. Королем Франции стал молодой муж Жанны, а сама Жанна, соответственно, королевой.

Теперь смотрите, какая паутинка получается: Генрих Третий Английский был женат на Элеоноре Прованской, а Элеонора – родная сестра Маргариты Прованской, верной и любимой супруги Людовика Святого. Вы наверняка это помните. Стало быть, дети Генриха и Людовика друг другу двоюродные братья-сестры, верно ведь? У Генриха есть старший сын Эдуард, который станет следующим английским королем Эдуардом Первым Длинноногим (он и вправду был высоким парнем, почти 1 м 90 см). Есть и второй сын, Эдмунд Ланкастерский, который стал мужем регентши Бланки д’Артуа. Оба принца – кузены Филиппа Третьего, короля Франции, сына Людовика Святого. Стало быть, Филиппу Четвертому они приходятся двоюродными дядюшками. Бланка, со своей стороны, – двоюродная сестра Филиппа Третьего и тетушка его детям. Но при этом Бланка же мать Жанны, супруги Филиппа Четвертого, то есть является его тещей и одновременно теткой, а муж Бланки, соответственно, тестем. Итог: Эдмунд Ланкастерский, младший брат короля Эдуарда Первого Английского, одновременно и дядя, и тесть короля Франции. Впрочем, оба «родственных» термина несколько условны. Двоюродных и прочих более дальних родственников принято было именовать общим словом «кузены», да и тестем Эдмунд был чисто номинальным, ведь он не отец Жанны, а всего лишь второй муж ее матери.

Все это я вам рассказываю для того, чтобы при чтении книг и просмотре фильмов вы не удивлялись, что слова «Наварра» и «Бурбоны» идут в одной связке, так же как и слова «Наварра» и «Шампань». Просто помните, что короли Наварры являются представителями и Шампанского дома, и дома Бурбонов, и при этом родственниками королей Франции.

«Кому я должен – всем прощаю», или Филипп Четвертый Красивый

1285 год. Молодому королю Филиппу 17 лет, и этот стройный блондин вполне оправдывает прозвание Красивый. Он уже год как женат. Супруга – 12-летняя Жанна, королева Наварры и графиня Шампани. Детей пока нет, но это совершенно естественно, учитывая столь нежный возраст юной королевы.

Брак, разумеется, выгодный со всех точек зрения, ведь благодаря ему к королевскому домену присоединяются обширные земли. Король продолжал дело своих предков по расширению домена, удачно приращивал выморочные владения, заключал продуманные браки сыновей и близких родственников. В результате короне стала принадлежать огромная территория, и для полного охвата оставалось решить вопрос только с тремя крупными вассалами: Бретанью, Фландрией и Гиенью.

С Гиенью (уменьшенным вариантом бывшей Аквитании) все было сложно, она, напомню, принадлежала Англии. Обширная территория на юго-западе Франции, Гиень давала выход к побережью Атлантики. Кроме того, знаменитые вина из Бордо являлись предметом активной торговли с Англией, доходы от их продажи были огромными. Да, король Англии не являлся собственником Гиени, в части этой территории он был вассалом французской короны, но… Все равно лучше, если бы англичан там вообще не было.

И Филипп Четвертый ввел в Гиень войска. Он прекрасно знал, что Эдуард Английский занят совершенно другими проблемами, у него шла война то с Ирландией, то с Уэльсом, то с Шотландией, не до Гиени ему. Филипп сделал все культурненько, предоставил Эдуарду 40 дней на то, чтобы явиться в суд и дать объяснения по поводу некоторых нарушений вассальных обязательств. Какие-то моряки что-то там не поделили, нужно разобраться и восстановить порядок… Ну вы сами можете догадаться, как технически это делалось. Король Франции вообще любил, чтобы все было как бы по закону. Но именно «как бы». Об этом мы поговорим чуть дальше.

Эдуард Английский, естественно, не приехал, и французы с полным основанием заняли Гиень как владение «непослушного» вассала. Из Англии прислали посольство во главе с Эдмундом Ланкастерским, младшим братом короля Эдуарда. Переговоры шли долго, перемежались военными действиями, и в конце концов Франция согласилась с тем, что Гиень остается у Англии. Но за это Англия перестает поддерживать Фландрию, а это важно для Филиппа Четвертого; король Англии приносит королю Франции новый оммаж за Гиень и в дальнейшем ничего не нарушает; заключается ряд взаимовыгодных браков, о которых я скажу подробнее.

В браке с Марией Брабантской у короля Филиппа Третьего, напоминаю, родились трое детей: сын Людовик и девочки Бланка и Маргарита, единокровные брат и сестры Филиппа Четвертого. Сперва ставку сделали на Бланку, ее предложили в жены Эдуарду Первому Английскому после того, как умерла его горячо любимая жена Элеонора Кастильская. Эдуард очень тосковал по покойной супруге и жениться во второй раз не хотел, но превозмог горе во имя политических интересов Англии. Одной из задач герцога Эдмунда Ланкастерского, прибывшего на переговоры во Францию, было как раз согласование подробностей брачного договора. Но в те века все происходило медленно и неспешно, от первых матримониальных прикидок до составления брачного договора проходили годы, и когда Эдмунд приехал, выяснилось, что Филипп Четвертый передумал и сосватал свою сестрицу другому жениху. Король Англии рассердился на такое оскорбительное непостоянство и взялся за оружие. Филипп не растерялся и предложил ему в жены другую сестру, младшую, Маргариту. В конце концов, с точки зрения политики – никакой разницы. Эдуард Первый согласился на замену невесты. Ему было 60 лет, Маргарите – 17. Бедная девочка! Стать женой человека мало того что пожилого, так еще и не собирающегося любить свою молодую жену…

Вторым брачным союзом должна была стать женитьба наследника короля Эдуарда Английского на принцессе Изабелле, дочери Филиппа Четвертого и Жанны Наваррской. «Поженим детей и будем жить в вечной дружбе». И сестру пристроил в Англию, и дочку – полный порядочек!

В общем, по поводу территориальных притязаний все осталось, как и было. Но договор между Францией и Англией вдохнул, по мнению историков, новую жизнь в союз этих двух стран.

Ладно, с Гиенью успокоились. Но Фландрия! Богатейшая, ужасно самостоятельная и непослушная. Фландрия дружила с Англией, потому что благодаря климатическим особенностям островного государства шерсть английских овец была значительно лучше, более длинная и толстая, Фландрия закупала ее в огромных количествах, изготавливала ткани высочайшего качества и торговала со всем доступным в те времена миром. Именно поэтому во Фландрии были сплошь города, а городское торгово-промышленное население – это не измученные каждодневным тяжелым трудом крестьяне на пахоте, у него другое мышление, оно предприимчиво, энергично, более образованно и строптиво. Филиппу Четвертому пришлось немало рыцарей положить, прежде чем удалось завоевать Фландрию. Но удалось. Фландрия – она больше по торговле и производству, а не по военному делу, армия у нее была слабовата. К королевскому домену присоединился еще один огромный кусок.

Что же вышло в итоге? Когда-то домен был совсем маленьким, страна состояла из множества отдельных вассальных владений, в каждом из которых были свои «царьки», занимавшиеся управлением, устанавливавшие свои порядки и взимавшие налоги. В случае военных действий король просто бросал клич, и вассалы в соответствии с правилами обязаны были предоставлять короне войска, полностью снаряженные и обеспеченные провизией и фуражом. Теперь же центральной власти принадлежало все, кроме Гиени и Бретани, а ведь этим «всем» нужно как-то управлять из центра. Аппарат нужен. Налоги, судопроизводство и все прочее… Для этого требуется целая армия чиновников, а им надо платить зарплату. Чем сильнее центральная власть, тем больше бюрократии, и всех приходится кормить. А армия? Раньше-то ее содержали вассалы, а теперь – корона. Тоже расходы, причем немалые. И где взять денег?

Собственно, Фландрия как раз и была частичным решением вопроса, потому Филипп Четвертый и озаботился ее покорением и присоединением. Некоторую помощь в деле пополнения казны оказали и новые налоги, которым никто, конечно, не обрадовался. Затем король начал точить зубы на евреев и банкиров-ломбардцев, обобрал их до нитки и изгнал из страны. Но и этого показалось мало. Следующими на очереди стали тамплиеры.

Я уже отмечала, что Филипп Четвертый стремился придавать всем своим действиям видимость законности. Была у него такая странная особенность, что поделать. Может, в юности мечтал о карьере юриста, но не срослось? В годы его правления самыми авторитетными и уважаемыми членами Королевского совета стали легисты, то есть специалисты в области римского права, получившие соответствующее образование в университетах и имевшие опыт работы в качестве адвокатов, прокуроров, следователей и тому подобное. Легисты быстро сообразили, что от них требуется, и приняли для себя правило: «Чего хочет король – того хочет закон». Король никому ничего не должен, он имеет право хотеть чего угодно, а закон обязан предоставить монарху возможность получить то, что он хочет. Если вы помните Гийома де Ногарэ из романов Мориса Дрюона, то он как раз именно таким легистом и был: профессор в университете Монпелье, потом королевский судья, затем хранитель королевской печати, член Королевского совета. Одним словом, Филипп Красивый устроился весьма удобно: закон моментально учитывает все «хотелки» монарха и подстраивается под них, а сам монарх – белый и пушистый, ибо действует строго в рамках закона и ужасно гордится тем, что каждое его действие имеет строгое правовое обоснование. Что-то мне это напоминает… Впрочем, довольно смутно.

Так вот, орден тамплиеров, по мнению короля, стал неприлично богат, но чтобы отобрать у него деньги, Филиппу Четвертому нужны были юридические основания. Однако было ли мнение Филиппа о богатстве ордена справедливым? Такими ли уж большими были эти богатства? Вопрос открытый. Но в глазах общественного мнения храмовники действительно были связаны с огромными деньгами. Дело в том, что треть своих доходов орден по уставу перечислял на Святую землю, а для того, чтобы «перечислять», а не перевозить вживую (путь-то не ближний и полон опасностей!), нужны были финансовые инструменты. И тамплиеры взяли в свои руки банковское дело, придумали систему векселей. Короли, папы и крестоносцы доверяли им большие суммы. И крепости храмовников постепенно превращались в депозитные и ссудные банки. Почти во всех провинциях образованные монахами-воинами командорства оказались самыми процветающими доменами. Да, тамплиеры управляли по-настоящему большими деньгами, это правда, но к концу XIII века их деятельность начала утрачивать актуальность, поскольку сами крестовые походы уже не имели в глазах людей прежнего ореола святости, особенно если затевались не с целью защиты Гроба Господня, а с целью наказать какого-нибудь европейского короля-безбожника, как это было, например, с провалившейся арагонской кампанией Филиппа Третьего. На храмовников сыпалось все больше и больше критики, их обвиняли… Да в чем только не обвиняли! В трусости, в алчности, в мелочности, в сговоре с сарацинами, в преступных нравах.

Уильям Конгрив, английский поэт, писал, что нет в аду фурии страшнее, чем отвергнутая женщина. Историки и политологи утверждают, что нет никого опаснее венценосного должника. Тамплиерам задолжали многие монархи, и вопрос состоял только в том, кто из них, не имея возможности или не желая вернуть долги, «расплатится» с кредиторами другим методом. А Филипп Четвертый был должен тамплиерам огромную сумму…

Справедливости ради надо сказать, что до определенного времени сугубо корыстный мотив было принято считать единственным в деле против тамплиеров. Однако в более поздних трудах историков этот тезис ставится под сомнение. Хотя до сих пор так и не удалось с точностью выявить причину, по которой было принято решение начать этот известный и ужасный процесс, специалисты склоняются к мнению, что помимо денежного вопроса существовали и некие идеологические соображения. Но факт остается фактом: летом 1307 года по королевству начали активно расползаться чудовищные слухи о тамплиерах. Дескать, они практикуют непристойные обычаи и содомию; проводят некие богопротивные церемонии, во время которых топчут крест, плюют и мочатся на него; поклоняются не Спасителю, а коту и голове с тремя лицами; не верят в таинства, а Христа считают лжепророком. Июнь 1307 года был моментом перехода количества в качество: слухи зародились еще в 1305 году вдали от Парижа, в Ажене, что находится в Аквитании, то есть ходили-бродили по стране и наливались соком целых два года. И высказываются вполне обоснованные подозрения, что автором и инициатором процесса распускания слухов являлся тот самый Гийом де Ногарэ.

Разумеется, ни тамплиеры, ни папа римский не могли пройти мимо и сделать вид, что их это не касается. Они возмутились и потребовали расследования. «Конечно! – радостно ответил Филипп Четвертый. – Я дам нужные указания и возьму дело под личный контроль». Что, собственно говоря, и требовалось: французский суд, в котором будут заседать французские епископы под контролем французского монарха. Многоходовочка привела к нужному результату: появились юридические основания заняться расследованием и как следует покопаться в жизни тамплиеров.

Тринадцатого октября 1307 года в Париже, а затем и по всему королевству произвели массовые аресты тамплиеров и начали судебный процесс. Ну как проводили процессы – мы примерно представляем, тем более эти методы живы и процветают и по сей день. Французский историк Ален Демюрже в книге «Жизнь и смерть ордена тамплиеров» назвал процесс против тамплиеров «сталинским процессом до Сталина», где главную роль играли пытки и психологическое давление. Понятно, что арестованные храмовники много в чем признались, даже в том, чего не было. А вы не признались бы?

Проведя долгий процесс и собрав «доказательства», Филипп Четвертый обратился к папе с просьбой об упразднении ордена. Просьба была понтификом удовлетворена, орден распустили, имущество конфисковали и передали ордену госпитальеров, но Филипп свою немалую финансовую выгоду от этого тоже получил. Во-первых, госпитальеры выплатили ему солидную сумму в виде компенсации судебных издержек. Во-вторых, в ведении короля остались все деньги, обнаруженные в домах тамплиеров, все их долговые обязательства, а также две трети мебельной обстановки или эквивалент их стоимости.

В ходе процесса арестованные и признавшие вину тамплиеры были приговорены к тюремному заключению, несколько десятков из них сожжены на кострах в 1310 (по другим источникам – в 1311) году, еще двое, в том числе Великий магистр ордена Жак де Молэ, в 1314 году. История о сбывшемся проклятии в адрес папы римского, короля Филиппа Четвертого и Гийома де Ногарэ считается красивой выдумкой и упоминается в трудах историков именно как легенда. Двое из этих деятелей действительно умерли в течение года после сожжения Жака де Молэ, как и предрекал казненный Великий магистр, но ведь легенды рождаются постфактум, когда события прошлого уже известны и остается только сложить их в красивую конструкцию. Тем более и в самой легенде имеются разночтения: то ли Великий магистр проклял всех троих, то ли только двоих – папу и короля.

Что же вышло?

Первым отдал Богу душу папа Климент Пятый, через месяц с небольшим после того, как Жак де Молэ проклял его. Как пишет русскоязычная «Википедия» – после инцидента на охоте, французская же «Википедия» настаивает на раке кишечника, а историк Робер Амбелен указывает на дизентерию.

Филипп Четвертый умер 29 ноября 1314 года, через восемь месяцев после казни Великого магистра. Незадолго до этого с ним произошел «несчастный случай на охоте», после которого король так и не оправился (похоже, автор статьи в русскоязычной «Википедии» перепутал папу Климента с королем, написав об инциденте на охоте). Современные медики, анализируя симптомы и течение болезни по записям хронистов, считают, что это мог быть инсульт.

С канцлером Гийомом де Ногарэ ситуация неясная: «Википедия» вслед за рядом именитых авторов утверждает, что он умер в апреле 1313 года, то есть почти за год до сожжения якобы проклявшего его магистра. В некоторых других источниках утверждается, что он скончался в ноябре 1314 года. Если более поздняя дата верна, то понятно, почему Ногарэ попал в легенду. Так когда же умер этот одиозный юрист? В книге «История и легенды ордена тамплиеров» написано: «Что касается доносчика Ноффо Деи, то он был повешен в Париже в 1313 году после смерти своего покровителя – канцлера» (кто таков этот Ноффо Деи – поясню чуть дальше). Получается, в 1313 году Ногарэ уже был мертв. С другой стороны, в романах Мориса Дрюона Гийом де Ногарэ активно действует и в дни сожжения двух последних тамплиеров (1314 год), и после их казни. Конечно, роман – он и есть роман, но Дрюон все-таки человек серьезный, был министром культуры Франции, депутатом парламента. В ряде источников высказывается предположение, что в легенде о проклятии по ошибке смешали двух разных персонажей: Гийома де Ногарэ, который действительно умер за год до сожжения, и инквизитора Гийома Парижского, который был духовником короля Филиппа и деятельным участником процесса тамплиеров. Может, и проклинали какого-то Гийома, но какого именно – поди теперь разбери.

Ангерран де Мариньи, хотя его вроде бы и не проклинали, протянул дольше других «активистов процесса тамплиеров», до апреля 1315 года. После смерти короля Филиппа в ноябре 1314 года этому влиятельному чиновнику, известному нам по романам Дрюона, вменили кучу обвинений, в том числе в казнокрадстве и колдовстве, предали его суду и повесили. Так что в данном случае «дольше» не означает «лучше».

Этот деятель, Мариньи, был, конечно, не простолюдином, но из дворян совсем незнатных, не титулованных. В университете не учился, латыни не знал, а некоторые историки даже сомневаются, было ли у него хоть какое-то образование, кроме начального. Давайте посмотрим, как же так вышло, что король Филипп Четвертый приблизил его к себе и поднял на поистине недосягаемую высоту, поставив в один ряд с образованным хитроумным Ногарэ. Ведь именно эти три человека – Филипп, Ногарэ и Мариньи – фактически правили Францией.

Когда родился Ангерран – непонятно, «Википедия» утверждает, что около 1260 года, историк Жак Фавье называет точную дату: 1275 год. Известно, что в 1300 году он вступил во второй брак, стало быть, в первый раз женился еще раньше. Причем существенно раньше, если учесть, что в первом браке у него родились трое детей. А теперь внимание: его первая жена была крестницей королевы Жанны Наваррской, жены Филиппа Четвертого. Понятно, что королева никогда не дала бы разрешения своей крестнице, «духовной дочери», выйти замуж за не пойми кого. Значит, как минимум к 1295 году (а скорее всего, даже раньше) Мариньи уже стал не только заметным, но и в чем-то незаменимым.

Да, с образованием у него был напряг, но зато практического ума и житейской смекалки – хоть отбавляй. Он умел убеждать, договариваться, приходить к взаимоприемлемым компромиссам, быть, если нужно, любезным и говорить приятные слова. При дворе начинал карьеру с должности хлебодара королевы, которая настолько доверяла Мариньи, что даже включила его в перечень своих душеприказчиков. В этом перечне, среди сплошь лиц духовного звания и высокого положения, Ангерран был единственным мирянином. Вот как ему доверяли! С 1303 года он уже на службе у короля, которому любимая супруга все уши прожужжала про надежного человека необыкновенных способностей. Еще через год Мариньи стал камергером короля, который присмотрелся к протеже Жанны и признал, что он – человечек перспективный. За десять следующих лет Ангерран де Мариньи прошел путь до самой вершины, стал членом Королевского совета и полностью взял в свои руки управление финансами государства. Он был в курсе всех секретов короля и всех его дел. И был единственным, кто досконально и полностью владел финансовой ситуацией в стране. Короче, эдакий министр финансово-хозяйственной деятельности, главный распорядитель доходов в королевстве, которому подчинялись все казначеи. Король ему безоглядно доверял, и это давало Ангеррану широчайшие полномочия.

Он радел об интересах короля, но и о себе любимом не забывал, потихонечку, шаг за шагом создавал собственный земельный домен, собирался оформить баронию Мариньи и получить титул вместе с землями. В Париже запланировал построить целый дворец и для этого скупал дома в одном квартале, чтобы расчистить место под строительство.

Понятно, что такому человеку завидовали. Не просто не любили его – ненавидели. Выскочка, из-за которого в дальний угол задвинули стольких достойных высокопоставленных придворных! Да у него даже титула нет! Бароном хочет стать, понимаете ли, жук безродный!

В вопросы политики и религии он не встревал, в громких судебных процессах не участвовал, мирно занимался налогами, строительством, финансами, изредка выступая, в том числе и в качестве дипломата, поскольку не выходил из себя, ни с кем не скандалил и умел спокойно договариваться. Даже снискал расположение папы Климента, который выказывал Мариньи уважение и дружеское участие.

Вот такая команда сложилась у короля Филиппа: изворотливый и беспринципный легист Ногарэ и оборотистый практичный финансист Мариньи.

Теперь мы более или менее представляем, каким правителем был Филипп Четвертый. А каким он был человеком? Виктор Дюрюи называет его зловещим и самым жестоким монархом, какого только доводилось иметь Франции. Морис Дрюон считает, что Филипп стремился к невозможному: хотел, чтобы его одновременно боялись и любили. Андре Моруа описывает его как человека таинственного, молчаливого, скромного. Молчаливость и скрытность Филиппа отмечаются и в других источниках. Он больше слушал, нежели говорил, он окружил себя советниками, спрашивал их мнение по всем вопросам и не выносил собственного суждения, не выслушав аргументы всех, кого приглашал на заседание. Обдумывал сказанное, оглашал свое решение, но никогда его не объяснял и доводами не подкреплял. Почему? Неизвестно. То ли не был уверен, что сможет убедительно доказать правильность своей позиции, которую занимал не обдуманно, а «с потолка», то ли действительно анализировал услышанное, выбирал наилучшее, на его взгляд, решение, но объяснять выводы считал ниже королевского достоинства. Достоверно известно одно: тот член совета, чье предложение совпадало с решением короля, становился самой уважаемой и популярной фигурой. До следующего совета, вероятно. Нужно отметить, что Филипп Четвертый приглашал на заседания не всех подряд, а именно тех, кто разбирался в вопросе: решая проблемы торговли, не просил консультаций у военных. И вообще высоко ценил компетентность и специальные знания.

Зловредная тетушка Маго

Поскольку о первой трети XIV века написан целый цикл романов Мориса Дрюона, в которых значительное место отведено конфликту между Маго д’Артуа и ее племянником Робером, давайте немного отступим от основного рассказа и расставим вешки в истории дома Артуа, чтобы четко понимать, в чем суть того конфликта и из-за чего весь сыр-бор.

Вспомним: первым графом Артуа стал второй сын Людовика Восьмого и Бланки Кастильской, Роберт. Ему батюшка пожаловал графство Артуа в апанаж, чтобы мальчик учился править и получал денежку на карманные расходы. Роберт Первый Артуа отправился вместе со старшим братом, Людовиком Девятым, в Седьмой крестовый поход, в нем же и погиб. У него остались двое детей, сын и дочь.

Сын, Роберт Второй Артуа, был близок и со своим дядей Людовиком Девятым Святым, и со своим кузеном Филиппом Третьим, и с двоюродным племянником Филиппом Четвертым, то есть верно служил трем королям подряд. Был трижды женат, однако детей имел только в первом браке: дочь Матильду и сына Филиппа. Третий ребенок, Роберт, умер в раннем детстве.

Итак, Матильда и Филипп, дети Роберта Второго Артуа. Что с ними?

Матильда родилась в 1268 году, вышла замуж за пфальцграфа Бургундии, родила двух дочерей и сына. Сын прожил всего 15 лет, зато дочери… Но об этом поговорим в другом месте.

Младший ребенок Роберта Второго, Филипп, официально женат с 11-летнего возраста, но дети, естественно, появились попозже, когда юноше исполнилось 16. Жена была такой же юной, даже чуть моложе Филиппа. За годы супружества у них появились шестеро детей, но только один из них оказался мальчиком. Назвали, как сами понимаете, Робертом. Если бы он не был наследником, то именовался бы Робером, а так – все должно быть официально и латинизировано: Роберт Третий Артуа.

Филипп умер в 1298 году, еще при жизни своего отца Роберта Второго Артуа, который погиб только в июле 1302 года в битве при Куртре. Кто наследник? Правильно, внучок Роберт Третий, если считать строго по мужской линии. Но Матильда отчего-то не согласилась с таким порядком наследования, она сочла, что имеет право на графство Артуа как дочь своего отца Роберта Второго, поскольку родилась раньше Филиппа и является старшим ребенком. Началось длительное и жестокое противостояние тетки и племянника. Оно длилось много лет и закончилось победой Матильды, которую называли Маго.

Как Маго смогла победить? Да очень просто! Графство Артуа и без того ей принадлежало. Как только у Матильды и ее мужа, пфальцграфа Бургундского, родилась дочь Жанна, было заключено соглашение с королем Филиппом Четвертым: Жанна станет женой второго сына короля и принесет ему Бургундию в качестве приданого. За такой лакомый кусок Филиппу Четвертому не жалко и Артуа отдать в виде ответной любезности. В 1309 году после семи лет судебной тяжбы с Робертом Матильду сделали пэром Франции и официально провозгласили графиней Артуа. Роберт, разумеется, не унялся…

Вот так выглядит краткое изложение предыстории, а саму историю вы можете прочитать в романах Мориса Дрюона из серии «Проклятые короли». Там все описано подробно, только слегка приукрашено фантазией, как и положено в романах.

Филипп Четвертый Красивый был женат, как мы уже знаем, на Жанне Наваррской. Жанна умерла в 1305 году. Овдовев в 37 лет, король больше не женился. О его личной жизни после смерти жены ничего не известно. Действительно, скрытный был человек. И молчаливый.

Из семерых рожденных в браке детей трое умерли в раннем возрасте. А четверо других привнесли в историю Франции краски и запахи скандала.

Старший сын, Людовик Наваррский, наследник престола, был женат на Маргарите Бургундской, дочери Роберта Второго Бургундского, герцога Бургундии.

Второй сын, Филипп, граф Пуатье, женился на Жанне Бургундской, дочери Матильды (Маго) д’Артуа. Пусть вас не смущает слово «Бургундская», речь здесь идет о дочери пфальцграфа Бургундии. Не забываем, что герцогство Бургундия и графство Бургундия – не одно и то же, это разные административно-территориальные образования, но названия одинаковые, поэтому легко запутаться. Для простоты: Маргарита – дочь герцога, Жанна, равно как и ее сестра, – дочь графа.

Третий сын, Карл, граф Ла Марш, женился на Бланке Бургундской, дочери все той же тетушки Маго, сестричке Жанны.

Дочь Изабелла выдана за наследника английского престола, будущего короля Эдуарда Второго.

Все эти браки были заключены при жизни Филиппа Четвертого, который с полным основанием и вполне понятным нетерпением принялся ждать внуков. И дождался. Наследник престола Людовик осчастливил своего отца девочкой Жанной. Сын Филипп подарил королю четырех внучек. Самый младший, Карл, с этим делом подзатянул: был женат с 1308 года, но первый ребенок, мальчик, родился в 1314 году, и король, скончавшийся в том же году, внуку порадоваться не успел. Да и был ли повод для радости – еще большой вопрос, учитывая обстоятельства. Опять же, с датами в источниках чехарда: вроде бы у среднего сына, Филиппа, тоже был сынок, родившийся то ли в 1313 году, еще при жизни дедушки, то ли вообще в 1316 году, то ли этих мальчиков (оба носили имя Филипп) было двое, один родился в 1313 году, другой в 1316-м. Но в любом случае, сколько бы этих Филиппов ни было, они (или он) умерли в раннем возрасте. Зато доченька Изабелла папу не подвела, родила в 1312 году мальчика Эдуарда. Но что от него толку? Он же унаследует английскую корону, а не французскую. Вы скажете: да ладно, какие проблемы? У Филиппа Четвертого трое сыновей, молодых, активных и женатых, возможности обеспечить надежное престолонаследие далеко не исчерпаны. Только вот…

Многие из вас отлично знают, что это за «только вот», поскольку читали Дрюона. Для тех же, кто не читал и не смотрел экранизации, постараюсь коротко изложить суть.

Считается, что королю Филиппу Красивому не повезло с невестками. А может, все-таки с сыновьями? Старший, Людовик, не был охоч до любовных утех, он предпочитал спортивные забавы, которым с упоением и предавался, мало думая о том, что у него вообще-то есть жена Маргарита, а также долг перед родиной: наследников-то нужно выдавать на-гора. Младший принц, Карл, оказался, как пишут некоторые авторы, скучным занудой и не давал своей молодой супруге Бланке возможности веселиться и приятно проводить время в компании мужа. Посему компании обе принцессы искали в других местах. Третья же принцесса, Жанна Бургундская, жена среднего сына, Филиппа, была вполне довольна своей супружеской жизнью, рожала детей и ни о чем таком не помышляла, но сестер любила (Бланка – ее родная сестричка, Маргарита – троюродная тетка, но ее, как обычно, называли кузиной), потому всеразличным безобразиям не препятствовала, а наоборот, покрывала своих родственниц.

И все было бы шито-крыто, если бы не вмешалась дочь короля, Изабелла, выданная замуж в Англию. Версий развития событий существует несколько. Дрюон, например, преподносит такую последовательность фактов: Изабелле стукнули о том, что ее братьям бесстыдно наставляют рога, и она сама придумала комбинацию с вышитыми кошельками, дабы вывести прелюбодеек на чистую воду. Нужно только сделать подарочки своим невесткам, да и поглядеть, у кого потом эти подарочки окажутся. Комбинация сработала, принцесс и их любовников, братьев Филиппа и Готье д’Онэ, поймали с поличным.

По другой версии, кошельки Изабелла подарила своей родне от чистого сердца и без всяких задних мыслей, но впоследствии, увидев, что их передарили двум красивым молодым рыцарям, заподозрила неладное и подняла волну. Что случилось сначала, что – потом, можно только гадать, но неизменными членами уравнения остаются королева Изабелла и сделанные ею подарки, а также имена участников скандала.

Маргариту и Бланку признали виновными и приговорили к пожизненному сроку. С Жанной обошлось, суд посчитал, что она просто присутствовала, но не участвовала. Ну, попеняли, конечно, за то, что не донесла на подружек-родственниц, сослали на проживание в замок Дурдан, но этим и ограничилось. Все-таки Дурдан – не тюрьма, там хоть и скучно, но выжить можно.

Маргариту Бургундскую заперли в замок Шато-Гайяр, где она через несколько месяцев умерла. Впрочем, почти никто из историков не сомневается в том, что ее убили: король Филипп умер, на престол взошел его старший сын Людовик, муж Маргариты, ставший королем Людовиком Десятым, а что же это за король, если у него жена в тюрьме срок мотает? Да вдобавок еще и сыновей нет. Срочно нужна новая жена, а для этого необходимо быстренько избавиться от старой. Супружеская измена не являлась основанием для развода, да и сам развод как таковой Церковью не признавался. Брак можно было только признать недействительным и аннулировать, но для этого нужны определенные основания (недопустимая степень родства), а их нет. Папа Климент, во всем послушный Франции, так не вовремя умер! Нового папу все никак не выберут, а время-то идет… Да еще и не факт, что новый папа легко даст развод. А ну как упрется рогом? Некоторые авторы аккуратно пишут, что Маргарита, «скорее всего, была убита», другие же уверенно заявляют: как только муж Маргариты унаследовал трон, ее задушили, чтобы король мог жениться снова.

Бланку тоже определили в Шато-Гайяр вместе с Маргаритой. Она провела в заключении 12 лет и умерла в монастыре, куда ее перевели в последний год жизни. Муж Карл, как говорят, был искренне влюблен в нее и пытался как-то защитить и отстоять, но у него ничего не вышло. Принц продолжал тихо любить свою неверную супругу, пока сам наконец не стал королем. Тогда уж пришлось разводиться. Папа римский дал разрешение аннулировать брак Карла и Бланки на том основании, что мать Бланки, небезызвестная Маго д’Артуа, была крестной Карла, а такое духовное родство по церковному канону приравнивалось к родству кровному. А еще кое-где пишут, что Бланка сошла с ума после того, как Маргариту задушили в тюремной камере прямо у нее на глазах. Верим?

Жанну, чья вина доказана не была, выпустили из Дурдана примерно через полтора года. Она спокойно жила со своим мужем, принцем Филиппом, который стал сперва наследником престола, когда его старший брат Людовик надел корону после смерти отца, потом и сам побыл несколько лет королем. В 1329 году скончалась мать Жанны, графиня Матильда, она же Маго, и Жанна унаследовала от нее титул графини д’Артуа. А через три месяца и сама умерла… И тогда говорили, и до сих пор говорят, что без Робера д’Артуа тут не обошлось, он ведь не оставил попыток заполучить себе графство.

Ну а братья-любовники, Филипп и Готье, были казнены на Гревской площади, с них заживо содрали кожу и проделали над их телами еще множество отвратительных вещей, которые я описывать не буду, дабы поберечь свои и ваши нервы.

А что же Изабелла, дочь короля Филиппа Четвертого? Зачем она заварила всю эту кашу? Для чего сдала своих родственниц? Тут были и политические причины, и сугубо личные. Во-первых, в 1312 году у короля Эдуарда Второго Английского и Изабеллы родился первенец, мальчик Эдуард, которому предстояло в будущем занять английский престол. А у братьев Изабеллы с сыновьями напряг. Одни девочки рождаются. Если внести разлад, смуту, сомнения и подозрения, то Эдуард вполне может претендовать на корону Франции как внук Филиппа Четвертого, прямой потомок.

А во-вторых, у самой Изабеллы большие проблемы в семейной жизни. Супруг, король Эдуард Второй, крайне неохотно исполняет супружеский долг, буквально из-под палки. Ему куда больше нравится общество мужчин. Во всех смыслах. Понятно, что активная сексуальная жизнь Маргариты и Бланки не могла оставить Изабеллу равнодушной. Она, по-видимому, страшно завидовала молодым женщинам. И, как утверждают историки, ненавидела их. Хотя, вполне возможно, Изабелла, сама не знавшая любви и не изведавшая радости плотских утех, просто не понимала своих невесток, не испытывала к ним сочувствия и считала их распущенными и греховными тварями.

Итак, Филипп Четвертый Красивый скончался 29 ноября 1314 года в возрасте 46 лет, передав корону старшему сыну Людовику, имеющему только дочь, а также опозорившую себя жену, отбывающую срок. Как-то не очень в смысле надежности…

Филипп Четвертый Красивый (июнь 1268 г. – 29 ноября 1314 г.)

Король Франции с 5 октября 1285 г. по 29 ноября 1314 г.

Преемник – сын Людовик.

Вначале было слово, или Кое-что о политтехнологиях

Я старательно пытаюсь всячески увернуться от рассмотрения и обсуждения вопросов политики, как внутренней, так и внешней: не моего ума это дело, сложное, тонкое и требующее огромного объема знаний, каковыми я не обладаю. Но иногда мое внимание привлекают отдельные личности и отдельные события, которые отзываются в моем глупом женском сердце желанием поделиться с вами.

Когда-то очень давно, в незапамятные времена, люди действовали согласно простому правилу: хочешь уничтожить врага – убей его. В самом прямом смысле. Подстереги на темной дороге, подожги его дом, пойди на него войной. С течением времени физическое уничтожение стало понемногу отступать перед уничтожением репутационным: нужно найти в прошлом своего противника какое-нибудь событие, которое пошло явно ему на пользу, и обвинить человека в том, что он сам все подстроил к собственной выгоде. Например, умер враг твоего врага – а ты скажи, что это было отравление. Или даже заговор с целью последующего мятежа. Главное – бросить в лицо обвинение, и человек пусть потом оправдывается, как сумеет, а репутация его начнет слабеть день ото дня. Другой пример: тебе не нравится, что чьим-нибудь наследником стал (или вот-вот станет) тот, кто может тебе помешать. Как лишить его права наследования? Очень просто: обвинить супругу наследодателя в каких-нибудь прошлых грешках, которые ставят под сомнение законность происхождения наследника. Или, если грешков нет, опротестовать законность самого супружества: дескать, какое-нибудь близкое родство, двоеженство и тому подобное.

Новым словом в политтехнологиях стало использование предварительного распространения информации, порочащей будущую жертву. Этим методом широко и активно пользовался Филипп Четвертый Красивый. Но не сам, а с помощью своих верных юридических советников, главным образом – легиста Гийома де Ногарэ.

Ногарэ – фигура любопытная, и на примерах его деяний можно наблюдать, как применялись в комбинации и старые методы, и новые.

Начнем со старых, испытанных. Если вы помните, женой Филиппа Четвертого была Жанна Наваррская, королева Наварры. Пока она была маленькой девочкой, вместо нее в Наварре правила ее мать, регентша Бланка д’Артуа (кстати, тетка нашей Маго). А поверенным в делах при Бланке был епископ из Труа, человек скромного происхождения по имени Гишар. Сама-то Бланка пожила какое-то время в Англии, будучи вторым браком замужем за братом короля Эдуарда Первого, но после смерти дорогого супруга вернулась в Наварру. Гишар помогал ей управляться с доходами и делами. И вдруг в 1300 году против него возбуждается дело по обвинению в растрате, мол, он распоряжался доходами вдовствующей королевы в пользу собственного кармана. Откуда взялось обвинение? Из доноса. А кто доносчик? Их двое, причем один из них являлся шпионом Гийома де Ногарэ. Было ли содержание доноса той информацией, которую вполне добросовестно «нашпионил» человек Ногарэ, или фальсификацией? Неизвестно. Но установлено, что епископу насчитали причинение ущерба размером в 40 000 ливров, и он эти деньги выплатил королеве Жанне. Почему Жанне, а не ее матери Бланке, которую он, как утверждало обвинение, обокрал? Потому что Бланка умерла в 1302 году, до того, как закончилось судебное разбирательство и вынесли решение. Растрату погасили, скандал утих. На эту историю мы бы и внимания не обратили, если бы не знали, как отчаянно Филипп Четвертый нуждался в деньгах и пополнял королевскую казну всеми правдами и неправдами, вводя все новые и новые налоги и подати, бесстыдно обирая и мирское население, и духовенство. А 40 000 ливров – сумма ох какая немаленькая, равна половине всего годового дохода короны. Так был ли виновен епископ Гишар в растрате или он просто отдал деньги, чтобы от него отстали? Папа римский, например, посчитал, что Гишара обвинили незаслуженно. Королева Жанна, напротив, искренне верила в то, что епископ нагло обирал ее матушку, и вела себя в отношении Гишара соответственно.

Мог ли Гишар после всего этого сильно любить королеву Жанну? Полагаю, что нет. И когда в 1305 году королева скончалась, епископ не рвал на себе волосы и не валялся в конвульсиях от горя. Короче, не выказывал большого сожаления по поводу кончины королевы.

Прошло еще три года. Начался процесс против тамплиеров, который папа доверил вести французским епископам. И вдруг несчастного Гишара вновь привлекают к суду. Опять что-нибудь растратил? О нет, на сей раз все еще хуже: он, оказывается, участвовал в колдовстве. Якобы вместе со своим «наставником в богопротивных делах» он изготовил восковую куклу, изображавшую королеву Жанну, протыкал ее булавками и производил прочие манипуляции, которые должны были вызвать смерть королевы. К основному обвинению постепенно прибавилась целая груда разных жалоб и претензий к епископу, и во всем этом нагромождении явственно ощущалась мощная длань легиста Ногарэ: в материалах дела постоянно мелькают два имени. Одно принадлежало писцу Гийома де Ногарэ, второе – Ноффо Деи – его осведомителю. Запущенный судебный процесс задохнулся под тяжестью бумаг (там фигурировало более 200 свидетелей!), забуксовал и сошел на нет. А доносчика Ноффо Деи повесили в 1313 году в Париже, и у подножия виселицы он сознался, что донос на Гишара был ложным. Замечу, что словам приговоренного, сказанным перед казнью, всегда в христианском мире придавалось очень большое значение, поскольку считалось, что истинно верующий человек не осмелится отправиться на небеса с ложью на устах. И к любым предсмертным признаниям относились точно так же. То, что сказано перед лицом смерти, априори правдиво.

Оба обвинения против Гишара являются образчиками применения старого метода уничтожения противника: найди факт из прошлого и придай ему другую окраску. Метод всегда работал и до сих пор работает хорошо, но эффективен в основном против одного или нескольких лиц. Когда враг многочислен или, хуже того, объединен, запаришься искать в жизни каждого темное пятно. В этом случае требуется иная тактика, для которой придумали изящный эвфемизм «публичная диффамация». Знаете, что это такое? Ну конечно же знаете! И Гийом де Ногарэ тоже отлично знал. Но, пожалуй, до него никто еще не применял ее в таких масштабах и с такой эффективностью.

Канцлером Франции Ногарэ стал в 1302 году, до этого пребывая в статусе юридического советника короля. Но у тогдашнего канцлера Пьера Флота он многому научился, в том числе и на примере противостояния Филиппа Четвертого и папы Бонифация Восьмого. Филиппу, как вы знаете, постоянно нужны были деньги, много денег, и он, помимо прочего, усилил налоговое бремя, налагаемое на Церковь. Размер церковной десятины и без того то и дело увеличивался от четверти до трети, утрачивая первоначальный смысл «десятая часть», теперь же король потребовал пятидесятину, то есть половину дохода. Кроме того, не прекращался спор по поводу подсудности духовенства мирскому суду. Папа возмутился и издал декреталию, согласно которой светская власть имеет право облагать клириков податями только с разрешения Рима, а никак не по собственному усмотрению. Король в ответ изгнал папских сборщиков податей из Франции и запретил вывоз из страны золота и серебра. Папская казна быстро ощутила «сброс веса», Филипп же дал указание своим легистам проработать вопрос и подготовить систему аргументов на тему: имеет ли право Церковь руководить светской властью. Разумеется, вывод должен был быть однозначным: не имеет. Папа Бонифаций понимал, что если подобного рода тексты получат широкое распространение, станут оглашаться и обсуждаться повсюду, то папской власти придется кисловато. А тут еще и доходы падают… Спустя некоторое время, в 1297 году, папа отступил, признал, что король имеет право взимать подати с клириков без разрешения Рима, но не постоянно, а только в случае крайней необходимости. Понятно, что легисты Филиппа эту необходимость немедленно нашли, делов-то! Кроме того, в том же году канонизировали Людовика Девятого, который отныне именовался Людовиком Святым. Так сказать, в виде реверанса в сторону французской короны.

Какое-то время, примерно четыре года, между королем Франции и папой римским все было более или менее ровно, но в 1301 году конфликт обострился, причем, скорее всего, по инициативе короля, которому страшно не нравилось подчиняться руководству из Рима. Нужен был повод вырваться из-под гнета, и повод тут же придумали: обвинили епископа Бернара Сессе в том, что он крайне нелицеприятно отзывался и о самом Филиппе Четвертом, и о его внутренней политике. Епископа арестовали и предъявили ему вдобавок к старым еще и новые обвинения (точь-в-точь как это было с Гишаром): дескать, он не только о короле говорил плохие слова, но и о папе, и о Людовике Святом. В чистом виде смысл обвинения сводился к тому, что представитель католического духовенства является лицом папства, но при этом ведет себя неподобающим образом, для него нет ничего святого, он порочит светлый образ посредника между Богом и людьми. И вообще, критиковать короля нельзя, это государственная измена. Поэтому: а) представители Рима – недостойные ребята, как и все папство в целом; б) королевский суд будет судить, кого сочтет нужным, невзирая на лица и должности, хоть мирян, хоть священников. Бернара Сессе упрятали в тюрьму, папа, само собой, не смог не отреагировать, потому что не должен светский суд трогать лиц духовного звания. Бонифаций Восьмой созвал собор, принял ряд решений, направленных против Франции и короля Филиппа, что, собственно, Филиппу и требовалось. Особенно неприемлемыми звучали тезисы папы о том, что он является правителем не только в духовном, но и в мирском смысле, и все короли мира должны присягнуть ему на верность, а кто не присягнет, тот – еретик. Теперь у Филиппа Четвертого были развязаны руки для начала антипапской агитации и пропаганды.

Начинать следовало с самого Бонифация как главы «коллективного врага». Первым делом нужно опорочить того, кто является фронтменом, и доказать, что у этого фронтмена, лица организации, нет никакого права указывать французам, как им жить и за что бороться. После этого последовал виток пропаганды не «против Рима», а «за Францию»: мы, французы, самодостаточная нация, мы умные и сильные, нам не нужны папские приказы и повеления, мы в своей стране сами разберемся; мы не позволим Риму командовать нами и присягать ему не собираемся, а если Рим за это объявляет нас еретиками, то ему же хуже.

Следующий шаг – снова обвинения личного характера в адрес Бонифация. Ересь, колдовство, словом, весь джентльменский набор. К этому моменту канцлером стал уже Гийом де Ногарэ, который и составил список обвинений против папы, добросовестно приняв эстафету у своего предшественника Пьера Флота, погибшего в июле 1302 года в битве при Куртре (это было одно из сражений франко-фламандской войны 1297–1305 гг.). Ногарэ не гнушался никакими преувеличениями, его цель состояла в том, чтобы задеть чувство национального самосознания французского народа и побудить всю страну отказаться признавать власть опорочившего себя папы, а заодно и поддержать короля Филиппа во всех его начинаниях.

В конце концов решили добиться созыва собора «ради спасения церкви и защиты веры». Гийом де Ногарэ лично поехал в Италию, чтобы сообщить папе, что его вызывают на собор. Настроен он был, как говорят, вполне мирно, поскольку понимал, что все обвинения в адрес Бонифация сам же и выдумал, и на самом деле папа не так ужасен, как всем рассказывают. Но что-то произошло. Что именно – никто не знает. Какая шлея попала под хвост канцлеру Франции – можно только догадываться, но в ночь с 6-го на 7 сентября 1303 года в папскую резиденцию в Ананьи ворвалась банда разъяренных донельзя людей. Ходили разговоры даже о том, что сам Ногарэ дал папе пощечину рукой в латной перчатке, а это, как вы можете сами догадаться, очень больно. Группа, возглавляемая Ногарэ, арестовала Бонифация, спустя несколько дней возмутившиеся жители Ананьи освободили его. Еще через месяц папа Бонифаций Восьмой умер, не пережив унижения и оскорблений. Следующий папа, Бенедикт Одиннадцатый, просидел на должности всего девять месяцев, после чего римский престол занял Климент Пятый, ставленник французского короля, во всем ему послушный. К слову замечу: своевременная кончина папы Бенедикта Одиннадцатого пошла на пользу Франции, поэтому неудивительно, что начались вполне обоснованные разговоры об отравлении понтифика. Логика все та же: ищи, кому выгодна смерть, и найдешь убийцу. Болезни, старость, несчастные случаи – все отметается, если факт можно удачно использовать, чтобы кого-нибудь обвинить. Бенедикт был, конечно, не так упрям и принципиален, как его предшественник Бонифаций, он все простил Филиппу Четвертому, а вот к Ногарэ и тем двенадцати итальянцам, которые вместе с ним приходили арестовывать папу, отнесся жестко и настаивал на предании их анафеме. Так что канцлер Франции был кровно заинтересован в том, чтобы папа не успел подготовить все решения и написать все нужные бумаги. Все же Ногарэ человек хоть и циничный и беспринципный, а верующий, в рай попасть хочется. Очень вовремя скончался Бенедикт…

Убедившись в силе правильно ориентированного общественного мнения, Гийом де Ногарэ взялся за дело тамплиеров. Как это происходило – вы уже знаете. Вначале было слово. Обдуманное и сказанное в правильное время в правильном месте. Сперва слухи, исходящие с периферии, потом требование «общественности» навести порядок и разобраться, затем готовность осуществить правосудие, коль «народ настаивает». Типа «я-то сам не кровожадный, но раз вы так просите, дорогие товарищи…»

И почему мне в голову все время лезут какие-то неуместные аллюзии?

«Скажи-ка, дядя», или Людовик Десятый Сварливый

Принц Людовик родился 4 октября 1289 года, королем стал 29 ноября 1314 года, в 25 лет. Еще раз напомню: жена Маргарита томится в замке Шато-Гайяр, дочке Жанне два годика. Для Людовика не было секретом, что покойного батюшку Филиппа Четвертого ненавидела вся страна, изнасилованная непомерными и все возрастающими налогами и произволом юристов, бароны бунтуют, все кругом недовольны. Нужно было в срочном порядке искать козлов отпущения, чтобы снизить накал страстей и убедить общественность: теперь все будет иначе, так же спокойно и справедливо, как было при короле Людовике Святом. В общем, «по старым порядкам».

«Козлов», само собой, нашли. Пьеру де Латийи (Латильи), епископу Шалонскому, который стал хранителем печати вместо Ногарэ и был человеком из команды покойного короля, вменили в вину попытку отравить Филиппа Четвертого. Какая разница, была та попытка или ее выдумали, главное – есть официальный повод для расправы, уж в этом-то легисты времен Филиппа поднаторели отлично. Рауль де Прель, блестящий юрист, любимчик покойного короля, который организовал в свое время «правильные показания с чужих слов» на процессе против тамплиеров, теперь и сам пал жертвой обвинения в покушении на жизнь Филиппа. В общем, с содержанием обвинений сильно не изощрялись, шли по отработанной схеме. Одни авторы утверждают, что обоих замучили в тюрьме до смерти, другие пишут, что замучили только епископа, а юрист все отрицал, ни в чем не признался, был освобожден и продолжал делать карьеру при дворе нового короля Людовика Десятого. О такой одиозной фигуре, как Ангерран де Мариньи, я уже упоминала: ему тоже досталось полной поварешкой. Обвиняли его во всем подряд, даже в том, что, пока умирающий государь пребывал в агонии, Мариньи украл из Лувра казну, и шесть человек всю ночь переносили ее. Шесть человек! Всю ночь! Представляете, о каких объемах украденных сокровищ шла речь? Что-то мне не особо верится… Людовик Десятый не был кровожадным, и для Мариньи все могло бы обойтись вердиктом и ссылкой, но тут как-то очень вовремя вылезла на поверхность информация о том, что якобы жена Мариньи вместе со своей сестрой пыталась навести порчу на короля Филиппа и его младшего брата Карла Валуа. Снова зазвучали хорошо знакомые и проверенные (в том числе и на деле Гишара) бредни про восковых куколок, которых протыкали иголками… Тут уж стало понятно, что ни о каком сохранении жизни речи идти не может. Казнить. Повесить. Тем более дядя Карл настаивает, а Людовик своего дядю слушается.

Вот и до Карла Валуа дело дошло. Вы же о нем не забыли? А я предупреждала, что нужно помнить об этом брате короля Филиппа Четвертого. Карл истово рвался к власти, он не понимал, отчего судьба распорядилась так несправедливо и первым у отца, короля Филиппа Третьего, родился не он, а братишка Филипп. Карл Валуа очень хотел быть королем. Ну хоть каким-нибудь, пусть самым завалящим. Только не титулярным (этого-то добра у него и без того навалом было), а взаправдашним. И люто ненавидел Мариньи, который ни с того ни с сего поднялся на те вершины власти, на которых должен был восседать сам граф Валуа. А уж когда Мариньи получил свое баронство, ненависти и негодованию Карла просто-таки не было пределов. После того, как сперва умер папа Климент, а через несколько месяцев вслед за ним последовал и сам король, граф Валуа счел, что руки у него развязаны, финансиста больше никто не поддерживает и не прикрывает и можно начинать. Новый-то король, Людовик, полностью под влиянием дядюшки, как скажут – так и сделает.

Если Гийом де Ногарэ и Ангерран де Мариньи поддерживали короля Филиппа в его борьбе с тамплиерами и всячески помогали, то братец Карл затею не одобрял и выступал против уничтожения ордена. Как только Филипп Четвертый испустил дух, Валуа понял, что пришел его час: молодой Людовик по характеру никак не тянет на эффективного управленца, он неопытен, недальновиден и слаб духом. Морис Дрюон, например, писал, что в свои двадцать пять лет Людовик по умственному развитию не отличался от семнадцатилетнего юноши. То есть не то чтобы совсем дурак, но ужасно инфантилен и безответствен, не желает ничего решать и не умеет настоять на своем. Дядя Карл взял руководство страной на себя, а новый король, морально раздавленный историей с женой Маргаритой, с удовольствием уступил ему бразды правления.

Первым делом осерчавший дядя разделался, как вы уже знаете, со своим давним врагом Мариньи. Людовик, уважавший финансиста и помнивший о том, что покойный отец высоко его ценил, попытался вступиться за Ангеррана, но Карл Валуа склочничал и давил на молодого короля так, что тот очень скоро встал перед дилеммой: либо защищать Мариньи, либо рассориться с властным могущественным дядей. Слабый и неопытный Людовик выбрал дядю, чего и следовало ожидать. Поскольку по части финансов придраться было не к чему (плановую проверку начали проводить еще при жизни Филиппа Красивого и никаких нарушений не нашли), то придумали какой-то бред про украденную казну, которую шесть человек всю ночь перетаскивали, плюс соорудили ничтоже сумняшеся обвинение в колдовстве, признали виновным и повесили.

Покончив с Мариньи, граф Валуа занялся семейными делами подопечного короля. Поговаривали, что Валуа лично руководил организацией убийства Маргариты в замке Шато-Гайяр, но, как часто бывает, ничего не доказали. Невесту племянничку Карл подыскал «из своих». Ею стала Клеменция Венгерская. Для тех, кто не помнит: Людовик Восьмой когда-то выделил для своих сыновей апанажи; принцу Роберту дал графство Артуа, а самый младший, Карл, получил Анжу и стал родоначальником Анжуйской ветви. Дева Клеменция – правнучка этого Карла Первого Анжуйского. Была она скромной и застенчивой, и Карл Валуа, скорее всего, очень рассчитывал на то, что она, как и ее супруг, не станет сильно высовываться при решении государственных вопросов. Однако Клеменция все же пыталась хоть как-то влиять на слабохарактерного и вздорного мужа. Возможно, у нее все получилось бы, если бы Людовик вдруг не умер, не просидев на троне и двух лет. Какая-то лихорадка его одолела после того, как он вдоволь наигрался в теннис и попил холодненького… Кстати, историки отмечают, что Людовик Десятый – первый известный по имени человек, умерший от игры в теннис. Только не думайте, что тот теннис был таким же, как сегодня. Это была скорее игра в мяч. Но тоже спортивная.

Между прочим, за пару дней до такой странной кончины Людовик ужасно поссорился с графиней Артуа. Повод для конфликта – графство Артуа, на которое племянничек графини, Робер, продолжает предъявлять права. Робер – задушевный дружбан Карла Валуа, пользуется доверием молодого короля, так что вполне может попытаться добиться пересмотра судебного решения и оттяпать у Маго графство. Понятное дело, что Маго далеко не в восторге от такой перспективы. Разговоры пошли? Конечно, как же без этого. Подозрения в отравлении были? Само собой, ведь ничто в королевском окружении не происходит с глазу на глаз, всегда есть свидетели и соглядатаи, так что о ссоре знали многие. Кто виноват в смерти короля? Да ясное дело, графиня Артуа! Но до разбирательства дело не дошло, все-таки графиня Маго – правнучка короля Людовика Восьмого и Бланки Кастильской, потомок по прямой мужской линии, принцесса крови. Попробуй-ка тронь ее! Себе дороже выйдет.

Осталась наша Клеменция вдовой, прожив в браке меньше года. Но при этом беременной. И вся Франция замерла в ожидании: кто родится? Мальчик или девочка? Выживет или нет? Если мальчик, то понятно, что он станет наследником. А если девочка, то ведь у нее будут точно такие же права, как у ее единокровной сестры, дочери короля от первого брака. Как будут решать? Кто победит?

Людовик Десятый скончался 5 июня 1316 года, ребеночек родился через пять месяцев, 15 ноября 1316 года. Немедленно был провозглашен королем Иоанном Первым Посмертным. И прожил всего пять дней.

Очень много подозрений падало на тетушку Маго в те дни. Ведь если у короля Людовика не останется наследника мужского пола, то на авансцену может выйти его дочь от брака с Маргаритой Бургундской, маленькая Жанна, которой к моменту смерти отца было четыре года. И если вовремя подсуетиться и оспорить права малышки Жанны, то престол плавно перейдет в руки следующего принца, Филиппа, который вполне счастливо живет в браке с дочкой Матильды д’Артуа, Жанной Бургундской. Разве плохо быть тещей короля и матерью королевы, бабушкой принцесс, а если повезет, то и принцев-наследников? Маго вполне могла решить, что это очень даже хорошо.

Права крохи Жанны на корону уже заранее рассматривались на совете пэров, а Маго, как вы знаете, пэр Франции, так что имела все возможности и голос подать, и повлиять на кого нужно. Все могло бы решиться в пользу Жанны, если бы не подпорченная репутация ее матери Маргариты. Мало ли что и с кем она могла себе позволять… Сомнения в законнорожденности девочки не позволили признать ее наследницей престола. Заодно и салический закон вспомнили и вытащили из закромов юриспруденции, дескать, нельзя женщине наследовать королевский трон.

На период между смертью Людовика Десятого и разрешением Клеменции от бремени регентом был назначен брат покойного, Филипп Пуатье. А уж когда младенец Иоанн умер и Жанну от трона отодвинули, Филипп стал следующим королем.

Людовик Десятый Сварливый (4 октября 1289 г. – 5 июня 1316 г.)

Король Франции с 29 ноября 1314 г. по 5 июня 1316 г.

Преемник – сын Иоанн.

«Долгая память о маленькой жизни», или Иоанн Первый Посмертный

Вы думаете, если младенчик прожил и числился королем всего пять дней, то о нем совершенно нечего рассказать? Вот и ошибаетесь!

Начнем с установленных фактов. Младенцу королевской крови полагается кормилица с очень хорошими и надежными рекомендациями, идеальной репутацией и отменным здоровьем. Подбирается она заранее, а не тогда, когда ребенок уже родился. Кандидатку представляют будущей матери и в случае одобрения назначают на должность. Для ребенка вдовствующей королевы Клеменции кормилицей была выбрана некая Мари де Крессэ, француженка, добродетельная жена итальянца по имени Гуччо Бальони из семьи банкиров-ломбардцев. Эти имена вы встретите на страницах романов Мориса Дрюона. У самой Мари только что родился сын, здоровый и крепкий малыш, а это означало, что молодая мать здорова и молока будет достаточно.

В день крестин младенец Иоанн умирает. Не то в ходе самой процедуры крещения, не то вскоре после нее. Маго, графиня Артуа, прямо заинтересована в его смерти, потому что следующим в очереди на трон становится ее зять Филипп, а при нем – супруга Жанна, доченька Маго.

Через короткое время после трагедии Гуччо Бальони и его жена Мари де Крессэ уезжают из Парижа в Италию, и больше о них ничего не слышно.

Спустя 38 лет к римскому сенатору, трибуну Никола ди Лоренцо Габрини, известному в истории под именем Кола ди Риенцо, приходит некий священник и рассказывает поистине душераздирающую историю: дескать, один его знакомый принимал предсмертную исповедь у Мари де Крессэ, в которой несчастная поведала, что на церемонию крестин понесли не новорожденного короля, а ее собственного сына. Для того, дескать, чтобы продемонстрировать общественности здорового крупного малыша, а не хилого и хрупкого, каковым был младенец Иоанн. Кроме того, Иоанн действительно был слабоват здоровьем, и существовал риск простудить его. А ребеночек-то возьми да и умри… Нельзя же было признаваться, что на крестины принесли подменыша, поэтому все, кто был в курсе, демонстративно скорбели. Настоящий же король вырос в семье Бальони и Крессэ и теперь носит имя Джаннино Бальони. Якобы умирающая Мари даже изложила свою исповедь в письменном виде, но представили ли этот текст сенатору – непонятно, точных указаний нет.

Риенци очень возбудился, призвал к себе Джаннино Бальони и раскрыл ему тайну происхождения. Выходило, что этот человек – истинный наследник французского престола. Джаннино поверил и стал предпринимать ряд шагов, добиваясь официального признания своих прав. Ничего у него, само собой, не вышло. По некоторым данным, кончилось все тем, что король Франции посадил его в тюрьму, где несчастный и сгинул. Но что особенно интересно – Кола ди Риенци был убит через два или три дня после разговора с Джаннино Бальони. Объективно – в ходе мятежа, а на самом деле – кто знает? Наверняка ведь оказалось очень много людей, которым совсем не хотелось, чтобы началась возня вокруг французской короны.

На этом факты заканчиваются и начинается область умопостроений.

Легенда родилась мгновенно, соединив в себе факты и домыслы. В ХХ веке французский историк и писатель Робер Амбелен опубликовал целое исследование, пытаясь отделить зерна от плевел и дать ответы на два главных вопроса: а) была ли подмена ребенка; б) была ли смерть Иоанна Первого (или его «заместителя») насильственной. Он тщательно изучил существовавшие в XIV веке правила, касающиеся организации быта королевских младенцев и кормилиц, чтобы понять, можно ли было в принципе заменить одного новорожденного на другого, и обнаружил целый ряд обстоятельств, делавших подобную подмену нереальной.

Первая группа обстоятельств связана с тем, что около Иоанна постоянно находились как минимум три человека: гувернантка, нянька и собственно кормилица. Иногда при них все время находилась еще и горничная, ведавшая пеленками, одеждой, постельным бельем и всем прочим. Оставить младенца одного в комнате было просто немыслимым. Кроме того, совершить подмену незаметно можно только в том случае, если второй младенец, сын кормилицы, находится здесь же, рядом. В этом случае – да, достаточно отвлечь внимание и проявить ловкость рук. Но! Родные дети тех кормилиц, которые назначались к принцам и принцессам королевской крови (а в данном случае – к королю) находились достаточно далеко от королевских покоев. О том, что кормилица отдает свое молоко и высокородному дитятке, и своему собственному, даже речи быть не могло; такое возможно только в семьях дворян попроще. У лиц королевской крови не может быть «молочных» братьев и сестер. Стало быть, рассуждает Амбелен, родной сын Мари де Крессэ находился либо в другом конце замка, либо, вероятнее всего, вообще за его пределами, в городе, у другой кормилицы. Для замены одного малыша другим пришлось бы нести сначала одного ребенка откуда-то в замок, потом другого выносить из королевских покоев и относить туда, где должен находиться сын Мари. И чтобы никто ничего не заметил на протяжении двух довольно длинных переходов-переносов? И никто из женщин, обязанных постоянно находиться рядом с новорожденным королем, не видел, что ребенок как-то странно изменился? Автор исследования полагает, что такого рода авантюра полностью исключается. Чтобы провернуть такое мероприятие, пришлось бы вводить в курс дела слишком много людей, а что потом с ними делать? Наивно полагаться на то, что они будут молчать и никому ничего не расскажут? Или изначально планировали всех их потом убить? Верится с трудом. А вы как считаете?

Другая группа обстоятельств связана с Маго, графиней Артуа. Как пэр Франции и принцесса королевской крови, она наверняка присутствовала при родах, а если и не при самих родах, то была одной из первых, кто удостоился приглашения в покои роженицы засвидетельствовать почтение новому королю Франции и вдовствующей королеве. Логично же? По-моему, вполне. Подменить ребенка в первые же минуты после родов – не вариант: во-первых, слишком много народу толчется в покоях (акушерки-повитухи, служанки, вельможи, наблюдающие за процессом, поскольку рождение наследника престола – дело ответственное); во-вторых, заранее не угадаешь, кто родится, мальчик или девочка, поэтому невозможно «загодя припасти» младенчика нужного пола, а приносить в родовые покои сразу двоих – это уж слишком, знаете ли; и в-третьих – а зачем? Заменить хилого и слабого ребеночка на крепкого и здорового для предъявления общественности во время публичной процедуры – это можно понять, но при родах-то для чего это делать?

Стало быть, когда Маго впервые увидела младенца, рожденного королевой Клеменцией Венгерской, это совершенно определенно был настоящий сын покойного короля Людовика Десятого. Маго была крестной матерью Иоанна, держала его на руках во время крещения. Могла ли она обмануться и принять одного ребенка за другого, то есть не заметить подмены? Могла ли решить, что всего за пять дней слабенький хрупкий новорожденный превратился в крупного здорового малыша? Как по мне – вряд ли. А вы сами как думаете?

Итак, будем считать, что никакой подмены не было, а легенда – это всего лишь легенда, хотя ее с упоением пересказывают и хронисты, и некоторые историки, и Морис Дрюон. Робер Амбелен, проанализировав политическую ситуацию в Италии в 1354 году, пришел к выводу, что Риенци сам выдумал все, что нужно, чтобы выдвинуть фигуру Джаннино Бальони на первый план. Одной из опор власти Риенци были как раз банкиры-ломбардцы, а отец Джаннино, Гуччо Бальони, являлся племянником одного из них.

А что с убийством Иоанна? Оно было или тоже выдумка? Историки выдвинули три предположения, объясняющие столь внезапную смерть младенца на руках у Маго д’Артуа: ребенок задохнулся в слишком тесно зашнурованном корсете; Маго воткнула ему в область родничка острую длинную иглу; графиня провела по губам Иоанна платочком, который предварительно смочила чем-то ядовитым. Насчет версии с корсетом высказываются сомнения, ибо одевать ребенка полагается совсем другим людям, а вовсе не крестной матери, пэру Франции. Вариант с платочком кажется большинству авторов исследований наиболее вероятным. Но, разумеется, остается и возможность естественной смерти. Синдром внезапной детской смерти (СВДС) никто не отменял, и медики бьются над этой проблемой до сих пор. Что произошло на самом деле – теперь никто уже не узнает, но не будем забывать, что графиня Артуа была очень, ну просто очень заинтересована в смерти маленького короля и при этом точно знала, что открыто подозревать ее и тем более обвинять никто не посмеет.

Наверное, можно было бы не мучиться и использовать современную науку: вскрыть могилу маленького Иоанна, провести экспертизу ДНК и ответить хотя бы на один из вопросов. Но… Во времена Великой французской революции могила была осквернена, надгробие разбито, а останки выброшены. Так что остается теперь только гадать.

Видите, как бывает: младенец прожил всего пять дней, но даже спустя много веков специалисты исписывают десятки и сотни страниц в попытках разгадать тайну его смерти.

Иоанн Первый Посмертный (15 ноября 1316 г. – 20 ноября 1316 г.)

Король Франции с 15 ноября 1316 г. по 20 ноября 1316 г.

Преемник – дядя Филипп, младший брат отца.

«Теперь я – главный!», или Филипп Пятый Длинный

Семнадцатого ноября 1316 года принцу Филиппу, регенту при новорожденном короле Иоанне, исполнилось 25 лет. А через три дня он стал королем Франции. Получил подарочек ко дню рождения.

Если вдуматься, то интересная неделя получилась в жизни этого человека. Вот бы кто-нибудь взялся описать его мысли и переживания на фоне ежедневных занятий по управлению государством!

Давайте представим себе эту неделю начиная, к примеру, с 13 ноября. Итак, королева Клеменция на сносях, вот-вот родит, и от исхода родов зависит столь многое, что мозгами трудно охватить. Учитывая уровень развития медицины и акушерского дела в те века, можно было с равным основанием ожидать рождения ребенка как живого, так и мертвого. Далее: если ребенок родится живым, то выживет ли? Очень многие новорожденные, знаете ли, умирают в первый месяц жизни. Допустим, младенец выживет. Кем он будет, мальчиком или девочкой? Если мальчиком, то унаследует корону, но до его совершеннолетия принцу Филиппу удастся побыть регентом. Это, конечно, хорошо, но зато потом вся малина для его семьи закончится. И, кстати, еще не факт, что он сумеет удержаться в регентстве, ведь мать маленького короля, королева Клеменция, оправится от родов и сама захочет быть регентом. А поскольку при жизни ее покойного мужа Людовика всем заправлял дядюшка Карл Валуа, то королева наверняка снова обратится к его помощи. Да, Клеменция дядю Карла не любит, а Филиппу симпатизирует, но что она может против опытного политика Валуа? Он уже сейчас нависает над беременной королевой, делает вид, что опекает и заботится, а уж если родится мальчик-наследник, то Карл никого к нему не подпустит, кроме себя любимого. Племяннику Филиппу рядом с мощным властным дядей места не останется. Или все-таки имеет смысл ввязаться в борьбу с Карлом Валуа? Принцу не нравилась та политика, которую проводили его старший брат Людовик и дядя Карл. Филипп видел, что брат слабохарактерен и не пригоден для роли короля, и мечтал о том, как бы он повел дела, если бы сам надел корону. Если Людовик для поддержания собственного реноме использовал козлов отпущения, то Филипп, напротив, старался защитить этих людей и поддержать их. Он изо всех сил бился за Ангеррана де Мариньи, но не преуспел. А вот легиста де Преля взял под свое крыло и помог вернуться на государственную службу. Филипп хорошо знал, насколько эффективными были чиновники, отобранные и взращенные его отцом, Филиппом Четвертым, собирал их вокруг себя и формировал нечто вроде оппозиции правящему королю Людовику Десятому. Возможно, при помощи этих людей ему и удастся противостоять дядюшке Карлу в борьбе за регентство, если Клеменция родит сына.

Если же родится девочка, то претендентов на трон окажется целых трое: старшая дочь покойного короля Жанна, младшая-новорожденная и сам Филипп. На этот случай нужен план действий, чтобы быстро и решительно лишить особ женского пола права на престол. Тогда Филипп останется единственным, кто сможет стать следующим королем Франции.

Проходит день-другой – и начинаются роды. Можно только догадываться, что в эти часы творилось в душе дофина-регента, о чем он думал и о чем молился. Была ли рядом с ним любимая супруга Жанна? А теща Маго была? О чем он разговаривал и с той, и с другой? Что обсуждал? Какие надежды высказывал? Какие опасения?

Наконец процесс родов завершается, 15 ноября на свет появляется мальчик, которого немедленно провозглашают королем. Надежды на корону рушатся, остаются только планы на регентство, да и то весьма призрачные.

Срочно начинается подготовка к крещению младенца. Через два дня, 17 ноября, Филипп празднует свое 25-летие. Что это был за праздник? Говорили ли на нем, что рождение венценосного племянника – лучший подарок для принца? А он улыбался, кивал и пил за здоровье новорожденного, мысленно морщась и кривясь? Или на фоне всеобщей радости в связи с рождением наследника престола о днюхе принца все забыли? Как сам Филипп чувствовал себя, в каком настроении был? А может быть, любимая теща преподнесла имениннику подарок в виде продуманного плана и вновь вспыхнувших надежд?

Если план был, то как провел Филипп три следующих дня? Содрогался от ужаса или смотрел в будущее с оптимизмом? Как вел себя? Мило улыбался и изображал полное удовлетворение жизнью или срывался на окружение, орал и грубил? И – опять же – о чем молился?

Был ли план и сработал ли он – можно только догадываться, но надежды и впрямь ожили, когда 20 ноября, в день крещения, младенец Иоанн внезапно умер. Претендентов теперь двое: дофин Филипп и малышка Жанна. Уже легче, потому что об этом принц подумал заранее, подготовил аргументы, настроил должным образом легистов. Да и вообще крошка Жанна – соперник слабый, поскольку поведение ее матери, принцессы Маргариты, дает все основания сомневаться в законнорожденности девочки. Вот если бы у безупречной Клеменции родилась жизнеспособная здоровенькая дочь, было бы потруднее, а так… Да тьфу!

Филипп провернул все очень быстро: объявил себя королем, организовал срочное вынесение официального решения о том, что женщина не может наследовать престол, и стал Филиппом Пятым. Решение в тот момент никто не оспорил, ведь на протяжении всего правления династии Капетингов еще не было случая, чтобы умерший монарх не оставил после себя наследника мужского пола, хотя бы одного. Так что обдумывать права женщин на престолонаследие никому и в голову не приходило. Существовало четкое и понятное правило, корнями уходящее в салическое право: женщина не может наследовать ни сама, ни через своих потомков, если в роду имеется хотя бы какой-нибудь мужчина. Другое дело, когда такого мужчины нет. Тогда можно и женщину признать наследницей. Именно при подобных обстоятельствах Алиенора Аквитанская, первая супруга Людовика Седьмого, получила наследные права на Аквитанию. Но такие ситуации были исключением и никогда не касались правящего дома, в данном же случае у скончавшегося Иоанна Посмертного были дядья, целых две штуки, и их права не шли ни в какое сравнение с правами девочки сомнительного происхождения. Король – помазанник Божий, это приравнивает его к лицу духовного звания, а женщина не может быть священником никогда и нигде, это даже не обсуждается. Ну и вообще, если паче чаяния правящим монархом становится женщина, как случалось в других странах, то она выходит замуж, и ее супруг становится кругом главным, а кто может поручиться, что он окажется умным и достойным человеком? Никто. Так что девочка-королева – не тот вариант, за который имеет смысл биться с пеной у рта. Отстаивать права малышки могут только те, кто рассчитывает подчинить ее себе и править от ее имени. Понятно, что этим человеком был дядюшка Карл Валуа, но у него не хватило силенок и расторопности противостоять Филиппу, которого поддерживала теща Маго, графиня Артуа, – человек опытный, хваткий и поднаторевший в политических интригах. Карл вовремя оценил расстановку сил, просчитал шансы и решил выйти из борьбы. Разумеется, не окончательно, а только на время, ибо амбиций у этого графа было выше крыши и никуда они не делись.

Дядю Карла новый король немедленно задвинул в дальний угол и от власти отстранил. В планах у Филиппа Пятого было проведение ряда мероприятий, укрепляющих централизацию, например он намеревался сократить разнообразие монет и внести единство в систему мер и весов. Он старался, но значимых успехов не добился. Самодержавные замашки были чужды этому монарху, он любил советоваться по любому вопросу, в первые годы созывал собрания представителей городов по мере возникновения проблем, потом учредил так называемый Совет месяца, который собирался действительно каждый месяц и решал все неотложные дела, за исключением судебных: судопроизводство должно было осуществляться постоянно и ежедневно. Филипп мало интересовался войнами и все внимание направил на совершенствование системы управления. Его организационные реформы, как отмечает Виктор Дюрюи, «примечательны великолепным духом порядка и экономии». Можно, наверное, говорить о том, что Филипп Пятый по своему управленческому потенциалу ничуть не уступал отцу, Филиппу Четвертому, и выгодно отличался от брата, Людовика Десятого. Он был прирожденным правителем и толковым организатором. Джон Норвич называет его самым способным из трех сыновей Филиппа Четвертого, к тому же самым порядочным. Что же касается прозвания Длинный (оно иногда переводится как Высокий), то нетрудно догадаться, что оно связано с ростом короля.

Но король не был бы королем (разумеется, в Средневековье), если бы не позаботился о том, чтобы у народа был объект ненависти, образ врага, на который можно направить весь пыл негодования, чем бы это негодование ни вызывалось на самом деле. Тамплиеров больше нет, иноверцев Филипп Четвертый изгнал. Кого же выбрать? На ком люди будут вымещать зло? Решение нашлось: нужно вернуть в страну евреев, но ненадолго, дав им 12 лет в качестве испытательного срока. И для экономики полезно, и в качестве объекта ненависти сгодится, а если что пойдет не так – через 12 лет можно снова их выселить. Другим таким «объектом» назначили прокаженных: теперь лепра стала преступлением, за которое по закону полагалась смертная казнь. Во Франции в то время существовало около 2 000 лепрозориев, так что численность больных была, сами понимаете, не маленькой.

Так, а что у нас с семейной жизнью Филиппа Пятого? У него, как мы уже знаем, четыре дочери. Сыновья, сколько бы их ни было, умерли в раннем возрасте, и их уже совершенно точно не осталось в живых к моменту окончания жизненного пути короля. Наверное, Филипп не предвидел такого поворота, когда уверенной рукой лишал женщин права наследовать престол. Он стал королем в 25 лет, супруге Жанне было 23 года, у них четверо детей, какие могут быть сомнения в том, что будут еще и сыновья? Никаких. Родятся сыновья, и один из них будет носить корону Франции. Но… не случилось. Сыновья, повторюсь, если и были, то до кончины своего отца не дожили.

И еще один вопрос, достаточно, на мой взгляд, интересный: а как Филипп на самом деле относился к Жанне? Да, он принял во внимание оправдательный приговор и вернул супругу ко двору. Не было у него оснований ее отвергать. Развестись он тоже не мог, потому что папа римский не разрешил бы: нет причин. Супружеская измена не доказана, а даже если бы и была, она не является в глазах Церкви поводом для расторжения брака. Раздуть целую проблему и отселить Жанну в какой-нибудь замок, не допуская к себе? Можно, конечно, но ведь нужны сыновья, наследники. И не какие-нибудь бастарды от любовницы, а рожденные в законном супружестве. Раз другой жены быть не может, значит, нужно продолжать пытаться с той, которая есть. Да и графство Бургундия опять же, отдавать-то его не хочется. Филипп вообще был человеком крайне рассудительным, не подверженным эмоциям, все решения принимал взвешенно, после тщательного обдумывания.

А может быть, Филипп просто любил свою жену, родившую ему четырех дочерей? Тоже ведь не исключено. Джон Норвич, например, в обоснование такого вывода ссылается на полные любви и нежности письма, которые Филипп и Жанна писали друг другу. Поскольку самих писем я не видела и не читала, остается только поверить автору.

В августе 1321 года Филипп Пятый заболел дизентерией, к ней прибавились какие-то осложнения, и через несколько месяцев, 3 января 1322 года, он скончался. Так и не подарив стране наследника мужского пола. Остались только девочки. А ведь он так старался доказать, что девочкам не место на троне… И доказал! Вырыл сам себе яму, получается.

Коль яма вырыта – следующим королем должен стать брат Карл, последний из сыновей Филиппа Четвертого Красивого.

Филипп Пятый Длинный (17 ноября 1291 г. – 3 января 1322 г.)

Король Франции с 20 ноября 1316 г. по 3 января 1322 г.

Преемник – младший брат Карл.

«Дядя, вернись, пожалуйста!», или Карл Четвертый Красивый

Карл, граф Ла Марш, до 27 лет никак себя не проявил. Был он человеком слабовольным, нерешительным и, как пишут современники, не особо умным. Морис Дрюон описывает Карла как недалекого, бестолкового, бесполезного, скрывающего скудость ума под благообразной внешностью. Не очень-то лестно, согласитесь. Сегодня, по прошествии многих веков, его уже называют «человеком умным и тонким», как это делает, например, историк Элисон Уэйр, перелопатившая груды архивных документов и литературных источников. Внешностью новый король пошел в отца, был таким же привлекательным, чем и заслужил прозвание Красивый. Живописных портретов, схожих с оригиналом, у нас нет, так что приходится полагаться на такие вот неточные сведения, какие приводит, например, тот же Морис Дрюон: «Карлу исполнилось двадцать лет; это был стройный блондин с нежным румянцем на щеках – все, кто помнил короля в годы его юности, утверждали, что сын похож на Филиппа как две капли воды, однако облику Карла недоставало отцовской мужественности, спокойной властности – словом, он казался слабой копией великого оригинала. Сходство, бесспорно, было, не было лишь отцовской твердости».

Карл безумно любил свою первую жену Бланку Бургундскую, несмотря на супружескую измену. В 1314 году у него родился сын Филипп, в 1315 году – дочь Жанна. С этой дочерью история темная, учитывая то, что известно о скандале в благородном семействе. То ли она рождена от Карла, то ли от любовника, то ли вообще от тюремщика (да-да, и такая версия тоже существует и тоже в двух вариантах: согласно второму, ребенка от тюремщика Бланка родила спустя 10 лет пребывания в тюрьме). В любом случае с мая 1314 года Бланка уже находилась под арестом, а поскольку точные даты нигде не указаны – нам остается только гадать. Эта непонятного происхождения девочка умерла в 1321 году, годом позже умер и мальчуган Филипп. С чем остался новоиспеченный король? Детей нет, жена в тюрьме, к тому же головой тронулась. Да уж, для начала царствования картинка не вполне подходящая.

Зато есть любимый дядюшка Карл Валуа! С предыдущим королем, Филиппом Пятым, у дяди отношения не сложились, но ведь Карл Четвертый – не Филипп, он дядю любит, уважает и во всем на него полагается. Когда умер Людовик Десятый и дядя Валуа попытался захватить регентство, Карл Ла Марш был на его стороне, выступив против брата Филиппа. Совершенно понятно, что король, едва нацепив корону, призвал Карла Валуа к власти: управляй страной, милый родственник, ты лучше меня знаешь, как это делать. Дядю Валуа, сами догадываетесь, дважды просить не пришлось.

Карл Валуа занимается государственными делами, а король – личными. Нужно решать семейные проблемы, аннулировать брак с сумасшедшей Бланкой, искать новую жену и озаботиться потомством. Первую задачу Карл Четвертый решил достаточно быстро, всего за четыре месяца, и уже в мае 1322 года получил буллу об аннулировании первого брака вследствие недопустимого родства. Еще через четыре месяца, в сентябре 1322 года, женился во второй раз.

В жены он выбрал 17-летнюю Марию Люксембургскую. Девочка была из хорошей семьи: папа – Генрих Седьмой, король Германии, император Священной Римской империи, родной брат – Иоанн (Иоганн) Слепой, король Богемии. При таком тесте и о короне императора помечтать не грех, шансы есть. Юная Мария надежды оправдала, быстро забеременела и в 1323 году родила дочь, но девочка не прожила и года. Вторая беременность тоже не заставила себя ждать, однако несчастный случай похоронил все надежды: в карете, в которой ехала беременная королева, провалился пол, Мария выпала на землю, сильно травмировалась, начались преждевременные роды. Недоношенный ребенок, мальчик, прожил всего три дня, а 26 марта 1324 года умерла и его мать.

И снова у Карла Четвертого ни жены, ни детей. В 1325 году он женится на Жанне д’Эврё, своей двоюродной сестре, дочери Людовика д’Эврё. Вспомнили, кто такой Людовик? Единокровный брат Филиппа Четвертого Красивого, сын Филиппа Третьего от брака с Марией Брабантской. Жанна тоже не подвела в плане фертильности, и уже на следующий год после свадьбы родилась дочь. Через год – вторая, еще через год – третья. Первая девочка не прожила и годика. А сыновей так и не получалось.

Казнить нельзя помиловать

В этом месте позволю себе короткое отступление на тему грамматического толкования текстов. Когда редактор работает над рукописью автора-современника, то имеет возможность при любой непонятке спросить: «А что, собственно говоря, вы имеете в виду? Что хотите сказать этой фразой?» – получить ответ и предложить свой вариант, более внятный и лишенный двусмысленности. Когда же мы имеем дело с рукописями давно почивших авторов, то спросить не у кого и нам приходится исходить из того, что есть. А ведь автор мог быть не в ладах с грамматикой, допускать орфографические или синтаксические ошибки, заметно влияющие на смысл написанного.

Разберем один только небольшой пример из монографии Элисон Уэйр «Французская волчица – королева Англии Изабелла», переведенной на русский язык и изданной в Москве в 2010 году. Сама же монография имеет копирайт 2005 года, то есть написана недавно, всего за пять лет до перевода, автор доступен для контакта, и можно было задать любой вопрос.

Смотрим стр. 155 русскоязычного издания, где описывается ситуация со скандальным поведением принцесс – невесток Филиппа Четвертого.

«Бланку Бургундскую также, обрив голову, заточили в подземелье замка Гайяр – но папа римский, несмотря на мольбы ее мужа Карла, отказался расторгнуть их брак. Лишь спустя десять лет, после того, как Бланка произвела на свет ребенка от тюремщика, папа пошел на уступки, и ей позволили принять монашеский сан в обители Мобиссон. Но здоровье Бланки было уже подорвано суровыми условиями заключения, и год спустя, в 1326 году, она умерла».

Обратите внимание на расстановку знаков препинания в выделенной фразе. Видите, где стоят запятые? Давайте начнем определять хронологию событий согласно этим запятым. Итак, судебное заседание, на котором Бланку и Маргариту признали виновными, состоялось в апреле 1314 года, в мае их обеих приговорили к пожизненному заточению и заперли в Шато-Гайяре. Спустя десять лет Бланка производит на свет ребенка от тюремщика, после чего папа смягчается и разрешает Карлу Четвертому расторгнуть брак с неверной супругой. Получается 1324 год, правильно же? Тогда непонятно, как Карл мог в 1322 году получить папскую буллу и в том же году жениться на Марии Люксембургской. Имеющаяся у нас перед глазами расстановка знаков препинания не позволяет толковать написанное никак иначе: все, что находится между запятыми, начиная со слов «после того» и заканчивая «от тюремщика», является уточнением. Убираем уточнение и получаем: «спустя десять лет папа пошел на уступки». С точки зрения грамматики все безупречно. А вот с точки зрения смысла – сомнительно.

А теперь давайте уберем первую запятую и прочитаем: «спустя десять лет после того, как Бланка произвела на свет ребенка от тюремщика, папа пошел на уступки…». Видите, что получилось? Сначала был ребенок «от тюремщика», потом прошло десять лет, потом папа передумал. Да, получается уже не 1324 год, а 1325, то есть хронологии брачных затей короля Карла это все равно не соответствует, но зато время рождения непонятного ребенка совсем другое, и рассуждения о происхождении дитятки тоже совсем другие выходят. Если 1315 год (как указано в ряде источников) – то возможных отцов трое (муж, любовник или тюремщик), если 1325 год – то один.

Вопрос: что это за коварная запятая, мешающая однозначно осмыслить написанное? Откуда она взялась? Кто ее поставил? Соответствует ли она точному смыслу того, что написано в английском оригинале, или переводчик допустил ошибку? А может быть, переводчик сделал все правильно, но редактор внес правку, чтобы улучшить стиль, и нарушил тем самым суть авторской мысли? А может быть, запятую поставил корректор, который увидел слово «после» и решил, что здесь именно уточнение времени действия, а не последовательность событий?

Да, Элисон Уэйр жива-здорова, можно посмотреть в английский оригинал, и если останутся сомнения, то задать вопросы непосредственно ей самой, что, вероятно, и должен был сделать добросовестный редактор. Заодно можно было бы выяснить, почему такие расхождения в датах (а это уже задача научного редактора). На самый крайний случай текст после редактора и корректора должен был бы посмотреть переводчик, то есть автор русскоязычной версии. В приличных издательствах именно так все и происходит. Но представьте себе, что такая вот запятая стоит в древнем рукописном тексте. И что мы будем делать? Как толковать его?

Это я к тому, что никогда нельзя опираться на один-единственный источник информации, будь то научно-популярная книга, серьезная монография, чьи-то мемуары или одобренный «наверху» учебник. Только в сравнении нескольких источников может появиться более или менее приблизительное представление о том, что же произошло на самом деле, какие события были сначала, а какие потом.

В конце 1325 года, в декабре, скончался дядюшка Карл Валуа. Теперь Карлу Четвертому приходилось руководить самому. Но получалось не очень. Ладно, дяди больше нет, но ведь есть кузен Робер Артуа, женатый, между прочим, на дядиной дочке! С ним Карл был дружен и на его советы и рекомендации полностью полагался: Робер Артуа и его тесть Карл Валуа были близки по духу и думали одинаково. Ну и о сестренке Изабелле король не забывал, помогал ей, когда королева Англии устроила мятеж против своего мужа-короля и свергла его. Заодно и заручился клятвой верности от сына Изабеллы, Эдуарда, которому предстояло стать королем Англии Эдуардом Третьим. Впрочем, здесь еще бабушка надвое сказала: у одних историков написано, что оммаж за Гиень и Понтье был принесен Эдуардом Третьим королю Филиппу Шестому в 1329 году, другие же настаивают на том, что это произошло при Карле Четвертом, и юный Эдуард в то время был не королем, а только принцем Уэльским и действовал пока еще в рамках процесса по лишению власти своего нелепого отца Эдуарда Второго. Но на самом деле одно утверждение не особо противоречит другому: вассальная клятва дается не «раз и навсегда», а конкретному правителю. Если правитель меняется, клятву приходится приносить снова. Так что Эдуард мог поклясться и Карлу Четвертому, и его преемнику. Согласно хроникам, 11-летний принц Эдуард принес оммаж Карлу Четвертому в конце сентября 1324 года как полномочный представитель своего отца, правящего короля Эдуарда Второго Английского.

Сыновья Филиппа Четвертого Красивого были поистине невезучими: и сами умирали молодыми, и выживших сыновей после себя не оставляли. Людовик прожил 26 лет, Филипп – 30. Про младенчика Иоанна я вообще молчу. Вот и Карл Четвертый заболел, несколько месяцев пролежал в постели и скончался 1 февраля 1328 года в возрасте 33 лет. А супруга Жанна, сестрица двоюродная, между прочим, беременна…

И снова страна замерла в тревожном ожидании. Прямых потомков под рукой больше не нашлось, так что на арену вышел сынок покойного дядюшки Карла Валуа, Филипп Валуа, кузен скончавшегося короля. Должен же кто-то взять в свои руки бразды правления, пока не наступит ясность! Филипп быстренько объявил себя регентом, и стали ждать родов. Закон парных случаев: у нас снова беременная вдовствующая королева и регент по имени Филипп, как было после смерти Людовика Десятого.

Дождались. Девочка. Ну что ж за напасть-то!

Кто же станет новым королем? Варианта всего два: либо внук Филиппа Четвертого, сынок Изабеллы Английской, поскольку сыновья Филиппа все закончились и больше взять негде, либо его племянник, сынок Карла Валуа. Внук – он, конечно, «прямее» в смысле родства, нежели племянник. Но есть всякие соображения вроде салического права, запрещающего женщинам наследовать при наличии подходящих мужчин. Вроде совсем недавно подтвердили это правило, теперь неловко как-то идти на попятный. Но даже если эту неловкость преодолеть и признать права Изабеллы и ее потомков, то дальше-то что выйдет? А выйдет, что все следующие женщины – дочери из рода Капетингов начнут передавать права на престол своим детям, и тогда все окончательно запутается, страна погрязнет в интригах, сварах и гражданских войнах. Кроме того, внук Филиппа Четвертого – это же не просто какой-то там внук, мальчишка 15 лет от роду, это, на минуточку, король Англии. Что же получится? Что Францией правит король Англии? Ну уж нет, национальное самосознание этого не вынесет. И последнее, но не менее важное обстоятельство: Изабелла Английская организовала мятеж и свергла законного мужа-короля не в одиночку, а вместе со своим любовником Роджером Мортимером, о наличии которого знала вся Франция, так как их роман начался и разгорелся именно при дворе французского короля, у всех на глазах. Поскольку поведение королевы Англии оказалось небезупречным в определенном смысле, сажать на престол ее сына было как-то не комильфо. Если был один любовник, то, возможно, были и другие, раньше, еще до рождения принца Эдуарда, а это порождает вполне понятные сомнения в происхождении нового английского монарха. Мама-то у него точно правильных кровей, а вот папа – это еще большой вопрос.

Университетские ученые, знатоки юриспруденции, настаивали на правах Эдуарда, бароны же, думающие не о праве, а о целесообразности, поддержали Филиппа Валуа. Вопрос обсуждали и решали заранее, пока вдовствующая королева донашивала ребенка, и когда выяснилось, что родилась девочка, Филипп Валуа сел на трон и надел корону.

Карл Четвертый Красивый (18 мая 1294 г. – 1 февраля 1328 г.)

Король Франции с 3 января 1322 г. по 1 февраля 1328 г.

Преемник – двоюродный брат Филипп Валуа.

Злой гений или криворукий кукловод?

Прежде чем рассказывать о следующем короле Франции, Филиппе Шестом Валуа, давайте уделим еще несколько минут описанию его батюшки, графа Карла Валуа, который постоянно толкался в первых рядах при королях Людовике Десятом и Карле Четвертом. Я уже упоминала о том, что Карл очень хотел сам быть королем, все равно где, лишь бы стать главным и всем заправлять. Титулярным правителем в течение какого-то времени он был и в Арагоне (король, но престол занять не сумел), и в Латинской империи (император по праву второй супруги), но это все не то, не то… Он жаждал настоящей власти, живой, горячей, трепещущей в руках. В 1308 году, когда скончался император Священной Римской империи, граф Валуа, заручившись поддержкой своего брата, короля Филиппа Четвертого Красивого, даже «подавал резюме» и баллотировался на освободившийся пост, но его не выбрали, предпочли Генриха Люксембургского. Получился бы из Карла эффективный руководитель, если бы власть ему досталась? Это еще большой вопрос.

Отличный шанс выпал Карлу, когда на престол взошел слабохарактерный вялый племянник Людовик. Валуа не растерялся, подмял под себя все и всех, и что? Почти два года у власти – результат нулевой. Никаких важных для страны достижений, ничего такого, за что дядюшке Карлу можно поставить памятник. Ну ладно, два года – это и вправду не срок, развернуться нет времени. Людовик очень некстати умер, корону надел Филипп и слушать дядины руководящие указания не захотел. Через шесть лет Филипп умер, и снова графу Валуа выпал шанс, уже второй: новый король, племянник Карл, смотрит дяде в рот и готов подчиняться во всем. Еще три года, до самой своей смерти, Валуа стоял у руля – и опять никаких судьбоносных решений на благо Франции.

Так может, он был и вовсе никудышним управленцем? Может, и хорошо, что ему не досталась никакая настоящая корона? Кажется, граф Валуа не умел достойно управлять ничем, кроме собственного кармана. Одним из самых ярких эпизодов его политической деятельности является конфликт во Флоренции, куда папа римский Бонифаций Восьмой отправил Карла «разобраться и поддержать кого надо». Шло противостояние гвельфов и гибеллинов в городах Италии, а проще говоря – борьба между Священной Римской империей и папством на Апеннинском полуострове. Гвельфы хотели подчиняться власти папы, гибеллины предпочитали императора. В 1300 году гвельфы разделились на «черных», безоглядно преданных папе, и «белых», более умеренных, выступавших против папского влияния и за соглашение с гибеллинами (в числе «белых» был и Данте Алигьери). В 1301 году папа Бонифаций назначил графа Валуа папским викарием на территориях Святого Престола и поручил ему провести переговоры с Флоренцией (территорией гвельфов), дабы умиротворить гибеллинскую Тоскану. Во Флоренции резко набирала силу партия «черных» гвельфов, и нужно было демонстративно поддержать умеренных «белых», чтобы Тоскана успокоилась. В городе-республике на тот момент было сформировано правительство «белых» гвельфов. Что делает наш Карл? Спокойненько принимает от «черных» взятку в размере 70 000 флоринов, вступает в сговор с их вождем Корсо Донати и мирно стоит в сторонке, когда через несколько дней «черные» под руководством Донати совершают государственный переворот в республике, насильственным путем захватывают власть, убивают гибеллинов и грабят город. А граф Валуа, имеющий полномочия папского викария, ничем им не мешает, но, чтобы сохранить лицо, предоставляет в своем доме убежище вождям «белых». Более того, он не вмешался даже тогда, когда во Флоренции тут же создали правительство крайних радикалов-гвельфов, хотя папа Бонифаций настоятельно требовал от Карла принять меры. А какие меры он мог принять, если уже принял «на карман» от всех влиятельных людей города?

Эти события сильно подорвали репутацию Франции в Италии. В «Божественной комедии» Данте прямо называет графа Валуа Иудой. В монологе, который, описывая будущее, произносит дух Гуго Капета, говорится о том, что Карл Анжуйский убьет Конрадина (в транскрипции Данте – Коррадина), законного представителя Священной Римской империи на части итальянских территорий, «И новый Карл его поход повторит/ Для вящей славы роду своему./ Один, без войска, многих он поборет/ Копьем Иуды; им он так разит,/ Что брюхо у Флоренции распорет./ Не землю он, а только грех и стыд/ Приобретет, тем горший в час расплаты,/ Что этот груз его не тяготит» (строки 71–78). Как видим, политик и поэт Данте Алигьери, один из вождей «белых» гвельфов, вынужденный бежать из Флоренции после путча, был совершенно уверен в полной безнравственности Карла Валуа, который не испытывал ни малейших угрызений совести за то, что натворил.

Вот такой человек стоял за плечами двух королей Франции. И теперь на трон сел его старший сын Филипп Валуа. Оказал ли пример отца какое-нибудь влияние на формирование характера Филиппа и стиля его правления? Неизвестно. Но вы сможете сами пофантазировать, почитав про нового французского монарха. Вот что, например, писал о Филиппе Валуа Морис Дрюон в романе «Лилия и лев»: «Главным козырем Филиппа была добрая память о его отце, о прославленном Карле Валуа, самом отчаянном смутьяне и искателе приключений, какие только встречались среди принцев крови, в вечной погоне за призрачными тронами, подстрекателе, правда неудачном, крестовых походов, но при всем том великом воине; и неудивительно, что сын всячески старался подражать отцу в мотовстве и роскоши». Видите, как получается: вроде и несимпатичный персонаж этот Карл Валуа, а у французов о нем, оказывается, оставалась добрая память… Или это субъективное мнение самого Дрюона, а на самом деле было иначе?

Валуа

«Сладострастный подкаблучник и семейный насильник», или Филипп Шестой Счастливый

Мог ли он мечтать о короне Франции? Ох, вряд ли. Филипп Валуа родился в 1293 году, когда королем был Филипп Четвертый, а отец, Карл Валуа, – братом короля. До 1314 года молодой Филипп был племянником монарха, потом, до 1316 года, двоюродным братом монарха, потом побыл в течение пяти дней двоюродным дядюшкой, затем снова двоюродным братом до 1322 года и снова двоюродным братом до 1328 года… Наверное, за 34 года жизни он настолько свыкся с положением более или менее близкого родственника правящей особы, что уже и не мыслил для себя иной участи. При наличии у Филиппа Четвертого троих молодых женатых сыновей глупо было бы тешить себя какими-то иллюзиями и несбыточными мечтами.

Но – случилось. У Карла Четвертого не оказалось наследника мужского пола. Зато такой наследник был у родной сестры Карла, Изабеллы Английской. Оставалось только выиграть у юного Эдуарда Английского «по очкам»…

Давайте посмотрим, как лаконично описывает этот момент «Фландрская хроника»: «В год Милости 1328-й французский престол пустовал, и не было средь баронов единого мнения о том, кому следует стать королем. Наконец, стараниями мессира Робера д’Артуа, дело было доведено до того, что королем избрали мессира Филиппа, сына мессира Карла Французского, графа Валуа». Да-да, именно так: неугомонный племянник тетушки Маго и здесь отметился.

Двадцать девятого мая 1328 года в кафедральном соборе Реймса состоялась коронация Филиппа Шестого, которому присвоили прозвание Счастливый (или Удачливый). Сразу же после коронации новоиспеченному королю пришлось заниматься проблемами Фландрии, раздираемой мятежом, потому что бароны пытались быть верными французской короне, а народ тянулся к Англии, ведь именно благодаря экономическим связям с Англией могло процветать производство шерсти и торговля ею. Фландрия, напомню, страна промышленная, состоящая сплошь из городов, населенных ремесленниками, ткачами и прочим рабочим людом. Правитель Фландрии, Людовик Неверский, не смог самостоятельно справиться с мятежом и обратился за помощью к Филиппу, который привел войска, разгромил фламандцев в битве при Касселе, подавил мятеж и вернул власть графу Неверскому. Отдадим должное Филиппу: он не стоял в стороне, отправив солдат и военачальников сражаться, он сам был на поле боя, лично участвовал в битвах.

А еще Филиппа Шестого называли «королем-подкидышем», подразумевая, что ему просто повезло: наследник престола, старший сын, всегда один, а вот кузенов разной степени многоюродности обычно бывает пруд пруди. Для сына дядюшки Карла карты легли удачно, звезды сошлись.

Итак, начало правления было ознаменовано блестящей военной победой. Может, не зря этого короля назвали Удачливым, Счастливым? Уже в следующем году во Францию прибыл молодой король Англии Эдуард Третий и принес оммаж за Гиень. Тоже неплохо. Фландрия успокоилась, англо-французские отношения вроде налаживаются.

А тут новый скандальчик образовался. Робер д’Артуа возомнил, что коль он так споспешествовал новому королю взойти на престол и отлично проявил себя в недавней фландрской кампании, командуя арьергардом в битве при Касселе, то ему теперь все можно. В том числе и попытаться все-таки отвоевать себе графство Артуа. Когда в 1309 году королевский суд решил вопрос в пользу Маго, она была как-никак тещей двух наследных принцев, если совсем по-простому – сватьей правящего короля Филиппа Четвертого. А теперь она кто? Да никто! Подумаешь, какой-то там пэр Франции, этих пэров в королевстве как собак нерезаных. С недавнего времени Робер и сам получил пэрство, сравнялся с теткой. Но Маго – всего лишь одна из многих, а он, Робер, – близкий друг короля, человек, которому король обязан короной. Ему море по колено!

Разумеется, решение возобновить тяжбу пришло в голову Роберу не просто так, не на пустом месте. Для пересмотра дела необходимы новые доказательства, без них вся затея не имеет смысла. И Робер их нашел.

Тут, правда, тоже возникает вопрос: сначала появились доказательства, потом созрело решение или, наоборот, сперва было решение, а потом уж и доказательства под него подогнали? И снова нет единства в источниках. Чаще всего склоняются ко второму варианту, то есть сначала все-таки было решение.

А история и вправду занятная. Перескажу ее, опираясь на текст хрониста, созданный во второй половине XIV века. Жила-была в Бетюне некая девица благородного происхождения по фамилии Дивион, баловалась какими-то предсказаниями и уверяла, что может определять характер человека по его внешности. Ну, такое себе… И в один прекрасный день сия девица познакомилась с неким человеком, служившим при дворе Робера д’Артуа. Этот человек (имени его хронист не называет) вовлек девицу в авантюру по изготовлению фальшивого документа, подтверждающего права Робера на графство Артуа. Фокус был в том, чтобы достать настоящую печать покойного графа Артуа, отца Маго и деда Робера, и прилепить ее на новый документ. В городе Аррасе проживал знатный горожанин, которому граф когда-то пожаловал пожизненную ренту, о чем имелся документ с нужной восковой печатью. Горожанин умер, а бумага-то осталась, и девица сумела ее раздобыть. При помощи специально изготовленного раскаленного железного инструмента печать отделили от подлинника, не повредив, и прикрепили к фальшивке, согласно которой старый граф передавал права на Артуа своему сыну Филиппу и его потомкам, то есть нашему Роберу.

Все это было инициативой придворного, Робер ни о чем не догадывался, и когда девица Дивион явилась к нему и сказала, что случайно нашла бумагу в потайном шкафу в одном из домов Робера, расположенных в Аррасе, наш герой ужасно обрадовался и понял, что теперь можно затребовать пересмотр судебного решения. Девицу, само собой, поблагодарил, пообещал, что никогда не забудет оказанной ему услуги, и организовал ей проживание в Париже.

Но графиня Маго тоже не лыком шита, она сумела разыскать секретаря, который эту бумагу написал, и притащила его в суд. Секретарь свою руку признал и не отрицал, что действительно написал данный текст. По заказу девицы Дивион. Семь лет назад. Семь! Лет! Назад!!!

Уже в этом месте у вменяемого читателя хроники должны были появиться вопросы. Для чего поименованная девица заказывала документ семь лет назад? Почему доказательство провалялось бог весть где все эти годы? В принципе, можно предположить примерно следующее: семь лет назад как раз был 1322 год, когда умер король Филипп Пятый и на престол взошел его брат Карл Четвертый, на которого Робер имел сильное влияние. Возможно, Робер еще тогда задумывал добиться нового суда? Но почему же не добивался? Почему ничего не предпринимал, пользуясь близостью к послушному и управляемому королю? Почему не предъявил документ? Может, всемогущий тесть Карл Валуа отговаривал? Но Карл умер в конце 1325 года, король тогда сразу же приблизил Робера к власти, вполне можно было попытаться. Так почему он тянул до 1329 года? Если же идея и инициатива принадлежали «некоему придворному», который действовал самостоятельно, не поставив Робера в известность, то вопросы остаются теми же самыми: почему документ не был использован тогда, когда обстоятельства складывались вполне благоприятно?

Ничего не понятно. В итоге король признал документ подложным, обвинил Робера в фальсификации, документ порвал на глазах у всех, лишил истца прав на графство Артуа, подтвердив права Маго, а девицу Дивион отправил в парижскую тюрьму. Ее там пытали, она во всем созналась, после чего была сожжена в Париже, на Свином рынке.

Это то, что написал хронист. А теперь посмотрим, как эта история выглядит в изложении современных историков.

Начнем с того, что девица Дивион была вовсе даже не девицей, а замужней дамой. Кроме мужа, у нее еще и любовник был, да не кто-нибудь, а Тьерри д’Ирсон, священнослужитель, епископ города Аррас. В этом месте знатоки и любители исторических романов Мориса Дрюона должны вздрогнуть и вспомнить имя Тьерри д’Ирсона. Вспомнили? А его родственницу Беатрису, доверенную помощницу графини Маго? Ага, вот о нем и речь. Тьерри был приближенным графов Артуа, начинал свою карьеру с должности писца у старого графа Робера, отца Маго, состоял мелким чиновником на службе у Филиппа Четвертого, ездил вместе с Ногарэ арестовывать папу Бонифация, потом был канцлером и ближайшим советником графини Маго (согласно Дрюону – и ее любовником заодно), в 1328 году стал епископом Аррасским, но через несколько месяцев скончался, не успев насладиться своим новым положением. Тьерри оставил своей милой Жанне де Дивион наследство, которое Маго тут же отобрала. Жанна уехала в Париж и уже там помогла Роберу состряпать липовый документ о его праве на графство Артуа. Понятное дело, что она теперь ненавидела графиню Маго и готова была с удовольствием ей напакостить. Сам документ составлялся Жанной с помощью одного из доверенных лиц Робера (в «Википедии» даже имя указано – Жан Рондель). Таким образом, как вы сами видите, ни о каких «семи годах тому назад» и речи быть не может, все это происходило сразу после смерти епископа Тьерри в 1328 году, а возможно, уже и после смерти Маго в 1329 году. А вот в Аррас Жанна де Дивион действительно ездила, чтобы раздобыть подлинную печать. Правда, утверждают, что съездила она неудачно, пригодной для использования печати не нашла и вернулась в Париж ни с чем. Пришлось изготавливать поддельную печать. Но ничего, справились и с этим.

Однако документ пока в дело не пошел. Лежал себе в укромном месте, ждал своего часа. Очень похоже, что Робер опасался выступать с такой откровенной фальшивкой против опытной и хитрой тетки Маго. А тут и тетя любимая как раз умирает, наследницей становится ее старшая дочь Жанна, вдова Филиппа Пятого, но и Жанна, как вы уже знаете, не зажилась на этом свете, через три месяца скончалась. В обеих смертях обвиняли Робера как лицо заинтересованное: в наличии имелись явные признаки отравления. О подозрительной смерти Маго хронист пишет скупо: «Ее скрутила болезнь, и поговаривали, что ее отравили». А вот последние часы Жанны Бургундской описаны весьма красочно: «И вот как-то ночью она развлекалась в обществе своих дам, и ей захотелось выпить кларета. А у нее был один кравчий по имени Юппен, который служил еще ее матери, графине. Он принес кларет в серебряном кувшине и поднес кубок к устам королевы. Напившись всласть, королева пошла спать. Но лишь только она легла в постель, ее охватила смертельная немощь, и уже довольно скоро она испустила дух. Из глаз, изо рта, из носа и из ушей у нее сочился яд, и все ее тело покрылось белыми и черными пятнами, так что больно было на нее смотреть». Ну, в общем, да, основания для подозрений в насильственной смерти налицо. А кстати, как вы думаете, для чего хронист упомянул имя кравчего, принесшего кубок с вином, да еще и уточнил, что этот Юппен раньше служил графине Маго? Намекал на исполнителя двух убийств, что ли?

Теперь права на Артуа перешли к наследнице, Жанне Второй, дочери Жанны-старшей и внучке графини Маго. Никто не сомневался, что Робер и Жанна де Дивион имели самое прямое отношение к такому удачному развитию событий. Вот теперь можно и бумажку достать из шкатулочки да в суд отнести. Что и было сделано в декабре 1330 года. Документ был признан подложным, Жанну арестовали и отправили в темницу. Под пытками она призналась, что участвовала в подлоге, но не по своей воле. Ее заставили. Шестого октября 1331 года Жанна де Дивион была сожжена на костре. А кстати, почему сожжена, а не повешена? Насколько я понимаю, заживо сжигали только еретиков и колдунов. Неужели бедняжке Дивион еще и колдовство приписали? Может, у них в те времена тоже была борьба за показатели и за каждый вскрытый факт колдовства в отчетность шла «палка», а исполнитель получал поощрение?

Итак, где правда? Когда Робер подал иск, при жизни Маго или уже после ее смерти? Если после смерти, то как отнестись к рассказу хрониста о некоем секретаре, которого графиня Маго притащила в суд и который признался, что составлял документ 7 лет назад? Графиня-то уже померла… Можно ли верить «Фландрской хронике» в той части, где говорится, что Робер не знал о подделке и искренне считал документ подлинным? Как Жанна де Дивион оказалась в Париже? Сама уехала, разозлившись на Маго и замыслив месть, или Робер дал ей денег и все устроил в благодарность за помощь? Ну и другие вопросы тоже появляются, в частности о причинах смерти графини Маго и ее дочери Жанны. Я ни на чем не настаиваю, вы можете сами ознакомиться с обеими версиями, интернет доступен, искать вы умеете, «Фландрские хроники» переведены на русский язык и изданы даже в бумажном варианте. Ваше собственное мнение и ваши выводы будут для вас куда более значимыми, нежели любые мои попытки провести анализ и в чем-то вас убедить.

Но весь мой рассказ о судебных затеях Робера д’Артуа – это всего лишь прелюдия к балладе, сама же баллада – это последствия. Робер дюже рассердился на короля за то, что не удалось получить графство, и наговорил про него много гадостей. Здесь нужно сделать одно уточнение, важное для понимания характера и образа мысли нашего Робера: внучка графини Маго, та самая Жанна Вторая, дочь короля Филиппа Пятого, была замужем за Эдом Четвертым Бургундским. А кто такой Эд Четвертый? А он – брат королевы, супруги Филиппа Шестого. Отнять у него Артуа и передать Роберу? Да вы с ума сошли! Как можно было на это надеяться? Вообще-то, надеяться было можно, потому что король – сын Карла Валуа, а жена Робера – дочь Карла Валуа, то есть родная сестра короля. Кто окажется дороже для Филиппа, брат жены или муж сестры? Со стороны выглядит так, будто шансы равны. Но королева (о ней поговорим чуть дальше) обладала сложным характером, была коварна, зла и мстительна, о чем все прекрасно знали. Она не простила бы мужу, если бы тот вынес решение не в пользу ее брата Эда, могущественного и влиятельного феодала, ссориться с которым совсем ни к чему. Однако же Робер отчего-то самонадеянно считал, что у него все получится. Потому и впал в ярость, когда ничего не вышло. И за языком не следил, высказываясь в адрес венценосной семейки. Король вызвал Робера на суд – тот демонстративно не явился. Тогда Филипп Шестой подписал указ об изгнании Робера из Французского королевства. Далее процитирую все того же хрониста: «Мессир Робер был очень разгневан тем, как король с ним обошелся, и сказал, что коль он сумел сделать Филиппа де Валуа королем, то он же постарается его и низвергнуть». Ну что-то вроде хорошо знакомого нам гоголевского «Я тебя породил – я тебя и убью». Не Тарас Бульба первым произнес эти слова, как видим.

Так вот, Робер д’Артуа все-таки плохо знал своего друга короля Филиппа. Зря он рассчитывал на чувство благодарности и на любовь к родной сестрице. После того как Робер сбежал, король отправил в заключение и жену преступника-изменника, и его детей, то есть свою сестру и племянников. Очень уж нужно ему было графство Артуа. Или не ему, а его дорогой супруге и ее любимому братцу? Здесь мы видим типичную картину того, что обычно происходит с теми, кто помогает правителю прийти к власти. Чувство благодарности – тяжелый груз, мало кто умеет нести его достойно, а главное – сбалансированно, не скатываясь в безоглядное попустительство тем, кому обязан. Для многих куда проще убрать бывших помощников и сподвижников с глаз долой.

А теперь вопрос к психологам: видите ли вы связь между характером и жизнью Карла Валуа и особенностями личности его сыночка, короля Филиппа Шестого, оглядывающегося на жену и бессердечного по отношению к своей кровной родне?

Вы думаете, я так застряла на рассказе о Робере д’Артуа из любви к сплетням и пикантным подробностям? Отнюдь. Сейчас вы сами увидите, насколько важен этот персонаж. Робер смертельно обиделся на короля Филиппа, которому так самоотверженно помогал завладеть короной, переправил в Англию свою казну, сам еще какое-то время пожил на континенте, пытаясь обрасти когортой единомышленников и помощников, а потом рванул, переодетый торговцем, в Англию, под крылышко Эдуарда Третьего Английского в качестве политического беженца. И начал дуть Эдуарду в уши насчет его прав на французскую корону.

Дул усердно и умело. Робер люто возненавидел короля Филиппа Шестого и превратился в его злейшего врага, а при дворе Эдуарда Третьего стал самым ярым сторонником развязывания войны с Францией за французскую корону. Эдуард поддался, мысль понравилась, тем более была не нова и обдумывалась еще в 1328 году, когда скончался Карл Четвертый, теперь нужен был только повод для предъявления претензий на престол. А поводов было хоть отбавляй, главный из них – снова взбунтовавшаяся Фландрия, которую Англия поддерживала. Ну и Гиень до кучи. Филипп Шестой очень хотел получить ее назад, под полную власть своей страны, нашел, к чему придраться, выкатил Эдуарду Третьему «предъяву», мол, плохо исполняешь вассальный долг и проявляешь непокорность, давай-ка, являйся пред мои светлые очи на королевский суд. Схема старая и давно опробованная, мы ее уже видели в 1294 году, только участниками были другой Эдуард Английский (Первый) и другой Филипп Французский (Четвертый). Если в первом случае поводом послужил конфликт между английскими, гасконскими и французскими моряками, то теперь в качестве повода использовали жалобу одного рыцаря, которому Эдуард Третий как герцог Аквитании (Гиени) задолжал крупную сумму и не отдавал. В качестве залогового обеспечения долга в расписке указывался конкретный замок, и король Филипп отправил в Гиень судебных приставов с указанием этот замок конфисковать в пользу истца. Однако ж кастелян (управляющий) замка отказался подчиниться приставам, ссылаясь на распоряжение Эдуарда Третьего, и, как пишет хронист, «изгнал их из той земли». Ну чем не повод для репрессий? Филипп тут же потребовал, чтобы суд вынес решение конфисковать у Эдуарда уже не только один замок, а целиком те земли, за которые он принес оммаж. В наказание за неповиновение.

Время для «предъявы» было выбрано с умом, не с потолка: Эдуард в это время разбирался с Шотландией, ехать во Францию ему было не с руки, и Филипп отлично знал об этом. Неявка в установленные сроки на суд – повод для применения еще более жестких мер, и Филипп эти меры принял. Эдуард вспыхнул, не стерпел, назвал Филиппа Шестого узурпатором, а себя – законным правителем Франции…

И началась в 1337 году Столетняя война. Угли тлели давно, и если бы не Робер Артуа, то нашелся бы, наверное, какой-нибудь другой фактор-провокатор. И Эдуард Третий все равно замахнулся бы на французский трон. Но история, как хорошо нам всем известно, не знает сослагательного наклонения. И сегодня невезучего племянника зловредной тетушки Маго можно с полным основанием называть той искрой, из которой разгорелось пламя войны, длившейся в итоге 116 лет.

Эту войну Филиппу Шестому пришлось вести до конца своей жизни, до 1350 года. Велась она бессистемно, то затихала, то возобновлялась, перемирия чередовались с активными военными действиями. Самыми знаковыми событиями войны за время правления Филиппа Счастливого были: битва при Слёйсе, в которой французский флот был полностью уничтожен англичанами (1340 год); сражение при Креси, где армия французов потерпела сокрушительное поражение (1346 год); осада Кале, которую французские войска не сняли, что привело к утрате этого города и переходу его под власть Англии (1347 год). Ох, каким «счастливым» и «удачливым» был король Филипп из рода Валуа! Прямо не прозвание, а насмешка какая-то.

Вернемся к делам семейным. В 1313 году Филипп Валуа, старший сын Карла Валуа и племянник правящего короля Филиппа Четвертого Красивого, женился на Жанне Бургундской, дочери герцога Бургундии Роберта Второго и Агнессы Французской, отцом которой был покойный король Людовик Святой. Постарайтесь не путать ее с той Жанной Бургундской, которая была дочерью графини Маго и женой Филиппа Пятого. Понимаю, понимаю, в голове полная каша, но что же я могу поделать? Сплошные Жанны кругом, да еще и Бургундские. Мне тоже трудно… Жанна была, как пишут, весьма нехороша собой, к тому же имела некий ортопедический дефект, из-за которого ее поименовали Хромоножкой. Умная и решительная, она обладала твердым характером и вполне успешно управляла государством, пока ее муж отлучался для ведения военных действий против английского короля Эдуарда Третьего, занималась вопросами налогообложения, изыскивала средства для ведения войны с англичанами. Хронисты называли королеву Жанну мстительной особой с дурным нравом и приписывали ей несколько случаев покушения на жизнь вельмож, соперничавших при дворе с милыми ее сердцу бургундцами. Ги Бретон описывал ее как женщину своевольную, злую, сварливую, безобразную – в общем, невыносимую.

На всякий случай напомню вам: Жанна Хромоножка – родная сестра не только Эда Четвертого Бургундского, но и Маргариты Бургундской, той самой жены Людовика Десятого, которую уличили в супружеской измене, отправили в Шато-Гайяр и там, скорее всего, умертвили.

Ги Бретон весьма красочно живописует пару эпизодов из жизни королевы Жанны, ссылаясь на «Нормандскую хронику» Пьера Кошона. Я не рискнула пересказывать вам эти эпизоды со слов Бретона, а посмотрела в первоисточник. Поэтому если где-то что-то не так – все претензии к хронисту.

Жанна, как оказалось, очень не любила нормандцев «и по своей великой зловредности» попыталась разделаться с одним из них, Робером Бертраном, рыцарем славным и храбрым, одним из тех, кого особенно привечал и любил король Филипп. Дождавшись, когда рыцарь Бертран в очередной раз приедет в Париж по делам, королева приступила к осуществлению заранее продуманного плана. Состряпала письмо на имя прево Парижа якобы от имени короля. Прево в средневековой Франции – это чиновник, обладавший на вверенной ему территории судебной, фискальной и военной властью; если по-современному, то начальник УВД, руководитель налоговой службы и командир гарнизона в одном флаконе. Почерковедческими экспертизами в те времена никто не заморачивался, и не потому, что науки такой не было, а просто потому, что царственные особы не утруждались собственноручным написанием официальных документов. Для этого существовали многочисленные секретари и писцы. Так что почерк в письме мог быть чьим угодно. А вот печать должна быть королевской, никак иначе. В подметном письме содержалось указание немедленно, без малейшей задержки схватить изменника Бертрана, взять его под стражу и тут же повесить. Суд, дескать, уже был, вина полностью доказана, необходимо срочно привести в исполнение смертный приговор.

Бумажку изготовили, осталось только раздобыть печать. Далее цитирую Кошона, чтобы вы не подумали, что это плод моей больной фантазии: «Вечером королева легла с королем в постель и учинила ему такие великие ласки, что он с ней сблизился, а затем уснул. Когда она убедилась, что он спит крепким сном, то взяла из его кошелька тайную королевскую печать и скрепила ею грамоту». Вот честное слово, я Бретону не поверила, пока не прочла хронику Пьера Кошона. Очень уж все это напоминает детскую сказочку… Однако ж – факт. Хотя факт ли? Откуда Пьер Кошон мог знать о «великих ласках»? Он что, свечку держал? Или у него были осведомители в лице фрейлин, стоявших за портьерой? Это вряд ли, ведь Кошон жил через сто лет после описываемых событий. Или сама Жанна кому-то об этом рассказывала в письме и письмо это сохранилось? Впрочем, возможно, я излишне придирчива, потому что последующее развитие событий позволяет предполагать довольно большое число потенциальных источников информации.

Итак, Жанна утомила супруга сексуальной активностью, выползла из постели, сперла печать и придала фальшивке достойный вид. С утра пораньше, поднявшись ни свет ни заря, послала своих людей с письмом к прево. Тот прочел послание и до ужаса расстроился: означенный рыцарь Бертран приходился ему кумом. Прево, не раздумывая, отправился в дом, где остановился Бертран, показал ему письмо и предупредил об опасности. Бертран немало изумился, ведь он совершенно точно знал, что никакой измены за ним не числится, равно как и других прегрешений. Он попросил у прево небольшой отсрочки исполнения приказа: ему нужно было время, чтобы поговорить с королем лично и выяснить, что за фигня происходит. Прево, хоть и понимал, что за такое ослушание ему не поздоровится, все-таки не стал немедленно арестовывать и вешать своего кума, а вместо этого пошел с ним во дворец. Ничего не подозревающий король Филипп встретил обоих весьма любезно, но когда увидел письмо – сразу понял откуда ноги растут. Дальше снова цитирую: «Поэтому затворил он ее в одном укромном покое и силой принудил сознаться во всех ее кознях. И поколотил ее король факелом так, что чуть не убил». Ничего себе, однако, стиль поведения в королевской семье… Но из такого описания событий становится понятным, что очевидцев произошедшего оказалось немало, так же как и вовлеченных в ситуацию и просто слышавших разговоры и крики. Одним словом, круг осведомленных достаточно широк, чтобы через сто лет дать Пьеру Кошону и материал для описаний, и пищу для фантазии.

Еще один эпизод тоже есть в книге Ги Бретона, но я его расскажу все-таки по Пьеру Кошону, в противном случае мне трудно будет отделить написанное хронистом от того, что для красивости добавлено писателем и историком. Героями этой истории являются Жан де Мариньи, епископ Бове, и принц Иоанн, старший сын короля Филиппа. Кстати, этот епископ был родным братом Ангеррана де Мариньи. Но это так, к слову. Так вот, епископа Бове королева Жанна тоже отчего-то невзлюбила и решила избавиться от него старым испытанным способом: при помощи яда. Но не растворенного в еде или напитке, а попадающего в организм через кожу и дыхательные пути. Епископ прибыл ко двору после трудной поездки, связанной с осадой Бордо, королева изобразила гостеприимство и предложила Жану де Мариньи принять с дороги горячую ванну, чтобы помыться, расслабиться и отдохнуть. Про ванну пишет Кошон, Бретон же говорит о бане. Какой из двух вариантов правилен – не знаю, но сути это не меняет. О предложении королевы узнал принц Иоанн и заподозрил неладное. Видно, хорошо знал свою матушку. Не стала бы она так расстилаться перед гостем, которого не жаловала, если бы не затевала какую-то каверзу. Принц тут же велел слугам приготовить и вторую ванну, мол, приму водные процедуры вместе с дорогим нашим епископом. Когда обе ванны были готовы, Иоанн громко, чтобы мать слышала, предложил гостю поменяться: я, мол, войду в вашу ванну, а вы – в мою. Королева, услышав такое, натурально переполошилась, все-таки убивать родного сына в ее планы никак не входило. Как выкрутиться из ситуации – быстро придумать не смогла и поперла напролом, стала умолять, чтобы принц ни в коем случае не входил в ванну епископа. Ну тут уж все сообразили что к чему. Принц схватил собаку «и бросил ее в ванну архиепископа. Собака выскочила оттуда и умерла у всех на виду». Король Филипп, конечно же, сильно разгневался, снова запер королеву в комнате и снова избил. И снова факелом. Короче, никакой креативности, сплошные стереотипы. Бретон в своем повествовании называет Жана де Мариньи епископом, хронист – архиепископом, так что трудно сказать, когда именно имел место данный эпизод: в те времена, когда Мариньи был епископом Бове, или после 1347 года, когда он стал архиепископом Руана. Но сути это, разумеется, не меняет, просто делаю уточнение для особо придирчивых читателей.

И опять вопрос к психологам: если рассказы хрониста Пьера Кошона об избиении супруги правдивы, то к какому типу личности относится человек, который, с одной стороны, зависит от мнения жены, а с другой – в припадке ярости поднимает на нее руку? Считается, что проявления жестокости зачастую свойственны именно тем людям, которые чувствуют свою слабость в каких-то сторонах бытия и пытаются эту слабость хоть чем-то компенсировать. А Филипп Шестой был жесток не только с супругой. Например, в ходе конфликта с бретонцами, присягнувшими на верность королю Англии, Филипп сделал вид, что собирается соблюдать условия заключенного перемирия, организовал в Париже большой турнир и пригласил на него тех самых рыцарей в виде жеста доброй воли. Те приехали. Ну и зря. Потому что их там немедленно схватили, арестовали и казнили без суда и следствия. А вот еще факт: в 1348 году началась эпидемия чумы, и под предлогом необходимых санитарных мер король издал указ о борьбе с богохульством: при каждом богохульстве виновному должны были отрезать сначала одну губу, потом другую, затем язык. Честно говоря, я не очень поняла, какая связь между санитарными и карантинными мерами и богохульством, но, вероятно, в те времена считалось, что дурное слово в адрес Господа влечет за собой наказание в виде болезней не только для самого богохульника, но и для всего народа.

Брак короля Филиппа с Жанной Хромоножкой длился 35 лет, до 1348 года, когда Жанна умерла. За эти годы у супругов родилось немало детей, по одним сведениям – 8, по другим – 9, по третьим – даже 10. Из них только двое сыновей дожили до взрослых лет, остальные детки умерли или при рождении, или в раннем возрасте.

Итак, сыновья. Старший, Жан, он же дофин Иоанн, родился в 1319 году, младший, Филипп, граф де Валуа, – в 1336 году. В 1344 году Филипп стал первым, кто получил титул герцога Орлеанского. С тех пор так и повелось: старший сын – дофин, второй сын – герцог Орлеанский.

Кстати, о титуле «дофин». До этого момента я называла дофинами старших сыновей, потенциальных наследников короны, но делала это то ли по традиции, то ли по инерции, следуя за другими авторами. На самом деле так будущих королей стали именовать только при Филиппе Шестом. Почему? Потому что он под конец своего правления в 1349 году присоединил к Франции провинцию Вьеннуа, попросту купив ее у Умберто Второго, умершего бездетным, за 120 000 флоринов. Другое название Вьеннуа – Дофине. И Умберто Второй, носивший титул дофина Вьеннского, отдавая владение, поставил условие, чтобы титул сохранили и присваивали либо французскому суверену, либо его наследникам. Так что официально первым настоящим дофином стал старший внук Филиппа Шестого, Карл, хотя, по идее, этот титул должен был хотя бы в течение нескольких месяцев носить сын Филиппа, Жан, ведь в момент приобретения Дофине Филипп был еще жив, а наследником престола был именно Жан. Но… Отчего-то в договоре между Умберто и Филиппом было прописано, что первым дофином должен стать сын будущего короля. Будущего, а не действующего. Само слово «дофин» как титул графов Вьеннских появилось в связи с тем, что на гербе одного из них был изображен дельфин (dauphin – франц.), после чего область вокруг города Вьеннуа стали именовать Дофине. После продажи Дофине французской короне титул «дофин Вьеннский» преобразился в «дофина Франции».

Сынок Жан женился в 1332 году, когда его младший братик еще даже не родился. Жена, молодая красавица Бона Люксембургская, дочь короля Богемии Иоанна Слепого, оказалась плодовитой, родила не то 10, не то 11 детей, 8 из которых выжили и выросли. Но в конце 1340-х на континент в очередной раз обрушилась эпидемия чумы. В 1348 году от этой болезни умерла королева Жанна Хромоножка, через год, в 1349-м, за ней последовала сноха, Бона Люксембургская. Отец и сын, король и принц-дофин, остались вдовцами. Филиппу 56 лет, у него двое сыновей, Жану – 30, у него четыре сына и четыре дочери. Новая жена? Для сына Жана – да, безусловно, нужно искать. Для себя же Филипп перспектив нового супружества не рассматривал, ему вполне хватило 35 лет под пятой у злобной и властной Хромоножки. Довольно и того, что над ним, королем, весь народ потешается, зная, как вертела противная королева своим супругом. Хотелось бы знать: а народ был в курсе насчет того, что король бил жену? Или все-таки это выдумки хрониста?

Поиски невесты для дофина велись активно и быстро завершились успехом. Выбор пал на Бланку д’Эврё, девицу 18 лет из благородного семейства, внучку того самого Людовика д’Эврё, которого я просила вас не забывать (это сын Филиппа Третьего от брака с Марией Брабантской). Помимо прочего, Бланка была еще и дочерью короля Наварры. Правда, уже покойного, но все-таки. Договорились, обсудили детали брачного договора, и Бланку привезли в Париж.

Но случилось непредвиденное: король Филипп увидел невесту сына и обомлел от восторга. Забыв о приличиях, он нахально увел девушку у Жана, быстренько женился на ней и кинулся в омут плотских утех. Видимо, на пользу это не пошло: 29 января 1350 года сыграли свадебку, а 22 августа того же года король скончался. Правда, успел сделать молодую жену беременной (дочь Жанна родилась в 1351 году).

А сынок Жан отца не простил. Рассорился с ним из-за Бланки и так и не помирился. Но другую невесту нашел без проблем и через три недели после отцовской свадьбы справил собственную, с Жанной Овернской. Какая любовь? Вы вообще о чем? Геополитика и наследники – вот единственное, о чем полагается думать особам королевской крови. А там, где брак по любви, как у папеньки, все равно ничего хорошего не выходит.

Филипп Шестой Счастливый (1293 г. – 22 августа 1350 г.)

Король Франции с 1 апреля 1328 г. по 22 августа 1350 г.

Преемник – сын Иоанн.

«В плену и смерть красна», или Иоанн Второй Добрый

Итак, у Франции новый король. Он больше не Жан, он – Иоанн Второй. Ему 31 год, у него молодая жена и 8 детей от первого брака. Кроме того, в наследство Иоанну достались неприязнь к покойному папеньке и война с Англией. Правда, отца больше нет, а с Эдуардом Английским подписано временное перемирие, так что можно дышать более или менее ровно. Во всяком случае, какое-то время.

Ну раз пока все относительно спокойно, можно заняться внутренними делами: Нормандией и Бургундией. Вторая жена, Жанна Овернская, уже побывала замужем до брака с Иоанном и овдовела. Но сынок от первого брака у нее имелся, Филипп Руврский, наследник герцогства Бургундия. Наследник поистине знатный, ибо обладал правами на многие интересные земли. Во-первых, он после смерти деда получает Бургундию. А дед у него знаете кто? Эд Четвертый Бургундский, родной брат Жанны Хромоножки. Ну и несчастной убитой в Шато-Гайяре принцессы Маргариты, первой жены Людовика Десятого. А теперь напрягаем память и вспоминаем, на ком был женат Эд Бургундский. Вспомнили? Правильно, на Жанне, дочери короля Филиппа Пятого, внучке зловредной тетушки Маго. А Жанна у нас владелица графства Артуа плюс пфальцграфиня Бургундская. И эти графства тоже унаследует малыш Филипп. Так что отчим Иоанн всерьез взялся за подведомственные территории, пользуясь малолетством пасынка, начал реформировать систему управления в герцогстве и создавать условия для того, чтобы при удобном случае присоединить Бургундию к своему королевскому домену. Трудно сказать, на какую перспективу он рассчитывал. Может быть, мечтал о том, что воспитает пасынка в духе собственных устремлений и выросший Филипп продолжит политику второго маминого мужа… Но дело решилось само собой: в 1361 году пятнадцатилетний Филипп умер, и после его смерти герцогство без особых проблем присоединили к короне.

С Нормандией было сложнее, как, впрочем, и со всеми территориями на северо-западе Франции, ведь эти земли были сильно экономически связаны с Англией, так что значительная часть населения всегда больше тяготела к англичанам, нежели к родному французскому королю. Все же доходы от торговли через Ла-Манш значительно перевешивали выгоды от речной торговли по Сене.

И вдобавок еще этот несносный Карл Наваррский! Во-первых, он – родной братишка Бланки, вдовы Филиппа Шестого, несостоявшейся невесты самого Иоанна. Во-вторых, он – зять Иоанна, поскольку женат на его дочке, малютке Жанне. В-третьих, он – внук Людовика д’Эврё, то есть правнук короля Филиппа Третьего, потомок по мужской линии. В-четвертых, его мамуля не кто-нибудь, а Жанна Наваррская, единственная выжившая дочь короля Людовика Десятого. У Карла в ленном владении большие территории в Нормандии, унаследованные от матери, и целое королевство Наварра. Если твой прадедушка – король и дедушка тоже король, то почему бы не помечтать о короне Франции? Карл Наваррский счел, что у него есть определенные шансы на французский престол. Да и личный мотив имел место: Иоанн дочку-то отдал в жены Карлу, а обещанное приданое выдал лишь частично. Обидно же, когда тебя держат за лоха!

Корона короной, а других земель, которые Карл считал своими, тоже достаточно, и не всегда с этими землями все благополучно. Взять, к примеру, графство Ангулем: оно ведь раньше принадлежало матери Карла, королеве Жанне Наваррской, но потом в силу ряда обстоятельств было передано королю Франции. А теперь Иоанн Второй подарил Ангулем своему фавориту, коннетаблю Франции Карлу де ла Серда, хотя раньше обещал отдать графство зятю. Имя де ла Серда звучит знакомо? Все верно, это внук того самого Альфонсо де ла Серда, которого «кинул» король Испании, лишил его права наследовать трон и сделал своим преемником не старшего сына и его потомков, как положено и как было обещано, а передал трон младшему сыну. Мать малыша Альфонсо была сестрой короля Франции Филиппа Третьего, который оскорбления не стерпел и пошел на Испанию войной. Но это ничему не помогло, и обездоленному маленькому Альфонсо пришлось искать убежища во Франции. Зато его внук стал коннетаблем и близким другом Иоанна Второго, который и отжалел любимчику то, что когда-то пообещал мужу дочери. Карл Наваррский этого не вынес, поссорился с коннетаблем и организовал его убийство, при этом даже не старался скрыть свою причастность к преступлению (одним из убийц был родной брат Наваррца). Более того, тут же принялся вести переговоры с англичанами об условиях военной поддержки, которую Карл им окажет в войне против Иоанна Второго. Иоанну такое дело, сами понимаете, не сильно понравилось, и он вторгся в Нормандию, на земли, принадлежавшие Карлу Наваррскому, который как раз в это время (1354 год) готовил там почву для высадки войск Эдуарда Третьего Английского. В общем, на Карла тоже пришлось тратить и нервы, и силы, поскольку Карл своего тестя не любил и все время старался подставить ему подножку вплоть до того, что даже поучаствовал в попытке государственного переворота с целью заменить короля на дофина (упоминание об этом эпизоде имеется, а вот подробностей я не нашла). Попытка провалилась, а осадочек остался… К тому же Карл Наваррский, как уже говорилось, сын Жанны Наваррской, а кто у нее мама? Маргарита Бургундская, первая жена Людовика Десятого. Стало быть, и права на Бургундию у него тоже имеются, так что в борьбе за герцогство зятек тестю сколько-то крови попортил. Недаром впоследствии этому деятелю дали прозвание Злой. Он и в историю вошел под этим именем: Карл Злой.

После неудачного переворота в декабре 1355 года король Иоанн попытался наладить отношения с сыном-дофином и подарил ему титул герцога Нормандии, но видел, что противный Карл все время околачивается возле парня и пытается на него влиять. А вдруг они снова вместе затеют заговор? Узнав, что дофин пригласил Наваррца на пир в Руане, король решил воспользоваться ситуацией: ворвался со своими рыцарями в банкетный зал и задержал зятя и его сторонников. Четверых казнил без суда и не откладывая (двое из них как раз были участниками убийства коннетабля де ла Серда), а самого Карла несколько раз перевозили из тюрьмы в тюрьму, пока наконец не заперли в том самом Шато-Гайяре, где когда-то убили его бабулю Маргариту Бургундскую.

Вся эта ситуация с заговором, Карлом Наваррским и юным дофином мне не вполне понятна. В одних источниках пишут, что заговор имел место в декабре 1355 года, потом король вроде помирился и с принцем, и с зятем, потом испугался и начал что-то подозревать, а в апреле следующего года арестовал Карла прямо на банкете у дофина. В других же указывается, что Наваррец был «предательски схвачен» Иоанном Вторым 16 апреля 1356 года в Руане «во время встречи заговорщиков». То есть выходит, что и дофин был заговорщиком? Это какой же по счету заговор зрел, уже второй или все еще первый? Наверняка в солидных трудах серьезных ученых все разложено по полочкам и подробно описано, так что вы сможете и сами разобраться.

А через три месяца начался новый виток эскалации в англо-французской войне. На этот раз первую скрипку играл Эдуард Черный Принц, старший сын Эдуарда Третьего Английского, громивший и уничтожавший все на своем пути. Иоанн собрал 20-тысячную армию и выдвинулся во главе ее на защиту французских земель. Он преследовал английские войска с готовностью немедленно вступить в бой: французская армия превосходила английскую по численности раза в 3–4. Обе армии сошлись в окрестностях Пуатье, стали готовиться к сражению, папские легаты из сил выбились, пытаясь примирить противников и добиться переговоров. Черный Принц в какой-то момент заколебался, он осознавал, насколько неравны силы. Французам было предложено вернуть все завоеванное англичанами и обещано в течение семи лет не возобновлять боевые действия. Но Иоанн, абсолютно уверенный в своем преимуществе и грядущей победе, от условий перемирия отказался. Он хотел с блеском разбить англичан, реабилитировать Францию после позорного провала при Креси и войти в историю победителем.

Сражение при Пуатье состоялось 19 сентября 1356 года. Французы потерпели сокрушительное поражение. Они отчего-то не сделали выводов из битвы при Креси, когда столкнулись с убойной силой длинных луков и особенностями тактики английских командиров. Численное преимущество не помогло: болотистая местность не давала развернуться коннице с тяжеловооруженными рыцарями, а пешим английским лучникам такой расклад только на руку сыграл. Хуже того: в плен попали сам король Иоанн Второй и его 14-летний сын Филипп, самый младший из четверых сыновей. Между прочим, хронисты красочно, со смаком описывают сам момент пленения, мол, желающих лично приложить руку оказалось так много, что вокруг короля Франции и принца образовалась целая толпа дерущихся, где каждый кричал: «Дай я! Дай я!»

Принц Филипп, самый младший сынишка… А где же старшие? Они ведь участвовали в битве вместе с отцом, рубились на поле боя. Почему не пришли на помощь королю и юному братику? Не хочу никого оклеветать, поэтому просто процитирую монографию Виктора Дюрюи: «Его самый младший сын, Филипп Смелый, оставшийся подле него несмотря на бегство своих старших братьев, при каждом новом натиске выкрикивал королю: “Отец, остерегайтесь справа! Отец, остерегайтесь слева!” И действительно, вся нагрузка боя обрушилась на короля. Вражеские всадники мечтали заполучить такую богатую добычу». Вот, стало быть, как оно… Сбежали сыновья-то старшие, струсили. Или не струсили, а Дюрюи добросовестно заблуждается или умышленно передергивает? Кому станет интересно – поищите ответы в других источниках. Но то, что Филипп отныне стал самым любимым сыном короля Иоанна Второго, – факт непреложный, а с последствиями этой отцовской любви Франции придется разбираться через полвека.

Эдуард Черный Принц обходился с венценосным пленником учтиво, устроил в его честь ужин в своей палатке, пригласил туда множество других знатных воинов, попавших в плен, в числе которых было 13 графов и 66 баронов, и, как утверждает хронист, сам лично подносил Иоанну блюда и прислуживал ему за столом. Через семь месяцев английский принц сопроводил Иоанна Второго и юного принца Филиппа в Лондон, где королю Франции и его сыну предстояло пребывать «в плену».

В Англии французский король жил вовсе даже не плохо: ему предоставили множество привилегий, разрешали путешествовать, охотиться, покупать лошадей, одежду и даже оплачивать личного астролога. Короче, Иоанн в плену не бедствовал, не голодал и не скучал. Все это время велись переговоры о мире. Велись они, как и все прочее в те времена, весьма и весьма неспешно. И только 8 мая 1360 года, спустя без малого четыре года после сражения при Пуатье, стороны пришли к соглашению: Англия получает суверенные (а не вассальные, как прежде) права на Гиень и еще целый ряд прилегающих к ней территорий, которые в общей сложности имеют площадь примерно раза в два большую, нежели сама Гиень, но за это отказывается от притязаний на французскую корону; Франция получает назад своего пленного короля, но за это выплачивает выкуп в три миллиона экю. Это много или мало? Сами посчитайте: одна монета экю содержала около четырех граммов золота. Один экю был равен трем ливрам, а годовой бюджет Королевства Франция равнялся в среднем 750 000 ливров, то есть 250 000 экю. Стало быть, за Иоанна следовало выплатить 12 годовых бюджетов. Не слабо! Король будет освобожден, как только французы выплатят пятую часть выкупа, остальные четыре части будут выплачиваться в течение шести лет. Вдобавок к этому в качестве гарантии еще один из сыновей Иоанна, принц Людовик Анжуйский, будет находиться в Кале на положении заложника.

Условия договора согласовывались Черным Принцем и дофином Карлом, старшим сыном Иоанна, оставшимся во Франции на хозяйстве. Дофин-регент с управлением страной пока не справлялся, Генеральные штаты давили и требовали демократических реформ, кроме того, они настаивали на освобождении Карла Злого Наваррского. Дофин не соглашался, тогда все решили без него, Карла освободили (организовали его побег) и привезли в Париж, где он обратился к народу, перечислил все учиненные в отношении него несправедливости и потребовал правосудия и компенсации всего ущерба, который нанесли его владениям, пока он сидел в тюрьме. В общем, он много чего потребовал, на что дофин согласиться не мог, и во Франции тоже начались долгие и муторные переговоры. Узнав, что короли Англии и Франции уже почти договорились, Карл Наваррский почел для себя за благо временно уйти со сцены: он ведь надеялся додавить молодого и неопытного дофина, а если вернется Иоанн – фокус не пройдет. Но дофину от этого легче не стало. Двадцать второго февраля 1358 года в Париже началось восстание, сторонники «буржуазных демократов» ополчились на дворян, в королевский дворец ворвалась толпа, два маршала – главные офицеры дофина – были убиты, дофина фактически лишили свободы и сделали заключенным, пришлось умолять Карла Злого вернуться и пообещать ему все территории, на которые тот претендовал, в обмен на военную помощь. Началась гражданская война, а в мае – стихийное крестьянское восстание, впоследствии названное Жакерией. Одним словом, во Франции в отсутствие короля все было сложно и кроваво, и понятно, что Иоанн при первой же возможности поспешил домой, чтобы приводить страну в порядок. Осенью 1360 года, после подписания договора в Бретиньи, король вернулся домой.

Но он мало что успел. В июле 1363 года королю сообщили, что его сын Людовик Анжуйский, оставленный заложником в Кале, сбежал, нарушив условия освобождения своего отца. И Иоанн засобирался назад, в Англию, чем привел в шоковое состояние все свое окружение. Зачем?! Его уговаривали, умоляли передумать, приводили множество доводов. Однако Иоанн был тверд в своем решении. Если верить хронистам, он сказал, что если честности и чести больше нигде нет, то пусть они останутся хотя бы в слове короля.

В январе 1364 года Иоанн Второй высадился в Англии, а через три месяца умер от неизвестной болезни.

Что можно сказать о личных качествах короля Иоанна? Сначала взглянем на факты: он как минимум дважды, едва став королем, нарушал перемирие, заключенное его отцом Филиппом Шестым с королем Англии Эдуардом Третьим; он выдал свою маленькую дочь Жанну замуж за Карла Наваррского, но обещанное приданое (очень даже немалое) зажал и не выплатил; он когда-то пообещал Ангулем тому же Карлу Злому, но слово не сдержал и подарил графство своему любимчику, коннетаблю де ла Серда. Достаточно пока? Идем дальше: он арестовывает Карла Злого не где-нибудь в сторонке, а именно на том пиру, куда Карла пригласил дофин. Получается, Иоанн подставил собственного сына. Умышленно или просто не подумал? Полагаю, что умышленно, потому что в тот момент опасался нового заговора и стремился разобщить дофина и своего вечного злопыхателя – зятя. После такой эскапады Карл Злой будет уверен, что дофин его специально заманил в ловушку, и не простит. Выходит, для Иоанна расправа с врагом была важнее сына, важнее родственных чувств. В точности те же особенности личности мы видели и у его отца, Филиппа Шестого, который и родную сестру и племянников не пощадил, и у сына девушку увел. Генетика или воспитание, как думаете?

С другой стороны, Иоанн под конец жизни продемонстрировал высокие моральные стандарты, вернувшись в Англию после того, как его сын Людовик нарушил условия и сбежал из Кале. Возможно, стройное и логичное объяснение характера короля следует искать исходя из этических представлений того времени, а не тех, с которыми мы живем сегодня. Политическая целесообразность всегда должна быть выше личных чувств, и нет ничего аморального в том, что полезно для страны. Хотя какая польза для Франции в том, чтобы не дать Карлу Наваррскому 15 000 ливров обещанного приданого, – не вполне понятно. Так что есть о чем подумать.

Еще одна личностная особенность Иоанна Второго – склонность к быстрым и суровым расправам. Ги Бретон рассказывает историю, подтверждения которой я в других источниках не нашла: якобы Иоанн случайно обнаружил в бумагах покойной жены Боны Люксембургской некое нежное и совершенно недвусмысленное послание, подписанное именем графа Рауля де Гюйна, коннетабля Франции, участвовавшего в осаде Кана и взятого англичанами в плен. Рауль выкуп заплатил, был освобожден и прибыл в Париж. И пропал. Спустя некоторое время стало известно, что де Гюйна схватили и по приказу короля отрубили ему голову. Разумеется, без всякого суда и следствия. Было такое или нет – судить не берусь, но вряд ли такой автор, как Бретон, стал бы выдумывать на совсем уж пустом месте. На самом деле здесь мы можем попасть в очередную ловушку фокусов транслитерации, ведь информацию в других источниках мы ищем по имени «Рауль де Гюйн», то есть по тексту Ги Бретона в русском переводе. И не находим. А давайте сделаем иначе: посмотрим список коннетаблей Франции в надежном источнике. И что видим? Что в год осады Кана (1346) коннетаблем был Рауль Второй де Бриенн. Уже легче. Ищем информацию и читаем: Рауль Второй де Бриенн, граф де Гин (вот оно, чудо перевода!), назначен коннетаблем в 1344 году, в 1346 году захвачен в плен, освобожден в 1349 году, после освобождения вернулся во Францию, где был арестован, обвинен в оскорблении величества и измене, осужден и обезглавлен в 1350 году. Ну как, похоже? Факты вроде совпадают, только смущает слово «осужден». Так был суд-то или нет? Ну и насчет любовной переписки информации тоже нигде не нашлось. Хотя формулировка «оскорбление величества и измена» применялась именно в тех случаях, когда речь шла о супружеской неверности. Во всяком случае, по стране в те годы активно гуляли слухи, что коннетабля упрятали в тюрьму и казнили за связь с Боной Люксембургской, а сама королева Бона вовсе даже не умерла от чумы, как всем объявили, а была в наказание за измену заперта в своих покоях, где и скончалась от голода. Специалисты-историки считают, что этот слух намеренно распространяли англичане, чтобы подставить под сомнение законность происхождения дофина Карла, наследника престола. Ну что ж, прием давно известный. Что в этой истории правда, а что – домыслы? Можно только гадать.

Но история с коннетаблем де Бриенном, как мы уже знаем, не единственная в своем роде; расправа со сподвижниками Карла Злого на банкете у дофина тоже о многом говорит. Бретон называет Иоанна Второго грубым, весьма глупым и неспособным сдерживать в себе чувства; хронист Фруассар характеризует Иоанна как тугодума и грубияна. Некоторые авторы говорят о нем: медлительный в принятии решения и упрямый в отказе от него. А вот и другие мнения: Иоанн был неисправимым романтиком и опирался на идеалы рыцарства; храбрый, с пылким и порывистым характером, легкомысленный и сумасбродный, любитель роскоши и широких жестов. Видите, как бывает: одни отмечают внезапные, хотя и кратковременные, но очень сильные вспышки гнева и ярости, другие же называют это «пылким и порывистым характером». В общем, как говорится, красота – в глазах смотрящего, и при описании одной и той же фактуры подбор эпитетов напрямую связан с личными симпатиями или антипатиями.

Что же касается возвращения в английский плен, то… В общем, есть сведения, что в Англии у Иоанна сделался роман, причем называют даже имя прекрасной дамы: графиня Солсбери, возлюбленная самого короля Эдуарда Третьего. Так что вполне возможно, он думал не только о чести и ценности королевского слова, но и о вещах более приземленных.

И напоследок – несколько слов о семье. Вторая супруга, Жанна Овернская, родила Иоанну троих детей, и все они умерли в младенчестве, не прожив и годика. К моменту кончины у короля оставалось семь детей от первого брака: четыре сына и три дочери (одна дочь умерла, когда Иоанн уже был королем). Сыновья впоследствии будут важны для понимания происходящих событий, поэтому коротко назову их.

Карл, дофин, родился в 1338 году. С 1350 года женат, трижды становился отцом, но детки умирали.

Людовик Анжуйский, родился в 1339 году. Женат с 1360 года, но детей пока нет.

Жан Беррийский, родился в 1340 году. Женат, как и его брат Людовик, с 1360 года, однако успел обзавестись тремя сыновьями.

Филипп Бургундский, родился в 1342 году. Пока холост.

Супруга Иоанна, Жанна Овернская, умерла еще в 1360 году, так что последние 3,5 года своей жизни король провел вдовцом, в новый брак не вступал и, насколько известно, не собирался.

Так за что же этого короля прозвали Добрым? Говорят, народ любил Иоанна за прямодушие и доброту. И снова: для кого-то – расточительство и неоправданно широкие жесты щедрости, для кого-то – доброта; в глазах одних – грубость и несдержанность, в глазах других – проявление прямоты, поведение «настоящего мужика». Мы в те времена не жили, так что правды нам все равно не узнать. Морис Дрюон характеризует правление Иоанна как катастрофу: «У Филиппа Валуа был сын, но его, увы, пощадила чума… Францию отделяли еще только две-три ступени от полного упадка и разорения, но с помощью Иоанна II, по недоразумению прозванного Добрым, эти ступени будут пройдены».

Иоанн II Добрый (16 или 26 апреля 1319 г. – 8 апреля 1364 г.)

Король Франции с 22 августа 1350 г. по 8 апреля 1364 г.

Преемник – сын Карл.

«Тому, кто умеет ждать, достается все», или Карл Пятый Мудрый

Это был поистине удивительный король, ни на кого не похожий: ни на гневливого, скорого на расправу папеньку Иоанна, ни на дедушку-подкаблучника Филиппа, ни на суетливого амбициозного прадеда Карла Валуа, и вообще ни на одного из предшествовавших французских монархов.

Карл Пятый взошел на престол в 26 лет, но свои качества как руководителя смог проявить куда раньше, ведь в 18 лет он стал регентом Франции на время пленения отца. То есть официально титул регента он принял только в 1358 году, через полтора года после того, как Иоанн Второй попал в плен, но фактически именно Карл стоял у руля, когда его отец сошел со сцены. К этому времени он уже был женат, поскольку в 1350 году в возрасте 12 лет стал мужем 13-летней Жанны де Бурбон, своей двоюродной тетки (Жанна – внучка Карла Валуа, дофин Карл – его правнук). Столь близкое родство никого уже давно не смущало, его просто «имели в виду» на тот случай, если вдруг приспичит аннулировать брак. Осуществлять супружеские права было еще рано, да и неинтересно, так что юный Карл искал развлечения на стороне, а с женой «дружил». Сексуальный аппетит у мальчишки был весьма неплох, и в ход пошли все, кто понравится, начиная от фрейлин и заканчивая кухарками. Говорят, даже внебрачные дети у него были. Однако ж в положенное время дофин обратил благосклонный взор на жену, начали рождаться законные дети, но, к сожалению, быстро покидали этот свет.

В детстве, незадолго до женитьбы, Карл тяжело заболел, и осложнения этой болезни преследовали его до конца жизни. Он был субтильным, хрупким, совершенно неспортивным. Лишенный радостей физподготовки, мальчик углубился в книги, много читал, увлекался разными науками, в том числе и оккультными, интересовался искусством и архитектурой.

Да, он вроде бы участвовал в 1356 году в той битве при Пуатье, но по требованию короля Иоанна удалился с поля сражения. В этом моменте мнения хронистов и историков не всегда совпадают. Одни считают, что Карл струсил, другие – что отец счел неразумным подвергать риску одновременно себя и своего преемника, старшего сына. Если они оба погибнут или попадут в плен – выйдет нехорошо. Да и толку от него в боевых действиях – ноль.

Первый серьезный политический опыт дофин-регент приобрел, когда созвал Генеральные штаты для принятия новых законов о налогах: нужно было собрать огромные деньги для уплаты выкупа за отца. Что из этого вышло – мы уже знаем: депутаты выдвинули целый ряд встречных требований, направленных на серьезные реформы в управлении страной и судопроизводстве, дофин не согласился, началось жесткое противостояние молодого и пока еще не очень опытного Карла с оппозицией, которую возглавлял прево Парижа по имени Этьен Марсель, представитель купечества. Дофин-регент был человеком умным, он сознавал, что реформы необходимы, но если принять их в полном объеме, как требуют Марсель и его сторонники, то придется сильно ограничить королевскую власть, а на это Карл согласиться никак не мог. Переговоры затягивались, напряжение нарастало, регент даже подписал Великий мартовский ордонанс, в котором были прописаны новые положения, касающиеся системы управления и назначения на должности, потом попытался его отменить, а тут еще Карл Злой сбежал из тюрьмы при помощи группы поддержки и примкнул к Марселю… В феврале 1358 года восставшие ворвались во дворец, убили целый ряд придворных, в том числе двух высших чиновников, захватили власть, а дофин вынужден был через месяц бежать в Санлис. Там он, как говорится, взял дыхание, обдумал случившееся и стал собирать вокруг себя силы для противостояния.

Еще через два месяца вспыхнула Жакерия – бунт крестьян, истерзанных беспрестанно увеличивающимися налогами и постоянными набегами бывших наемников, которые разбрелись по стране после прекращения активных военных действий и пробавлялись тем, что грабили население, убивали и насиловали. Казалось бы, полная катастрофа для молодого дофина Карла!

Ан нет. Как говорится, не было бы счастья – да несчастье помогло. В ситуацию влезли англичане, грех же не воспользоваться таким разбродом и шатанием в обессиленной и обескровленной стране. И вот тут Карл сыграл яркую шахматную партию: феодалы сплотились, Карл Злой повел войска, восстание подавили, а за это время дофин ловкими интригами сумел посеять раздор между Парижем и Генеральными штатами. Дворяне и их армии жестоко расправлялись с взбунтовавшимися крестьянами, Марсель же, будучи представителем купечества, третьего сословия, видел в крестьянстве союзников и социальную опору. На этих разногласиях и играл дофин Карл. Из друга и сподвижника парижского прево Этьена Марселя Карл Злой превратился в его политического противника. Ну и дофин тем временем шепнул где надо и кому надо… Тридцать первого июля 1358 года Этьена Марселя убили, когда он обходил сторожевые посты. Карл Злой тут же сбежал куда-то, а еще через три дня дофин победоносно вернулся из Санлиса в Париж, в течение недели проводил казни особо отличившихся, потом объявил всеобщую амнистию, а непокорные Генеральные штаты разогнал. Отныне про Великий ордонанс, который он с такой неохотой подписал, можно было благополучно забыть.

Теперь следовало заняться условиями освобождения отца из английского плена. Восстание восстанием, а переговоры-то шли все это время, и зашли они явно куда-то не туда. Пока Карл преодолевал политический кризис внутри страны, Иоанн Второй, находясь в Лондоне, ухитрился подписать мирный договор, согласно которому его отпустят домой, а в обмен он отдаст Англии почти всю северную Францию. В 1359 году этот (уже второй) вариант договора прислали Карлу для подписания и ратификации Генеральными штатами. Карл пришел в ужас и подписывать документ отказался. Конечно, отца нужно из плена вызволять, но не такой же ценой! В конце концов, папа там не прозябает в нищете, живет вольно, сыто и весело, а подписание такого договора будет означать, что все побережье Ла-Манша станет полностью английским. Это недопустимо. Парламент решение дофина поддержал, договор не подписали.

Король Англии Эдуард Третий пришел в бешенство, высадился во Франции и осадил Реймс: он решил, что коль не получается по-плохому, то по-хорошему будет еще хуже. Он будет короноваться в Реймсском соборе как король Франции. Что сделал бы Иоанн Второй, будь он в тот момент на родине? Конечно, взял бы в руки оружие и под звуки труб ринулся на врага, как того и требовали тогдашние представления о рыцарстве. Но Карл – вовсе не Иоанн, хотя и сыном ему приходился. Карл не склонен к поспешным реакциям, он спокоен, терпелив, умеет планировать и – самое главное – ждать. Время для своей «вспышки» Эдуард выбрал крайне неудачное: конец октября. Начались дожди, потом холода. Карл свои войска к Реймсу не подвел, сражения не предлагал, а город просто закрыл ворота и не впускал англичан. Город хорошо укреплен, провианта там было достаточно, чтобы пережить длительную осаду, дофин прекрасно знал об этом, спокойно сидел дома и наблюдал, чем дело кончится. Собственно, он был уверен, что знает, каков будет финал, вопрос только в том, как скоро он наступит.

Пришла зима, провизия закончилась, английские солдаты начали болеть, Эдуард Третий осаду снял, кое-как перезимовал, а в марте двинулся на Париж. Нельзя же прекращать такой бесславный поход и возвращаться домой ни с чем, народ не поймет, нужна хоть какая-нибудь победочка, пусть самая незначительная. Английские войска, подлатанные и усиленные после отступления от Реймса, окружили Париж, но Карл и тут не спешил давать вооруженный отпор, сидел на троне ровно и выжидал. Эдуард провоцировал – дофин не реагировал и не отвечал. Он терпел и ждал. Да, это было не по-рыцарски, это не соответствовало понятиям воинской чести, но Карл однажды уже пережил такой позор, когда ретировался с поля боя во время сражения при Пуатье, и знал, что это, конечно, неприятно, но такую цену вполне можно заплатить за достойный результат. Лучше пусть называют трусом, но сражения он не примет, ибо в случае поражения придется подписать тот ужасный договор, на который согласился отец. Нет, нет и нет. Нация дороже.

Не зря говорят: тому, кто умеет ждать, достается все. Наступил день, который англичане потом назвали «черным понедельником»: в ночь с 13-го на 14 апреля 1360 года налетела страшная буря, совершенно неожиданная в такое время года. Сильнейший ветер, дождь, град, да еще мороз ударил… От штормового ветра погибло около 1000 бойцов и 6 000 лошадей. Английских солдат обуял суеверный ужас: Небеса отвернулись от них, значит, в военной кампании нет никакого смысла и уже не будет удачи. Эдуард Третий, который к этому времени успел разграбить и сжечь пригороды Парижа и теперь осаждал Шартр, снял осаду. А через две недели в деревушке Бретиньи под Парижем начались мирные переговоры, в результате которых был подписан тот самый договор, о котором я уже рассказывала. Король Англии отказался почти от всего, на что претендовал. Не нужен ему север Франции, не нужна французская корона, пусть ему оставят только Аквитанию (все-таки это наследство) и заплатят выкуп за Иоанна Второго. Выкуп, правда, большой, но все равно он был меньше, чем первоначально затребованная сумма (заявленные ранее четыре миллиона ужались до трех).

Такой договор был для Франции куда лучше, нежели тот, на который согласился плененный король. Да, к Гиени, согласно этому договору, прибавлялись окружающие ее большие территории, и все вместе составляло значительную часть бывшей Аквитании, однако стратегически они были неудобны для высадки английских войск и не могли бы принести большой пользы в случае ведения военных действий. А вот северо-запад Франции в качестве плацдарма – совсем другое дело, там Ла-Манш, через который и торговля осуществляется, и армии перебрасываются на континент и могут накапливаться, перегруппировываться и набираться сил.

Итак, Черный Принц и дофин Карл обо всем договорились в мае 1360 года, а в октябре в Кале на официальной встрече Иоанна Второго и Эдуарда Третьего договор подписали короли. Но… Карл был умен и хитер. Он добился, чтобы в согласованный текст вставили крохотную оговорочку, совсем маленькую и незаметную, на которую никто и внимания-то не обратил: обмен взаимными отречениями (Эдуард отрекался от притязаний на французскую корону, Иоанн – от суверенной власти над тем, что осталось от Аквитании) должен произойти только после того, как Франция полностью передаст Англии все оговоренные территории.

Процесс передачи территорий – долгий и сложный, при правильной постановке дела он занимает несколько лет. Да, на оговорку не обратили внимания многие. Но не Эдуард Третий, который договор-то подписал, однако вдруг спохватился и заявил, что он готов его выполнить и отречься от французской короны лишь в том случае, если территории ему официально передадут до 1 ноября 1361 года. Все понимали, что в такой короткой срок, всего за какой-то год, выполнить это условие нереально. Стало быть, король Англии от своих претензий на престол может и не отказаться…

Условие Эдуарда приняли или сделали вид, что приняли, и Иоанн Второй вернулся на родину. Но война, как вы понимаете, не прекратилась.

После возвращения отца сынок-дофин отошел в тень, но когда Иоанн в 1364 году умер, Карл взошел на престол, уже имея хороший багаж политического опыта и определенную репутацию в глазах французов. Это был не мальчик, от которого неизвестно чего ожидать, а руководитель, продемонстрировавший, что предпочитает действовать больше умом, расчетом и хитростью, нежели грубой силой.

Став королем, Карл Пятый действовал и решал проблемы преимущественно дипломатическим путем. В первые годы правления повоевать пришлось совсем немножко: пресловутый Карл Злой не согласился с тем, что Бургундия отходит короне, поскольку ее законный правитель, юный Филипп Руврский, пасынок Иоанна, умер, не оставив наследников. Ну Злого быстро утихомирили, хотя определенные виды на Бургундию у него, конечно, были. А в остальном до 1368 года в смысле войн во Франции было довольно тихо. Условия мирного соглашения в Бретиньи король честно соблюдал.

А дальше все повторилось. Аквитанию практически уже передали Англии, однако обмена отречениями пока так и не произошло. Черный Принц считал эти земли своими, ввел в них очередной непосильный налог для покрытия затрат на свои беспрестанные военные затеи; некоторым влиятельным вассалам это не понравилось, они приехали в Париж и нажаловались королю. А король что? Отречения же еще не было, значит, юридически Аквитания по-прежнему принадлежит Франции и подведомственна французскому суду, а Эдуард Черный Принц является вассалом французской короны. Жители Аквитании – подданные короля, и разве может король отказать своим подданным в правосудии? Карл Пятый передал жалобу парламенту, парламент вызвал Черного Принца на суд. При этом Карл знал, что ответчик тяжело болен и совершенно точно не приедет. Он и не приехал. Еще и письменный ответ прислал, довольно-таки оскорбительный. И что сделал король? Вы правильно угадали, он своим решением конфисковал Аквитанию после того, как парламент заочно осудил Эдуарда. Ну вы только подумайте, насколько «рабочей» оказалась схема! Три раза выстрелила без осечек в трех английских Эдуардов: Первого, Третьего и Черного Принца.

В общем, Столетняя война потихоньку продолжалась. Потихоньку – потому, что Карл избегал крупных сражений, он сделал ставку на мелкие стычки и нападения на отдельные отряды противника, что в целом вынуждало англичан понемногу отступать. Тактика медленного выдавливания, конечно, совсем не рыцарская, зато, как выяснилось, эффективная, и ее с успехом применял коннетабль Франции Бертран дю Геклен (Дюгеклен). К 1374 году англичан удалось благодаря такому подходу вытеснить практически со всех территорий, доставшихся им по условиям мирного договора, подписанного в Бретиньи. К этому времени обе воюющие стороны изрядно подустали и истощились, и в 1374 году было заключено очередное перемирие, которое со стороны Франции подписал дю Геклен, со стороны Англии – Джон Гонт, герцог Ланкастерский, один из сыновей короля Эдуарда Третьего. Между прочим, именно Джон Гонт с презрением и негодованием отмечал, что Карл Пятый куда выше ценил силу правильно составленного документа, нежели лобовую атаку. В трудах многих историков цитируется отрывок из «Хроник» Жана Фруассара, одного из самых известных хронистов Столетней войны, где автор рассказывает, как Гонт пренебрежительно назвал короля Франции «этим адвокатом». И когда Карлу передали эти слова, он якобы рассмеялся и ответил: «Пусть! Если я адвокат, то я устрою им тяжбу, для которой у них не хватит средств».

Но довольно о сложных политических материях и длительных войнах. Я остановилась на них только для того, чтобы показать стиль правления и образ мыслей Карла Пятого, которого вполне справедливо прозвали Мудрым. Вернемся к делам семейным, хотя они, конечно, тоже напрямую связаны с политикой. Куда ж деваться: Средневековье, бесконечные родственные браки, в результате которых все европейское дворянство поголовно связано так или иначе узами крови. Кто бы ни стал твоим врагом, глянешь – а он родня. Может, отсюда и те поступки, которые нам, людям XXI века, кажутся проявлениями безжалостности и бессердечности: если думать о родстве и семье, то ни одной проблемы не решишь и ни одного врага не одолеешь.

Королева, Жанна де Бурбон, начала рожать детей около 20 лет. Первый ребенок прожил всего три года, второй – пять лет, третий, четвертый и пятый младенцы не дожили до года. И только в 1368 году родился мальчик, которому удалось выжить. Назвали, ясное дело, Карлом. Затем родились еще четверо детей, трое из которых умерли, не дожив до десяти лет. А четвертый, мальчик Людовик, сумел перерасти детские болезни и стать взрослым. Таким образом, королева Жанна родила 10 детей, из которых остались лишь двое: дофин Карл и его младший брат Людовик Орлеанский.

Но у нашего короля, как вы помните, есть трое братьев. Вы же не забыли? Людовик Анжуйский, который сбежал из Кале, будучи заложником, и вынудил своего отца вернуться в английский плен; Жан Беррийский, о котором мы еще пока совсем не говорили; и Филипп Смелый, самый младший, оставшийся с королем Иоанном на поле боя в сражении при Пуатье. С этими тремя братьями имеет смысл разобраться вкратце уже сейчас, потому что при следующем короле каждый из них будет для нас чрезвычайно важен.

Начнем со «старшего из младших». Людовик родился в 1339 году, в 1350 году получил титул графа Анжуйского, еще через 10 лет – герцога Анжуйского. Другие титулы у него, разумеется, тоже были, но я заостряю ваше внимание именно на том, что Людовик стал преемником титулов Анжу. Правда, про Карла Первого Анжуйского мы говорили давно, вы, наверное, уже забыли о нем. Это тот младший брат Людовика Девятого Святого, которому папа римский предложил корону Сицилийского королевства, а он стал настолько плохим правителем, что довел дело до резни, вошедшей в историю под названием Сицилийской вечерни. Вспомнили? С тех пор титул короля Неаполя (или короля Сицилии) наследовали представители Анжу-Сицилийского дома. С 1343 года в Неаполе властвовала королева Джованна (Джоанна, Иоанна) Первая, дама столь же интересная, сколь и скандальная. Не буду здесь описывать все перипетии ее личной жизни, в которой немалое место занимали убийства, в том числе и собственного мужа Андрея (Андраша) Венгерского, вы сами сможете найти всю информацию, если вдруг станет любопытно. Важно лишь то, что у нее в итоге не осталось наследников, и она усыновила и объявила своим преемником герцога Людовика Анжуйского, своего дальнего родственника: дед Джованны и прабабка Людовика – родные брат и сестра, внуки того самого Карла Первого Анжуйского. Пикантность состоит в том, что Людовик был не первым усыновленным, Джованна раньше уже усыновила и объявила наследником другого своего родственника, Карла Дураццо, потом в силу политических обстоятельств решение изменила и остановила свой выбор на Людовике. Дураццо пошел на Джованну с оружием, разбил войска ее мужа (между прочим, уже четвертого) и полгода наседал на королеву, принуждая отменить усыновление Людовика. Ничего не добился, королева оказалась стойкой, и Дураццо велел своим наемникам задушить Джованну, что они и сделали в мае 1382 года. Дураццо объявил себя королем и стал править, в ответ Людовик набрал наемников и отправился в Неаполь отвоевывать свое законное. Деньги на войну закончились у Людовика примерно тогда же, когда иссяк и запас здоровья: он умер в 1384 году, так и не став королем Неаполя. Умереть-то Людовик умер, а претензии на корону Неаполя остались и перешли к его потомкам, об этом тоже нужно не забыть, чтобы понять то, что будет происходить в последующие годы.

Но пока, в период царствования Карла Пятого, Людовик Анжуйский еще жив, бодр и активен. У него есть жена, Мария де Блуа-Шатильон, и дети. Первый ребенок – дочь, умерла подростком. Второй ребенок – сынок Людовик Второй Анжуйский, наследник, стало быть. Еще один сынок, младший, – Карл.

Следующий брат короля – Жан Беррийский, родившийся в 1340 году, книголюб, любивший учиться, хорошо образованный и собравший огромную библиотеку. Но и о физическом воспитании принц не забывал, много тренировался, отлично владел оружием, принимал участие в турнирах, любил охоту. Мать, Бона Люксембургская, умерла в 1349 году, когда Карлу было 11 лет, Людовику – 10, Жану – 8. Мачеха, новая папина жена, была, как пишут историки, женщиной бесхарактерной и не особо умной, воспитанием детей совсем не занималась, и их поручили «бабушке», дедушкиной жене, юной вдове короля Филиппа Шестого, Бланке Наваррской. Бланка принялась за дело с энтузиазмом и любовью, и именно с Жаном у нее сложились особенно теплые и доверительные отношения. Бланка и приемный внук переписывались до самого конца жизни «бабушки», а перед смертью она завещала Жану часть фамильных драгоценностей и книг.

В 1359 году Жан обвенчался с Жанной д’Арманьяк, дочерью королевского наместника в Лангедоке, но тут тоже не все пошло гладко: брак признали недействительным в связи с тем, что молодожены (как вдруг выяснилось!) состояли в слишком близком родстве, как кровном, так и духовном (отец невесты был крестным отцом жениха, но, кажется, до свадьбы об этом никто не знал. Почему-то). Так что пришлось ждать еще 8 месяцев, пока придет разрешение от папы. И в июне 1360 года состоялось повторное венчание пары. В том же году Жан получил титул герцога Беррийского и тут же был отправлен в Англию гарантом возвращения отца, которого должны были освободить по условиям договора в Бретиньи. Людовик Анжуйский, стало быть, пребывал в качестве заложника в Кале, а Жан должен был сидеть в Лондоне. Ну, там-то он не особо страдал, мог гулять, где хотел, единственным ограничением свободы было требование вернуться в пределы городских стен до захода солнца. Человеком он был спокойным и добросовестным, ничего не нарушал, а когда английский король разрешил Жану поездку во Францию для урегулирования некоторых вопросов готовящегося мирного договора, Жан честно вернулся, как и обещал. Людовик-то воспользовался ситуацией и сбежал при аналогичных обстоятельствах, а Жан – нет. Более того, Жан прожил в плену еще два года после смерти Иоанна Второго, пока его официально не отпустили. За эти годы он совершил несколько разрешенных поездок на континент и каждый раз возвращался. Окончательно вернулся он только в 1366 году, получил всякие назначения и поручения, в том числе и военного характера, старательно все выполнял.

А потом что-то случилось. Что именно – никто в точности не знает. Но отношения Жана Беррийского со старшим братом, королем Карлом Пятым, вдруг резко испортились. Король отобрал у Жана некоторые домены, которые сам же и пожаловал, и полностью отодвинул от управления страной. Отныне для него существовали только братья Людовик и Филипп, самый младший, а Жана словно бы и не было. Жан Беррийский пытался вернуть себе королевскую милость, делал королю дорогие подарки, но Карл Пятый так и не смягчился до самой своей смерти. Однако если забежать немного вперед, в годы царствования следующего короля, Карла Шестого, то можно увидеть события, проливающие некоторый свет на ситуацию. В 1389 году молодой король обнаружил совершенно неприличные финансовые злоупотребления со стороны дядюшки Жана Беррийского. Даже дядюшкиного казначея по имени Бетизак предали суду, поскольку на самого герцога руку поднять не осмелились. Все понимали, что казначей не для себя старался, все деньги передавал своему патрону Жану Беррийскому. Хронист Жан Фруассар писал: «Если разобраться, в оправданиях и доводах Бетизака не обнаруживалось никакой вины, ибо герцог Беррийский был из самых алчных в мире правителей: его не заботило, откуда брались собранные деньги, лишь бы они были собраны». Но если дядюшка Жан был таким в 1380-е годы, то можно предположить, что подобное он практиковал и прежде. Не в этом ли причина опалы, которой подверг своего младшего брата король Карл Мудрый?

И наконец, братец Филипп, он же Филипп Смелый, герцог Бургундский, родившийся в 1342 году, четвертый сын короля Иоанна Второго и Боны Люксембургской. Вы уже имеете представление об этом храбром юноше, так замечательно проявившем себя в сражении при Пуатье. После пленения Филипп сопровождал отца в Англию, но спустя какое-то время смог вернуться домой. О том, что после смерти Филиппа Руврского, герцога Бургундии, герцогство перешло сначала к Иоанну Второму, а затем к его младшему и самому любимому сыну, вы тоже знаете.

Но территориальные достижения нужно закреплять, а по возможности и расширять охват, для того и существует «скрепный» институт брака. Ну правда ведь, слова-то однокоренные… У Филиппа Руврского, скончавшегося в возрасте 15 лет, осталась вдова, 11-летняя Маргарита Фландрская. Девочка была настолько богатой и перспективной наследницей, что аж дух захватывало. И захватывало этот дух не только у французских дворян, но и у английских: отец Маргариты, Людовик Мальский, уже договорился о браке дочери с четвертым сыном английского короля Эдуарда Третьего, Эдмундом Йоркским. Земли, которые Маргарита рано или поздно получит в наследство, вместе с французскими территориями, которые Эдмунд получит от отца в апанаж, позволят создать нечто вроде проанглийского государства на территории Франции. В этом и состоял далеко идущий план короля Англии Эдуарда Третьего.

Такой план, естественно, Карла Пятого не устраивал. Еще со времен Филиппа Четвертого Красивого папы римские были послушны Франции, и добиться нужного решения труда не составляло. Карл получил от папы запрет на брак Маргариты Фландрской с английским принцем. А взамен предложил Людовику Мальскому своего брата Филиппа в качестве зятя. Мальский долго и упорно сопротивлялся, но в конце концов сдался и уступил. В 1369 году Филипп Смелый женился на Маргарите, и это окончательно решило вопрос с Фландрией, которую раз и навсегда вывели из-под английского влияния. Брак оказался удачным в смысле потомства, в нем родились семь детей, и все выжили и стали взрослыми. Первым на свет в 1371 году появился сын Жан, он и стал наследником герцогства Бургундского.

Почему Карлу Пятому не хотелось «отдавать» Маргариту в Англию – мы понимаем. Но как же он не побоялся передавать все это в руки одного человека, своего младшего брата? Ну вроде как брат, росли вместе, привязаны друг к другу, разве Филипп может навредить? Бургундия защищает Францию от Священной Римской империи с востока, Фландрия – с севера. Иметь на северной территории англичан – самоубийство. А иметь на востоке и севере брата, отчаянно смелого, воинственного и решительного, – оно как? Нормально? Филипп после смерти тестя получил в свои руки богатейшие фламандские города плюс еще ряд земель и превратился в самого могущественного феодала Франции, в распоряжении которого оказалась почти треть страны. И непонятно, кто совершил более серьезную ошибку: король Иоанн, отдавший Филиппу Бургундию, или Карл, устроивший его брак с Маргаритой Фландрской.

Что еще можно в данный момент рассказать о Филиппе Смелом Бургундском? Он любил рыцарские забавы и красивых женщин, а также роскошь и богатую одежду. В «Википедии» приводится описание плюмажа его шляпы: 12 страусиных перьев, два пера фазана и два пера редких заморских птиц. А шляпа-то у герцога Бургундии, принца крови, не одна, далеко не одна. И на каждую нужно собрать такой вот букетик, притом что в самой Франции можно раздобыть только фазаньи перья, а страусы и тем более «редкие заморские» птицы там не водятся, эти перья привозят из дальних стран, и стоят они бешеных денег.

Вот такие братья были у правящего короля Карла Пятого Мудрого. И все они так или иначе проявят себя при следующем французском монархе, Карле Шестом.

Карл Пятый Мудрый (21 января 1338 г. – 16 сентября 1380 г.)

Король Франции с 8 апреля 1364 г. по 16 сентября 1380 г.

Преемник – сын Карл.

«Кто эти люди? Подите все прочь!», или Карл Шестой Безумный

Карл Пятый скончался 16 сентября 1380 года. Его старшему сыну, дофину Карлу, всего 11 лет. И сразу же случилась катастрофа.

Похоже, король все-таки либо задумал примириться с Жаном Беррийским, либо осознал свой роковой промах с младшим братом Филиппом, но за несколько лет до смерти составил завещание, согласно которому в случае его кончины регентом при малолетнем наследнике должна стать королева Жанна де Бурбон, а главными при ней – Жан Беррийский и Филипп Смелый Бургундский. Да, от Филиппа не избавиться, но на первом месте все-таки будет королева Жанна, которая за все годы супружества проявила себя разумной и отлично разбирающейся в государственных делах, надежной и мудрой советчицей супруга-короля. А где же Людовик Анжуйский, «старший из младших»? Отчего не упомянут в распоряжении? Неужели король разочаровался в нем? Или, может, тоже рассорился, как до этого с Жаном Беррийским? Да нет, вроде и не ссорился так уж открыто, но разочаровался, это точно. Людовик проявил себя человеком алчным и жестоким, и эти качества шли вразрез с представлениями Карла Пятого об эффективном менеджере и достойном правителе. Чашу терпения короля переполнили события в Лангедоке, имевшие место примерно за год до кончины монарха. Людовик был губернатором этой провинции, увлекся пополнением собственного кармана, спровоцировал восстание, а когда подавил его, то занялся уже расправами: 200 человек подверг сожжению на костре, 200 человек повесил, 200 – отправил на плаху и отрубил им головы, 1800 человек приговорил к конфискации имущества, остальным жителям города предписал выплатить огромные штрафы. И это в одном только Монпелье! А ведь Монпелье, как вы понимаете, совсем даже не город-миллионник. После подобных управленческих экзерсисов Карл Пятый отозвал брата из Лангедока, сместил его с занимаемой должности, а приговоры отменил. Ну разве мог спокойный и разумный король оставить страну в руках такого типа? Понятно, что пусть лучше за главную останется королева Жанна, умница и верная подруга, а при ней Жан Беррийский, эстет и книгочей, и Филипп Смелый, богатый и потенциально опасный, однако пока еще ничем себя не запятнавший.

Однако Жанна, увы, умерла на два с половиной года раньше мужа, а нового распоряжения на случай своей скорой кончины Карл Пятый отчего-то не оставил. Забыл? Или понадеялся на то, что проживет еще долго и успеет довести дофина до совершеннолетия? Кстати, тем же ранним распоряжением Карл обозначил и возраст, с которого дофин будет считаться совершеннолетним и сможет править без опеки регента: 13 лет. Так что король не особенно-то и просчитался, всего год и три месяца не дотянул.

Едва Карл испустил последний вздох, начались совершенно непристойные игрища вокруг вопроса о регентстве. Пока король пребывал в агонии, Людовик Анжуйский прятался в соседней комнате и зорко наблюдал за происходящим. Коль нет нового распоряжения, стало быть, регентом должен стать именно он, Людовик, как старший из оставшихся братьев, и упускать своего он не намерен. К слову заметим, что неаполитанская королева Джованна «усыновила» Людовика вовсе не из родственной любви, а в обмен на военную помощь, так что, по идее, наш принц Анжуйский должен был бы находиться рядом с «мамашей», помогать и защищать, а он что? Получается, почуял запах власти и метнулся кабанчиком к ложу умирающего брата, дабы вовремя поспеть к раздаче слонов. Зря Джованна понадеялась на него, зря…

Как только король скончался, герцог Анжуйский немедленно наложил лапу на сокровища короны, казну и даже на золотые и серебряные слитки, за которые головой отвечал королевский казначей. Эти слитки, как и драгоценные камни, – неприкосновенный стратегический запас государства – были замурованы в особой стене, и Людовик заставил каменщиков их достать, а потом исчезнуть так, чтобы их долго искали и не нашли. Казначею же пригрозил смертной казнью, ежели станет упираться и препятствовать.

Двое других братьев не отставали, сразу же принялись делить страну и отхватывать куски пожирнее: Филипп Смелый забрал себе большую территорию на севере, рядом с Фландрией, чем существенно расширил свои владения; Жан Беррийский, истинный ценитель искусства и красивой жизни, с удовольствием присвоил южные земли, в том числе Аквитанию, ибо именно там издавна процветали поэзия и музыкальное творчество.

Короля похоронили, созвали Совет для решения вопроса: кто станет регентом? Естественно, Людовик Анжуйский считал, что именно он как старший брат, Жан и Филипп, столь же естественно, были против. Ни до чего не договорились и начали стягивать к Парижу войска. Но до драки, слава богу, дело не дошло, на очередном заседании пришли к компромиссному решению: страной будет управлять все-таки Людовик, но с ограниченными полномочиями, зато двое младших братьев станут опекунами двух сыновей покойного короля: юного Карла Шестого и еще более юного (всего восьми лет от роду) Людовика Орлеанского. Кроме того, создается Большой совет из 50 человек, который и будет осуществлять основную власть до совершеннолетия короля.

Стали готовиться к коронации и с удивлением обнаружили, что денег-то нет… Людовик Анжуйский основательно подчистил королевские закрома. Коронацию пришлось отложить и провести только в начале ноября. День коронации не обошелся без очередной склоки. На пиру Филипп Смелый нахально занял место по правую руку от короля, Людовик Анжуйский вполне справедливо потребовал уступить место ему, поскольку он – регент, то есть выше по положению, и должен сидеть справа от монарха. Однако Филипп уверенно заявил, что место принадлежит ему по праву и он будет на нем сидеть сколько захочет. Предполагают, Людовик уступил, посчитав, будто вопрос согласован с королем. Но ужасно интересно: а как было на самом деле? Почему не настаивал? Какие мысли промелькнули в тот момент у него в голове, как вы думаете? Смирился? Или затаил злобу и начал вынашивать планы получения сатисфакции?

В общем, вы уже поняли: трое братьев превратились в злейших врагов. А ведь так дружили когда-то, росли вместе, учились «в одном классе» (мальчики были близки по возрасту, погодки)! Теперь же каждый из троих занимался удовлетворением личных амбиций за государственный счет. Людовик Анжуйский, например, вспомнил о своих обещаниях помогать и защищать королеву Джованну и отправился завоевывать корону Неаполя, на которую давно точил зубы; Жан Беррийский ударился в безоглядное меценатство; Филипп Смелый занимался Фландрией. О том, что нужно вообще-то заботиться об образовании мальчика-короля и его брата, будущего герцога Орлеанского, все забыли. Карлом должен был заниматься Филипп Смелый, но он приучал паренька к развлечениям, охоте, пирам и зрелищам, а вовсе не к решению государственных дел. А мальчонка-то рос весьма воинственным, причем склонность к силовым методам управления он демонстрировал еще в раннем детстве. Известен эпизод, когда его отец, Карл Пятый Мудрый, спросил сынишку: если бы ему дали на выбор королевскую корону или железную каску воина, что бы он предпочел? И малыш Карл ответил: «Дайте мне железную каску, а корону оставьте себе». Ну как-то в этом роде, если верить хронистам.

Дядюшки самовольно продлили период своего властвования до 1388 года, постоянно при этом грызясь и воюя то друг с другом, то с англичанами, то с собственным народом, подавляя восстания, которые сами же и провоцировали своими методами управления. Казна ведь опустела, это мы уже знаем. А предыдущий король Карл Пятый на смертном одре пообещал отменить кое-какие налоги, чего алчные братья, разумеется, делать совершенно не собирались. Им самим нужны деньги на их затеи, не из своих же тратиться! Они мало того что не выполнили наказ покойного монарха, так еще и новые налоги стали вводить. Ну и получили восстания и мятежи. Искусством мудрого правления они не владели и учиться не желали, всех советников прежнего короля разогнали, окружили себя кивалами и прихлебателями, которые только поддакивали, поддерживая инициативы патронов.

Юный Карл дал волю своим пристрастиям и активно участвовал в военных действиях, завоевывая боевую славу. Но и жениться успел в 16 лет. К тому времени (1385 год) один из дядюшек, Людовик Анжуйский, умер, остались двое, Жан и Филипп. Кроме них имелся еще и регентский совет из 12 человек, который создали, когда все-таки отобрали регентство у Людовика Анжуйского. Регенты-советники предлагали выбрать невесту в Лотарингии, но дядюшки, проявив завидное и редкое единодушие, порешили, что племянник должен жениться на баварской девице: нужна была немецкая поддержка против англичан. Девиц подходящего происхождения в Баварии много, выбирать трудно, заслали туда художников, чтобы написали портреты и предъявили Карлу. Король обозрел представленную галерею и выбрал 15-летнюю Изабеллу. Но будучи юношей сообразительным, заподозрил, что художник мог и польстить модели, поэтому выставил условие: он готов жениться на этой красотке, но сначала должен увидеть ее в реале, живьем, а не на картинке. Требование вполне справедливое с точки зрения разумности, однако абсолютно неприемлемое с точки зрения тогдашней этики поведения: невеста и ее родня могли смертельно оскорбиться смотринами. Если Карл посмотрит на девушку и откажется от нее на глазах у всех, то принцесса будет на всю жизнь покрыта позором и на ней больше никто не захочет жениться. Что делать? Как выходить из положения? Придумали: Изабеллу привезут в Амьен якобы для поклонения святыням, а король туда явится как бы невзначай, и девушку ему представят, как того и требует протокол. Устроили, подстроили, привели, познакомили. Карл влюбился с первого взгляда, и дядья с облегчением выдохнули. Король был молод, находился в прекрасной физической форме, сильный и статный, так что и девушка не возражала. Поженились 18 июля 1385 года там же, в Амьене, заодно и коронацию королевы провели.

В 1386 году у пары родился первый ребенок, сын, но умер через три месяца. Летом 1388 года – второй ребенок, девочка. Куда ж дальше тянуть? Уже дети пошли, а король вроде как и не король вовсе, кругом одни регенты вопросы решают. Третьего ноября 1388 года Карл Шестой пришел на Королевский совет и объявил: он больше не ребенок, будет править сам, никакие регенты ему не нужны и пусть они пойдут прочь во главе с дядьями. Дядюшкам пришлось удалиться в свои владения. Напоследок они попытались хапнуть еще немножко и потребовали, чтобы им из казны компенсировали расходы и затраты, которые они понесли, управляя страной в течение восьми лет. Требование отклонили, дяди расстроились и уехали. А на следующий день скоропостижно скончался Пьер Айселин де Монтегю, бывший кардинал Лаонский, человек, который, как всем было известно, упорно склонял молодого короля к тому, что пора прекращать правление регентов и заняться делами самому. Никто не сомневался, что кардинала отравили. И имена заказчиков отравления тоже сомнений не вызывали.

Карл Шестой хотел быть королем, но быть им пока не умел: дядюшки-опекуны слишком усердно пичкали его всяческими развлечениями, чтобы парень не лез в управление страной. Воспитанный в понимании, что он – монарх (сначала будущий, а потом и действующий), Карл не желал мириться с простой истиной: правление – это работа, это труд, ежедневный, упорный, тяжелый и порой совершенно не веселый. Он хотел или воевать, или развлекаться, а вся эта возня с законами, налогами, бюджетом и дипломатией ему совсем не нравилась. Но надо же было что-то делать, король это понимал, поэтому призвал назад прежних советников, служивших еще его отцу, Карлу Мудрому, и вытесненных дядьями и их приспешниками. Эти люди, которых недоброжелатели прозвали мармузетами (обезьянками), составили при дворе главенствующую партию и начали пытаться наводить в стране порядок, разрушенный регентами. Карл был вполне удовлетворен: и дело делается, и развлекаться можно, раз уж негде повоевать от души. Он даже не заметил, что его младший братишка, Людовик Орлеанский, поддерживая мармузетов, забрал в свои руки слишком много власти и теперь уже беззастенчиво злоупотреблял ею.

В такой благости прошло чуть меньше четырех лет. Весной 1392 года король тяжело заболел какой-то лихорадкой, после которой стал подвержен резким перепадам настроения, раздражительности и гневливости, а также болезненной реакции на любой громкий звук. Вскоре лихорадка повторилась, последствия для нервной системы стали еще более выраженными. Пятого августа 1392 года состоялся дебют серьезного психического расстройства у короля Карла Шестого. Он во главе вооруженного отряда направлялся в Нант. Поездка была воинственно-деловая, связанная с необходимостью разобраться с покушением на коннетабля Оливье де Клиссона, главного мармузета. Покушение не удалось, Клиссон выжил и смог назвать имена напавших на него, и король счел необходимым лично найти и наказать преступника, Пьера де Краона, который принадлежал к высшему дворянству и уже был ранее обвинен в краже. Оказывается, Людовик Анжуйский, ведя войну за Неаполь, посылал де Краона к своей жене за деньгами на продолжение кампании, Краон деньги получил, но вместо того, чтобы привезти их Людовику, все пропил-прогулял и спустил на срамных девок. Теперь же, после попытки убийства коннетабля, Краон где-то отсиживался, и Карл счел своим долгом принять меры. Засиделся он в мирной жизни, заскучал, а тут есть возможность съездить куда-то, проветриться, мечом помахать.

Между прочим, у Александра Дюма в романе об Изабелле Баварской (на самом деле – о правлении Карла Шестого) приводится куда более мягкая версия виновности Краона. Мол, он намекнул жене Людовика, младшего брата короля, что муж ей изменяет, Людовик рассвирепел и наябедничал на Краона королю, а тот повелел изгнать Пьера, потому что на него и раньше уже поступали жалобы. И ни слова про обвинения в краже. Зато очень подробно и красочно расписывается, как де Краон составляет план мести в обществе герцога Бретонского, как готовится, нанимает в Париже дом, мимо которого рано или поздно проедет ненавистный коннетабль Оливье де Клиссон – главный жалобщик. И весь этот процесс подготовки подозрительно напоминает приготовления к совсем другому убийству, совершенному в 1407 году. О нем вы узнаете чуть дальше. В общем, Дюма поступал примерно так же, как в свое время Шекспир: брал «вкусный» факт и помещал его туда, куда удобно автору романа, путая даты, смешивая действующих лиц, но зато снабжая виньетками – плодами писательской фантазии.

Итак, Карл Шестой отправился искать Пьера де Краона и разбираться с ним. В пути король перенес очередной приступ лихорадки, чувствовал себя плохо, но вознамерился продолжать путь и даже от лекарств отказался. То, что произошло 5 августа 1392 года при подъезде к Манскому лесу, имеет в текстах хронистов и историков различное описание, но некоторые опорные точки-факты повторяются во всех изложениях. К королю подошел некий человек (то ли вышел из леса, то ли откуда-то из другого места появился, возможно, что из расположенного поблизости лепрозория, то ли было два разных человека по очереди). Он был одет в белый балахон (варианты: в рваный дублет; в рубище и босой; с закрытым лицом). Этот человек сказал: «Остановись, благородный король, не иди дальше, тебя предали!» У данной реплики тоже есть вариации, но незначительные и ни в коем случае не меняющие сути: короля предупредили о предательстве и рекомендовали повернуть назад. Рядом с королем ехал паж, которого в дороге сморил сон, и он задремал прямо на коне. От голоса странного незнакомца паж вздрогнул, просыпаясь, и случайно выронил копье, которое со звоном ударилось о шлем шагающего рядом пехотинца. Раздался громкий металлический лязг, послуживший, по-видимому, триггером для вспышки безумия: король выхватил меч и завопил: «Вперед! В атаку на предателей!» И принялся рубить своих воинов направо и налево. Сначала проткнул того самого пажа, потом еще одного рыцаря, многих ранил и покалечил, затем погнался за собственным братом Людовиком Орлеанским (вариант: сперва напал на брата, потом уже на остальных). Наконец короля удалось схватить и разоружить. Виктор Дюрюи считает, что первопричиной нервного расстройства стало бремя ответственности за страну, которое оказалось непосильным для мальчика-подростка, ставшего королем в неполные 12 лет. Но мы с вами, однако, знаем множество примеров, в том числе и из истории Англии, когда раннее вступление во власть ничуть не сказывалось на психическом здоровье, хотя на характере, конечно, отражалось. В то же самое время, когда царствовал Карл Шестой, в Англии правил Ричард Второй, сын Черного Принца и внук Эдуарда Третьего, взошедший на престол в 10 лет, и с психикой у него был полный порядок.

После инцидента король впал в кому, но на третий день пришел в себя. Очень огорчился, когда узнал, что натворил, назначил пенсии вдовам и детям тех, кого успел убить в припадке, не стал продолжать карательную экспедицию и вернулся в Париж, где полностью отстранился от дел. Все бразды правления передал дядьям (то-то радости им было!), а сам предавался развлечениям, охоте и занятиям спортом. Ему было всего 23 года.

В течение нескольких месяцев Карл Шестой выглядел вполне здоровым, только делами заниматься не хотел. Но в январе 1393 года на королевском балу произошел несчастный случай: во время театрализованного представления, в котором участвовал и сам король, один из танцующих случайно задел факел, льняные платья артистов, пропитанные цветным воском, загорелись. Пожар, паника… Король физически не пострадал, но шок был настолько силен, что спровоцировал второй приступ, во время которого Карл в течение нескольких дней никого не узнавал, твердил, что никогда не был женат и детей у него нет, и вообще он не король. «Кто эта женщина, которая меня преследует?» – сердито спрашивал он, указывая на королеву Изабеллу. И это при том, что он уже семь лет состоял с ней в браке и пять раз становился отцом (двое детей умерли, но трое были на тот момент живы).

С тех пор так и шло: какое-то время король вел себя как совершенно здоровый человек, потом случался приступ, длившийся порой по нескольку недель, а то и месяцев. В хорошие периоды он мог заниматься делами, собирать Совет, диктовать письма, и никто бы не сказал, что с ним что-то не так. В плохие же периоды он не узнавал людей, не помнил себя, становился буйным, отказывался мыться и менять одежду, испытывал постоянный ненасытный голод и очень много ел или, наоборот, полностью отказывался от еды. И был уверен, что сделан из стекла.

Через несколько лет стало очевидным, что так продолжаться не может: король не в состоянии управлять страной, и нужно как-то поделить власть. На эту власть претендовали две серьезные силы: дядя короля Филипп Смелый Бургундский и младший брат короля Людовик Орлеанский. А что же королева Изабелла? Может, она тоже претендовала на что-то?

Изабелла Баварская, напомню, стала королевой в 15 лет. Молоденькая девушка, получившая положенное немецкой принцессе образование и обученная вести хозяйство, к управлению страной готова не была, но помнила, что инициатором ее брака был Филипп Смелый, дядя мужа, стало быть, именно ему она обязана тем, что носит корону. Значит, на него и нужно опереться. Подумала ли Изабелла о том, что Филипп уже прочно обосновался во Фландрии и установил крепкие связи с англичанами? Вероятно, нет. Зачем ей думать о таких глупостях? Первые четыре года после свадьбы в Амьене новоиспеченная королева провела в путешествиях по стране и беспрерывных праздниках, пирах и турнирах, а в 1389 году был устроен пышный торжественный въезд в Париж, на который угрохали кучу бюджетных денег, хотя на самом деле Изабелла уже неоднократно бывала в столице. Но и в Париже она продолжала вести образ жизни роскошный и веселый, тратя государственные денежки направо и налево, устраивала пышные свадьбы собственных фрейлин и дарила им щедрое приданое. Ну и детей рожала с завидной регулярностью: к тому моменту, когда у короля случился первый приступ безумия, Изабелла уже пять раз становилась матерью, двоих детей похоронила, трое были живы, в том числе и сын Карл, родившийся в феврале 1392 года, наследник престола. Самый первый ребенок, тоже мальчик и тоже Карл, прожил всего три месяца. Но в королевских семьях большого разнообразия имен не наблюдалось, как вы уже заметили, поэтому если имя «освобождалось» – его тут же использовали снова. Никакого предубеждения против того, чтобы назвать родившегося ребенка именем ребенка умершего, не было. Ведь называть детей в честь родителей и дедов всегда было нормальным, так почему не назвать новорожденного тем же именем, которое носил недавно почивший брат (или сестра, что тоже постоянно случалось)?

Что собой представлял дядя короля Филипп Смелый, мы более или менее понимаем. А что с Людовиком Орлеанским, младшим братом безумного короля Карла Шестого? Писавшие о Людовике авторы неизменно называли его очаровательным, обаятельным и очень красивым. Александр Дюма, например, утверждает, что он был «самым красивым, самым богатым и самым элегантным вельможей королевского двора». И весьма любвеобильным. В 1392 году ему 20 лет, он уже три года как женат на Валентине Висконти, дочери герцога Милана и попутно своей двоюродной сестре. Чтобы вы не запутались, уточню: Людовик – сын Карла Пятого, Валентина – дочь Изабеллы, родной сестры Карла; оба они – внуки короля Иоанна Второго. Как видим, церковные ограничения на близкородственные браки уже совершенно откровенно пошли побоку. То ли за деньги или еще какие блага, то ли по принципу «перед законом все равны, но некоторые равнее других». Валентина Висконти была в то время одной из самых образованных и богатых невест Европы, на нее многие зарились, ее обручали четыре раза с разными женихами один другого знатнее, потом расторгали помолвки по политическим соображениям, пока, наконец, не нашли столь достойной девице достойного же применения: выдали за брата французского короля. Ну, ясное дело, женщина – не человек, а товар, предназначенный для максимально выгодного обмена. Детей в этом браке к 1392 году пока не родилось, но совсем скоро родится сын, которому история уготовила заметное место, так что держим его в уме.

Я не просто так упоминаю жену Людовика Орлеанского, она важна для понимания расстановки сил. У этой расстановки есть длинная предыстория, которую мы здесь рассматривать не станем, обрисуем коротко самую суть: Валентина и королева Изабелла Баварская – родственницы, они обе происходят из семьи Висконти, и отец Валентины в свое время сверг с герцогского трона дедушку Изабеллы (своего дядю). Обиду за деда Изабелла, может, и проглотила бы, но присоединился еще один фактор: отношения королевы с Людовиком Орлеанским. Точно не доказано ни тогда, ни до сих пор, но все были уверены: Изабелла рассматривала Валентину как свою соперницу, делала ей гадости, распускала о ней грязные слухи, а когда Карл Шестой сошел с ума – прямо обвинила жену Людовика Орлеанского в том, что она не то отравила короля, не то околдовала с целью ввергнуть в безумие, чтобы королем или, по крайней мере, регентом стал ее муж Людовик, младший брат Карла. В ход пошло еще одно обвинение в колдовстве, к которому Валентина Висконти якобы прибегла, чтобы одурманить разум короля и сделать его послушным воле младшего брата и его супруги. Мало того, Изабелла утверждала, что Валентина и маленького дофина пыталась отравить. Дофин Карл с самого рождения крепким здоровьем не отличался, так что его болезни можно было приписать чему угодно, в том числе и яду, и колдовству. Самое странное (и самое ужасное для бедной Валентины) состояло в том, что безумному королю и вправду становилось лучше в присутствии жены брата, он постоянно требовал, чтобы она была рядом, а ведь тот, кто рядом, тот и имеет доступ к ушам правителя, то есть может влиять на его оценки, мнения и решения. Понятно, что Валентине завидовали, и точно так же понятно, что весь двор ее ненавидел. Жена Филиппа Смелого, герцогиня Матильда, тоже Валентину ненавидела, и вдвоем эти две дамочки, Изабелла и Матильда, добились того, что герцогиню Орлеанскую удалили от двора, а в 1396 году вообще изгнали из Парижа. А теперь представьте, как растили и воспитывали малыша Карла Орлеанского, сына Валентины и Людовика, родившегося в 1394 году. Пофантазируйте и придумайте, что мама рассказывала сыночку о несчастном добром, но, к сожалению, больном на голову короле, о его злобной отвратительной жене-королеве и о коварном могущественном дяде короля, Филиппе Смелом, герцоге Бургундском. Если ваша фантазия окажется достаточно продуктивной, то вы легко поймете, как спустя годы молодой Карл относился к своему дяде, королю Карлу Шестому, его супруге Изабелле Баварской и к сторонникам бургундцев.

Противостояние Орлеана и Бургундии обострялось с каждым днем. Был роман у Изабеллы с Людовиком или нет, но брат короля имел очень сильное влияние на королеву, а дяде короля это, само собой, не нравилось. Все трое по очереди пытались пробиться к сознанию Карла Шестого и выхлопотать для себя право быть главным, то мирились, то снова разбегались по разным углам, создавали коалиции и устраивали политически выгодные браки для их укрепления. В какой-то момент Изабелле удалось получить у короля бумагу о том, что она будет регентом Франции «на время отсутствия короля» (именно так деликатно именовались периоды его недееспособности). При всем при том королева продолжала исправно рожать детей, хотя их происхождение вызывало у современников серьезные сомнения. Первые пятеро были определенно детьми Карла Шестого, но в 1403 году родился уже одиннадцатый! Это был мальчик. Как назвали? Ха-ха! Вы еще спрашиваете! Конечно, Карлом. Карл-первый, как я уже говорила, умер, Карл-второй, появившийся на свет в 1392 году, как раз перед первым приступом безумия, тоже не зажился, потом были сыновья Людовик и Жан, слава богу, выжившие, теперь вот очередной Карл, уже третий. Так вот, после рождения третьего Карла Людовик Орлеанский добился, чтобы у королевы отняли право исполнять роль единоличной правительницы в периоды приступов, ее власть ограничили креслом главы государственного совета. Увидев, что дряхлеющий Филипп Бургундский не сумел этому противостоять, Изабелла поняла, чья рука теперь сильнее, и окончательно переметнулась в лагерь сторонников Орлеана.

В 1404 году старый герцог Филипп умирает в возрасте 62 лет, и новым герцогом Бургундским становится его сын Жан Бесстрашный. Дальше мы вступаем на весьма зыбкую почву: историки, описывая события того периода, обычно либо симпатизируют Изабелле, либо не любят ее, от чего сильно зависит интерпретация одних и тех же фактов. Вот вам только один пример: встреча Людовика Орлеанского и Жана Бесстрашного в 1407 году, когда соперничество в борьбе за власть уже грозило перерасти в гражданскую войну и нужно было искать возможность как-то договориться. Да, двоюродные братья встретились, как говорится, за рюмкой чаю, но кто устроил эту встречу? Одни авторы считают, что именно Изабелла, миротворица. Другие (и их большинство) – что подключился давно отстранившийся от политики дядя короля Жан Беррийский, последний оставшийся в живых брат Карла Пятого Мудрого. Встреча произошла 20 ноября 1407 года в Париже. По одной из версий, Людовик сильно захворал, и герцог Беррийский привел герцога Бургундии как бы проведать больного. Говорят, кузены пообедали, пообсуждали насущные вопросы, договорились о более или менее мирном сосуществовании и даже обнялись. Спустя три дня, 23 ноября 1407 года, люди Жана Бесстрашного безжалостно убили Людовика Орлеанского прямо на улице, когда он поздним вечером возвращался из королевского дворца в свой замок (то ли уже выздоровел, то ли хворал не настолько серьезно, то ли болезнь придумали, чтобы создать приличный повод для визита Жана Бесстрашного в логово врага). Людовик ехал без многолюдной охраны, с ним находились всего два пажа и несколько пеших слуг, которые несли факелы. Расправа была поистине зверской, тело герцога Орлеанского буквально разрубили на куски. Убийство не было реакцией на результаты встречи, состоявшейся всего три дня назад, о нет! Оно планировалось загодя: Жан Бесстрашный вынашивал идею как минимум четыре месяца, купил в Париже дом, расположенный как раз на той дороге, по которой Людовик обычно возвращался от короля домой, поселил в этом доме 17 наемных убийц, забил погреба доверху съестными припасами и стал выжидать, когда настанет удобный момент. Вот он, тот эпизод, который в романе Александра Дюма отнесен к подготовке убийства коннетабля Оливье де Клиссона, то есть на 15 лет назад.

У убийства нашлись очевидцы – жители домов на той улице, которые, услышав шум и крики, стали выглядывать из окон. Жан Бесстрашный старался не повторить ошибку, совершенную когда-то заговорщиками при покушении на коннетабля Оливье Клиссона, поэтому «некий высокий человек в шляпе» вышел из купленного бургундцем дома и подошел к бездыханному телу, дабы лично убедиться: жертва мертва и имен преступников не назовет. О том, что эти имена могут назвать простые люди из окрестных жилищ, отчего-то не подумали. Вероятно, для Бесстрашного был необыкновенно важен сам факт смерти политического противника, в отсутствие которого герцог Бургундский станет самым важным и влиятельным лицом в стране, и кто тогда посмеет бросить ему обвинение?

Жан Бесстрашный (ну и правда ведь, он вообще ничего и никого не боялся) даже и не думал особо отпираться, когда его обвинили в убийстве. Ну а что такого-то? Он же видел, какую власть забрал в свои руки Людовик Орлеанский, и просто избавил страну от тирана, в которого брат короля непременно превратился бы, если его не остановить и позволить всем заправлять вместо сумасшедшего короля. Он ради страны старался! Для общего блага! На похоронах кузена даже слезу пустил. Но на королевском совете ему прямым текстом сказали, что места для него во власти больше нет. Опять же, эпизод точно имел место, но кто взял на себя смелость произнести эти слова? Одни утверждают, что это был все тот же дядюшка Жан Беррийский, любитель искусства и наук, другие приписывают поступок Людовику Второму Анжуйскому, сыну того Людовика Анжуйского, который украл казну, а потом умер, пытаясь отвоевать себе Неаполь. И тот и другой были членами королевского совета и присутствовали «на месте происшествия». Кстати, по поводу места мнения историков тоже расходятся: есть версия, что разговор происходил не на совете, а в парижском доме Людовика Анжуйского.

А Париж тем временем гудел, люди волновались: неужели убийца герцога Орлеанского останется безнаказанным? Никто не сомневался, кого именно следует наказать, правду знали все. Но Жан потому и был Бесстрашным, что такой ерундой его не возьмешь. Он громко и не стесняясь стал всюду говорить, что Людовик злоупотреблял королевской казной, любил роскошь и тратил на себя много денег, чем наносил честным французам огромный урон. Вообще-то это было правдой, и простой народ Бургундца поддержал. Кому ж понравится работать от зари до зари, платить налоги, отрывая от своей семьи кусок, и знать, что на эти деньги брат короля позволяет себе тысяча сто пятидесятую лошадь плюс драгоценные камни для отделки сбруи… Что ж, популизм не сегодня изобрели, все уже давно придумано. Народ был в восторге: у него появился защитник.

Но Жан Бесстрашный не учел одного: у Людовика Орлеанского был сын. Да-да, тот самый первенец Карл, которого Валентина Висконти родила еще в 1394 году. А в 1407 году пареньку уже исполнилось 13 лет. Прямо на следующий день после убийства отца и исполнилось (он родился 24 ноября 1394 года). Думаете, ребенок? Как бы не так! Он уже год как женат на Изабелле, дочери Карла Шестого, своей двоюродной сестре. Изабелла какое-то время побыла женой английского короля Ричарда Второго, но в силу ее малолетства брак консумировать не успели: короля свергли и придушили в узилище, а девочку спустя несколько лет вернули во Францию. Вот на ней и женился юный подросток Карл Орлеанский. Брак продлился недолго: в 1409 году молоденькая Изабелла, которой еще и двадцати лет не исполнилось, умерла, рожая их первого ребенка. И уже в следующем году Карл женился во второй раз. Его женой стала дочь графа д’Арманьяка, влиятельного и богатого дворянина, всегда поддерживавшего Людовика Орлеанского. Не промах был сынок у Людовика, согласитесь, знал, на ком жениться. Теперь вы понимаете, почему сторонники Орлеана именовались арманьяками, а их соперники – бургиньонами, то есть бургундцами.

Сразу после убийства Людовика Жан Бесстрашный удалился от двора, но вскоре снова активизировался. Против него единым фронтом выступали вдова убитого Валентина Висконти и ее сын Карл Орлеанский, дядя короля Жан Беррийский, кузен короля Людовик Анжуйский, а также сыновья короля – дофин Людовик, Жан, герцог Туреньский, и Карл, граф Понтьё. И родня по линии Бурбонов их тоже поддерживала. Стареющий эстет дядя Жан оказался самым нестойким, он первым дал слабину и вступил в переговоры с опальным Бесстрашным, за ним подключился Людовик Анжуйский: Бургундец пытался выторговать себе прощение. Удалось как-то договориться, и в сентябре 1409 года принцы поклялись перед королем, что забудут взаимные обиды и все друг другу простят. Думаете, наступил мир? Ага, как же. Жан Бесстрашный никакого мира не хотел, он хотел только, чтобы его простили и пустили обратно, поближе к кормушке. И очень скоро Бургундец захватил всю власть, а руководителей арманьяков объявил вне закона. Война продолжалась.

Но вернемся к безумному королю Карлу Шестому. От него ли рожала детей королева Изабелла Баварская, не от него ли, но жить с ним было, конечно, крайне затруднительно, особенно в периоды приступов, которые могли длиться по нескольку месяцев. Однако Карл молод и полон мужской силы, и кто-то должен быть рядом, ухаживать, сказки на ночь рассказывать, песенки петь, в карты с ним играть и развлекать, в постели ублажать. Кому первому пришла в голову эта идея? Самой ли королеве или кому-то другому? Одни считают, что автором гениальной задумки стал Жан Бесстрашный, герцог Бургундии, другие указывают на брата короля, Людовика Орлеанского. Но есть мнение, что вовсе не Жан и не Людовик это придумали, а Иоланда Арагонская, супруга Людовика Второго Анжуйского. Чтобы вы не тратили время на воспоминания, подскажу: отец этого Людовика Второго, Людовик Первый, был тем принцем (сыном Иоанна Второго), который сбежал из Кале, а потом обобрал королевскую казну, когда умер Карл Пятый Мудрый. Таким образом, муж Иоланды был двоюродным братом короля Карла Шестого. Но кто бы ни был инициатором, идея оказалась реализованной: к королю приставили Одетту (Одинетту) де Шамдивер, дочь королевского конюшего, юную девушку (в 1405 году ей было всего 14 или 15 лет). Роль ей расписали подробно, ничего не утаивая: она должна стать сиделкой, компаньонкой и любовницей. В течение примерно еще двух лет королева Изабелла жила, делая приличную мину при плохой игре и в глубине души радуясь, что все так замечательно устроилось, но в 1407 году родила сына, последнего своего, двенадцатого, ребенка, отцом которого официально считался Карл Шестой, и окончательно прервала любые контакты с мужем, скинув все на Одетту, в том числе и материальное обеспечение жизни короля. А ребеночек, мальчик, умер в тот же день, что и родился… Запомните этот факт, очень скоро он нам пригодится. И в том же 1407 году Одетта родила от Карла дочь Маргариту, которая была впоследствии официально признана: девочке дали родовую фамилию Карла – Валуа, да еще и два поместья отписали маме с дочкой.

Все сложилось как нельзя лучше. Карл искренне привязался к своей сиделке, она же добросовестно исполняла обязанности и днем, и ночью. Жили, в общем, душа в душу. Считается даже, что дизайн тех игральных карт, которыми мы пользуемся сегодня, был разработан художником по заказу Одетты де Шамдивер. Карточные игры придумали давным-давно, но картинки ей не нравились. А вот вопрос о том, кто именно привел Одетту к королю, отнюдь не праздный, можете мне поверить. Если план сработает и девушка станет доверенным лицом Карла, то она получит, что называется, полный доступ к разуму больного, а значит, будет иметь возможность влиять на него и получать нужные подписи на нужных документах. А чьи поручения подобного рода станет выполнять сиделка-любовница? Правильно, того, кто ей устроил такую жизнь. Поэтому важно понимать, кому Одетта обязана, бургиньону Жану Бесстрашному или арманьяку Людовику Орлеанскому, а потом и его сыну. Кстати, поговаривали, что девица до сближения с королем была любовницей Людовика, потому он и подвел ее к больному монарху. В этом предположении есть определенная логика: для столь щепетильного и ответственного поручения вряд ли стали бы рекомендовать совсем уж невинную девушку, значит, чьей-то любовницей она определенно уже побывала. Если вдруг вам станет интересно, то об Одетте де Шамдивер написали и Оноре де Бальзак, и Александр Дюма, и Ги Бретон. Возможно, вам захочется сравнить взгляды разных писателей на одних и тех же людей и на одну и ту же ситуацию.

Откуда что взялось?

В романе Александра Дюма «Изабелла Баварская» дается более чем странная версия жизни Одетты де Шамдивер. Оказывается, у Одетты был роман с неким оруженосцем, и во время торжественного въезда королевы Изабеллы Баварской в Париж в 1389 году девушка увидела своего кавалера рядом с королем, на богато убранной лошади и в дорогой одежде. Выяснилось, что это брат короля, герцог Людовик Туреньский (будущий герцог Орлеанский). Поняв, что оказалась жестоко обманута и втянута в отношения с женатым мужчиной, Одетта впадает в отчаяние, горько рыдает, после чего уходит в монастырь замаливать грехи (но без пострига). Спустя несколько лет Изабелла, поняв, что больше не хочет близости с королем, отправляется в тот монастырь (оказывается, королева его спонсировала, какое удачное совпадение!) и аккуратно излагает настоятельнице свои соображения о том, что хорошо бы найти… ну, вы поняли, о чем она просила. Настоятельница тут же отвечает, что в монастыре живет подходящая девушка, и представляет королеве Одетту де Шамдивер.

Одетта становится любовницей Карла Шестого. После инцидента с пожаром на балу (1393 год) до глубоко беременной Одетты доходит слух, что король умер. От стресса у нее начинаются преждевременные роды, ребенка (девочку) удается спасти, но молодая мать умирает.

Что это? Зачем это? Известно, что Одетта де Шамдивер родилась в 1390 (или в 1391) году, а в 1422 году, когда скончался король Карл Шестой, была еще жива (ее смерть датируется примерно 1425 годом). В год достопамятного пожара ей было хорошо если три годика, а в год торжественного въезда Изабеллы Баварской в Париж Одетта вообще еще не родилась.

Дюма сместил всю историю примерно на 15–16 лет назад, при этом еще и Одетту умертвил раньше времени. Для чего? Чем она ему помешала, что ее следовало убрать с глаз долой? Если писателю очень хотелось продвинуть историю о романе с Луи Орлеанским, выдавшим себя за неженатого оруженосца, то почему нельзя было поместить ее в 1404, например, год?

Ответа у меня нет. А у вас?

Карл Шестой жил и болел, ничем реально не управляя, война арманьяков с бургиньонами продолжалась, годы шли, королевские сыновья подрастали. К 1413 году перевес был уже на стороне арманьяков, и теперь Жана Бесстрашного объявили вне закона. Через два года противники снова примирились… Но все это время и те и другие вели сепаратные переговоры с королем Англии Генрихом Четвертым, потом с его сыном и преемником Генрихом Пятым о предоставлении помощи в борьбе с политическим соперником. Генрих Четвертый ввязываться в склоку не стал, у него и в Англии полно своих проблем, а вот молодой Генрих Пятый не отказался, хотя и требования выставлял непомерные. Когда переговоры в очередной раз зашли в тупик, английский король решил, что междоусобица уже достаточно ослабила Францию, чтобы можно было рискнуть. Он кое о чем договорился с Жаном Бесстрашным и высадился со своей армией в устье Сены, осадил Арфлёр, а 25 октября 1415 года, через два месяца после начала вторжения, разбил превосходящую по численности французскую армию в знаменитой битве при Азенкуре. Между прочим, армия Бургундца в этой битве участия не принимала. А ведь должна была бы, как-никак родина в опасности…

А дальше для властной элиты Франции начался сущий кошмар. В сражении при Азенкуре пал весь цвет французского дворянства. Карл Орлеанский, племянник короля, попал в плен. В декабре того же года заболел и через пару недель умер старший сын королевской четы, дофин Людовик Гиеньский. Наследником престола стал его младший брат Жан Туреньский. Но через год с небольшим, в апреле 1417 года, Жан тоже умер.

Сегодня уверенно указывают причины этих двух смертей, забравших в столь короткий срок двух молодых юношей (обоим было по 18 лет). О Людовике пишут, что он сначала простудился, потом присоединилась дизентерия, у Жана была какая-то опухоль за ухом, которую считают мастоидитом. Но согласитесь, картинка вызывает определенные сомнения даже в наши дни, а уж в те времена почти никто не сомневался в том, что принцев по очереди отравили. Об отравлении уверенно писали историки даже в XIX веке.

У Карла Шестого оставался последний сын, Карл, одиннадцатый ребенок из двенадцати рожденных Изабеллой. Теперь 14-летний дофин Карл стал главным арманьяком, потому что Карл Орлеанский в плену у англичан (он проведет там 25 лет и вернется во Францию только в 1440 году), Жан Беррийский и Людовик Анжуйский умерли, дядюшки и кузены по линии Бурбонов тоже скончались. Руководителем дофин Карл был, понятное дело, никаким, за его спиной всем заправлял тесть находящегося в плену Карла Орлеанского, граф Арманьяк, ставший коннетаблем Франции.

Знаете, чем чревата любая война? На нее нужны деньги. И взять их можно только из двух источников: попросить у других стран или поднять налоги в своем государстве. Проще говоря, либо взять взаймы, но потом придется отдавать, либо отнять у своего народа (тогда возвращать не нужно). Когда речь идет о внешнем враге, с населением еще можно как-то договориться, играя на чувстве патриотизма, но когда идет война гражданская, междоусобная, население слишком долго терпеть не станет. Жан Бесстрашный пошел ва-банк: объявил, что отменит все налоги, и многие города открыли ворота перед его гарнизонами, а население начало устраивать мятежи против арманьяков. С мятежами юный дофин Карл и коннетабль Арманьяк кое-как справились, а потом совершили поступок, последствий которого почему-то не просчитали. Они начали рьяно обвинять королеву Изабеллу в распутстве, в частности в том, что она открыто сожительствовала с братом короля, Людовиком Орлеанским, убитым еще в 1407 году. Есть и другая версия, которая кажется мне более правдоподобной: королеву обвиняли в любовной связи с Луи де Буа-Бурдоном. Зачем было дофину Карлу ставить под сомнение репутацию своей матери, разглашая ее похождения в тот период, когда он сам был зачат и рожден? Это же рыть самому себе глубокую могилу! Так что Буа-Бурдон в качестве любовника представляется фигурой куда более реальной. Историю донесли в нужном свете до короля Карла Шестого, улучив «светлый» период. Буа-Бурдона немедленно арестовали, подвергли жестоким пыткам, признания не добились и попросту придушили, а тело засунули в мешок и утопили в Сене. Королеву же Изабеллу в наказание выслали из Парижа и предписали жить в Туре на положении пленницы. Изабелла и без того почему-то не любила своего сыночка Карла (об этом речь пойдет дальше), а уж после такого понятно, что она его люто возненавидела.

Что это вообще было? Разоблачение королевы-распутницы или игра коннетабля Арманьяка, которому для полноты власти нужно было убрать подальше королеву, чтобы полностью подчинить себе слабого молоденького дофина Карла? Суда над Буа-Бурдоном не было, доказательства его вины не предъявлялись и не оглашались, его втихую казнили и всем объявили, что он был любовником королевы. Вот и весь сказ.

Однако существует и другая версия: Изабелла сама стала инициировать разговоры о незаконнорожденности Карла, своего одиннадцатого ребенка, якобы для того, чтобы облегчить Жану Бесстрашному восхождение на престол после смерти безумного монарха: двоих законных наследников престола уже нет, осталось ликвидировать права третьего – и дорога свободна. Родной племянник короля, Карл Орлеанский, находится в плену у англичан, так что убираем с пути младшего сына, дофина, – и кузен короля Жан Бесстрашный в полном шоколаде. Как было на самом деле – можете строить предположения сами. Ведь вполне возможен и третий вариант: королева начала свою игру, а многоопытный Арманьяк надавил на дофина Карла и обернул все в свою пользу. Или четвертый вариант, или пятый… Одним словом, широкое поле для умопостроений.

Как только Изабеллу выселили из Венсенского дворца и отправили в Тур, дофин конфисковал все ценности, которые мать припрятала, а также распродал платья из дорогих тканей, мебель и ювелирку, оставшиеся в Венсене. Не корысти ради, сами понимаете, а токмо ради пополнения бюджета группировки арманьяков. Королеву ведь выселяли, как говорится, в чем была, не позволили ей взять с собой ни одного роскошного платья и ни одного украшения.

Королева обиделась на сына, и это еще мягко сказано. Она вознамерилась мстить. И осенью 1417 года Изабелла окончательно и демонстративно перешла в лагерь Жана Бесстрашного. Жан, как утверждают многие историки, стал ее очередным любовником, вместе они соорудили нечто вроде альтернативного правительства, королеву объявили регентом при безумном короле, а в 1418 году Изабелла и Бургундец добились того, чтобы им открыли ворота Парижа. В городе произошла резня, убивали арманьяков, коннетабль Арманьяк погиб, дофин Карл сбежал и тоже провозгласил себя регентом, а бедолага Карл Шестой оказался в полной власти бургиньонов, которые, напоминаю, всегда стремились договориться с Англией и помогали ей.

Ох, хотелось бы обойтись без политики, но никак не получается! Потому что если хоть чуть-чуть не рассказать о ней, то будет совершенно непонятно, как же так вышло и почему случилось то, что случилось. А произошла у нас драма в двух актах.

Акт первый: английский король Генрих Пятый уверенно двигался по французской территории и уже приближался к Парижу; политические противники осознали необходимость объединения перед лицом опасности и договорились о встрече лицом к лицу. Место встречи: на мосту в Монтеро (Монтро, Монтрё). Время встречи: 10 сентября 1419 года. Действующие лица: Жан Бесстрашный, герцог Бургундии, и дофин Карл. Оба с приближенными и охраной, естественно. Итог встречи: люди Карла под руководством Танги дю Шателя убили Жана Бесстрашного. Ага, вот так, просто и обыкновенно, взяли и убили. По версии одних исследователей, Бургундец преклонил колени перед дофином, и в этот момент Танги дю Шатель напал на него с секирой, а рыцари-арманьяки навалились всем скопом и помогли. Другие же авторы полагают, что дофин еще не вышел из своей палатки, когда началось нападение. Третьи пишут, что Карл уже был на мосту, но в момент нападения его втолкнули назад в палатку. Но ни те, ни другие, ни третьи так и не смогли с уверенностью ответить на вопрос: был ли Карл в курсе готовящегося убийства? Он совсем ничего не знал и поступок дю Шателя стал для него полной неожиданностью? Или знал и – более того – сам все это инициировал? Считается, что да, все знал. Но не доказано.

Есть еще один любопытный нюанс: договоренность о встрече в Монтеро была не первой. Первоначально высокие стороны должны были встретиться на мосту в Пойли, рядом с Мелёном, но в последний момент Жан Бесстрашный передумал. Какие-то нехорошие предчувствия его одолели. Тревога, подозрения, сомнения… Но некая дама по имени Жанна де Жиак, жена одного из вельмож Бургундца, сумела убедить герцога в безопасности встречи и ее необходимости для общего блага. Бесстрашный прислушался к супруге своего приближенного, которая одновременно являлась и любовницей самого Бесстрашного, герцога Бургундии. Вторая встреча состоялась только через два месяца, в сентябре, уже в Монтеро, но тоже на мосту. Ни у кого нет сомнений, что госпожа де Жиак действовала в интересах арманьяков, то ли по идейной убежденности, то ли за деньги. Высказывается даже предположение, что она являлась агентом влияния, подосланным Иоландой Арагонской, которая была готова на все, чтобы защитить дофина, своего воспитанника. Александр Дюма, очень любивший выводить на первый план романтические мотивы, показывает в своем романе, что бургиньон Пьер де Жиак решил отомстить любовнику своей неверной жены и тоже поучаствовал в убийстве Бесстрашного, а потом с удовольствием и чувством глубокого удовлетворения наблюдал за агонией умирающего герцога Бургундии. Хотя, возможно, здесь сыграли определенную роль соображения политкорректности, дескать, не одни арманьяки виноваты, бургиньоны тоже руку приложили.

Однако как бы там ни было, результат происшествия однозначен. Жан Бесстрашный погиб, а дофин Карл считается виновником его смерти. Следующим герцогом Бургундии стал сын Бесстрашного, Филипп Добрый, молодой человек 23 лет от роду, уже 10 лет женатый на Мишель Французской, одной из дочерей Карла Шестого и Изабеллы Баварской.

Акт второй: Филипп Добрый хочет отомстить арманьякам за смерть отца, а Изабелла мечтает окончательно свести счеты с ненавистным сыном, дофином Карлом, который сначала опорочил ее, а потом и обобрал, распродав все ценные вещи и платья. Эта парочка неуловимых мстителей объединяется (по некоторым данным, не только в политике, но и в постели) и вступает в переговоры с Генрихом Пятым Английским. Место действия: Труа. Время действия: 21 мая 1420 года. Действующие лица: Изабелла Баварская, Филипп Добрый Бургундский, Генрих Пятый Английский. Возможно, присутствовал и безумный Карл Шестой, но точных указаний я не нашла. Итог встречи: сторонами подписан договор, согласно которому дофин Карл полностью исключается из линии престолонаследия, объявляется мятежником и убийцей, лишается всех прав и владений; король Англии женится на дочери Карла Шестого и Изабеллы, Екатерине Валуа, и их наследник станет королем Англии и Франции; до своей смерти Карл Шестой остается королем и имеет право на все положенные ему почести и привилегии; Нормандия отходит Англии; Филипп Добрый и его вассалы сохраняют свои владения, в том числе и находящиеся в Нормандии; отныне и до кончины недееспособного короля регентом Франции становится Генрих Пятый, все французы должны принести ему клятву верности, а после смерти Карла Шестого обязуются признать Генриха законным королем Франции.

Историки, тщательно изучавшие текст договора, подписанного в Труа, пришли к выводу, что безумного короля все-таки удалось убедить в незаконнорожденности дофина Карла. В самом договоре об этом не сказано ни слова, но обращает на себя внимание тот факт, что Карл именуется в документе «Карлом, так называемым “дофином”», без всяких указаний на родственную связь с королем и королевой, в то время как зятья Генрих Пятый и Филипп Добрый названы «нашими сыновьями». И еще поговаривали, что Карл Шестой не понимал, какой документ подписывает, и его неуверенной дрожащей рукой водила лично королева Изабелла Баварская.

Двойная деликатность как инструмент приближения к правде

Если вы читали пьесу Шекспира «Генрих Пятый», видели ее на сцене или смотрели одну из экранизаций, то наверняка обратили внимание, что Карл Шестой Безумный выведен там вовсе не безумным. Шекспир вообще постоянно перекраивает своих персонажей, делая их отличными от реальных исторических лиц, в угоду драматургическому замыслу, а в ряде случаев – из-за отсутствия информации. Но поскольку в случае с королем Франции невозможно допустить, чтобы драматург не знал о его проблемах с психикой (об этом знала вся Европа!), приходится делать вывод, что был некий замысел, стояла некая задача. Какая же? Что могло заставить автора до такой степени погрешить против истины, чтобы скрыть от зрителей очевидный и всем известный факт?

Версия первая: деликатность по отношению к августейшей особе. Возможно? Вполне. Но если мы обратимся к пьесе о следующем короле Англии, Генрихе Шестом, то увидим, что Шекспир совершенно не стеснялся показывать его безумие. Получается, по отношению к монарху своей страны можно проявлять «бесцеремонность», а короля вражеской державы следует уважать? Нет, как-то не вяжется.

Версия вторая: деликатность по отношению к вопросам наследственности. Не будем забывать, что женой Генриха Пятого стала дочь Карла Шестого Безумного, Екатерина Валуа. Да, их общий сын, Генрих Шестой, стал последним правителем из династии Ланкастеров, его единственный наследник, Эдуард Вестминстерский, погиб в войне Алой и Белой розы, на смену им пришли Йорки, не связанные кровными узами с больным королем Франции, так что по мужской линии психическое расстройство уже не передалось. А по женской? Екатерина ведь после смерти мужа-короля снова вышла замуж, рожала детей, и один из ее сыновей стал отцом Генриха Тюдора, будущего короля Англии Генриха Седьмого. А Генрих Седьмой у нас – родной дедушка великой королевы Елизаветы, во времена которой творил Шекспир. Если показать французского монарха в период обострения заболевания или вообще хоть как-то намекнуть на его душевное нездоровье, то могут возникнуть не совсем приятные вопросы, касающиеся правящей королевы. Если принять эту версию, то становится понятным, почему у Шекспира Карл Шестой выглядит вполне адекватным и полностью здоровым человеком.

Однако постановщиков сериала «Пустая корона» столь грубое нарушение исторической правды, по-видимому, не устроило. Как быть? Шекспировский текст менять нельзя, дописывать его тоже нельзя, можно только делать купюры, но это в данном случае мало спасает. И вся тяжесть исправления авторских неточностей легла на плечи актера Ламбера Вильсона, исполняющего роль короля Франции. Когда Карл Шестой произносит предписанные Шекспиром реплики, он, на первый взгляд, выглядит разумным и нормальным, хотя и чрезмерно спокойным, несмотря на остроту и важность обсуждаемых вопросов, но как только он умолкает и дает возможность говорить другим участникам сцены, его взгляд делается напряженным, словно он с огромным трудом пытается понять хоть что-то из происходящего. Нет царственной осанки монарха, плечи опущены, глаза ничего не выражают. Складывается впечатление, что Карла как-то более или менее подготовили к ситуации, объяснили, какие слова он должен произнести. Но ведь невозможно предусмотреть, что скажут другие участники сцены, и нельзя объяснить заранее смысл сказанного ими, поэтому королю приходится напрягаться, чтобы окончательно не выпасть из хода обсуждения. В сцене подписания договора в Труа французский король не выглядит униженным и раздавленным, каким, по идее, должен быть. Он просто ужасно устал от всех этих сложностей и тонкостей, сути которых он не понимает; он должен отговорить положенный текст, стараясь при этом ничего не перепутать и не забыть.

Хронисты и историки пишут, что в светлые периоды Карл Шестой был спокойным и любезным, всем демонстрировал хорошее отношение, ни с кем не ссорился. Вот примерно таким и показал нам короля Франции режиссер фильма «Генрих Пятый» из сериала «Пустая корона».

Забавно вышло: сначала Шекспир из соображений политкорректности исказил действительность; потом режиссер исказил Шекспира, проявив при этом деликатность по отношению к авторскому тексту. А в итоге вышло приближение к правде. Вот ведь как бывает!

И, кстати, у Шекспира, как и в фильме, при подписании договора в Труа присутствует пожилой Жан Бесстрашный, герцог Бургундский, который на самом деле уже убит. В реальности переговорами занимался его сын, Филипп Добрый, молодой человек 23 лет. А за спиной у французского монарха в кадре стоит его старший сын, дофин Людовик, хотя в шекспировском тексте его в этой сцене вообще нет. Да, он не произносит ни слова (дописывать нельзя!), но хотя бы молча стоит, выражая эмоции мимикой и позой. И это правильно. Потому что невозможно объяснить, почему при подписании такого важного для всей страны документа, определяющего порядок престолонаследия, не присутствует сам наследник престола. Шекспир такой ерундой не заморачивался и просто исключил дофина из числа присутствующих, но режиссер не смог пройти мимо подобной несуразности. На самом деле дофин Людовик уже давно умер, следующий наследник, Жан, тоже умер, в живых остался только младший сын, Карл, но король в том же самом договоре лишает его прав наследования короны и изгоняет. Шекспир просто опускает все эти моменты и делает прямую, как палка, связку: проиграли битву при Азенкуре – согласились на передачу трона Англии. Поэтому в его тексте в финальной сцене нет вообще никаких дофинов, а режиссер постарался хоть немножко исправить явную несостыковку. Пусть присутствует хоть какой-нибудь сын короля, чтобы не получилось совсем уж неправдоподобно.

Парламент одобрил договор, заключенный в Труа, вызвал дофина Карла на суд, а когда тот, вполне ожидаемо, не явился, приговорил его к вечному изгнанию из Франции.

Что ж, королева Изабелла своего добилась: нелюбимый сын, казалось, окончательно сошел с политической арены. Так что же это была за женщина, дьявол во плоти или безмозглая игрушка в руках амбициозных политиканов? Она в юности не интересовалась ничем, кроме развлечений, и на увеселения и пышные праздники тратились такие суммы, что народ очень скоро ее возненавидел. Под гнетом налогов жизнь простых французов становилась все более невыносимой, нужно воевать с Англией, а денежки-то вон куда, оказывается, уходят! От людских глаз непомерные траты королевского двора не спрячешь, особенно если в честь королевы из городских фонтанов льется вино и на улицах даются театрализованные представления. Народное негодование постепенно сконцентрировалось на одной только королеве, ее стали называть исчадием ада и виновницей всех бед, случавшихся с Францией. Король сошел с ума? Виновата Изабелла. Засуха или неурожай? Тоже она, королева, всему виной. Для руководства страны такая ситуация была очень удобной: пусть французы во всем винят королеву-иностранку, немецкую принцессу, она послужит громоотводом народного гнева от высокопоставленных политиков. Понимала ли это сама Изабелла? Вряд ли. Как писали ее современники, королева не отличалась умом и была человеком весьма недалеким. Именно поэтому она искала поддержки и цеплялась за мужчин, и именно поэтому ею было так легко управлять.

Была ли она красавицей? Вряд ли. По крайней мере, наиболее лояльные к Изабелле авторы говорят, что ее нельзя было назвать самой красивой женщиной, а уж нелояльные и вовсе прямо писали, что она была некрасивой. Одни описывают ее блондинкой с темными бровями и глазами, другие – брюнеткой со смуглой кожей. (Может, она перекисью красилась?) Двенадцать беременностей не могли не сказаться на ее фигуре, да и вкусно поесть Изабелла Баварская любила. К пятидесяти годам она стала толстой, если не сказать – тучной. Неужели при таких данных она могла соблазнить плотскими утехами сначала Жана Бесстрашного, а потом и его совсем молоденького сына Филиппа? Впрочем, если вспомнить, что чувства и политика существуют на разных планетах, то все может быть.

Тридцать первого августа 1422 года Генрих Пятый Английский неожиданно умер. Ага, от дизентерии. Совсем молодой еще был. Осталась вдова, Екатерина Валуа, и восьмимесячный сынок Генрих, которому предстояло стать королем Англии и Франции. А через два месяца, 21 октября 1422 года, умер и Карл Шестой Безумный. Говорят, что от малярии. Но, разумеется, не исключено, что и от яда. Следующим королем Франции был немедленно провозглашен младенец Генрих Английский. Сторонники же арманьяков в тот же день провозгласили законным королем изгнанного опального дофина Карла.

Наступали времена то ли хаоса, то ли междуцарствия…

Карл Шестой Безумный (3 декабря 1368 г. – 21 октября 1422 г.)

Король Франции с 16 сентября 1380 г. по 21 октября 1422 г.

Преемники – сын Карл (фактически) и внук Генрих Шестой Английский (юридически).

«Нелюбимый сын», или Карл Седьмой Победоносный

Кажется, мы уже немало знаем об этом персонаже, но я ведь обещала вернуться к вопросу о том, как королева Изабелла относилась к своему одиннадцатому ребенку, мальчику Карлу, родившемуся в 1403 году.

Как обычно, никто ничего точно не знает, но факт обойти нельзя: десятилетнего Карла в 1413 году удалили из королевского дворца и отправили на постоянное проживание в Анжу, под крыло Людовика Второго Анжуйского, двоюродного брата короля. Официально он и должен был там проживать, ибо Изабелла Баварская и Людовик Анжуйский договорились о браке: Карл женится на Марии, дочери Людовика и Иоланды Арагонской. Брак этот, разумеется, имел мощное политическое обоснование: двое старших сыновей короля уже были женаты на девочках из семьи Бургундца, теперь следовало уравновесить силы и дать младшему сыну жену из Анжуйского дома, который всегда поддерживал орлеанца. Когда планировался брак малолетних детей, то либо юная невеста прибывала ко двору свекра и свекрови и там воспитывалась, либо, наоборот, жених переселялся к будущим тестю и теще. А вот неофициально… Почему жених уехал в дом невесты, а не наоборот? В попытках прояснить этот вопрос мы снова наталкиваемся на противопоставление двух позиций: те историки, которые симпатизируют Изабелле Баварской, считают, что она стремилась уберечь сына и отправила его подальше от двора, ведь конфликт арманьяков и бургиньонов не утихал и мог обернуться многими опасностями для мальчика; те же, кто настроен против Изабеллы, утверждают, что она хотела избавиться от нелюбимого сына и убрать его с глаз долой.

И тут же возникает следующий вопрос: если правда, что Изабелла не любила мальчика, то почему? Что плохого он ей сделал? Вряд ли к десяти годам паренек успел какими-то поступками отвратить от себя родную мать, хотя, конечно, все возможно. Но скорее всего, дело в происхождении ребенка. Вариантов у нас всего два: Изабелла забеременела либо от мужа, либо от любовника, кем бы он ни был, Людовиком ли Орлеанским или кем-то другим.

Вариант первый: отцом Карла является король Карл Шестой. После первого приступа психического расстройства (1392 год) у Изабеллы родились пятеро детей, Карл был шестым. Королева на дух не выносила своего больного мужа, но отказаться от исполнения супружеского долга не могла, права такого не имела, даже если и очень хотела. Король, как мы знаем, обладал стойким сексуальным аппетитом, и можно предположить, что в болезненные периоды, которые становились все длиннее, близость с ним была поистине невыносимой. Собственно, именно поэтому и пришлось прибегнуть к помощи Одетты де Шамдивер. Следующее предположение: пятеро детей, рожденных после 1392 года, были зачаты в «светлые» дни, а вот с шестым ребенком не повезло. Ну сами представьте: в постели лежит сумасшедший, агрессивный, грязный и вонючий (ибо отказывался мыться и менять одежду), не понимающий, кого обнимает и вообще «кто такая эта женщина»… Да уж, удовольствие то еще. Малыш Карл стал для Изабеллы олицетворением и живым воспоминанием об одном из самых отвратительных моментов интимной жизни. Может такое быть?

Вариант второй: отцом Карла является не король, а любовник. Поскольку разговоры о незаконнорожденности этого ребенка начались существенно позже, мы имеем право сделать вывод, что в момент рождения никто не сомневался в отцовстве правящего монарха. Если кто и знал правду, то, вероятно, только сама Изабелла. Она родила сына от мужчины, которого в то время любила, так почему же ей ненавидеть этого ребенка? Может быть, она вовсе и не любила своего любовника, а просто пыталась привязать его к себе по политическим соображениям? Тогда все сходится: отец Карла – Людовик Орлеанский, младший брат короля, а сам Карл – плод вынужденного соития, нелюбимое дитя. Нет, снова не получается: если близость с больным мужем происходила потому, что «так надо», то это ничем не отличается от близости с политическим соратником, потому что «так выгодно». Отчего же отношение к Карлу было не таким, как отношение к другим пятерым детям? Кроме того, малыш Карл родился в 1403 году, когда еще жив был Филипп Смелый, герцог Бургундский, а ведь именно на его плечо опиралась Изабелла, когда король стал недееспособен. К Людовику Орлеанскому она переметнулась после смерти Филиппа в 1404 году, как утверждают историки. Но мне все-таки кажется, что смена политических ориентиров произошла у королевы несколько раньше, в 1402 году, когда она поняла, что Филипп слабеет и уже не может сопротивляться молодому сильному брату короля.

Если маленький Карл рожден не от мужа, но доказать это невозможно, то чем он может помешать королеве? Почему она его не любила-то? Да, пересуды не утихали, любовные похождения Изабеллы (или только слухи о них) особым секретом не были. Может быть, это нервировало мать и она искала любой повод удалить сына от себя? Дальше включайте фантазию и стройте предположения сами.

Как бы там ни было, а с десятилетнего возраста мальчик жил при анжуйском дворе на попечении Иоланды Арагонской, супруги Людовика Второго Анжуйского, верного сторонника арманьяков. В книге об Иоланде Арагонской Мария Кристина фон Рейбниц (она же член Британского королевского дома Ее королевское высочество принцесса Майкл Кентская) пишет, что у принца Карла было несчастливое детство, и при первом появлении в Анжу он был молчаливым, скованным, низкорослым, с короткими тоненькими ножками. Мальчик производил неприятное впечатление, но Иоланда проявляла снисхождение, ибо полагала, что тяжелое детство и отсутствие в жизни Карла любящих родителей не могли не оставить свой отпечаток на характере ребенка. В конце концов, этот парнишка – будущий муж Марии, он станет зятем Иоланды, и нужно сделать все возможное, чтобы брак дочери стал если не счастливым, то хотя бы приемлемым. Кроме того, Иоланда искренне считала своим первым и главным долгом служение королю и государству, а посему со всем пылом и усердием взялась ковать из неказистого пацанчика будущего руководителя и политика, поставив перед собой две задачи: воспитывать и защищать Карла. Все-таки он – сын короля, пусть и самый младший, и ему придется играть заметную роль в государственном управлении.

Когда в 1416 году умер Жан Беррийский, не оставивший сыновей, его наследником по завещанию стал именно Карл, а не дофин Жан Туреньский. Хотя в разных источниках сведения не совпадают, некоторые называют преемником титула «герцог Беррийский» именно дофина Жана, но в любом случае после смерти этого дофина в 1417 году все отошло Карлу, его младшему брату, поскольку хоть юный Жан и был женат, но наследниками обзавестись не успел. Эта информация нужна нам для того, чтобы понимать, почему в последующем Карл обосновался в Бурже, столице провинции Берри и герцогства Беррийского.

После смерти дофина Жана Туреньского Карл стал следующим дофином, и мать, королева Изабелла, принялась настойчиво требовать вернуть сына ко двору. Карл ехать не хотел: он, как и подавляющее большинство его окружения, был уверен, что двоих старших братьев, дофинов Людовика и Жана, отравили в интересах Жана Бесстрашного, и очень боялся стать следующей жертвой властолюбивого родственника. Однако Изабелла настаивала, и Иоланде пришлось отпустить 14-летнего юношу. Все-таки он теперь дофин и не имеет права отсиживаться в Анжу под юбкой будущей тещи. Мальчик должен занять место в Государственном совете и научиться править страной. Но для верности Иоланда отправила с ним и свою дочь Марию, невесту дофина: пусть приглядывает за женихом, при необходимости влияет на него и наставляет на путь истинный. Мария на год моложе Карла, ей всего 13 лет (а когда весной 1417 года умер Жан Туреньский, вообще было 12). Давайте в очередной раз задумаемся о том, насколько инфантильны современные подростки по сравнению со Средневековьем: 12–13-летней девочке можно было доверить такую ответственную миссию, как психологический контроль над будущим королем. По современным меркам – просто немыслимо!

В Париже Карлу пришлось несладко, после очередной атаки бургиньонов он вынужден был бежать, как пишут, «в одной ночной рубашке». Но до этого дофин обосновался в Бурже и создал там свой двор, а еще учинил совершенно непотребную расправу в Азе-лё-Ридо. Это была поездка по замкам Луары с целью убедиться в преданности вассалов и ослабить недоверие тех, кто сомневался в силе и правоте арманьяков. Но в Азе-лё-Ридо дофин «споткнулся»: посланник, отправленный в город с просьбой открыть ворота и разделить с будущим королем трапезу, вернулся с запиской оскорбительного содержания, дескать, вообще неизвестно, кто ты такой и чей сын, учитывая распущенность твоей матери. Карл пришел в ярость и повелел своему командиру взять замок штурмом и показать всем кузькину мать. Командир не имел права не подчиниться, хотя и понимал, что так нельзя. Но приказ выполнил. Итог получился ужасающим: 354 мирных жителя убиты, деревня сожжена и разграблена. Замок не был хорошо защищенной крепостью, нападения никто не ожидал. Н-да, похоже, у дофина Карла было не очень хорошо с представлениями о морали. Учинить столь жестокую расправу только за то, что посмели повторить информацию, давно гуляющую по стране!

А знаете, кем был тот командир? Жаном Дюнуа, внебрачным сыном убитого Людовика Орлеанского от любовницы Мариетты д’Энгиен. Людовик всех своих бастардов признал, а Жан Дюнуа воспитывался у все той же Иоланды Арагонской вместе с Карлом и сыновьями Иоланды и герцога Анжуйского. То есть мальчики знали друг друга с детства и крепко дружили, и Карл, став дофином, дал своему товарищу должность конюшего. Если вы знакомы с пьесой Шекспира «Генрих Шестой», то наверняка помните такого персонажа, как Бастард Орлеанский. Вот это и есть тот самый Жан Дюнуа, постоянный спутник и помощник дофина Карла. И вообще многих из тех, о ком мы рассказываем в этом разделе, вы встречали у Шекспира, в частности и в пьесе «Генрих Пятый».

В 1419 году произошло убийство Жана Бесстрашного на мосту. А в 1420 году подписали тот самый договор в Труа, по которому Карла лишали права наследовать трон. После смерти Карла Шестого в 1422 году ситуация сложилась совсем уж непонятная. Вся северная половина территории Франции, включая Париж, находилась под контролем англичан, там заправлял Джон Ланкастерский, герцог Бедфорд, назначенный Англией регентом французских территорий на время малолетства короля Генриха Шестого. Малыша Генриха, конечно, провозгласили королем Франции, поскольку обязаны были сделать это в соответствии с договором, правда, подобное устраивало только бургиньонов, имевших сильное влияние на севере страны. Арманьяки же провозгласили королем Карла, который правил южной частью, сидя в своей резиденции в Бурже, в герцогстве Беррийском. Карл получил насмешливо-презрительное прозвище «буржский король» или даже более обидное «буржский королек». Ненастоящий правитель, маленький и бесполезный. А Карл в 1422 году женился на Марии Анжуйской, своей давней невесте и подруге детства, и жил в свое удовольствие в Бурже, предаваясь развлечениям на грани откровенного распутства. В нем, оказывается, еще и склонность к пороку была… В 1423 году родился первый ребенок, сын Людовик, в 1426 году – еще один сын, который не выжил, в 1428 году на свет появилась дочь. Похоже, супружеская жизнь шла у короля обычным порядком.

Одним словом, до поры до времени Карл ничем особенным себя не проявил. Англичане продолжали потихонечку воевать с французами, но после поражения французских войск в битве при Краване в 1423 году заметных военных действий не происходило. Англия отчего-то перестала выделять герцогу Бедфорду финансирование на содержание армии, совершенно забыв, что территории мало завоевать, их нужно еще и удерживать в подчинении, а это сложно и дорого, ибо народ на оккупированных территориях никогда не станет любить своих захватчиков и будет всячески сопротивляться, строить козни, устраивать диверсии, прибегать к саботажу, а то и открытому сопротивлению. Английскому регенту ничего не оставалось кроме как начать грабить французские деревни и города, чтобы прокормить своих солдат. Ответом на подобное хамство стал рост партизанского движения, которое сопровождалось постоянными мелкими стычками и незначительными сражениями. Так и тянулось до тех пор, пока в октябре 1428 года английская армия не осадила Орлеан. Этот город был стратегически важен, потому что лежал на пути соединения севера и части юга, которые были подконтрольны Англии. Английские войска герцога Бедфорда двигались по направлению к Бару (графство Барруа), то есть вот-вот пересекут Луару и окажутся на территории, где королем пока еще считают некоронованного Карла.

Орлеан необычайно важен и для французов. Отважный Жан Дюнуа, Бастард Орлеанский, делает все возможное для защиты города и снабжения его продовольствием и боеприпасами, но его сил недостаточно, и он просит Карла о помощи. К англичанам скоро прибудет подкрепление, и если не подвести французские войска, то город вынужден будет сдаться, а ведь он – последний оплот арманьяков. Карлу одно за другим приходят письма о помощи, и не только от военачальников из Орлеана, но и от прочих влиятельных людей, однако он отчего-то не реагирует. Была у него такая особенность: в стрессовой ситуации впадать в ступор и апатию, становиться равнодушным и не принимать никаких решений.

А ничего себе король вырисовывается! Злобный и мстительный, как мы видели из эпизода с разгромом беззащитной крепости Азе-лё-Ридо. Неуверенный в себе и трусливый от природы, как пишет Андре Моруа в своей «Истории Франции». «Себе на уме» и склонный к пороку, как утверждает Мария Кристина фон Рейбниц. Тяжелый невротик, который панически боится двух вещей: отравления (после смертей двух старших братьев) и мостов (после убийства Жана Бесстрашного). Да вдобавок ко всему он еще и удар не держит, впадая в ступор и исчезая с радаров при малейших осложнениях. Ой… Это я о короле Франции такое говорю? О монархе? Какой кошмар! Да как я посмела?!

Но вернемся в Орлеан. Осада длится и длится, и конца ей не видно, а король бездействует… Его постоянно грызут сомнения в собственном происхождении: а что, если он и вправду незаконнорожденный и не имеет никакого права на корону? Эти сомнения убивают в Карле решимость, давят на психику, подрезают крылья, мешают действовать. Французы начинают падать духом и приходить в отчаяние: капитуляция Орлеана кажется неминуемой, а следом наступит полная и безраздельная власть англичан. Людям очень хочется чуда, они готовы верить даже шарлатанам, лишь бы их слова давали хоть какую-то надежду.

Именно в это время и пошли слухи о том, что кто-то где-то напророчил: «Францию погубила женщина, но ее спасет дева». Какая женщина погубила Францию – всем было понятно без разъяснений: конечно же, Изабелла Баварская, которую уже лет 30 принято было винить во всех бедах и неудачах. А вот какая дева спасет страну – никто не знал. Но все верили и надеялись.

И дева появилась. Девушка по имени Жанна, утверждавшая, что она из деревни Домреми, дочь простых крестьян. Ей было видение, из которого она поняла, что должна спасти свою страну. И она просит отвести ее к королю. Прорваться на прием к Карлу ей удалось не без труда и не с первой попытки, но все-таки удалось. Ее план состоял в том, чтобы убедить короля в его законнорожденности, укрепить в нем решимость, снять осаду Орлеана и препроводить Карла в Реймс, где он должен быть миропомазан и коронован по всем правилам. Жанне долго не верили. Потом подвергли ее специальному осмотру, дабы убедиться, что она девственница, поскольку в пророчестве говорилось о деве. Убедились. В конце концов дали ей солдат, которые и одержали в Орлеане историческую победу. После этого Карл в сопровождении Жанны доехал до Реймса и был коронован.

Это то, что известно достоверно. Но мифологии вокруг Девы Жанны образовалось куда больше, чем точно установленных фактов. Люди моего поколения помнят, как все это преподносилось нам в школьном курсе истории: деревенская девушка повела войска, сражалась наравне с мужчинами, показывала чудеса храбрости, выгнала англичан и обеспечила коронацию Карла Седьмого. Спустя короткое время попала в плен к людям герцога Бургундского, тот передал (продал) ее англичанам, плохие злые англичане устроили над Жанной суд, обвинили в ереси и колдовстве и заживо сожгли на костре. Вот такую версию пересказывали из столетия в столетие.

Что здесь не так? Да все! И на протяжении шести веков историки бьются над вопросом: кто такая эта Жанна? Откуда она взялась и куда потом девалась? Начнем с того, что простая крестьянская девушка обратилась к капитану Роберу де Бодрикуру, командиру гарнизона крепости Вокулёр, причем якобы не искала его, ни у кого не спрашивала, где его найти и как он выглядит, а прямо вот явилась и сразу узнала его среди кучи народу. Далее: она сумела убедить его дать ей солдат и проводить в город, где в тот момент находился король. Как убедила? Чем, какими аргументами? Рассказами о том, что ей явились святой Михаил, святая Екатерина и святая Маргарита? И капитан Бодрикур прямо сразу ей поверил и выделил вооруженный эскорт?

При встрече с Карлом Жанна, во-первых, тоже сразу распознала его среди огромной толпы присутствующих в приемном зале, во-вторых, склонилась перед ним в изящном, «правильном» реверансе и в целом вела себя в полном соответствии с правилами придворного этикета. Крестьянская девушка! Вас ничего не смущает? Жанна умела читать и писать, а этим даже не все высокородные дворяне тех времен могли похвалиться. Она знала географию и могла ориентироваться по карте. Опять ничего не смущает?

Идем дальше. Жанна участвовала в сражениях наравне с мужчинами-рыцарями, вела их в бой и показывала чудеса отваги. В трехтомной «Истории Франции» под редакцией профессора А. З. Манфреда прямо говорится: «Она всегда была впереди всех в самых опасных местах, а за ней бросались туда же и воины». Это означает, что Жанна надевала доспехи и садилась на боевого коня, на котором, между прочим, тоже доспехи. Боевые доспехи весили в среднем 25–26 килограммов. Мне как-то не особо верится, что девушка, на которую впервые в жизни надевают такое облачение, может сесть на коня и ловко орудовать мечом. Я уж не говорю о том, что управление боевым конем, который несет на себе двойной комплект доспехов (свои и всадника), – особое искусство, этот навык приобретается годами путем постоянных упорных тренировок. Мальчики – будущие рыцари обучаются верховой езде и обращению с лошадьми лет с трех-четырех, воинскому искусству – лет с пяти. И тут вдруг девушка, да еще без специальной подготовки…

Давайте разделим все это невероятное нагромождение информации на две отдельные кучки. Первая: Жанна действительно была деревенской девицей из Домреми, а ее непосредственное участие в битвах – выдумка. Вторая: рассказы о военных подвигах Жанны – правда, а вот происхождение ее – байки для легковерных и некритичных. Что так, что эдак – а совершенно очевидно: нас в чем-то все время обманывали. Либо Жанна не боец, либо не крестьянка. Есть и третий вариант: она не была ни крестьянкой, ни реальным бойцом. Третий вариант ужасно «конспирологический», но зато очень реалистичный.

Посмотрим, что по этому поводу пишут специалисты, исследовавшие феномен Жанны Девственницы. Оказывается, согласия в их рядах как не было, так и нет. Начнем с происхождения девушки. Одни высказывают предположение, что она была незаконнорожденным ребенком высокородной дворянки, которая отдала девочку на воспитание в Домреми, в семью тоже дворянскую, но рангом пониже, попроще. В этом случае хотя бы понятно, что Жанну учили грамоте и основам этикета и у нее была возможность научиться как минимум верховой езде и обращению с лошадьми. Другие авторы, поддерживая эту версию, уточняют: Жанна была внебрачной дочерью Изабеллы Баварской и Людовика Орлеанского. Более того, называют даже точную дату ее рождения: 10 ноября 1407 года, за две недели до убийства герцога Орлеанского. А помните, я просила вас держать в памяти последнего ребенка королевы Изабеллы, мальчика Филиппа, родившегося в 1407 году и сразу умершего? Вот на факте его рождения и построена теория королевского происхождения Жанны: мол, родилась на самом деле девочка, ее сразу унесли и отправили в Домреми, а вместо нее подложили мертвого новорожденного мальчика и всем сказали, что у короля и королевы родился сын, но, к сожалению, не выжил. В чем смысл подмены живой девочки на мертвого мальчика – для меня загадка, но у авторов этой версии, вероятно, были какие-то веские аргументы. Да, мужчинам позволялось иметь внебрачных детей, держать их при себе, воспитывать и опекать, это никоим образом не портило их репутацию. Женщине же, в особенности королеве, полагалось рожать детей только от законного мужа. Но ведь факт беременности и родов скрыть невозможно, поэтому если у окружения есть сомнения в отцовстве законного супруга, то уже никакого значения не имеет, какого пола был этот ребенок и выжил ли он; важен сам факт супружеской измены. Выходит, с точки зрения сохранения реноме Изабеллы Баварской подмена ребенка никакой пользы не приносила. Есть и еще одна похожая версия: Жанна действительно королевская дочь, но родила ее не Изабелла, а Одетта де Шамдивер от короля Карла Шестого. Ну тут уж, как говорится, совсем никуда: у Одетты и Карла есть дочь Маргарита, об этом все знают, так для чего прятать еще одного ребенка?

Противники теории дворянского происхождения Жанны тоже делятся на две категории: одни считают, что она и в самом деле была из семьи простого пастуха, другие же полагают, что родители девочки были зажиточными крестьянами, но, так или иначе, родилась Жанна действительно в Домреми. Однако самые серьезные и дотошные исследователи не смогли найти ни одного документа, зафиксировавшего факт рождения Жанны ни в деревне Домреми, ни в каком-либо другом месте.

И, кстати, когда родилась Жанна? Сколько лет ей было в 1429 году, когда она возглавила войска, освободившие Орлеан? Могла она и в самом деле родиться в 1407 году, как утверждают сторонники теории королевского происхождения? На судебном процессе в 1431 году она заявила, что ей 19 лет «или около того». Отличный ответ! Тем более ничем не подтвержденный. Вряд ли можно на глазок с точностью определить, сколько лет девице, 19 или 24. Могла она солгать суду? Да легко! Один из крупнейших исследователей жизни Жанны, советский историк В. И. Райцес недвусмысленно ставит под сомнение то, что нам было известно о девушке до ее появления в крепости Вокулёр, ибо все это основано исключительно на ее собственных словах и на показаниях свидетелей-односельчан: «Еще в самом начале процесса, перед первым допросом, от нее потребовали обычной присяги правдиво отвечать на все вопросы. В такой общей и безусловной форме Жанна присягнуть отказалась, и после нескольких безуспешных попыток принудить ее к этому судьи были вынуждены уступить. Жанна поклялась говорить правду обо всем, что относится к делу веры». Вот так. О том, какие видения мне были и какие голоса я слышала, врать не стану, обещаю, а насчет всего прочего – как захочу, так и отвечу. Имею право сказать неправду.

Сомнения по поводу роли Жанны в боевых действиях я уже озвучивала, повторяться не стану. У некоторых авторов, например у Виктора Дюрюи, высказывается более «мягкая» версия: «Жанна первой бросилась по лестнице на крепостную стену, поднялась туда и получила глубокую рану, которая еще больше подстегнула ее солдат». Да, подняться по лестнице – это далеко не то же самое, что сражаться на коне в полном боевом облачении, тут особой подготовки и не нужно. Но ранена Жанна была вовсе не при битве за Орлеан, а куда позже, в другом сражении, и это несколько подрывает доверие к утверждениям автора.

Очень интересную, на мой взгляд, конструкцию предлагает фон Рейбниц. Во-первых, Жанну не сразу представили королю в Шиноне, ее сначала какое-то время готовила и обучала все та же Иоланда Арагонская. Во-вторых, Жанна даже близко не подходила к сражающимся воинам, ее обрядили в сверкающие белые доспехи, посадили на белого коня, дали в руки знамя и поставили на таком месте, где ее было хорошо видно всем бойцам, и французским, и английским. «Солдаты храбро сражались, пока наша героиня, оседлав своего коня, стояла на холме над Орлеаном в окружении почетной стражи, там, где ее не могли достать пули мушкетеров или стрелы лучников, – стояла как белоснежный маяк, в белых доспехах, сверкающих на солнце, с огромным шелковым стягом, развевающимся на ветру». Вам не кажется, что эта картинка выглядит максимально правдоподобной по сравнению с двумя предыдущими? И если мы в нее поверим, то моя «конспирологическая» теория уже не будет выглядеть невероятной. Давайте представим, что вся эта история была мощным пиар-проектом. И тогда многое сходится.

Французы жаждали чуда. Им казалось, что ситуация зашла в тупик, люди больше не верили в силу королевской армии и надеялись только на Божье провидение. Картина и впрямь выглядела безысходной. Английская армия измотана и истощена, она уже несколько лет пробавляется грабежами и мародерством, осада Орлеана затянулась, голод и болезни косят солдат, хотя бойцов по-прежнему много, куда больше, чем французских рыцарей. Французская армия тоже не в лучшем состоянии, она деморализована, а отряды, которые посылались для защиты города, были крайне плохо организованы и совершенно не мотивированы. И подмоги король Карл не шлет. Что нужно, чтобы победить англичан имеющимися силами? Правильно, нужен лозунг. Нужен клич. Нужна мотивация. Нужна «скрепная» идея, которая поднимет дух французов и одновременно ударит по нервам англичан. Что там в народе-то говорят? Что женщина погубила Францию, а дева ее спасет? Вот от этого и оттолкнемся.

Деву нашли. Наверняка это было несложно, ведь девушка, впадающая в религиозный экстаз, вовсе не редкость в Средние века. Подыскали такую кандидатку, которая получила более или менее достойное воспитание и образование, поскольку настоящая крестьянская девочка никогда не смогла бы найти общего языка с королем. Объяснили задачу, проинструктировали, подготовили. Разработали легенду. Подкупили кого надо, заручившись поддержкой, мол, если спросят – отвечай так-то и так-то.

Могло быть и наоборот: сначала поняли, что нужна идея-лозунг, придумали ее, пустили в народ со ссылкой на некого провидца и одновременно начали готовить под нее «Жанну».

Потому и получилось, что о жизни этой девушки мы знаем только с ее собственных слов и из показаний свидетелей, а не из документов. Документами-то не озаботились, никто ведь не предполагал, что даже через много веков ученые будут продолжать докапываться до правды.

Авторы проекта ставили перед собой три задачи, их очень логично сформулировал Андре Моруа: 1) вернуть дофину Карлу уверенность в законности его происхождения, потому что проблема его мучила, психологически давила и мешала развернуться в полную королевскую мощь; 2) освободить Орлеан и тем самым вернуть французскому народу веру в свои силы; 3) короновать дофина в Реймсе и обеспечить в глазах верующих полную легитимность его власти. Для решения этих задач требовалось сначала заставить Карла поверить, потом морально простимулировать солдат и одновременно запугать противника. Что и было выполнено. Дева в сверкающих доспехах, восседающая на белоснежном коне и со знаменем в руках, вселила уверенность в бойцов-французов, дисциплина и сплоченность в их рядах повысились. Англичане же считали Жанну колдуньей, ибо чем иным, кроме колдовства, можно объяснить победу тех, кто так позорно проиграл при Азенкуре, а до этого при Креси и при Пуатье? И как люди верующие, они боялись Деву: она же ведьма.

Воодушевленные успехом французы одерживали одну победу за другой, в армию потянулись толпы добровольцев, англичане же постепенно теряли веру в свои силы и поддавались панике. Дорога на Реймс оказалась открытой, оставалось только довести Карла до места коронации, что и было сделано. Карл, полудофин-полукороль, стал настоящим полноправным монархом под именем Карла Седьмого.

А затем начался раскол. Жанна требовала от короля дальнейших действий, она считала необходимым идти на Париж, который находился в северной части страны под контролем англичан и бургиньонов, Карл же, трусоватый и не воинственный, предпочел начать переговоры с главным бургиньоном Филиппом Добрым, герцогом Бургундии, сыном Жана Бесстрашного. Тогда Жанна решила отправиться на Париж без поддержки Карла, который, надо признать, уже изрядно утомился от ее напора, снова стал вялым и апатичным и уехал в Шинон, в свой дворец, где можно было расслабиться и предаться привычным удовольствиям, в том числе и откровенно порочным. В итоге в мае 1430 года, через год после освобождения Орлеана, Дева Жанна попала в плен к бургундцам, которые за приличный выкуп перепродали ее англичанам, а те устроили в Руане, главном городе Нормандии, показательный процесс, целью которого было доказать: Жанна – ведьма, колдунья и еретичка, только этим и можно объяснить их поражения последнего года.

И наконец, последний акт марлезонского балета: сожжение Жанны на костре. Заживо. Так нам всегда рассказывали, так было написано в учебниках, так показано в кино. Целый ряд уважаемых ученых утверждают, что это неправда. В Руане на костре сожгли какую-то совсем другую девушку, а Жанна вполне благополучно вела частную жизнь, в 1436 году вышла замуж, умерла в 1449 году. Единства мнений по поводу достоверности этого вывода, как обычно, нет, поэтому закончить тему Жанны Орлеанской Девственницы я бы хотела простой констатацией: кем бы ни была Жанна на самом деле и как бы ни сложилась ее жизнь, она сделала то, что сделала. Принесла Франции победу и дала стране коронованного по всем правилам монарха.

Литературы, посвященной исследованиям истории Жанны д’Арк, на русском языке очень много, там есть масса интереснейших подробностей, изложение которых в мою задачу не входит. Но если вы сами прочитаете, то поймете, почему я избегала называть фамилию Жанны, ограничиваясь лишь ее именем и прозвищем.

Поскольку официально считалось, что колдунью Жанну сожгли, Англия предприняла следующий ход: коронацию Карла обеспечила ведьма и еретичка, чья вина полностью доказана, поэтому коронация недействительна, а настоящий король – наш маленький Генрих Шестой. Девятилетнего мальчика привезли во Францию и торжественно короновали, только не в Реймсе, а в Париже. Ну а что толку? Французы недовольны, они еще больше озлобились на англичан, война продолжалась.

Итак, Карл Седьмой сделал ставку на примирение с бургундцами, в 1435 году подписал с Филиппом Добрым договор, согласно которому Бургундия больше не дружит с Англией и будет помогать Франции в войне с англичанами. Филипп Бургундский принял заверения Карла в том, что тот не повинен в смерти его отца Жана Бесстрашного. Но мы ведь знаем, что «принял» не значит «поверил», а «заверил» далеко не всегда означает «сказал правду».

В течение последующих примерно лет двадцати французы постепенно выгнали англичан со всей своей территории. В ведении Англии оставался только портовый город Кале.

Семейная и личная жизнь Карла Седьмого складывалась довольно своеобразно. К 1446 году он становился отцом 15 раз (это только в официальном браке), но, к сожалению, восемь детишек умерли. Из семерых выживших детей лишь двое были мальчиками, остальные – девочками. Учитывая отмеченную историками склонность короля к всеразличным порочным забавам, мы не погрешим против истины, если предположим, что верность своей жене Марии Анжуйской он никогда не хранил, хотя и от исполнения супружеского долга, судя по количеству детей, не уклонялся. Мария относилась к поведению супруга с поистине королевскими достоинством и самообладанием, ведь она воспитана Иоландой Арагонской и неукоснительно следует правилу: главное предназначение королевы – делать все для блага короля. Однако в 1443 году рядом с Карлом появилась женщина отнюдь не «проходная», не случайная, не одноразовая подружка. Имя ее – Агнесса (Аньес) Сорель. Красивая девушка, молодая фрейлина Изабеллы Лотарингской. А кто такая эта Изабелла? Это жена Рене Анжуйского, сына Иоланды, братика королевы Марии. Иоланда высмотрела девочку в свите своей невестки и решила, что Агнесса ей подходит. Подходит для чего?

Для того, чтобы составить счастье короля Карла Седьмого. Позвольте, но как же так? Жена Карла – Мария, дочь Иоланды. Получается, мать собственными руками собирается разрушить семейное благополучие родной доченьки, подсунув ее мужу более подходящую любовницу? Так – да не так. Семейное благополучие тут вообще ни при чем, главное – благо страны, а для этого нужно, чтобы король вел себя правильно. В этом была уверена Иоланда Анжуйская, в это верила и ее дочь, королева Мария. Именно из этих соображений Иоланда когда-то отправила совсем юную Марию ко двору вместе с Карлом, который неожиданно стал дофином: присматривать, давать умные советы, удерживать от непродуманных решений, оберегать от ненадежных советчиков. Мария очень старалась. Какое-то время ей удавалось выполнять свое предназначение, но потом Иоланда ясно увидела: дочка не справляется. Нет у нее ни сил, ни времени на то, чтобы руководить слабым королем, она или беременна, или рожает и восстанавливается, или хоронит ребенка, или снова беременна… Обе – и мать, и дочь – понимали, что нужен «заместитель». Точнее – заместительница, которая должна быть достаточно красива, чтобы обратить на себя внимание Карла, и достаточно умна, чтобы хорошо выполнять возложенные на нее обязанности. Здесь может возникнуть вопрос: а когда королева Мария узнала о планах матери? Сразу же или постфактум? Одни авторы считают, что Мария была в курсе с самого начала, другие же пишут, что королева ничего не знала и стала догадываться обо всем значительно позже, уже после смерти Иоланды в 1442 году. Интересно, как Мария отреагировала, поняв, что мать разочаровалась в ней как в человеке, способном влиять на Карла, и начала искать (или уже нашла) замену? На подготовку Агнессы Сорель у Иоланды Анжуйской ушел год: когда ее невестка Изабелла уезжала к себе в Лотарингию, свекровь с невинным видом попросила оставить Агнессу с ней, «а то скучно и одиноко». Агнесса осталась, и ее новая патронесса взялась за работу.

О, Иоланда Арагонская была большой мастерицей в подобных делах! Она умела разбираться в людях и находить к ним подход. Благодаря этому умению, доведенному до совершенства, ей удалось наводнить окружение всех значимых дворян из числа политической элиты шпионами, которые исправно доносили своей нанимательнице о том, что там происходит. А уж с каким мастерством Иоланда использовала фрейлин, подсылая их к «нужным» людям, – это отдельная песня. Таким манером она и обеспечила Карлу поддержку «неустойчивых» баронов, и устроила брак своего среднего сына Рене с Изабеллой Лотарингской. Нет ничего удивительного в том, что для блага страны она прибегла к испытанному методу: поставить рядом с Карлом Седьмым человека, к которому ее бывший воспитанник станет прислушиваться и чьим рекомендациям будет следовать. Расчет герцогини Анжуйской строился не на пустом месте, Карл был очень привязан к Иоланде, ведь она в детстве окружила его любовью и заботой, которых он не видел от собственных родителей. Король безмерно уважал герцогиню Анжуйскую и до самой ее смерти называл не иначе как «моя добрая матушка». Разумеется, он проникнется полным доверием к красавице, выпорхнувшей из-под матушкиного крыла. И еще один нюанс учла многомудрая Иоланда: Карл ни разу в жизни не испытал настоящей влюбленности. Марию он себе в жены не выбирал, за него, как и за всех королей и принцев, матримониальные решения принимали взрослые дяди и тети. Бывало, что заключенные подобным образом браки оказывались по-настоящему счастливыми (взять хотя бы Людовика Святого и его супругу Маргариту Прованскую), но Карл – явно не тот случай. Мария была не очень-то хороша собой, и король добросовестно исполнял свои обязанности, но настоящего чувства к ней не испытывал, а потому и не прислушивался к ее мнению и советам. Вот если он влюбится, тогда все может сложиться совсем иначе: он проникнется и станет управляемым.

И Карл проникся. Агнесса Сорель стала его официальной фавориткой, рожала королю детей и давала мудрые советы. Принято считать, что она по-настоящему полюбила короля, но мы о ее истинных чувствах можем только гадать. Кстати, она была первой в истории Франции «официальной фавориткой Его Величества», до этого королевские любовницы считались как бы незаконными, связь с ними полагалось скрывать или хотя бы не афишировать, теперь же все стало открыто и «прилично». К добру это или к худу – обсуждать нет смысла, но под влиянием Агнессы король мало-помалу взял себя в руки, прогнал ненадежных советчиков, приблизил к себе людей толковых и более честных, занялся реорганизацией армии и освободил наконец Францию от присутствия англичан (в их руках в результате остался только Кале, как вы помните). Понимая, кому он обязан своими победами, Карл Седьмой еще сильнее полюбил фаворитку Агнессу, уверовав в то, что без нее он и шагу ступить не может. За нее король в буквальном смысле слова готов был горло перегрызть. Когда его старший сын, дофин Людовик, посмел открыто вступиться за свою мать, королеву Марию, и выказать неуважение к Агнессе, Карл сразу же изгнал наследника престола в Дофине. А ведь это случилось еще до вереницы побед над англичанами, так что вполне можно представить, с каким пылом защищал король свою возлюбленную уже после этих побед. Именно за успешную борьбу с захватчиком Карлу присвоили прозвание Победоносный (или Победитель).

Неизвестно, какие еще заметные политические свершения довелось бы осуществить Карлу Седьмому, если бы Агнесса прожила дольше. Но она умерла, причем при весьма загадочных обстоятельствах, позволявших думать об отравлении. Король отправился воевать в Нормандию, Агнесса, беременная четвертым ребенком, осталась дома, в своем замке Лош. И вдруг ни с того ни с сего она надумала ехать к Карлу. Зимой. Будучи почти на сносях, во всяком случае, на довольно большом сроке. Как же так? Зачем подвергать такому неоправданному риску и мать, и ребенка, который вот-вот должен родиться? Куда смотрели королевские доктора? О чем думали фрейлины и приближенные? Почему никто не отговорил Агнессу от опасного предприятия?

Есть версия, что Агнесса хотела предупредить своего любимого о готовящемся заговоре. Вроде бы она получала какие-то письма, где содержалась информация о том, что против короля что-то затевается. Приходили ли такие письма? Если да, то была ли та информация реальной, правдивой или же письма кто-то специально состряпал с целью растревожить фаворитку и вынудить ее поспешить к Карлу?

Так или иначе, но Агнесса поехала, однако непонятно, успела ли она встретиться с королем: начались преждевременные роды, ребенок (девочка) родился мертвым, мать через какое-то время скончалась. Это было бы воспринято без удивления, смерть роженицы – дело совершенно обычное для Средневековья, но Агнесса на протяжении всего путешествия чувствовала себя все хуже и хуже, хотя из Лоша выезжала вполне здоровой и никакими недомоганиями не страдала. По симптомам было похоже на дизентерию, на нее и списали смерть любимой женщины Карла Седьмого.

Прошло полтора года, Агнесса осталась в прошлом, у короля новая фаворитка – кузина Агнессы, Антуанетта де Меньеле. Все хорошо, все счастливы. И вдруг пошли разговоры о том, что Агнессу отравили. Вспомнили, что выезжала из Лоша здоровой, а к моменту родов чувствовала себя очень плохо. Кандидатов на роль отравителей целых трое. Во-первых, дофин Людовик, ненавидевший Агнессу, о чем знали все. Во-вторых, новая любовница, Антуанетта де Меньеле, которая начала крутить с королем еще в Нормандии, когда Агнесса мирно жила в Лоше и ждала четвертого ребенка. Третьим подозреваемым стал Жак Кёр, необыкновенно богатый человек, купец, сделавший себя сам, сколотивший состояние на торговле с Востоком. Жак Кёр много лет поддерживал короля, в том числе и финансово. И не его одного. Список тех, кто ему задолжал огромные суммы, был длиной с километр. Согласитесь, крайне соблазнительно упрятать такого кредитора в тюрягу, обвинить в чем-нибудь и казнить или хотя бы имущество конфисковать, тогда и долги возвращать не надо (вспомните Филиппа Красивого и его расправу с тамплиерами). Карл Седьмой очень высоко ценил способности Кёра, был благодарен за многолетнюю помощь, даровал ему дворянский титул и сделал своим министром финансов. Наверное, Жака Кёра ненавидели не только те, кто ему задолжал, но и те, кто ему просто завидовал. Из грязи в князи! Безродный купец поднялся до самых вершин власти! Ну просто второй Ангерран де Мариньи, не к ночи будь помянут.

Сына и любовницу короля все-таки не тронули, ограничились только слухами да пересудами, а вот на купце отыгрались по полной, хотя доказательства его вины были признаны недостаточными. Более того: из всех троих Жак Кёр оказался единственным, у кого не было мотива избавляться от Агнессы. Ну ни одного. Все имущество Кёра конфисковали, заставили принести публичное покаяние, а также выплатить огромный штраф. Причем до полной выплаты штрафа осужденный должен сидеть в тюрьме. А как штраф-то выплачивать, если конфисковали все нажитое? С каких денег? Несчастный Кёр, не имевший никакого отношения к смерти Агнессы Сорель, просидел в тюрьме два года, пока Рене Анжуйский, сын Иоланды, не организовал ему побег. Жак Кёр покинул Францию и через год умер в Хиосе (Генуэзская республика).

Так от чего же все-таки умерла Агнесса Сорель? От дизентерии или от отравления? В 2004 году провели эксгумацию останков Агнессы, долго изучали образцы волос, зубов, фрагментов костей и кожи. По итогам исследования специалисты пришли к совершенно однозначному выводу: причина смерти – отравление ртутью. Но как ртуть попала в организм королевской фаворитки? По чьему-то умыслу или случайно? Ртуть в Средние века использовалась очень широко и для изготовления косметических средств, и для составления отравы. Если дело в косметике, то никто не виноват. Но если яд подсовывали Агнессе намеренно, то кто мог это делать и по чьему заказу? Очень много подозрений в этом смысле вызывал и до сих пор вызывает королевский врач, личный доктор Карла Седьмого по имени Робер Пойтвен (Пуатвен), наблюдавший Агнессу в последний период беременности. Он вполне мог стать исполнителем, тогда как заказчиком выступал дофин Людовик. Но медик мог действовать и по собственной инициативе, если ему, например, не нравилось, что Агнесса Сорель имеет слишком много власти и возможностей влиять на монарха. Кто знает… Да и кузину Антуанетту нельзя полностью сбрасывать со счетов. Кстати замечу, что после смерти Кёра король вернул его семье часть конфискованного имущества. Как вы думаете, это может быть свидетельством того, что Карл Седьмой не верил в виновность своего министра финансов?

Тот факт, что Агнесса благотворно повлияла на короля и способствовала изменению Карла в лучшую сторону, отмечают все авторы, пишущие об этой замечательной женщине.

Что еще можно рассказать о личности и характере Карла Седьмого? Многие называют его неблагодарным и несправедливым, считая, что этот монарх запятнал себя двумя актами предательства. Во-первых, не пытался спасти от англичан Деву Жанну, благодаря которой стал полноценным коронованным королем. А во-вторых, отдал на растерзание Жака Кёра, который в течение двенадцати лет был главным финансистом, всегда находившим деньги и на войну, и на прочие королевские «хотелки», ни разу при этом не запятнав свою безупречную репутацию. Но… Если предположить, что правы те, кто считает, что Жанну не сожгли… И если вспомнить, что в побеге Кёра из тюрьмы ему помогали люди Рене Анжуйского (сына Иоланды), вместе с которым воспитывался будущий король Карл… Не могло ли получиться, что Карл Седьмой все это и устроил? У него не хватало мужества и душевных сил на открытое противостояние, он делал вид, что его все устраивает, а сам втайне помог Жанне и Кёру избежать смерти. Версия, конечно, так себе, сомнительная, пришла мне в голову без всяких на то оснований. Но поскольку литературы о Карле Седьмом более чем достаточно, то я вполне допускаю, что аналогичная мысль приходила в голову не только мне. Если захотите – сможете сами поискать ответы.

Теперь о королевских детях. Первым ребенком, как вы знаете, был Людовик, родившийся в 1423 году и ставший дофином. Из следующих тринадцати детей мальчиками были только двое (и оба умерли), и лишь в 1446 году на свет появился второй выживший сын, Карл, последний из пятнадцати деток, рожденных королевой Марией. Замечу к слову, что и от Агнессы Сорель у Карла рождались только девочки. Что-то теория вероятности плохо срабатывает в королевских семьях, злоупотребляющих близкородственными браками.

Отношения с дофином Людовиком были у Карла Седьмого сложными, если не сказать – плохими. Но об этом мы поговорим, когда начнем рассматривать следующего короля. Здесь же отметим только, что противостояние с сыном заметно обострило давний страх Карла быть отравленным. Дошло даже до того, что в последние месяцы перед смертью король отказывался от пищи и почти ничего не ел. Впрочем, некоторые авторы пишут, что у короля развился какой-то абсцесс в горле, который мешал глотать и причинял ужасную боль. Но эти же авторы подтверждают наличие «дурных предчувствий» и страха перед ядом.

Умер Карл Седьмой 22 июля 1461 года. От голода. Но недостаток пищи был всего лишь последней каплей, окончательно ослабившей организм. В течение последних трех лет король был явно нездоров, по описанным его современниками симптомам сегодняшние медики подозревают либо диабет, либо остеомиелит, либо венерическое заболевание.

Занятные все-таки бывают в истории совпадения: в 1322 году третий королевский сын по имени Карл стал королем Карлом Четвертым, а ровно через 100 лет, в 1422 году, еще один третий королевский сын, тоже по имени Карл, стал королем Карлом Седьмым. У третьих сыновей так мало шансов! И все-таки они надели короны, хотя нельзя сказать, что оба были к этому полностью готовы и стали хорошими правителями…

Карл Седьмой Победоносный (22 февраля 1403 г. – 22 июля 1461 г.)

Король Франции с 21 октября 1422 г. по 22 июля 1461 г. (коронован 17 июля 1429 г.)

Преемник – сын Людовик.

Королевская теща и королевская бабушка

Думаю, мало кто станет спорить с тезисом, гласящим, что дети воспитываются либо на тех примерах, которые видят, либо на тех, о которых им рассказывают. И детки королей в этом смысле вряд ли были исключением. На примере королевы Марии Анжуйской, жены Карла Седьмого, мы видим, как сказалось мировоззрение Иоланды Арагонской на жизни и поведении ее дочери. Благо короля и польза для страны – вот о чем должен думать дворянин, если он достойный человек.

А средства и методы? В принципе, вы о них уже знаете: сбор информации путем шпионажа и манипулирование путем игры на чувствах. Расскажу еще об одном примере такого подхода. У Иоланды и ее мужа Людовика Анжуйского было трое сыновей. Второй по старшинству, Рене, должен был унаследовать графство Гюиз, маленькое и бесполезное, поскольку окружено со всех сторон землями, принадлежащими бургундцам. Но у Иоланды есть дядюшка, герцог Барский, Иоланда является его наследницей, но ей не составляет большого труда упросить дядю объявить наследником ее сына Рене. Дядя соглашается, Рене получает герцогство Бар. А рядом находится Лотарингия, хозяин которой не имеет сыновей и уже назначил наследницей свою старшую дочь Изабеллу. Если правильно жениться, то территории можно будет объединить, что вовсе даже неплохо. Одна беда: герцог Лотарингский – давний и убежденный сторонник герцога Бургундского, друг детства Жана Бесстрашного. Крайне маловероятно, что он согласится отдать дочь в семью арманьяков, да еще и земли с ними станет объединять.

Но нужно действовать! Шаг первый: подослать в дом герцога Лотарингии шпионку, пристроив ее туда на место камеристки или еще на какую-нибудь подходящую должность. Через некоторое время шпионка (говорят, ее имя – Эдуарда, но это не точно) сообщает, что герцог практически не общается со своей женой-герцогиней, супруги живут в разных помещениях и отношения между ними можно считать «нулевыми». Единственные развлечения герцога – это встречи с друзьями и общение с дочерьми.

Шаг второй: познакомить стареющего герцога (ему уже за 50) с кем-нибудь, кто скрасит его одиночество, сделает его сердце мягче и подготовит почву для принятия нужных решений. Необходимо добиться, чтобы Карл Второй Лотарингский перестал смотреть в сторону Бургундии и англичан. Важно, чтобы он повернулся лицом к арманьякам, дому Анжу и родной Франции. Выбор Иоланды пал на Алисон дю Мэй: и красивая, и умная.

Алисон свою задачу выполнила. Она стала любовницей и верной подругой Карла Лотарингского, причем надолго, основательно, родила ему пятерых детей. Вела с ним правильно ориентированные беседы на политические темы. В общем, поработала в качестве агента влияния. И, разумеется, герцог благосклонно воспринял идею о том, чтобы выдать Изабеллу за Рене, сына герцога Анжуйского и будущего наследника герцогства Бар, расположенного рядышком.

Это только один пример деятельности Иоланды Арагонской, но он совершенно типичен для нее. Герцогиня Анжуйская была твердо убеждена, что если мужчина не в состоянии принять правильное решение, то под влиянием женщины он его обязательно примет. И второй непреложный принцип ее жизни: если мужчина принял решение и приступил к его осуществлению, то долг и первейшая обязанность супруги – поддерживать мужа и во всем ему помогать, чего бы это ни стоило. Даже если она с решением не вполне согласна. Ее муж, Людовик Второй Анжуйский, принял по наследству титул короля Сицилии и Неаполя, но очень хотел получить там реальную власть, а не номинальную. Эту власть приходилось отвоевывать с оружием в руках, а на войну нужны деньги. Людовик отправился в Неаполь, а Иоланда осталась управлять герцогством и обеспечивать финансирование мужниной затеи. Правила она разумно, четко, грамотно, и у нее все получалось: и мужу деньги регулярно отправляла, и своих вассалов и крестьян не разоряла. Хотя сама идея завоевания Неаполя ей совершенно не нравилась. Но долг добродетельной супруги превыше всего, если Людовик хочет – нужно подчиниться и помочь.

Теперь мы можем приблизительно представить себе установки Иоланды Арагонской, которая по мужу была еще и королевой Сицилии и Неаполя: женщина может все. И править герцогством (а то и страной), и управлять мужчиной.

У Людовика с Неаполем не вышло (как и у его отца), и после его смерти борьбу за трон принял старший сын, Людовик Третий Анжуйский, и снова Иоланда управляла землями и обеспечивала финансирование военного похода до тех пор, пока сын не умер, так ничего и не добившись.

Второй сын, Рене, благополучно женился на Изабелле Лотарингской, но когда умер старый герцог, отец Изабеллы, права на Лотарингию внезапно предъявил племянник покойного, Антуан де Водемон. Что, вы в этот момент поморщились? Вам показалось знакомым сочетание имен «Рене и Водемон»? Все правильно, вы не ошиблись, вспоминается опера П. И. Чайковского «Иоланта», либретто которой основано на пьесе Генрика Герца «Дочь короля Рене». К опере мы вернемся чуть позже. А пока – Рене, которому все-таки достался титул короля Сицилии и Неаполя, правда, не благодаря его военным победам, а благодаря вполне мирной передаче власти.

Так вот, наш Рене воевал с Антуаном де Водемоном за лотарингское наследство, попал в плен к бургундцам, провел там семь долгих лет, пока его мать Иоланда вела мучительные переговоры с герцогом Бургундским о выкупе. Она готова была собрать и выплатить за сына любые деньги! Но Бургундец не соглашался. Ему нравилось, что представитель ненавистных анжуйцев томится в неволе, он мелко мстил за то, что когда-то, много лет назад, Людовик Второй и Иоланда расторгли помолвку своего старшего сына с девушкой из бургундского дома, дочерью Жана Бесстрашного, и вернули невесту домой. Для любой девицы – это несмываемый позор. Хотя самой Екатерине такой поворот в судьбе ничем не помешал, она все равно через год умерла от оспы, но оскорбление бургундцам было нанесено, и прощать Филипп Добрый Бургундский, сын Жана Бесстрашного, не собирался. Все-таки речь шла о его родной сестре, хоть и давно уже покойной!

Ну вот, сидит Рене в плену, его жена Изабелла едет в Неаполь править, старшую дочку Иоланду берет с собой, а младшую, Маргариту, оставляет на попечении бабули Иоланды Арагонской: девочка еще мала для таких путешествий, ей только-только минуло пять лет. С родителями Маргарита встретится снова, когда ей будет уже лет 12–13. А в 15 лет она уедет в Англию, чтобы стать женой короля Генриха Шестого, той самой Маргаритой Анжуйской, которую английский народ назовет «злой королевой» и которую Шекспир выведет в своих пьесах в роли жестокой и мстительной особы. Да-да, это та самая Маргарита, которая оказалась супругой совершенно беспомощного, никудышного и впавшего в безумие короля и влияла на управление страной при помощи двух (по очереди, разумеется) любовников, Саффолка и Сомерсета. Теперь хотя бы становится понятно, почему Маргарита оказалась такой, какой оказалась. Бабушкино воспитание. Плюс рассказы об Изабелле Баварской, которая приспосабливалась к жизни с безумным мужем, опираясь на мужское плечо. Если вы рассеянны и забывчивы, то напомню: король Англии Генрих Шестой – родной внук короля Франции Карла Шестого Безумного. Психическое расстройство передалось по наследству. А жены сумасшедших королей справлялись как могли.

Теперь вернемся, как я и обещала, к старшей дочери Рене и Изабеллы, Иоланде. Ее жизнь была совсем не так романтична, как рассказано в пьесе и знаменитой опере. С Антуаном де Водемоном удалось договориться: его сын Ферри (Фредерик) женится на Иоланде, Лотарингия, таким образом, остается и у Водемона, и у Анжу. И никаких тебе пожаров, в результате которых девочка в младенчестве теряет зрение, и никакого мавританского врача, проводившего чудодейственную операцию, и никакой сцены в саду, когда Водемон просит девушку сорвать ему на память красную розу, а она срывает белую и не понимает, чего от нее хотят и что такое «красная». Из всей пьесы и оперного либретто историческим фактам соответствует только то, что Рене действительно был королем, Иоланта (Иоланда) – его дочерью, а Водемон на ней женился. Все прочее – романтические выдумки.

Видите, как получается: одна внучка бабки Иоланды прославилась в истории (правда, с плохой репутацией, но все же), другая осталась в произведениях искусства. Так что опасно недооценивать бабушек.

«Я не такой!», или Людовик Одиннадцатый

Он стал королем только в 38 лет, зрелым мужем, а по меркам тех времен – почти пожилым, хотя сегодня это звучит более чем смешно.

Родился Людовик в Бурже, там, где его отец Карл основал свою резиденцию и создал свой двор в противовес англичанам, занявшим север страны и Париж. Кем же был этот мальчик, первенец Карла и Марии Анжуйской? Сыном кого? Дофина, лишенного прав наследования? Некоронованного и не признаваемого половиной страны короля? Кем считал себя малыш Людовик? Что видел он в Бурже, кроме придворных, предающихся праздности и пороку во главе с его отцом?

Людовик рос необыкновенно разумным и критичным. В нынешнее время про таких детей говорят, что у них протестное мышление. Ему не нравилось все, что нравилось его отцу: музыка, стихи, танцы. Ему не нравился и сам отец, которого Людовик считал не очень умным и не особо способным человеком и подчиняться которому не хотел. Когда в 1436 году Людовика, не достигшего еще и 13-летнего возраста, женили на шотландской принцессе Маргарите, ненависть к отцу еще больше возросла. Подросток не желал считаться с тем, что «так принято» и браки венценосных особ никогда не заключаются по любви, потому что интересы страны превыше всего. У него не спросили согласия, его мнение не приняли во внимание, с ним обошлись как с вещью. Об этом браке стороны договорились давно, еще когда Людовику было годика четыре (а Маргарите на год меньше), в 1436 году девочку привезли во Францию, детей представили друг другу и через несколько дней обвенчали.

Надо ли удивляться, что в 1440 году 17-летний Людовик встал на сторону дворян, восставших против решения Карла Седьмого о создании королевской армии под централизованным управлением? Это восстание известно под названием «прагерия», оно было вызвано недовольством феодалов, которым запрещалось иметь собственные вооруженные силы и назначать капитанов по своему усмотрению. Необходимость реформирования армии стала очевидной еще в самом разгаре Столетней войны, после поражений при Креси и Пуатье, но не все феодалы соглашались с тем, что интересы страны перевешивают их личные интересы. Кроме того, единоличное управление войсками давало королю слишком большую власть, а с этим уже не могли смириться принцы крови, привыкшие быть пусть маленькими, но полноправными правителями в своих владениях. Во главе мятежа встали герцоги Алансон и Бурбон, к ним присоединились влиятельные бастарды королевского происхождения и другие знатные дворяне. Вряд ли Людовик что-то имел против реформы, он же был умным и расчетливым юношей. Но он ненавидел отца и присоединился бы к любому протесту по любому поводу, лишь бы назло королю.

Восстание Карл Седьмой подавил относительно быстро, мятежники явились к нему на поклон, упали в ноги и умоляли о прощении. С дофином король обошелся мягко, всего лишь отправив его в Дофине. Людовик чувствовал себя оскорбленным. Ему уже 17, он взрослый, он претендует на место в Королевском совете, а его отодвигают в дальний угол и не подпускают к власти!

К своей юной супруге дофин относился крайне пренебрежительно, обращался с ней плохо. Хрупкая красивая Маргарита любила музыку и поэзию, писала рондо и баллады (она прекрасно владела французским), но у мужа эти занятия вызывали презрение и отвращение. Не потому ли, что напоминали о нравах буржского двора времен его детства? А может быть, потому, что к дофине очень хорошо относился сам король? Худенькая и не очень-то здоровая девушка никак не могла забеременеть, и это приводило Людовика в еще большую ярость: он так старается, превозмогает себя, ложась по мере необходимости в постель с той, которая ему навязана и совсем не нравится, а результата нет! Все усилия впустую! А тут еще слухи подлили масла в огонь: некий придворный видел, что Маргарита в своих покоях находилась в обществе нескольких фрейлин и молодых дворян, при этом в комнате было почти темно, свечи погашены, только горящий камин давал свет. Это же скандал! Это повод говорить о неверности дофины! Бедняжка очень переживала, впала в депрессию, отправилась в паломничество, простудилась и вскоре умерла, вероятно, от пневмонии. На смертном одре Маргарита поклялась, что никогда не нарушала супружескую верность, и сказала, что ее убило слово и теперь ей жить совсем не хочется. Ей было всего 20 лет.

Дофин, понятное дело, не горевал ни одного дня. Он жил при дворе Карла Седьмого, с которым помирился, по крайней мере внешне, ведь понятно, что «помирился» не равно «полюбил». Теперь у него было целых два главных объекта ненависти: сам отец и его любовница Агнесса Сорель, негативного отношения к которой Людовик даже не пытался скрывать. Его задевало и то, что подобная ситуация оскорбительна для его матери, королевы Марии, бесила расточительность короля, делавшего Агнессе безумно дорогие подарки за счет казны. Сама Агнесса, без всякого стеснения носившая немыслимой цены украшения и платья с такими декольте, что это уже выходило за грань приличия, тоже раздражала Людовика. Ему вообще была неприятна роскошь, не имевшая практического смысла. В 1446 году, через год после смерти жены, дофин допустил некую выходку, расцененную как проявление грубого неуважения к королевской фаворитке. Одни источники говорят, что он в присутствии множества придворных дал Агнессе пощечину, другие утверждают, что дофин гнался за ней с ножом в руке. Что уж там произошло на самом деле – нам неведомо, но король рассвирепел и снова изгнал сына из двора, повелев ему вернуться в Дофине и не высовываться.

Людовик уехал. В Дофине он не скучал, заводил любовниц, а в 1451 году женился, теперь уже по собственному выбору. Нет, о любви речь не шла, конечно же, ведь невесте Шарлотте Савойской не было и 12 лет (дата ее рождения варьируется в разных источниках, но не раньше 1440 года), тогда как жениху уже 28. До консумации брака и появления наследников придется подождать, зато просматриваются определенные политические выгоды. Но самое главное – дофин поступил вопреки воле отца, планировавшего для своего сына совсем другую вторую жену, Элеонору Португальскую, брак с которой был так нужен Франции. Элеонора стала бы более подходящей супругой хотя бы потому, что была постарше Шарлотты, ей вот-вот должно было исполниться 17 лет, и она вполне могла рожать. Но – нет. Что угодно, лишь бы насолить ненавистному папаше!

Дофин Людовик долгое время был единственным наследником престола: мальчики у Карла и Марии рождались, конечно, но двое из них умерли при рождении, третий прожил всего около пяти лет. Очередной мальчик, нареченный Карлом, родился, когда Людовику было уже 23 года. Ребенок не умер при рождении, не умер он и в первый год жизни. Выжил, одним словом. И очень это дофину не понравилось. Если раньше он полагал, что трон все равно достанется ему после смерти отца и можно особо не напрягаться в попытках завоевать родительскую любовь, то теперь все стало иначе. Король ведь может назвать своим преемником младшего сына, а не старшего. Отныне Людовик ненавидел еще и братишку, своего потенциального соперника.

Карл Седьмой неоднократно вызывал непокорного дитятю ко двору, Людовик демонстративно не приезжал, ограничиваясь тем, что направлял королю заверения в своей преданности. Отношения между отцом и сыном неуклонно ухудшались. Когда в 1450 году внезапно умерла Агнесса Сорель, никто не сомневался, что именно дофин приложил руку к ее скоропостижной смерти. Про Людовика в те времена говорили, мол, те, кто ему не нравится, долго не живут, имея в виду при этом не только Агнессу, но и покойную супругу дофина Маргариту. Сам король был уверен, что его сын способен на все, и опасался за свою жизнь.

Людовик же в своем уделе Дофине резвился, практикуясь в науке управления, вводил разные новшества и внимательно смотрел, как эти нововведения срабатывают. В ряде случаев и впрямь наступали улучшения, надо признать. Поскольку мышление у Людовика было совершенно нестандартным для того времени, принимаемые им управленческие и кадровые решения зачастую казались странными и даже неприемлемыми, их никто не понимал, особенно когда речь шла о возвышении людей недворянского происхождения, которым дофин с легким сердцем раздавал титулы и звания.

Потом ему все это надоело, и он отправился под защиту Филиппа Доброго, герцога Бургундского. Узнав об этом, Карл Седьмой высказался в том смысле, что Бургундец приютил у себя лиса, который съест всех кур в курятнике. Типа змею пригрел на груди. Виктор Дюрюи очень занятно описывает прием, который оказали дофину герцог и герцогиня Бургундские: «Он выставил себя жертвой и так жалобно принялся рассказывать о всех постигших его несчастьях, что герцог плакал, герцогиня плакала, а вместе с ними и все присутствующие». Приняли Людовика и вправду радушно, ссудили деньгами, обещали любую помощь и поддержку во всех вопросах, кроме одного: одолжить армию, чтобы развязать войну с отцом, королем Карлом Седьмым. Ввязываться в войну Филипп Добрый не хотел: годы уже не те, нужно постараться дожить свои дни в мире и покое.

Сидя в Бургундии, Людовик тренировался и доводил до совершенства искусство дворцовой и политической интриги: с одной стороны, писал отцу письма, исполненные сыновнего уважения, с другой – вбивал клинья между королем и его министрами, чтобы отдалить от Карла тех, кто к нему близок, и заменить теми, кто будет действовать в интересах дофина. Король был премного обеспокоен активностью старшего сына и начал тайком подумывать о том, чтобы оставить трон младшему, Карлу. Даже с папой римским советовался по этому вопросу. Но держалось все, разумеется, в строжайшем секрете, ибо если Людовик узнает… В общем, ничего хорошего не выйдет: придется хоронить либо самого короля, либо мальчишечку Карла.

Как мы уже знаем, подозрения в неблаговидных помыслах сына переросли у Карла Седьмого в настоящую паранойю, и отказ от еды ускорил кончину короля.

Ко времени восшествия на престол Людовик уже четырежды становился отцом, но, увы, первых троих детей потерял. За три месяца до смерти короля супруга подарила дофину четвертого ребенка, девочку Анну, которая, к счастью, выжила. Но это была всего лишь дочь. А нужен сын. Ну ладно, 38 лет – не конец жизни, может, еще повезет…

Первое, что сделал Людовик, надев корону, – разогнал управленческий аппарат покойного батюшки и призвал на службу «своих», в том числе и тех, кого когда-то отверг и прогнал его отец. Он твердо вознамерился править страной методом «от противного», поступая с точностью до наоборот по сравнению с тем, как действовал Карл Седьмой. Все, что делал отец, было в глазах сына глупым и неправильным, и сам отец, по мнению нового короля, был человеком недалеким и не достойным уважения и подражания.

Феодалы вроде бы вздохнули с облегчением, ведь они помнили, что когда-то юный Людовик встал на их сторону при попытке поднять восстание и сместить Карла Седьмого. Карла тогда спасла поддержка буржуазии, а новый монарх станет, как и прежде, опираться на крупных баронов и, главным образом, на принцев крови. Но не тут-то было!

Людовик хотел быть единовластным хозяином всей страны. И начал, действуя где силой, где хитростью и коварством, подминать под себя могущественнейшие семейства: не давали ему покоя и их обширные владения, и их притязания на власть и влияние. Что это были за семейства? Основных – всего шесть, во главе каждого стояли принцы крови, и представители этих домов будут постоянно играть важную роль в жизни и страны, и двора, и королевских семей.

Итак:

Алансонский дом;

Анжуйский дом;

Бретонский дом;

Бурбонский дом;

Бургундский дом;

Орлеанский дом.

Да-да, Людовик Одиннадцатый не посчитался с тем, что герцог Бургундии поддержал его в тяжелые времена, предоставил помощь, приютил, затем приехал на коронацию. Филипп Третий Добрый, герцог Бургундии, умрет в 1467 году, а с его сыном Карлом Смелым король будет бороться еще 10 лет, пока сам Карл не погибнет в 1477 году в сражении при Нанси. Наследников мужского пола у Карла Смелого не было, единственная дочь (от второго брака), Мария Бургундская, скончалась в 1482 году, неудачно упав с лошади. Думаю, вы не удивитесь, если я скажу, что Мария была беременна (ох ты боже ж мой! Ну ничему история королей и принцев не учит! Так и тянет дамочек в положении прокатиться с ветерком). Остальное оказалось делом техники, тем более вдова герцога, его третья жена, сама обратилась к королю за защитой. Для того чтобы представить себе, какими методами действовал Людовик в борьбе с крупными феодалами, достаточно прочитать роман Вальтера Скотта «Квентин Дорвард», и вы сами увидите, например, как коварно король разжигал недовольство и мятежи на территориях, подконтрольных Бургундии, какие провокации устраивал, натравливая жителей Фландрии на их сюзерена.

Ну и вообще Бургундия стала для короля врагом номер один: именно Карл Смелый, наследник герцога Бургундского, в 1465 году возглавил Лигу общественного блага, когда стало понятно, что Людовик всеми силами станет стремиться отобрать власть у ведущих домов. Лигу возглавили, кроме бургундца Карла Смелого, герцог Бретонский и… вы правильно догадались, 18-летний Карл, герцог Беррийский, младший братишка Людовика. Ох, не зря Людовик всегда ненавидел этого последыша, ох, не зря, как чуял, что от него будут проблемы. Все годы борьбы с Бургундией отмечены поступками Людовика, весьма ярко характеризующими его личность: заключить договор и через короткое время нагло нарушить его; пообещать – и обмануть; признать поражение, с унылым видом поздравить противника с победой – и тут же нанести удар в спину.

Все это было так далеко от принятых понятий о рыцарстве, благородстве и чести… Набор подобных достоинств был совершенно не нужен королю Людовику, который полагал, что рыцарство отжило свой век и только мешает эффективной политике. Какое еще благородство, помилуйте! Какая честь? Зачем она нужна? Цену имеет только то, что приносит пользу и дает результат: хитрость, интриги, подлость, коварство, цинизм, лицемерие. Людовик не верил в бескорыстие и искренне полагал, что верить можно только тем, кому заплатишь, кого купишь. «Каждый человек имеет свою цену», – говорил король. И вообще, успех выше морали.

Чтобы рассорить между собой руководителей Лиги, Людовик отнимал земли у одного из них и отдавал другому, сеял распри, распускал слухи. Неизвестно, чем закончилась бы эта борьба, в которой Людовику приходилось очень несладко и он чуть было не проиграл, если бы не умер принц Карл, его младший брат. Всего-то в 25 лет. Внезапно скончался то ли от туберкулеза, то ли от венерической болезни. А может, еще по какой-то причине? Разговорчики-то были, были, да и не только разговорчики. Карл Смелый, например, распространил манифест, в котором утверждал, что Людовик отравил своего отца Карла Седьмого, два года назад пытался отравить самого герцога Бургундского, а вот теперь подло убил собственного брата при помощи яда, колдовства и наведения порчи.

Высокие моральные стандарты и благородство происхождения как факторы, влияющие на карьеру при дворе, были успешно забыты при Людовике Одиннадцатом. Он без малейших колебаний приближал к себе людей с более чем сомнительной репутацией. Одним из самых ярких примеров может считаться Жан Пятый, граф д’Арманьяк, который еще при Карле Седьмом был приговорен к вечному изгнанию и конфискации всего имущества, перед этим дважды отлучен от Церкви, а потом еще и предан суду за подлог: оказалось, что он обманул короля, сказав, что получил прощение от папы римского, а на самом деле просто купил нужную бумажку за немалую денежку. А все почему? Потому, что вступил в инцестуальную связь со своей родной сестрой Изабеллой, обманным путем вынудил капеллана их обвенчать (показав ту самую подложную бумажку), завел от этой связи троих детей. В общем, кошмарный ужас, а не благородный граф. И что же? Людовик Одиннадцатый его простил и призвал ко двору, отечеству послужить. Правда, граф оказался таким же «высокодуховным», как и простивший его монарх: сначала был на стороне короля, потом переметнулся к Лиге, потом снова к королю, одним словом, образцом нравственности не был. В результате закончил свои дни печально: сам стал жертвой интриг, был осужден на основании подметных клеветнических писем, а затем убит.

Другим не менее, а возможно, и более ярким примером является Тристан Лермит, вошедший в русскоязычную историю и литературу под именем Тристана Отшельника (именно так переводится с французского его фамилия). Мы встречаем этого персонажа и у Вальтера Скотта в «Квентине Дорварде», и у Виктора Гюго в «Соборе Парижской Богоматери». Об Отшельнике пишут как о человеке «неясного происхождения», поскольку ни год его рождения, ни место рождения неизвестны, и никто точно не знает, откуда он взялся. Но – взялся. Служил еще Карлу Седьмому, сделал карьеру, дослужился до позиции советника короля, а следующий монарх, Людовик Одиннадцатый, сделал Отшельника «великим прево Дома короля Франции» (проще говоря, главным по отправлению правосудия). Жестокий и беспощадный, Тристан Лермит специализировался на пытках и физических расправах с неугодными. Его называли «бешеным карателем короля». Число жертв Отшельника подсчитать трудно, учитывая, что деяния свои он не стремился афишировать, но старинные историки полагали, что на его совести не меньше 4 000 (!) убитых и замученных. Людовик своего прево ценил и очень любил, держал при себе до самой смерти и ни разу ни за что не наказал.

Помимо совершенно безнравственных поступков, которые аккуратно именуют политическими интригами, Людовик действовал и обычными, издавна принятыми методами. В 1461 году, как вы помните, у него родилась дочь Анна, а через три года, в 1464 году, вторая дочь, Жанна. Их следовало правильно выдать замуж, чтобы привязать к короне дома строптивых принцев, поэтому старшую девочку сделали женой Пьера де Божё из дома Бурбонов, а младшей выбрали мужа из Орлеанского дома, Людовика, внука убитого в 1407 году Людовика Орлеанского и сына того самого Карла Орлеанского, который пробыл 25 лет в английском плену. С Анжуйским домом король разобрался почти правовым путем: выбил составление завещания в пользу короны. Бретонский дом «сломался» (правда, не окончательно) из-за подкупов и посулов, которые Людовик щедро раздавал влиятельным дворянам. Алансонов затерроризировали преследованиями. С Бургундией договорились. Как? Это отдельная история, мы к ней еще вернемся.

Так мало-помалу Людовик собрал под одной короной одиннадцать провинций и стал полновластным монархом на территории Франции. Его власть не распространялась только на королевство Наварру и герцогство Бретонское. Считается, что именно он создал во Франции абсолютную монархию. А что полезного сделал? Да много! Он очень уважал науку и образование, ценил медицину и хирургию, реорганизовал медицинский факультет в Парижском университете, основал в Сорбонне типографию, поощрял торговлю и промышленность, создал относительно стабильное почтовое сообщение. Деньги госбюджета тратил рачительно и пускал их только на дело, а не на собственные увеселения и избыточный комфорт. Разумеется, налоговое бремя не ослабло, и народ был недоволен, поскольку считал, что Людовик, как и прежние монархи, расходует казенные денежки на свои забавы и удовольствия. Общественное мнение порой бывает так несправедливо!

Да и в целом в быту король Людовик Одиннадцатый был неприхотлив, к красивой нарядной одежде интереса не питал, одевался скромно и просто, чтобы не сказать – дешево. Любая демонстрация богатства вызывала у него отторжение, он скупился тратиться на себя и свои удовольствия, но при этом мог платить огромные взятки и делать щедрые подарки нужным людям. Вальтер Скотт видит в этом проявление противоречивости характера короля, но мне кажется, что никакого противоречия здесь нет, просто мы видим две ветки, растущие из одного ствола, которым является в данном случае представление о том, что платить имеет смысл только за то, что приносит практическую пользу. Если нужно купить человека, который будет вести себя так, как выгодно королю, то никаких денег не жалко, они идут «на дело». А яркие дорогие ткани и вещи из драгметаллов – никому не нужное баловство, в котором нет ни малейшего смысла. Посмотрите, какое замечательное описание короля дает Виктор Гюго: «весьма убого одетая фигура… угловатые колени, тощие ляжки в поношенном трико из черной шерсти, туловище, облаченное во фланелевый кафтан, отороченный облезлым мехом, и в качестве головного убора – старая засаленная шляпа из самого скверного черного сукна». Если сверяться с текстами хронистов, то выходит, что в романе знаменитый писатель против истины не погрешил ни на йоту.

Да, тратить деньги на свои удовольствия Людовик нужным не считал, но это отнюдь не значит, что он чурался этих удовольствий. Вот уж нет! Просто предпочитал такие, которые стоят недорого или вовсе достаются бесплатно. У него не было «дорогих» любовниц, которым нужно делать подарки, зато женщин из низших сословий – не перечесть. «Он был низменным сладострастником, искавшим наслаждения без чувства любви и презиравшим тех женщин, у которых требовал наслаждения», – писал Вальтер Скотт. Не брезговал Людовик и тайными разгулами, и сомнительными авантюрами с примесью порока.

Еще одно противоречие в характере короля Скотт видит в сочетании крайней подозрительности, хитрости и коварства, с одной стороны, и необыкновенной доверчивости – с другой: «Несмотря на все свое лицемерие и лукавство, Людовик иногда слишком слепо и опрометчиво полагался на прямодушие и честность других». Но и здесь я не вижу диссонанса, ведь хорошо известно, что самые крутые лжецы и коварные лицемеры в своей непомерной гордыне свято уверены: они-то кого угодно вокруг пальца обведут, они же самые умные, а их обмануть никто не сможет или не посмеет. А жизнь показывает, что и могут, и смеют, и получается это более чем успешно.

Людовик был жесток, причем жесток сладострастно: ему доставляло удовольствие мучить людей и наблюдать за их страданиями. При его правлении одним из самых популярных способов обращения с преступниками стало содержание в клетке: согнутые в три погибели, осужденные проводили в таком положении обычно не очень долгое время, но вот кардиналу ла Балю не повезло, он провел в клетке целых 11 лет. Мстительный король не простил ему предательства, двурушничества и воровства.

Ну и как многие жестокие люди, Людовик был суеверным, дрожал над своим телесным здоровьем, не позволял даже обсуждать его.

А что же семья? После Анны и Жанны родился еще мальчик Франсуа, но сразу же умер. И только в 1470 году Шарлотте Савойской удалось произвести на свет сына, который выжил. Назвали Карлом. А что, вы удивлены? Я – нет.

Вокруг рождения этого ребенка тоже существовал ореол подозрений. Шесть рожденных детей, из которых только две девочки оказались жизнеспособными, свидетельствовали о наличии серьезных проблем. И вдруг мальчик, крепкий и здоровый. Откуда бы? Припомнили, что весь период беременности королева Шарлотта провела в Амбуазе и всем запретили ее навещать. Даже путешественникам не позволялось заезжать в город-крепость, который круглосуточно охраняли шотландские стрелки. Командовали стрелками проверенные и надежные люди. К чему такие предосторожности? На первый взгляд, все объяснимо: королю жизненно необходим наследник, потому что если не будет сына – трон отойдет Орлеанской ветви. Не дай бог что-то случится, что потревожит королеву и помешает ей благополучно доносить ребенка! Конечно, может родиться и девочка, но если мальчик… Нет, рисковать нельзя.

А дальше сложилась невероятная смесь слухов и конспирологических теорий. О том, что король любил женщин «из народа», знали все, как и о том, что от своих предков он унаследовал поистине неумеренный сексуальный аппетит. Поэтому сначала на уровне разговоров, а потом и в некоторых текстах появилась следующая картинка: король и королева вместе придумали, как дать стране наследника. Король, к тому времени уже постоянно живший в своем любимом замке Плесси-ле-Тур, будет периодически наезжать в Амбуаз с супружескими визитами, во время которых непременно посетит спальню Шарлотты. Перед приездом он навестит двух-трех своих любовниц. По теории вероятности когда-нибудь должно совпасть, что одна из любовниц забеременеет одновременно с королевой, а если это случится не с одной, а сразу с двумя, то велик шанс, что у кого-то из них родится все-таки мальчик. Дальше все понятно?

На сегодняшний взгляд подобная теория звучит совершенно бредово, но еще лет двести-триста назад находились те, кто в нее верил, а уж шестьсот лет назад – тем более. Но существовала и упрощенная версия, которая выглядит несколько более правдоподобной: королева Шарлотта родила девочку, и ее заменили родившимся то ли в тот же день, то ли днем раньше сыном амбуазского булочника. В эту версию верили очень многие, более того, поговаривали даже, что девочку не просто заменили – ее убили, задушили, чтоб уж наверняка. Был и менее кровожадный вариант: девочку не убивали, она родилась мертвой. Нашлись и те, кто, не придумывая излишних деталей, просто утверждал, что младенец Карл рожден не Шарлоттой, а одной из любовниц Людовика.

Как бы там ни было, а у короля появился официальный наследник. И после гибели Карла Смелого, герцога Бургундии, в 1477 году Людовик стал прикидывать, как бы половчее решить бургундский вопрос. У Карла Смелого осталась, как вы помните, единственная дочь Мария Бургундская, двадцатилетняя девушка; на ее руку претендовали завидные женихи, среди которых были и брат английского короля Эдуарда Четвертого, Джордж Кларенс, и сын императора Фридриха Третьего, Максимилиан Австрийский. Конечно, Людовик очень хотел бы заполучить такую богатую невесту для своего сына, но мальчонке всего семь лет…

В итоге Мария вышла замуж за Максимилиана Австрийского, но, как мы уже знаем, трагически погибла во время третьей беременности. У нее остались двое детей, мальчик Филипп и девочка Маргарита. Вот эту-то Маргариту и сосватали юному дофину Карлу и привезли в трехлетнем возрасте в Париж, к французскому двору. В качестве приданого малолетняя невеста принесла Франции кое-какие полезные территории, в том числе и на границе со Швейцарией.

На исходе шестого десятка Людовик Одиннадцатый сильно болел. Он понимал, что дело идет к концу, а дофин еще так молод и неопытен… Нужно думать о регенте, который будет править, пока Карл не повзрослеет. Кому доверить страну? На кого можно положиться?

Дочь Анна, старшая. Энергичная, проницательная, умная. Даже такой циник, как Людовик, признавал, что считает ее одной из самых умных женщин Франции. Правда, некоторые авторы цитируют слова короля, сказанные о старшей дочери, несколько иначе: не «одна из самых умных», а «одна из наименее безумных». Вероятно, Людовик имел в виду, что все бабы в основном существа не великого ума, но среди них есть такие, которые более или менее годятся на что-то, и Анна – лучшая из них. В 12-летнем возрасте ее выдали за Пьера де Божё, младшего брата герцога Бурбонского. Жених был на 22 года старше малолетней невесты, однако уже в 15 лет Анна родила первого ребенка, сына. Стало быть, сама Анна здорова, муж способен, а брак стабилен и надежен.

Дочь Жанна, младшая. Слабенькая здоровьем, переболевшая в младенчестве рахитом, она была к тому же отчаянно некрасивой. Некоторые источники утверждают, что следствием рахита стали хромота и сутулость. Умом девица не блещет. Родить при таких исходных данных вряд ли сможет: и здоровья мало, и мужского интереса не вызывает. Куда ее? Правильно, такую невесту следует выгодно сосватать, устроив брак, в котором отсутствие наследников пойдет на благо государству и королевской власти. Поэтому в мужья ей жестокосердный коварный Людовик выбрал наследника Орлеанского дома, Людовика, молодого красавца. Ходили разговоры, что Людовик Орлеанский когда-то был влюблен в Анну, старшую сестру своей невесты… Правда это или нет – неизвестно, но если так было, то у короля имелся еще один аргумент в пользу кандидатуры принца из Орлеана: побольнее ударить и посильнее унизить юного Людовика. Орлеанцы – главные зачинщики всех смут, их нужно ослабить любой ценой. Пусть у этого дома, если повезет, не останется наследников. Тем более Орлеан – первый в очереди на престол после Валуа: у самого короля братьев больше нет, у его отца братья были, но наследников не оставили, значит, надо восходить к деду, Карлу Шестому Безумному, а его младший брат Людовик Второй Орлеанский как раз имеет потомство мужского пола и, что обидно, именно по мужской линии.

Если сделать регентом Жанну, то нет никаких сомнений, что на самом деле править при малолетнем наследнике престола станет ее муж, принц Орлеанский, а этого нельзя допустить. Если сделать регентом старшую дочь, Анну, то есть надежда, что у нее хватит ума и воли противостоять влиянию мужа и его родственников-Бурбонов.

Загадочные три недели

Двадцать третьего апреля 1464 года у короля Людовика Одиннадцатого родилась вторая дочь, которую назвали Жанной. Я уже упоминала, что некоторые источники указывают на ее хромоту и сутулость вследствие перенесенного в раннем детстве рахита. Это, так сказать, наиболее деликатная версия. Но существуют и другие.

Например, что Людовик испытывал такое отвращение к физическому недостатку дочери, что избегал любых контактов с девочкой и старался по возможности никогда ее не видеть. И потом придумал выдать ее за представителя Орлеанского дома.

А вот еще вариант: Жанна родилась с очевидным уродством, и король принял все меры к тому, чтобы какое-то время бережно хранить сей факт в тайне. Именно поэтому он и держал Жанну вдали от себя и от двора. Более того: за первые же три недели после рождения малышки Людовик сумел уговорить ничего не подозревающего Карла Орлеанского дать согласие на брак его сына и наследника с королевской дочерью. Маленькому сыночку Карла Орлеанского, Людовику, к тому моменту еще и двух лет не исполнилось.

Как же Карл Орлеанский так оплошал? В общем-то, понять можно. Во-первых, давать согласие на брак с человеком, которого в глаза не видел, – дело самое обычное, ибо, как мы уже давно усвоили, политические интересы всегда стоят на первом месте, а чувства – на последнем. Во-вторых, Карл Орлеанский уже стар, он родился в 1394 году, юность посвятил политическому и военному противостоянию арманьяков с бургиньонами, во время битвы при Азенкуре попал в плен к англичанам и провел в Англии 25 лет. После возвращения из плена женился (уже в третий раз) на Марии Клевской, которая была почти на 32 года моложе. Сын и наследник, Людовик, родился, когда счастливому отцу было 67 лет, а матримониальное предложение от короля поступило, когда герцог Орлеанский уже стоял на пороге 70-летия. Давно отошедший от политики, поэт, мастер по сочинению баллад, рондо и песен, он с возрастом, вполне вероятно, утратил осторожность и стал благодушен и доверчив. Возможно, он всегда был таким, а с годами эти качества только усугубились. Карл не учел, что имеет дело с королем, которого не зря ведь называли «хитрым лисом».

Когда правда о физических кондициях принцессы Жанны вышла наружу, Карл Орлеанский уже умер. Его вдова Мария Клевская пыталась опротестовать брачное соглашение, билась изо всех сил, но куда ей против «хитрого лиса», коварного и лицемерного короля! Подросший мальчик Людовик тоже был в ужасе от перспектив женитьбы на Жанне, но сделать ничего не смог. Брак был заключен в 1476 году, когда жениху исполнилось 14 лет, а невесте – 12.

Но вернемся к моменту рождения Жанны. Те авторы, которые настаивают на врожденном уродстве девочки, делятся на две группы. Одни пишут, что король, едва увидев младенца, тут же развернулся, покинул замок, где пребывала королева, и уехал, чтобы больше не видеть дочь. Другие же настаивают, что Людовик Одиннадцатый провел в замке три недели и уехал только тогда, когда решил вопрос с будущей свадьбой Жанны и сына Карла Орлеанского. Где правда?

Давайте вспомним то, что нам известно о характере и стиле мышления Людовика. Помимо хитрости, коварства и лицемерия он отличался предусмотрительностью, подозрительностью и стремлением к контролю. Вы можете себе представить, чтобы он уехал от королевы и новорожденной дочери, бросив на прощание: «Только не болтайте лишнего, держите язык за зубами»? Я – не могу. Разве похоже, чтобы такой человек, как Людовик Одиннадцатый, пустил все на самотек и положился исключительно на добросовестность и исполнительность обслуги? Жанну видела и будет видеть не только ее мать, там и акушерки, и повитухи, и няньки, и горничные, и кормилица, и фрейлины – да куча народу в курсе, что у девочки не все в порядке. Как можно оставить их одних и рассчитывать на то, что информация не утечет раньше времени? Кто-то, наверное, мог бы на это понадеяться, но только не Людовик. Не такой он человек. Он должен сам все организовать, добиться согласия герцога Орлеанского, всем проруководить и держать весь процесс под контролем.

А вы сами как думаете? Где Людовик Одиннадцатый провел три недели, которые прошли от рождения дочери Жанны до соглашения с Карлом Орлеанским? И что там с физическими недостатками малышки? Когда их обнаружили? В тот же миг, когда девочка родилась, или они появились позже вследствие какого-то заболевания?

Итак, на пороге кончины Людовик Одиннадцатый назначил Анну де Божё регентом при дофине Карле. Последние годы жизни король провел в постоянном страхе, буквально заточив себя в замке Плесси-ле-Тур и каждую минуту ожидая измены и удара из-за угла, отравления или ножа убийцы. Он тяжело болел и отчаянно боролся за продление собственной жизни: окружил себя астрологами и по их рекомендациям подвергал себя лечебным процедурам, которые народ называл «ужасными» и «колдовскими»; делал щедрые пожертвования Церкви. Самоизоляция, астрологи и колдуны, религия и поклонение святым – все что угодно ради выживания! «Людовик Одиннадцатый: угроза королю» – отличный французский фильм 2011 года (режиссер Анри Эльман), в котором показан именно этот период жизни монарха. Здесь вы сможете увидеть и дочерей Людовика, Анну и Жанну, и их мужей, и главных советников Людовика, и его противников, и покушение на убийство короля, и борьбу за регентство. И даже знаменитые клетки, в которых содержались предатели и изменники.

Тело короля слабело, но разум оставался цепким и быстрым, и до последней минуты Людовик Одиннадцатый занимался государственными делами и плел политические интриги. Недаром же его прозвали Королем-пауком! Андре Моруа пишет, что Людовик «был велик в своих помыслах, но мелок в своих методах».

А что с прозваниями? Да вот как-то не прижились, хотя Людовика именовали и Осторожным, и Благоразумным, и Всемирным пауком.

Умер король 30 августа 1483 года в возрасте 60 лет.

Людовик Одиннадцатый (3 июля 1423 г. – 30 августа 1483 г.)

Король Франции с 22 июля 1461 г. по 30 августа 1483 г.

Преемник – сын Карл.

«Некрасивый, зато вежливый», или Карл Восьмой Любезный

Тринадцать лет и два месяца – это много или мало, чтобы разбираться в государственных делах и править королевством? По законам того времени совершеннолетие наступало в тринадцать лет, то есть можно было и на троне сидеть, и семью заводить, и вообще считать себя взрослым и самостоятельным. Да, до поры до времени, пока юный монарх не оперится и не наберется опыта, нужен регент, но главным остается все-таки именно король. Если может и хочет, конечно.

А мог ли Карл Восьмой? Это еще большой вопрос. На первом же заседании Генеральных штатов в 1484 году он заснул во время длинного доклада, посвященного, между прочим, вопросу о том, кто должен пестовать и воспитывать молодого короля, учить его уму-разуму и натаскивать в управленческих умениях. Вы только представьте себя на его месте: вы бы заснули? Взрослые дяди обсуждают, кто станет вами руководить и кого вам придется слушаться, а вам скучно? Вас не касается? Вам все равно?

Современники Карла Восьмого описывали нового короля без всякой симпатии: маленький рост, большая голова, короткая шея, широкие грудь и плечи, длинные и тонкие ноги. Короче, настоящий уродец. По их утверждениям, моральный облик Карла был не лучше физического, а интеллектуальные способности – ниже среднего. И тем не менее, как пишет Виктор Дюрюи, «этот жалкий принц был королем Франции, обладающим всей полнотой власти, поскольку ему пошел четырнадцатый год, а по закону в тринадцатилетнем возрасте король считался совершеннолетним». Жалкий принц… Нелестно, однако. Джон Норвич в своей монографии цитирует записанные кем-то (без ссылки на источник) слова венецианского посланника при дворе Карла Восьмого: «Его величество мал ростом, плохо сложен и не умеет себя держать. У него блеклые близорукие глаза, слишком большой нос, ненормально толстые губы и рот постоянно приоткрыт. Руками он производит судорожные движения, которые неприятно видеть, а говорит чрезвычайно медленно». Да уж, портрет тот еще… Даже не знаю, верить или нет.

Внешне непривлекательный, Карл отличался рыцарственным поведением и очень приятными манерами, был вежливым, учтивым и умел произвести хорошее впечатление. Неудивительно, что его прозвали Любезным. Однако быть приятным человеком еще не означает быть хорошим правителем. Особенно когда ты юн и неопытен.

Но, слава богу, рядом находилась разумная Анна де Божё, старшая сестра, которая вступила в схватку с Людовиком Орлеанским, не пожелавшим, естественно, смириться с тем, что ему не дают порулить. В течение нескольких лет Анна, действуя и на уровне парламента, и при помощи военной силы, боролась с этим принцем крови и одержала победу. А ведь ей было ох как трудно! Людовик Орлеанский, во-первых, мужчина, во-вторых, молод и красив, в-третьих, он ведет именно тот образ жизни, который и подобает будущему великому правителю: участвует в турнирах, обуздывает непокорных лошадей, занимается спортом, волочится за юбками. Парень хоть куда! Понятно, что группа фанатской поддержки у него мощнее и многочисленнее, чем у Анны. Ведь рядом с ней нет никого сильного и влиятельного: муж, Пьер де Божё, пока еще всего лишь граф, а его старший брат Жан, герцог Бурбонский, запойный алкоголик, который уже ни на что не годится. Так считает Виктор Дюрюи, но в других источниках я подтверждения информации о пьянстве не нашла. Утверждение французского историка звучит, на мой взгляд, немного сомнительно, поскольку Жана де Бурбона при новом короле сделали коннетаблем Франции. Но надеяться на Жана, герцога Бурбонского, и впрямь не стоило, поскольку он, как пишут историки, принадлежал к коалиции Людовика Орлеанского и поддерживать своего младшего брата Пьера не собирался. Впрочем, не берусь судить, ученому, тем более французу, конечно, виднее, у него был доступ к таким источникам, о каких мы и не мечтаем.

Анна руководила, Карл взрослел и мужал, готовился в положенный срок обвенчаться с Маргаритой Австрийской, внучкой Карла Смелого и дочерью Максимилиана Австрийского, который уже стал королем Германии и в перспективе должен стать императором Священной Римской империи. Вы ведь наверняка помните о договоре 1482 года, по которому наследник Людовика Одиннадцатого должен жениться на малышке Маргарите и получить в качестве приданого ряд бургундских территорий. Девочка на 10 лет младше своего юного жениха, так что до свадьбы дело дойдет еще нескоро.

И вдруг в 1488 году герцог Бретани, Франциск Второй, неудачно падает с лошади. Это как-то уже перестает быть смешным… Сыновей у герцога нет, осталась единственная наследница, дочь Анна, девочка 11 лет от роду. Была у герцога и вторая дочь, но, увы, умерла совсем маленькой. Появление новой герцогини Бретонской заставило Анну де Божё крепко призадуматься. Бретань никак не удается полностью растворить в королевстве, она все время дружит с Англией, а это плохо. Еще в 1481 году, когда дочери бретонского герцога было четыре годика, Франциск подписал с Англией договор, согласно которому мужем маленькой Анны должен стать старший сын короля Эдуарда Четвертого Английского, наследник престола, а если со старшим что-нибудь приключится – то младший. Через два года после этого Эдуард Четвертый умер, трон захватил его брат Ричард Третий, а двоих малолетних племянников, потенциальных женихов Анны, упрятал в Тауэр, где они и сгинули без следа. Тогда взор Франциска Бретонского обратился на Генриха Тюдора, который во время противостояния Ланкастеров и Йорков (Войны Алой и Белой розы) отсиживался в Бретани и после узурпации трона Ричардом Третьим сам стал претендовать на английскую корону. Вроде договорились, но снова не срослось: Генрих Тюдор победил Ричарда Третьего, стал королем Генрихом Седьмым Английским и в интересах легитимизации своего правления взял да и кинул невесту, женился на дочери Эдуарда Четвертого. На руку бретонской наследницы претендовали и другие женихи, в том числе, кстати, и вдовый Максимилиан Австрийский. Вот к нему-то и обратилась в 1490 году осиротевшая молоденькая герцогиня Бретани. Девушке очень не хотелось отдавать свое герцогство под власть Франции, и она при поддержке баронов предложила себя «независимому» жениху, будущему императору. Жених согласился, но, поскольку был сильно занят, заключение брака провели заочно.

Однако ж имелась некая закавыка. Состояла она в том, что за пару месяцев до своей нелепой гибели Франциск Бретонский вынужден был подписать с французской короной договор, согласно которому кандидатура мужа Анны должна быть одобрена королем. За эту закавыку и уцепилась Анна-регент (ох, не запутаться бы нам в Аннах-то!): заключили брак без согласия короны! Это полное безобразие и нарушение договора! На самом деле понятно, что отдать Бретань в руки недружественной (на тот момент) Священной Римской империи было бы верхом глупости. Брачное соглашение признали недействительным, брак с Максимилианом аннулировали, а в женихи молоденькой Анне Бретонской при помощи оружия навязали короля Карла Восьмого.

Ага. А как же Маргарита Австрийская, официальная невеста короля? Она, между прочим, дочь того самого Максимилиана. Ну что поделать, девочку отправили домой, заодно и приданое вернули. Вышло так, что одновременно отвергли и папу, и дочку. Эдакий двойной семейный кидок.

Анна Бретонская была в полном отчаянии: и герцогство уходит под власть короны, и жених, на ее взгляд, ужасен. Кстати, Анна была первой, кто выходил замуж в белом платье. Белый цвет – цвет королевского траура, и этим жестом она хотела продемонстрировать, что свадьба с Карлом Восьмым является окончанием ее жизни. Более того, при переезде к мужу Анна взяла с собой две кровати в знак того, что не собирается спать с супругом, которого ей навязали силой.

Брачный договор, заключенный между королем и Анной Бретонской, предусматривал, что если жена умрет раньше мужа, то муж сохраняет власть над Бретанью, а если муж умрет первым и при этом не оставит сыновей, то вдова обязана будет выйти замуж за его преемника. Что так, что эдак – Бретань окончательно и бесповоротно остается у короны.

А что же король? Как отнесся к тому, что одну невесту заменили на другую? Точных сведений о его реакции я не нашла, но похоже, что Карл Восьмой не очень-то и возражал. Во-первых, брак с Бретанью выгоден хотя бы тем, что эту территорию не получит Максимилиан. Если вы посмотрите на карту, то увидите, что Германия и Священная Римская империя подпирают Францию с юго-востока, востока и северо-востока. Предыдущий брак с Маргаритой Бургундской дал Максимилиану Фландрию, «закрыв» Францию с северной стороны. Если еще и в Бретань его пустить, то Франция заимеет вражеский лагерь на западе. И что же это выйдет? Королевство в кольце империи? Ни за что! А так – и Бретань присоединили, и империю осадили. За такие выгоды не жалко и бургундское приданое вернуть (Артуа и Франш-Конте).

Во-вторых, Анна де Божё умело сыграла на слабостях младшего братишки. Парень жадно зачитывался рыцарскими романами, и борьбу за руку Анны Бретонской сестра представила ему как поход благородного рыцаря с целью освобождения прекрасной принцессы из рук врага. Весь в сверкающих доспехах, размахивая мечом, все такое… Карлу уже 21 год, для тех веков – возраст вполне зрелого мужа, и если король воодушевился возможностью оказаться на месте своих любимых героев, то даже и не знаю, что сказать. Может, и вправду мужчины до глубокой старости остаются в чем-то мальчишками.

Новая невеста была хорошо образована, знала латынь и греческий, обучалась тому, что именовалось дамскими навыками (музыка, шитье, плетение кружев), много читала и любила книги. Красотой девушка не блистала, была в общем-то обыкновенной, при этом одни авторы утверждают, что она заметно хромала, у других же авторов я не встретила упоминания о каких-либо физических дефектах Анны Бретонской. Возможно, кто-то из историков где-то перепутал Жанну Французскую, сестру Карла, и его супругу Анну. А может быть, обе и вправду были хромоногими, просто так совпало в одной семье. Во всяком случае, венецианский посол Дзаккария Контарини писал, что Анна «небольшого роста, тонка и заметно хромает на одну ногу, хотя и носит обувь на высоком каблуке, чтобы скрыть недостаток».

Организовав брак Карла Восьмого, Анна-регент начала понемногу, аккуратно, по шажочку ослаблять вожжи и передавать правление брату-королю. Он уже большой, она многому его научила, поставила на ноги. Дальше пусть сам. Восемь лет Анна де Божё управляла королевством разумно и твердо, заслужив прозвание Великая Мадам. Пора возвращаться в лоно семьи, к мужу, сыну и крохе-дочери, родившейся за несколько месяцев до свадьбы Карла.

Самостоятельное правление Карла Восьмого не отмечено ничем особым, кроме итальянского похода, который начался весьма успешно (Карла всюду встречали с восторгом, так что даже повоевать не удалось), но потом пришлось столкнуться с сильной коалицией Англии, Испании и Священной Римской империи. А что же, король Франции думал, что испорченные отношения с Максимилианом ему потом не аукнутся? В итоге итальянская кампания закончилась пшиком, и Карлу пришлось возвращаться домой, ничего не добившись.

Семейная жизнь с Анной Бретонской мало-помалу как-то наладилась, королева каждый год рожала по ребенку, но все время неудачно. Из семи детей шестеро умерли или при рождении, или в первый год жизни. И только один ребенок, сын, крепкий и здоровый малыш, дожил до трех лет. Но и он умер от кори.

Сам Карл Восьмой с детства не отличался хорошим здоровьем, но умер вовсе не от болезни, а в результате несчастного случая: входя в какое-то помещение, сильно ударился головой о слишком низкий косяк, получил травму, спустя некоторое время потерял сознание, впал в кому и скончался не то через девять, не то через десять часов. Ему было всего 27 лет.

Что же дальше? Сыновей нет. Родных братьев нет. Ближайший кровный родственник – Людовик Орлеанский: у них общий предок, Карл Пятый Мудрый, которому Карл Восьмой приходится праправнуком, а Людовик – правнуком. Династия старшей ветви Валуа пресеклась, пришло время младшей, Орлеанской ветви.

Карл Восьмой (30 июня 1470 г. – 7 апреля 1498 г.)

Король Франции с 30 августа 1483 г. по 7 апреля 1498 г.

Преемник – Людовик Орлеанский, троюродный дядя, зять (муж сестры).

Шпаргалка для ленивых любителей истории-3

Короли и королевы Франции, 1498–1848

© Алексеева М.А., 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

«Важные исторические события часто начинаются в кругу семьи», – говорит один из героев фильма «Король Англии» (2019 г., режиссер Дэвид Мишо). Важным историческим событиям (впрочем, как и не особо важным) посвящены толстые монографии, о них пишут серьезные учебники. О том же, что происходит в кругу семьи, рассказывают, как правило, только художественные произведения, литературные и кинематографические. Авторы этих произведений обычно исходят из того, что читатель или зритель примерно представляет себе, в чем суть конфликта, каковы родственные связи персонажей и их взаимоотношения, и весьма нечасто утруждаются подробными разъяснениями. Наверное, для соотечественников писателей и сценаристов никакие разъяснения и не нужны, историю своей страны они и без подсказок прекрасно знают. А вот тем, кто вырос и живет в другой стране, не все бывает понятно, и из-за этих непоняток зачастую утрачивается интерес к сюжету и интриге. Я сама когда-то попала в эту ловушку, поэтому начала делать для себя короткие записи, чтобы не запутаться в сложных родственных связях героев, потом из этих записей родилась «Шпаргалка для ленивых любителей истории» о королях и королевах Англии.

Теперь вашему вниманию представляется такая же «Шпаргалка» о королях и королевах Франции. Конечно же, не обо всех «от начала веков», а только о тех, кто сидел на троне после Людовика Пятого Ленивого. Первым королем в этой книге является Гуго Капет – родоначальник династии Капетингов[17]. Почему? Да все просто: сегодня трудно найти исторический роман, в котором описываются более ранние времена. Соответственно, любителям книг и кинопродукции, скорее всего, не понадобится информация о Меровингах, Каролингах или Робертинах.

Думаю, не лишним будет повторить то, что я писала в предисловии к английской «Шпаргалке»: этот текст – не учебник истории, ни в коем случае! Это не серьезный научный труд, не глубокое и всестороннее исследование, это именно подручный материал, шпаргалка, в которую можно заглядывать, когда читаешь роман или смотришь фильм, чтобы быстренько сориентироваться: кто есть кто и кто кому кем приходится; почему герцог А ненавидит герцога Б и за что герцогиня В мстит графине Г. Да, в книге приводятся цитаты из трудов профессиональных историков и знаменитых писателей, но я умышленно не делала сносок с указанием года издания и номеров страниц, чтобы текст даже не выглядел «наукообразным». В конце концов, если кому-то из вас станет интересно или нужно – вы легко сами все найдете.

О первых Капетингах информации нашлось не очень много, поэтому не подумайте, что относительно короткие начальные главы – результат моей лени. В те времена еще не вошло в привычку иметь придворных хронистов, которые подробнейшим образом фиксировали все события и в королевстве, и в жизни правителя. Да и хранились письменные документы кое-как, поэтому до сегодняшнего дня дошли буквально единицы.

И еще несколько слов о написании имен собственных. Если в русской транслитерации встречаются разные варианты, то я чаще всего привожу их при первом упоминании, а далее пользуюсь только одним из них. Пусть вас это не смущает. Например, рассказывая об убийстве герцога Бургундского, я пишу, что это произошло на мосту в Монтеро (Монтро, Монтрё), а дальше использую только название «Монтеро».

Вы не найдете в книге глубокого и всестороннего рассмотрения вопросов внутренней и внешней политики: для этого существуют серьезные научные труды. Я всего лишь попытаюсь дать вам представление о правителях Франции и их семьях. В конце концов, за каждой исторической эпохой стоят личности тех, кто принимал решения. Вопрос о роли личности в истории далеко не нов, но чтобы ответить на него, нужно хотя бы приблизительно представлять себе эти личности. Что это были за люди? С каким характером? С какими надеждами и мечтами? Разумеется, я ни в коей мере не претендую на то, чтобы давать развернутую психологическую характеристику королей, которых описываю в этой книге. У меня для этого недостаточно знаний и специальной подготовки. Но если кто-то из описываемых персонажей вызовет ваш интерес или привлечет внимание, вы отлично справитесь без моих подсказок и сами найдете все необходимые сведения, чтобы сделать собственные выводы.

Романов, где фигурируют короли и королевы Франции и члены их семей, великое множество. Надеюсь, что эта «Шпаргалка» окажется полезной для тех, кто любит читать такие романы и смотреть исторические фильмы и сериалы. И снова повторю для невнимательных: этот текст – не учебник, не истина в последней инстанции, в нем наверняка можно найти ошибки и неточности. Но если вы, перепроверяя написанное, обнаружите мои «косяки», я буду только рада, ведь это означает, что вам стало интересно и вы захотели узнать чуть больше. Ну заодно и порадуетесь, что оказались умнее автора, а любые положительные эмоции всегда идут на пользу!

Валуа

«Трижды женат, а корону передать некому», или Людовик Двенадцатый, Отец народа

Единственный сын Карла Орлеанского Людовик стал поздним ребенком: когда мальчик родился (1462 год), его отцу было 67 лет. Король Людовик Одиннадцатый на появление нового родственника отреагировал со свойственным ему цинизмом: стать отцом в 67 лет, имея жену, которая почти на 32 года моложе? Курам на смех! Еще большой вопрос, чей это ребеночек на самом деле. Официально король, разумеется, ничего не заявлял, но в узких кругах озвучивал свое мнение открыто и не стесняясь.

Теорию о внебрачном происхождении Людовика Орлеанского охотно развивает Робер Амбелен. По его словам, юная Мария Клевская вовсю строила глазки симпатичным придворным, а ее престарелый муж делал вид, что ничего не замечает. Разговорчики о незаконнорожденности начались еще в 1457 году, когда у супругов родилась дочь, и отцом ребенка все без колебаний называли некоего оруженосца по имени Рабаданж. Якобы Мария даже не пыталась скрыть связь с ним, более того, демонстративно выставляла ее напоказ. А уж когда спустя пять лет родился сын Людовик, никто не сомневался в отцовстве оруженосца. Карл же продолжал невозмутимо вести себя так, словно ничего не происходит, и немедленно признал новорожденного мальчика своим наследником. Амбелен пишет, что вскоре после смерти Карла Орлеанского в 1465 году красавица герцогиня поспешила выйти замуж за своего низкородного любовника. Трудно сказать, можно ли верить Амбелену. В надежных источниках я подтверждений этой теории не нашла, зато в Википедии указано, что Мария Клевская в 1480 году тайно вышла замуж за своего камер-юнкера из Артуа. Между 1465 и 1480 годами – 15 лет. Вряд ли о таком сроке можно говорить «вскоре» и «поспешила». Но, как мы знаем, Википедия далеко не всегда надежна, а Амбелен не всегда опирается на фактологию.

Мог ли Людовик в детстве засматриваться на французскую корону? Ну разве что в самых туманных мечтах. Правящему монарху всего сорок с небольшим, и у него имеется младший брат, совсем молодой и полный сил. Сыновья могут родиться и у одного, и у второго, так что до орлеанской ветви дело вряд ли дойдет. И в самом деле, в 1470 году у короля рождается сыночек. Между Людовиком Орлеанским и троном стоят и сам король Людовик Одиннадцатый, и его сын, и его брат. Претендентов многовато, а шансов, напротив, маловато. Но ведь в Англии когда-то дождался своей очереди четвертый, самый младший, сын короля Иоанн Безземельный, а во Франции – третьи сыновья Филиппа Четвертого Красивого и Карла Шестого Безумного…

Ну, коль так, можно пока помечтать о прекрасной Италии. Бабуля Людовика, миланская принцесса Валентина Висконти, имела права на герцогство Миланское, вот эти-то права и нужно будет реализовать.

В 1472 году погибает младший брат короля, тот самый последыш Карл, и Людовик Орлеанский становится на одну ступеньку ближе к трону. В 1476 году подростка практически насильно женят на принцессе Жанне. Людовик уворачивается как может, но король строго приказывает посещать спальню хромоногой супруги и выполнять свой долг. Отметим этот момент, он нам впоследствии пригодится.

Отступление о «детских обидках»

Позволю себе в этом месте обратиться к читателям, склонным к литературному творчеству. Не хотите попробовать написать монолог Людовика Одиннадцатого, рассуждающего на тему будущего мужа для своей младшей дочери Жанны? Ведь он сам был против воли буквально засунут в брак с шотландской принцессой Маргаритой и с этим так и не примирился. Он ненавидел и свою жену, и отца, навязавшего ему эту жену. Помнил ли Людовик в зрелые годы те чувства, которые обуревали его в юности? Помнил ли свои мысли? Если помнил, то в смягченном виде или, напротив, в гипертрофированном? Простил ли своего отца Карла Седьмого, когда сам встал перед необходимостью организовать из политических соображений брак, который не принесет супругам ничего, кроме горя и разочарований? И еще одна коллизия: Людовик не просто ненавидел своего отца, он его презирал и считал плохим правителем, неумным и неумелым. И вот теперь он собирается поступить точно так же. Что это означает? Что Карл, возможно, был не таким уж неумелым политиком? Или что сам Людовик уподобляется отцу и, стало быть, не так уж он умен и ловок? О, это классика жанра! Люди клянутся себе, что никогда не будут поступать как их родители (или злейшие враги, или предыдущие правители и так далее), потом делают ровно то же самое и говорят: «Это другое».

Небезынтересно также представить себе мысли короля по поводу принца Орлеанского, пока еще совсем крохи. Людовик сознательно обрекает своего маленького троюродного братика на те же страдания, через которые прошел он сам. Какой здесь оттенок, как вы думаете? «Я сам пережил такое – и ничего, выжил. И ты выживешь». Или: «Я знаю, как это тяжело, пусть тебе тоже будет не сахарно». Или: «Я терпеть не мог свою жену Маргариту, но с ней все было в порядке и я хотя бы мог спать с ней, а вот ты, наследник Орлеанского дома, получишь в свою постель такое, что небо с овчинку покажется. Я вас всех на корню изведу!» Или еще какой-нибудь вариант. Поле для фантазии огромное. Может, кто-нибудь попробует? Получится прекрасный концертный номер для возрастного актера.

Когда в 1483 году умирает Людовик Одиннадцатый, между принцем Орлеанским и престолом остается только одна ступенька: юный король Карл Восьмой. Регентом назначена старшая сестра короля Анна де Божё, и с ней вполне можно повоевать за власть. Для решения этой задачи очень пригодится герцог Бретонский Франциск Второй и его малолетняя дочка Анна. Хорошо бы на ней жениться! Правда, предварительно придется развестись с Жанной, но это в принципе решаемо. Герцог Бретонский против альянса не возражал, и стороны договорились. Найдя поддержку среди тех, кого обидел покойный король, Людовик Орлеанский ввязался в военное противостояние, получившее название безумной войны, под тем предлогом, что нужно освободить молодого короля от влияния дурных советников. В этой войнушке Орлеанец проиграл и оказался в тюрьме, где его продержали три года без суда и следствия. На свободу он вышел только благодаря заступничеству своей нелюбимой жены Жанны. Жанна, по уши влюбленная в своего красавца-мужа, долго уговаривала регента Анну де Божё, старшую сестру, смягчиться, но Анна проявила стойкость, граничащую с жестокосердием. Тогда Жанна обратилась напрямую к братишке, королю Карлу, и тот не смог отказать. Он даже взял на себя смелость освободить Людовика, не спрашивая согласия сестры Анны. Произошло это в июне 1491 года, и, вероятно, как раз в этот момент Анна де Божё и поняла, что ребеночек вырос и больше не нуждается в наставниках и руководителях. Ей остается дожать бретонский вопрос, женить брата на Анне Бретонской – и можно отходить в сторону.

Вышедший на свободу Людовик оказался в непростом положении. Пока он сидел под стражей, герцог Бретонский умер, а его наследница устроила себе брак с Максимилианом Габсбургом. Да, брак заочный и заключен в нарушение договора, то есть без королевского разрешения, так что его легко можно опротестовать и расторгнуть. Но… На руку Анны претендует король Карл Восьмой. Тот самый Карл, который только что освободил Орлеанца, и не просто освободил, а вернул ему все отобранные права и свое монаршее расположение. И как это будет выглядеть, если в ответ на такое великодушие Людовик попытается, во-первых, отбить у короля невесту, а во-вторых, бросить его родную сестру? Бросить Жанну, которая вымолила для него прощение. Жанну, которая, не боясь заразиться, самоотверженно ухаживала за мужем, когда тот заболел оспой… Нехорошо выйдет.

И Людовик отступился от задуманного. Как ни странно, Карл Восьмой относился к нему очень хорошо, любил принца и доверял ему, и именно Людовик в качестве советника короля вел переговоры с Анной Бретонской насчет брака.

Король женился на Анне, и в октябре 1492 года, меньше чем через год после свадьбы, у пары родился первенец, мальчик, Шарль-Орлан. Пришлось принцу Орлеанскому опуститься на одну ступень ниже: между ним и короной уже не один человек, а двое. Людовик участвовал вместе с Карлом в итальянской кампании, пытаясь реализовать свою давнюю мечту о Миланском герцогстве, там не все было гладко, но в целом Орлеанец вел себя по отношению к королю вполне лояльно.

И вдруг в 1495 году малыш Шарль-Орлан умирает. Королева Анна исправно рожает каждый год (зря она тащила с собой вторую кровать, ясно же, что не пригодилась), но ни одному королевскому потомку выжить не удалось. И Людовик начинает понимать, что все не так безнадежно: король не блещет здоровьем, у его супруги явные проблемы с выживаемостью потомства. А ведь в брачном договоре Карла и Анны четко прописано: если супруг умрет, не оставив наследника, его вдова обязана выйти замуж за преемника. Так что есть шанс, есть! Можно и королем стать, и на Анне жениться. (Некоторые авторы совершенно уверены, что Людовик Орлеанский был влюблен в Анну Бретонскую и хотел жениться на ней не только из политических соображений, но и из глубокой личной симпатии.)

И шанс реализовался! Карл Восьмой стукнулся о косяк и умер, выживших сыновей нет, следующий король – Людовик Орлеанский, принц крови, ближайший родственник по мужской линии.

Правление свое Людовик Двенадцатый начал мудро: отнесся к недавним противникам и соперникам с добротой и великодушием, чем привлек их на свою сторону. Вот, например, Анна и Пьер де Божё: уж сколько кровушки Людовик в свое время из них высосал своей борьбой за регентство! Казалось бы, нет у нового короля более яростных ненавистников. Ан нет, и их приручил. Дело в том, что Пьер уже стал герцогом Бурбонским, но, к сожалению, единственный сын супругов де Божё умер в том же году, что и Карл Восьмой, осталась лишь дочь, и возникла серьезная опасность, что права на Бурбоннэ станут оспаривать более дальние родственники мужского пола. Король пожаловал супругам де Божё грамоту, в которой закреплял наследственные права их дочери Сюзанны, и в благодарность за это Анна и Пьер примкнули к тем, кого можно было считать надежной опорой трона. Сюзанну и ее наследство постараемся не забыть, пригодится очень скоро.

И вообще Людовик не стал, в отличие от своих предшественников, сводить счеты. Он полагал, что раз он теперь король Франции, то не должен помнить обиды, нанесенные когда-то герцогу Орлеанскому.

Едва заняв престол, Людовик Двенадцатый озаботился разводом с Жанной и новым браком. Действовал он через Чезаре Борджиа, внебрачного сына папы Александра Шестого. Молодой Чезаре вроде бы шел по стопам отца, делал духовную карьеру и уже пребывал в сане кардинала, но как раз в то время решил, что ему все это надоело и он хочет жить как обычный человек. В августе 1498 года папа римский и коллегия кардиналов впервые в истории католической церкви приняли решение, согласно которому Чезаре Борджиа официально разрешили вернуться к жизни мирянина. Людовик Двенадцатый подсуетился и выступил с предложением: мы тебе подберем очень достойную жену из знатных дворян и отпишем приличных размеров земли, а ты попроси папу (в обоих смыслах этого слова) не препятствовать моему разводу с Жанной и принять все мои доводы без критики.

Сказано – сделано. Папа аннулировал брак Людовика и Жанны, признав его недействительным. Людовик на суде заявил, что за 22 года супружества консумации так и не произошло. Жанна настаивала на том, что брак был полностью осуществлен. Поскольку ход процесса был предрешен, понятно, к чьим показаниям прислушались, а к чьим – нет.

И вот здесь мы возвращаемся к тому моменту, на который я просила вас обратить внимание чуть выше. Людовик Одиннадцатый, видя, что зять не рвется в объятия хромоногой супруги, настоятельно требовал исполнения всего, что нужно. Хитрый и подозрительный, мог ли король и здесь пустить дело на самотек, положившись на честное слово принца Орлеанского? Уверена, что нет. За дверьми королевских спален всегда находятся слуги, и днем, и ночью, таковы правила. А состояние постельного белья с королевских кроватей обсуждается горничными, фрейлинами, прачками, служанками, да всем двором, если на то пошло. И не из любви к пустым сплетням, а в связи с пониманием важности вопроса: речь идет о производстве наследников королевской крови, это вам не кот начхал. Если бы принц Орлеанский нагло манкировал и не исполнял приказание короля, Людовик Одиннадцатый сразу же узнал бы об этом, после чего принцу мало не показалось бы. Жанна, давая показания на суде, точно знала, что есть свидетели, которые подтвердят ее слова. Но ее это, увы, не спасло. Разве свидетели имеют хоть какое-то значение, если суд куплен на корню? И вообще, слово короля имеет вес куда больший, нежели слова любого другого человека. И еще вопрос: зачем нужно было в буквальном смысле трясти перед папским судом интимными подробностями и прочим грязным бельем, если можно было просто сослаться на недопустимую степень родства? Чисто, красиво, без всяких сомнительных моментов, унижающих достоинство обоих супругов. Однако Людовик Орлеанский почему-то поставил во главу угла деликатный вопрос интимного свойства. По чьей вине брак не консумирован? По вине Жанны, которая слишком уж уродлива? Это оскорбительно для женщины. По вине ее импотента-мужа, который за 22 года ни разу «не смог»? Это ужасно для Людовика. Тогда зачем все это?

Наверное, на том судебном заседании велся протокол, и его можно найти в библиотеке Ватикана. Во всяком случае, без документального подтверждения мы сегодня никак не сможем судить о том, почему расторжение брака Людовика Двенадцатого и Жанны Французской было обставлено таким отвратительным образом, когда все можно было сделать элегантно и достойно.

Людовик получил вожделенный развод, обеспечил Жанну материально, чтобы ни в чем не нуждалась, и через несколько месяцев женился на Анне Бретонской. А в благодарность за содействие посвятил Чезаре Борджиа в рыцари ордена святого Михаила и даже усыновил его, сделал членом королевской семьи с правом иметь на своем гербе три королевские лилии. Ну и насчет земель и выгодной женитьбы король не обманул, все сделал, как обещал: Борджиа получил графство Валентинуа, которое ради нового владельца сделали герцогством, и сестру короля Наварры в жены.

Развод короля Франции все-таки выглядел скандальным, и Людовик не рискнул короновать свою новую жену сразу после свадьбы, выждал еще пять лет, пока страсти не утихнут. К моменту коронации Анны в 1504 году у супругов трижды рождались дети, но выжила только дочь по имени Клотильда (Клод), а двое сыновей умерли: один при рождении, другой во младенчестве (или, согласно другим источникам, один родился мертвым, а другой прожил всего несколько часов).

Да, первый же ребенок пары, девочка Клод, родившаяся в 1499 году, выжила, но дальше все шло неудачно: либо мертворождение, либо младенческая смерть, либо выкидыши. И Людовик понял, что все не так радужно, как он себе представлял. В первом браке у Анны Бретонской было семь беременностей и только один жизнеспособный ребенок (скончавшийся от кори Шарль-Орлан), так какие основания надеяться на то, что во втором браке будет принципиально иначе? Анна стала старше, да и сам король не молодеет, и здоровье его лучше не становится, совсем даже наоборот: он болеет все чаще. Нужно начинать думать о том, кому достанется французская корона, если у Людовика Двенадцатого так и не будет сына.

Говорят, брак Людовика и Анны был крепким, супруги жили в любви и согласии. Единственным поводом для ссор и споров за все годы супружества стал вопрос о выборе мужа для Клод. Вопрос необычайной важности, ведь муж Клотильды станет герцогом Бретани, а если у Людовика так и не появится сын, то зять может начать претендовать на французский трон. Салическое право, будь оно трижды неладно, не позволяет самой Клотильде стать правящей королевой. И вот по этому пункту позиции мужа и жены кардинально разошлись. Анна стремилась максимально обезопасить свою родную любимую Бретань от притязаний короны и выбрала в зятья… Знаете кого? Внука своего несостоявшегося мужа императора Максимилиана Габсбурга. Напоминаю: от брака с Марией Бургундской у Максимилиана осталось двое детей. Дочку Маргариту сосватали Карлу Восьмому, потом нахально развернули и отправили домой вместе с приданым. Вспомнили? А сынок Филипп Бургундский вырос и женился на испанской принцессе Хуане Кастильской, вошедшей в историю под именем Хуаны Безумной. Если вы немножко помните историю Англии, то Хуана – родная сестра Екатерины Арагонской, первой жены Генриха Восьмого Английского, той самой, которая не давала мужу развода и умерла, продолжая считать себя королевой и законной супругой несмотря на то, что король уже женился на Анне Болейн. Так вот, в 1500 году у Филиппа и Хуаны родился мальчик Карл, который, вполне вероятно, будет наследовать и своему знаменитому дедушке-императору, и своему отцу, имевшему в тот момент вполне реальные виды на испанскую корону. В общем, партия неплохая, надо признать. Хотя «вполне вероятно» не означает «наверняка». Анна Бретонская по старой привычке видела спасение Бретани в Габсбургах. Она очень любила родное герцогство, постоянно отстаивала его независимость и не хотела, чтобы Клотильда принесла свое наследство французской короне, ведь в брачном договоре Анны и Людовика было четко прописано: Бретань принадлежит Анне и только Анне, а также ее потомкам любого пола.

Людовик же имел иное мнение. Отдать Бретань иностранцу? Никогда! Самый близкий родственник по мужской линии – двоюродный племянник Франциск Ангулемский. Кто таков? Давайте считать: у Людовика Первого Орлеанского (убитого в 1407 году) и его жены Валентины Висконти было двое сыновей. Старший – Карл Орлеанский, отец нашего Людовика Двенадцатого, и младший – Жан. Сын Жана Карл Ангулемский приходился королю Людовику двоюродным братом, а внук, сын этого Карла, по имени Франциск, соответственно, двоюродным племянником. Конечно, это еще совсем ребенок (Франциск родился в 1494 году), но в любом случае он может стать королем Франции как самый близкий кровный родственник по мужской линии, других-то нет, отец Франциска, герцог Карл Ангулемский, уже умер. Людовик Двенадцатый считал, что Франциск является куда более подходящей партией для его дочери: если все сложится неблагоприятно и у него самого сыновей так и не будет, то девочка станет королевой.

И у той, и у другой точки зрения нашлись сторонники. Позицию королевы Анны поддерживал кардинал Амбуаз, человек, к мнению которого прислушивался Людовик и которому очень доверял. Позицию короля отстаивал маршал Франции Пьер де Роан (Роган), которому Людовик доверял ничуть не меньше.

Амбуаз победил. Людовик не смог противостоять умному и энергичному кардиналу, который являлся движущей силой многочисленных реформ и преобразований, затеянных королем. Десятого августа 1501 года был подписан договор о будущем браке между почти двухлетней принцессой Клод и полуторагодовалым Карлом Габсбургом. Ах, если бы Людовик точно знал, что этот ребенок и в самом деле станет и королем Испании, и императором Священной Римской империи! Как вы думаете, он еще сильнее сопротивлялся бы или, наоборот, поддержал бы идею дорогой супруги? Согласно брачному договору, Карл объявлялся наследником Бретани после смерти Анны Бретонской. Спустя три года, после длительных переговоров с императором Максимилианом, дедушкой жениха, подписали еще один договор, по которому Клод получала огромное приданое: не только Бретань, но и герцогство Миланское, и Бургундию, графства Блуа и Асти, и даже территорию Генуэзской республики, оккупированную Францией.

Однако прошло всего около года – и помолвка принцессы Клод с Карлом Габсбургом оказалась разорвана. Людовик болел все чаще и сильнее, а выживших сыновей все не было, хотя беременела Анна по-прежнему регулярно. Становилось совершенно очевидно, что французский престол перейдет к Франциску Ангулемскому, и король не мог допустить, чтобы его наследнику и преемнику досталась страна, от которой отрежут огромные территории, предназначенные в приданое Клотильде. Было составлено новое брачное соглашение, теперь уже с юным Франциском. Получилось, что во втором раунде боя за руку малолетней принцессы победила партия маршала Роана. Анна Бретонская не простила Роану своего поражения и добилась через парламент, чтобы маршала предали суду (якобы за измену). Так Пьер де Роан-Жье удалился в почетную ссылку, местом которой стало одно из его поместий.

В течение последующих нескольких лет у Анны Бретонской не случилось ни одной доношенной беременности, только выкидыши, пока в 1510 году не родилась дочь Рене. В 1512 году – снова не выживший мальчик. А в 1514 году королева Анна скончалась.

Ловкая притворщица или влюбчивая глупышка?

Среди авторов, писавших о Людовике Двенадцатом, широко распространено мнение, что Анна Бретонская искренне любила обоих своих мужей. Как же так получилось? Ни одного из них она не выбирала сама, первого, Карла Восьмого, ей всучили силой оружия, второго – силой давным-давно заключенного договора. И надо же случиться такому совпадению: оба пришлись ей по сердцу! Вы верите? Я – нет.

Эта женщина, несомненно, была очень умна. Не зря же в народе ее именовали хитрой бретонкой. Мне кажется, Анна обладала полезной житейской мудростью, которая диктовала: если не можешь изменить обстоятельства – измени отношение к ним. И измени таким образом, чтобы сделать свою жизнь приемлемой. Что это означало? Что нужно постараться обойтись без конфронтации с нелюбимыми мужчинами, коль уж нет возможности самой выбрать себе спутника жизни. Следует примириться с существующим положением вещей и извлечь из него максимальные удобства. Притвориться покорной и любящей, изображать нежные чувства, а взамен получить доброе отношение и уважение со стороны и супруга, и всего двора, и народа Франции. Промолчать, когда что-то не нравится. Стерпеть, если неудобно. Не лезть в вопросы руководства, если не спрашивают. Кивать и одобрять, даже если не вполне согласна. Зато сколько бонусов! Тем более беременности наступают с завидной регулярностью, и обвинить королеву в бесплодии никто не посмеет. А то, что младенцы не выживают, – совсем другой вопрос.

Об Анне Бретонской говорили, что она всегда была больше герцогиней Бретани, нежели королевой Франции. Если она только притворялась любящей и преданной супругой, то, возможно, делала это с одной-единственной целью: завоевать доверие короля, влезть к нему в голову и попытаться влиять на политические решения, чтобы не дать ущемить суверенитет родного края. Анна – дочь своего времени, для нее, как и для всех дворян ее ранга, политические соображения и интересы всегда стояли намного выше интересов личных. Да, она притворялась и лукавила, но не для обеспечения собственного психологического комфорта, а для укрепления своей власти над мужем в целях защиты любимой Бретани. Может такое быть?

Или все-таки Анна Бретонская была влюбчивой глупышкой, готовой отдать свое сердце каждому, кто придет в ее спальню, не обращая внимания на физический недостаток и отсутствие сексапильности?

Как вы думаете?

Людовик очень горевал по своей супруге, но надежд на появление сына-наследника все же не терял и женился в третий раз. Ему было 52 года, невесте, Марии Тюдор, младшей сестренке английского короля Генриха Восьмого, – 18 лет. Да, на мужскую силу Людовик Двенадцатый никогда не жаловался, женщин любил, но годы и болезни брали свое. Принято считать, что король умер от излишнего усердия в постели. (И как тут не вспомнить короля Филиппа Шестого, который польстился на юность и красоту Бланки Наваррской и умер спустя несколько месяцев после женитьбы!) Трудно сказать, так ли это на самом деле, все же Людовик был не вполне здоров. Некоторые авторы, например В. Дюрюи, высказывают более деликатную точку зрения: юная Мария Тюдор была полна жизненной энергии и требовала празднеств, увеселений, турниров и прочих развлечений. Так стареющий король в угоду молодой супруге вынужден был радикально изменить образ жизни. Если раньше, например, он ложился спать в шесть вечера, то теперь – за полночь; если раньше он завтракал в восемь утра, то теперь – в полдень. И подобный режим его доконал. Что ж, возможно, так и было.

Третий брак Людовика не продлился и трех месяцев: сыграл свадьбу 9 октября 1514 года, а скончался 1 января 1515 года. Его молодая супруга беременной не была.

Орлеанская ветвь, таким образом, быстро прервалась. Пришел черед ангулемской ветви: корона Франции досталась Франциску, двоюродному племяннику и одновременно зятю покойного короля. Уже зятю? Да, Клод Французская и Франциск Ангулемский поженились 18 мая 1514 года, через четыре месяца после смерти королевы Анны.

Хорошим ли правителем был Людовик Двенадцатый? Специалисты-историки полагают, что одним из лучших во Франции. Он приложил огромные усилия к усовершенствованию управленческой и правовой систем, к развитию экономики, к полному пресечению практики покупки должностей. В общем, сделал очень много полезного для своей страны. Хозяйства крепли, население богатело и не могло нарадоваться на своего короля, который настолько рачительно относился к бюджетным деньгам, что пышные похороны Карла Восьмого и собственную свадьбу с Анной Бретонской оплатил не из казны, а из своего кармана. На протяжении всех лет правления Людовик Двенадцатый оплачивал личные нужды и нужды королевской семьи только из доходов с принадлежащих ему земель. «Пусть лучше люди смеются над моей жадностью, чем плачут от моих расходов», – говорил король, отменяя выплаты содержания, которые ранее щедро назначались родственникам, фаворитам и всяким заслуженным чиновникам. И никаких разорительных праздников! При Людовике прямые налоги сократились на одну треть, а доходы государства тратились на содержание армии, строительство общественных объектов, поддержание производства и сельского хозяйства. Ну можно ли было не любить такого монарха? Народ Франции искренне оплакивал его кончину и дал ему прозвание «Отец народа».

Людовик Двенадцатый Отец народа (27 июня 1462 г. – 1 января 1515 г.)

Король Франции с 7 апреля 1498 г. по 1 января 1515 г.

Преемник – Франциск, двоюродный племянник и зять (муж дочери).

«Я у мамы лучше всех!», или Франциск Первый

Кто из нас не слышал совет посмотреть на будущую тещу, прежде чем жениться на ее дочери? С неменьшим основанием можно посоветовать взглянуть попристальнее на мать будущего короля, чтобы примерно понимать, каким он станет правителем. Именно поэтому я позволю себе ненадолго остановиться на личности Луизы Савойской, матери Франциска Ангулемского. Почему матери, а не отца? Да потому, что отец его, Карл Ангулемский, скончался, когда Франциску было чуть больше годика, и уже не мог оказывать влияния на воспитание наследника. А вот мать смогла, да еще как!

Начнем с того, что прадедом Луизы по материнской линии был небезызвестный Жан Бесстрашный. Воспитывалась маленькая Луиза при дворе Анны де Божё и очень сдружилась с Маргаритой Австрийской, юной невестой дофина Карла, будущего Карла Восьмого. Впоследствии, как вы уже знаете, Маргариту отвергли и отправили домой, но детская дружба с Луизой Савойской оказалась крепкой и выдержала испытание временем. Постарайтесь не забыть сей факт, он потом пригодится.

В 11 лет девочка стала супругой Карла Ангулемского, в 15 лет родила первого ребенка, дочь Маргариту, а в 18 лет подарила супругу мальчика Франциска. Между прочим, сына Луиза родила на следующий день после своего восемнадцатилетия. А ведь мог бы двойной праздник получиться, и молодая мать сделала бы себе самый лучший подарок ко дню рождения.

В 19 лет молодая женщина овдовела. Дочери еще четырех лет не исполнилось, сыну – чуть больше годика. И Луиза взялась за воспитание детей. Она была дамой весьма образованной и начитанной, прекрасно играла в шахматы, любила итальянское искусство, интересовалась наукой. Все свои пристрастия она решила передать детям, в особенности – обожаемому сыночку, в котором души не чаяла, баловала, захваливала и все ему позволяла. Жила Луиза со своими детьми вдали от двора, сначала в родовом имении Коньяк, затем в Амбуазе: почему-то у нее были сложные отношения с королевой Анной Бретонской. В Википедии написано, что причиной взаимной неприязни женщин была зависть, которую королева питала к Луизе Савойской, но в чем истоки этой зависти – не указано. Может быть, это всего лишь домысел автора текста, помещенного в Википедии, но, возможно, вы покопаетесь в разных источниках и найдете что-нибудь любопытное о конфликте двух дам. А. Моруа тоже отмечает нелады между Анной и Луизой, но весьма скупо: «Анна ненавидела Луизу». И никаких объяснений.

Жизнь в Амбуазе была для Франциска прекрасной и вольной: мама боготворит его и потакает любым желаниям и прихотям, никто не заставляет делать то, что не хочется, можно целыми днями охотиться или кататься верхом в компании друзей, двое из которых – самые близкие, самые классные. Запомните их имена: Анн де Монморанси и Гийом де Бонниве, двоюродные братья. Оба воспитывались вместе с Франциском, только были чуть постарше: Анн на 2 года, Гийом – на 6 лет. Помимо мальчишеских забав, в распорядке дня присутствовали также регулярные занятия науками и иностранными языками: Луиза хотела, чтобы сын свободно владел итальянским и испанским, разбирался в искусстве и вырос образованным человеком.

После подписания договора о браке Франциска с принцессой Клод мальчик вместе со старшей сестрой переселился в Париж, а Луиза вернулась в Коньяк. В Париже Франциск продолжал жить в свое удовольствие, предавался сумасбродствам и излишествам. Рослый, крупный, спортивный красавец, владеющий приемами тонкого обхождения, отказа у женщин он не знал, чем и пользовался в полный рост. Да и вообще с «отказами» у него было не очень: юный Франциск их сроду не встречал и не понимал, как это возможно – не получить того, что хочется. Обычно авторы-историки описывают будущего короля с любовью и восхищением, а вот у Людовика Двенадцатого, утратившего после смерти очередного сына в 1512 году последние надежды на появление наследника, мнение было более скептическим. «Этот толстый мальчуган испортит все», – удрученно предрекал тяжело больной стареющий король. Впрочем, данное высказывание короля кочует из одного исторического труда в другой с небольшими изменениями: «толстый мальчуган» (В. Дюрюи), «парень», «здоровенный детина» (А. Моруа). Парень – слово вполне нейтральное, а вот между толстым мальчуганом и здоровенным детиной дистанция огромного размера. Чьей вольности здесь больше, самих авторов или их переводчиков? Если вы владеете французским, то можете найти оригинальные тексты, прочитать и сделать свои выводы.

Поскольку брак с принцессой Клод был, как водится, договорным, Франциск не считал, что имеет перед женой какие-то моральные обязательства, и после свадьбы продолжал волочиться за юбками как ни в чем не бывало. Когда на горизонте появилась очередная супруга короля Людовика Двенадцатого, юная Мария Английская, ситуация приобрела мутноватый оттенок скандальности. Дело в том, что у Марии был сердечный дружок, герцог Саффолк, давний, еще с детства, любимый товарищ ее старшего брата короля Генриха Восьмого. Саффолк сопровождал Марию во Францию, а далее мы вступаем в область предположений, сплетен и непроверенных доказательств. Каждый автор, будь то хронист-современник или исследователь-историк, излагает ситуацию по-разному. В виде установленных фактов картина выглядит следующим образом: после скоропостижной смерти мужа-короля Мария, не испросив соизволения Генриха Восьмого, то есть грубо нарушив правила, вышла замуж за своего любовника Саффолка. Генрих какое-то время негодовал и сердился, отказал влюбленным от дома, заставив жить в глуши, потом смягчился, наложил на них огромный штраф и разрешил вернуться ко двору. Однако вокруг такого, казалось бы, простого скелета авторы навертели столько разнообразного «мяса», что разобраться непросто.

Одна версия гласит, что Мария, пребывая в законном браке с Людовиком Двенадцатым, бегала по ночам на свидания к Саффолку. Об этом узнала Луиза Савойская (нашлись доброхоты, донесли) и страшно перепугалась. Старый (по меркам того времени) и больной король вряд ли сумеет сделать свою прелестную женушку беременной, а вот любовничек – запросто. И если, не дай бог, Мария родит мальчика, то корона пролетит мимо сыночка Франциска. Луиза предприняла кое-какие шаги и ловко переключила внимание Саффолка на молоденькую хорошенькую супругу некоего адвоката. В том, что супруга адвоката не станет возражать, Луиза была уверена, поскольку милостями этой дамочки уже в течение двух лет пользовался сам Франциск.

Согласно другой версии, Франциск влюбился в Марию сразу же, как только та прибыла во Францию, и между ними начался откровенный флирт, довольно быстро перешедший в интим. Опять же, об этом узнала Луиза… и далее по тексту: соображения о возможной беременности, которая лишит ее обожаемого отпрыска короны. Это было бы вдвойне обидно для Франциска: уступить трон собственному незаконнорожденному сыну в обход себя самого. Далее подключается все та же сговорчивая супруга адвоката, в объятиях которой Франциск отвлекается от своей страстной любви к королеве Марии. Считается, что имя этой прелестницы – Жанна Лекок, однако упоминания о ней я встречала только в художественной литературе у двух разных авторов (Ги Бретон и Симона Вилар, она же Наталья Гавриленко), так что складывается впечатление, что один придумал, а другой у него списал, не проверяя.

Оба вышеописанных варианта звучат вроде бы сомнительно, однако А. Моруа, не вдаваясь в подробности, их не опровергает, описывая ситуацию со свойственной настоящему мастеру деликатностью: «Но и незаконнорожденный наследник был не менее опасен, чем законный. Луиза и ее дочь Маргарита Наваррская стали посменными попечительницами королевского лона». Во как! Посменными, значит. То есть круглосуточно, сменяя друг друга, следили, с кем королева забавляется. Интересно, сутки через сутки или «два через два»? И кстати, все-таки «лона» или «ложа»? Мы ведь уже знаем, как своевольничают порой и редакторы, и корректоры. Знатоки французского могут заглянуть в оригинальный текст А. Моруа. Хотя сути это, конечно, не меняет ни на миллиметр: что лоно, что ложе – все едино, главное – не дать никакому ребенку-бастарду встать между Франциском и троном.

Еще одна версия этого любовного многоугольника звучит так: после смерти Людовика Двенадцатого Франциск, став королем, начал подбивать клинья к юной красавице-вдове и даже хотел жениться на ней, невзирая на уже имеющиеся брачные узы. Да подумаешь, большое дело! У других получалось – и у него получится, за примерами далеко ходить не надо, взять хоть того же Людовика Двенадцатого. Вариантом этой версии являются утверждения, что Франциск Первый настойчиво предлагал Марии Английской положение не королевы, а только фаворитки, официальной любовницы.

Было что-то между новым королем и вдовой его предшественника или не было – покрыто мраком, достоверно ничего не известно. Но дым, как вы сами понимаете, без огня не появляется, стало быть, какие-то основания для подобных слухов все-таки имелись.

Если верить Ги Бретону, беспокоилась Луиза Савойская вовсе не напрасно. После смерти мужа Мария заявила, что беременна. Двор настороженно наблюдал за вдовой, рассматривая ее фигуру во всех ракурсах. Сперва талия округлилась, потом появился животик. Луиза заподозрила неладное и потребовала, чтобы Марию осмотрели врачи. Ну и, ясное дело, на свет божий оказались извлечены подушечки и прочие подкладочки, при помощи которых вдова надеялась выиграть время, чтобы добиться регентства. Так утверждает Бретон, но концы с концами тут явно не сходятся. Регентства над кем? Ребенок-то не родится. Или Мария изо всех сил старалась быстренько забеременеть от какого-нибудь любовника, чтобы получить ребенка, а с ним и место под французским солнцем? Со сроками «плюс-минус месяц» вполне можно было выкрутиться. Но устраивать интимные встречи не так-то просто, учитывая повышенное внимание двора к королевской опочивальне и стоящих на страже лона (или ложа) Луизы Савойской и ее дочери. Может, имелось в виду регентство над Франциском? Так ему уже 21 год, он ни в каких регентах не нуждается, тем более в тех, которые младше него по возрасту. И потом, зачем ему регентство молоденькой вдовы предыдущего правителя? У него родная мама есть, умная и опытная. Так что рассказ Ги Бретона при всей своей яркости никакого доверия лично у меня не вызывает. Но вы, опять же, можете сами все прочитать и сделать собственные выводы. Я на своей правоте не настаиваю.

Едва усевшись на престол, Франциск Первый затеял очередной поход в Италию (куда ж без итальянских войн-то!). Регентом на время своего отсутствия король назначил мамулю, Луизу Савойскую, которую безмерно уважал и которой готов был подчиняться во всем. В этой войне он одержал блестящую победу при Мариньяно (1515 год), отвоевал Миланское герцогство и вернулся домой в полном блеске воинской славы. Шедевры итальянского искусства, увиденные королем во время похода, настолько поразили его воображение, что Франциск решил сделать культуру Возрождения своим самым ценным завоеванием. Он покупал произведения искусства и сумел убедить ряд итальянских мастеров поехать с ним во Францию. В числе этих мастеров были Леонардо да Винчи и Андреа дель Сарто. Именно после того итальянского похода начинается во Франции эпоха Ренессанса. Что бы там ни говорили о Луизе Савойской, постоянно вмешивавшейся в жизнь сына, но благодаря ее воспитанию королевство получило мощный толчок к расцвету литературы и искусства. Франциск окружил себя учеными и поэтами, собрал прекрасную библиотеку, открытую для общего пользования, вознамерился основать школу древних языков и предложил знаменитому философу Эразму Роттердамскому ее возглавить, но тот отказался. Увлекшись архитектурой и скульптурой, Франциск Первый занялся строительством дворцов, над его замком Фонтенбло работал Бенвенуто Челлини. Именно этот период жизни великого мастера описан в романе А. Дюма «Асканио».

Еще в 1515 году у Франциска и Клод родилась дочь Луиза, и король, желая как-то наладить отношения с Карлом Австрийским (он же Карл Габсбург), предложил ему свою годовалую дочку в жены. Карл согласился. Жениться на дочери предыдущего короля у Габсбурга не получилось – можно с теми же политическими выгодами жениться на внучке, какая, в сущности, разница? Но не срослось: в 1518 году малышка Луиза умерла. К этому времени Карл Австрийский уже стал королем объединенных Испании и Арагона.

А в 1519 году открылась вакансия императора Священной Римской империи: умер Максимилиан Первый, дед Карла. Документы в тогдашний избирком заранее подали три кандидата: сам Карл, король Англии Генрих Восьмой и король Франции Франциск Первый. Заранее – чтобы избежать смутного периода междуцарствия. У семерых выборщиков должна быть вся информация, а также время для обдумывания и консультаций. Франциск искренне полагал, что шансы у него неплохие: его поддерживал папа Лев Десятый, а в последние пару лет король усиленно дружил с немецкими курфюрстами, обещав им всяческие блага и финансовые вливания. Он даже пытался подольститься к Карлу, но ничего не вышло. Во главе империи встал Карл Пятый. Франциск обиделся и решил вступить в альянс со вторым аутсайдером выборов – Генрихом Восьмым.

Историческая встреча двух монархов поражала воображение своей невероятной пышностью и дороговизной; место встречи до сих пор известно под названием «Поле золотой парчи». Англия изо всех сил старалась доказать, что она богаче Франции и вообще лучше во всех отношениях. Франциск только посмеивался над своим английским коллегой: пышность пышностью, а с наследниками-то у француза дело обстояло куда лучше. Генрих уже 11 лет женат на Екатерине Арагонской, тетке императора Карла Пятого, а ни одного живого сына не появилось, есть только дочь Мария. А у него, Франциска, после пяти лет брака уже двое сыновей, королева Клод носит под сердцем пятого ребенка и через пару месяцев родит. Помимо разных важных политических вопросов, высокие стороны договорились о браке старшего сына короля Франции, дофина Франциска, с единственной дочерью короля Англии Марией. Да, эта Мария тоже зовется Марией Тюдор, как и сестренка короля, вдова Людовика Двенадцатого, так что не перепутайте. Мария-сестра радостно живет в браке со своим любимым Саффолком, а Мария-дочь пока еще совсем кроха четырех лет от роду. Новоиспеченный жених еще младше, ему не то два года, не то три (встреча на Поле золотой парчи состоялась в июне 1520 года, а дофин Франциск родился то ли в 1517 году, то ли в начале 1518 года, в разных источниках сведения не совпадают).

В целом вся встреча 1520 года была пронизана духом чисто пацанского соперничества. Франциску 25 лет, Генриху вот-вот исполнится 29, оба высокие, красивые, очень спортивные и накачанные, оба гордятся своими физическими кондициями и готовы их демонстрировать даже в поединке «король на короля». И оба не очень-то доверяют друг другу.

Правильно делали, что не доверяли. Потому что Генрих Восьмой обманул Франциска Первого, вступив за его спиной в сепаратные переговоры с новоявленным императором Карлом Пятым. Во-первых, Карл – это Фландрия, а Фландрия, как вы помните, это торговля шерстью, поддержка со стороны купечества и ремесленников. Во-вторых, Карл – сын Хуаны Безумной, а Хуана – родная сестра королевы Екатерины Арагонской, супруги Генриха. Проще говоря, император приходится королю Англии племянником, пусть и не кровным. И в-третьих, но отнюдь не в-последних: на союзе с Карлом Пятым очень настаивал кардинал Уолси, который с самого начала правления Генриха Восьмого был правой рукой короля, главным советчиком и вообще практически руководил Англией вместо монарха, который больше любил охоту и развлечения, нежели скучные государственные дела. Уолси имел свой интерес: Карл Пятый пообещал ему содействие в обретении папской тиары, если Генрих перестанет дружить с Францией и сольется в экстазе со Священной Римской империей. Да уж, треугольники бывают не только любовными!

Вполне возможно, Генрих Восьмой вдобавок ко всему банально ревновал, чтобы не сказать – завидовал: Франциск моложе, у него есть сыновья, его жена красивее Екатерины. А от зависти до вражды и ненависти всего один шаг. Дружить с Карлом было психологически проще, ибо император, он же король Испании и Арагона, король Германии плюс король или герцог еще кучи территорий, был весьма некрасив, худ и бледен.

Франциск Первый возмутился таким подлым предательством и пошел на Карла Пятого войной. Регентом, само собой, снова стала мама Луиза. После первых побед французской армии удача отвернулась от Франциска, он начал проигрывать одну битву за другой, а тут еще предательство коннетабля Шарля де Бурбона, который перешел на сторону врага и начал успешно помогать Карлу и его войскам.

С этим предательством тоже не все просто. Шарль был мужем Сюзанны де Бурбон. Вы наверняка уже забыли это имя, так что не ворчите – я напомню. Сюзанна – дочь Пьера и Анны де Божё, герцога и герцогини Бурбонских. В самом начале своего царствования Людовик Двенадцатый, дабы склонить их на свою сторону, официально узаконил права Сюзанны на наследование титула и земель Бурбонов, поскольку выживших сыновей у супругов де Божё не случилось. Сюзанна после смерти отца стала герцогиней и в завещании передала все права своему мужу Шарлю. Когда Сюзанна в 1521 году умерла, Шарль, естественно, захотел вступить в права на герцогство, но на его пути встала Луиза Савойская. Ее мать Маргарита де Бурбон – родная сестра Пьера де Божё, герцога Бурбонского, стало быть, Луиза и покойница Сюзанна – двоюродные сестры и имеют при отсутствии кровных наследников мужского пола равные права на Бурбоннэ. А завещание и какие-то там покрытые пылью разрешения давно умершего короля Людовика Двенадцатого – это тьфу и не стоит внимания. Франциск Первый, не дожидаясь решения суда, своей властью отобрал Бурбоннэ в пользу короны, и это, разумеется, совсем не понравилось вдовцу Шарлю де Бурбону.

Далее начинается история не доказанная, но очень похожая на правду и озвученная многими авторами: Луиза Савойская предложила себя овдовевшему Шарлю в законные супруги. Ги Бретон уверен, что она давно уже пылала тайной страстью к красавцу коннетаблю, который был на 14 лет младше, а за несколько лет до скандала стала его любовницей. Другие авторы так далеко не заходят и в своих утверждениях или предположениях ограничиваются лишь фактами. Дескать, Луиза предложила, а Шарль де Бурбон отказался. Почему она предложила? Из нежных чувств или грубого расчета? Понятно, что если просто так герцогство не заполучить, то можно стать женой герцога и добиться того же самого результата. Однако какова бы ни была причина, следствие выглядело для Луизы Савойской чрезвычайно оскорбительным. Ее, стареющую королеву-мать, отверг молодой красивый мужчина. И немножко зная характер этой дамы, мы вполне можем предположить, что она начала мстить и интриговать, доведя в конце концов военачальника Бурбона до белого каления. Фон Рейбниц пишет, что король полностью поддержал матримониальную инициативу матери и публично поздравил Шарля де Бурбона с предстоящим браком. Вероятно, чтобы окончательно отрезать до неприличия богатому герцогу пути к отступлению. Бурбон же весьма дерзко ответил, что после того, как он был женат на лучшей из женщин, он не собирается жениться на самой худшей. Почему худшей? Потому что рядом со стареющей Луизой постоянно крутились кавалеры, желающие скрасить одиночество королевы-матери, которая в определенном смысле ни в чем себе не отказывала. В общем, репутация у мадам Савойской была не самой безупречной. Луиза потребовала, чтобы сын заставил коннетабля жениться на ней; король припугнул Бурбона, дескать, если не женишься на моей маме, я тебя по судам затаскаю, а уж парламент (на самом деле – высший суд государства) легко найдет правовые основания отнять у тебя все в пользу маменьки Луизы. И затаскал, сдержал слово. В итоге спустя много месяцев тяжбы парламент вынес решение о конфискации земель Бурбона. Вот тогда коннетабль окончательно порвал с двором Франциска Первого и стал изменником.

Впрочем, существует и несколько иное описание происходившего: мол, слишком много вокруг короля Франциска было разговоров о том, что он полностью подпал под влияние женщин (в данном случае – матери и мадам Шатобриан, любовницы), и тень унизительного положения подкаблучника падала на все ближайшее окружение монарха, в том числе и на гордого честолюбивого Бурбона, с чем последний смириться не пожелал. С другой стороны, если все дело было в домогательствах Луизы Савойской, то герцога Бурбона вполне можно понять: ему нужен сын, а разве можно ожидать появления наследника от немолодой матери короля? Если он согласится на брак с Луизой, то все огромное наследство Бурбонов в результате отойдет короне, а не родной кровиночке. Как бы там ни было, император Карл Пятый не дремал и вовремя подсуетился, гарантировав коннетаблю, что в случае победы императорской армии Бурбон получит все, на что претендует, плюс бонусом Дофине, Прованс и Лион, объединенные в отдельное королевство. Более того, Карл пообещал Бурбону в жены свою сестру Элеонору. Ну как было не соблазниться!

О роли матери в жизни сына мы уже получили кое-какое представление, скажем несколько слов о фаворитке того периода. Франсуаза де Фуа, графиня де Шатобриан, была, вероятно, очень красивой и очень сексуальной особой. В 10 лет ее обручили с Жаном де Лавалем, сеньором Шатобрианом, но это был совершенно не тот случай, когда помолвленные жених и невеста не знают друг друга и со скукой и тоской ждут официального бракосочетания. О нет! Насчет истинных чувств судить не берусь, но, похоже, молодой сеньор де Шатобриан был увлечен своей будущей женой и ждать ее совершеннолетия не собирался. Во всяком случае, ребенок у них родился в 1508 году, когда Франсуазе было всего 13 лет, а венчание состоялось только через год. Точного указания на возраст Жана де Лаваля я не нашла, но, судя по всему, он был старше жены лет на 9–10 (в одном из источников указан 1486 год его рождения). Вот эта-то обворожительная красотка и стала примерно в 1517 году официальной фавориткой Франциска Первого, который и без того баловался во всех постелях без разбора. Но и женой не пренебрегал: в 1523 году в королевской семье появился уже седьмой ребенок. Годом позже совсем еще молодая (ей было 24 года) королева Клод скончалась, оставив сиротами троих сыновей и трех дочерей. Самый первый ребенок, дочь Луиза, обещанная когда-то в жены Карлу Пятому, умерла еще в 1518 году. Вторая дочь, Шарлотта, тоже обещанная Карлу после смерти Луизы, умерла в тот же год, что и ее мать, несколькими месяцами позже. Вот же невезучий этот Карл Пятый! Три попытки породниться с французской короной (Клод и две ее дочери) – и все три мимо.

Франсуаза де Шатобриан действительно играла большую роль в жизни короля, и понятно, что Луиза Савойская ее за это ненавидела, ревновала, тянула одеяло на себя, подстраивала всякие пакости. Например, довела до сведения сына, что Франсуаза изменяет ему с его лучшим другом, адмиралом де Бонниве. Да-да, тем самым Гийомом де Бонниве, вместе с которым Франциск рос в Амбуазе. В общем, сами понимаете, что война двух влиятельных женщин не могла не сказаться на судьбах придворных.

Бонниве был славным парнем, но плохим полководцем и противостоять военным талантам изменника Бурбона не сумел. В 1525 году в ходе очередной Итальянской войны, в битве при Павии, войска Франциска были разбиты, а сам король ранен, взят в плен и спустя несколько месяцев увезен в Испанию. Начались переговоры об условиях выкупа, которые тянулись чуть меньше года. Говорят, обращались с Франциском при испанском дворе не больно-то уважительно, особо не церемонились, а когда он тяжело заболел, не утруждали себя уходом. Правда, позволили приехать сестре Франциска Маргарите, которая и выхаживала захворавшего брата. В итоге договорились: Франциск получает свободу, но за это отдает ряд территорий, ежегодно выплачивает в пользу Англии солидную сумму, восстанавливает предателя и изменника Шарля де Бурбона в правах на герцогство, женится на сестре Карла Пятого Элеоноре (а ведь император обещал ее Бурбону, подлый обманщик!) и оставляет в заложниках двоих из трех маленьких сыновей. Круто, да? Одному сыну, Франциску, всего 8 лет, второму, Генриху, 7. Мальчики просидели в Испании четыре года, с 1526 по 1530 (по другим источникам – до 1529 года). А их жизнерадостный, энергичный и обаятельный папаша вернулся домой.

Закрутился новый роман. Властолюбивой и ревнивой Луизе Савойской удалось отдалить от сына ненавистную Франсуазу де Шатобриан и подставить вместо нее молоденькую красавицу Анну де Писслё д’Эйли. Возможно, это имя вам ничего не говорит. А вот когда Франциск подберет для нее покладистого «правильного» мужа, который с готовностью согласится носить «королевские» рога, и даст ему приличный титул, девушка превратится в герцогиню д’Этамп. Сразу стало легче, правда? И сразу на память приходят прочитанные в детстве романы, где мы встречаем многолетнюю пассию короля Франциска Первого. Считается, что именно с той поры официальных фавориток стали делать замужними дамами, выдавая их за мужчин, готовых жить с закрытыми глазами.

А как же Франсуаза? Смирилась и отошла в сторону? Считается, что так и было. Она уехала к мужу и жила с ним, поддерживая активную переписку со своим бывшим любовником-королем. Умерла она в 1537 году, но существует версия, согласно которой Жан де Лаваль-Шатобриан вдруг ни с того ни с сего передумал мириться с любовью супруги к постороннему мужику, запер ее в темном помещении без окон и в течение полугода держал там, как в тюрьме, а после этого вообще убил. Ну не знаю… Звучит как-то слишком кровожадно и сомнительно. Хотя чего в жизни не бывает!

И что же случилось после возвращения Франциска из плена? Все условия и обещания, записанные в Мадридском договоре 1526 года, оказались нарушенными. Императорскому посланнику в популярной форме объяснили, что король Франции подписывал договор, будучи под давлением, лишенный свободы. А теперь отказывается от выполнения тех обещаний, к которым его принудили силой. Тем более папа римский его в этом вопросе полностью поддерживает.

Что ж, ход ловкий и не сказать чтобы совсем уж коварный. Франциск, находясь в плену, понимал, что придется соглашаться на неприемлемые условия, поэтому подстраховался: в присутствии нотариуса составил бумагу, в которой заявил, что на него давят, его принуждают и все в таком роде, и тот документ, который он потом подпишет, нельзя будет считать действительным. В январе 1526 года накануне официального подписания Мадридского договора он повторил эти слова в присутствии своих посланников и бургундских рыцарей, приглашенных на церемонию. И как только король оказался на свободе, Бургундия объявила, что не намерена исполнять договор и подчиняться Карлу Пятому, она останется с Францией, которой присягала на верность. А вот от женитьбы на Элеоноре Австрийской, сестре Карла, Франциск не уклонялся, но сочетался с ней браком только в 1530 году.

Отказ от исполнения Мадридского договора возмутил императора, а Франциск тем временем сколотил антиимператорскую коалицию и снова затеял войну, которая закончилась заключением так называемого «дамского мира». Помните, я просила вас держать в памяти факт давней теплой дружбы между Луизой Савойской и Маргаритой Австрийской, дочерью Максимилиана Габсбурга? Маргарита приходилась императору Карлу теткой (отец Карла – ее родной брат Филипп), более того, теткой любимой и почитаемой; она с детства воспитывала и пестовала племянника, а впоследствии стала его мудрым советчиком. Маргарита дважды побывала замужем и дважды овдовела, детей у нее не было, зато были репутация и полномочия: с 1507 года она являлась штатгальтером (наместником) Нидерландов. Луиза и Маргарита, две подружки, понимали, что их любимым «мальчикам», сыну и племяннику, нужно как-то прекратить войну, не потеряв при этом лицо. Самих «мальчиков» до переговоров не допустили, их представляли мать и тетушка, а король и император только подписали документ. Итогом переговоров стал Камбрейский мир, который больше известен под названием «дамский мир». По этому договору Франциск отдавал Карлу завоеванные итальянские территории и некоторые французские, в том числе Фландрию и Артуа, и снова обещал жениться на Элеоноре. Карл же Пятый, в свою очередь, отказывался от притязаний на Бургундию и возвращал во Францию двоих маленьких принцев-заложников.

Однако мирный договор означал всего лишь прекращение военных действий, а вовсе не начало вечной любви и дружбы. Противостояние трех великих правителей – Франциска Первого, Генриха Восьмого и Карла Пятого – продолжалось: они то объединялись в комбинации «двое против одного», то интриговали, заключали политические союзы и расторгали их. Так они и воевали с короткими передышками еще много лет.

Итак, в 1530 году Франциск Первый женился на Элеоноре Австрийской, которую также именуют Элеонорой Португальской, поскольку в первом браке она была супругой короля Португалии. Детей в этом браке не появилось, так что дальше мы будем разбираться с пятью выжившими детьми короля, рожденными королевой Клод.

Первые две дочери королевской пары, Луиза и Шарлотта, умерли в раннем детстве. Следующим ребенком, а также наследником престола, был сын Франциск, родившийся в 1518 году. После смерти матери дофин Франциск стал еще и герцогом Бретани. Ничем себя не проявил, жениться не успел, умер в 1536 году, попив холодной водички после активных занятий спортом. Где-то мы уже встречали нечто подобное…

Парню было всего 18 лет. Разумеется, немедленно пошли разговоры об отравлении дофина. Кто заинтересован? Конечно же, император Карл Пятый! А кто подсыпал принцу яд? Тот, кто подавал стакан воды. А кто подавал? Граф Себастьяно Монтекукколи, комиссар императора. Ну и началось: арест, суд, смертный приговор, казнь через четвертование. Но не было ни признания обвиняемого, ни доказательств.

Современные исследователи считают, что Франциск на самом деле умер от туберкулеза, которым начал болеть еще в Испании, находясь в плену. Похоже, условия содержания у мальчиков там были вовсе не царскими.

Но разговоры об отравлении не утихли с казнью графа Монтекукколи, потому что имелся еще один подозреваемый. И тут мы плавно переходим к следующему ребенку Франциска Первого, сыну Генриху, родившемуся в 1519 году.

Генрих пребывал в плену вместе со старшим братом, вернулся во Францию, а в 1533 году отец подобрал ему политически выгодную супругу: внучатую племянницу папы Климента Седьмого Екатерину Медичи, рано осиротевшую богатую наследницу 14 лет от роду. Поскольку дофин Франциск не женат и детей не имеет, то после его смерти титул дофина, а затем и корона перейдут Генриху. Логика, в общем, понятная, и Екатерину тоже подозревали. Тем более она из Италии, где, как известно, широко практиковалось в те времена применение ядов в политических или корыстных целях.

А что с остальными детьми короля? В 1520 году у Франциска Первого родилась дочь Мадлен. Девочка была хрупкая, слабая здоровьем, ее растили вдалеке от Парижа, в той части Франции, где климат получше. У Франции имелась давняя договоренность с Шотландией о браке шотландского короля Якова Пятого с какой-нибудь французской принцессой. Этой принцессой и должна была стать Мадлен, но Франциск беспокоился за здоровье дочурки и не захотел отдавать ее в страну, где холодно и сыро. Вместо Мадлен он предложил королю Якову другую невесту, девушку из Бурбонского дома. Якову это не очень понравилось, однако он все же согласился, приехал во Францию, чтобы жениться на Марии де Бурбон, но… увидел Мадлен. И с «бурбонскими планами» Франциска все было кончено. Отныне король Шотландии хотел только эту хрупкую прелестную девицу и больше никого. Франциск сопротивлялся, Яков проявил настойчивость. Сама Мадлен выказала к Якову живейший интерес, молодой шотландец ей очень понравился. Любовь может сломать любую преграду, сломила и эту: 1 января 1537 года принцесса Мадлен стала супругой короля Шотландии Якова Пятого. А в июле того же года молодая жена скончалась. Опасения ее отца оказались не напрасными: здоровье, и без того уже пошатнувшееся, подвело, организм не выдержал сурового климата. У Мадлен был туберкулез.

В 1522 году родился принц Карл. Он тоже не успел жениться, хотя невесту ему уже подыскали. Говорят, он был самым красивым из сыновей Франциска Первого, несмотря даже на то, что ослеп на один глаз после перенесенной оспы. Карл и повоевал в очередной антигабсбургской кампании, и повраждовал со старшим братом Генрихом, чем вызвал крайнее неудовольствие своего венценосного батюшки. Умер принц Карл, герцог Орлеанский, в 1545 году от чумы.

Последним ребенком Франциска и Клод стала дочь Маргарита, родившаяся в 1523 году. Ее планировали выдать замуж за Филиппа, сына императора Карла Пятого, но помолвка продлилась совсем недолго: договоренность расторгли. Маргарита вышла замуж только в 36 лет, уже после смерти своего отца. Любопытно было бы узнать, почему так вышло: принцесса, девица из королевской семьи – и столь поздний брак. Практически старая дева. Может, с ней что-то было не так?

Франциск Первый был не только яркой личностью, но и ярким правителем. При нем Франция переживала экономический подъем, а уж деяния короля в качестве мецената, покровителя наук и искусств вошли в историю на много столетий. Ценитель красоты и любитель женщин, страстный охотник и до безрассудства отважный воин, он в полном смысле слова считал себя центром вселенной и до конца своих дней оставался мальчиком, не знающим отказов и не принимающим слова «нет». «Чего хочет король – того хочет закон», – таков был лозунг короля, полностью сосредоточившего в своих руках законодательную функцию. В этом смысле он очень напоминал Филиппа Четвертого Красивого. Парламент мешал Франциску – ну его к лешему. За все годы правления король созвал Генеральные штаты только один раз. Одним словом, Франциск творил что хотел, приближаясь к эталонному абсолютному монарху. Яркую и емкую характеристику дает королю А. Дюма: «Он ценил превыше всего внешний блеск и ни к чему не относился серьезно. Войны для него были турнирами, а управление государством – искусной игрой. Этот монарх, одаренный блестящим умом, увлекался самыми странными, рискованными и поэтическими идеями, а из своего царствования сделал театральное представление, аплодировать которому должен был весь мир».

И денег на себя любимого король не жалел. Энергичный и непоседливый, он не жил постоянно в каком-то одном месте, а перемещался по всей Франции. С одной стороны, такое поведение, конечно, похвально: правитель должен своими глазами видеть страну, которой руководит, и людей, которые в этой стране живут. Но с другой стороны, подобные турне страшно обременительны для казны, поскольку Франциск – это вам не Людовик Одиннадцатый, который ненавидел и не признавал роскошь и излишества, и не Людовик Двенадцатый, скуповатый и экономный. Франциск кочевал по Франции в сопровождении такой толпы придворных и обслуги, что просто удивительно, как госбюджет выдерживал. И ведь с королем ехали не только придворные со всей челядью, но и гужевой транспорт с мебелью, коврами, посудой, палатками и прочим скарбом. Если двор перемещался с королем в полном составе, то… получалось 18 тысяч (!) лошадей. Если не в полном, то как минимум 12 тысяч. И когда они куда-то прибывали, то всю эту ораву требовалось где-то разместить и как-то накормить. Часто бывало, что разместиться в помещении мог только король с ближайшим окружением, остальные сопровождающие вынуждены были искать себе пристанище где-нибудь поблизости или ночевать в палатках. Бенвенуто Челлини, сопровождавший Франциска в одной из таких поездок, писал в своих мемуарах: «Мы должны были следовать за двором, и это было непрекращающееся мученье. Ибо за королем постоянно следует кортеж из двенадцати тысяч лошадей, и это самое меньшее… когда весь двор в сборе, это составляет более восемнадцати тысяч человек. Иногда мы приезжали в такие места, где едва ли было два дома, и на манер цыган ставили хижины из холста, и мне часто приходилось много страдать». Однако королю все тяготы были нипочем. Для него важно было знать свое королевство не по докладам и рассказам, он устанавливал личный контакт с подданными.

О любовных связях Франциска написано столько, что нет смысла пересказывать здесь многочисленные подробности, в том числе и пикантные. Мадам Шатобриан и герцогиня д’Этамп – долговременные связи, а ведь были еще и короткие, и мимолетные. Обо всем этом вы можете сами прочитать, в частности, у А. Дюма и у Ги Бретона. Отмечу только, что к моменту женитьбы короля на Элеоноре Португальской, сестре Карла Пятого, герцогиня д’Этамп занимала настолько важное место в жизни монарха, что его супруге до самой своей кончины приходилось находиться в тени: на нее не обращали почти никакого внимания. Как вы думаете, пожалела ли Элеонора о том, что ее не выдали за коннетабля Бурбона? Возможно, с ним ее супружеская жизнь сложилась бы куда счастливее. Впрочем, как знать, ведь Шарль де Бурбон погиб в мае 1527 года при осаде Рима, сражаясь на стороне императорской армии. Бенвенуто Челлини в своих мемуарах хвастается тем, что самолично убил знаменитого полководца, и следом за ваятелем эту версию повторяет А. Дюма в романе «Асканио», хотя желающих приписать себе честь подвига нашлось в те времена немало.

А вот о чем имеет смысл сказать несколько слов, так это о религиозных воззрениях Франциска Первого.

Примерно со второго десятилетия XVI века в Европе начало распространяться учение Мартина Лютера, направленное против злоупотреблений римско-католической церкви. Если не вдаваться в детали, то в самых общих чертах теория Лютера сводилась к тому, что душу можно спасти только силой веры (а не купленными за деньги индульгенциями или добрыми делами); монастыри и монахи не нужны; священники – не какие-то особенные лица, стоящие выше обычных смертных, а такие же люди, как остальные прихожане, только лучше разбираются в Библии и могут проповедовать, то есть разъяснять смысл содержащихся в ней постулатов; из таинств должны остаться только крещение и причастие, все остальные подлежат отмене; не должно быть культа святых; во время мессы хлеб и вино не превращаются в плоть и кровь Христову, а остаются хлебом и вином (то есть таинство пресуществления тоже отменяется). Тех, кто разделял вероучение Лютера, называли протестантами, и во Франции их оказалось очень даже немало. Король Франциск относился к лютеранству с симпатией, его родная сестрица Маргарита стала убежденной протестанткой, а вот матушка Луиза Савойская исповедовала католицизм. В целом идеи реформации церкви королю нравились, их высказывали еще до Лютера известные ученые, к которым Франциск относился с огромным уважением. Наверное, король и сам рано или поздно перешел бы в протестантскую веру, если бы в Германии не вспыхнула война: малограмотные крестьяне увидели за призывами Лютера «отринуть священников-папистов» лозунг «долой хозяев» и пошли на своих феодалов с оружием в руках. Война была невероятно кровавой, и Франциска это здорово испугало: бунт против папы римского в любой момент может обернуться бунтом против королевской власти, а этого допускать нельзя. Король решил, что идеи, конечно, неплохие, даже правильные, но пусть они существуют где-нибудь подальше от Франции.

Первое время репрессии против протестантов были довольно умеренными, потом стали усиливаться. Сам-то король не был чрезмерно набожным, для него вопросы религии были вопросами скорее политическими. Но вот в 1534 году возникло «дело о пасквилях»: по Парижу и многим другим городам распространили листовки о «больших и нетерпимых злоупотреблениях папистской мессы». Даже появилась легенда, которую с удовольствием эксплуатировали многие авторы художественных произведений: якобы одна из таких листовок была прибита к дверям королевской спальни, что, естественно, повергло Франциска в неописуемую ярость. Начались аресты и казни.

Сестра же короля Маргарита относилась к протестантскому вероучению иначе, видела в нем сильную гуманистическую составляющую. Остановимся ненадолго на этой особе королевской крови, чтобы лучше понимать то, что будет происходить спустя несколько десятков лет.

Она была на два года старше Франциска, в возрасте 17 лет выдана королем Людовиком Двенадцатым замуж за герцога Алансонского, провела в этом бездетном браке 15 лет, похоронила мужа и через два года вышла замуж за Генриха д’Альбре, короля Наварры. Ей было почти 35 лет, и второго мужа Маргарита выбрала сама. Поговаривают, что как минимум из личной симпатии, если уж не по любви, но возможно, и по чисто политическим соображениям. Через год у пары родилась дочь Жанна. Постараемся не забыть эту девочку, она нам будет важна позже.

Брак с королем Наварры оказался не очень удачным: Генрих был человеком грубым и жестоким. Воспитывать дочь Маргарите не позволили, брат-король потребовал, чтобы Жанна росла при его дворе, а не с матерью. И Маргарита полностью посвятила себя религии и литературе: она была известной писательницей, сочиняла новеллы и поэмы, вела обширную переписку с учеными-протестантами, покровительствовала писателям и поэтам, которые поддерживали идеи Реформации.

Отступление о неудачливом театральном герое

Английский король Ричард Третий правил совсем недолго, всего два года, и не сделал для своей страны ничего полезного, однако стал героем шекспировской пьесы, которая до сих пор с успехом ставится в театрах по всему миру и экранизируется.

Французский король Франциск Первый просидел на троне больше 30 лет, дал толчок развитию культуры Ренессанса, прославился любовными похождениями, блеском и даже некоторой распущенностью двора, а вот со сценическим воплощением ему не повезло.

Пьеса «Король забавляется» была написана Виктором Гюго в 1832 году и снята с репертуара после первого же представления в театре «Комеди Франсез»: ее запретили. Видите ли, власть имущие усмотрели намеки на порочность руководства страны. Через 40 лет после премьеры постановку попытались возобновить, но спектакль снова запретили, и только еще через 10 лет, ровно через полвека после первой постановки, драма Гюго зажила на французской сцене. А вот на русской (затем советской, затем российской) – не прижилась. Почему-то у нас ее не ставили. А сегодня о ней во всем мире, пожалуй, уже и забыли.

Забавляющимся королем был, как вы понимаете, Франциск Первый, но главным героем пьесы стал вовсе не он, а его шут Трибуле, злобный и циничный, который развращает короля бесконечными разговорами о том, что монарху позволено все, стравливает придворных, наслаждается тем, как они ссорятся, подталкивает и их, и самого короля к все более и более безнравственным поступкам. При этом собственную дочь Бланш шут воспитывает в строгости и нравственной чистоте, страшно беспокоясь, что порочность и распущенность заденут его невинную дочурку. Узнав, что король, переодевшись бедным студентом, закрутил роман с Бланш, Трибуле приходит в неистовство и организовывает убийство Франциска. Бланш же, со своей стороны, хочет спасти любимого и подставляет под удар себя.

Сюжет кажется вам знакомым? Ну конечно же, это знаменитая опера Джузеппе Верди «Риголетто», еще более популярная, чем даже пьеса о Ричарде Третьем. Либретто оперы было написано Франческо Марией Пьяве. Однако либреттист и композитор учли незавидную судьбу пьесы, и чтобы убежать от цензуры, перенесли действие в Италию, поменяли всем персонажам имена с французских на итальянские, короля Франции понизили в должности до герцога Мантуанского, Жана де Пуатье, сеньора де Сен-Валье и его дочь Диану де Пуатье переделали в графа Монтероне и его безымянную дочь. Но самое забавное состоит в том, что текст оперного либретто чрезвычайно близок к тексту пьесы, а в некоторых местах повторяет его почти дословно, и при этом Гюго был разгневан тем, как убили главную идею произведения. По его задумке, драма была построена на теме провидения, справедливого возмездия (плохой человек шут Трибуле получил по заслугам согласно теории бумеранга: Бог все видит и каждому воздаст по деяниям его), в опере же шут Риголетто – в общем-то хороший человек и любящий отец, поэтому постигшая его трагедия выглядит проявлением злого рока, незаслуженно горькой судьбы. Драматург остался крайне недоволен музыкальным воплощением своего произведения. Говорят, даже отказался подать руку композитору, когда их представили друг другу.

Итог? Пьесу мало кто помнит и знает, а опера с громадным успехом ставится во всех странах мира по сей день. Все знают герцога Мантуанского, а королю Франциску Первому в данном случае явно не повезло со сценическим воплощением.

Достоверных исторических фактов в пьесе Гюго немного. Строго говоря – только один: сеньор де Сен-Валье действительно принимал участие в мятеже Шарля де Бурбона, был приговорен за это к смертной казни, а его дочь Диана де Пуатье вымолила у Франциска прощение для отца. Но и этот факт был изрядно искажен драматургом: по его версии, Диана стала любовницей Франциска по настоянию короля в виде платы за помилование отца (что неправда, любовницей Франциска она вообще не была, хотя ученый-историк Шоссинан-Ногаре считает иначе). Далее в пьесе нам показывают, что Сен-Валье выкатывает Франциску претензию: король, дескать, обесчестил юную невинную Диану в угоду собственному разнузданному сладострастию. Франциск в ответ отменяет помилование и отдает приказ о казни. На самом же деле Диана с 13-летнего возраста была замужней дамой, а вовсе не невинной девицей. Поскольку в репликах персонажей упоминается мятеж Бурбона и сражение при Павии, можно сделать вывод, что действие пьесы происходит после 1526 года, когда король уже вернулся домой из плена, стало быть, Диане было больше 25 лет. Сен-Валье не был казнен и вполне благополучно дожил до преклонных лет.

Еще одна пьеса, где фигурирует Франциск, была написана в 1850 году Эженом Скрибом и Эрнестом Легуве, французскими драматургами. Называлась она «Новеллы королевы Наваррской, или Месть Павии», главной героиней стала Маргарита Наваррская, сестра Франциска, но и Франциск там тоже есть: он находится в Мадриде, в плену у Карла Пятого, а Маргарита приезжает, чтобы ухаживать за заболевшим братом и вести с императором переговоры об условиях освобождения короля Франции. Здесь реальных исторических фактов куда больше, но и они не свободны от авторских домыслов. Да, Франциск Первый действительно отбывал свое пленение не в самых комфортных условиях, к нему относились пренебрежительно, игнорировали и не позволяли общаться с императором Карлом. И Маргарита (в то время она носила титул герцогини Ангулемской) действительно приехала, чтобы помочь брату. Анри д’Альбре действительно был близок с Франциском, воевал вместе с ним, был ранен и захвачен в плен в сражении при Павии вместе с королем. Но ему удалось из плена сбежать. Загвоздка, однако, состоит в том, что Анри уже с 1517 года носил титул короля Наварры (Генрих Второй Наваррский), а в пьесе он фигурирует как не особенно знатный граф, тайно влюбленный в Маргариту. Зато сама принцесса Маргарита никак не могла в те поры именоваться Наваррской, поскольку еще не была замужем за королем Наварры. И император Карл Пятый действительно в описываемый период собирался жениться на Изабелле Португальской. Не обойден в пьесе и тот факт, что рука Элеоноры, сестры императора, была изначально обещана Шарлю де Бурбону, но теперь идут разговоры о ее браке с Франциском. И даже больше: Элеонора, оказывается, питает слабость к плененному монарху, тайком носит ему ободряющие записочки и вкусную еду. У серьезных авторов я подобной версии событий не встречала, а вот Ги Бретон за нее ухватился и очень красочно расписал чувства Элеоноры к королю Франции, возникшие во время его пребывания в Мадриде. Там и про записочки, и про еду, и про помощь в переговорах… Кроме того, в сцене, где обсуждаются условия освобождения Франциска, договоренности соответствуют реальным. По жанру «Новеллы королевы Наваррской» являются комедией с музыкальными номерами, то есть водевилем. И – что удивительно – в легкой пьесе о любви оказалось куда больше исторической правды, нежели в серьезной драме «Король забавляется».

На русский язык пьесу перевели вскоре после ее издания во Франции, однако ставить в театрах не торопились. Первая постановка состоялась только в 1946 году в Малом театре: Маргарита – Е. Н. Гоголева, Франциск – М. И. Царев. Премьера состоялась 19 июля 1946 года, а через месяц, в августе, ЦК ВКП (б) издал указ «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». В этом документе высказывалось крайнее неудовольствие тем, что на советских сценах так мало «идейно правильных» спектаклей, прославляющих замечательный советский образ жизни, зато идут пьесы, в которых красочно расписывается жизнь королей и прочих правителей. И первым в списке «плохих» примеров названа именно комедия-водевиль Скриба и Легуве. Разумеется, спектакль тут же был исключен из репертуара. Снова бедолаге Франциску не повезло: ну никак ему на сцену не выйти! В том же 1946 году пьесу поставили в Рижском русском театре имени Михаила Чехова, но Латвийская Советская Социалистическая Республика находилась в составе СССР уже с 1940 года, стало быть, постановление ЦК ВКП (б) было обязательным и для ее театров. Точной информации я не нашла, но подозреваю, что пьесу Скриба и Легуве сняли и там. И только в 1996 году, через 50 лет после запрета, пьеса была поставлена московским Новым драматическим театром под названием «Реванш королевы, или Новеллы Маргариты Наваррской», а год спустя спектакль вернулся на подмостки Малого театра в виде «Тайн Мадридского двора». Что ж так не везет пьесам, где присутствует Франциск Первый! Их пишут – их запрещают, их восстанавливают спустя полвека после запрета – а мировой славы нет как нет. И никакому актеру не удается прославиться в театральной роли этого короля.

Однако была и еще одна пьеса, третья, поставленная в том же 1832 году, что и драма В. Гюго. Называется она «Франциск Первый», автор – английская актриса Фрэнсис Энн Кембл (родилась в 1809 году). Только не надо думать, что актриса «списала контрольную» у французского драматурга: 15 марта 1832 года в Ковент-Гардене состоялась премьера спектакля «Франциск Первый», а написала Фанни Кембл свою пьесу вообще на пять лет раньше, еще в 1827 году. Сама Фанни сыграла Луизу Савойскую, мать короля. И спектакль, между прочим, имел большой успех, хотя и продержался в репертуаре театра совсем недолго. Кто сегодня знает об этой пьесе? Я даже русского перевода не нашла, пришлось довольствоваться английским оригиналом.

Итак, юная 17-летняя актриса Фрэнсис Энн Кембл решила пойти по стопам Шекспира и написать пьесу на историческом материале, не особенно заморачиваясь достоверностью. Ведь для актера важно, чтобы было что играть, а не соответствие реалиям. Лично для себя Кембл написала роль возрастной Луизы Савойской. Удивительный выбор, согласитесь! Не юная прелестная Франсуаза де Фуа, будущая мадам де Шатобриан, любовница короля, а его мать, которой ко времени сценических событий уже перевалило за 45 лет. В центре сюжета – период 1523–1525 годов, конфликт Луизы и Шарля де Бурбона по поводу наследства, мятеж Бурбона, его переход на сторону императора Карла. И все бы ничего, но… По пьесе в это же время Франсуаза еще только собирается замуж за Лаваля, сеньора Шатобриана, а любвеобильный Франциск всячески ее домогается. Ну как же так?! Франсуаза была замужем за Лавалем с 1509 года, а их дочь вообще родилась годом ранее, любовницей же короля мадам Шатобриан стала примерно в 1516–1517 году. Эта дама дожила до 1537 года (правда, обстоятельства ее смерти вызывают определенные сомнения, о чем я уже говорила), но в пьесе она закалывает себя ножом. Одним словом, написанный Фрэнсис Кембл «Франциск Первый» являет собой эдакую мешанину из фактов, имевших место в совсем разное время, авторского вымысла и любовных страданий.

Луиза Савойская в пьесе выведена страстно влюбленной в Бурбона, жестокой и мстительной, Франциск получился вовсе не правителем, воином и политиком, а каким-то сексуально озабоченным хлыщом. В отличие от драмы Гюго, в пьесе Кембл много реальных персонажей: помимо короля и его матушки, там наличествуют Шарль де Бурбон, Гийом де Бонниве (друг детства Франциска), принцесса Маргарита (оказывается, Бурбон в нее влюблен!), Жан де Лаваль-Шатобриан, его невеста Франсуаза де Фуа, старший брат Франсуазы виконт де Лотрек, герцог Алансонский (на тот момент – законный муж принцессы Маргариты), а под конец действия появляется и Генрих Наваррский. И что самое замечательное – имеется тот же самый шут Трибуле, что и в пьесе Гюго. Это тоже реальное лицо, его имя – Николя Ферриа, он был под именем Трибуле шутом при дворах Людовика Двенадцатого и Франциска Первого.

И что же это за странная закономерность: все три пьесы были написаны примерно в один период (1827, 1832 и 1850 годы, вторая четверть XIX века), причем две из них – почти одновременно. Раньше – ничего, позже – тоже ничего. Что за веяние родилось в те времена в европейской культуре и заставило всех этих авторов-драматургов обратиться к правлению Франциска Первого? Кто знает ответ? (Если бы это был пост в соцсетях, я бы приписала: «Делитесь в комментариях».)

После смерти принца Карла у Франциска Первого остались всего двое детей: дофин Генрих и дочь Маргарита. Король очень тяжело переживал утрату младшего сына, принца Карла, и через полтора года скончался. Но не от горя, а от опухоли, которая доставляла ему страдания в течение последних двух лет жизни.

Франциск Первый (12 сентября 1494 г. – 31 марта 1547 г.)

Король Франции с 1 января 1515 г. по 31 марта 1547 г.

Преемник – сын Генрих.

«Я заблудился в лабиринте дам», или Генрих Второй

У этого короля были все шансы с первого же момента заявить себя хорошим руководителем и остаться таковым в истории. Обстоятельства складывались очень благоприятно. Да, он долгое время пребывал на положении всего лишь второго сына и именовался герцогом Орлеанским, но на протяжении последних одиннадцати лет, с 1536 года, когда внезапно умер дофин Франциск, Генрих был уже наследником престола. Ему тогда исполнилось 17 лет, и перед ним открылась прекрасная возможность набираться опыта, знаний и умений, чтобы быть полностью подготовленным к восшествию на престол.

Воспользовался ли Генрих таким шансом? Давайте посмотрим. Начнем, как водится, с детства. Годы пребывания в испанском плену вместе с братом Франциском не могли не оставить свой след в душе мальчика. Детей постоянно перевозили из замка в замок, чтобы исключить возможность подготовки побега. Если вспомнить, что именно в эти годы у маленького Франциска начался туберкулез, то можно представить, в каких условиях содержали малолетних французских принцев. Ненависть к императору Карлу Пятому Генрих пронес через всю жизнь.

После возвращения домой Генрих увидел, что он – типа пустого места. Следующим королем станет старший брат Франциск, при этом любимец отца – младший, Карл. А он, Генрих, ничего не значит. Его можно использовать как разменную монету. Даже жену ему приискали некрасивую, итальянку Екатерину Медичи, пусть и богатую, но из семьи торговцев. Подобное супружество в глазах дворян и самого Генриха выглядело мезальянсом. В этом браке были существенные политические выгоды, поскольку Екатерина – родственница папы Климента Седьмого, но папа умер спустя всего несколько месяцев после свадьбы Генриха, и выгоды исчезли. Теперь 14-летний Генрих оказался один на один с перспективой влачить унылое существование рядом с физически непривлекательной супругой, от которой ни ему лично, ни его родной стране нет никакой пользы. Да еще и отец его ни в грош не ставит.

Надо ли удивляться, что юноша полностью подпал под чары и влияние красавицы Дианы де Пуатье, вдовы скончавшегося в 1531 году Луи де Брезе. (Для справки: Луи де Брезе был сыном незаконнорожденной дочери Карла Седьмого и Агнессы Сорель, то есть, по сути, королевским внуком.) Бытует легенда, что именно Диана на прощание поцеловала семилетнего принца в лоб, когда тот вместе с братом отбывал в Испанию, и это произвело на ребенка такое неизгладимое впечатление, что по возвращении он немедленно влюбился в Диану, которая была старше на 19–20 лет, а через некоторое время стал ее любовником. Сколько лет было Генриху, когда началась эта связь, никто точно сказать не может, но считается, что к моменту женитьбы на Екатерине Медичи все уже случилось. А женился он, как известно, в 14 лет.

Диана де Пуатье стала фавориткой принца, а с 1536 года – фавориткой дофина. Но ведь при дворе уже есть «первая дама», которой является, как вы знаете, отнюдь не королева Элеонора, а любовница короля герцогиня Анна д’Этамп. И началось соперничество двух женщин. Обе красавицы, обе жаждут влияния и власти. Но Диана – католичка, а вот герцогиня, пусть и не вполне открыто, поддерживает Реформацию. В общем, война между фаворитками шла не на жизнь, а на смерть, что дало писателям обильную пищу для размышлений. Если верить все тому же А. Дюма, дворяне из лагеря герцогини носили лиловое, а сторонники Дианы – голубое. Впрочем, возможно, эта деталь является всего лишь плодом авторской фантазии. А вот то, что Диана де Пуатье использовала в своей одежде только два цвета – черный и белый, можно считать достоверно установленным фактом, ибо о нем пишут все без исключения исследователи.

Верить ли Дюма?

Двор Франциска Первого достаточно подробно показан в романе «Асканио». Давайте же посмотрим, какими видел знаменитый писатель тех персонажей, о которых мы говорим в этой главе.

Действие происходит в начале 1540-х годов, уже после смерти старшего сына короля. И первое, что бросается в глаза: Анн де Монморанси назван «слегка согбенным годами» стариком. Да помилуйте, он всего на полтора года старше Франциска Первого, а король у Дюма – отнюдь не старик. Коннетабль на страницах книги – высокомерный, холодный, сухой, вечно не в духе и постоянно ворчит. «Каким образом мог понравиться этот угрюмый и пожилой человек обаятельному, любезному королю Франциску?» – задает вопрос писатель, делая бровки домиком и недоуменные глазки. Эту характеристику Дюма повторяет и в романе «Две Дианы»: старый ворчун, неудачливый военачальник, не одержавший ни одной значимой победы. То есть надо понимать так, что вот жил себе молодой король, развлекался, любил веселье и смех – и вдруг ни с того ни с сего накрепко подружился с каким-то угрюмым нелюдимым стариком, который вообще-то никакими талантами не блещет, но сумел вызвать к себе доверие Франциска «своей непреклонностью старого вояки и важностью истого диктатора». А что насчет проведенных бок о бок детских лет? А как быть с возрастом? А куда девать старую дружбу? Но нет, такие мелочи автора мало интересуют.

Анна д’Этамп – изящная и грациозная, непостоянная и алчная, надменная и завистливая, изворотливая и скрытная. Сразу понятно, что французский романист эту особу очень не любил: не пожалел красок для негативной характеристики.

Вот на сцене появляются сыновья короля Франциска, дофин Генрих и Карл Орлеанский. Генрих у Дюма – «человек с плоской, бесцветной физиономией», зато Карл – милый шалун с умным, живым лицом и золотистыми кудрями. Ага, милому шалуну, между прочим, уже около 20 лет (напомню: Карл родился в 1522 году). Сразу видно, на чьей стороне авторские симпатии.

А вот Анна д’Этамп, разрабатывая очередную интригу, сообщает послу императора Карла Пятого о своих планах: «Тогда Карл Пятый согласится сделать герцогство Миланское независимым и отдаст его Карлу Орлеанскому, второму сыну Франциска Первого». Интересное кино получается! Карл Орлеанский действительно получил права на Миланское герцогство, да только случилось это еще в 1536 году. А действие романа только начинается 10 июля 1540 года и охватывает несколько лет. Да и Челлини находился во Франции с 1540 по 1545 год, а никак не раньше 1536 года.

Так когда же, по версии Дюма, происходило все описанное в «Асканио»? И каков был возраст персонажей? Сплошные вопросы…

В целом о личности Генриха достоверно известно немного. Если посмотреть, до какой степени разнятся его описания, приходится сделать вывод, что говорить с уверенностью никто сегодня ничего не может. Одни авторы пишут, что он был вежливым, воспитанным, очень добрым и мягкосердечным, доступным, всегда принимал посетителей, не отказывал в аудиенциях; другие утверждают, что вопросами политики он мало интересовался, зато любил спорт, военное дело и охоту. У одних авторов Генрих тщательно следил за фигурой и весом, мало ел и много времени уделял физическим упражнениям, у других – он обладал тяжеловесной комплекцией. В. Дюрюи называет Генриха тугодумом, у которого не было ни ума, ни изящества его отца. Указания на любовь к спорту и равнодушие к образованности встречаются у всех, поэтому эти две черты Генриха Второго можно считать доказанными.

Через три года после женитьбы Генрих стал дофином, у него, как пишет Райнер Бабель, «появилось собственное политическое мнение», отличное от мнения правящего короля Франциска Первого. Дофин в присутствии множества свидетелей позволил себе высказаться против решения, принятого отцом. Это был вызов, и далеко не последний. Когда Франциск усилил гонения на еретиков, Генрих, напротив, продолжал поддерживать тесные связи с немецкими протестантами, давая понять, что готов защищать их единоверцев во Франции.

И повоевать Генрих успел при жизни отца, причем достаточно успешно. Его наставником и «куратором» в военных походах был Анн де Монморанси, еще один друг детства Франциска Первого, назначенный в 1538 году коннетаблем Франции. Потом король Франциск чего-то с ним не поделил, и Монморанси попал в опалу. Возможно, причина разногласий лежала в религиозной плоскости: коннетабль хоть и исповедовал католицизм, но к кальвинистам (французским протестантам) относился вполне нейтрально.

В супружеской жизни все было трудно. Спать с Екатериной Генрих не хотел, но ведь наследники должны как-то рождаться. А как? Диана де Пуатье была женщиной умной, она поддерживала вполне дружелюбные отношения с Екатериной Медичи и при этом деликатно управляла Генрихом, объясняя ему, что нужно все-таки периодически посещать спальню супруги. Генрих превозмогал себя, делал что мог, но первые одиннадцать лет брака к результату не привели. Однако Екатерина, образованная и не менее умная, чем Диана, сумела наладить с мужем нечто похожее если не на дружбу, то по крайней мере на взаимное уважение и доверие.

Да, Диана де Пуатье была для Генриха всем. Но, видимо, существует что-то более объемное, нежели «всё», и всегда остается свободное место, определенный зазор, в который может поместиться много чего интересного. Например, дама по имени Филиппа Дучи, которая в 1538 году родила от Генриха Второго дочь Диану. Полагаю, вы не удивитесь, если узнаете, что девочку отдали на воспитание Диане де Пуатье. Она же – «всё», она – главная в жизни Генриха, всем ведает и всем управляет.

В 1544 году у дофина и его законной супруги родился сын Франциск, через год – дочь Елизавета. И Генрих приободрился: пусть его брак политически бессмыслен, но он хотя бы не бесплоден.

В день своего рождения, 31 марта 1547 года, дофин Генрих получил подарок: стал королем Франции Генрихом Вторым. И жена, Екатерина Медичи, в третий раз беременна. Жизнь удалась! Теперь можно все сделать по-своему.

«По-своему» означало в его понимании перестать пытаться завоевать Италию, как делали и отец Генриха, и предшествующие правители, а полностью сосредоточиться на Габсбургах и германском вопросе. Император Карл Пятый стремился объединить немецких князей в единую Германию и установить наследственную, а не выборную монархию. Генрих же хотел этому помешать: пока немецкие княжества раздроблены, они не станут достаточно сильны, чтобы угрожать Франции. Ну и вообще, Карл – объект непреходящей ненависти, так что в данном случае личное удачно переплелось с общественным, государственным.

Кое в чем Генрих Второй действовал старыми, давно опробованными методами: убирал подальше тех, кто влиял на политику при прежнем короле, и приближал к себе тех, кого покойный монарх обидел. Естественно, одной из первых жертв стала герцогиня д’Этамп, папина любовница: ее изгнали из Парижа. А вот опального маршала Монморанси молодой король не только приблизил, но и возвысил: до самой смерти Генриха этот человек оставался вторым в государстве по силе влияния, то есть фактически – вице-королем. Генрих в буквальном смысле смотрел коннетаблю в рот и вел себя с ним как ученик со строгим учителем.

Думаете, такой взлет Монморанси остался без последствий? Как бы не так! Нашлись деятели, которые сами хотели бы стать первыми среди равных или вторыми наравне с первым. Иными словами, те, кто хотел быть рядом с королем и влиять на его решения, а еще лучше – полностью заменять правителя. Вот и пришла пора поговорить о семействе де Гизов. Никуда от них не денешься, Гизы постоянно появляются на страницах романов и в фильмах об этом историческом периоде, так что надо их вам представить.

Гизы – одна из ветвей Лотарингского дома, семейство могущественное и влиятельное. Все де Гизы были убежденными католиками. В годы правления Генриха Второго самую большую роль при дворе и в политике играли братья Франсуа и Шарль де Гизы. Франсуа, ровесник Генриха Второго, был блестящим военным, неоднократно прославившимся в битвах с армией императора Карла. Шарль, младший брат, – архиепископ Реймсский, а при Генрихе – уже кардинал. Оба брата являлись ловкими и умелыми политиками. А их родная сестрица Мария де Гиз, между прочим, очень удачно вышла замуж за короля Шотландии Якова Пятого, который после смерти горячо любимой первой жены Мадлен, дочки Франциска Первого, женился во второй раз. В этом браке родилась дочь Мария, наследница престола, так что у Гизов в арсенале было еще и близкое родство с будущей королевой Шотландии. Думаю, вы уже и сами догадались, что девочка Мария, племянница братьев де Гизов, не кто иная как печально знаменитая королева Мария Стюарт. Мы о ней еще поговорим.

Сколько лет правил Генрих Второй, столько лет и длилось противостояние двух лагерей: Монморанси и Гизов. Монморанси – правая рука короля, Гизы стремятся его оттеснить и занять важное место. Монморанси – умеренный католик, Гизы – католики фанатичные. Монморанси, несмотря на воинскую доблесть и отвагу, все-таки полагал, что лучше договариваться с врагами и заключать мир, Гизы же рвались в бой и считали решением проблемы только полностью разгромленного и уничтоженного противника. Кроме того, боевой опыт у Монморанси был существенно солиднее, чем у Франсуа де Гиза, и побед он одержал больше, поэтому старший де Гиз хотел войны и только войны: а как иначе он сможет сравняться в славе с коннетаблем? Выходило, что по вопросам внешней политики обе стороны тоже резко разошлись.

Что любопытно: точно так же резко расходятся и мнения специалистов-историков по поводу правления Генриха Второго. А. Моруа, например, считает, что «он был одним из наших самых великих королей», а Д. Норвич пишет, что с А. Моруа трудно согласиться, потому что Генрих «активнее проявлял нетерпимость, чем его отец, варварски ужесточив гонения на протестантов». Немецкий историк Райнер Бабель, отмечая позитивную роль административной реформы во Франции, говорит: «Было ли все это собственным творением Генриха или на эти шаги его толкало окружение, кто мог стоять за кулисами в качестве движущей силы? Даже если не он был инициатором описанных административных реформ, все равно своей позитивной ролью в их претворении он показал, что у него хватало и политического смысла, и способности к рассуждению. Но достаточно ли этого, чтобы оценить эпоху Генриха Второго положительно?» И в самом деле, очень трудно судить о конкретном правителе, если знаешь, что он был крайне подвержен влиянию фаворитов. Где чья заслуга? Чья была идея? Поди разберись теперь…

Очень интересную характеристику Генриха Второго как правителя дает все тот же Р. Бабель, отмечающий две особенности монарха. Первая: Генрих придавал большое значение внешнему оформлению своего королевского величия. Например, по его требованию был разработан целый ритуал «королевских выходов», чтобы все понимали: вот перед ними появляется не обычный смертный, а великий руководитель, солнцеликое божество, и все должны трепетать и кланяться.

Второй особенностью была склонность подводить оправдывающую идеологическую основу под все действия, особенно касающиеся внешней политики. «Внешняя интервенция в большинстве своем прикрывалась идейной мотивацией: речь шла при этом о “защите” – защите немецкой свободы, сословной свободы, защите Пармы или Сиены от габсбургского владычества в Италии. Конечно, это маскировало собственные стратегические интересы», – пишет Р. Бабель. Ага, мы вторгаемся в немецкие земли, чтобы помочь несчастным немцам защитить свою свободу, а то они сами не справятся. По мнению историка, Франция делала вид, что борется с Габсбургами, которые стремятся создать мировую монархию и стать единственной силой, заправляющей мировым порядком. А в действительности Франция сама хотела стать такой силой, поддерживающей порядок в христианском мире. Проще говоря, для публики оглашался лозунг: «Долой Габсбургов, которые хотят все захватить и всем рулить», на самом же деле стратегической целью было «мы все захватим и будем устанавливать свой порядок». В общем, ничего нового. Или мне это только кажется?

Но вернемся к семье короля.

Король Англии Генрих Восьмой умер в том же году, что и Франциск Первый. Английская корона перешла к единственному сыну Генриха Восьмого, юному Эдуарду Шестому. И тут для Франции усматривалась определенная проблема. Дело в том, что существовала договоренность о браке Эдуарда и маленькой Марии Стюарт, наследницы шотландской короны. А это означало, что Англия и Шотландия перестанут бесконечно воевать и начнут, наконец, дружить. Франции это не выгодно, ведь Англия – извечный враг, а католическая Шотландия – наоборот, друг. Допустить брак Эдуарда и Марии означало бы потерять друга и укрепить силы врага. Ну глупо же! Тем более и королева-регент, верная католичка Мария де Гиз, категорически против того, чтобы выдать дочь за Эдуарда Шестого, воспитанного в протестантской вере и защищающего англиканскую церковь, которая порвала с папой римским.

И французский король принял меры: Мария Стюарт, дочь Марии де Гиз и покойного короля Якова Пятого, выйдет замуж за дофина Франциска, сына Генриха Второго. Понятно, что в принятии такого решения ведущая роль принадлежала де Гизам. Их вечный противник коннетабль Анн де Монморанси в это время (вот удача-то!) попал в плен к испанцам после очередной битвы, и братья Гизы получили полный доступ к уху короля. Нельзя упускать возможность посадить девочку из рода Гизов на французский трон. Сказано – сделано: брачный договор заключили, 5-летнюю королеву Марию доставили в 1548 году во Францию, а Генрих объявил себя покровителем Шотландии. Малышку Марию король любил, позаботился о том, чтобы девочка получила разностороннее образование, а в 1558 году устроил пышную свадьбу своего старшего сына Франциска и юной королевы Шотландии.

Да, Франциск уже стал старшим сыном, потому что после одиннадцати лет «застоя» Екатерина Медичи принялась бесперебойно рожать королевских потомков: вслед за Франциском и Елизаветой на свет появились еще восемь детей. Выжили, как обычно, не все, но к 1559 году у Генриха Второго было четыре сына и три дочери. Отличные показатели супружеской жизни! И трон есть кому оставить, и есть кого выгодно выдать замуж.

Я уж молчу о том, что в 1551 году у Генриха появился еще один внебрачный ребенок, которого родила дама по имени Джейн Флеминг, гувернантка Марии Стюарт. Джейн со скандалом выпроводили назад в Шотландию, а сыночка король официально признал, оставил при себе, воспитывал вместе со своими детьми. Что любопытно: мадам Флеминг было в ту пору 49 лет, Генриху – на 17 лет меньше. Похоже, у короля имелся устойчивый интерес к женщинам, по возрасту годящимся ему в матери. Об этом мальчике, названном Генрихом в честь своего отца, я упоминаю не из любви к пикантным подробностям интимной жизни королей, а для дела: Генрих получит имя шевалье Ангулемского (или Бастарда Ангулемского) и чуть позже сыграет заметную роль при французском дворе.

Любовь и политика в одном флаконе

Честно признаться, Генриху Второму не позавидуешь. На протяжении многих лет его внимание было сконцентрировано на удержании баланса. Баланса между Монморанси и Гизами. Баланса между женой и фавориткой. Уже одного этого достаточно, но нужно было еще и удерживать равновесие между Монморанси и Гизами с одной стороны и Дианой де Пуатье – с другой. Диана – любовь всей его жизни, самый близкий друг, постоянный советчик. Понятно, что коннетабль и братья де Гизы старались ее оттеснить.

Интрижка с леди Флеминг началась, когда Диана вынуждена была довольно долго отсутствовать: она сломала ногу, упав с лошади, и лечилась у себя в замке Роморантен. Королева Екатерина как раз в это время родила очередного ребенка, сына Генриха, и король проводил много времени с женой и детьми. А где дети – там и няньки с гувернантками. Дальше все понятно.

Верный Монморанси всюду следовал за королем. А Гизы следили за Монморанси. И заметили, что коннетабль что-то уж слишком часто заглядывает в детскую и проводит там много времени. Не думайте, что «детская» – это такая комната, где все гужуются вместе. Это отдельное крыло замка или часть крыла, в котором довольно много помещений. Де Гизы решили, что Монморанси завел шашни с гувернанткой Джейн Флеминг, и тут же насплетничали об этом Диане де Пуатье. Диана, для которой в королевских дворцах не существовало запертых дверей, дала Гизам ключ: теперь они смогут поймать противного коннетабля с поличным. Они и поймали. Только это оказался не Монморанси, а сам король Генрих.

И Диана поняла, что это не она играет против Монморанси, а наоборот, Монморанси играет против нее самой. Он позволил королю изменить своей фаворитке! Хуже того, он наверняка еще и подстрекал его к такому низкому предательству! Она была уверена, что без поощрения и помощи коннетабля Генрих не начал бы такой позорный флирт, а даже если и начал бы – то не преуспел. «Диане было ясно, – пишет Рейбниц, – что Монморанси пытался вытеснить ее с властной позиции рядом с королем и оставить Генриха исключительно под своим контролем». Короля-то Диана простила, а вот коннетабля – нет. С того момента она изо всех сил начала поддерживать братьев де Гизов и настраивать против Монморанси весь двор. Дошло до того, что на одном из пиров для Монморанси демонстративно не приготовили места. Генрих был в отчаянии: Диана требовала устранить коннетабля, но король не мог расстаться со своим другом и наставником, которого любил и на которого полагался.

Со временем конфликт сгладился. Но на одном этом примере можно увидеть, каким хрупким было равновесие и в семье Генриха Второго, и при его дворе, и в политике. Представляете, сколько сил нужно было прикладывать, чтобы баланс не нарушался и все оставалось спокойно?

Да и Диане приходилось нелегко. Помимо деликатной ситуации с королевой Екатериной, спальню которой Генриху приходилось то и дело посещать, была проблема дочери, муж которой Клод Лотарингский являлся еще одним из братьев де Гизов, третьим по старшинству после Франсуа и Шарля. Попробуй-ка удерживать и контролировать ситуацию, когда у весов даже не две чаши, а три: любовь к власти и влиянию; любовь к королю; любовь к дочери, ради которой нужно, по идее, радеть о карьерном продвижении зятя, но продвижение это усиливает позиции Гизов.

Когда было принято решение о браке дофина Франциска с шотландской королевой Марией Стюарт, родной племянницей братьев де Гизов, Диана опасности не почуяла, но прошли годы, дети подросли, свадьба не за горами. И всесильная фаворитка не на шутку испугалась. Дофин влюблен в свою невесту, он в полном восторге от прелестной Марии, ждет не дождется свадьбы, еще чуть-чуть – и он окажется послушной марионеткой в руках Гизов, которые и без того уже прибрали к рукам много властных полномочий. А она их поддерживала, собственными руками отбирая влияние у Монморанси! Зря, ох, зря… Пришлось прибегнуть к помощи коннетабля, который предложил выход: брачный договор аннулировать и женить дофина на другой девушке, сестре испанского короля Филиппа Второго. Правда, ей уже 21 год и она вдова, но для противостояния быстро растущему могуществу де Гизов все средства хороши.

Генриха удалось уговорить, женитьбу дофина отложили на неопределенный срок. Де Гизы, казалось бы, проглотили пилюлю. Но нет. Они просто выжидали, когда представится возможность одержать блестящую военную победу. И удача им улыбнулась: в январе 1558 года французская армия под командованием Франсуа де Гиза и его брата Клода Лотарингского, зятя Дианы де Пуатье, одержала блестящую победу и вернула французской короне Кале – последнее английское владение на территории Франции. После этого король уже ни в чем не мог отказать братьям де Гизам, и они начали усиленно напирать на необходимость брака дофина с королевой Шотландии. Чем скорее – тем лучше. И добились своего.

Диане не оставалось ничего другого, кроме как снова объединиться с Монморанси, чтобы изменить баланс сил в ущерб Гизам.

Вот так они все и колебались «вместе с линией партии». Тяжелая это штука – жизнь в политике!

А если бы дофин Франциск не был по уши влюблен в Марию Стюарт? Ну жена – и жена, пусть детей рожает, других задач у нее нет. Можно к ней не прислушиваться, не обращать внимания, задвинуть в дальний угол. И никакие дяди жены дофину (а потом и королю) не указ. Как вы думаете, сказалось бы равнодушие дофина к невесте на политическом могуществе семейки де Гизов?

Второго по старшинству ребенка, дочь Елизавету, тоже пристраивали замуж с дальним политическим прицелом. В женихи ей определили Карлоса, принца Астурийского, инфанта Испании, внука императора Карла Пятого и сына правящего в то время короля Филиппа Второго. Если вы подзабыли историю Англии, то позволю себе напомнить: король-протестант Эдуард Шестой умер в 1553 году совсем юным, и на английский престол взошла Мария Тюдор, его единокровная сестра, дочь Генриха Восьмого от первого брака с испанкой Екатериной Арагонской. Постарайтесь не перепутать ее с другой Марией Тюдор, младшей сестрой Генриха Восьмого. Королева Мария Тюдор была истовой католичкой, ее мужем стал испанский король Филипп Второй, молодой вдовец, имевший от первого брака сына Карлоса. Вот за этого Карлоса, своего ровесника, и должна была выйти принцесса Елизавета. Все вроде бы шло как полагается, стороны готовились к свадьбе, но в 1558 году Мария Тюдор умерла, и испанский король овдовел во второй раз. А дальше история повторилась (вспоминаем Филиппа Шестого Валуа, его сына Иоанна и Бланку Наваррскую): Филипп Второй Испанский расторг помолвку своего сына и заявил, что сам хочет жениться на Елизавете. Его, видите ли, посетило большое и светлое чувство. С точки зрения геополитики для Франции разницы не было: так или иначе, но французская принцесса становится королевой Испании. В смысле возраста все тоже выглядело вполне прилично, невесте Елизавете 13 лет, дважды вдовому Филиппу всего 31 год. А вот с точки зрения родительских чувств… Как отнеслись к такой замене Генрих Второй и Екатерина Медичи, учитывая ситуацию? Что сам себе говорил король Испании, уводя у сына невесту? Но тут уж не нам судить. Приготовления к свадьбе продолжились, только жених был уже другим. Может, оно и к лучшему: как выяснилось впоследствии, у инфанта Карлоса имелись серьезные проблемы с психикой, и отцу-королю пришлось держать молодого человека в заточении до самой смерти инфанта. Ходили даже разговоры, что король Филипп дал указание отравить сына. Эта душераздирающая история вдохновила многих творцов: Фридрих Шиллер и Томас Отуэй написали пьесы, Джузеппе Верди и Дмитрий Бортнянский – оперы.

Третий ребенок Генриха Второго, дочь Клод, в январе 1559 года в возрасте 11 лет стала супругой герцога Лотарингии. Девочку проводили, помахали ей на прощание платочками и вернулись к подготовке свадебных франко-испанских торжеств. В интересах закрепления очередного мирного договора решено было усилить позиции еще одним браком: у Генриха, если помните, оставалась незамужняя сестра Маргарита, старая дева, образованная и интеллигентная дама. Вот ее и сосватали Эммануилу Филиберту Савойскому. Обе свадьбы решили праздновать одновременно, в честь чего планировали пышное празднество и, разумеется, турниры, куда ж без них.

Кончилось все плохо. Генрих Второй, обожавший спортивные затеи, тоже принял участие в рыцарском единоборстве, но его противник граф Монтгомери нанес королю смертельную рану обломком копья, которое попало в глаз. Генриха выхаживали лучшие врачи, в том числе и знаменитый хирург Амбруаз Паре, но сделать ничего не смогли. Десятого июля 1559 года Генрих Второй скончался. Королева Екатерина Медичи все дни безотлучно находилась у ложа смертельно раненого супруга, а Диану де Пуатье к нему не допустила. Даже несмотря на то, что Генрих очень просил дать ему возможность повидаться со своей самой большой любовью.

Все понимали, что граф Монтгомери ничего плохого не хотел. Более того, все зрители на турнире видели и слышали, как после первого раунда Монтгомери предложил королю прекратить схватку и разойтись с «почетной ничьей», но Генрих категорически настаивал на продолжении. Никто не виноват в том, что король подустал, а его противник оказался более сильным и ловким. Или, как считают некоторые исследователи, наоборот, неловким: не сумел вовремя отвести от головы короля обломок копья. В любом случае, злого умысла в действиях графа не было. Но злопамятная и мстительная Екатерина Медичи его не простила. Спустя много лет, в 1574 году, в ходе религиозных войн между католиками и гугенотами (протестантами) граф Монтгомери, сражавшийся на стороне «еретиков», оказался в руках королевской армии. И Екатерина настояла на том, чтобы его казнили. Казнь состоялась 26 июня 1574 года на Гревской площади.

Верить ли Дюма? (продолжение)

В романе «Две Дианы» нам предлагается версия умышленного убийства Генриха Второго, то есть полной виновности графа Монтгомери. Оказывается, молодой граф добивался освобождения из тюрьмы своего отца, который когда-то безумно любил Диану де Пуатье и даже намеревался на ней жениться. За это в тюрьму и попал. Монтгомери мало того что пытается освободить папеньку, так еще и влюбился во внебрачную дочь Дианы и Генриха Второго Диану де Кастро. Мы-то с вами знаем, что никаких внебрачных детей у Дианы де Пуатье не было, а мать Дианы де Кастро – Филиппа Дучи, одна из любовниц Генриха еще в те времена, когда он был всего лишь дофином. Но Александра Дюма это совершенно не смущает. Его герой Габриэль де Монтгомери мучается сомнениями: уж не от его ли отца прекрасная Диана родила свою дочь? Уж не в родную ли сестру он влюбился?

Поскольку добиться освобождения отца не удается (тот умирает в тюрьме, не дождавшись светлого часа), Монтгомери считает короля Генриха виноватым и замышляет убийство на турнире. Все получается, король умирает, при этом Амбруаза Паре рядом с ним нет: автор зачем-то отослал его в Перонну.

С Екатериной Медичи Дюма тоже поступил довольно занятно: сделал ее до смерти влюбленной в молодого Габриэля Монтгомери и ничтоже сумняшеся перенес на 35 лет вперед ситуацию, сложившуюся с Луизой Савойской и коннетаблем Шарлем де Бурбоном: королева-мать предлагает графу себя, граф в ужасе отказывается, королева мстит. Причем текст Дюма как-то подозрительно напоминает текст пьесы Фрэнсис Энн Кембл в той сцене, где Луиза объясняется с Бурбоном…

Складывается впечатление, что французский романист выбирал из истории яркие факты и использовал их там, где хотелось чем-нибудь насытить или украсить фабулу. Какая разница, когда и с кем это происходило? Ведь происходило же! В точности то же самое было проделано со сценарием убийства Людовика Орлеанского: у Дюма все эти обстоятельства имели место при убийстве Оливье Клиссона в романе «Изабелла Баварская». Еще один пример такого «перетаскивания» – намерение Амбруаза Паре потренироваться на трупах, «проверить свою руку, проделать кое-какие опыты», прежде чем делать операцию монарху. Историки утверждают, что это произошло при попытках вылечить раненого Генриха Второго, Дюма же использует фактологию, описывая смертельную болезнь совсем другого короля.

«История – только гвоздь, на который я вешаю свои романы», – не скрывал А. Дюма. Что ж, нам остается наслаждаться сюжетами. А верить написанному все же поостережемся.

Если с местью графу Монтгомери пришлось ждать целых 15 лет, то с Дианой де Пуатье овдовевшая королева расправилась немедленно. Уже на следующий день после смерти дорогого супруга Екатерина отправила свою невестку Марию Стюарт к Диане с требованием вернуть драгоценности, подаренные королем и принадлежащие короне, а также ключи от письменного стола Генриха и от кладовой. Согласно другим источникам, к Диане был послан новый король Франциск Второй, но сути это не меняет. Какая разница, кто ездил к Диане, король или его жена? Бывшей фаворитке было сказано, что за дурное влияние на покойного короля она заслуживает самого сурового наказания, но ее, так и быть, прощают. Пусть больше не показывается при дворе, вернет все, что требуется, и может считать себя свободной. От двора отлучили не только саму Диану де Пуатье, но также ее дочь и зятя, младшего из братьев де Гизов.

На престол взошел новый король Франции, 15-летний Франциск Второй. Но на самом деле на престол взошла его мать Екатерина Медичи, хотя заметили это не сразу.

Генрих Второй (31 марта 1519 г. – 10 июля 1559 г.)

Король Франции с 31 марта 1547 г. по 10 июля 1559 г.

Преемник – сын Франциск.

«Слушайся маму, сынок», или Франциск Второй

Юный король Франциск Второй не блистал ни умом, ни здоровьем. А. Моруа пишет, что он был золотушным, прыщавым и страдал аденоидами. Вообще-то по французским законам он уже два года как достиг совершеннолетия и ни в каком регентстве не нуждался, но все прекрасно понимали, что мальчик не справится. Он не готов. И быть готовым, похоже, не собирается. У него на уме только красавица-жена и юношеские развлечения. Понятно, что при таком раскладе все заботы о государстве оказались в руках дядюшек де Гизов – Франсуа (герцога Франциска де Гиза) и Шарля (кардинала Карла Лотарингского).

Дальше придется рассказывать не столько о личности короля и его семье, сколько о политике, хоть я и обещала вам избегать сложных и скучных тем. Но мы подошли к той точке, когда на политической арене появляются персонажи, которых мы видим на страницах романов Александра Дюма, Генриха Манна, Проспера Мериме, Кристофера Гортнера и других авторов. И не разобравшись хотя бы вкратце, кто есть кто и откуда взялся, мы не можем двигаться дальше. В конце концов, эта книга пишется как раз для того, чтобы при чтении романов или при просмотре кинофильмов из французской истории было куда заглянуть, как в шпаргалку.

Напрягаем память и вспоминаем сестру Франциска Первого, писательницу и гуманиста Маргариту Ангулемскую, которая вторым браком вышла за Анри д’Альбре, короля Генриха Наваррского. Я просила вас не забывать, что в этом браке родилась дочь Жанна, унаследовавшая наваррскую корону. Жанна выросла и вышла замуж сначала за Вильгельма Клевского, потом, после аннулирования первого брака, за Антуана де Бурбона, человека слабого и достаточно легкомысленного, не имевшего твердых убеждений и легко поддававшегося влиянию со стороны. Поженились они в 1548 году, а через семь лет Жанна получила после смерти отца корону Наварры, и Антуан де Бурбон на правах мужа стал королем. Маргарита, как уже говорилось, поддерживала идеи протестантизма и дочь Жанну воспитала в протестантской вере.

Сам по себе Антуан де Бурбон особой политической силы не представлял, но у него был младший брат по имени Луи. Людовик де Бурбон-Конде, или принц Конде. Жесткий, целеустремленный, бескомпромиссный. И убежденный протестант. Смотрите, что получается: Бурбоны – принцы крови, то есть принадлежат к семейству, которое стоит в очереди на французский трон и надевает корону, если правящая ветвь обрывается в связи с отсутствием прямых наследников. Все они происходят от Роберта, графа де Клермона, младшего сына Людовика Девятого Святого. При этом Антуан – муж племянницы короля Франциска Первого. Антуан де Бурбон – король Наварры. И рядом с ним находится братишка Людовик Конде, который «влияет». А смесь-то может оказаться взрывоопасной!

Жанна Наваррская была протестанткой. Антуан – католиком. Конечно, это вносило определенный разлад между супругами. Однако под влиянием сильного брата религиозные воззрения Антуана де Бурбона стали меняться, и идеи протестантизма обрели в его глазах некоторую привлекательность. В итоге ко времени смерти Генриха Второго и восшествия на престол неопытного Франциска «главными протестантами страны» стали братья Бурбоны, Антуан и Луи. А против них – «главные католики» братья де Гизы, Франсуа и Шарль.

Незадолго до смерти Генрих Второй подписал эдикт, согласно которому чрезвычайно ужесточались меры против еретиков-гугенотов: дома, в которых собираются протестанты, должны быть разрушены; смертная казнь отныне грозила не только самим гугенотам, но и тем, кто не принял меры и позволил им устроить собрание. Более того, к еретикам отныне причислялись те, кто не донес о каком-либо протестанте, даже если сам провинившийся «недоноситель» – католик. По стране прокатилась волна обысков, трясли всех без разбора. Взаимная вражда католиков и протестантов переместилась из высшего дворянского слоя в народные массы, и теперь простой люд устраивал кровавые стычки и массовые драки на религиозной почве. Сам-то Генрих Второй умер через месяц после подписания эдикта, так что всех этих ужасов не увидел, но братья де Гизы сделали все возможное, чтобы именем нового короля преследования гугенотов обретали все более и более чудовищные формы.

Разумеется, среди дворян оказалось очень много недовольных, которые и стали собираться вокруг энергичного и смелого принца Конде. В феврале 1560 года, через полгода после смерти Генриха Второго, на тайной встрече дворян-протестантов было вынесено решение о вооруженной акции, направленной против братьев де Гизов. В некоторых источниках (но далеко не во всех) указывается, что планировали похитить короля, чтобы вырвать у Гизов рычаг управления страной. Операцию разрабатывали тщательно, но один из заговорщиков вдруг опомнился, испугался и побежал доносить кому следует. Гизы обо всем узнали, перевезли семейство короля в Амбуаз и стали готовиться к обороне. В результате попытка штурма Амбуаза провалилась: со стороны королевских войск стоял опытный талантливый военный командир Франсуа де Гиз, мятежники же состояли большей частью из плохо организованных ремесленников и крестьян. Много народу погибло, многие попали в плен и были осуждены как изменники. Далее последовали массовые казни.

Да, Гизы, судя по всему, поняли, что зашли слишком далеко, еще тогда, когда только узнали о заговоре. За две недели до нападения на Амбуаз, едва им сообщили о доносе неустойчивого заговорщика, на королевском совете решили объявить амнистию тем протестантам, которые изъявят готовность вернуться в католичество. Но это не помогло, и теперь братья де Гизы столкнулись с тем, что в окружении короля все настойчивее звучали обвинения: это именно они, Гизы, своей жесткой политикой в отношении протестантов довели страну до мятежа, нужно было проявлять разумную терпимость и идти на компромиссы, а не рубить с плеча.

И кто же у нас оказался таким миротворцем, призывающим к религиозной толерантности? Кто озвучивал и продвигал идею взаимной терпимости? Вы не поверите: итальянка-католичка Екатерина Медичи. Нет, разумеется, идеи протестантизма не были ей близки. Так в чем же дело?

А в том, что она была матерью правящего короля и его братьев-принцев. И она хотела, чтобы в стране, которой руководит ее сын, было мирно и спокойно. Двадцать пять лет, со дня свадьбы и до дня смерти мужа, она провела в тени, почти безгласная, бесправная, униженная самим фактом существования Дианы де Пуатье и открытым пренебрежением короля. Своим девизом Екатерина Медичи сделала два слова: «Ненавидеть и ждать». После смерти Генриха Второго власть захватили Гизы, но хладнокровная и прагматичная Екатерина видела, что сынок Франциск слаб здоровьем и осталось ему недолго. Не будет Франциска – не будет и Марии Стюарт, а значит, власти Гизов придет конец. Нужно только дождаться. Когда корону наденет ее следующий сын, Карл, все будет по-другому. А пока следует принять меры к тому, чтобы религиозная рознь не разорвала и не погубила страну окончательно. До тех пор, пока радикальные католики Гизы обладают силой и влиянием, Франция не увидит мира и не будет знать покоя.

Поддержку она нашла в лице одного из видных протестантов, адмирала Гаспара де Колиньи. Колиньи тоже был сторонником взаимной терпимости. И кроме того, он люто ненавидел Гизов. Добавим сюда и высказываемую некоторыми авторами версию о том, что между королевой Екатериной и адмиралом возникла личная симпатия, почти дружба, чтобы не сказать больше. Ну и последнее: Гаспар де Колиньи был племянником коннетабля Монморанси. А принц Конде был женат на племяннице самого Колиньи.

В августе 1560 года Колиньи при поддержке Екатерины Медичи организовал собрание нотаблей – представителей дворянства и духовенства, назначенных королем для обсуждения и решения важных административных и финансовых вопросов. На собрании непримиримая политика Гизов была жестко раскритикована, поскольку вела к конфессиональному расколу и гражданской войне. Гизы вынуждены были пойти на ряд уступок и признать, что в ограниченных масштабах религиозная терпимость действительно необходима. Они и в самом деле поняли, что так будет правильно? Или только делали вид, чтобы от них отстали?

Ну что ж, со стороны католиков веротерпимость вроде бы признали. Теперь следовало добиться того же самого со стороны протестантов, во главе которых стояли король Наваррский и его младший брат принц Конде. На собрании нотаблей они не присутствовали. Их причастность к Амбуазскому заговору не была доказана, они же не участвовали в штурме, а у Конде вообще железное алиби: во время мятежа и какое-то время после него он безотлучно находился при дворе, его все видели. На самом деле никто не сомневался, что у Конде рыльце в пушку, и бесконечные намеки на его связь с мятежом так достали принца, что он покинул королевский дворец и уехал на юго-запад Франции: основные силы протестантов обосновались в Провансе и Дофине.

Королева-мать и Гизы пытались втолковать Франциску, что нужно вызвать короля Наварры и его брата ко двору и дать им возможность публично, при всех, оправдаться, сняв с себя обвинения в причастности к заговору. Не нужно нагнетать, не нужно обострять, нужно искать возможность примириться и снять конфликт. Наконец, Антуан де Бурбон и Луи Конде приехали. А глупый Франциск взял и все испортил: в самых резких выражениях обвинил принца Конде в государственной измене и отдал приказ о его аресте. Принца предали суду, признали виновным и вынесли смертный приговор. Понятно, что поднялся ужасный шум, переходящий в скандал: Людовик де Бурбон-Конде не мальчик с улицы, а принц крови. К тому же приговор не был вынесен судьями единогласно, нашлись и несогласные с доказанностью обвинения. Конде был умен и предусмотрителен: являясь негласным руководителем заговора, он позаботился о том, чтобы не оставить ни свидетелей, ни доказательств своего участия. Он не подписал собственноручно ни одного документа, а из руководителей мятежа его знал в лицо только один человек, дворянин из Лимузена по имени ла Реноди. Но ла Реноди погиб во время штурма Амбуаза. Так что все обвинение строилось на косвенных уликах, которые сегодня назвали бы показаниями с чужих слов: все говорят, что… всем известно, что… ну а кто же, если не он, – и так далее.

Гизы, конечно, требовали немедленно привести приговор в исполнение, чтобы навсегда избавиться от врага, но на них начали давить, и братья отступили. Давление организовала все та же Екатерина Медичи. Она прекрасно понимала, что если Гизы сейчас сумеют настоять на своем, то докажут свою силу и влиятельность. Страна снова окажется в их руках, а протестанты все равно не угомонятся, не простят короне казни своего лидера и опять возьмутся за оружие. Зачем же своими руками усиливать радикализацию противников? С ними надо договариваться. Лучше приручать, чем открыто враждовать.

Но король-то каков! Наверняка это братья Гизы подговорили юного Франциска на такой неосмотрительный шаг. Число недоброжелателей у этой парочки резко возросло.

А здоровье Франциска все ухудшалось, у него в ухе образовался свищ, шансов на выздоровление не было. Екатерина Медичи понимала, что при следующем короле, ее 10-летнем сыне Карле, встанет вопрос о регентстве. Гизы сойдут со сцены, но на нее выйдут принцы крови – братья Бурбоны. Тоже ничего хорошего. Во-первых, они протестанты. Во-вторых, они начнут мстить Гизам и их сторонникам. И снова начнется фракционная борьба. Принц Конде находится под стражей, но король Наваррский – на свободе. Его нужно как-то обезвредить, мягко, без применения силы, чтобы не спровоцировать новый мятеж и вооруженные столкновения. А учитывая легковесность и душевную слабость Антуана де Бурбона, его достаточно будет всего лишь напугать. Но напугать убедительно.

И Екатерина сумела это сделать. Она в присутствии Гизов обвинила короля Наварры в государственной измене и заявила, что такой ненадежный человек, как он, не сможет быть регентом при несовершеннолетнем правителе. И тут же намекнула, что если Бурбон будет вести себя правильно, то получит звание «генерал-лейтенант королевства». Антуан поклялся, что ни в чем не виноват, поблагодарил за обещание и отказался от своих прав на регентство в пользу Екатерины. Что, собственно говоря, и требовалось.

И даже умирающего сына, короля Франциска Второго, Екатерина сумела использовать: уговорила его сделать на смертном одре заявление, мол, решение об аресте принца Конде король принял единолично, ни с кем не посоветовался, никто его к этому не подстрекал. Поступил самовольно и глупо, а теперь раскаивается. Благодаря этому заявлению с Франсуа и Шарля де Гизов были сняты обвинения в неподобающих и неправомерных действиях по отношению к принцу крови. Может, не зря Екатерину Медичи называли Змеей? По хладнокровию, хитрости и коварству ей не было равных. И все эти качества она мастерски скрывала от общественности на протяжении четверти века!

Пятого декабря 1560 года Франциск Второй скончался. Корона перешла к его младшему брату Карлу. Что ж, Екатерина Медичи получила регентство, добившись относительной независимости. Гизы ей обязаны, Бурбоны – обязаны, а сама она, королева-мать и регент Франции, не обязана никому.

Но без слухов, разумеется, и тут не обошлось. Поговаривали, что королева подговорила Амбруаза Паре, лечившего короля, влить больному в ухо яд. Отравить собственного сына! Да неужели Екатерина могла пойти на такое?! Но тем не менее эту точку зрения разделяли очень многие, дескать, только таким путем королева могла обеспечить свою власть, потому что пока жив Франциск – Гизы у руля. Насколько правдивы эти слухи – судить не берусь, но они были и циркулировали весьма оживленно. На них опирался тот же А. Дюма в романе «Две Дианы»: дескать, инициатором вливания отравы в ухо короля был коннетабль Монморанси, потому что короли должны умирать на поле боя, а не от ножа хирурга. А матушка Екатерина знала и не воспрепятствовала.

Франциск Второй (19 января 1544 г. – 5 декабря 1560 г.)

Король Франции с 10 июля 1559 г. по 5 декабря 1560 г.

Преемник – младший брат Карл.

«Очень нервный мальчик», или Карл Девятый

Новому королю Франции Карлу Девятому Валуа исполнилось 10 лет. Здоровьем мальчик тоже не отличался, как и его старший брат Франциск, любил охоту и ручной труд, немного интересовался искусством, баловался поэзией. Был нервным, раздражительным, подверженным внезапным вспышкам гнева и ярости. Как видите, не самые лучшие данные для того, чтобы стать толковым руководителем.

Первой заботой Екатерины Медичи после похорон сына стала судьба его вдовы, юной Марии Стюарт. Ее нужно было куда-то пристроить так, чтобы не вышло вреда ни для Франции, ни для самой королевы-матери. Поступило неплохое предложение от Филиппа Испанского: на Марии мог бы жениться его наследник, инфант Карлос. Да-да, тот самый дон Карлос, который должен был стать мужем Елизаветы, дочери Екатерины и Генриха Второго, но в итоге стал ее пасынком. Однако союз Испании и Шотландии Екатерину не устраивал. Кроме того, сейчас Елизавета – королева Испании, муж-король ее обожает, но она мягкая и деликатная девочка, а что же будет, когда рядом с ней появится блистательная самоуверенная Мария Стюарт? Вероятно, мысленно Екатерина добавляла: «И наглая».

Да, у королевы-регента имелись все основания сильно не любить свою невестку. Она хорошо помнила, как Мария когда-то позволила себе достаточно язвительные высказывания насчет происхождения Екатерины, мол, она из семьи торговцев и нечего ей делать среди особ королевских кровей. Королева ничего не забывала и не прощала.

Был вариант подсунуть Марию в качестве жены новому королю Карлу Девятому, такая тема тоже обсуждалась, но Екатерина не стала бы терпеть ненавистную невестку рядом с собой еще долгие годы. Кроме того, по вполне понятным соображениям не хотелось оставлять в семье племянницу де Гизов.

Вопрос с испанским браком рассосался, Мария Стюарт какое-то время погостила у своих родственников Гизов и уехала домой, в Шотландию. Несмотря на показное дружелюбие Екатерины, молодая вдова понимала, что во Франции ей жизни не дадут.

Как вы думаете, оставила бы Екатерина свою невестку во Франции, если бы знала, что Мария Стюарт окончит жизнь на английской плахе? Почему-то мне кажется, что нет, наоборот, выпихивала бы ее в Шотландию с утроенной силой. Тоже, кстати, подходящая тема для сценического монолога. Екатерина Медичи, как известно, очень уважала алхимиков и астрологов, пользовалась их услугами и доверяла их суждениям. И вот представьте: она узнает, что Марии Стюарт предсказана страшная смерть от усекновения главы, и нужно принять решение, что делать с наглой девчонкой. Оставлять во Франции, выдавать здесь замуж и терпеть ее выходки, или пусть едет навстречу нелегкой своей судьбе, переживет убийство нового мужа, изгнание, суд и взойдет на эшафот. С одной стороны, Екатерина – королева, она должна радеть о судьбе страны, которой предстоит править ее малолетнему сыночку. Но с другой стороны, она – добрая католичка и должна следовать библейским заповедям… Как быть? Какое решение принять?

Разобравшись с невесткой, Екатерина переключила внимание на усмирение религиозных разногласий. Гизов не тронула, оставила их в королевском совете, Антуану де Бурбону дала, как обещала, звание генерал-лейтенанта королевства и назначила королевским наместником, а его брата Луи Конде освободила. Королева приложила огромные усилия к тому, чтобы состоялось мероприятие, известное под названием «коллоквиум в Пуасси», где самые видные и авторитетные представители двух вероисповеданий должны были обменяться идеями и найти путь к компромиссу. Но замысел королевы провалился: вместо согласия дискуссия привела к еще более резкому разладу. Тогда стало понятно, что придется идти на заметные уступки, и в январе 1562 года появился эдикт, согласно которому протестантам давалась свобода строить храмы и проводить богослужения в соответствии с их правилами, но… Не всюду. А только за пределами города. В самих же городах собрания протестантов разрешались только в частных домах, то есть никаких городских храмов иметь нельзя.

Католики посчитали, что протестанты получили слишком много, и начали консолидироваться, чтобы «не дать этим гугенотам окончательно распоясаться». Даже коннетабль Монморанси возмутился до такой степени, что объединился со своими давними врагами Гизами. Ну а про самих братьев де Гизов и говорить нечего: они аж зубами скрипели от ярости.

Скрипеть пришлось недолго. Уже в марте 1562 года, через полтора месяца после принятия эдикта, герцог Франсуа де Гиз, проезжая через свои владения в Шампани, увидел, что в деревне Васси в риге происходит богослужение по протестантскому обряду. В неположенном месте! Это же нарушение! Разогнать несанкционированное мероприятие добрым словом не удалось, но ведь известно, что доброе слово, подкрепленное оружием, бывает куда более действенным. Результат – более 60 убитых протестантов и около 200 раненых.

И началась эскалация конфликта: противостояние перешло в настоящую войну, которой суждено было длиться больше 30 лет. Протестантов возглавил Луи Конде. А что же Антуан де Бурбон, старший брат, король Наваррский? А он сменил веру. Перешел в католичество. Наварра ведь граничит с Испанией, и Филипп Второй Испанский пообещал Наварре кое-какие территориальные уступки, если Антуан будет паинькой и бросит своих плохих друзей-протестантов. Он и бросил.

Побоище в Васси произвело на протестантов огромное впечатление. Конде стал усиленными темпами вербовать солдат, Гизы охраняли короля и его семью, опасаясь, что противники предпримут еще одну попытку захватить монарха. Протестанты занимали города – католики стремились их отвоевать. В ноябре 1562 года в ходе военных действий в Руане погиб Антуан де Бурбон, король Наварры, через три месяца при осаде Орлеана убили Франсуа де Гиза (пишут, что ему три раза выстрелили в спину из пистолета). Коннетабль Монморанси попал в плен к гугенотам, Луи Конде – к католикам.

Потом-то пленных руководителей, конечно, освободили, но не сразу. Нет больше Антуана де Бурбона, живого символа, означающего, что переход в католичество – это хорошо и правильно. Хуже того: его смерть могла расцениваться неустойчивыми личностями из числа гугенотов как предостережение от перемены веры. Королевская армия осталась без двух ведущих военачальников, Гиза и Монморанси. Екатерине Медичи нужно было срочно искать возможность установить хотя бы временное затишье в военных действиях. А тут как раз подоспело совершеннолетие короля (июнь 1563 года), парнишке исполнилось 13 лет, пора показать его народу, а ему самому показать страну, которой он правит. И мама повезла сыночка по Франции. В течение почти двух лет королевский двор перемещался из провинции в провинцию, из города в город, дабы демонстрацией королевского величия укрепить авторитет короны. Все прошло довольно достойно, хотя и не без шероховатостей и инцидентов.

Война то затихала, то снова разгоралась, перемирия заключались и нарушались. В 1567 году погиб коннетабль Монморанси, и Екатерина, не найдя ему достойной замены, поняла, что войну нужно остановить во что бы то ни стало. Любая гражданская война подрывает авторитет власти, поскольку народ видит, что король не в состоянии установить мир и порядок и защитить жизни своих подданных. Начались переговоры, и в 1568 году в Лонжюмо был подписан мирный договор, согласно которому гугенотам предоставлялась свобода вероисповедания. Поскольку понятие «договор» подразумевает наличие как минимум двух договаривающихся сторон, а документ был подписан только королем Карлом Девятым, то для упомянутого документа часто употребляется название «эдикт». Однако некоторые авторы утверждают, что в Лонжюмо был подписан договор между короной и Людовиком де Бурбон-Конде.

Тринадцатого марта 1569 года в битве при Жарнаке погиб Луи Конде. Отныне лицом партии протестантов становится сын королевы Жанны Наваррской и Антуана де Бурбона Генрих де Бурбон, 15 лет от роду, воспитанный матерью в протестантской вере. Второе лицо в партии – адмирал Гаспар де Колиньи. И вместе с ними, разумеется, стоит плечом к плечу сын Луи Конде, юный Генрих.

Но оставшийся в живых брат Франсуа де Гиза Шарль, он же кардинал Карл Лотарингский, мириться с таким положением не собирался. Теперь он стал главой католиков и начал укреплять свое влияние в королевском совете. После убийства брата кардинал стал еще более непримиримым и яростным борцом с протестантами. Ведь Франсуа не погиб в ходе сражения, о нет! Он был коварно убит гугенотом по имени Польтро де Мере, который притворился перебежчиком, проник в лагерь католиков и застрелил герцога де Гиза. Не лицом к лицу, а в спину! И за эдакую подлость Карл Лотарингский готов был мстить всеми возможными способами. Ведь понятно, что Польтро де Мере не сам все придумал, его послали, его направили, его научили, а возможно, и заплатили. Кто? Да ясно же, адмирал Колиньи, формально – второе лицо в стане гугенотов, а на самом деле – первое, поскольку мальчишки Бурбон и Конде мало что пока еще могут сами. Семейство Гизов требовало от короля правосудия, король счел, что адмирал Колиньи не причастен к убийству герцога, но Гизы продолжали настаивать на своем мнении и открыто заявили, что оправдательный приговор, вынесенный королем, они считают несущественным. Отныне Гаспар де Колиньи превратился в первую и главную законную цель для Гизов.

Вот теперь можно и к делам семейным вернуться. Давайте вспомним, что происходит с детьми Генриха Второго и Екатерины Медичи. Пойдем по старшинству.

Старший ребенок, сын Франциск, побыл королем Франции и умер.

Елизавета (родилась в 1545 году) – королева Испании, жена Филиппа Второго.

Клод (родилась в 1547 году) – замужем за герцогом Лотарингии.

Людовик (родился в 1549 году) – умер во младенчестве.

Карл (родился в 1550 году) – сидит на престоле под именем Карла Девятого.

Эдуард-Александр (родился в 1551 году) – при конфирмации взял имя Генрих в честь отца. Пока еще носит титул герцога Орлеанского, не женат. Помимо титула герцога Орлеанского, носит титулы герцогов Анжуйского, Бурбонского и Овернского. Генрих – самый любимый сын Екатерины Медичи. После гибели коннетабля Монморанси назначен генерал-лейтенантом короля с широкими полномочиями, чтобы немножко уравновесить влияние Луи де Конде, который являлся все-таки «первым принцем крови». А ведь Генриху тогда было всего 16 лет!

Маргарита (родилась в 1553 году) – юная девица на выданье. Очаровательная, получившая хорошее образование, живая и остроумная. Когда нужно было расстроить брачные планы Филиппа Испанского насчет инфанта Карлоса и Марии Стюарт, Маргариту предлагали в качестве замены, но, к счастью, обошлось. Потом имели место переговоры с Португалией, длились очень долго и кончились ничем: замуж за короля Себастьяна девочку не отдали. Еще одним потенциальным женихом Маргариты был Генрих де Бурбон, сын Антуана де Бурбона, наследник наваррской короны.

Эркюль (родился в 1555 году) – при конфирмации взял имя Франсуа в честь покойного брата-короля. В годы правления Карла Девятого носил титул герцога Алансонского.

В 1556 году Екатерина родила девочек-близнецов, но одна из них родилась мертвой, вторая прожила всего около месяца.

Итак, резюмируем: помимо сына – правящего короля, у Екатерины Медичи имелись две замужние дочери, два сына (Генрих, любименький, и Эркюль Франсуа) и пока еще незамужняя дочь Маргарита.

Среди детей согласия по поводу религии тоже не было. Например, Эдуард-Александр, будущий Генрих, склонялся к протестантизму. В своих мемуарах Маргарита вспоминает, что во время диспута в Пуасси, на котором присутствовала вся королевская семья (1561 год), 10-летний Генрих требовал от 8-летней сестры, чтобы она отреклась от «религии ханжей» и прислушалась к тому, как «проповедуется правда». Даже угрожал побить сестренку, если та откажется. Сестренка не только отказалась, но еще и маме наябедничала. Узнав об «ошибочных воззрениях» сына, Екатерина «изрядно наказала» мальчика, а его гувернерам строго-настрого приказала воспитывать герцога Орлеанского в духе истинной святой веры, то есть католицизма. Королева-мать своего добилась, сына перевоспитала, сделала из него доброго католика. Но стал ли он таковым в действительности или ловко и умело притворялся – большой вопрос. И вопрос этот возник не у меня одной, многие историки тоже сомневаются.

К концу 1560-х годов время золотого детства миновало для всех отпрысков Екатерины Медичи. Генрих в 16 лет стал генерал-лейтенантом королевства и начал потихонечку засматриваться на корону. Разумеется, не в буквальном смысле, а в переносном. Ну а что? Карл Девятый все еще не женат, наследниками не обзавелся, проявляет чисто юношеское легкомыслие, посвящает себя охоте и удовольствиям, а вовсе не государственным заботам. А он, Генрих, блестяще проявил себя в нескольких сражениях (1568–1569 годы), у него теперь есть не только властные полномочия, но и репутация. Если мать поймет, что Генрих во всех отношениях лучше Карла, то передаст любимому сыну бразды руководства, а король пусть остается номинальным правителем, носит свою корону, если уж так хочется, и ни во что не лезет. Пока что Карл – не фигура, однако есть опасность, что от природы храбрый, но душевно слабый, нервный и пока еще легкомысленный братец-король рано или поздно возмужает, почувствует в себе силы встать во главе армии и отстранит младшего брата от должности главнокомандующего.

И Генрих сообразил, что ему нужен агент влияния. Человек, который будет постоянно находиться рядом с королевой Екатериной, слушать, что говорит королева, доверительно беседовать с ней, мотать на ус и подбрасывать нужные идеи в том плане, что Карл, мол, не тянет, зато Генрих – ого-го! И кто же подойдет на эту роль лучше, чем сестренка Маргарита? Нужно только правильно настроить девочку. Она уже не ребенок, пора заниматься делами, а не только танцами и увеселениями.

Генрих настроил. Маргарита, польщенная высоким доверием брата, согласилась помочь и пообещала сделать все в лучшем виде. Она очень старалась, приходила в спальню матери к моменту ее пробуждения и целый день крутилась рядом, в том числе и в рабочем кабинете, и во время деловых разговоров. Слушала, запоминала, передавала Генриху, который исполнял свои воинские обязанности вдали от дворца. В подходящие моменты вставляла нужное словцо.

То, что происходило дальше, имеет две версии, довольно сильно отличающиеся одна от другой. Но в обеих фигурирует Генрих де Гиз, сын погибшего Франсуа де Гиза, получивший титул герцога после смерти отца. Этот бравый молодой человек уже в 13 лет принимал участие в осаде Орлеана вместе с Франсуа де Гизом, которого как раз во время той осады и убили выстрелами в спину; в 16 лет воевал в Венгрии против турок; по возвращении сражался против протестантов и покрыл себя славой.

Так вот, в ряде источников утверждается, что Генрих де Гиз закрутил роман с Маргаритой. Братья принцессы, Карл и Генрих, об этом узнали, пришли в негодование, Маргариту изолировали, ее кавалеру наваляли. Если влюбленные поженятся, это недопустимо усилит позиции Гизов во власти. Поэтому нужно срочно искать для любвеобильной сестры более подходящего мужа. Эта версия выглядит очень привлекательной для писателей-романистов и сценаристов, поэтому именно ее мы чаще всего и встречаем в художественных произведениях.

Справедливости ради стоит отметить, что среди современников Маргариты Валуа было широко распространено мнение о ее нетрадиционных сексуальных пристрастиях: постоянно ходили разговоры об интимной связи принцессы с родными братьями – Генрихом, Карлом и Франсуа (Франциском Алансонским). Документальных подтверждений, сами понимаете, нет, ролики в интернет никто не выкладывал, но у каждой сплетни есть какой-то корень, пусть даже микроскопический. Во всяком случае, у короля и его брата Генриха, по всей видимости, были основания бояться невоздержанности своей младшей сестренки.

Вторая версия озвучена в мемуарах самой Маргариты и подтверждается некоторыми документами, в том числе письмами представителей семейства Гизов. Согласно этой версии, Гизы очень хотели породниться с королевской семьей и мечтали женить Генриха де Гиза на красавице Маргарите, но сама Маргарита была не в курсе подобных матримониальных планов. Для нее оказалось полной неожиданностью, когда брат Генрих вдруг холодно заявил, что больше не нуждается в ее услугах шпионки при матери, потому что сестра собралась замуж за молодого герцога Гиза и сливает ему информацию.

Если вдуматься, то обе версии друг другу не противоречат. Маргарита и де Гиз могли вступить в отношения, прекрасно зная, что готовится их бракосочетание. Тогда получается, что первая версия просто опускает момент взаимной информированности. Могло быть и иначе: Маргарита действительно не знала о проекте де Гизов, но с удовольствием приняла ухаживания молодого герцога и даже перешла грань дозволенного приличиями. Понятно, что в своих мемуарах королева Наваррская умалчивает о деликатных подробностях семейного скандала. Мемуары – штука ненадежная, авторы, как правило, стараются представить себя белыми и пушистыми, да и память подводит всех без исключения. Путаются даты, вольно или невольно подтасовываются факты, что-то выпячивается, о чем-то умалчивается… В конце концов, мемуары пишутся именно для того, чтобы общественность с ними ознакомилась, а кому же захочется выглядеть не лучшим образом?

И вишенка на торте: в найденной на просторах интернета статье о Бастарде Ангулемском, внебрачном сыне Генриха Второго от гувернантки Джейн Флеминг, говорится, что «король Карл Девятый поручил ему устранить герцога Гиза за его связь с сестрой короля Маргаритой, но покушение не удалось, поскольку Гиз был вовремя предупрежден». Автор текста ссылается на источник – монографию Ж. Балто о Генрихе Ангулемском, изданную в Париже в 1936 году.

Какая версия ближе к правде – сказать трудно, но результат известен: чтобы избежать чрезмерного усиления католической партии и не позволить слишком заметно изменить баланс сил, нужно было искать другого мужа для принцессы Маргариты. Вот есть прекрасная кандидатура, Генрих де Бурбон, принц Наваррский, сын Антуана де Бурбона, родной племянник Луи де Конде (по отцу) и внучатый племянник Франциска Первого (по линии матери). Чем плохо? Королева Жанна Наваррская еще жива, но после ее смерти парень станет правителем Наварры. Вполне себе достойная партия для сестры короля.

Маргарита не была в восторге от такой перспективы, все-таки она – католичка, а жених – из протестантского дома Бурбонов. Но волю матери и брата-короля приняла с покорностью хорошей дочери и сестры. Начался этап переговоров между двором и королевой Жанной: нужно было утрясти условия брачного контракта. Кроме того, в урегулировании нуждался важный и тонкий вопрос процедурного характера: как должно проходить бракосочетание католички и протестанта? Обряды-то разные, не говоря уж об идеологической подоплеке. Протокол церемониала тщательно и скрупулезно разрабатывали две королевы лично: Екатерина Медичи, мать невесты, и Жанна Наваррская, мать жениха. По согласованию сторон обряд венчания должен был проводить кардинал Карл де Бурбон, единственный католик в доме Бурбонов, младший брат Антуана де Бурбона и Людовика де Бурбон-Конде. Иными словами, дядя жениха. Но «правильного» вероисповедания.

Королева Наваррская прибыла в Париж для окончательного согласования и подписания документа. И 9 июня 1572 года вдруг умерла. В самый разгар подготовки свадебных торжеств. Сегодня пишут, что скончалась она от туберкулеза, но в те времена смерть Жанны посчитали внезапной и тут же заговорили об отравлении. Мы уже не удивляемся, правда? И имя «отравителя» для нас тоже не новость: конечно же, Екатерина Медичи. Это она, она, Змеюка, траванула добрую протестантку Жанну Наваррскую, чтобы устранить все возражения и возможные препятствия к браку принцессы Маргариты с лидером гугенотов. Версия оказалась настолько «вкусной», что мимо нее даже спустя 300 лет не прошли писатели: историю с отравленными перчатками, которые Екатерина якобы подарила Жанне, использовали и А. Дюма, и П. Мериме.

Объявили траур, но свадьбу при этом не отменили, она состоялась 18 августа 1572 года, торжества должны были продолжаться целую неделю. Вместе с женихом Генрихом Наваррским, который так удачно превратился из принца в короля за два месяца до бракосочетания, в Париж прибыли толпы гугенотов, чтобы порадоваться за своего лидера. Уж не говоря о том, что Бурбона сопровождала свита примерно из 800 дворян-протестантов. Население Парижа было в основном католическим, и такое нашествие иноверцев не могло оставить парижан равнодушными. В день свадьбы в католических церквях слали проклятия в адрес гугенотов, протестанты же, в свою очередь, устраивали на улицах всевозможные провокации.

О том, как готовилась Варфоломеевская ночь и что именно там происходило, историки дискутируют до сих пор. Полной информации нет, ясности тоже нет. Одни считают, что организаторами и вдохновителями выступили де Гизы, другие приписывают авторство коварного плана Екатерине Медичи, отводя Гизам роль исполнителей. О событиях августа 1572 года написано так много, что я даже не буду пытаться разбираться в разных точках зрения и анализировать их. Остановлюсь только на нескольких моментах.

Двадцать второго августа, через четыре дня после свадьбы принцессы Маргариты и Генриха Наваррского, было совершено покушение на адмирала Гаспара де Колиньи. В него стрелял некто Шарль де Лувье, сеньор де Моревер, профессиональный киллер, состоявший на содержании у герцога де Гиза. Колиньи был ранен, но остался жив. Карл Девятый чрезвычайно разволновался и немедленно назначил расследование обстоятельств покушения. И верхушка католической партии сумела убедить короля, что гугеноты обязательно захотят отомстить за своего руководителя, поэтому необходимо нанести упреждающий удар. Тем более момент такой удачный: все руководство протестантов под рукой, в Париже. Убрать одним махом 20–30 человек из числа лидеров, обезглавить врага – и дело в шляпе. Войны с гугенотами все равно не избежать, примирение невозможно, так уж лучше провести одно сражение в Париже и гарантированно выиграть его, чем дать пожару полыхать по всей стране. Неуверенный и легко внушаемый Карл дал разрешение провести акцию. Он не был кровожадным, но ведь ему пообещали всего 20–30 жертв, а это такие мелочи в сравнении с государственными интересами.

Акция началась в ночь на 24 августа по сигналу колокола. Готовились к ней заранее, это только перед королем делали вид, что приняли решение после покушения на Колиньи, на самом-то деле все давно придумали и обдумали. Городское руководство проинструктировали: ворота закрыть, никого не выпускать, капитанов и лейтенантов держать наготове. Двери домов, где жили протестанты, пометили белыми крестиками.

Генрих де Гиз в сопровождении верных людей пошел к Колиньи. Подниматься в спальню, где лежал раненый, не стал, послал туда своего человека, который всадил адмиралу меч прямо в грудь, после чего выбросил тело через окно на улицу. А уж Гиз, как утверждает В. Дюрюи, добивал умирающего ногами. Отомстил адмиралу за смерть отца, коварно убитого выстрелами в спину. А знаете, кто был в числе тех «верных людей», которые пошли вместе с Гизом убивать адмирала? Бастард Ангулемский! И не имеет значения, что совсем недавно он собирался лишить жизни самого Гиза, тут ведь «ничего личного, чисто бизнес»: Ангулему велели – он выполнял, работа у него такая. А теперь – внимание, вопрос: если Бастарда Ангулемского действительно налаживали убить Генриха де Гиза, а теперь он с ним в одной связке, то не сам ли Бастард слил герцогу информацию о готовящемся покушении? Тогда понятно, почему они вместе в Варфоломеевскую ночь. Может, они давно дружили, а Карл Девятый этого не знал? Или знал, но посчитал, что указание царственного брата важнее дружеского расположения, а Ангулем посчитал ровно наоборот. Но вполне возможно, что Бастард руководствовался чисто корыстными соображениями и информацию о покушении продал де Гизу за деньги или еще что-нибудь стоящее, после чего герцог приблизил его к себе. В общем, вариантов, как обычно, великое множество.

Резня продолжалась три дня. Ситуация в Париже полностью вышла из-под контроля, горожане-католики убивали протестантов, так что ликвидацией одной лишь верхушки гугенотов дело не ограничилось. Люди уничтожали не только гугенотов, но радостно пользовались случаем и избавлялись от кредиторов, врагов и соперников. К процессу подключился и криминальный элемент, куда же без него: воры и разбойники рисовали на своих шляпах кресты, повязывали вокруг руки белые платки и бодро грабили и убивали намеченных жертв, делая вид, что борются с иноверцами.

А что же король Карл Девятый? Как воспринял происходящее? Некоторые авторы пишут, что сначала он был полон веселого энтузиазма и с молодецким азартом стрелял по пробегавшим под его окнами гугенотам из аркебузы. Другие авторы утверждают, что он бросал в них камнями. Третьи обходят этот момент молчанием. Но все единодушно признают: когда Карл увидел горы трупов, он огорчился до невозможности, понял, что натворил, и впал в депрессию, из которой так окончательно и не вышел до последнего дня своей жизни.

Число жертв Варфоломеевской ночи точно не установлено, цифры называют разные, но в основном исследователи полагают, что наиболее близкое к истине количество – 2 000. Это только в Париже. А ведь побоища перекинулись и в провинции, там тоже немало гугенотов полегло.

И за 450 лет так и не выяснили точно, кто же именно и какую роль сыграл в трагических событиях, начавшихся 24 августа 1572 года в день праздника святого Варфоломея. Р. Бабель констатирует: «Многие вопросы, связанные с Варфоломеевской ночью и ее последствиями в провинциях, остаются открытыми. <…> Ответственность за нее окончательно не выяснена и, возможно, никогда не будет выяснена. Однако достоверно известно, что никто не хотел того, что произошло». В общем, хотели как лучше, а получилось как всегда. Все повторяется.

Еще несколько слов о ненадежности мемуаров

Предлагаю обратиться к мемуарам принцессы Маргариты. Все-таки она была непосредственным наблюдателем всего, что происходило в королевском дворце. Посмотрим, что сестра короля пишет о событиях 23 августа, в вечер накануне начала истребления гугенотов.

Узнав о покушении на адмирала Колиньи, Карл Девятый сразу заподозрил Генриха де Гиза, желающего отомстить за смерть отца, поклялся осуществить в отношении него правосудие, «и если бы господин де Гиз не скрылся в тот же день, король приказал бы его схватить». На той же странице: король приказал «всем, кто ищет господина де Гиза, схватить его, поскольку не хотел оставить безнаказанным такое деяние». То есть нам дважды ясно дали понять: Гиз в бегах и в розыске, никто не знает, где он, но все его ищут.

Вечером 23 августа на ужине у королевы «открылся злой умысел гугенотов», и Екатерина Медичи «поняла, что этот случай может повернуть дела таким образом, что если не разрушить их планы, той же ночью они предпримут покушение на нее и на короля». То есть вот только сейчас, через сутки после покушения на адмирала, королева-мать осознала, что ее сыну и ей самой грозит серьезная опасность. Екатерина Медичи так медленно соображает? Это она-то, обладательница одного из самых острых политических умов своего времени? Хорошо, ладно, допустим.

Екатерина принимает решение, что нужно обо всем проинформировать Карла Девятого, открыть ему глаза на страшную правду о протестантах и их чудовищных замыслах. Однако не идет к королю с этими разговорами сама, а налаживает для беседы маршала де Реца, к которому сын благоволит и которому доверяет. «Каковой маршал вошел в кабинет короля между девятью и десятью часами вечера и сказал, что, как преданный ему слуга, он не может скрывать опасность, которая грозит королю, если тот продолжит настаивать на своем решении осуществить правосудие в отношении господина де Гиза; ибо король должен знать, что покушение на адмирала не было делом одного лишь господина де Гиза, поскольку в нем участвовали брат короля – король Польши, позже король Франции, и королева, наша мать». В переводе с изысканного средневекового французского на современный русский сказано было примерно следующее: «Если ты будешь продолжать катить бочку на Генриха де Гиза и требовать признать его виновным в покушении на Колиньи, то ведь Гиз молчать не станет, он все расскажет, всех сдаст, и тогда вылезет наружу правда о том, что он действовал не в одиночку и к преступлению причастны твои мать и младший брат». Дальше еще интереснее: маршал излагает королю давнюю историю о том, как гугеноты когда-то убили некоего Шарри, преданно служившего Екатерине Медичи, а сам Колиньи стал слишком опасен для государства и намеревался затеять смуту во Фландрии. «Поэтому она (Екатерина. – А. М.) затеяла это дело с целью изгнать в лице адмирала чуму из королевства, но, к несчастью, Моревер промахнулся с выстрелом, а гугеноты пришли в большое возмущение, считая виновниками покушения не только господина де Гиза, но и королеву-мать, и брата короля – короля Польши, поверив также, что и сам король дал на это согласие, а посему этой же ночью они (гугеноты) решили прибегнуть к оружию. В итоге очевидно, что Его Величество пребывает в огромной опасности, исходящей как от католиков из-за господина де Гиза, так и от гугенотов по вышеназванным причинам». Привожу такую длинную цитату не для того, чтобы вас утомить, а чтобы наглядно показать вольное или невольное лукавство автора мемуаров. Пойдем по порядку.

Первое: Екатерина Медичи «затеяла это дело», то есть являлась инициатором убийства Колиньи. Ей помогали сын Генрих Анжуйский и молодой герцог де Гиз. К слову замечу, принцесса упорно именует брата Генриха королем Польши, хотя в 1572 году он таковым еще не являлся. Мемуары писались существенно позже, и Маргарита, вспоминая о прошлом, частенько путает последовательность событий.

Второе: гугеноты возмутились, поскольку сочли, что в покушении на адмирала виновны королева-мать и ее сын Генрих Анжуйский, а не один только Гиз. Сочли, понимаете ли. Иными словами, ошиблись. Можно ведь было написать «точно знали», но Маргарита написала «считали». Вот какие плохие гугеноты, сразу обвинили непричастных хороших людей! И это при том, что несколькими словами ранее было определенно заявлено: причастны. Задумали и организовали.

Третье: теперь католики ополчатся на короля из-за того, что их лидер Гиз обвинен в покушении и объявлен в розыск. Гугеноты, само собой, будут мстить за своего лидера – адмирала. Так что ни в чем не виноватому доброму королю опасность грозит со всех сторон. Поэтому нужно немедленно перестать обвинять Гиза, прекратить его розыск, всем сказать, что он хороший, и нанести превентивный удар по гугенотам, уничтожив их верхушку. А как же быть с репутацией Екатерины Медичи и Генриха Анжуйского? И вообще непонятно, что себе думали католики, по версии Маргариты. Гиза нельзя обвинять, потому что он правильно поступил? Но если Гиза поддерживала в этом королева-мать, то почему ей тоже грозит опасность? Они с Гизом сделали хорошее дело. Король – да, неправ, надо было прикрыть Гиза, защищать его, а не называть преступником и объявлять в розыск. Королю грозит опасность со стороны католиков, это можно понять, но почему королева-то боится за свою жизнь? Она же в полном шоколаде! Если верить тексту Маргариты, то маршал об опасениях за жизнь королевы ничего не говорил, но о них говорила сама королева за ужином. Понятно, что гугеноты, считая королеву виновной, не пощадят ее. Но католикам-то за что ее ненавидеть? Читая между строк, логику выстроить, безусловно, можно, но если анализировать текст в чистом виде, так, как он написан, то выходит немножко коряво.

Дальше Маргарита пишет: «Король Карл, будучи очень осторожным от природы и всегда прислушивающимся к мнению королевы нашей матери…» Ну то, что любящий сын прислушивается к мнению матери, – это даже хорошо, похвально. Но если все действительно так, то почему для столь важного и деликатного разговора к Карлу Девятому послали маршала де Реца? Почему Екатерина сама не поговорила с сыном? Потому что ее слово весило куда меньше, нежели слово маршала? Выходит, король далеко не всегда прислушивался к маминому мнению… Или как?

В общем, Карл выслушал маршала, осознал положение вещей, решил согласиться с матушкой, после чего «отправившись в покои королевы-матери, он послал за господином де Гизом и другими католическими принцами и капитанами…» Минуточку, что значит «послал за господином де Гизом»? То есть король прекрасно знал, где находится Генрих де Гиз и куда надо посылать гонца? А как же розыск, о котором нам тут упорно твердят?

Продолжаем цитату: «… принцами и капитанами, и там (у королевы-матери) было принято решение учинить резню той же ночью – ночью на святого Варфоломея. Сразу же приступили к делу: цепи были натянуты, зазвонили колокола, каждый устремился в свой квартал, в соответствии с приказом, кто к адмиралу, кто к остальным гугенотам. Господин де Гиз направил к дому адмирала немецкого дворянина Бема…» А теперь вернемся чуть-чуть назад: маршал пришел к королю примерно между девятью и десятью вечера, как утверждают мемуары. Резня началась в два часа ночи. Сколько времени мог занять разговор де Реца с Карлом? Ну никак не меньше получаса, тема сложная, решение нужно было принимать трудное. Потом Карл пошел к маменьке (а это вовсе даже не в соседнюю дверь войти, на переход потребуется как минимум несколько минут), там они еще какое-то время пообсуждали вопрос, после чего послали за принцами и капитанами. Как скоро все собрались? Ну, допустим, принцы жили во дворце, слуги добежали до их покоев, принцы похватали шпаги и пришли. На это потребовалось бы никак не меньше четверти часа, а я думаю, что куда больше. Трудно поверить, что эти принцы послушно сидят по вечерам в своих покоях и ждут, когда же их Екатерина зачем-нибудь позовет к себе. У них своих дел выше крыши: интриги, кабаки, женщины, карты, охота. Тем более идет «свадебная» неделя, каждый день мероприятия, балы, пиры, театрализованные представления и прочее. Допустим также, что капитаны тоже несли службу на территории дворца. Но их больше, чем принцев, и наверняка они не сидят в одной комнате, ожидая приказаний, и их надо было еще разыскать. А уж Гиз-то – это вообще отдельная тема! Сразу нашелся! Складывается впечатление, что все было давно спланировано и обговорено, и все эти «принцы и капитаны» сидели на чемоданах в полной боеготовности и ждали сигнала. Но Маргарита де Валуа упорно создает картину спонтанно принятого решения и выводит членов своей семьи хорошими ребятами, внезапно поставленными перед трудным выбором.

Короче, собрались они все, получили указания закрывать ворота, вешать цепи, и каждый пошел в свой квартал исполнять приказ. Галопом по ночному Парижу не поскачешь: темно, улицы узкие, извилистые, так что даже если и верхом, то только шагом и в сопровождении пеших слуг, несущих факелы. И к двум часам ночи все было готово? Даже белые кресты успели нанести на двери тех домов, где жили гугеноты? А ведь прежде, чем помечать дома крестами, нужно было собирать информацию о том, кто в каких домах живет. «Списки были составлены заранее, чтобы никому не удалось ускользнуть», – утверждает А. Моруа.

Ничего не сходится…

Состоялось парламентское слушание, и Карл Девятый взял на себя ответственность за произошедшее даже несмотря на то, что изначально ему обещали «совсем маленькую локальную акцию на 20–30 трупов, не больше». Он заявил парламенту, что протестанты (якобы) готовились к открытому бунту, и он был вынужден принять радикальные меры, чтобы спасти страну от неминуемого нового витка гражданской войны. Что любопытно: король в этой ситуации проявил незаурядное личное мужество. Ведь он вполне мог сказать, что его банально надули, и спихнуть всю вину на тех, кто его неверно информировал. Но нет, взял на себя, молодец. Интересно, он сам додумался или кто-то его научил так сказать? Покойный батюшка короля Генрих Второй тоже широко использовал тему превентивного удара в целях защиты отечества. Наверное, эта идея передается по наследству на генном уровне.

Адмирал Гаспар де Колиньи хоть и погиб, но суда не избежал, пусть и посмертного. Он был признан виновным в подготовке мятежа, а тех людей из его окружения, которым удалось уцелеть во время трехдневной резни, приговорили к смерти и казнили.

А Генрих Наваррский, новоиспеченный муж принцессы Маргариты, испугался и быстренько пообещал перейти в католичество. Они вместе с молодым Конде, сыном покойного Луи Конде, своим двоюродным братом, находились в королевском дворце в качестве протестантов-пленников еще два года и, надо признать, проводили там время легко и весело. Всем бы такой плен! Конде, кстати, тоже ради безопасности сменил веру. Но впоследствии оба передумали и вернулись к прежним религиозным воззрениям.

Ничего хорошего для короны из Варфоломеевской трагедии не вышло, хоть и Испания, и Рим радостно осыпали Францию поздравлениями и похвалами за яростную борьбу с ересью. Авторитет французской королевской власти упал в глазах других государств, особенно протестантских, потому что все поняли: монарх, Карл Девятый, ничего не контролирует и ничем не управляет. А разозленные протестанты восприняли Варфоломеевскую ночь как испытание, ниспосланное им свыше, и вполне логично сделали вывод: те, кто выжил, обязаны приложить все усилия к укреплению веры и самого движения. Их не сломить!

Война продолжалась, а Карл Девятый болел и слабел. Еще в 1570 году он женился на Елизавете Австрийской, младшей дочери императора Максимилиана Второго; через два месяца после Варфоломеевской трагедии у короля родилась дочь Мария Елизавета. Еще через полгода, в апреле 1573 года, родился сын-бастард, его матерью была Мари Туше, официальная фаворитка Карла с 1566 года. Сына король, как водится, признал, но ситуацию с престолонаследием это не изменило: первым законным наследником короны по-прежнему считался следующий по старшинству брат короля Генрих Анжуйский.

Очень скоро, летом и осенью 1573 года, расстановка сил стала меняться. Младший брат короля Генрих, он же герцог Орлеанский и герцог Анжуйский, сблизившийся ранее с Гизами и ставший сильным центром притяжения власти, баллотировался на «должность» короля Польши. Екатерина Медичи, без памяти любившая именно Генриха, хотела для своего ненаглядного хоть какой-нибудь короны. Если у Карла все-таки появится сын, то королем Франции Генриху не бывать, так пусть станет королем хотя бы Польши. Об этом мы позже поговорим чуть подробнее, а пока ограничимся тем фактом, что Генрих Анжуйский получил польскую корону и уехал по месту нового назначения. А в игру вступил самый младший сын Генриха Второго и Екатерины Медичи Франсуа, герцог Алансонский, которому в 1573 году исполнилось 18 лет. Четвертый сын, не имеющий никаких реальных перспектив стать королем (хотя история показывает, что нет ничего невозможного), с лицом, изуродованным после перенесенной в детстве оспы. Самый старший брат, Франциск Второй, был королем. Следующий брат – действующий король. Третий брат стал королем Польши. Сестричка Маргарита удачно вышла замуж и превратилась в королеву Наваррскую. Сестричка Елизавета уже умерла, но тоже побыла королевой Испании. А он? Он что, хуже всех? Почему на него никто не обращает внимания, почему с ним никто не считается, а брат Генрих насмешливо называет обезьянкой или макакой? У Франсуа Алансона наверняка была куча комплексов, его снедали ревность и зависть, но ума и талантов, похоже, не хватало.

Франсуа сделал ставку на тех дворян, которые не любили Гизов. В первую очередь это было семейство покойного коннетабля Монморанси, а также целый ряд родовитых протестантов, для которых имя Гизов было как красная тряпка для быка. Генрих уехал в Польшу, должность генерал-лейтенанта освободилась, Франсуа потребовал ее для себя – Карл Девятый брату отказал. Алансон начал строить козни и планировать заговоры с целью прорваться к власти. Ближайшими друзьями, советниками и помощниками стали Жозеф Бонифас, сеньор де Лерак де Ла Моль, и граф Аннибал де Коконнас. Вспоминаем роман А. Дюма «Королева Марго» и понимаем, что нас снова обманули (в который раз уже!). Во-первых, Ла Моль на самом деле католик, а не гугенот. Во-вторых, не молодой граф, а дядька 46-48 лет и без титула. Был ли он любовником Маргариты Наваррской? Документально не установлено, все на уровне сплетен, хотя писателям идея, разумеется, нравится. А вот Аннибал де Коконнас и вправду граф. Оба – фавориты Франсуа Алансонского, его миньоны.

О том, кто выдал Екатерине Медичи информацию об очередном заговоре, суждения не совпадают. В одних источниках написано, что всех сдал Ла Моль, в других – неизвестно кто, в третьих – что Франсуа сам признался по совету Ла Моля, но когда Екатерина призвала сына к ответу, тот быстренько слил своих подельничков, Ла Моля и Коконнаса, в обмен на прощение. Тридцатого апреля 1574 года обоих миньонов герцога Алансона четвертовали на Гревской площади.

Ровно через месяц, 30 мая 1574 года, король Карл Девятый умер, не дожив четырех недель до своего 24-го дня рождения. Все тот же Амбруаз Паре провел вскрытие и огласил вывод: плеврит, развившийся на фоне туберкулеза. Ну и, как водится, понеслись слухи об отравлении. Но отравить, мол, хотели вовсе не короля, а Генриха Наваррского, мужа Маргариты, специально подготовили книгу, пропитанную ядом. Дескать, Бурбон возьмет ее в руки, отрава проникнет через кожу… А книга по случайности попала не к Наваррцу, а к королю. Кто хотел отравить короля Наварры? В одних источниках говорится, что Генрих Орлеанский (он же Анжуйский), в других – что Франсуа Алансонский, то есть либо один брат короля Карла Девятого, либо другой. Хотелось бы заметить, что Генрих Орлеанский никак не мог быть исполнителем преступления, потому что находился в это время в Польше. Но заказчиком и вдохновителем все единодушно называют Екатерину Медичи.

Где правда? В результатах вскрытия и посмертном диагнозе? Или Амбруаз Паре исполнил волю королевы-матери и огласил фальшивое заключение судмедэкспертизы, прикрывая факт отравления? Доказать невозможно ни первое, ни второе.

А Мари Туше, давняя возлюбленная Карла Девятого и мать его внебрачного сына, вышла замуж через четыре года после смерти своего венценосного любовника. Ее мужем стал Франсуа де Бальзак, губернатор Орлеана. Это отнюдь не излишняя подробность: об их дочери Екатерине Генриетте де Бальзак, маркизе д’Антраг, мы очень скоро услышим.

Карл Девятый (27 июня 1550 г. – 30 мая 1574 г.)

Король Франции с 5 декабря 1560 г. по 30 мая 1574 г.

Преемник – младший брат Генрих.

«Ни на кого не похожий и никем не понятый», или Генрих Третий

Наконец-то очередь дошла до любимого сыночка Екатерины Медичи! Справедливости ради нужно отметить, что он был самым физически здоровым из всех выживших детей королевы и самым умным из ее сыновей. Все-таки много поколений Валуа злоупотребляли близкородственными браками, что не могло, в конце концов, не сказаться на телесном и интеллектуальном благополучии представителей этого рода.

Но мальчику, при рождении нареченному Александром-Эдуардом, повезло: с ним все было в полном порядке. Он старательно учился, много читал, с ранних лет, как и положено дворянину, занимался спортом и овладевал воинскими навыками, под руководством любящей маменьки освоил итальянский язык. Общим надзором в деле воспитания королевских детей занималась Диана де Пуатье, фаворитка Генриха Второго, однако все принцы и принцессы имели своих, отдельных, учителей, людей образованных и достойных, с хорошей репутацией. Одним из таких учителей Генриха и Маргариты был, например, Жак Амио, знаток греческого и латыни, который перевел на французский язык «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и которого заслуженно называли принцем переводчиков. После конфирмации Александр-Эдуард стал именоваться Генрихом.

В детстве, как вы уже знаете, Генрих заинтересовался идеями Мартина Лютера и Жана Кальвина и даже пытался приобщить к ним младшую сестричку Маргариту, но Екатерина Медичи жестко пресекла ересь в своей католической семье. Ну, во всяком случае, ей так казалось. Как мы увидим дальше, притворяться этот принц умел так, что любой голливудский актер нервно курил бы в сторонке. Стал ли Генрих истинным католиком – неизвестно, но в своей взрослой жизни он особой набожностью не отличался. Пару правил соблюсти, какой-нибудь обряд выполнить – и можно считать себя свободным. Вероятно, именно такое религиозное легкомыслие позволило Екатерине вырастить из любимого сына своего последователя. Королеве-матери удалось передать Генриху приверженность идее конфессиональной терпимости: неважно, во что и как верят другие; важно, чтобы в королевстве не было вражды и войны с теми, кто верит иначе. Ни один религиозный фанатик не смог бы разделить такую позицию, а вполне умеренный Генрих – смог.

Юность у Генриха Анжуйского получилась блистательной, уже в 16–17 лет он считался прекрасным военачальником, показавшим себя в битвах. Правда, победы одерживались благодаря военному таланту и опыту полководцев, но поскольку командовал всеми принц, то и слава доставалась ему. Заботливая мама Екатерина настояла, чтобы ради Генриха создали новый титул «генерал-интендант короля», и теперь любимый сын стал кем-то вроде вице-короля, то есть первого зама по всем вопросам.

Генрих был в те годы по-настоящему храбрым, прекрасно показал себя в ратном деле, а при дворе покорял сердца обаянием, изяществом и элегантностью. В нем словно бы жили два разных человека. Один – жаждущий славы и власти начинающий политик, другой – модник, который любит яркие вычурные наряды, носит в каждом ухе по серьге с подвесками из драгоценных камней и заботится о белизне лица и рук. Что ж, «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Вроде бы он даже в женские платья любил наряжаться, и это давало повод к бесчисленным сплетням о странных нюансах гендерной ориентации.

Екатерина Медичи, стремившаяся установить мир между католиками и протестантами, задумала сразу два межконфессиональных брака: дочь Маргарита должна была выйти замуж за гугенота Генриха Бурбона, а сынок Генрих предполагался в женихи английской королеве Елизавете. Генриху идея не нравилась. Во-первых, он совершенно не стремился уезжать из Франции ради сомнительного положения короля-консорта при жене-протестантке; во-вторых, королева Англии существенно старше (на целых 18 лет!). Принц сопротивлялся проекту изо всех сил, и, в конце концов, решили оставить парня в покое и заменить его кандидатуру на Франсуа Алансонского, у которого разница в возрасте с потенциальной невестой была еще значительнее (22 года). Забегая вперед, скажу: из сватовства Франсуа тоже ничего не вышло, хотя коварная и лукавая Елизавета довольно долго, чуть ли не полтора года, морочила голову молоденькому жениху и выказывала заинтересованность в этом браке.

Пока готовился брак Маргариты и Бурбона, Генрих не на шутку влюбился. Предметом его обожания стала Мария Клевская, на которой принц захотел жениться, но матушка Екатерина запретила категорически. Отказаться от королевы Елизаветы Английской и отдать предпочтение какой-то провинциальной дворяночке?! Ни за что! Тем более у королевы-матери были на Марию Клевскую определенные виды: ее запланировали в жены молодому принцу Генриху де Бурбон-Конде, сыну того Луи Конде, который раньше возглавлял протестантов и погиб в 1569 году. Мать прелестной Марии – родная сестра Луи Конде, то есть жених – двоюродный брат невесты, но кого это могло смутить? Так было выгодно для политики межконфессионального согласия. Жениться на горячо любимой девице принцу Генриху не позволили, и он с тоской и душевной болью смотрел, как 10 августа 1572 года Мария выходит замуж за другого. До свадьбы сестры Маргариты оставалась неделя, до Варфоломеевской ночи – 14 дней.

В самых общих чертах мы уже говорили о Варфоломеевской ночи, но уж поскольку сейчас Генрих Анжуйский рассматривается как бы отдельно, то имеет смысл вернуться к вопросу о его участии в тех событиях. Еще раз повторю: никто ничего не может утверждать, и, как пишет историк И. Мик, «из-за плохого состояния источников легче сказать, чего не было, чем обосновать какие-то позитивные высказывания». Так вот, до сих пор не известно, причастен ли Генрих Анжуйский к подготовке убийства адмирала Колиньи и знал ли он о планах резни. Да, его сестра Маргарита думала, что причастен и знал. Но так она написала в мемуарах, а что она думала на самом деле? И даже если она написала именно то, что думала, то насколько ее знания и мысли соответствовали действительности? На протяжении столетий принято было считать, что убийство Колиньи подготовлено Екатериной Медичи и ее сыном Генрихом. Однако чем больше исследований проводилось, тем больше споров вызывала эта версия. Теперь уже в преступлении некоторые авторы видят руку испанского короля Филиппа Второго. Сомнению подвергается и ситуация принятия Карлом Девятым рокового решения о резне: Маргарита в своих мемуарах утверждает, что короля уговаривал маршал де Рец, а ученые-историки настаивают на том, что «в какой-то момент ночью Карл Девятый уступил ультиматуму, предъявленному испанско-гизской партией, и дал согласие на убийство гугенотских вождей – и только о них шла речь». Стало быть, не маршал пришел поздним вечером к королю побеседовать тет-а-тет, а целая группа товарищей, некие представители ярых католиков, причем не только французских, но и испанских?

К построению версий на тему «как же так вышло?» подключились не только специалисты-историки, но и писатели. Проспер Мериме, например, полагал, что вся комбинация была придумана Карлом Девятым, чтобы одним махом избавиться от двух влиятельнейших фигур, не дававших ему свободно дышать королевской грудью. Подговорить Гиза убить Колиньи, потом обвинить и казнить самого Гиза – и дело сделано! Но все вышло из-под контроля… Именно такая картина предлагается читателям в романе «Хроники времен Карла Девятого».

Как бы там ни было, но король взял на себя ответственность за резню, и после этого гугеноты, естественно, отвернулись от него. Одним из самых протестантских городов Франции была Ла-Рошель, и ее жители после Варфоломеевской ночи стали демонстрировать абсолютное неповиновение королевской власти. Пришлось прибегнуть к оружию.

Управление войсками взял на себя герцог Анжуйский. Началась осада города, длившаяся несколько месяцев. Генриха даже немножко ранили, совсем не опасно. И тут…

Да, тут начинается интересное. Военные действия вокруг Ла-Рошели начались в ноябре 1572 года, а в июне 1573 года Генриху сообщили, что в конце мая его избрали королем Польши. Ничего себе поворот!

Вернемся немного назад. Итак, жил-был король Сигизмунд Второй Август из династии Ягеллонов, правил Польшей. В 22 года, когда он еще не был королем, женился в первый раз, но его маме не понравилось, что сноха может помешать ей по-прежнему влиять на сына. Мама отослала Сигизмунда управлять Великим княжеством Литовским, а сама тем временем отравила его жену. Надо ли упоминать о том, что эта мама была итальянкой, принцессой Миланской? Я крайне далека от мысли о том, что способ убийства может быть связан с национальной принадлежностью самого убийцы. Но полтысячи лет назад эта мысль уютно существовала в умах обывателей, поэтому если в окружении лиц итальянского происхождения кто-то внезапно умирал, мгновенно начинались разговоры об отравлении. Отравила ли Бона Сфорца, мать Сигизмунда, свою сноху? Утверждать не берусь, но так говорят.

Сигизмунд снова женился. Тайком от мамы и никого не спрашивая. Похоже, по великой любви. Мама разгневалась, сейм возмутился, от Сигизмунда требовали расторжения брака. А тут как раз умер отец Сигизмунда, сам Сигизмунд стал королем и сумел настоять на том, что любимая женщина останется его законной супругой. Но счастье длилось недолго: вторая жена тоже вскоре умерла, прожив всего пять месяцев после своей коронации. И очень похоже, что Бона Сфорца приложила руку и к этой смерти. Во всяком случае, разговоры такие ходили.

Польский король женился в третий раз. На родной сестрице своей первой жены. Но и в этом браке ничего путного не сложилось, и в самом скором времени Сигизмунд стал требовать развод. Папа римский развод не одобрил, но супруги все равно расстались и жили отдельно. Сигизмунд махнул рукой на попытки наладить семейную жизнь и ушел в разгул, предаваясь излишествам в обществе людей с пониженной социальной ответственностью.

Ни в одном из трех браков не появилось ни одного ребенка. И когда Сигизмунд в 1572 году начал серьезно болеть и стало понятно, что дело идет к концу, возник вопрос о преемнике. Умирающий Сигизмунд никого не назначил, и следующего короля следовало выбрать «демократическим» путем. Претенденты начали засылать резюме. Ну и Генрих Анжуйский свои документы тоже подал. Поначалу шансов у француза было маловато, потому что Варфоломеевское побоище случилось как раз в те дни, когда посол, направленный в Польшу для ведения переговоров, находился в пути. Приехал – и на тебе! Выходило, что посол явился продвигать кандидатуру человека, в чьей стране устраивают массовую резню еретиков. А среди поляков много протестантов… Пришлось прилагать массу усилий, чтобы доказать, что Генрих «не такой», он ни в чем не участвовал, был категорически против, а когда все началось – даже укрывал у себя гугенотов.

Конкуренты у французского принца были серьезные, среди них – русский царь Иван Четвертый, он же Иван Грозный. Но, как ни удивительно, Генрих получил большинство голосов «избирателей». Известие о результатах выборов застало его в Ла-Рошели. Нужно было срочно сворачивать осадные мероприятия, подписывать какой-нибудь мир на любых условиях и мчаться в Польшу получать свою корону.

Вроде бы все классно, да? Но была одна загвоздка. По условиям конкурса победитель получал не только польский трон, но и обязательство жениться на Анне Ягеллонке, сестре покойного короля. А Анна, между прочим, 1523 года рождения, то есть почти на 28 лет старше молодого красавчика Генриха Анжуйского. К тому же старая дева, никогда замужем не была.

В августе Генрих уже был в Париже, в сентябре ему привезли из Польши документы, которые следовало подписать по итогам переговоров французского посланника с сеймом, и торжественно вручили грамоту об избрании его королем. Документы Генрих подписал, однако новоявленному польскому королю пришлось призадуматься: в них содержались обещания много чего сделать и от многого воздержаться. То есть получалось, что король всем должен и мало что может своей волей. Генрих ведь не догадывался, что польское дворянство давно уже потихонечку теснило королевскую власть и совершенно не считало ее «Богом данной» и «абсолютной». Польша, как вдруг выяснилось, это совсем даже не Франция, и королем Генрих будет каким-то игрушечным, не настоящим, с сильно урезанными полномочиями. Да еще и со старухой-женой в придачу. Кому такое понравится?

Он тянул сколько мог, придумывая какие-то спешные дела, болезни и прочие причины, вынуждающие его откладывать отъезд из Франции. Уезжать не хотелось еще и потому, что Карл Девятый начал серьезно болеть, сыновей у него так и не появилось, и Генриху ярко засветил французский престол, ведь он – следующий в очереди. Да, Карл официально объявил Генриха своим преемником, но под ногами крутится тщеславный и завистливый Франсуа Алансон, младшенький братишка, большой любитель мутить воду, и кто знает, как он поведет себя и какую подлянку подстроит, если король умрет, а преемник окажется далеко за границей…

Но ехать все-таки пришлось. Мать и сестра Маргарита провожали Генриха аж до Лотарингии, а там уже и немецкая земля рядом. По этой немецкой земле Генрих Анжуйский со своей свитой продвигался целых полтора месяца, никуда не торопился, проводил встречи, с удовольствием устраивал приемы. Оказавшись на территории Польши, три недели тащился до Кракова. И хотел бы еще медленнее, да уж некуда.

В Польше Генриху не нравилось. Во-первых, это не монархия, а «какое-то республиканское королевство», чуть ли не анархия. Как управлять таким государством, Генрих не представлял. Во-вторых, он решил, что ни за какие коврижки не женится на Анне Ягеллонке, старой и некрасивой. И в-третьих, он скучал по родной Франции и тосковал по любимой Марии Клевской. Ее муж Генрих де Бурбон, принц Конде, вернулся в протестантство и сбежал в Германию, примкнув к единоверцам, а Мария, которая вынуждена была вместе с мужем принять католичество, осталась при дворе. Одна, между прочим. И это вселяло в душу Генриха Анжуйского романтические надежды.

Нравы и обычаи польского двора весьма значительно отличались от нравов и обычаев двора французского. Поначалу Генрих и его свита вызывали удивление и даже отторжение непривычной глазу одеждой и излишней фривольностью в обращении. Но через какое-то время Генрих сообразил: пора срочно менять имидж. Он выглядит на польском троне абсолютно инородным телом. До тех пор, пока он остается в глазах местного дворянства истинным французом, к нему будут относиться с опаской и подозрением и торопить с женитьбой на Анне Ягеллонке, чтобы покрепче привязать правителя к той стране, которой он в данный момент руководит. О том, что нынешний король Франции Карл Девятый серьезно болен и его кончина не за горами, тоже все знали и подозревали, что Генрих в любой момент может сорваться в побег за короной. Что же, в Польше настанет период «бескоролевья», которого как раз старались избежать? Этого допустить нельзя, и за Генрихом наблюдали внимательно и настороженно. Поляков следовало успокоить, усыпить их бдительность, прикинуться своим парнем, тогда можно будет и с нежеланной свадьбой потянуть подольше, а там – глядишь – оно как-нибудь и рассосется само.

И Генрих разительно переменился. Он забросил свои экстравагантные французские наряды, стал одеваться по польской моде, рассыпать дворянам комплименты, учился танцевать полонез и пить непривычное ему до той поры пиво. Даже с Анной Ягеллонкой начал общаться любезно и дружелюбно, подавая надежды на скорое заключение брака.

В середине июня 1574 года до Генриха дошло известие о смерти брата-короля. В тот же день доставили письмо от Екатерины Медичи: она просила сына как можно скорее вернуться и сообщала, что до его возвращения приняла на себя регентство. Генрих не колебался ни минуты.

План большого обмана разработали быстро. Генрих всем сообщил, что, мол, пусть мама будет регентом, она умная и опытная, тонкий политик и умелый дипломат, а он, со своей стороны, пока подумает, не назначить ли ему кого-нибудь вице-королем Франции. Нет, конечно же, господа польские дворяне могут быть совершенно спокойны, он не покинет польский престол, он сделает все от него зависящее, чтобы родная Франция как-нибудь управилась без него, Генриха. И вообще, Польша уже стала его второй родиной, и никуда уезжать он не собирается.

Этот пропагандистский фейк Генрих беспрерывно выдавал на протяжении четырех дней. Весть о смерти Карла Девятого и письмо от матери пришли 14 июня 1574 года, а на 18 июня король назначил большой пир. Спиртное лилось рекой, и в какой-то момент, когда все были уже изрядно навеселе, король просто смылся. Сказал, что устал и идет спать, его проводили, как и положено, в опочивальню, и оставили отдыхать. А Генрих свалил потихоньку посреди ночи, пока его никто не видит. С собой взял нескольких приближенных и доверенных людей. Отрыв был достаточно большим, и погоня настигла беглецов только на территории Австрии. Руководитель погони граф Тенчинский, тот самый, который провожал Генриха в последний раз в опочивальню, был твердо намерен вернуть Польше законно избранного короля, но Генрих его уболтал. Дескать, не беспокойтесь, я только туда и обратно, потом вернусь, и вообще, я молодой и сильный, легко смогу управлять двумя государствами, все будет в порядке. Еще и бриллиант графу подарил. Тенчинский поверил, подарок с благодарностью принял (ха-ха!), вежливо откланялся и вернулся в Краков. Некоторые источники прямо и грубо утверждают, что польский дворянин взял взятку, но я не осмелюсь быть столь категоричной. Вы сами можете решить, был граф Тенчинский взяточником или доверчивым и чистосердечным дворянином, который положился на честное слово короля.

На путь к родному дому у Генриха ушло немало времени, он делал длительные остановки как для увеселительных мероприятий, так и для ведения деловых переговоров. Например, в Вене он встречался с императором Максимилианом Вторым, который настойчиво сватал новому королю Франции свою дочь Елизавету Австрийскую, вдову почившего Карла Девятого. Однако кандидатура Генриха не устроила. Его сердце по-прежнему принадлежало Марии Клевской, но если не получится жениться на ней, то хотелось выбрать такую жену, которая хотя бы не будет давить на мозги и лезть не в свое дело. Матушкиного руководства ему вполне достаточно, накушался досыта. Он уже и невесту себе на всякий случай присмотрел, когда несколько месяцев назад ехал из Франции в Польшу и остановился погостить у своей сестренки Клод, жены герцога Лотарингского: Луизу Лотарингскую-Водемон, родственницу герцога. Милая девушка с мягким характером была полной противоположностью властной Екатерине Медичи.

Выбор новый король сделал, конечно, не сразу по возвращении. Сперва он прикидывал, нет ли возможности как-нибудь объявить недействительным брак Марии Клевской и принца Конде. А что? Принц сбежал в Германию, с женой не живет, Мария – фактически соломенная вдова. Правда, глубоко беременная, но кого это могло смутить? Пока Генрих рассматривал варианты решения вопроса, несчастная Мария умерла родами. Это случилось через месяц после того, как король приехал во Францию. Утрату любимой он перенес крайне тяжело, слег с лихорадкой и много дней не выходил из своих покоев. Когда же Генрих наконец появился на людях, на нем было платье, расшитое черепами. Говорят, при дворе это не вызвало ничего, кроме насмешек. Прошли столетия, мода на изображение черепов вернулась и уходить, кажется, не собирается. Может, в отместку за то, что над ней когда-то посмеялись и не приняли всерьез?

Ну горюй – не горюй, а жениться надо, ведь королевский род нуждается в потомках, сыновьях, наследниках престола. Мать, Екатерина Медичи, настоятельно рекомендует шведскую принцессу, император Максимилиан – свою вдовую дочь. Сам Генрих сначала примеривался к Екатерине де Бурбон, сестре Генриха Наваррского, умнице и красавице, но мама отговорила: слишком уж она непримиримая протестантка, надо бы кого-то поумереннее, поспокойнее. В числе кандидаток даже мелькало имя малолетней инфанты Изабеллы-Клары-Эухении, родной племянницы Генриха, дочери его сестры Елизаветы и испанского короля Филиппа Второго. Но он после недолгих раздумий остановил свой выбор все-таки на Луизе де Водемон, чем немало изумил матушку: ему предлагают королевских дочерей, а он что? Но вскоре Екатерина сообразила, что Луиза – это очень даже неплохо. Она тихая, аполитичная, к власти не рвется, не будет совать нос куда не следует, и мамочка сохранит решающее влияние на сына, как было всегда. Вот и хорошо.

Забавно получилось: Екатерина намеревалась использовать мягкий характер Луизы, чтобы удержать власть над сыном, а сын рассчитывал, что нрав жены позволит ему из-под этой власти как раз вырваться и обрести полную самостоятельность.

Однако история с возвышенной любовью к недосягаемой Марии Клевской отнюдь не означает, что Генрих был нежным целомудренным романтиком. О нет, мама Екатерина всегда заботилась о том, чтобы ее сыновьям был доступен «секс для здоровья» без каких-либо обязательств и последствий. Даже организовала так называемые «летучие отряды», состоявшие из красавиц с облегченной нравственностью, которые сопровождали принцев в любых поездках. Ибо «правильные девушки» должны постоянно быть под рукой, чтобы принцы, не дай бог, не связались с «неправильными». Так что наш Генрих, герцог Анжуйский, а впоследствии Генрих Третий, был полностью обеспечен здоровыми и необременительными контактами с женскими телами. Любовницы у него были, а вот внебрачных детей не было. Во всяком случае, о таковых никто не знал. Обратим на это внимание, пригодится.

Одной из фавориток Генриха еще до отъезда в Польшу была Рене де Рие, фрейлина Екатерины Медичи и член «летучего отряда». Она снова заняла свое место, когда Генрих вернулся во Францию, но уже через несколько месяцев это место потеряла: король решил порвать с порочными связями и сосредоточиться на семейной жизни. Правда, проделал он это довольно своеобразно. Луиза де Водемон, между прочим, собиралась замуж вовсе не за короля, у нее был жених, так вот Генрих решил выдать свою любовницу Рене де Рие за этого жениха. И Луизу освободить от обязательств, и себе руки развязать. Мы не знаем, как отнеслась к такому плану сама де Рие, а вот жених Луизы отказался категорически и уехал. То есть он, конечно, не посмел вот так взять и отказать самому королю, он попросил отсрочку «на подумать», а сам быстренько собрал вещи и покинул двор, объяснив спешный отъезд неотложными делами. Потом, правда, вернулся и верно служил.

Как бы сильно ни горевал король по покойной Марии Клевской, душевная боль быстро прошла и уступила место нормальному интересу к женскому полу. Генрих снова обрел способность покоряться силе женской красоты и в очередной раз влюбился по пути в Реймс, куда двор направлялся для проведения двух церемоний: сначала коронации Генриха Третьего, затем бракосочетания с Луизой де Водемон. Влюбился он в девушку из свиты своей невесты, более того – в ее родственницу. Девица оказалась хваткой, вцепилась во влюбленного жениха всеми когтями и чуть было не расстроила свадьбу, благо Екатерина Медичи вовремя вмешалась и объяснила пылкому, потерявшему голову сыночку, что такое хорошо и что такое плохо. Не с точки зрения морали, разумеется, а для интересов королевства.

Какое-то время после бракосочетания король держал данное себе слово, потом снова принялся заводить романчики и интрижки. Но! Во-первых, он никогда не делал этого открыто, ни одну из своих пассий не возводил в ранг официальной фаворитки. Во-вторых, он очень нежно и уважительно относился к законной жене, постоянно посещал ее спальню и никоим образом не демонстрировал пренебрежения. Луиза оправдала ожидания Генриха, стала его надежной психологической опорой, человеком, которому можно довериться и который не подведет, подарит душевное тепло и радость, но в то же время не станет ни на чем настаивать, давить и требовать.

А вот с детьми, наследниками, что-то не получалось. Примерно через год после свадьбы Луиза тяжело заболела, будучи беременной. Доктора давали ей сильнодействующие лекарства, и, похоже, лечение спровоцировало выкидыш. После этого королевской чете ни разу не удалось зачать ребенка. Современные исследователи уверенно пишут, что причиной бесплодия Луизы стал искусственный химический аборт. Но во времена Генриха Третьего таких терминов еще не знали, поэтому в отсутствии наследника винили самого короля. Ну а как иначе-то? Любовниц всю жизнь было пруд пруди, а внебрачных детей нет. Значит, все дело в нем, у него семя слабое. Почему-то никому не приходило в голову, что бастарды у Генриха вполне могли быть, просто он их хорошо прятал и вообще не стремился выставлять напоказ свои любовные связи. До сих пор мы так и не знаем, были у Генриха Третьего внебрачные дети или нет. Слухи-то ходили и о Рене де Рие, которая якобы родила от Генриха, и еще об одной его даме сердца, но достоверно ничего не известно.

Тот факт, что Луиза все-таки забеременела, хоть и неудачно, говорил о том, что с ее мужем все в порядке и иметь детей он может. Но общественность, как известно, формирует свои суждения, основываясь не на фактах, а… Короче, лучше спросить у социологов, которые прекрасно знают, как велика роль настойчиво продвигаемой информации в формировании общественного мнения, даже если эта информация противоречит широко известным фактам. Французы были уверены, что именно король виноват в отсутствии наследников.

А вот королева Луиза винила себя, молилась, просила у Господа помощи, отправлялась в паломничества, делала все от нее зависящее, чтобы подарить Франции долгожданного наследника. Но ничего не выходило, хотя они с Генрихом оба очень старались.

В конце концов Генрих Третий пришел к убеждению, что отсутствие детей является наказанием за грехи и недостаточно сильную веру, и превратился в глубоко набожного человека. Один из монастырей сделал своим самым любимым и постоянно на протяжении ряда лет уезжал туда на несколько дней, чтобы побыть в одиночестве, побеседовать с Богом и насладиться душевным покоем. Он демонстрировал в повседневной жизни такое религиозное рвение, что его перестали понимать и мать, и даже верная и преданная супруга, не говоря уж о подданных. Вероятно, Генрих действительно жил в соответствии с однажды высказанными словами: «Что я люблю, я люблю до конца». Никаких компромиссов.

Так каким же человеком был Генрих Третий? Здесь мы подходим к тонкой черте, отделяющей пошлость от невольных домыслов, а домыслы – от правды. На протяжении столетий принято было считать Генриха человеком нетрадиционной ориентации. Формированию такого впечатления способствовал ряд фактов, каждый из которых сам по себе ни о чем таком не свидетельствовал, но собранные вместе, они давали плодородную почву для суждений. У него нет детей, значит, он не интересуется женщинами. У него есть особенно близкие друзья из числа придворных, которых называют его миньонами, и этим друзьям король дарит земли, титулы и привилегии. Он любит необычно и роскошно одеваться, носит слишком много драгоценностей и пользуется благовониями. Одним словом, «не наш человек» (ибо «наши люди в булочную на такси не ездят»). И только в двадцатом веке новые исторические исследования позволили восстановить репутацию этого короля. Да, он казался странноватым, не похожим на других королей и на большинство дворян – своих современников. Но в известном смысле он был совершенно нормален. А что касается фаворитов-мужчин, так у кого их не было? Взять хотя бы английского короля Ричарда Второго: уж какими только милостями и подарками он ни осыпал своих любимчиков! Причем совершенно незаслуженно. Именно эти фавориты довели короля до того, что монарха свергли дворяне, не желая больше терпеть беззакония и самоуправства. И что? Разве кто-нибудь заикнулся о том, что Ричард – гомосексуалист? Даже в голову не пришло! Нет детей? У Ричарда Второго их тоже не было, ни мальчиков, ни девочек. И это за 12 лет вполне счастливого брака. Однако литераторы-беллетристы с удовольствием эксплуатировали эту тему. Много внимания уделил поведению принца Анжуйского – впоследствии короля Генриха Третьего – немецкий писатель Генрих Манн в романе «Молодые годы короля Генриха Четвертого». И, кстати, отравление Жанны Наваррской тоже без внимания Манном не оставлено.

Французский историк Пьер Шевалье на основе скрупулезного исследования документов уверенно утверждает: «Генрих Третий и его фавориты – необоснованная и клеветническая легенда». Немецкий ученый И. Мик пишет: «Генрих был необычным ребенком для своего времени и своих родителей. Однако на протяжении столетий никто не желал признать этого». Необычный ребенок. А раз необычный, то есть не похожий на большинство, значит – плохой, источник зла и всяких пакостей. Ну типичная ксенофобия, иррациональная ненависть ко всему «непохожему», «не нашему». Вам не кажется?

Что же касается характера, то В. Дюрюи, например, считает, что Генрих был злым человеком, злым тотально и во всем, каждый день и каждый час, а не только в минуты гнева: «Ему было совершенно неведомо то, что заставило бы многое простить его брату, – сожаление». Так написано в русском переводе, но мне кажется, речь здесь идет не о сожалении по поводу совершенных ранее поступков, а о проявлении сочувствия и милосердия, о способности к сопереживанию и эмпатии. Этому утверждению можно поверить, а можно и усомниться в его справедливости. Обратите внимание: Дюрюи сравнивает Генриха Третьего с его братом Карлом Девятым, но ведь Карл не был воином, в то время как Генрих с младых ногтей участвовал в военных действиях, видел кровь, смерть и жестокость. Трудно ожидать, что он сохранит мягкость, доброту, милосердие и способность к сопереживанию. Теперь-то, когда описана симптоматика ПТСР[18], мы можем куда лучше понимать особенности личности и поведения средневековых правителей, правда?

А религиозные войны все не утихали. Нет-нет, не бойтесь, я сейчас буду писать не о политике, а исключительно о престолонаследии. Поскольку у короля Генриха нет сына, следующим в очереди на престол является его младший брат Франсуа, который раньше был герцогом Алансонским, а когда Генрих стал королем и освободил титул герцога Анжуйского, этим Анжуйским стал уже Франсуа. И вдруг в июне 1584 года Франсуа умирает. Это стало катастрофой для правящей династии. Никаких Валуа больше не осталось. То есть они, конечно же, имеются, но… только по женской линии. А нужно, чтобы корону надел потомок по мужской линии. И первым таким претендентом являлся Генрих Наваррский, внучатый племянник Франциска Первого (через сестру Франциска Маргариту и ее дочь Жанну Наваррскую). Если совсем просто, то у Генриха Наваррского и всех детей Екатерины Медичи и Генриха Второго ближайший общий предок – Карл Ангулемский, отец Франциска Первого, который всем им доводится прадедушкой. На первый взгляд кажется, что это тоже по женской линии. Правильно. Однако если проследить родословную по мужской линии, то она упрется в Людовика Девятого Святого, правившего три столетия назад. Авторитетные исследователи пишут, что это было родством 22-й степени, но Д. Норвич считает, что всего лишь 9-й. У меня получилось, что Генрих – десятый потомок Людовика Святого по прямой мужской линии. Ну и как правильно? Думаю, вы и сами сможете подсчитать поколения, проследив родословную, вся необходимая информация есть в интернете. С одной стороны, Генрих Наваррский – муж принцессы Маргариты, сестры короля Генриха, то есть вроде как член семьи. Но с другой стороны, он – гугенот. И что же это выйдет, если во главе страны встанет протестант? Да, Екатерина Медичи четверть века истово боролась за взаимную веротерпимость, но она хотела только одного: чтобы в стране, которой правят ее сыновья (по очереди), царили стабильность и покой. Все-таки во Франции большинство населения – католики, а протестанты хоть и сильны, но пребывают в численном меньшинстве. И королева-мать, умный и жесткий политик, совсем не хотела, чтобы на троне сидел гугенот.

Позвольте, но ведь Генрих Наваррский сразу после Варфоломеевской ночи принял католичество, разве нет? Да. А потом переметнулся назад к протестантам. Такой вот он был… флюгероподобный.

Братья Гизы… Ах да, я забыла вас предупредить, что у нас на сцене межконфессиональной борьбы три родных брата из этого славного семейства, сыновья убитого Франсуа де Гиза: Генрих, Карл и Луи. С Генрихом де Гизом вы уже знакомы, его младшие братья активно поддерживали своего старшего и разделяли его убеждения. Франция не должна перейти в руки еретика! Братья Гизы посоветовались с Испанией и заявили, что самым лучшим кандидатом на французский престол должен стать Карл де Бурбон, он же кардинал Бурбонский, единственный ревностный католик в доме Бурбонов. Ну, помните, тот, который венчал Маргариту Валуа и Генриха Наваррского. Решение было по типу «и вашим – и нашим»: да, мы согласны, что против родословной не попрешь и преемник будет из Бурбонов, но не еретик, а католик. Тем более он на одну ступень ближе к Людовику Святому, не десятый потомок великого короля, а девятый. Если вы уже потерялись в бесконечном потоке информации о родственных связях, напомню: Карл де Бурбон – родной брат Антуана де Бурбона, отца Генриха Наваррского, то есть приходится дядюшкой другому кандидату на престол. Но, как говорится, есть нюанс: Карл – младший брат Антуана. А Генрих, получается, сын старшего брата, то есть имеет преимущество, поскольку старшая ветвь всегда главнее. В общем, непросто все это.

Гизы и созданная ими Католическая лига были сильны. Генрих Третий проявил уступчивость, и Екатерина Медичи сдалась, у нее просто силы закончились. Столько лет стоять у руля и править вместо неудалых сыновей страной, которую раздирают беспрерывные войны, – такое не каждому по плечу. В июле 1585 года пришлось подписать Немурский эдикт, согласно которому во Франции под угрозой смертной казни запрещалось исповедовать протестантизм и осуществлять любую гугенотскую деятельность. Генриху Наваррскому тут же официально объявили о том, что он больше не является наследником престола. А через два месяца папа римский отлучил его от церкви как еретика. Наварра не стерпел, началась так называемая война трех Генрихов – короля, Гиза и Наварры.

Дошло до того, что Генрих де Гиз стал требовать отречения короля от престола. Дескать, только при этом условии Генриху Третьему можно сохранить жизнь. Король потихоньку сбежал из Парижа, а Екатерина, героическая мать, умело прикрывала его побег. Более того, она придумала новый план: пусть Генрих (король) усыновит своего племянника, сыночка родной сестры Клод и герцога Лотарингского. Напоминаю: Гизы – младшая ветвь Лотарингского дома, то есть мальчик приходится родней и королю Генриху Третьему, и братьям Гизам. И все будут довольны, когда его объявят наследником престола.

Движение Гизов к королевской власти становилось все более стремительным. Генриху пришлось делать вид (а уж в этом он был большим мастером, как мы знаем), что он примирился со старшим де Гизом, которого народ обожал и называл королем Парижа. Он даже уволил некоторых министров, на отстранении которых настаивала Католическая лига. А потом взял да и объявил Генриха и Луи де Гизов бунтовщиками и потребовал их убить. Братьев ликвидировали, как водится, без суда и следствия. Генриха де Гиза окружили королевские гвардейцы и закололи, когда он шел на заседание Генеральных штатов. На следующий день примерно так же убили его младшего брата Луи, кардинала Лотарингского.

Третий брат, Карл, пытался сопротивляться и даже возглавил революционное правительство. В ответ Генрих Третий и Генрих Наваррский объединились и пошли с войсками на Париж.

Екатерина Медичи не ожидала такого коварства и жестокости от любимого сына. Она была уже немолода и нездорова, переживания окончательно подкосили королеву-мать. Екатерина слегла и больше не вставала, а через две недели, 5 января 1589 года, скончалась в возрасте 69 лет. Нет-нет, никто ее не отравил, хотя наверняка желающих нашлось бы более чем достаточно. Вскрытие показало, что легкие были в очень плохом состоянии, и современные исследователи называют плеврит возможной причиной смерти великой и ужасной Екатерины Медичи.

В августе 1589 года, через семь месяцев после убийства братьев Гизов, молодой монах-доминиканец отомстил королю за то, что тот объединился с еретиком Наваррой и предал всех католиков Франции. Он притворился посланником, доставившим некое важное письмо, которое король должен прочесть лично. Охранники дали монаху подойти поближе к Генриху, а сами деликатно отступили: раз сказано «прочесть лично», значит, там государственные секреты, не предназначенные для посторонних. Монах вытащил нож и вонзил в тело короля, вспоров ему живот. Имя того монаха – Жак Клеман. Его, конечно, тут же схватили и убили. Считается, что Клеман, хоть и был религиозным фанатиком, все же не сам додумался совершить убийство монарха, его отправили на дело Карл де Гиз, герцог Майеннский, уцелевший брат Генриха и Луи де Гизов, и его сестрица Екатерина-Мария Лотарингская, герцогиня Монпансье, активная участница Католической лиги и верная соратница своих братьев. Робер Амбелен, между прочим, уверен, что герцогиня Монпансье соблазнила чрезмерно темпераментного Клемана, авансом расплатилась с ним через постель, после чего воодушевленный доминиканец и отправился на дело. Он был уверен, что совершает подвиг, угодный Господу: король связался с Генрихом Наваррским, отлученным папой от церкви; любой отлученный больше не защищается церковью и является законной целью любого истинного верующего; убить отлученного – правильно и хорошо; убить его сообщника – тоже правильно и тоже хорошо. Ну, логика, в общем, понятна.

Раненого короля прооперировали, но спасти не смогли. На смертном одре Генрих Третий в присутствии свидетелей назвал имя своего преемника: Генрих Наваррский. И тут же повелел дворянам принести клятву Наварре и признать его следующим королем. Поскольку преемник стоял рядом, король дал ему напутственный совет: Францией не сможет править протестант, тебе, дружок, придется переменить веру и снова перейти в католичество.

Ну, Наварре не привыкать…

Генрих Третий (19 сентября 1551 г. – 2 августа 1589 г.)

Король Франции с 30 мая 1574 г. по 2 августа 1589 г.

Преемник – Генрих Наваррский де Бурбон, троюродный брат, потомок Людовика Святого по мужской линии.

Бурбоны

«Любовь правлению не помеха», или Генрих Четвертый Великий

Новому королю 35 лет. За плечами огромный политический и военный опыт. Казалось бы, чего еще желать подданным? Но нет. Генрих Четвертый – протестант, а население страны преимущественно католическое. Хуже того, он не просто гугенот, он еще и папой римским объявлен еретиком и лишен права наследовать корону Франции. Да и родство с королевским домом у него какое-то далекое… А тут и уцелевшие Гизы подсуетились, заявили, что у их Лотарингского дома больше прав на престол, потому что по мужской линии они являются потомками и прямыми наследниками Карла Великого, а Капетинги (соответственно, и Валуа как их младшая ветвь) происходят от Гуго Капета, который был узурпатором и сидеть на троне вообще никакого права не имел. Население же видело в Генрихе чужеземца: родился не там, где все короли, а где-то далеко, в По, в провинции Беарн, на юге, возле самых Пиренеев. Короче, далеко от берегов Луары.

Король понимал, что страна его не принимает и право не только называться, но и быть монархом придется отвоевывать с оружием в руках. И еще он понимал, что как ни выкручивайся, а придется снова переходить в католичество, потому что без этого он не сможет получить прощение Рима и короноваться: помазанником Божиим не станет тот, от кого отвернулась церковь.

Четыре долгих года Генрих Четвертый воевал за то, чтобы сидеть в Париже и руководить страной. Его поддерживали не только протестанты, но и очень многие католики из числа умеренных. Как было бы хорошо создать во Франции новую церковь, галликанскую, по примеру англиканской! Частично католическая, частично протестантская, она смогла бы в конечном итоге примирить народ. Шанс на это, хоть и совсем маленький, но имелся, и Генрих все тянул с переходом в католичество, надеясь на то, что, может быть, удастся достичь национально-церковного согласия. Кроме того, король очень не хотел обижать своих соратников-протестантов, которые столько лет его поддерживали и воевали вместе с ним.

Он колебался, искал приемлемое решение, а католики из числа его сторонников начали заметно нервничать: когда же король перейдет в их веру и станет полноправным легитимным правителем? Возникла реальная опасность, что они отойдут от Генриха и примкнут к тем, кто продвигает на высшую должность католического кардинала Карла де Бурбона. Да и Филипп Второй, король Испании, зашевелился, а это уж совсем ни к чему…

И Генрих решился. Двадцать пятого июля 1593 года в соборе Сен-Дени он отрекся от протестантизма и в очередной раз перешел в католичество. Но теперь уже окончательно. Считается, что именно тогда Генрих Четвертый произнес знаменитые слова «Париж стоит мессы», но говорил ли он такое на самом деле – еще большой вопрос. Не исключено, что это всего лишь изящный исторический анекдот, гуляющий по страницам как серьезных трудов, так и художественных произведений.

Вы, может быть, подумаете, что как только король переменил веру, так сразу и в Париже осел? Ничуть не бывало! К признанию своих властных полномочий Генриху Четвертому пришлось продвигаться постепенно, шаг за шагом. Договариваться с бывшими соратниками и бывшими противниками. Короноваться. И только через восемь месяцев ему удалось войти в Париж. Еще два года ушло у французских дипломатов на то, чтобы добиться от папы римского отпущения грехов короля и возвращения его в лоно церкви.

Вот теперь можно было начинать обустраивать родную Францию. Во-первых, окончательно разобраться с Католической лигой; во-вторых, закончить воевать с Испанией; в-третьих, утвердить в стране принципы религиозной терпимости. Больше никаких войн на исстрадавшейся и измученной французской земле!

С лигой удалось покончить быстро и бескровно. Главное – щедро платить. Денег, правда, в казне – кот наплакал, но Генрих напряг своих финансистов и дипломатов, набрал в долг, перекупил всех, кого надо, и переманил на свою сторону. Даже Карла де Гиза, герцога Майеннского, приручил. Покончить с испанским вопросом помог папа Климент Восьмой, а когда в 1598 году умер король Испании Филипп Второй, стало куда спокойнее: более или менее урегулированную проблему Филипп уже не поднимет.

Тринадцатого апреля 1598 года был подписан Нантский эдикт, который положил конец религиозным войнам католиков и протестантов. Эдикт провозглашал свободу совести по всей стране и полную правоспособность для гугенотов, которые отныне получали беспрепятственный доступ ко всем должностям в государстве. Правда, в эдикте ограничивались места проведения протестантских богослужений. Например, в католическом Париже и в радиусе пяти миль – запрещено. Как обычно, нашлось много недовольных в обоих лагерях, но главная цель была достигнута: прекратилась война.

Пришла пора заняться восстановлением страны, обескровленной и ослабленной беспрерывными военными столкновениями. Генрих Четвертый взялся за укрепление экономики, уделял большое внимание развитию ремесел и торговли, в частности, принял меры к тому, чтобы у Франции появилось собственное производство шелка, поощрял продвижение купеческой активности в колонии Нового Света, особенно в Канаду. О градостроительстве король тоже не забывал. Неудивительно, что этот монарх получил прозвание «Великий».

Стиль правления у Генриха был весьма своеобразным: он не изобрел ничего нового, и тем не менее все прежние управленческие механизмы работали при нем иначе. Он был поборником узкой специализации, разбил совет на маленькие ведомства, чтобы за конкретные сферы внутренней и внешней политики отвечали наиболее знающие чиновники, а не все вместе по всем вопросам, как это было до него. При этом у короля все заметнее проявлялась черта, которую Эрнст Хинрикс назвал авторитарным высокомерием: Генрих полагал, что его богатый жизненный опыт позволяет разобраться в любом вопросе лучше кого бы то ни было. Чтобы принять правильное решение, касающееся будущего, нужно очень хорошо знать прошлое и разбираться в нем, а уж с его-то, Генриха, опытом… Он обладает более обширными и глубокими познаниями, чем кто-либо другой. Помните, в школьном курсе истории нам рассказывали, что Людовик Четырнадцатый принес во Францию абсолютную монархию? Так вот, в новых, современных исследованиях основателем абсолютной монархии во Франции называют Генриха Четвертого, который любовно взрастил семена, посеянные еще Людовиком Одиннадцатым. Генрих избрал для себя форму личного правления и сам за всем надзирал и все контролировал.

С личной и семейной жизнью у короля было непросто. С девятнадцати лет женатый на Маргарите Валуа, Генрих не был счастлив в браке. Впрочем, как и его супруга. Надо значит надо – и оба терпели и приспосабливались как умели. Но, признаться, не особенно старались. О любовных похождениях и Генриха, и Маргариты написано очень много, так что повторяться смысла нет. При этом Генрих своих фавориток не скрывал, рожденных ими детей любил и официально признавал, что же касается его жены, то ей приписывают многочисленных любовников, однако достоверно подтверждены лишь двое: граф де Бюсси и Жак де Арле, сеньор де Шанваллон. Насчет них у исследователей нет ни малейших сомнений. Ученые-историки так и называют этих двух господ: «доказанные любовники». Потому что имеются документальные свидетельства. Все прочие, в том числе и небезызвестный Ла Моль, – под вопросом.

То, что брак будет, мягко говоря, прохладным, оба поняли почти сразу после свадьбы: Варфоломеевская ночь вынудила Генриха Наваррского и его двоюродного брата Генриха Конде почти два года прожить в Лувре в так называемом плену; новобрачным пришлось много времени проводить бок о бок, и очень быстро стало очевидным, что они друг другу совершенно не подходят. Оба самостоятельные и независимые, они не желали ни подчиняться, ни уступать. Но и ссорились редко. Каждый просто жил своей жизнью. Правда, бывали моменты, когда Маргарита все-таки вскипала, если Генрих вел себя уж слишком вызывающе. Поводом для семейного скандала стала, например, любовная связь Генриха, тогда еще только короля Наваррского, с Шарлоттой де Бон-Самблансе, по первому мужу – мадам де Сов. Шарлотта была фрейлиной Екатерины Медичи и членом «летучего отряда». Коварная Екатерина использовала красавицу де Сов, чтобы рассорить Генриха Наваррского, своего зятя, с Франсуа Алансонским, собственным сыном. Фрейлина завела роман с обоими, кавалеры дико ревновали, отношения между ними разладились, а королева-мать удовлетворенно потирала ладошки. Если верить мемуарам Маргариты Валуа, то комбинацию затеяла не мать, а брат, король Генрих Третий, при этом мадам де Сов заодно и с герцогом Гизом закрутила, однако другие авторы утверждают, что да, с Гизом было, но всего один раз. Как бы там ни было, открытые любовные страдания мужа не оставили Маргариту равнодушной, а заинтересованные лица использовали этот факт, чтобы внести политически окрашенный разлад между супругами. Генрих отдалился от жены, перестал делиться с ней своими замыслами, а Маргарита переметнулась на сторону младшего братишки, Франсуа.

Детей в браке с Маргаритой не появилось, но вне брака они у короля были, так что вина за бездетность целиком лежала на супруге Генриха. Отношения с мадам де Сов длились несколько лет, причем вышеуказанная дама, как пишет Маргарита (и историки это полностью подтверждают), «также была в связи с герцогом де Гизом, Ле Га, г-ном де Сувре и многими другими дворянами», которых она любила куда сильнее, чем Генриха Наваррского и Франсуа Алансонского. Эти «другие дворяне» не боялись ревности ни того, ни другого, а Генрих и Франсуа просто не обращали на это внимания. То есть друг к другу бешено ревновали, а к другим – нет, пусть пользуются, не жалко. Крайне любопытный психологический выверт, не находите? Тоже, между прочим, неплохая тема для развернутого монолога или диалога, готовый сценический номер. Какими нюансами может отличаться чувство ревности, которое испытывает принц крови, от ревности, которую испытывает обычный, хотя и высокопоставленный, дворянин? И есть ли разница, к кому именно ревновать, к равному по рангу или к низшему?

В середине 1580-х Генрих (тогда еще король Наварры) помимо легких интрижек завязал отношения с Дианой д’Андуэн, графиней де Гиш, которая помогала ему финансами в борьбе с католиками и давала умные советы. Этот роман был из категории серьезных, но Генрих без всяких страданий прекратил его, поскольку, как деликатно высказывается Эрнст Хинрикс, «обстоятельства слишком часто заставляли его отлучаться, что способствовало неверности с обеих сторон». Короче, с глаз долой – и во все тяжкие. Нас-то учили, что, дескать, разлука укрепляет чувства… Обманывали, получается?

А вот после того как Генрих Наваррский превратился в Генриха Четвертого, все стало иначе: стабильно и, так сказать, по месту жительства, а не на выезде. Официальной фавориткой король объявил молоденькую Габриэль д’Эстре, девицу далеко не целомудренную. Ее матушка, как утверждают многие авторы, продавала своих дочерей за вполне достойные суммы вполне достойным дворянам, продала и Габриэль, да не кому-нибудь, а самому Генриху Третьему за 6 000 экю. Королю девочка не сильно приглянулась, он короткое время попользовался ею и дал отставку. После короля Габриэль побывала в руках одного из братьев де Гизов (кардинала), затем перешла к итальянскому финансисту, затем гуляла по разным высокородным дворянам, пока ее не присмотрел новый король, Генрих Четвертый. Двадцатилетняя девушка сразила Генриха своей несравненной красотой, и он влюбился по самые уши, сделал Габриэль сперва просто любовницей, потом официальной фавориткой, приискал ей подходящего муженька, немолодого, непритязательного и покладистого. В общем, все как полагается.

Любовь с Габриэль д’Эстре длилась на протяжении семи лет, с 1592 по 1599 год. Габриэль родила королю троих детей и вела себя как королева, требовала, чтобы Генрих развелся и женился на ней. А что же Маргарита? А она рассорилась на политической почве со всеми, с кем можно, еще в 1583 году, и с тех пор жила где угодно, только не при королевском дворе. Сперва в Нераке, при дворе своего мужа, потом в Ажене, в своем собственном графстве, потом король Генрих Третий запер ее в замке Юссон за то, что Маргарита снова связалась с Гизом и примкнула к Католической лиге. Через два месяца герцог де Гиз выкупил ее у коменданта и сделал хозяйкой замка, в котором Маргарита и прожила следующие 18 лет, до 1605 года. Так что ей, по большому счету, было совершенно все равно, с кем там крутит ее законный супруг, ставший в 1589 году королем.

А Габриэль тем временем забеременела снова и со всей возможной настойчивостью поставила вопрос о разводе с Маргаритой и собственном замужестве. Она очень хотела стать законной королевой, ей мало было занимать положение королевы фактической. Генрих был по-настоящему влюблен, и вполне возможно, начал бы дело о разводе, но Габриэль внезапно умерла, произведя на свет мертворожденного сына. О причинах ее смерти высказывались самые разные предположения. Ну, вы догадываетесь, какие, правда же? Ведь женщина, которая стремится развести короля и стать королевой, не могла не иметь врагов при дворе. Генрих обожает свою фаворитку и готов жениться на ней, а разве такая супруга нужна монарху? Если уж разводиться с Маргаритой Валуа, то только ради весомой политической и экономической выгоды, а всяких там голубоглазых красоток нужно убирать с дороги. Доктора вынесли официальный вердикт: эклампсия. Однако слово «отравили» еще долго гуляло по закоулкам дворца, после чего плавно переместилось в письменные тексты хронистов и историков, а оттуда – в художественную литературу (снова отсылаю вас к Г. Манну, на сей раз – к роману «Зрелые годы короля Генриха Четвертого»).

Давила Габриэль сильно, окружение короля опасалось, что Генрих вот-вот прогнется под мать своих троих детей, и когда фаворитка скончалась, многие с облегчением перевели дух. Развод с Маргаритой Валуа никаких проблем не принес, королева не возражала, и папа римский, поупиравшись пару месяцев для виду, достал из заднего кармана шпаргалку со старой проверенной схемой: оказалось, что крестным отцом Генриха был в незапамятные времена сам король Генрих Второй, отец Маргариты. Другими словами, супругов связывает «недопустимое духовное родство», и их брак следует признать недействительным. Подумайте только, какая неожиданность! Свадьба состоялась в 1572 году, больше четверти века никто об этом духовном родстве не знал и не вспоминал, а тут вдруг выплыло.

Новую жену следовало подбирать с умом, чтобы Франции выходила немалая выгода, казна-то трещит по швам. Нашли. Мария Медичи, дочь великого герцога Тосканы, рано осиротевшая и превратившаяся в самую богатую наследницу Европы, симпатичная и пышнотелая, хорошо образованная. Девица не обладала самостоятельностью мышления и привыкла во всем полагаться на мнение окружающих. Одним словом, очень даже подходящая супруга для монарха с пустыми карманами и пустой детской. Маргарита детей не родила, а те, которые от Габриэль, не в счет, они бастарды, их нужно любить и пестовать, но на трон сажать нельзя.

В марте 1600 года подписали брачный договор, а в декабре состоялось бракосочетание. Первая брачная ночь датируется 17 декабря, а первый ребенок появился на свет 27 сентября 1601 года, ровно через 9 месяцев и 10 дней, как в сказках «Тысячи и одной ночи». Генрих расслабился: приданое получено, наследник престола есть, можно и личной жизнью снова заняться, а то как-то скучно. И король пустился во все тяжкие. Он и прежде-то мало в чем себе отказывал, а тут сумел поразить даже свой двор, который вообще-то чопорностью давно уже не отличался. А. Моруа, например, пишет, что «история обнаружила более пятидесяти шести имен его любовниц», но при этом добавляет, что даже греческой богине Клио, покровительнице истории, известно далеко не все. То есть 56 любовниц – это что-то вроде доказанного минимума, а на самом деле число женщин Генриха Четвертого наверняка куда больше.

Но мелкие похождения были, так сказать, фоном. Потому что наряду с королевой Марией Медичи у Генриха Четвертого имелась и официальная фаворитка. Уж как он вроде бы любил свою Габриэль, а буквально через неделю после ее смерти положил глаз на очередную красавицу. Знаете, кем она была? Дочерью Мари Туше. Что, уже забыли? А ведь я предупреждала: не выбрасывайте из памяти официальную любовницу короля Карла Девятого, ее дети от брака с маркизом де Бальзаком д’Антраг нам еще пригодятся. Итак, на сцене появляется Генриетта Екатерина де Бальзак д’Антраг, маркиза де Верней (Вернейль).

Габриэль умерла 10 апреля 1599 года, а уже 10 октября того же года Генрих с дурна ума подписал бумагу, согласно которой он обязуется жениться на Генриетте, если в течение шести месяцев она забеременеет и в положенный срок родит сына. Это, так сказать, самое весомое условие, но были и другие, помельче: сто тысяч экю и титул маркизы. Только при выполнении всего объема обязательств (деньги, титул плюс письменное обещание жениться) Генриетта станет королевской любовницей. А до того – ни-ни. Представляете, до какой степени был влюблен Генрих, если позволил семейке де Бальзак так собой манипулировать!

Подписал король документик и предался радостям любви. А министры и дипломаты тем временем вели переговоры насчет женитьбы короля на Марии Медичи. Надо заметить, брачный договор заключили, когда еще не истекли шесть месяцев с исторического дня 10 октября. А что получилось бы, окажись Генриетта беременной? Срок-то в документе был четко установлен: 10 апреля 1600 года. Если фаворитка окажется в тягости до этого дня и потом родит сына, то король должен на ней жениться. Ну как же так-то? Получается, Генрих банально кинул любовницу и ее корыстолюбивое семейство? Хоть бы подождал для приличия еще месяц, а после 10 апреля утвердил бы брачное соглашение с Марией Медичи.

Все висело буквально на волоске. Генриетта д’Антраг и вправду забеременела от короля и родила ему сына. Чуть-чуть не успела: бастард появился на свет только через полтора месяца после того, как Мария Медичи 27 сентября 1601 года родила королю первого наследника, дофина Людовика. Малыш Гастон-Анри, сын короля и Генриетты, родился 3 ноября 1601 года, однако в одной из интернет-энциклопедий написано, что Гастон родился немного раньше, чем Людовик. То есть 3 ноября – это раньше, чем 27 сентября? Серьезно? Вот еще одно предупреждение нам, доверчивым потребителям информации: все нужно перепроверять. В бумажных и электронных текстах огромное количество «глазных» ошибок, опечаток, неточностей перевода, а то и откровенной халтуры.

Генрих Четвертый не особо заморачивался приличиями, поселил фаворитку в покоях рядом с покоями законной жены. Понятно, что обе дамы на дух не переносили друг друга и постоянно ссорились. Генриетта не ограничивала себя рамками приличий, и с ее легкой руки королеву Марию начали за глаза называть толстой банкиршей.

Очень скоро созрел заговор. Не первый и далеко не последний за время царствования Генриха Четвертого. И я снова призываю вас вспомнить Карла Девятого и его фаворитку Мари Туше. У нее ведь дети не только в браке рождались. Я уже рассказывала, что в 1573 году, через восемь месяцев после Варфоломеевской ночи, Мари родила королевского бастарда, которого нарекли Шарлем (в честь отца-короля, вероятно) и которому счастливый папаша дал свое родовое имя – Валуа. Умирая, Карл Девятый поручил брату Генриху, своему преемнику, позаботиться о маленьком Шарле. Генрих Третий просьбу выполнил и даже подарил племяннику титул графа Овернского. Если будете искать об этом персонаже дополнительную информацию, то имейте в виду: чаще всего его называют Шарлем Ангулемским, хотя это неправильно. Титул Ангулема он получил только в 1619 году от Людовика Тринадцатого, а при правлении Генриха Четвертого Шарль де Валуа именовался графом Овернским и других титулов не имел.

Так вот, Шарлю де Валуа, графу Овернскому, почему-то очень не нравилось, что его единоутробная сестрица Генриетта живет с королем во грехе. Жениться обещал, если Генриетта родит сына? Обещал, вот и документик имеется. Она родила сына? Родила. Король выждал положенные шесть месяцев, прежде чем отказаться от выполнения обязательства? Нет, не выждал. И Шарль примкнул к заговорщикам, которые ставили перед собой некоторые политические цели, но среди прочих выдвигали требование, чтобы король развелся с Марией Медичи, женился на Генриетте и признал маленького Гастона-Анри дофином Франции. Вот так, ни больше ни меньше. Отец Генриетты тоже принял участие в заговоре. Вся семейка Антрагов решила побороться за «настоящего дофина» и его право наследовать французский трон. Заговорщики планировали устранить (читай – убить) короля и маленького Людовика и посадить на его место сына Генриетты.

Заговор вовремя раскрыли, руководителя, герцога де Бирона, главного маршала Франции, казнили. А Шарль Овернский сдал всех сообщников, потому и уцелел. Папаша д’Антраг тоже отделался легким испугом. (Если возьметесь читать Генриха Манна, то с удивлением узнаете, что Бирона казнили еще до того, как король женился на Марии Медичи. Ну и вообще, сделаете массу «открытий чудных».)

Однако отношения Генриха и его возлюбленной становились все хуже, они беспрерывно скандалили, а Генриетта еще и изменяла. Король, конечно, тоже в стороне не оставался, но он – мужчина, ему можно, а женщина должна себя блюсти. Антраги почуяли, что дело пахнет керосином: еще чуть-чуть – и король даст отставку своей фаворитке, несмотря даже на наличие уже двух общих детей (после Гастона-Анри родилась дочь Габриэль-Анжелика). А как же семья? Они же лишатся всех плюшек и конфеток!

Отец Генриетты и ее единоутробный братец Шарль де Валуа, граф Овернский, замутили новый заговор, да еще короля Испании вовлекли. Идея состояла в том, что брак Генриха Четвертого и Маргариты Валуа не был аннулирован по всем правилам, то есть король оставался женатым и, следовательно, не имел права вступать в новый брак с Марией Медичи. Отсюда вывод: дети Генриха и Марии – бастарды (к этому времени у королевской четы родился уже второй ребенок – дочь Елизавета, она же будущая королева Испании Изабелла Французская). А коль они бастарды, то корону по праву должен наследовать маленький Гастон-Анри, сын Генриетты, поскольку есть бумажка, скрепленная подписью короля, в которой он обещает непременно жениться. Испанский король бумажку изучил, идею поддержал и сказал, что отдаст свою дочь в жены малышу Гастону-Анри и сделает его королем Франции. Ну еще кое-что подкинул с барского плеча, например, щедрую пенсию маркизе де Верней и ряд владений.

Этот заговор тоже раскрыли, отца и брата Генриетты арестовали и приволокли в суд. При обыске у них нашли и переписку с испанским королем, и злополучное обязательство жениться. Обоих приговорили к смертной казни. Сама Генриетта клялась и божилась, что ничего не знала, но ей не поверили и отправили в заточение в монастырь. Спустя некоторое время Антрагу и Шарлю Овернскому смертную казнь заменили на пожизненное. Потом папашу Антрага и вовсе освободили, а Шарль провел в Бастилии одиннадцать лет, после чего получил прощение уже от следующего короля.

Генриетта тоже в монастыре не засиделась, ей разрешили выйти на волю, а потом и в Париж вернули. И что же она обнаружила, вернувшись ко двору? Что Генрих ее не особо-то и ждал, хотя такие нежные письма слал ей в монастырь!

Да, у Генриха Четвертого новая фаворитка, Жаклин де Бёй-Курсийон (Бюэй-, Буоль-Курсийон), которая уже успела родить королю сына-бастарда. За свои заслуги юная фрейлина королевы Марии Медичи получила мужа и титул графини де Море. Возможно, скомпрометировавшей себя Генриетте не удалось бы вернуть благосклонность короля, но ей несказанно повезло: ветреная Жаклин попалась на романе с Клодом Лотарингским, сыном убитого в 1588 году герцога Генриха де Гиза. Король, натурально, страшно рассердился, велел сопернику убраться из Парижа подальше и сделал вид, что простил возлюбленную. А сам внимательно присматривался к ее поведению. Легкомысленная фаворитка поверила в собственную безопасность и закрутила новый романчик. Вот тут-то ее придворной карьере и пришел логический конец: Генрих Четвертый порвал с ней окончательно и бесповоротно, и место Жаклин вновь заняла Генриетта д’Антраг, маркиза де Верней.

Занять-то заняла, но ненадолго. Потому что у короля появилась новая пассия, Шарлотта-Маргарита де Монморанси, 15-летняя внучка коннетабля Монморанси, служившего, как вы помните, еще Франциску Первому, Генриху Второму и Карлу Девятому. Влюбленному монарху было в ту пору 56 лет. Во времена, когда нормально было становиться родителями в 15–17 лет, ухажер годился своей даме сердца чуть ли не в прадедушки.

В общем-то, все происходило в рамках одной разросшейся семьи. Отец Шарлотты был старшим сыном коннетабля Анна де Монморанси, а второй сын женился на Диане Французской, внебрачной дочери Генриха Второго от Филиппы Дучи. Таким образом, родная дочь покойного короля приходилась Шарлотте теткой. У Шарлотты есть жених, Франсуа де Бассомпьер, любимчик короля, сделавший успешную военную карьеру. Генрих прикинул расклад: ну как такому дворянину, да еще другу рога наставлять? А жить с закрытыми глазами Бассомпьер точно не согласится. Значит, нужно срочно добиваться расторжения помолвки и искать для Шарлотты другого мужа. Выбор Генриха пал на молодого принца Конде, внука Луи де Бурбон-Конде, первого предводителя протестантов, и сына Генриха де Бурбон-Конде. Напомню: Генрих Конде был мужем Марии Клевской, принял католичество после Варфоломеевской ночи, потом передумал, вернулся в протестантизм, сбежал в Германию, а жену оставил в Париже, где она и скончалась родами. Вспомнили? Так вот, тот Конде вторым браком женился на Шарлотте де ла Тремуй, которая и родила ему сначала дочь, потом сына, названного… ну, ясное дело, тоже Генрихом. В какой-то момент после рождения первого ребенка Шарлотта изменила мужу, муж ее наказал и спустя непродолжительное время странным образом умер при невыясненных обстоятельствах. Все были уверены, что это дело рук неверной супруги. Впрочем, нашлись и те, кто подозревал в причастности к этой загадочной смерти Генриха Наваррского (шел 1588 год, и Генрих еще не был королем Франции). В момент загадочной смерти мужа Шарлотта была беременна, и сын Генрих родился уже после кончины своего отца.

Юный Генрих, сын Генриха де Бурбон-Конде, был, между прочим, не кем-нибудь, а принцем крови. С того момента, когда умер последний король Валуа и на престол взошел Генрих Наваррский де Бурбон, молодой Конде считался даже первым принцем крови: если у Генриха Четвертого не будет сыновей, то корону наденет именно он как ближайший родственник по мужской линии (двоюродный племянник). Когда в 1601 году у короля родился наследник Людовик, принца Конде подвинули, но ведь случиться может все что угодно. Понятно, что при таких обстоятельствах Генрих Конде вряд ли чувствовал себя незначительной пешкой, которую легко сбросить с доски. Он не последний человек и при дворе, и в королевстве. О чем думал Генрих Четвертый, предполагая, что принц позволит королю беспрепятственно ухаживать за своей женой? На что рассчитывал? Мне непонятно. А вам?

Ну и, конечно же, все обернулось совсем не так, как планировал король. Конде немедленно увез молодую супругу подальше, сперва в провинцию, потом в Брюссель, под защиту эрцгерцога Альбрехта. А ведь он – принц крови и не имеет права покидать страну без разрешения монарха, таковы правила. Подобного афронта король не ожидал. Он отправил в Брюссель своего человека с приказанием похитить Шарлотту, принцессу Конде. Конде принял ответные меры, и похищение не удалось. Амбелен считает, что принца предупредила Мария Медичи, самолично письмецо ему написала, так что к появлению на горизонте похитителей Конде был полностью готов. Король от этой неудачи впал в ярость и пригрозил Альбрехту, дескать, если будешь помогать беглецам – введу войска и оккупирую Брабант. Альбрехт оказался не робкого десятка и супругов Конде не выдал. Генрих принялся на полном серьезе готовиться к военной операции. Для начала войны у него были некоторые причины геополитического толка, но не настолько серьезные и срочные, чтобы вот прям немедленно хвататься за оружие. А тут такой повод подвернулся! Генрих чувствовал себя оскорбленным и как любовник, и как король. Ему очень не хотелось выглядеть посмешищем в глазах всего мира.

Вы только подумайте! Человеку 56 лет, у него шестеро законнорожденных детей от Марии Медичи (трое сыновей и три дочери) плюс девять потомков от разных любовниц, и теперь он готов поставить на карту жизни солдат только ради того, чтобы заставить эрцгерцога выдать ему Шарлотту. То ли «седина в бороду – бес в ребро», то ли «старый – что малый» плюс начинающаяся деменция. Второй вариант принять легче, учитывая более чем странный выбор мужа для Шарлотты де Монморанси. Кроме того, мы знаем, как много усилий приложил Генрих Четвертый к тому, чтобы во Франции воцарился мир. И добился этого. Теперь же все шло насмарку, снова война. Но, возможно, причиной столь спорных решений стал абсолютистский стиль мышления: я во всем разбираюсь лучше всех, я не могу быть неправ, любое мое суждение – самое правильное, потому что я самый умный и знающий.

Число недовольных росло. Никто не понимал целей новой войны. Гугеноты так и не простили Генриху перехода в католичество, католики же подозревали, что король по-прежнему предан идеям протестантизма и тайно поддерживает бывших единоверцев. Окружение королевы, особенно его итальянская составляющая, осуждало неприкрытое донжуанство Генриха. Итальянцев активно поддерживали испанцы.

Итак, король собрался в поход, он решил лично возглавить войско. На время его отсутствия стране нужен регент. И тут Генрих спохватился, что его супруга Мария Медичи до сих пор не коронована. В принципе, понять можно: королевство не воевало, Генриху не нужно было никуда надолго уезжать, вот и не думали о регенте.

Коронацию Марии провели 13 мая 1610 года.

На следующий день, 14 мая, король Генрих Четвертый был убит прямо на улице двумя или тремя ударами кинжала. Он ехал в карете по узкой парижской улочке, скорость, сами понимаете, была совсем маленькой, карета еле ползла и то и дело останавливалась. Фанатичный католик Франсуа Равальяк вскочил на подножку, ворвался в карету и смертельно ранил короля. Истекающего кровью Генриха перевезли в Лувр, где он вскоре и скончался.

Убийцу, разумеется, тут же схватили, судили и через две недели казнили на Гревской площади. Но оставался и до сих пор остается открытым вопрос: действовал ли Равальяк один либо у него были сообщники? Анализу обстоятельств гибели короля Генриха Четвертого посвящены целые научные труды, а единства мнений как не было так и нет.

Кто такой этот Франсуа Равальяк? Откуда взялся? Он вырос в приличной семье: дедушка – прокурор в Ангулеме, двое дядюшек – каноники Ангулемского собора, мама – благочестивая католичка. Папа, правда, подкачал: славился на всю округу своей жестокостью, и его выходки нередко становились причиной скандалов в обществе. Приходилось даже применять меры правового воздействия. Франсуа вырос чрезвычайно религиозным молодым человеком, работал сначала слугой, потом пробился в школьные учителя, пытался поступить в два разных ордена – аскетов (фельянов) и иезуитов, но оба раза ему отказывали после испытательного срока. Что-то с ним было не так. Из аскетов, например, его выгнали за то, что он «стал жертвой видений». Но ведь видения – это же очень хорошо, это признак избранности! Ан нет, не всегда. Если под влиянием «видений» человек совершает нечто не вполне приличное или даже плохое, то ничего хорошего. Видения Жанны Девственницы привели к освобождению страны от англичан. А видения Франсуа Равальяка, судя по всему, привели к каким-то неприемлемым действиям, за которые его и турнули из ордена аскетов. Точного описания причин, по которым его и к иезуитам не приняли, я не нашла, но подозреваю, что там Франсуа тоже показал себя не с самой лучшей стороны.

В 1609 году Равальяка посетило очередное видение, в котором ему было сказано: нужно встретиться с королем и убедить его насильно обратить всех гугенотов в католичество. Франсуа твердо вознамерился выполнить указание «свыше» и отправился в Париж в надежде добиться встречи с королем. Три раза ездил – результата не получил, аудиенцию ему не дали. Но! Жил он при этом у некоей Шарлотты дю Тийе. А кто такая эта Шарлотта? А это любовница человека по имени Жан Луи де Ногаре де ла Валетт, герцог д’Эпернон. Когда-то он был одним из миньонов Генриха Третьего, который осыпал его милостями, титулами, землями и привилегиями. После убийства Генриха Третьего герцог Эпернон выступал категорически против воцарения Генриха Наваррского, сопротивлялся власти нового короля семь долгих лет, потом вынужден был сдаться и уступить. Но любить Генриха Четвертого он, конечно, не стал и в искренность его католического мировоззрения не верил. Кроме того, Генрих Четвертый вслед за множеством своих современников верил в сексуальную окраску отношений своего предшественника с фаворитами и постоянно позволял себе саркастические высказывания на тему «за что это тебе Генрих Третий отсыпал столько милостей?» Понятно, что Эпернона это страшно бесило.

В тот день, когда Равальяк нанес королю смертельные удары кинжалом, король ведь ехал в карете не один. С ним находились двое высокопоставленных придворных, одним из которых был как раз Эпернон. А теперь складываем два и два: Равальяк трижды приезжает в Париж и живет у любовницы Эпернона, а это означает, что и с самим Эперноном он прекрасно знаком; Эпернон сопровождает Генриха Четвертого, поездка плановая (посещение заболевшего герцога Сюлли, выдающегося государственного деятеля и одного из любимых советников короля), то есть маршрут заранее известен; карета вынуждена была остановиться, так как оказалась заблокированной с одной стороны – телегой с вином, с другой стороны – телегой с сеном; третий пассажир кареты, Эркюль де Роган, герцог де Монбазон, был ранен во время нападения, а на Эперноне – ни царапины.

Несколько слов о следственной реконструкции

Робер Амбелен, опираясь на тексты Пьера де л’Этуаля, французского писателя-мемуариста, королевского чиновника и нотариуса, современника Генриха Четвертого, пытается воссоздать всю картину убийства и доказать, что имел место разветвленный заговор и тщательное планирование преступления. По его версии, в карете вместе с королем ехали, кроме Монбазона и Эпернона, еще четыре человека из числа приближенных. Итого – семь пассажиров, включая короля. Не многовато ли для одной кареты, в которой едет монарх? Он ведь не станет сидеть в тесноте и без подобающего королю комфорта. В этом месте у меня, честно сказать, зародились первые сомнения. У Брокгауза и Ефрона в статье «Экипажное дело» приведен рисунок той самой кареты, в которой был убит Генрих Четвертый. Вы можете сами посмотреть, оценить конструкцию, обратить внимание на размеры и количество лошадей и сделать собственный вывод. Я вам его не навязываю.

Далее. Эскорт, по утверждению Этуаля, был малочисленным и плохо управляемым. Когда карета попала в затор, выездные лакеи отправились пешком через кладбище, чтобы встретить короля там, где он окажется, когда минует место скопления людей и транспорта. То есть остались только конные сопровождающие плюс два пеших лакея, которые не ушли с остальными. Один из лакеев отошел, чтобы переговорить с владельцем фуры, перегородившей дорогу, другой нагнулся, чтобы поправить подвязку. Именно в этот момент Равальяк и вскочил на колесо (или подножку?) кареты. Он следовал за эскортом от самого дворца, выжидая удобный момент для нападения. Ну допустим. А что же конные охранники? Они не видели, что за каретой неотступно следует какой-то человек? Куда они вообще смотрели-то?

Этуаль пишет, что Равальяка схватили и задержали пассажиры кареты. А почему не вооруженные конные охранники? Где они были? Разве не рядом с каретой? Если верить мемуаристу, то получается, что они все куда-то подевались. Хотелось бы знать куда.

Амбелен исходит из того, что все происходило в точности так, как написано у Этуаля, и на основании анализа приведенных фактов делает вывод: те, кто ехал с королем в карете, были в курсе намеченного преступления, поэтому и не помешали Равальяку совершить убийство, хотя вполне могли бы его предотвратить. Более того, лакеи и конная охрана тоже были подкуплены и в нужный момент испарились, как только заранее подготовленные телеги или фуры заняли намеченные позиции.

Во главе заговора, по мнению Амбелена, стояли Мария Медичи и Эпернон. Насчет Эпернона сегодня мало кто сомневается, а вот имя королевы в этом контексте мелькает достаточно редко. Те, кто придерживается версии о ее участии, исходят из информации о том, что Шарлотта де Монморанси, жена принца Конде, очень даже не против была сама стать королевой. Почувствовав, что Генрих Четвертый потерял голову от страсти, она понадеялась, что сможет на этом сыграть, и якобы написала папе римскому письмо, в котором просила устроить расторжение брака короля с Марией Медичи. Когда Мария об этом узнала, то поняла, насколько велика опасность остаться без короны, и затребовала для себя коронацию, а сама начала плести заговор с целью устранить чрезмерно любвеобильного супруга и стать регентом при малолетнем наследнике.

Что-то мне слабо верится в такое развитие событий. То есть я совершенно не исключаю причастности королевы, потому что король ее давно уже достал своими бесконечными любовными похождениями, а под рукой есть верные надежные помощники – супруги Кончини. Но вот насчет письма Шарлотты папе римскому почему-то сомневаюсь. Генрих хотел Шарлотту себе в любовницы, а вовсе не в жены, в противном случае он не стал бы выдавать ее за принца Конде. Ни в одном источнике я не нашла даже упоминания о том, что Генрих Четвертый собирался затеять бракоразводный процесс. А коль такого намерения не оглашалось, какие основания были у принцессы Конде обращаться к папе с подобными просьбами? Это же просто немыслимо!

Ну и самое главное: Пьера де л’Этуаля на месте преступления не было. И он не состоял в должности придворного хрониста, являясь всего лишь докладчиком королевской канцелярии. Все, что написано в его мемуарах, должно рассматриваться как показания с чужих слов: а вот брат моего соседа пил в кабаке вместе со слугой барона такого-то, и он рассказывал… Читать такое, конечно, интересно, но проводить спустя много веков следственную реконструкцию и строить на приведенных фактах картину реального события – дело, на мой взгляд, не особо надежное.

Но вы, разумеется, можете сделать собственные выводы.

С какой жестокостью пытали арестованного Франсуа Равальяка, вы можете и сами догадаться. Но он никого не выдал. Стоял насмерть на своем утверждении: действовал один, хотел, чтобы Франция не имела ничего общего с гугенотами.

Конечно, версия о заговоре с участием Эпернона выглядит очень убедительно. Но – не доказано. Поэтому и по сей день считается, что в истории об убийстве Генриха Четвертого последнее слово еще не сказано.

Ну вот, как же я так оплошала-то… Короля уже убили, а я еще о его наследниках не рассказала. Непорядок.

Первый сын, дофин Людовик, родился в сентябре 1601 года. Это будущий король Людовик Тринадцатый.

В 1602 году родилась дочь Елизавета, в 1606 году – дочь Кристина. В 1607 году на свет появился Николя, прожил всего четыре года и умер предположительно во время эпилептического припадка, но тогда его заболевание именовалось летаргической горячкой. Вскрытие показало, что имелось серьезное заболевание мозга. По всей вероятности, признаки тяжелой болезни наблюдались с момента рождения. Об этом заставляет думать тот факт, что за четыре года жизни мальчика так и не окрестили. Почему? Интересный вопрос.

Не окрестили, но титул герцога Орлеанского, как и положено «старшему из младших братьев дофина», все-таки дали. После смерти Николя титул был возвращен короне и перешел к следующему сыну Генриха Четвертого и Марии Медичи Гастону, который родился в 1608 году.

Последним, шестым, ребенком стала Генриетта-Мария, родившаяся в 1609 году. Если вы помните историю Англии, то знаете, что эта девочка станет женой Карла Первого Английского, королевой Англии, и проживет не самую простую жизнь. Ее супруга-короля свергнут и казнят, зато потом, спустя годы, она станет матерью двух английских королей, Карла Второго и Якова Второго.

Заметьте себе: никаких выкидышей у Марии Медичи, никаких мертворожденных младенцев. Шестеро деток за 9 лет супружества. И это при наличии бесчисленных любовниц у короля! Поистине, Генрих и Мария – образцовая пара в плане фертильности.

Что ж, король умер – да здравствует король! Корону надевает Людовик Тринадцатый, которому еще не исполнилось девяти лет. Только что коронованная Мария Медичи – регент при малолетнем сыне. Итальянское окружение королевы в полном восторге.

Так, может, Эпернон все-таки не при чем? Возможно, он что-то и планировал, но не успел? Его опередили? Во всяком случае, причастность королевы Марии и ее ближайших советников к убийству Генриха Четвертого рассматривается многими историками как более чем вероятный вариант.

В общем, поле для построения версий – необъятное, было бы желание.

Генрих Четвертый Великий (13 декабря 1553 г. – 14 мая 1610 г.)

Король Франции со 2 августа 1589 г. по 14 мая 1610 г.

Преемник – сын Людовик.

«Пусть думают, что я в тени», или Людовик Тринадцатый Справедливый

Наконец-то Мария Медичи получила возможность выйти на авансцену. Девять лет унижений, которые королева терпела от любовниц супруга, закончились. Теперь она – регент, первое лицо государства. И королеве есть на кого опереться. Ее самые верные и надежные помощники – Кончино Кончини и его жена Леонора Дори Галигаи (Галигай). Между прочим, это именно их многие исследователи подозревают в организации убийства Генриха Четвертого. Разумеется, в интересах их патронессы Марии Медичи. Если Франсуа Равальяк – простой исполнитель, пусть и идейно запрограммированный, а королева – заказчик, то супруги Кончини взяли на себя все оргвопросы.

Леонору, дочь обычного столяра, Мария знала с детства: девочки были молочными сестрами, поскольку маму Леоноры наняли в кормилицы к новорожденной принцессе. Леонора постарше на несколько лет, ее привели к маленькой Марии «в компаньонки и подружки». С той поры они не расставались, вместе приехали во Францию, когда Мария выходила замуж за Генриха Четвертого, а в 1601 году Леонора Дори вышла замуж за Кончино Кончини, сына нотариуса из Флоренции. Он тоже прибыл из Италии в свите Марии Медичи и очень хотел сделать карьеру при французском дворе. Причем хотел так сильно, что зачастую терял берега, и Генрих Четвертый неоднократно угрожал ему высылкой, если чересчур прыткий итальянец не уймется. Влияние любимой подружки и ее мужа на королеву было поистине безграничным.

Неудивительно, что едва став регентом, королева избавилась от Сюлли, самого умного и верного политического советника погибшего короля, начала возвышать Кончини и проводить политику, которая шла вразрез с намерениями ее покойного мужа. Если Генрих Четвертый стремился противостоять Габсбургам и уравновесить их влияние, чтобы они не стали слишком сильными, то Мария, наоборот, вступила с ними в союз. И первое, что она сделала в этом направлении, – отменила решение Генриха о женитьбе дофина Людовика на Николь Лотарингской. У отца Николь не было сыновей, и герцог Лотарингский собирался сделать дочь наследницей, а это принесло бы короне существенное расширение территории, что, разумеется, было очень выгодно. Герцог – сын Клод Валуа, дочери Генриха Второго и Екатерины Медичи, то есть запланированная невеста приходилась Генриху Второму правнучкой, и это было полезно в династическом аспекте.

Но Мария Медичи план мужа похоронила и сделала по-своему: вступила в альянс с Габсбургами и договорилась о двойном франко-испанском браке. Дофин Людовик должен жениться на инфанте Анне Австрийской, дочери короля Испании Филиппа Третьего, а дочь Елизавета выйдет замуж за наследника испанского престола, принца Филиппа. Все сразу увидели, что королева-регент сделала ставку на католический мир. Кого-то это обрадовало, само собой, но гугеноты забеспокоились. Мало того что юный король воспитывался в строгих традициях католичества, так теперь еще испанцы подключились!

Да и стремительное, безудержное возвышение Кончини и его супруги вызывало возмущение аристократов. Сын нотариуса и дочь столяра, вы только подумайте! Кончини, успевший уже прилично обогатиться, купил за большие деньги маркграфство, должность главного дворянина королевских покоев, пост главного наместника целого ряда земель, а потом, вконец обнаглев, выбил для себя должность маршала, при том, что ни разу в жизни не был на поле боя и не участвовал в военных действиях. Разве могли родовитые дворяне спокойно взирать на подобное безобразие?

Недовольство росло, зрели заговоры, один из которых возглавил принц Конде, тот самый, который не дал своей жене Шарлотте стать любовницей Генриха Четвертого. А что же наш король Людовик Тринадцатый? Двадцать седьмого сентября 1614 года ему исполнилось 13 лет, и с 28 сентября он считался совершеннолетним. Той же осенью на заседании Генеральных штатов Мария Медичи заприметила молодого епископа из Люсона по имени Арман Жан дю Плесси де Ришелье. Красноречие Ришелье привело в восторг не одну только королеву-регента, но именно королева назначила этого священника своим секретарем, а вскоре еще и духовником Анны Австрийской, которая в 1615 году стала супругой Людовика Тринадцатого и новой королевой Франции.

Поскольку эта книга – шпаргалка для читателей исторических романов, было бы неправильным пройти мимо личного аспекта отношений Марии Медичи и Ришелье. На него весьма прозрачно намекает А. Моруа в своем труде «История Франции»: «Сразу после смерти Генриха Четвертого он (Ришелье. – А. М.) понял, что регентша может оказаться ему полезной, и стал предпринимать шаги, чтобы приблизиться к ней. А потом просто нужно было потратить усилия на “увядающую красоту и пылкое сердце” (Ф. Джустиниани). Своим взглядом, который мало кто мог вынести, он зачаровывал ее и, никогда не теряя достоинства прелата, управлял этой королевской волей». Честное слово, не устаю восхищаться той изысканной деликатностью, которую постоянно демонстрирует нам А. Моруа! В переводе на совсем простой, обыденный язык сказанное означает, что Ришелье постоянно давал понять королеве-матери: он безумно влюблен в нее, но он – лицо духовного звания, поэтому не может себе позволить ничего эдакого, а иначе… А вот текст Ф. Джустиниани, на который ссылается Моруа, я не нашла и даже не смогла найти информацию о том, кто такой этот таинственный Джустиниани, кроме указания на принадлежность его к знатной ветви венецианцев. Возможно, вам повезет больше, если захотите все перепроверить.

Итак, Людовик женился. Мария Медичи возлагала на союз с Испанией большие надежды, поэтому для нее было принципиально важным, чтобы брак короля оказался консумированным. Почему? Да потому, что если консумации не произойдет, причем на глазах у множества свидетелей, то обязательно найдутся те, кто попытается добиться признания брака недействительным и разорвать содружество двух держав. Мария не посчиталась с тем, что новобрачные – сущие дети, обоим по 14 лет, и настояла на том, чтобы первая брачная ночь была организована по всем правилам. А уж каковы эти правила – вы и сами знаете, о них и в книгах писали, и в кино их показывали. Толпа придворных стоит вокруг королевской кровати и наблюдает за происходящим. Некоторые особо нетрезвые или борзые комментируют вслух. Полог, конечно, задернут, так что ничего не видно, но все слышно. Тут не каждый взрослый и опытный мужчина справится, а уж паренек 14 лет от роду…

Пареньки, конечно, бывают разные, это понятно. Каким же был Людовик Тринадцатый к своим четырнадцати годам? С самого рождения он жил в Сен-Жермене вместе с незаконнорожденными детьми Генриха Четвертого. Свое участие в воспитании сына Мария Медичи ограничила тем, что запретила мальчику общаться со сверстниками «из простых» и вообще с местными жителями. А вот король Генрих, напротив, всех своих детей обожал и старался проводить с ними побольше времени. Он живо интересовался жизнью дофина, требовал ежедневных отчетов от доктора, гувернера и наставников и всегда точно знал, чем именно в конкретный день занимался наследник престола. Людовик был очень привязан к отцу, и его смерть стала для мальчика серьезной травмой. Из всех полнородных и неполнородных братьев и сестер больше всех Людовик любил Елизавету, мягкую и добрую девочку, которая была на год младше. Елизавету выдали замуж за сына короля Испании в то же самое время, когда Людовика женили на испанской принцессе Анне Австрийской. Сестра уехала из Франции, и юный король потерял еще одного любимого человека. Зато рядом была черствая и равнодушная мать, которая считала правильным лупить сына плетью за любую провинность даже тогда, когда он уже стал королем.

А теперь прикиньте сами, насколько велики шансы, что ребенок с такими детскими травмами вырастет веселым и великодушным человеком.

Людовик любил музыку и рисование, интересовался историей и военным делом, прочие науки считал скучными и не особенно преуспевал в них. После гибели отца в его жизни мало что изменилось, потому что мама заявила, что мальчик слишком мал и слаб, приобщать его к политической жизни еще рано, он «не способен», то есть практически изолировала Людовика, не давая ему возможности слушать старших и опытных и учиться у них. А сама принялась рулить страной в компании Кончини и его жены – своей любимой подруги. Некоторые авторы утверждают, что Кончини был любовником королевы-матери, а его супруга Леонора Дори Галигаи не препятствовала утехам мужа и подружки, ибо, как говорится, все на пользу: власть важнее.

Да, здоровьем юный король и вправду не отличался, но глупым он вовсе не был, о нет! Нелюдимый, необщительный, хмурый, страдающий заиканием, он прекрасно все понимал. Кроме того, Людовик вырос очень набожным. А теперь представьте себе такого подростка в описанной выше ситуации первой брачной ночи. Представили? Нет никаких сомнений, что вся эта «близость» не вызвала у него ничего, кроме ужаса и отвращения. Имела место консумация в тот день или нет – мы не знаем, но точно известно, что молодой муж обходил опочивальню жены стороной. Год, другой…

У Ги Бретона можно найти многостраничные цитаты из дневников, которые вел врач Жан Эроар, приставленный к малышу Людовику. Из этих текстов видно, что во младенчестве и раннем детстве мальчик впитывал как губка все происходящее у него на глазах и считал это нормой поведения. Собственно говоря, как и все обычные дети. А происходило у него на глазах многое, и слышал он тоже далеко не самые изысканные речи. За полтора столетия до рождения Людовика король Карл Седьмой сделал свою любовницу Агнессу Сорель официальной фавориткой, а Агнесса, в свою очередь, шокировала общество, появляясь в платье, декольте которого оставляло одну грудь полностью обнаженной. Процесс «фриволизации» нравов шел сначала неспешно, потом начал набирать обороты. При Франциске Первом беспрестанная и открытая смена половых партнеров стала модной, а при Екатерине Медичи и ее «летучем отряде» превратилась в самое обыденное дело. Нетрудно представить, какие сцены мог видеть малыш Людовик и какие слова слышать. Когда ребенок растет в подобной атмосфере, то его последующее развитие легко может пойти по одному из двух путей: либо он полностью перенимает то, что считает нормальным, либо полностью отвергает. Есть, конечно, и третий путь – путь золотой середины, но для этого нужно обладать трезвым критическим умом, что встречается, к сожалению, реже, чем хотелось бы. Похоже, Людовик Тринадцатый пошел по второму пути и избрал набожность и целомудрие.

Когда королю исполнилось пятнадцать, вдруг оказалось, что это не тихий послушный мальчик, а правитель, отлично разбирающийся в расстановке сил. Мария Медичи недооценила своего сына, к которому относилась с нескрываемым презрением, и постоянно подчеркивала, что считает его глупым и ни на что не годным. Ей даже в голову не приходило, до какой степени скрытен Людовик и какие мысли и чувства прячутся за его молчаливостью и внешней покорностью.

И друзья, как выяснилось, у него есть. Один из них – Шарль д’Альбер, сеньор де Люинь, которого приставили на службу к Людовику, когда тот был еще дофином. Шарль был на 22 года старше, обучал мальчика искусству охоты и дрессировке охотничьих соколов и стал его близким другом, несмотря на разницу в возрасте. Происхождения он был дворянского, но не знатного, худородного, зато честолюбия в Шарле – хоть отбавляй. Имелся у Людовика и другой товарищ, садовник по имени Деажеант. Вот эта чудесная троица замыслила убрать с дороги самого Кончини. Вполне вероятно, идея принадлежала не королю, а его сокольничему, который стал фаворитом монарха и захотел потеснить фаворита Марии Медичи. Но неважно, кто родил идею, важно, что Людовик ее поддержал и отдал приказ арестовать Кончино Кончини, а если тот не подчинится – убить его. Ну, мы с вами такое много раз видели в фильмах про «плохих полицейских», мол, уберите его, а всем скажите, что «при попытке к бегству». Исполнителем приказа об устранении Кончини стал капитан королевской гвардии Николя де л’Опиталь Витри, который 24 апреля 1617 года благополучно застрелил любимчика королевы-матери прямо в Лувре, а на следующий день получил должность маршала и титул герцога. Жену Кончини Леонору Дори предали суду, признали виновной в колдовстве и казнили. Тоже ничего нового. Марию Медичи посадили под домашний арест, потом сослали в Блуа. Вместе с ней в ссылку уехал ее драгоценный секретарь дю Плесси де Ришелье, которого королева успела за несколько месяцев до этого сделать уже государственным секретарем по иностранным делам. Надо ли упоминать о том, что Шарль д’Альбер в том же году получил все состояние Кончини, его титулы и должности и из сеньора де Люиня превратился в герцога де Люиня (в некоторых переводах это имя транслитерируется как «Ланне» или «Люин»).

Отныне Люинь – главный советник короля Людовика, самый близкий из доверенных лиц.

В 1619 году королева Мария сбежала из Блуа и затеяла восстание против собственного сына. В ответ Людовик Тринадцатый поступил умно и расчетливо: он обратился за содействием к Ришелье, который находился уже не в Блуа, а в Авиньоне, куда его от греха подальше отправил король, дабы разъединить мать и ее верного советника. Ришелье оказался перед непростым выбором: королева-мать, которая приблизила его ко двору и дала высокие должности, или юный король, который имеет все основания не любить кардинала, но за которым будущее. Он был тонким и умным политиком. В результате переговоров все остались довольны: мать и сын примирились, военные действия закончились, Мария Медичи вернулась ко двору и через пару лет снова заняла место в Государственном совете, репутация Ришелье в глазах Людовика сильно выросла и укрепилась.

А Люинь забирал в свои руки все больше и больше власти. Дошло до того, что получить доступ к королю можно было только через Люиня. Влияние старшего товарища оказалось настолько велико, что именно Люиню удалось выполнить непростую и очень деликатную миссию: добиться, чтобы король все-таки начал посещать спальню жены. Герцог, с одной стороны, вел разъяснительную работу с Людовиком, с другой – давал советы Анне Австрийской насчет ее внешнего вида и платьев. Молодая женщина все-таки выросла при испанском дворе и получила соответствующее воспитание, а испанский двор славился своей строгостью и категорическим запретом любых фривольностей. О декольте и открытой груди даже помыслить нельзя было! Можно только представить, какими правилами руководствовалась Анна в интимной ситуации. Герцог Люинь хорошо выполнил свою работу, и в 1619 году, через четыре года после бракосочетания, король Людовик Тринадцатый вернулся наконец в супружескую постель.

Неизвестно, как высоко смог бы забраться честолюбивый Шарль де Люинь, если бы не скарлатина, от которой он умер в 1621 году. И настала пора Ришелье: в следующем же году он стал кардиналом, а еще через два года – членом Государственного совета и главным (но пока еще не первым) министром короля.

Мария Медичи, которую сын милостиво вернул не только ко двору, но и в Государственный совет (на место, освободившееся после смерти Люиня), наивно полагала, что Ришелье по-прежнему служит ей и ее амбициям. Каково же было ее разочарование, когда обнаружилось, что кардинал сделал ставку на Людовика… Королева-мать из кожи вон лезла, чтобы ослабить влияние своего недавнего протеже и помощника, отдалить его от короля, скомпрометировать. Истовая католичка, она ставила превыше всего интересы конфессии и требовала неукоснительной борьбы с гугенотами. Ришелье же, хоть и католический кардинал, все-таки больше радел о государственных интересах Франции и не считал зазорным вступать в альянс с протестантскими странами во имя блага страны. Мария решила сыграть на чувствах католиков, сгруппировала вокруг себя партию, названную «Партией преданных», а в сентябре 1630 года нашла удобный момент для реализации своего замысла. Людовик тяжело заболел, многие считали, что смертельно, и королева-мать явилась к сыну с ультиматумом: «Или я – или Ришелье. Ты должен его уволить». Говорят, даже умоляла и плакала… Там же присутствовал и младший брат короля Гастон Орлеанский. Он полностью поддержал маму Марию Медичи, потому что очень не любил Ришелье, который к тому времени стал уже первым министром короля, и надеялся подвинуть кардинала, заняв его место. Мария тоже мечтала о возвышении Гастона, потому как младшего сына любила куда сильнее, нежели старшего.

Людовик… Что он сделал? Что ответил матери и брату? Очень похоже, что выразил готовность поступить так, как они требуют. Ну или, может, как-то намекнул, дал понять. Ги Бретон предлагает следующий вариант: король тяжело болел, по симптомам подозревали дизентерию и считали, что монарх наверняка не выживет. По-видимому, сам Людовик считал точно так же, и когда к нему явились мама и жена (а вовсе не брат Гастон), король давал все обещания, полагая себя находящимся на смертном одре. Мол, сейчас соглашусь, чтобы отстали, выполнять все равно не придется. А потом пусть без меня сами, как хотят… Чем не вариант? Диагноз оказался ошибочным, причина болезни крылась не в кишечной инфекции, а в гнойнике, который врачи проглядели. Гнойник прорвался, Людовик пошел на поправку и, достаточно окрепнув, осознал, что с неосторожно данными обещаниями нужно что-то делать.

Никто не знает в точности, что там произошло и как прошла беседа, но известно, что все заявления были сделаны публично, при свидетелях. Король уехал в Версаль, Ришелье собирал вещи и готовился отправиться в деревню в качестве опального бывшего министра, Мария заметно приободрилась. «Партия преданных» начинала праздновать победу.

А через пару месяцев выяснилось, что король всех обманул. В первой половине ноября он арестовал двух лидеров «Преданных», братьев Марийяков. Один из братьев, Мишель де Марийяк, должен был, по замыслу заговорщиков, стать первым министром вместо Ришелье. Этого брата Людовик посадил в тюрьму, где тот и умер, второго казнил. Королеву-мать выслал в Компьен и больше никогда не встречался с ней до самой смерти, несмотря на все ее просьбы разрешить вернуться. Брат короля Гастон Орлеанский сбежал в Лотарингию. А Ришелье остался при должности.

Этот день (в разных источниках 10, 11 или 12 ноября 1630 года) вошел в историю под названием «День одураченных», или «День обманутых».

Предлагаю ненадолго остановиться на фигуре Гастона Орлеанского, информация о нем может оказаться нам полезной, когда дело дойдет до вопросов передачи власти и до жизни следующего короля. Гастон, как вы уже знаете, был у своей мамули любимым сыном. Когда в 1611 году умер маленький Николя, второй из сыновей Генриха Четвертого и Марии Медичи, Гастон стал дофином, наследником престола (если у правящего короля не будет потомков мужского пола). В 1626 году Гастон Орлеанский женился на Марии де Бурбон, герцогине Монпансье. Молодая жена сразу забеременела, но, к сожалению, умерла через неделю после родов, прожив в браке меньше года. Но ребенок – девочка – выжил. Ее имя – Анна Мария Луиза Орлеанская, герцогиня Монпансье. Мы еще не раз ее вспомним.

Поскольку Гастон постоянно участвовал в маминых затеях, Ришелье сильно гневался на него. В такие периоды безопаснее было находиться подальше от Парижа. Для «передержки» герцог Орлеанский выбрал Лотарингию, которая в тот период враждовала с французской короной. И вот там он влюбился до потери сознания в Маргариту Лотарингскую, сестру герцога. После «Дня одураченных» Гастон снова рванул к своей любимой и женился. Но сделал это, не уведомив старшего брата, короля Франции, и не получив его разрешения. Такое самоуправство грозило серьезным конфликтом не только между родными братьями, но и между королем и Карлом Лотарингским, который вроде как покрывал ослушника и способствовал нарушению закона. Брак пришлось держать в строгом секрете. Потом кто-то проговорился, информация утекла, Людовик Тринадцатый обо всем узнал, брак Гастона и Маргариты признали недействительным. Папа римский короля в этом вопросе не поддержал и развод не узаконил. Ну коль брак, заключенный в Лотарингии, недействителен, нужно жениться снова, уже во Франции. Супруги обвенчались во второй раз. И снова Людовик и Рим не смогли прийти к согласию по поводу признания этого брака. Папа возмутился: какое еще повторное венчание? Он же не утвердил развод, а герцог Орлеанский ведет себя так, будто его брак расторгнут, то есть с мнением Святого престола не считается. Король очень просил папу римского не поднимать из-за этого шум, а Гастон, чтобы второе венчание сочли легитимным, вынужден был признать развод. Но даже после второго бракосочетания Людовик Тринадцатый оставался непреклонным. Бедные Гастон и Маргарита только через много лет смогли получить у Людовика Тринадцатого разрешение на брак. И тогда уже венчались в третий раз. Вот какова сила любви!

Как видим, Гастон Орлеанский не привык отступать и опускать руки. Если он намечал для себя цель, то упорно пытался ее достичь. И об этой черте его характера мы еще вспомним.

Вот теперь пришла пора поговорить о характере короля. На примере с женитьбой младшего брата мы видим две важные вещи. Первое: какие бы чувства ни испытывал Людовик, он не позволял покушаться на свое королевское достоинство. Нарушил закон или правило – будешь отвечать, каким бы близким человеком ты ни был, потому что неповиновение закону равносильно пренебрежению к королю. И на этом точка. Когда Людовик был еще подростком, его наставник Воклен дез Ивето отмечал, что «он ревностно защищал свой авторитет». Второе: как бы виновный ни оправдывался, как бы ни просили за него другие, будет так, как сказал король, и никак иначе. Думаете, история с Гастоном Орлеанским – единственная? Как бы не так!

Начнем с королевы Анны Австрийской. В 1619 году, как мы уже знаем, отношения между Людовиком и Анной начали налаживаться. Однако родить ребенка никак не получалось, Анна беременела, но не вынашивала. Людовик снова начал охладевать к супруге и отдаляться от нее. Зато задушевная подружка королевы становилась все ближе и ближе к ней. Кто такая? Сейчас назову ее имя, и вы сразу вспомните А. Дюма: герцогиня де Шеврез. Правда, Дюма наплел про нее сорок бочек арестантов. И Арамис был в нее влюблен, и Атос стал отцом ее внебрачного сына Рауля де Бражелона… На самом же деле эта дама по имени Мария Эме де Роган-Монбазон была дочерью герцога Монбазона, да-да, того самого, который ехал в карете вместе с Генрихом Четвертым, когда на короля напал с ножом Франсуа Равальяк. Более того, Мария де Роган была женой Люиня, а через четыре месяца после его смерти вышла замуж во второй раз за герцога де Шевреза. Она была главной фрейлиной Анны Австрийской и ее самой близкой подругой. Когда у Анны начался флирт (заметьте, я не говорю «роман», ничего не доказано, но флирт определенно был) с герцогом Бекингемом, именно герцогиня де Шеврез оказывала королеве дружеское содействие. Бекингем приехал из Англии во Францию, чтобы сопроводить сестру Людовика, принцессу Генриетту-Марию, к новому месту жительства: она выходила замуж за английского короля Карла Первого. Во время этого визита и начались ухаживания. Насколько далеко все зашло – неизвестно, но королю все это страшно не понравилось. Отношения между супругами еще больше испортились, поэтому и неудивительно, что герцогине удалось склонить Анну к участию в заговоре по ликвидации Ришелье и свержению короля. Руководил заговором граф де Шале. Говорят, он был любовником герцогини. Среди участников заговора – и Мария Медичи, и Гастон Орлеанский. Но, как мы знаем, информация имеет неприятное свойство просачиваться во все дыры, поэтому Ришелье, конечно же, обо всем узнал и принял меры. Король высказал королеве все, что думает о ней, после чего супруги жили раздельно. Ни брачные обеты, ни необходимость обзаведения наследниками не перевесили чувства королевского достоинства, которое Людовик счел оскорбленным.

Спустя годы Анна оказалась замешана в «испанскую» историю. Ее и без того с самого начала постоянно подозревали в том, что она работает на отца и брата – короля Испании и наследного принца. Когда началась война с Испанией, Анна продолжала переписываться с родными, а это квалифицировалось как измена. По приказу короля в ее апартаментах провели обыск, нашли письма, королеву посадили под домашний арест. С этого момента вся переписка Анны Австрийской в обязательном порядке проходила процедуру перлюстрации.

Не менее сурово поступал король и с давними горячо любимыми друзьями. Франсуа де Баррада был лишен королевской милости за то, что нарушил запрет на дуэли. Это по версии одних источников. По версии других, Баррада, которого король обожал и осыпал титулами и должностями, позволил себе что-то такое неодобрительное высказать по поводу проводимой Людовиком политики. Третьи источники утверждают, что во время совместной конной прогулки Баррада не уследил за своей лошадью, которая крайне невежливо помочилась на упавшую на землю шляпу короля. Какова бы ни была истинная причина – результат один: Франсуа де Баррада оказался не у дел. И никакие воспоминания о нежной дружбе не помогли.

Следующим фаворитом Людовика Тринадцатого стал Клод де Рувруа де Сен-Симон. Он продержался куда дольше, но тоже был сослан без малейших колебаний. За что? Дядя Сен-Симона в ходе военных действий не оказал должного сопротивления испанцам, чем вызвал гнев короля. Сен-Симон попытался заступиться за родственника, а дяде посоветовал бежать. Даже этого Людовик не простил.

А теперь мы подходим к важному вопросу: так кто же все-таки правил Францией в те годы, король или его первый министр Ришелье? Долгое время принято было рисовать Людовика Тринадцатого эдакой вялой марионеткой в руках хитрого всесильного министра. Примерно такого Людовика мы видим у А. Дюма на страницах романов, а также в экранизациях этих романов. Один только образ безвольного глуповатого увальня, воплощенный Олегом Табаковым, чего стоит! В драме «Марион Делорм» Виктор Гюго выводит на сцену Людовика, который страдает от того, что Ришелье с ним не считается и вообще никто не воспринимает его как короля, потому что кардинал полностью затмил монарха: «Жесток страны удел меж ним, вершащим все, и мною, не у дел… Разве всею он не ведает страною – законодательством, финансами, войною? Не я, а он король… Он правит всем. К нему приходят каждый день прошенья, жалобы. Я для французов – тень: ни у кого просить меня не хватит духу».

Это опубликовано в 1831 году. Но уже в конце девятнадцатого века В. Дюрюи писал, что Людовик Тринадцатый не достоин того пренебрежения, которое обычно выказывается в его адрес. Людовик не очень-то любил Ришелье как человека, но терпел, потому что понимал: его первый министр все делает правильно и для блага Франции. «Это смирение, проявленное им в отношении министра, чьи требования зачастую были невыносимыми, иногда жестокими, должно говорить в пользу монарха, способного на такую редкую преданность общественному интересу», – говорит В. Дюрюи. А в двадцатом веке Альберт Кремер заявляет: «Историки девятнадцатого и двадцатого веков до недавнего времени считали Ришелье творцом современной Франции. И все же в более новых исследованиях на передний план все четче выходит Людовик Тринадцатый». И далее: «Кажется несправедливым видеть в Людовике лишь слабого короля при сверхвластном министре». И Людовик, и Ришелье были поборниками закона и порядка. Оба достаточно жестокие и нечувствительные к просьбам, слезам и разговорам о страданиях, «они не ведали сомнений или угрызений совести при выборе средств для осуществления того, что они считали правильным и необходимым». Между прочим, именно король, а вовсе не кардинал требовал смертных казней, за которые народ ненавидел Ришелье. Кардинал-то был помягче, и Людовик в одном из писем приказывал ему «быть менее покладистым и менее склонным к жалости». Ну как, похоже на безвольную глупую марионетку? Как по мне – не очень.

И что же король и его первый министр считали правильным и необходимым? Они совместными усилиями решали три главные задачи: борьба с гугенотами; противостояние влиянию Испании и Габсбургов; укрепление королевского авторитета. Нет, Ришелье не был яростным поборником католицизма, отнюдь, он считал веротерпимость вполне уместной. Но его выводило из себя наличие во Франции укрепленных протестантских городов и гугенотских армий. Он видел в этом угрозу целостности государства, высокую вероятность раскола и войн. Целью кардинала была единая страна, в которой каждый должен зависеть от решений короля.

Ну и довольно о политике, вернемся к королю и его жизни. С супругой Людовик ведет раздельное существование. Вполне закономерно встает вопрос о фаворитках, дамах сердца, любовницах, интрижках, внебрачных детях и всяком подобном. Что же мы видим? Ничего! Людовик Тринадцатый в этом смысле являл собой образец целомудрия. Впрочем, были женщины, которых называли его фаворитками, но в самом чистом смысле этого слова, то есть имелось в виду, что они у короля в фаворе, он им доверяет, советуется с ними, считается с их мнением. И никаких сексуальных контактов с ними не отмечено.

Мари де Отфор была внучкой одной из фрейлин Марии Медичи. Король нашел в ней умного собеседника, дал должность при дворе, чтобы она могла находиться поблизости, и попросил Анну Австрийскую хорошо относиться к девушке «ради него». Ришелье попытался сделать из Мари свою шпионку, но обломался: фаворитка отказалась доносить. Однако с Анной Австрийской все сложилось по-другому, Мари стала ее близкой подругой и рассказывала ей всякие подробности о Людовике. Обе дамы вместе шутили насчет платонической влюбленности короля. Людовик даже мысли не допускал о возможности супружеской измены и встречался с Мари де Отфор только на людях, да и сама Мари, по свидетельству современников, была «жуткой ханжой» и даже переписку с мужчиной на невинные темы считала нарушением своих принципов.

Когда у Ришелье не получилось с девицей Отфор, он решил сыграть в свою игру и подставил королю другую умницу-красавицу, Луизу де Лафайет. Однако и в этот раз не срослось. Британская энциклопедия (издание 1911 года) утверждает, что гедонизм и распущенность двора были противны Людовику Тринадцатому, и попытки заставить его завести любовницу бесславно провалились. Людовик и эту девушку любил чисто платонически, а когда Ришелье убедился, что король ей доверяет, то стал продвигать идею о более близких отношениях. Луиза ответила категорическим отказом и ушла в монастырь. Надо отметить, что и с Луизой де Лафайет у королевы Анны сложилась теплая дружба. Более того, именно Луиза проводила с королем мягкую воспитательную работу, благодаря которой Людовик при удобном случае все-таки заглянул в спальню супруги. Поговаривают, что виной всему гроза: мол, Людовик куда-то откуда-то ехал и из-за непогоды решил остановиться в Лувре, где проживала Анна со своим двором. Ну, там все и случилось. И через положенный срок, 5 сентября 1638 года, родился сын Людовик. Находиться в браке с 1615 года и впервые стать отцом только через 23 года – это ли не чудо! Неудивительно, что мальчика назвали Луи-Дьедоннё, Богом данный.

Ах, этот затейник Бретон!

История с грозой, которая случилась так вовремя, когда король находился неподалеку от Лувра, выглядит, конечно, совершенно сказочной. И у многих историков мы читаем о том, что Людовик Тринадцатый, увидев новорожденного сына, не выказал бурной радости, поморщился и молча отошел от колыбели, даже на руки младенца не взял. Другие авторы, впрочем, пишут, что король был несказанно рад и встал перед сыночком на колени. Такой разнобой в описаниях королевской реакции на рождение долгожданного наследника заставляет согласиться с теми авторами, которые считают, что в этой ситуации не все прозрачно.

Ги Бретон ссылается на многочисленные документальные свидетельства, но поскольку я сама их не читала, то приходится верить французскому исследователю на слово. Сомнения в происхождении Луи-Дьедоннё не развеяны до сих пор.

Итак, что мы имеем? Во-первых, к Анне Австрийской проявлял повышенный интерес Гастон Орлеанский, который, планируя мятежи, рассчитывал свергнуть короля и жениться на королеве. Во всяком случае, современники писали, что королева вела себя с Гастоном «очень свободно». Есть свидетельства того, что в 1631 году у Анны был выкидыш, при том, что с 1625 года она жила отдельно от короля. И этот факт расценивается как безусловное доказательство склонности молодой женщины к нарушению брачных клятв. С Гастоном она эти клятвы нарушала или с кем другим – вопрос открытый, но он может быть поставлен.

Во-вторых, кардинал Ришелье был чрезвычайно озабочен отсутствием наследника престола. Народная молва, конечно, с удовольствием муссировала слух о навязчивых ухаживаниях кардинала. Дескать, он волочился за королевой, она ему отказала, и Ришелье превратился в ее смертельного врага. Вариацией этого слуха была любовная связь первого министра и Анны Австрийской, а вражда наступила, когда королева отвергла надоевшего любовника. От такого слуха до предположений об отцовстве совсем недалеко. И эти предположения овладели в свое время умами немалого числа людей.

В-третьих, с 1634 года при дворе появляется Джулио Мазарини, которого Ришелье сделал своим ближайшим помощником и сподвижником. Мазарини очень нравился королеве, и никто из историков не сомневается в том, что он стал любовником Анны. Расходятся только во времени начала их связи: одни считают, что эта связь началась еще при жизни Людовика Тринадцатого, в 1635 году, другие же склонны полагать, что взаимный интерес королевы и молодого кардинала только после смерти короля реализовался в нечто большее. Безусловная правота ни первых, ни вторых не доказана. Но если правы те, кто датирует начало романа 1635 годом, то Мазарини вполне мог стать отцом Луи-Дьедоннё, родившегося в 1638 году, правда же? Теоретически – да, мог. А вот практически – вряд ли, поскольку с 1636 по 1639 год он пребывал в Риме, ему там работу предложили. На службе у французской короны Мазарини находился только с 1639 года. С другой стороны, Рим – не другая планета, кардинал мог и приехать на денек-другой, причем тайно.

В-четвертых, в 1693 году в Кельне было опубликовано сочинение, в котором вниманию читателей предлагался еще один вариант истории происхождения королевского сына. Автор текста неизвестен, на обложке стояло имя «Пьер Марто», но очень быстро выяснилось, что такого человека не существует, а под этим псевдонимом издавались книги, бог весть кем написанные, то есть «Пьер Марто» это не что иное, как логотип книгоиздателя-книготорговца. В те времена считалось, что это дело рук какого-то француза, который решил открыть книготорговое дело за границей, вне пределов досягаемости французской цензуры, но поближе к родной земле. При таких условиях можно и о королях всякое разное написать. Понятно, что автор, кем бы он ни был, не мог позволить себе, находясь во Франции, открыто высказывать сомнения в легитимности правящего монарха.

Так вот, в этой книге утверждается, что Людовик Тринадцатый был фригидным и мало интересовался исполнением супружеских обязанностей, а кардинал Ришелье крайне озаботился благом и стабильностью государства, для чего жизненно необходимо было иметь наследника престола. И кардинал решил, что нужно дать королеве возможность забеременеть и кого-нибудь родить, желательно, конечно, мальчика. Далее Бретон цитирует текст из книги: «Речь шла только о том, чтобы привести к ней какого-нибудь сострадательного человека, который бы восполнил супружескую недостаточность бедного короля, и использовать для этого совершенно посторонних людей, не из близкого окружения». Для своих целей Ришелье присмотрел молодого красавца графа де ла Ривьера, который недавно танцевал с королевой на балу и, следовательно, был ей хотя бы минимально знаком. Кардинал назначил Ривьера камер-юнкером королевы, проинструктировал, объяснил задачу и стал наблюдать за ее решением. Автор «Пьер Марто» уверен, что граф все сделал как надо, и у страны появился дофин.

Думаете, это все? Ага, как же! Некоторые историки предполагают, что у Анны Австрийской могла быть любовная связь с Антуаном де Бурбоном, графом де Море. Тут все вообще крайне ненадежно. Сейчас поймете почему.

Антуан был внебрачным сыном Генриха Четвертого, его родила в 1607 году королевская любовница Жаклин де Бёй, графиня де Море. Король, как обычно, ребенка признал, дал ему свою родовую фамилию Бурбон, а вскоре и всякие титулы с поместьями. В общем, не обделял. Антуан с самого детства был дружен с Гастоном Орлеанским, и неудивительно, что единокровные братья стояли по одну сторону баррикад, когда Гастон затеял свержение Людовика. Последним сражением того мятежа стала битва при Кастельнодари (1632 год), и в ходе битвы Антуан получил ранение в плечо. До этого момента все источники единодушны. А вот дальше начинается разнобой.

Антуан де Бурбон был ранен и скончался на поле боя от кровотечения.

Антуан де Бурбон был ранен, Гастон Орлеанский вывез его с поля боя, но Антуан скончался спустя три часа прямо в карете брата.

Антуан де Бурбон уполз с поля боя, отлежался, куда-то добрался, его выходили. Но поскольку он стал участником провалившегося мятежа, то счел за благо уехать «в глушь, в Саратов», подальше от королевских глаз, и дожить свой век под чужим именем. Однако все местные жители знали, кто это такой, потому что Антуан внешне был точной копией своего отца, короля Генриха Четвертого. Эта версия заставила меня улыбнуться. Генрих погиб более двадцати лет назад. Как вы думаете, много ли в этой «глуши» найдется жителей, которые видели покойного короля своими глазами и точно помнят его лицо?

Что здесь правда, что – вымысел? Достоверно известно одно: после битвы при Кастельнодари в 1632 году никто не видел Антуана де Бурбона ни живым, ни мертвым, тело его не было найдено. Ги Бретон тем не менее уверенно пишет, что Антуан, несмотря на раны, выжил и стал отшельником, чтобы скрыться от Людовика Тринадцатого, который хотел его уничтожить.

Ладно, допустим, Антуан де Бурбон, граф де Море, действительно выжил. Чего только не бывает в этой жизни! Но какие основания подозревать его в любовных отношениях с Анной Австрийской спустя несколько лет после исчезновения? А никаких. Те аргументы, которые выдвигают сторонники данной версии, выглядят крайне слабыми. Дескать, Антуан дружил с герцогиней де Шеврез, известной интриганкой, подругой королевы Анны, и в той глуши, где он поселился, бывший граф де Море жил неподалеку от владений герцогини. А в Париже дом герцогини находился поблизости от Лувра. Если Антуан дружил с Марией де Шеврез, то вполне мог потихоньку навестить ее в Париже, а там и до Лувра рукой подать… Ну согласитесь, шатко и коряво, одни предположения и никаких установленных фактов.

И наконец, последним «подозреваемым» стал в глазах исследователей Франсуа де Бурбон-Вандом, герцог де Бофор. Это уже не сынок Генриха Четвертого, а его внук, но тоже из побочных. Папа – Сезар де Бурбон, герцог Вандомский, внебрачный сын Генриха от Габриэль д’Эстре. Пишут, что Анна Австрийская очень нежно относилась к молодому человеку, который был на 14 лет моложе нее, и после смерти мужа-короля приблизила Франсуа к себе, доверила ему воспитание своих сыновей и дала возможность принимать решения. Однако ее любовь к Мазарини оказалась сильнее, королева дала Бофору отставку, тот начал ревновать, вести себя неподобающе и попал в опалу. Что ж, тоже возможный вариант, ведь ко времени зачатия Луи-Дьедоннё (1637) Бофору было уже за двадцать, он родился в 1616 году.

Однако не так все просто, как хотелось бы. Наука развивается, вот и до генетических исследований дело дошло. И эти исследования показали: Луи-Дьедоннё, он же Людовик Четырнадцатый, совершенно точно имеет своим предком Генриха Четвертого. А это означает, что на роль биологического родителя могут претендовать и Людовик Тринадцатый, и Гастон Орлеанский, и Франсуа де Бофор. Раньше сказки начинались словами: «Было у отца три сына», теперь же можно сказать: «Было у сына три отца». Ну хотя бы Ришелье, Мазарини и Ривьера можно отбросить, уже легче. Антуан де Бурбон остается под очень большим вопросом.

Ги Бретон не остановился на том, чтобы процитировать пассаж неизвестного автора о фригидности Людовика Тринадцатого, он пошел куда дальше и, опираясь на дневники королевских врачей, сделал вывод о полной импотенции короля, наступившей вследствие того самого заболевания в 1630 году, когда Людовика сочли умирающим и вырвали у него обещание отстранить кардинала Ришелье от занимаемой должности. Но если Бретон прав насчет полной импотенции, то становится совершенно непонятным все, что происходило дальше.

Итак, у Людовика Тринадцатого началась другая жизнь. Отношения с супругой вроде налаживаются, появился наследник, Луиза де Лафайет ушла в монастырь, а Мари де Отфор вернулась. Через пару лет наступил новый виток: 21 сентября 1640 года родился второй сынок, Филипп, а Мари была заменена новым фаворитом. Им стал Анри Куаффье де Рюзе, маркиз Сен-Мар. Как уверяют многие авторы, очаровательный юный блондин.

Это стало очередной ошибкой кардинала Ришелье. Вы ведь уже догадались, что кандидатуру Сен-Мара предложил первый министр, правда? Сен-Мар – сын близкого друга Ришелье, кардинал знал его с детства и был уверен, что сможет манипулировать маркизом и через него добывать нужные сведения. Кстати, обратите внимание на настойчивость Ришелье в деле подсовывания шпионов в близкое окружение короля. Разве будет человек так напрягаться, если уверен, что в его руках находится послушная марионетка? О нет, кардинал чуял, что Людовик – фигура сильная, потому и нуждался в осведомителях, хотел держать руку на пульсе, чтобы вовремя оказывать влияние на принимаемые королем решения. Короче, с Сен-Маром тоже ничего не вышло, маркиза раздражало всесилие первого министра, и он захотел его свергнуть. Заговор, стало быть, затеял. Привлек Гастона Орлеанского, и вместе они начали перетягивать на свою сторону испанского короля. Но шпионская служба у Ришелье была поставлена на широкую ногу, так что кардинал обо всем узнал. Сен-Мара арестовали, судили и казнили в сентябре 1642 года. Однако порадоваться очередной победе первый министр не успел. Он уже был тяжело болен и скончался через три месяца после казни своего несостоявшегося осведомителя.

Видите, как любопытно получается: на протяжении многих лет шпионы Ришелье исправно несли нелегкую свою службу и предотвратили множество заговоров и мятежей. То есть работа по подбору и расстановке кадров велась грамотно и сбоев не давала. И только с королем ничего не получалось. Как вы думаете, почему? Уж не потому ли, что Людовик был очень умен, прекрасно разбирался в людях и не приближал к себе тех, кто мог бы стать доносчиком? Вот и еще одно широчайшее поле для психологических изысканий.

Но Гастон Орлеанский-то каков! Так и не унялся, все продолжал биться за идею избавиться от Ришелье и прорваться к власти. Заговор Сен-Мара ведь был далеко не единственным, в котором участвовал принц Гастон. В общем, упорным и настойчивым был этот деятель.

Красота против истины

Нет, что вы, красота вовсе не враг истине. Но почему-то все время выходит, что физическая привлекательность человека порождает множество выдумок о его любовных похождениях, и эти выдумки очень мешают спустя годы установить, что же было на самом деле, а чего не было. И речь в этом отступлении пойдет не столько о молодом Сен-Маре (хотя он был очень красив, по утверждениям современников), а о его возлюбленной, даме по имени Марион Делорм. Вокруг нее наплодилось столько легенд, что разобраться не могут до сих пор.

Марион родилась то ли в 1613, то ли в 1611, то ли в 1606 году в Шампани в богатой, но не очень родовитой семье. После смерти отца получила большое наследство, что позволило ей обосноваться в Париже и начать светскую жизнь. Первый ее серьезный роман с Жаком Валле де Барро привел к пониманию, что самое милое дело – жить на попечении влиятельных мужчин. Этим Марион и занялась, когда отношения с Валле де Барро сошли на нет.

А дальше начинается полная разноголосица во мнениях. Одни авторы утверждают, что роман с юным Сен-Маром был недолгим, другие же пишут, что Марион Делорм родила от королевского фаворита троих детей. Три выношенные беременности – это как минимум три года, то есть на определение «недолгие отношения» как-то не тянет.

Кроме Сен-Мара среди обожателей Марион якобы были и другие заметные фигуры, в том числе принц Конде, принц Конти, кардинал Ришелье и сам Людовик. Существует даже версия, согласно которой Ришелье заметил, что Сен-Мар плохо справляется со своими обязанностями «близкого друга короля», и попытался выяснить, в чем дело. Оказалось, что маркиз влюблен в куртизанку Делорм и проводит все ночи с ней в столь активной деятельности, что совершенно не высыпается, поэтому днем, находясь рядом с королем, клюет носом, проявляет невнимательность и рассеянность вместо того, чтобы должным образом влиять на ум монарха. Тогда кардинал предложил молодой женщине бросить Сен-Мара и стать его, Ришелье, любовницей, дабы маркиз угомонился и мог нормально отдыхать. Чуть ли не в жертву себя принес ради блага страны! Стала Марион Делорм любовницей Ришелье или нет? Будем гадать. Но дорогие подарки он ей делал, это установлено. Впрочем, мы имеем полное право предположить, что подарки кардинал делал ей не как своей любовнице, а как шпионке: почуяв, что Сен-Мар выходит из-под контроля, Ришелье мог попытаться заполучить «независимый» источник информации о том, что на самом деле происходит в рабочем кабинете Людовика и в его голове, а Марион исправно докладывала кардиналу все, что в интимной обстановке выбалтывал ей маркиз. Почему нет? Вполне себе нормальная версия.

Насчет Людовика Тринадцатого – тоже выглядит сомнительно, не находите? Из того, что мы знаем о его сердечных увлечениях, понятно, что он влюблялся в первую очередь не во внешнюю красоту, а в способность быть умным собеседником, в душевное тепло и готовность к дружескому сопереживанию. Именно это он искал в тех, кого делал своими фаворитами независимо от гендерной принадлежности. Что-то мне слабо верится, что он мог найти все эти качества в профессиональной куртизанке. Вряд ли набожный и целомудренный Людовик соблазнился женщиной, которая открыто продает свое прекрасное тело за немалую денежку.

Марион стала хозяйкой блестящего салона, где собирались выдающиеся деятели как политики, так и искусства. Спустя восемь лет после казни Сен-Мара дом мадемуазель Делорм стал штабом очередного заговора (о нем речь пойдет позже), был отдан приказ об аресте Марион, но… она вдруг умерла. Очень вовремя. И по сей день неизвестно, действительно ли знаменитая куртизанка внезапно скончалась или просто инсценировала свою смерть и сбежала. Сплетни и легенды преследуют память этой красивой женщины до нашего времени. Ее жизнь вдохновила творцов на создание романов, драм и опер, и в каждой рассказываются какие-то немыслимые истории о Марион Делорм. Например, Виктор Гюго в драме «Марион Делорм» показывает, что героине приходится уступить домогательствам ошалевшего от страсти судьи, чтобы спасти от казни своего любовника. Причем любовник этот – вовсе не знатный дворянин, а бездомный сирота и бедняк, по его же собственному утверждению. В опере Шарля Гуно «Сен-Мар» Марион вообще не является любовницей маркиза, она – великосветская куртизанка, которая призывает дворян составить заговор против Ришелье. Считается даже, что именно Марион стала в некотором смысле прообразом Миледи Винтер из романа А. Дюма «Три мушкетера»: красавицы-шпионки кардинала, в которую влюбляются все подряд.

А правды никто так и не знает. Были ли у нее дети от Сен-Мара? Когда и как умерла Марион Делорм? Кто был ее любовником, а кто не был?

Итак, 21 сентября 1640 года у Людовика Тринадцатого и Анны Австрийской родился сын Филипп. А как же утверждения Ги Бретона о том, что Людовик – импотент вследствие болезни? Впрочем, Бретон, кажется, не сомневается в личности того, кто стал отцом принца Филиппа: французский автор убежден, что это был Мазарини. И вся эта ситуация лично меня повергает в полное недоумение. Если Людовик Тринадцатый точно знал, что не спал со своей супругой, то что думал по поводу ее беременностей? Молчал, понимая, что стране нужны наследники трона? Или, возможно, сам был инициатором этих адюльтеров все в тех же целях блага государства? А если все же точного знания не было, потому что удавалось хоть иногда заглядывать в опочивальню Анны и по срокам все совпадало, то откуда появились сомнения в происхождении принцев? В общем, ничего не понятно.

После того как у королевской четы родился второй сын, активность заговорщиков пошла на убыль. Какой смысл свергать короля, если есть Луи и Филипп? Пока их не было, следующим правителем стал бы Гастон Орлеанский, а теперь что уж там… Надо заметить, что в заговорах по свержению Людовика Тринадцатого постоянно участвовали то одни, то другие единокровные братья короля – внебрачные сыновья Генриха Четвертого. Кто погиб, кто умер в тюрьме, кто сбежал. Но с теми, кто выжил, король примирился после смерти Ришелье. Однако это вовсе не означало, что Людовик собрался вести иную политику, отличную от политики кардинала. Кардинала-то он не любил, но с политикой его был полностью согласен. На освободившееся место в государственном совете он назначил Джулио Мазарини, одного из ближайших соратников Ришелье. Обеспечил, так сказать, преемственность политического курса.

Весной 1643 года король заболел. Его мучали колики и рвота. Современные исследователи связывают эти симптомы с болезнью Крона – хроническим системным заболеванием желудочно-кишечного тракта. Король прожил много лет с мыслью о том, что жена является его врагом. Поэтому на смертном одре он завещал власть регентскому совету при малолетнем короле. Именно совету, члены которого – приверженцы Ришелье и его политики. Анне позволено было стать членом этого совета с правом одного голоса, причем не решающего. Людовик был категорически против того, чтобы Анна Австрийская стала единоличным регентом. Кроме того, рядом с Анной все время толокся Гастон Орлеанский, а король хорошо знал своего младшего братишку и не забыл его мятежных устремлений к власти. Он верил, что регентский совет сможет контролировать вдову короля и его брата.

Людовик Тринадцатый умер 14 мая 1643 года, ровно через 33 года после убийства своего отца Генриха Четвертого. День в день. Вот ведь как бывает.

И напоследок еще несколько слов о многогранности человеческой личности вообще и о Людовике Тринадцатом в частности. Жестокий и не знающий угрызений совести, безжалостный даже к родственникам и близким друзьям, он до самозабвения любил музыку и танцы, с детства играл на музыкальных инструментах, пел, участвовал в балетных постановках. А в 1635 году взору придворных был представлен «Марлезонский балет», состоявший из 16 актов. Людовик написал к нему музыку, придумал сюжет, разработал эскизы костюмов и декораций, выступил в качестве хореографа, поставив все танцы, а также артиста, исполнив две небольшие роли. Безжалостный и бессовестный меломан… Вы наверняка легко вспомните целый ряд исторических фигур с похожими характеристиками. И вспомните, как их называли. Уж совершенно точно не марионетками.

Людовик Тринадцатый Справедливый (27 сентября 1601 г. – 14 мая 1643 г.)

Король Франции с 14 мая 1610 г. по 14 мая 1643 г.

Преемник – сын Людовик.

«Мне никто не нужен», или Людовик Четырнадцатый

И снова во Франции малолетний король при регентском правлении. Думаете, Анна смиренно приняла последнюю волю дорогого супруга? Еще чего! Через несколько дней после смерти Людовика Тринадцатого королева созвала парламент и дала понять: она готова положить конец бесправию депутатов, только дайте ей в руки власть. Это Ришелье был такой плохой, сосредоточил весь контроль в своих руках и заставил покойного монарха думать, что так и должно быть. А на самом деле это порочная практика, и она, Анна Австрийская, хотела бы все исправить, но ей мешает завещание мужа. Регентский совет будет продолжать политику Ришелье, в нем заседают сплошь ставленники кардинала, и ничего не изменится, если не дать регентство королеве-матери. «Я буду советоваться с парламентом и выполнять его рекомендации, только аннулируйте завещание и признайте меня регентом», – таков был смысл послания Анны.

И парламент купился. Он слишком долго бездействовал, им пренебрегали, с ним не считались. И он готов был на решительные меры, первой из которых стало аннулирование завещания Людовика Тринадцатого. Что ж, можно понять. Парламент ведь состоит из людей, которым не чуждо ничто человеческое, а мы хорошо помним, чем обернулось пренебрежение и унижение Людовика Тринадцатого в детстве. Молчал, терпел, сдерживался, а потом рвануло: убийство Кончини, высылка матери.

Получив регентство, королева тут же назначила Мазарини первым министром, а Мазарини, в свою очередь, добросовестно продолжал курс своего предшественника Ришелье по централизации власти и управления. Это звучит протокольно и сухо, а что же происходило на самом деле? Откуда брались недовольные? Что им не нравилось? Да все просто: любая централизация власти подразумевает, что у руководителей на местах полномочий становится все меньше и меньше. А полномочия, как известно, штука, так сказать, коррупциогенная: если в твоей власти принять то или иное решение, то велики возможности эти решения продавать за деньги. Чем меньше полномочий, тем меньше денег у земельного руководства, то есть у герцогов, графов и прочих титулованных особ. С одной стороны, уменьшение масштабов коррупции – это на благо любой стране, но с другой стороны, если все указания идут из центра и подлежат неукоснительному исполнению, то как быть с учетом местных особенностей? В общем, тут не все так просто, как кажется. При Людовике Тринадцатом дворяне ненавидели Ришелье за то, что первый министр планомерно отбирал у них власть и возможности. Когда его место занял Мазарини, многие поверили, что наступят улучшения. Мазарини – мягкий, обходительный, льстивый, не упорствует в своих мнениях и оценках и всегда готов их изменить.

Но мягкость была лишь видимостью, и ожидания обнадеженных оказались обманутыми. Очень скоро начало зреть недовольство самим первым министром и теми мерами, которые он продвигал. На войну нужны деньги, казна истощена, в парламент постоянно подаются бумаги о введении все новых и новых налогов. Причем эти налоги уже напоминали обычные поборы. Например, Мазарини придумал, что за право передать свою должность по наследству нужно «откатить» изрядную сумму в госбюджет. Парламент начал все чаще отклонять фискальные проекты, которые вносил кардинал.

И вот тут… Но отступим чуть-чуть назад. Еще жив король Людовик Тринадцатый, но Ришелье уже умер, и все, с кем первый министр в свое время плохо обошелся, стали возвращаться и группироваться вокруг королевы. Ведь Анна Австрийская и Ришелье – давние враги, так что отныне все эти люди могли рассчитывать на полную поддержку королевы. Поначалу так оно и было. Вернулась политическая интриганка герцогиня де Шеврез, вернулась ее мачеха Мария де Монбазон (папина вторая жена), вернулся герцог Вандомский с двумя сыновьями… А вы, поди, уже и забыли, кто это такие? Напоминаю: Сезар де Бурбон, герцог Вандомский, – это внебрачный сын Генриха Четвертого от Габриэль д’Эстре. Сыновья герцога – Людовик, герцог де Меркёр, и Франсуа, герцог де Бофор. Ну хоть про Франсуа-то вспомнили? Это тот молодой дворянин, которого некоторые историки прочат на роль возможного отца Людовика Четырнадцатого. К нему очень нежно относилась Анна Австрийская и доверила ему воспитание своих сыновей. И похоже, у Бофора были какие-то основания полагать, что он сможет получить в свои руки большую власть.

Целый ряд в прошлом опальных деятелей кружили рядом с королевой, предвкушая, как сейчас начнется расправа с теми, кто был предан Ришелье. Однако ничего почему-то не происходило. Мазарини правил, политический курс не менялся. Вернувшиеся поначалу этого не замечали, они ждали, что вот-вот прорвутся к власти, вели себя высокомерно и заносчиво, словно уже держали бога за бороду. Особенно воодушевились они, когда король умер и Анна стала полновластным регентом. Но в конце концов прозрели и спохватились. Их слишком долго не было при дворе, и они не сразу осознали, как сильно влияет Мазарини на королеву. А может, просто не догадывались, настолько дорог он ее женскому сердцу. Не говоря уж о том, что, по мнению ряда историков, овдовевшая королева и ее первый министр тайно вступили в брак.

Конфликт зрел и наливался соком. Молодой Бофор не справился с разочарованием, когда сообразил, насколько крепко королева связана со своим первым министром, и затеял заговор с целью свержения Мазарини. К Бофору примкнули те, кто рассчитывал на дружбу королевы и промахнулся: Вандомы, мадам де Монбазон (мачеха) и мадам де Шеврез (падчерица), герцог де Гиз, еще целый ряд влиятельных дворян (всего около 15 человек). Этот проект получил в истории название «Заговор высокомерных». Во главе стоял Франсуа де Бофор, но на самом деле Бофором руководила Мария де Монбазон, его тогдашняя любовница. Мазарини обо всем прознал и велел арестовать Бофора. Кружок вольнодумцев-террористов разгромили, участников сослали – кого куда, и врагов у Мазарини при дворе не осталось. Ну, во всяком случае, он так думал. И с легким сердцем продолжал руководить в избранном русле.

А малолетний король тем временем подрастал. Главным наставником был назначен, конечно же, Мазарини, который очень ответственно подошел к порученному делу и методично готовил Людовика Четырнадцатого к роли настоящего короля, вводил в курс политических проблем, обучал тонкостям дипломатии и военного дела, побуждал принимать участие в заседаниях Государственного совета. Пусть ребенок слушает и набирается ума.

К 1648 году терпение французов истощилось, они больше не желали, чтобы их страной правили «испанка и итальянец», начались разрозненные мятежи. В Париже объявились репрессированные в 1643 году и сбежавшие из мест ссылки «Высокомерные» и снова принялись мутить воду. Между прочим, свой штаб они организовали в доме той самой Марион Делорм. Мазарини снова арестовал и выслал Франсуа де Бофора, и вот тут парламент не выдержал. Да сколько ж можно, господа хорошие! Мало того что первый министр без конца истязает Францию все новыми податями, теперь он вообще уже берега потерял и позволяет себе обрушивать карающий меч на представителей высшего дворянства без суда и следствия! Бофор не просто какой-то там диссидент, он – родной внук великого короля Генриха Четвертого!

Может быть, французский парламент и не стал бы открыто оппозиционным, но уж больно не вовремя Мазарини взялся за расправу с недовольными. В Англии парламент захватил власть в свои руки и сверг короля Карла Первого, в Неаполитанском королевстве народ восстал против своего короля. А французы чем хуже? Как пишет А. Моруа, «подражание – это сильный довод в жизни нации, существует мода как на бунты, так и на убийства».

Мазарини сделал неверный шаг: он арестовал лидеров парламентской оппозиции. И ладно бы провернул все по-тихому, тогда наверняка обошлось бы. Но он решил устроить показательную порку, и по его указанию арест Рене де Бланмениля и Пьера Брусселя произвели на глазах у горожан. А Бруссель был любимцем публики, простой народ его боготворил за неприкрытую ненависть к Мазарини. Вы наверняка понимаете, чем все это обернулось. Двадцать шестого августа 1648 года десятки тысяч голосов закричали: «Свободу Брусселю!» и кинулись возводить баррикады. Началась Фронда. Вернее, та ее часть, которая длилась меньше года и получила название Парламентской Фронды. Но по сути это была настоящая гражданская война с войсками, осадами и стрельбой. Особенно опасно стало в начале 1649 года: 30 января в Англии отрубили голову Карлу Первому, и тут же Францию наводнили листовки с требованиями поступить точно так же по отношению к Анне Австрийской и ее дражайшему Мазарини. На помощь королеве на первом этапе Фронды пришел принц Конде, сын Генриха де Бурбон-Конде и прекрасной Шарлотты де Монморанси, которой не удалось сорок лет назад стать любовницей Генриха Четвертого.

Конде, Конти и Гонди

Маленькое отступление для тех, кто может запутаться при чтении романов или просмотре фильмов. Хорошо помню, что в детстве, читая Дюма, я никак не могла понять, кто все эти люди с такими похожими именами? Может, это один и тот же человек, просто имя написано по-разному? Я была совсем юным и неподготовленным читателем и даже не сообразила тогда, что титулы «принц Конде» и «принц Конти» в разные периоды принадлежали разным представителям дома Бурбонов. А уж когда в текстах или на экране появлялся некто Гонди, я терялась окончательно.

Итак, в описываемый период:

Принц Конде – это Людовик Второй де Бурбон-Конде, старший сын Генриха де Бурбон-Конде и Шарлотты де Монморанси. Блестящий военачальник, начавший военную карьеру в 17 лет, вошел в историю как Великий Конде. В Парламентской Фронде он выступил сначала на стороне Мазарини и помогал ему, потом поссорился с первым министром. Мазарини в 1650 году посадил его под домашний арест в Венсенском замке. Через год Конде освободили, поскольку кардинал временно проиграл и уехал из страны.

Принц Конти – Арман де Бурбон-Конти, младший сын этих же родителей. В Парламентской Фронде выступал против двора и своего старшего брата Конде, потом, когда Конде рассорился с двором, Конти его поддержал. Был арестован вместе с братом в 1650 году и вместе с ним выпущен на свободу в 1651 году, когда Мазарини покинул Францию.

Жан-Франсуа Поль де Гонди, кардинал де Рец, – коадъютор парижского архиепископа, автор знаменитых мемуаров, из которых черпают факты очень многие историки-исследователи. Простые парижане знали и любили его за проповеди и щедрые пожертвования, и популярному в народе Полю де Гонди не стоило большого труда спровоцировать горожан на мятежи, что он и сделал в 1648 году. Он выступал то на стороне Фронды против правительства, то на стороне королевы и Мазарини, то присоединялся к принцу Конде, то боролся с ним. В общем, искал, где лучше, потому что хотел стать кардиналом. И в конце концов стал им.

В марте 1649 года парламент и правительство вроде бы договорились, мятежи стихли, все успокоилось. И тут, как назло, началась конфронтация принца Конде и кардинала Мазарини. Братьев-принцев Конде и Конти упекли в Венсенн, и за дело взялась их родная сестра Анна-Женевьева де Бурбон-Конде, герцогиня де Лонгвиль, которую поддерживал ее любовник Франсуа де Ларошфуко, политический деятель и писатель, автор таких известных сочинений, как «Максимы» и «Мемуары». Начался второй этап, который называют Фрондой принцев. Но название, конечно, довольно-таки условное, поскольку спустя какое-то время к принцам присоединился и парламент: они требовали освобождения Конде и других арестованных и отстранения Мазарини. К Фронде примкнул и Гастон Орлеанский, которого мятежный парламент вообще провозгласил правителем Франции. Его дочь Анна де Монпансье тоже не осталась в стороне. Она люто ненавидела Мазарини и винила его в том, что он помешал ей выйти замуж за овдовевшего императора Фердинанда Третьего. Мазарини ли помешал на самом деле или кто-то другой – но герцогиня Монпансье была в первых рядах тех, кто намеревался разделаться с кардиналом.

Королева как ни тянула – вынуждена была уступить, тем более народ продолжал митинговать против ее первого министра. Мазарини покинул Францию, принцев Конде и Конти освободили, и они включились в борьбу. Через короткое время фрондёры начали ссориться между собой, ну, это дело обычное. Спустя полгода Мазарини вернулся с войсками и вместе с королевой принялся утихомиривать мятежи. Борьба шла упорная, Конде рвался к власти, но в итоге все закончилось тем, что королевская семья в 1652 году с триумфом вернулась в Париж. Мазарини уехал якобы в добровольное изгнание, все успокоились, ибо главная цель – устранение первого министра – казалась достигнутой, основная масса фрондёров-аристократов ушла от Конде. С лидерами Фронды принцев Анна Австрийская быстро разобралась: кого сослала, кого амнистировала. Парламент вел себя тихо, был послушным и утвердил все законопроекты, которые раньше отказывался принимать и которые послужили предлогом для первой, Парламентской, фронды. Это была полная и безоговорочная победа абсолютизма.

Мазарини вернулся довольно скоро. И все пошло по-прежнему.

Как видим, детство у маленького Людовика Четырнадцатого протекало отнюдь не безоблачно. Первая Фронда началась, когда пареньку было уже 10 лет, то есть он прекрасно осознавал всю опасность происходящего. Более того, в какой-то момент разъяренная толпа парижан ворвалась в Пале-Рояль, где в то время находилась королевская семья, и потребовала предъявить народу короля, поскольку пронесся слух, что Людовика хотят вывезти из Парижа и спрятать. Да, Фронда в конечном итоге провалилась, но уроки из нее король извлек. Главный из этих уроков состоял в понимании простой зависимости: если тот, кто обладает большой властью, вдруг становится непопулярным в народе, это может привести к тому, что по коридорам дворца будет гулять чернь. Когда Людовик с матерью и братом Филиппом вернулся в 1652 году в притихший Париж, ему было 14 лет, и он твердо знал, что будет править сам. Один. Без всяких первых министров. А парламент пусть занимается исключительно судебными вопросами и не лезет ни в политику, ни в финансы. Нет, юный король вовсе не собирался отстранять Мазарини, которого нежно любил с ранних лет. Кардинал всегда был рядом, сколько Людовик себя помнил, он фактически заменил отца. Пусть Мазарини будет. Пусть думает, что он – важная персона. В конце концов, Фронда была направлена именно против кардинала, и тот факт, что он по-прежнему находится рядом с королем, совершенно однозначно свидетельствует: король победил, фрондёры проиграли и больше не представляют для власти ни малейшей опасности. Разве можно пожертвовать символом собственного успеха и убрать его с глаз долой? Да ни за что!

Если Людовик-король собирался стать истинным самодержцем, то Людовик-юноша был самым обыкновенным парнем, познающим различные сладкие соблазны. В отличие от своего сдержанного и целомудренного отца, Луи вовсю развлекался с фрейлинами и служанками, танцевал в балетах и ни в чем себе не отказывал. Мазарини выписал из Италии своих племянниц, молоденьких девиц числом семь. Ги Бретон пишет, что все они как на подбор были страшненькими, чернявыми, с желтой кожей, маленькими и худыми. В. Холт, наоборот, утверждает, что племянницы Мазарини, все без исключения, были чернокудрыми черноглазыми красавицами. И кому верить? Сначала Людовик увлекся Олимпией Манчини, потом не на шутку влюбился в ее сестренку Марию Манчини. Тут все уже было серьезно, Людовик хотел жениться на Марии, но Мазарини… Да, он мог согласиться, уговорить Анну Австрийскую и стать дядей королевы. Чем плохо? Но в интересах Франции требовался совсем другой брак: испанский вопрос нуждался в полном и окончательном урегулировании, так что в качестве невесты короля рассматривалась испанская инфанта Марии Терезии. Мать Мария Терезия Елизавета Французская – родная сестра Людовика Тринадцатого. Отец Марии Терезии, король Филипп Четвертый, – родной брат Анны Австрийской. Куда ни кинь – всюду клин, невеста приходится жениху двоюродной сестрой со всех сторон. И как не побоялись-то?! Ничему история королей не учит. Уж сколько проблем было у рода Валуа из-за близкородственных браков – теперь и Бурбоны туда же.

Не сказать чтобы испанская сторона с восторгом отнеслась к перспективе снова породниться с французской короной. Король Филипп медлил и прикидывал, какой жених выгоднее. Его можно понять: первая жена, Елизавета Французская, умерла, сыновей нет (из девяти рожденных Елизаветой детей к 1660 году восемь скончались), есть только дочь Мария Терезия. Имеется и вторая жена, и даже маленький сыночек Фелипе Просперо, но он такой слабенький, болезненный, страдает припадками… А ну как не выживет? Если Фелипе Просперо умрет, а другой сын так и не появится, то после смерти Филиппа Четвертого испанская корона перейдет к дочери от первого брака, а ее муж автоматом станет королем Испании. Поэтому к выбору зятя нужно подходить чрезвычайно ответственно. Чтобы поторопить переборчивого испанца, Мазарини пошел на хитрость и сделал вид, что Франция ведет переговоры о королевском браке с Савойским домом. Узнав, что Людовик Четырнадцатый встречался с принцессой Савойской и стороны о чем-то договаривались, испанцы решились и дали согласие на брак инфанты. Людовик и Мария-Терезия поженились в 1660 году. Молодая жена была белокурой и хорошенькой, и Людовик, хотя и не влюбился в нее, но довольно скоро перестал страдать по Марии Манчини.

Девятого марта 1661 года умер Джулио Мазарини. Первого ноября того же года у Людовика и Марии Терезии родился сын, дофин Людовик. Самому Людовику Четырнадцатому 23 года, он здоров и полон сил, у него есть наследник. И больше нет рядом «отчима» Мазарини. Все. Теперь он – полновластный хозяин в своей стране, и никто ему не указ. Правда, пока еще на сцене активничает матушка, Анна Австрийская, к которой король привязан и которую безмерно уважает. Но в 1666 году королева-мать скончалась от рака молочной железы. Отныне никакие моральные авторитеты Людовика не сдерживали.

Когда мы слышим слова «Король-Солнце», то поневоле представляем себе эдакого видного красавца с золотыми кудрями и большими ясными глазами. На самом деле Людовик Четырнадцатый был, как утверждают исследователи, весьма и весьма невзрачен. Невеликий росточком (всего 1 м 59 см), он рано облысел вследствие длительного лечения солями тяжелых металлов, которое широко практиковалось в те времена. Чтобы скрыть недостаток роста и волос, Людовик ввел в моду огромные высокие парики и туфли на каблуках. Тот факт, что он не знал отказа у женщин, ни о чем не говорит: ни о красоте короля, ни об обаянии. Попробуй-ка откажи… Да и зачем отказывать, если можно согласиться и получить массу приятных бонусов? Например, герцогиня де Монпансье, дочь Гастона Орлеанского, очень хотела выйти замуж за Людовика, который был на 11 лет младше и приходился ей двоюродным братом. И никто не думал, что Великая Мадемуазель (так называли герцогиню) питает к королю романтические чувства. Делить постель с королем означает делать карьеру, не более того, поэтому внешние данные кавалера никакой роли не играют. Однако справедливости ради скажем, что Людовик был очень приятным в обращении, безупречно вежливым, галантным и обаятельным, умел внимательно и заинтересованно слушать собеседников и демонстрировал невероятную пунктуальность. Утверждение «точность – вежливость королей» – это как раз о нем.

Рассказывая о Людовике Четырнадцатом, было бы неправильным обойти молчанием ситуацию в Англии. Просто потому, что у короля был роман с Генриеттой Английской.

Вы помните, что в 1625 году самая младшая сестричка Людовика Тринадцатого Генриетта-Мария отбыла в Англию, чтобы стать супругой короля Карла Первого. Потом в Англии случился парламентский переворот, королю пришлось сражаться за свое право сидеть на троне, победить он не сумел и оказался в руках войска Оливера Кромвеля. Генриетта-Мария вынуждена была перебраться с младшими детьми во Францию, оставаться в Англии было опасно: королева – католичка, ее и без того англичане не любили, а теперь к власти пришли пуритане, радикальные протестанты. Самый младший ребенок, принцесса Генриетта, родилась в 1644 году и с двухлетнего возраста жила во Франции. В 1649 году Карлу Первому отрубили голову прямо в Уайтхолле, даже на лужайку Тауэра не вывели, как положено. С этого момента старший сын Генриетты-Марии (и, соответственно, старший брат маленькой Генриетты) Чарльз стал английским королем в изгнании. Он жил во Фландрии у своей сестры, которая вышла замуж за штатгальтера Нидерландов Вильгельма Оранского, и не знал, доведется ли ему вернуться на английский трон и стать королем Карлом Вторым или так и придется прозябать до конца своих дней.

Когда Людовик Четырнадцатый стал совершеннолетним, Генриетта-Мария подумала, что неплохо было бы выдать за него маленькую Генриетту. Двоюродная сестричка королевских кровей – поди плохо? Однако Анна Австрийская дала понять, что для ее сына дочь свергнутого и обезглавленного короля не годится. Но поскольку Генриетта-Мария все-таки родня, то так уж и быть, позволим малышке Генриетте выйти замуж за принца Филиппа, или, как с недавнего времени стали называть младшего брата короля, Месье.

Это человек, личность которого настолько обросла слухами и сплетнями, что сегодня трудно отделить правду от вымыслов. В 1660 году умер Гастон Орлеанский, дядя короля Людовика, титул освободился, и его по праву передали младшему брату монарха. Новым герцогом Орлеанским стал принц Филипп, который до того момента именовался герцогом Анжуйским. Высокий, хорошо сложенный и необыкновенно гибкий, он был сильным и спортивным, проявив себя отличным воином. В политике ничем себя не запятнал, ибо в ту самую политику его просто не пускали, да он и не особо рвался. Если раньше Филипп был следующим в очереди за короной, то после рождения у Людовика здорового сынишки стало понятно, что престолонаследие худо-бедно обеспечено и от герцога Анжуйского можно отстать, не требуя, чтобы он демонстрировал качества достойного преемника. Пусть живет, как ему нравится. Пересуды и толки сконцентрировались вокруг личной жизни Филиппа, который в равной мере любил всех людей независимо от их пола. Разговоры об определенного рода предпочтениях имели веские основания, и имена этих «предпочтений» хорошо известны. Но известно также и то, что в двух браках у него родилось семеро детей, из которых только один был мертворожденным. О таких людях, как Филипп Анжуйский (впоследствии Орлеанский), всегда ходит много слухов. Людовик своеобразным развлечениям младшего братишки не препятствовал, он любил Филиппа и все ему прощал.

Но вернемся к королю Людовику и его отношениям с двоюродной сестричкой Генриеттой, которая стала женой Филиппа. По версии одних авторов, то была высокодуховная платоническая любовь, по мнению других – настоящий роман со всеми сопутствующими элементами. Каждый из супругов устраивал свою личную жизнь по собственному вкусу, не забывая о продолжении рода. За девять лет брака Генриетта рожала то ли четыре раза, то ли даже пять, поэтому вряд ли у нас есть основания упрекать принца Филиппа в невнимании к жене.

Считается, что фаворитка по имени Луиза-Франсуаза де ла Бом ле Блан появилась у короля именно для того, чтобы прекратить сплетни о романе монарха с женой собственного младшего брата. Якобы Генриетта лично выбрала девушку из числа своих фрейлин, дабы отвести подозрения от себя самой. Причем выбирала так, чтобы наверняка: худенькую, бледненькую, к тому же прихрамывающую (последствия неудачного падения с лошади). В те времена красивыми считались дамы пухленькие и пышущие здоровьем, а Луиза, по оценке герцогини Орлеанской, выглядела заморышем и ни в коем случае не могла составить ей конкуренцию. Король согласился, начал демонстративно оказывать молоденькой наивной фрейлине знаки внимания и не заметил, как влюбился. Луиза была умна, образованна, бескорыстна и обладала мягким покладистым характером. Такую девушку кто угодно полюбит, даже если она будет настоящей уродиной. А уродиной она не была, совсем даже наоборот.

Девушка любила короля глубоко и искренне, родила от него пятерых детей, была объявлена официальной фавориткой и получила титул герцогини де ла Вальер. Те, кто читал романы А. Дюма, легко ее вспомнят. Своего положения Луиза де ла Вальер ужасно стеснялась и стыдилась того, что весь двор знал о ее любовной связи с Людовиком. Идиллия длилась несколько лет, двоих переживших младенчество детей король узаконил, а потом, как и положено великим королям, начал остывать и переключаться на других не менее прелестных и умных дам. Да и королева Мария Терезия требовала внимания, которым Людовик ее, похоже, не обделял: за годы романа с Луизой законная жена рожала три раза.

Охлаждение короля Луиза де ла Вальер переносила тяжело, все ждала чего-то, надеялась, в то время как Людовик уже не скрывал своего пренебрежения, игнорировал бывшую любовницу и вынуждал ее поддерживать дружеские отношения со своей новой пассией. Так длилось несколько лет, до тех пор, пока новая дама сердца не родила королю уже пятого внебрачного ребенка. Поняв, что все действительно закончилось, Луиза тихо отошла в сторону и удалилась в монастырь. А новой королевской фавориткой стала Франсуаза-Атенаис де Рошешуар, маркиза де Монтеспан. И Луиза, и Франсуаза были фрейлинами Генриетты Стюарт, герцогини Орлеанской. На этом сходство заканчивалось. Луизу король получил невинной девицей, мадам де Монтеспан была замужем и имела двоих детей. Луиза была тихой и скромной, Франсуаза – яркой, остроумной, старающейся привлечь к себе внимание. Луиза испытывала неловкость от того, что все знали о ее положении, маркиза же не стеснялась ничего, даже скандалов, которые устраивал при дворе ее ревнивый муж. Луиза верила в силу любви, Франсуаза была куда циничнее и прибегала к помощи ворожбы и колдовства, поскольку в настоящую любовь не верила и считала ее чем-то быстро проходящим. Для того чтобы удержаться возле монаршего тела, все средства хороши! (Вспоминаем романы Анны и Сержа Голон об Анжелике – маркизе ангелов, а также экранизации этих романов: в них и мадам де Монтеспан, и черные мессы, и всеразличные ядовитые штучки).

Маркиза де Монтеспан удерживалась на своей позиции десять лет, родила от Людовика семерых детей, но в 1677 году все рухнуло. Разгорелся скандал с делом о ядах, к ответственности привлекли некую Катрин Монвуазен, которая продавала всякие приворотные зелья и отравляющие вещества женам королевских придворных. Учредили особый трибунал, начали следствие, выяснилось, что среди клиентов Монвуазен была и родственница маркизы де Монтеспан, и служанка самой маркизы. Вину или какую-то причастность Франсуазы доказать не смогли, но поговаривали, что она давала королю афродизиаки, приобретенные у колдуньи, а также заказывала и оплачивала черную мессу с целью отвратить Людовика от всех женщин и заставить любить до гробовой доски только ее, маркизу. Под пытками Катрин Монвуазен много чего интересного рассказала про тайные стороны жизни высших дворянских семей, поэтому протоколы допросов строго засекретили, а саму колдунью сожгли на костре в 1680 году.

Пока шел процесс (а дело это долгое, сами понимаете), король успел увлечься Марией-Анжеликой де Скорай де Руссиль. Да и немудрено: маркиза после девяти беременностей (две от мужа и семь от короля) сильно располнела, фигура испортилась, ей уже катило к сорока годам, а Анжелике всего 17 лет, она юна и свежа. Людовик долго не тянул, через несколько месяцев объявил ее официальной королевской фавориткой, и мадам маркиза поняла, что получила отставку. В том же году Анжелика родила от короля мертвого ребенка, тяжело болела и не оправилась. Людовику больная любовница была не нужна, и он дал ей титул герцогини де Фонтанж, что по тогдашнему этикету означало «пожалуйте на выход, на почетную пенсию». Вскоре брошенная больная женщина умерла. Шел 1681 год, еще свежи в памяти подробности суда над Катрин Монвуазен и ее казнь на костре. Немудрено, что немедленно пошли разговоры, мол, это маркиза де Монтеспан отравила соперницу. Поверил Людовик этим разговорам или нет, подозревал ли он свою многолетнюю любовницу в том, что она способна на убийство, – с точностью никто сказать не может. Но все видели, что юная Анжелика еще будучи беременной все время чем-то хворала, и когда в 1679 году случились преждевременные роды и на свет появился мертвый ребенок, этот факт тоже попал в материалы следствия. А уж после смерти молодой женщины король окончательно отвернулся от мадам де Монтеспан.

Что это я все про фавориток рассказываю… У короля, между прочим, законная супруга имеется. Милая, застенчивая и добрая дама, родная племянница вдовствующей королевы Анны Австрийской, она очень любила есть сласти, играть в карты и предпочитала общество своих испанских фрейлин. Конечно, ей было неприятно, что у мужа есть любовницы. А кому это было бы приятно? Но Мария Терезия вела себя сдержанно, не скандалила, только попросила Людовика дать ей обещание перестать после 30-летия ходить налево. Он пообещал, само собой. Но выполнил лишь в 1680 году, когда ему было уже за сорок и он дал отставку Анжелике де Фонтанж.

Мария Терезия очень хотела подарить Людовику многочисленное потомство. К каждой своей беременности (а их было шесть) относилась крайне ответственно, передвигалась только в паланкине, чтобы не спровоцировать выкидыш. В известном смысле это давало результат, выкидышей не было, все беременности благополучно донашивались, а вот детки… Не выживали. С первенцем, дофином Людовиком, все в порядке, но остальные умирали. Дольше всех прожила дочь Мария Тереза, целых пять лет. Ну а что вы хотите при таком инбридинге?

Когда Луиза де ла Вальер в 1674 году пришла к королеве и попросила у нее прощения, прежде чем удалиться в монастырь, Мария Терезия проявила великодушие и доброжелательность, простила мужнину брошенную любовницу, а впоследствии даже навещала ее в обители. К Луизе у королевы претензий не было, ведь фаворитка вела себя вежливо и почтительно. А вот маркизу де Монтеспан Мария Терезия терпеть не могла за ее заносчивость и наглость.

После истории с ядами и разрыва с двумя фаворитками в 1680 году король стал более внимателен к супруге, но счастье королевы длилось, к сожалению, недолго: у нее обнаружили опухоль, лечение не помогало, самочувствие ухудшалось, и 30 июля 1683 года Мария Терезия Испанская скончалась.

Дофин Людовик стал уже взрослым, в 1680 году его женили на баварской принцессе, и в 1682 году у Людовика Четырнадцатого и Марии Терезии появился первый внук. Так что последние три года жизни королева, несмотря на ухудшающееся здоровье, провела в радостных семейных заботах. Отношения с королем наладились, сын женился, внучок родился. Это ли не счастье!

А почему, собственно говоря, король вдруг обратил свой светлый лик в сторону законной супруги? Неужели фаворитки надоели? Или мужская сила иссякла? Так вроде рано еще, Людовику всего-то чуть за 40, самый расцвет.

И тут мы приступаем к рассказу о Франсуазе д’Обинье. Это именно она сумела донести до сознания Людовика мысль о том, что к жене нужно относиться с любовью, уважением и вниманием. Законная супруга – человек, союз с которым освящен Господом, а любовницы – всего лишь пыль под ногами: идти вперед вроде и не мешают, а грязищи от них – не отмоешься.

Кто же такая эта Франсуаза? Она родилась в 1635 году, то есть была на 3 года старше Людовика. Получила строгое протестантское воспитание, ее родители были убежденными гугенотами. В 10 лет девочка потеряла отца, им с матерью пришлось жить на попечении родственников, а родственники эти принадлежали к разным конфессиям. Одна тетка Франсуазы была кальвинисткой, зато другая – католичкой, и вот эта вторая тетушка проявила недюжинную настойчивость в деле обращения племянницы: отдала ее в монастырь урсулинок и давила на девочку и ее мать до тех пор, пока те не сдались. В итоге Франсуаза прошла крещение по католическому обряду. Когда Франсуазе было 15 лет, умерла ее мать и опекуншей стала тетка-католичка. Через два года девушку выдали замуж. Разумеется, ее мнения никто не спрашивал. Поль Скаррон был на 25 лет старше юной жены. Бывший священник, он из-за тяжелой болезни вынужден был в 28 лет оставить служение и превратиться в разбитого параличом мирянина. С той поры его занятием стала литература: он писал стихи и памфлеты, искрящиеся язвительным остроумием. Денег на этом, конечно, много не заработаешь, но помогали меценаты, да и пенсия какая-никакая выплачивалась. Поскольку Скаррону покровительствовала сама Анна Австрийская, то пенсию ему выхлопотали вполне приличную. Однако в 1649 году черт дернул его написать памфлет против Мазарини, и с благорасположением королевы-регента было покончено. Даже пенсию отняли. Пришлось пробавляться написанными за гонорар стихами-посвящениями. Вот за такого человека и отдали замуж бесприданницу Франсуазу д’Обинье.

Думаете, девушка в этом браке страдала? Да ни капельки! Она трогательно и самоотверженно ухаживала за калекой-мужем и наслаждалась общением и с ним самим, и с гостями, посещавшими открытый Скарроном литературный салон. Этот салон Франсуаза создавала вместе с Полем и на протяжении восьми лет принимала в нем писателей, поэтов, драматургов и вольнодумцев. Восемь лет, прожитых с Полем Скарроном, Франсуаза впоследствии называла самыми счастливыми годами своей жизни.

В 1660 году Скаррон умер. Франсуаза влачила жалкое в финансовом смысле существование, но вдруг в 1669 году маркиза де Монтеспан пригласила ее на должность воспитательницы своих незаконнорожденных детей (читай – королевских отпрысков). Один ребенок уже имелся, но мадам не сомневалась, что деток от монарха будет много.

От таких предложений не отказываются, и Франсуаза со свойственной ей добросовестностью принялась за работу. Лучшего выбора королевская фаворитка сделать не смогла бы. Восемь лет ухода за тяжелобольным супругом приучили Франсуазу быть терпеливой и снисходительной, ведь мы хорошо знаем, какими капризными и совершенно несносными бывают больные люди. Восемь лет общения с талантливым человеком, не утратившим остроты ума и оптимизма, несмотря на страшный недуг, заставили ее понять ценность внутреннего содержания личности и осознать невысокую стоимость физического наслаждения. Восемь лет вращения в кругу деятелей искусства – посетителей салона и бесед с ними отточили ум молодой женщины и повысили ее образованность.

В момент вступления Франсуазы в должность у мадам де Монтеспан только-только родился первый ребенок от Людовика Четырнадцатого. Об этом ребенке мало что известно, исследователи даже не могут сойтись во мнении по поводу его пола, но прожил он всего три года. В 1670 году родился второй ребенок, в 1672-м – третий… Король оценил старания воспитательницы своих бастардов, ее отношение к детям, незаурядный педагогический талант, высокий интеллект и обширные познания в самых разных областях. Он искренне любил всех своих отпрысков, и отношение Франсуазы к малышам глубоко трогало монарха. В 1675 году Людовик подарил воспитательнице титул маркизы де Ментенон и целое имение.

Они стали друзьями – король, единовластно правящий сильной прекрасной страной, любитель женщин, роскоши и веселых праздников, и скромная вдова, воспитательница его внебрачных детей. Они вели долгие беседы о религии, о смысле жизни, о строительстве, об ответственности…

Теперь вы понимаете, как так вышло, что после многих лет демонстративных супружеских измен Людовик Четырнадцатый наконец вспомнил о том, что у него есть обязанности перед законной женой, которые заключаются не просто в регулярных посещениях ее спальни, но и в чисто человеческой близости. Он не только король, он – муж, отец, а потом и дед.

В 1683 году королева Мария Терезия скончалась, и мадам де Ментенон стала самым близким человеком для короля. Через два с небольшим месяца после смерти королевы Людовик сочетался с Франсуазой де Ментенон морганатическим браком.

Можно считать, что в середине 1680-х годов заканчивался первый, «блестящий» этап правления Людовика Четырнадцатого. В багаже монарха – сын и внук, то есть о престолонаследии можно не беспокоиться. Охотничий дворец в Версале, который когда-то построил Людовик Тринадцатый, переделан в роскошную королевскую резиденцию, где теперь постоянно пребывает двор. Жить в Версале – удовольствие крайне дорогое, но если ты живешь в другом месте, то ты либо фрондёр, либо пребываешь в опале. Вот и выбирай. Король хотел держать высшее дворянство при себе, поближе, и завлекал нужных людей подачками, привилегиями и пенсиями, а когда те оказывались в Версале, то попадали в ловушку зависимости от Людовика: представительские расходы и траты на достойное существование настолько велики, что приходилось прогибаться перед королем, заискивать и кланяться.

Культура и в особенности литература поставлены под жесткий контроль: введена цензура, число типографщиков и книготорговцев ограничено специальными квотами; Жан-Батисту Кольберу, генеральному контролеру финансов Франции, дано поручение «организовать поощрение представителей литературы, искусств и науки и использовать их для прославления абсолютизма». Разумеется, за верное служение делу возвеличивания монарха полагались пышные пироги в виде щедрых пенсий, которые выплачивались самым-самым, например, Расину, Мольеру, Корнелю (всего в списке «пенсионеров» от искусства числилось около 25 имен, в том числе и музыкант-виртуоз Люлли).

В стране больше не существовало никакой силы или власти, кроме самого Людовика Четырнадцатого, а любая ссылка на закон или какое-то там право считалась преступлением. Так утверждает мемуарист Сен-Симон, я ничего не придумываю. (И почему мне в голову все время лезут странные аналогии? Наверное, это потому, что я всего лишь слабая глупая женщина, и нечего мне даже пытаться разбираться в политике.)

На военном и внешнеполитическом поприще тоже все в полном порядке, армия многочисленна и прекрасно организована, французская дипломатия рулит во всей Европе.

Мадам М…

Подозреваю, что читатели, особенно молодые (если у этой книги таковые нашлись), окончательно запутались в дамах, носящих имена на букву «М». Монбазон, Монтеспан, Монпансье, Ментенон – и все в одной главе о Людовике Четырнадцатом. Слишком много одинаковых букв в этих именах, и если есть привычка не читать слово целиком, а ориентироваться только на «опорные» буквы, то понятно, что легко растеряться и утратить нить повествования. Поэтому позволю себе дать в этом месте дополнительную шпаргалку-напоминалку.

Мадам де Монбазон – мачеха герцогини де Шеврез, участница Фронды.

Мадам де Монпансье – дочь Гастона Орлеанского, двоюродная сестра короля Людовика Четырнадцатого, участница Фронды.

Мадам де Монтеспан – фаворитка Людовика Четырнадцатого, мать его семерых внебрачных детей.

Мадам де Ментенон – воспитательница внебрачных детей Людовика от мадам де Монтеспан, морганатическая супруга короля.

Под влиянием Франсуазы де Ментенон король наконец угомонился. Праздники устраивались все реже, роскоши и блеска становилось все меньше, многоцветие нарядов и сверкание драгоценностей сменилось серым и черным цветами. И, разумеется, больше никаких любовниц. Жизнь при дворе становилась скучной, Версаль больше не был законодателем мод. Вместо балов и карнавалов – мессы, а из всех развлечений король оставил себе только охоту. О веротерпимости решено было забыть: Нантский эдикт 1598 года, принятый при Генрихе Четвертом, отменили. Разумеется, произошло это не вдруг, Людовик шел к установлению единой религии постепенно, годами, следуя принципу: ничего нового не разрешать, а имеющееся постепенно сокращать. Так и дошло до полной отмены вольности и запрета протестантизма. Межконфессиональные браки заключать нельзя, выехать из страны гугеноты не могут, хочешь жить – принимай католическую веру, и будет тебе счастье.

Нет, на политику в полном смысле слова мадам де Ментенон не влияла. Разве позволил бы Король-Солнце кому-то принимать решения! Но Людовик постоянно советовался с ней по всем вопросам, подолгу обсуждал нюансы. К концу жизни короля, когда он уже состарился, болел и слабел, доступ к правителю осуществлялся через Франсуазу: она выслушивала проблему и решала, нужно ли выносить ее на обсуждение к королю или можно перепоручить какому-нибудь министру. Кстати, заметьте: мадам Ментенон была старше Людовика на три года и при этом к соответствующему возрасту не ослабела и не состарилась. Да, Людовик никому не позволял руководить собой, но все-таки влияние второй супруги на его мировоззрение нельзя не заметить. Он стал куда более целомудренным и серьезным.

Что ж, вернемся к семье короля. Сынок Людовик, получивший именование «Великий Дофин», овдовел после десяти лет супружества, в котором родились три сына. Был он добродушным толстяком, более или менее хранил верность жене, а после ее смерти пустился во все тяжкие, беспрестанно менял подружек, потом женился морганатическим браком на одной из них, Мари Эмилии Жюли де Шоэн. Да еще и тремя внебрачными детьми обзавелся. При этом отношения пара узаконила в 1694 году, а внебрачные дети родились у Великого Дофина в 1694, 1695 и 1697 годах. В задачке спрашивается: а для чего надо было жениться, если ты собрался продолжать гулять? В общем, какой-то несерьезный товарищ был этот Дофин, хоть и Великий.

В апреле 1711 года Людовик Великий Дофин умер от оспы. Ну ничего, у Людовика Четырнадцатого остались три внука – сыновья Великого Дофина, есть кому передать трон. Давайте посмотрим на этих потомков повнимательнее.

Старший внук Людовик, герцог Бургундский, родился 16 августа 1682 года, в 20 лет был введен дедушкой в состав Государственного совета, имел все задатки политика, поддерживал идеи просвещенного абсолютизма, даже создал собственный кружок, состоявший из тех, кто разделял стремление ограничить власть короля и вывести на первый план родовитое дворянство. Женили внука Людовика в 15 лет на Марии Аделаиде Савойской, которая была еще моложе, ей едва 12 лет исполнилось. После смерти отца, Великого Дофина, Людовик Бургундский стал наследником престола, вторым дофином.

В 1704 году у супругов родился первый ребенок, мальчик, но не дожил и до годика. Назвали его… В общем, чтобы вы не запутались окончательно, лучше сами сообразите, каким именем. Тем же, какое носили отец, дедушка и прадедушка. Но дальше будет еще труднее. Потому что в 1707 году у Луи Бургундского и Марии Аделаиды родился второй сын, которого тоже назвали Людовиком. Бывает. Через три года на свет появился еще один мальчик. И его зачем-то нарекли точно так же. Ну ладно, новорожденные зачастую получают те же имена, которые были у их умерших братьев или сестер, мы такое уже не раз наблюдали. Но давать одинаковые имена двум живым сыновьям?

Только-только Людовик Четырнадцатый похоронил сына – новая беда: меньше чем через год, в феврале 1712 года, умерли с разницей в шесть дней Мария Аделаида и ее муж, старший внук короля Людовик Бургундский. Оба от кори. Их сын, старший правнук короля, тот Людовик, который родился в 1707 году, стал третьим дофином. Еще через 19 дней третий дофин тоже скончался.

Четвертым дофином стал младший правнук Людовик Анжуйский, родившийся в 1710 году. Но вот вопрос: надолго ли? Если на семью свалилось столько несчастий, то не наказание ли это божье? Может, малыш тоже долго не проживет?

Второй сын Великого Дофина (соответственно, второй внук Людовика Четырнадцатого) из расклада выпадал. Помните историю женитьбы короля на испанской инфанте и колебания ее папаши Филиппа Четвертого? Так вот, тот сыночек Фелипе Просперо действительно умер в раннем возрасте, но родился еще один сын, Карл, который и унаследовал испанскую корону. Однако у самого Карла Второго Испанского детей не было. Совсем никаких. И он завещал испанский трон своему родственнику (внуку единокровной сестры) Филиппу, сыну Великого Дофина и внуку Людовика Четырнадцатого и Марии Терезии. Филипп, таким образом, стал в 1700 году королем Испании. Правда, под нажимом европейских монархов ему пришлось отказаться от прав на французский престол для себя и своих потомков. Так что в решении вопросов престолонаследия во Франции этот персонаж не участвовал, хотя был уже давно женат и имел детей.

Третий сын Великого Дофина, Карл Беррийский, родился в 1686 году, в 1710 году женился на своей троюродной сестре, в 1711 году похоронил новорожденную дочь, других детей на тот момент пока не имел.

Таким образом, в распоряжении «наследодателя» Людовика Четырнадцатого оказалось всего две фигуры: младший правнук Людовик и младший внук Карл. Преимущественное право принадлежало именно правнуку, поскольку он происходил от старшего внука.

Но на этом беды не закончились. Четвертого мая 1714 года Карл Беррийский неудачно упал с лошади и умер. Вся надежда только на то, что малыш Людовик не подведет и переживет опасный период детской смертности.

Положение не сказать чтобы критическое, но крайне ненадежное. И мудрая мадам де Ментенон поддержала короля Людовика, когда тот решился нарушить вековые основы престолонаследия. В июле 1714 года Людовик издал распоряжение: если больше не останется принцев королевской крови, к наследованию французской короны допускаются сыновья, рожденные от его связи с маркизой де Монтеспан. Спустя месяц, в августе, король составил завещание, в котором расписал правила регентства для своего правнука, маленького Людовика Анжуйского.

После этого Людовик Четырнадцатый прожил еще год. Он скончался 1 сентября 1715 года от гангрены: упал с лошади во время охоты (уже не смешно!), сильно повредил ногу, врачи предложили ампутацию, но король счел это ниже своего достоинства. Болезнь сгубила Короля-Солнце меньше чем за месяц.

Он правил Францией 72 года.

Людовик Четырнадцатый (5 сентября 1638 г. – 1 сентября 1715 г.)

Король Франции с 14 мая 1643 г. по 1 сентября 1715 г.

Преемник – правнук Людовик.

«Смысл жизни – в любви!», или Людовик Пятнадцатый Возлюбленный

И снова у Франции малолетний король. Только на этот раз без любящей и заботливой мамы. Все-таки мама, даже если очень любит власть, старается руководить так, чтобы обеспечить сыночку относительно стабильное и спокойное правление. А вот когда регент – не матушка, то…

Так кто же у нас регент? Пока жив был Карл Беррийский, младший внук Людовика Четырнадцатого, предполагалось, что регентом при маленьком племяннике будет именно он. После его неожиданной кончины в 1714 году старый король назначил будущим регентом Филиппа Второго Орлеанского, сына своего младшего брата Филиппа, которого называли Месье. Филипп Первый, как вы уже знаете, был женат на Генриетте Стюарт, дочери казненного английского короля. После смерти Генриетты Месье через год с небольшим женился на Елизавете Шарлотте Пфальцской. В этом браке в 1674 году и родился мальчик Филипп, который после смерти отца стал следующим герцогом Орлеанским.

Если Месье проявлял равнодушие к политической карьере, то о его сыне этого сказать никак нельзя. Он был чрезвычайно честолюбив и ужасно расстраивался из-за того, что «Орлеанские» всегда на втором месте. Но женщин и всеразличные увеселительные забавы Филипп очень любил. В 17 лет он женился на своей двоюродной сестричке – внебрачной дочери Людовика Четырнадцатого и маркизы де Монтеспан, в связи с чем стал королю не только племянником, но и зятем. Ему повезло: несмотря на достаточно близкое родство с супругой, все семеро рожденных в этом браке детей выжили и стали взрослыми (один сын и шесть дочерей).

Умный и способный от природы, Филипп Второй Орлеанский, увы, не превратился в знающего и образованного человека: его наставник аббат Дюбуа стал мальчику близким другом, но оказался неважным гувернером. Если Людовик Четырнадцатый был трудолюбив и проводил в рабочем кабинете целые дни с раннего утра до глубокой ночи, то регент Филипп Орлеанский отличался заметной леностью, сильно не утруждался, к работе приступал попозже, а после пяти вечера предавался исключительно удовольствиям.

Людовик Четырнадцатый не обольщался насчет личностных характеристик своего племянника и вообще не любил его, поэтому постарался сделать так, чтобы Филипп не слишком сильно влиял на будущего короля Людовика Пятнадцатого. Во-первых, старый король в завещании не предоставил Орлеанцу полного регентства. Для управления страной должен быть создан регентский совет, состоящий из 14 человек, а Филипп Орлеанский займет всего лишь кресло председателя. При этом Людовик Четырнадцатый подстраховался: назначил членом регентского совета своего самого любимого сына от мадам де Монтеспан Луи-Огюста де Бурбона, герцога дю Мэна, и как минимум семерых его верных сторонников. Поскольку все решения совета должны приниматься большинством голосов, надежный и умный дю Мэн и его люди всегда смогут обеспечить прохождение «правильного» решения. Во-вторых, король назначил трех человек, которым мог доверять, на позиции опекуна, гувернера и воспитателя для маленького правнука. Опекуном стал все тот же герцог дю Мэн, гувернером – герцог Вийерой (Вильруа), а воспитателем – епископ де Флёри.

Вийерой, конечно, очень старался как можно раньше привить малышу знания и умения, необходимые монарху, и с самых ранних лет заставлял Людовика постоянно участвовать в протокольных мероприятиях. Герцог был уже весьма немолод (в год смерти Людовика Четырнадцатого Вийерою было за 70) и, похоже, полностью утратил представление об особенностях детской психики. Нежный, робкий и застенчивый мальчик, в столь раннем возрасте потерявший обоих родителей, оказался лишен обычных для ребенка игр и общения с товарищами-ровесниками и в то же время осознал две вещи: управление страной – это важно и ответственно; управление страной – это невыносимо скучно и муторно. Он серьезно относился к своим обязанностям, понимая, что так надо, и при этом делался все более грустным и меланхоличным. В результате с годами у Людовика сформировался страх перед большим скоплением людей, он с трудом переносил официальные мероприятия и ужасно мучился, когда нужно было говорить на публику. Природная робость и застенчивость превратились в полное нежелание устного общения, что и выразилось в двух особенностях поведения короля. Первая: он стал чрезвычайно закрытым, ничего никому не рассказывал ни о своих суждениях, ни о своих намерениях, а просто выдавал решения, которые для многих выглядели совершенно неожиданными и зачастую необоснованными. Вторая: все распоряжения и указания Людовик Пятнадцатый отдавал только в письменном виде. Он вообще очень любил письменную речь и превосходно владел ею, а устной боялся и избегал.

Некоторые источники, впрочем, утверждают, что Вийерой не особо утруждался подготовкой маленького монарха к тяготам правления, потворствовал его детским прихотям и усыплял разум и волю. Не знаю, кому верить, но думаю, что истина лежит где-то посередине.

Андре Эркюль де Флёри, воспитатель короля, сторонился придворных интриг, был человеком мудрым и набожным, недаром же Мария Терезия много лет назад выбрала его, 24-летнего священника, своим духовником, а после ее смерти Флёри стал духовником Людовика Четырнадцатого. Этот человек на должности домашнего учителя дал маленькому королю религиозное образование и стал его близким другом.

А что же наш «неполный» регент Филипп Орлеанский? Смирился с тем, что покойный король ограничил его полномочия? Отнюдь. Он быстренько созвал парламент и убедил его, что для блага малолетнего Людовика Пятнадцатого и всей Франции необходимо аннулировать завещание Людовика Четырнадцатого и дать ему, Филиппу, полное регентство. Парламент поверил. В общем, произошло ровно то же самое, что и в 1643 году, когда после смерти Людовика Тринадцатого Анна Австрийская уговорила парламент аннулировать завещание только что умершего мужа и дать ей регентство. По-видимому, пренебрежение последней волей почившего монарха становилось традицией…

Поскольку завещание Людовика Четырнадцатого аннулировано, выходило, что и герцог дю Мэн, любимый бастард покойного короля, отстранен от управления страной. Герцогу это, естественно, очень не понравилось, он присоединился к заговору, оказался в тюрьме, где и просидел до 1720 года. Это я к тому, что к воспитанию маленького Людовика Пятнадцатого Луи-Огюст де Бурбон, герцог дю Мэн, касательства не имел.

Филипп первым делом приблизил к себе любимого аббата Дюбуа, сделал тайным советником по иностранным делам, а в 1718 году – первым министром. Видите, насколько важна личность того, кто становится наставником принцев в раннем детстве! Завоюешь любовь и доверие ребенка королевской крови – и карьера тебе обеспечена. Именно поэтому я не обошла вниманием гувернера и воспитателя маленького Людовика.

Король подрастал, пора было задумываться о политически выгодном браке. Одно время даже рассматривали кандидатуру дочери Петра Первого Елизаветы. Регент и его первый министр Дюбуа решили, что самой подходящей невестой будет испанская инфанта Мария Анна Виктория, дочь Филиппа Пятого Испанского, который (напоминаю) являлся вторым по старшинству сыном Великого Дофина и внуком Людовика Четырнадцатого. Одним словом, сосватали молодому Людовику троюродную сестрицу. Регент и премьер-министр сделали ставку на укрепление союза с Испанией, поэтому матримониальный проект создали обширный, в него включались трое детей Филиппа Испанского. Дочь Мария Анна Виктория станет женой короля Франции, а двое сыновей испанского правителя женятся на двух дочках Филиппа Орлеанского. Крошка Мария Анна прибыла во Францию в возрасте трех лет, одиннадцатилетнему Людовику она была совершенно не интересна. При первом знакомстве мальчик подарил невесте куклу и больше не обращал на девчушку никакого внимания. Регенту этот брачный союз был на руку еще по одной причине: Филипп Орлеанский – первый принц крови до тех пор, пока у короля не родится сын. Стало быть, если с Людовиком (не дай бог, конечно, но было бы неплохо) какая беда приключится, регент плавным движением переместится на трон. А ведь невеста еще так мала! И до появления наследника престола ждать и ждать. За эти годы мало ли что может произойти с королем…

В 1723 году Людовику Пятнадцатому исполнилось 13 лет, в том же году умер первый министр Франции аббат Дюбуа и произвели рокировочку: поскольку король теперь считается совершеннолетним, то Филипп Орлеанский мирно оставляет пост регента и становится премьером. Однако насладиться своим новым положением честолюбивый Филипп не успел. Аббат Дюбуа умер 10 августа 1723 года, герцог Орлеанский занял его место, а 2 декабря скончался. Апоплексический удар у него случился. Говорят, что от невоздержанности в еде и алкоголе и от излишней любви к развлечениям и разврату. Однако если учесть, что его отец Филипп Первый Орлеанский скончался от того же самого недуга, думаю, вполне можно предположить наследственную предрасположенность к гипертонической болезни.

Новым премьер-министром стал Людовик (Луи-Анри) де Бурбон-Конде. И началось.

Ему 31 год, он бездетный вдовец. Правнук Великого Конде. У Луи-Анри есть официальная любовница Жанна Аньес Бертело де Пленёф, маркиза де При. Да, фаворитка есть, а вот управленческих талантов нет. Ну, мы примерно представляем, какими могут оказаться последствия подобной комбинации.

Мадам де При очень любила власть и деньги. Но деньги, пожалуй, даже больше. Пользуясь тем, что ее любовник Бурбон-Конде всем заправляет, она проворачивала финансовые махинации, торговала пшеницей, брала немалые суммы у англичан в виде взяток за поддержку проанглийской политики, в общем, обогащалась изо всех сил.

Но была одна проблема. Всего одна, зато крайне существенная. После смерти Филиппа Второго Орлеанского титул герцога и позицию первого принца крови и наследника престола занял его сын Людовик Орлеанский. Разумеется, если у короля не появится свой собственный сын. А король у нас слабоват здоровьем: когда малыш в раннем детстве тяжело болел, врачи переусердствовали с кровопусканием и прочими «тяжелыми» методами лечения, и мальчик с тех пор постоянно прихварывал. Кроме того, бывают же всякие несчастные случаи, особенно во время охоты, неудачные падения с лошади, заражения дизентерией или оспой, да и дверные косяки, как показала жизнь, несут в себе неожиданную опасность. Если, не приведи Господь, Людовик Пятнадцатый умрет, не оставив потомства мужского пола, то корону наденет герцог Орлеанский, который в серьезных контрах с Бурбонами. И власти Луи-Анри придет конец, а это значит, что конец придет и денежному потоку, устремленному в карманчики мадам де При. Невесте короля, испанской инфанте Марии Анне Виктории, всего пять лет, до консумации брака и появления наследников – как до далекой планеты. Хрупкий здоровьем Людовик может не дотянуть до рождения сына. Что делать?! Необходимо же срочно что-то предпринимать! Видите, как бывает: если прежнему премьеру, Филиппу Орлеанскому, хотелось, чтобы детей у короля не было как можно дольше, то новый премьер, Луи Бурбон, имел желания диаметрально противоположные.

Самым очевидным в данной ситуации решением была замена невесты. Нужно найти кого-нибудь постарше, чтобы девушка сразу могла начать рожать. Идея принадлежала мадам де При, но Луи-Анри Бурбон согласился с фавориткой далеко не сразу: опасно отказываться от договоренностей и рисковать отношениями с Испанией. Но мадам де При все-таки прогнула Бурбона и уговорила отослать Марию Анну домой. Испанцы, естественно, пришли в неописуемую ярость и в ответ выслали французских послов и двух дочерей Филиппа Орлеанского, одна из которых должна была стать женой инфанта, а вторая уже вышла замуж, успела немного побыть королевой Испании и овдоветь. Короче говоря, горшки побиты в мелкую крошку. В этом деле был еще один тонкий момент. Королем Испании, как вы помните, стал в 1700 году один из внуков Людовика Четырнадцатого. В 1707 году у него родился сын Луис, тот самый, за которого вышла замуж одна из дочерей Филиппа Орлеанского. Пятнадцатого января 1724 года Филипп Испанский отрекся от престола в пользу Луиса, тот стал королем, но, к сожалению, умер 31 августа того же года, просидев на троне всего семь с половиной месяцев и оставив вдовой одну из двух принцесс Орлеанских. И его отцу пришлось вернуться на престол. Так вот, у Филиппа Испанского, строго говоря, тоже наличествуют права на французскую корону, он внук Короля-Солнце, прямой кровный родственник по мужской линии. Правда, есть письменный отказ от этих прав, но подумаешь, большое дело! Все кругом нарушают договоренности, это обычная практика, а если что не так, можно и оружие применить. Ссора с Испанией чревата крайне неприятными последствиями, но Бурбон-Конде и его дама сердца готовы рискнуть всем, чтобы обеспечить Францию наследником, а себя – возможностью оставаться у власти. Все средства хороши, лишь бы не допустить к престолу Орлеанца.

Теперь следовало приступить к выбору новой невесты для юного короля. Премьер-министр прочил в королевы свою сестру, что вполне понятно, но не срослось: мадемуазель ухитрилась поссориться с мадам де При, и фаворитка приложила все усилия к тому, чтобы Бурбон от идеи отступился. Хорошим вариантом казалась Анна Ганноверская, внучка английского короля Георга Первого, но англичане брачное предложение отвергли из-за разницы в вероисповедании. В принципе невест по всей Европе – великое множество, было из кого выбирать. В списке, составленном Бурбоном и мадам де При, оказалось не то 99, не то 100 имен. Сначала отсекли тех, кто старше 24 лет (старые первородящие не годятся), потом тех, кто младше 12 (не достигли брачного возраста), затем тех, кто происходит из вторых ветвей королевских домов (знатностью не вышли), потом тех, кто беден. В общем, перебирали долго, пока не остановились на Марии Лещинской. Ее отец Станислав Лещинский был в свое время избранным королем Польши и великим князем Литовским, потом корону потерял и с 1719 года жил в изгнании, найдя приют во Франции. Мария подходила Бурбонам по всем параметрам: ей 20 лет, она дочь короля, пусть и бывшего. Но самое главное: девушка находится, мягко говоря, в стесненных обстоятельствах, а это означает, что она будет по гроб жизни благодарна тем, кто возвысит ее до положения королевы. То есть станет хорошо управляемой куклой в руках алчной и честолюбивой парочки Бурбон – де При. Получается, финансовым критерием отбора пожертвовали, поняв, что бедность в данном случае вовсе даже не порок, а достоинство.

Вариант Марии Лещинской был не из тех, что подворачиваются случайно. О нет, это был давно продуманный и просчитанный ход. Дело в том, что Луи-Анри де Бурбон-Конде овдовел в 1720 году. А наследники-то нужны. И тогда мадам де При озаботилась поисками второй жены для своего любовника. Она, может, и сама была бы не прочь стать герцогиней, да одна беда: у нее есть законный муж. Вот тогда, еще в 1720–1721 годах, начались переговоры со Станиславом Лещинским о браке его дочери с Бурбоном. Мадам де При специально выбирала для герцога такую жену, на которую легко можно было влиять, а характер у Марии мягкий, добрый, покладистый. Кроме того, она некрасивая и уж точно не вытеснит фаворитку из герцогского женолюбивого сердца. Проще говоря, не конкурентка. Переговоры тянулись долго, а тут как раз Филипп Орлеанский умер, и Бурбон стал премьером. Луи-Анри все еще вынашивал план жениться на высокородной бесприданнице Лещинской, но когда ему привезли наконец портрет девушки, они с мадам решили, что лучше всего женить на ней короля Людовика. Молодая, здоровая, значит, будет рожать. Бедная изгнанница, значит, будет благодарной и послушной. Некрасивая – и герцог Бурбон с облегчением нашел повод не жениться на ней самому.

Пятого сентября 1725 года сыграли пышную свадьбу, пригласили огромное количество князей и дворян со всей Европы.

Казалось бы, премьер и его фаворитка должны были успокоиться, их положению ничто не угрожало. Но они зачем-то затеяли интригу с целью ослабить влияние епископа Флёри, к которому юный король продолжал прислушиваться и которому очень доверял. Флёри оказался намного умнее, чем рассчитывали нахальные любовники, в результате заговор был задавлен в зародыше, а Бурбон-Конде и мадам де При отлучены от двора и отправлены в изгнание. Таким образом, с 1726 года премьер-министром Франции был Флёри, который отработал на этой должности до 1743 года. В общем, вкалывал на политическом поприще, пока не умер, а прожил он 89 лет, до последнего дня сохраняя работоспособность и ясный ум.

Расчет Луи Бурбона и маркизы де При оказался верным: молодая королева Мария сразу забеременела. Первая попытка произвести на свет наследника престола закончилась выкидышем, зато потом королевские дети стали появляться на свет с завидным постоянством. К 1738 году итоги супружеской жизни Людовика Пятнадцатого и Марии Лещинской выглядели следующим образом: доношенных беременностей – 10, выкидышей – 2, детей, умерших при рождении, – 1, детей, скончавшихся в раннем возрасте, – 2. В 1727 году родились девочки-близнецы, имейте это в виду, когда начнете перепроверять меня и сопоставлять число беременностей с числом младенцев. Из 8 живых детей, имевшихся у Людовика и Марии после первых 13 лет брака, только один – мальчик. Дофин Людовик Фердинанд родился в 1729 году, на следующий год королева подарила мужу второго сыночка, Филиппа, который не дожил до трех лет, в 1735 году Мария родила мертвого мальчика. Людовик Фердинанд так и остался единственным сыном монаршей четы. Начиная с 1738 года Людовик Пятнадцатый полностью прекратил супружеские отношения с Марией.

Что же случилось? В момент вступления в брак Людовик был наивным и в целом неиспорченным юношей 15 лет, боялся женщин и не испытывал к ним никакого особенного интереса и влечения. Супруга была некрасивой и почти на семь лет старше, но король проникся к ней нежными чувствами, регулярно (говорят, что ежедневно) и с огромным удовольствием исполнял супружеский долг и постепенно вошел во вкус, неожиданно открыв в себе неиссякаемый сексуальный аппетит. С годами женщина перестала быть для него существом загадочным и пугающим. Одновременно Мария Лещинская начала испытывать вполне понятную усталость от беспрерывных беременностей и родов и отзывалась на мужское внимание Людовика уже не с таким пылом, как прежде. Вполне понятно, что при таких слагаемых сумма выразилась в том, что у короля появилась первая любовница.

Ею стала в 1732 году Луиза Жюли де Майи, дочь маркиза де Нель (Несль). Ровесница короля, замужем. Некоторые источники утверждают, что перед Луизой была поставлена задача соблазнить верного и добродетельного супруга (Людовика, стало быть), ей в этом помогали придворные с благословения премьер-министра Флёри. А Флёри-то это зачем? Пишут, что нерешительный и подверженный тревожности король стал все больше привязываться к жене, матери своих детей, и прислушиваться к ее мнению. Нужно было срочно оторвать Людовика от той, кто может начать влиять на него, и самым простым средством виделась какая-нибудь любовница, которая сможет отвлечь монарха от неглупой жены и ввергнуть его в пучину бездумных развлечений. Сам-то король до той поры к развлечениям был равнодушен, сторонился их и предпочитал в одиночестве созерцать природу и считать птиц. Флёри был умен и хорошо знал своего воспитанника. Он понимал, что Людовик в силу особенностей характера никому ничего не скажет, ни с кем из министров и знающих людей не обсудит и не посоветуется, а примет решение и проинформирует правящую общественность в письменном виде. До тех пор, пока король не уверен в себе и тревожится по каждому пустяку, он никаких важных решений не принимает. Но если Мария придаст ему уверенности, спокойствия и твердости, то Людовик почувствует себя настоящим правителем, начнет лезть в политику, и бог весть, чего он там нарешает… Кроме того, существовала опасность, что Людовик, как и положено нормальному королю и мужчине, рано или поздно все равно заведет любовницу, а вдруг ею окажется рвущаяся к власти интриганка? Нет уж, лучше сыграть на опережение и подсунуть молодому человеку такую подружку, которая создаст атмосферу веселья и непрекращающегося праздника и заставит монарха позабыть о необходимости управлять страной.

Первые годы Людовик ужасно стеснялся, прятал свою даму сердца от всех, соблюдал максимальную секретность, не рассказывал о Луизе никому, даже близкому другу Флёри (он же не знал, что премьер-министр сам все это и замутил), продолжал поддерживать отношения с женой и радовался рождению детей. Правда, с каждым разом радости становилось все меньше: на свет появлялись девочка за девочкой, а где ж мальчики-то? Принц Филипп скончался в 1733 году, рожденный в 1735 году сын умер сразу, остался только Людовик Фердинанд, а этого мало. Король честно старался, но после того как в 1738 году у Марии случился выкидыш, врачи предупредили ее, что следующая беременность может оказаться фатальной. Королева, само собой, перепугалась и стала отказывать мужу в утехах определенного рода. Людовик Пятнадцатый сначала сердился и настаивал, потом обиделся и решил прекратить попытки в супружеской спальне и открыто предаваться любовным наслаждениям в другом месте. Отказываться от вышеуказанных наслаждений король не собирался. В том же году он перестал разводить таинственность и объявил Луизу Жюли де Майи своей официальной фавориткой.

Луиза была добродушной, веселой и остроумной, щедрой и отзывчивой, у нее напрочь отсутствовали амбиции и интерес к политике. Она обожала Людовика и хотела только одного: сделать его счастливым. Выбор старого мудрого епископа Флёри оказался безошибочным. Вероятно, премьер-министр прекрасно разбирался в людях. Он все просчитал. Французы очень любили королеву Марию и пришли в ужасное негодование, узнав, что Людовик Пятнадцатый открыто изменяет доброй матери своих многочисленных детей. На улицах распевали непристойные куплеты о монархе и его фаворитке. Премьер-министр сделал строгое лицо и учинил королю нечто вроде выволочки за неподобающее поведение. В ответ он услышал именно то, что и хотел услышать, подсовывая своему воспитаннику возможность свернуть с пути добродетели: управляйте королевством сами и не мешайте мне жить своей жизнью. Дело было сделано, Флёри официально получил от короля карт-бланш.

Луиза Жюли де Майи, конечно, старалась устраивать для своего возлюбленного всякие увеселения, и вялый, склонный к унынию Людовик постепенно расшевелился. Но ведь Луиза была в семье старшей дочерью. И о своих четырех младших сестренках хотела позаботиться. Она начала постоянно приглашать их ко двору, устраивала знакомства, налаживала связи. И вот на сцену выступила вторая по старшинству девица из семейства Нель, Полин-Фелисите. Девушка оказалась весьма оборотистой, быстро сообразила, что к чему и кто здесь главный, и уже в 1739 году стала любовницей Людовика Пятнадцатого. Всего год прошел с тех пор, как король объявил Луизу официальной фавориткой. А ведь до этого у Луизы Жюли не было конкуренток на протяжении семи лет!

Нет, Людовик не бросил свою Луизу, она так и оставалась на первом плане, но в Полин-Фелисите он влюбился до смерти, быстренько устроил ей выгодный брак, подарил замок, а также беременность. Но роман длился совсем недолго: в 1741 году вторая девица Нель скончалась, рожая внебрачного сына короля. Людовик хотел воздать почести своей возлюбленной, ее останки были выставлены в парадном зале в Версале, однако… Туда ворвалась толпа разъяренных горожан, которые были возмущены таким демонстративным адюльтером и изуродовали тело той, кого они называли королевской шлюхой. Этот инцидент поверг в шок и ужас Людовика Пятнадцатого и Луизу Жюли, которая так и оставалась его официальной фавориткой. Их в самое сердце поразила жестокость народа, а вот о том, что этот самый народ продемонстрировал зреющее недовольство королем и его поведением, Людовик и Луиза в тот момент не подумали. А зря.

Прошло совсем немного времени, и глаз короля упал еще на одну сестру де Нель, Мари-Анн де Майи де ла Турнель, которая недавно овдовела и попросила Луизу пристроить ее ко двору. Луизе 31 год, а Мари-Анн всего 23, она обворожительна и – что немаловажно – нова. Похоже, что пробудившийся вкус к сексу и развлечениям породил у Людовика и потребность в свежести ощущений. Король совершенно потерял голову от страсти, а Мари-Анн весьма ловко этим пользовалась и выторговывала для себя лучшие условия. Во-первых, она хочет должность при дворе, которая даст ей право проживать в королевских дворцах. Во-вторых, она хочет собственный дом, который должен быть «не хуже, чем у мадам де Монтеспан» (если вы уже забыли – это многолетняя и влиятельная любовница Людовика Четырнадцатого, мать его семерых внебрачных детей). В-третьих, ей нужен титул герцогини. В-четвертых, хороший доход для обеспечения ее будущего. В-пятых, король должен дать письменное обязательство узаконить и в дальнейшем обеспечивать всех детей, которые появятся от их связи. В-шестых, Луиза, старшая сестра Мари-Анн, должна быть отстранена от двора, а сама Мари-Анн – провозглашена официальной фавориткой. Только при соблюдении всех этих условий она согласна будет лечь в постель с королем.

Что ж, подход вполне себе деловой. Самым трудным было приискать для Мари-Анн такую должность, какая ее устроила бы. Юная вдова ла Турнель хотела стать придворной дамой, фрейлиной королевы. Более того, она желала достойного места не только для себя, но и для еще одной своей сестры, Гортензии де Флавакур. Путем интриг и прямого обмана предприимчивые младшие сестры добились того, что Луиза Жюли подала прошение об отставке и освободила одно из «вкусных» мест, другая же вакансия образовалась сама собой путем кадровых перестановок. В общем, Мари-Анн и Гортензия свою старшую сестрицу-благодетельницу из двора выжили окончательно.

Между делом Людовик Пятнадцатый успел поухаживать и за замужней Гортензией, и еще за одной из сестер де Нель, Дианой Аделаидой, герцогиней де Лорагэ. Диана ему быстро надоела, а Гортензия де Флавакур и вовсе не поддалась на королевские ухаживания, тем более что муж у нее был ужасно ревнивым и не собирался жить с рогами на голове. В общем, у короля Франции наблюдалось некое стремление к семейственности: все пять дочерей из семьи Нель привлекли его внимание, а четыре из них побывали в его постели. Вопрос к психологам и психоаналитикам: могло ли подобное стремление быть следствием того, что человек в два года потерял обоих родителей и остался круглым сиротой без братьев и сестер, то есть рос без любви и тепла, которые дети обычно получают от самых близких кровных родственников?

Итак, следующей официальной фавориткой стала Мари-Анн де Майи де ла Турнель. В ноябре 1742 года несчастную обманутую и брошенную Луизу Жюли выселили из королевского дворца, и она вынуждена была уехать. В октябре 1743 года (по другим источникам – в январе 1744 года) Людовик во исполнение взятых на себя обязательств подарил любовнице титул герцогини де Шатору. А через несколько месяцев тяжело заболел и приготовился умирать. И послал за духовником.

Понимаете ли, мадам де Шатору не любили очень многие, врагов у нее было – хоть отбавляй. И среди гражданских, и среди духовенства. Тот священник, который явился, чтобы причастить умирающего Людовика, поставил условие: король должен прогнать свою богомерзкую сожительницу, иначе не будет ему отпущения грехов и соборования. Людовик потребовал другого духовника, но и другой заявил то же самое. Происходило все это во Фламандии, в Меце, куда король отправился, чтобы принять на себя командование в очередных военных действиях. В поездку он взял с собой сразу двух сестер де Нель – Мари-Анну и Диану Аделаиду, и подобная открытая распущенность, разумеется, не могла оставить равнодушными ни простых горожан, ни тем более священников. Служители церкви требовали у тяжело больного Людовика, чтобы его дамы сердца покинули город, в противном случае никакого соборования не будет. Король, уверенный, что жить ему осталось считанные часы, согласился отослать сестер, после чего получил причастие. Несмотря на далеко не безупречную личную жизнь, Людовик Пятнадцатый был достаточно набожным, чтобы бояться попасть в ад, а без отпущения грехов он туда непременно попадет.

Сестры де Нель уехали. В спину им неслись оскорбления и угрозы, комья грязи и, как говорят, даже ночные горшки, наполненные мочой. Одним словом, дамам пришлось испытать на своей шкуре всю силу народной ненависти.

А Людовик тем временем исповедовался, причастился и начал выздоравливать. Французы были счастливы, что их монарх не умер, и присвоили ему именование «Возлюбленный», простив, по-видимому, некоторую неразборчивость в «женском» вопросе. Оправившись от болезни, король понял, что скучает по Мари-Анн. Однако фаворитка, хоть и любила его, но была сильно обижена и потребовала, чтобы все, кто настаивал на ее изгнании, оказались в опале. Слабовольный Людовик пообещал, что всех прогонит и всех накажет. Герцогиня де Шатору вернула себе прежнюю позицию официальной любовницы, ну а толку? Через две недели она умерла. Сегодня считается, что от пневмонии, но в те времена поговаривали, что не своей смертью. Была ли Мари-Анн де Майи де Нель, герцогиня де Шатору, отравлена? Это до сих пор не известно. Но подозрения остались.

Светские дамы весьма оживились: король свободен! Каждая может попытать счастья в надежде занять место фаворитки! Мари-Анн умерла 8 декабря 1744 года, а через два с половиной месяца, 25 февраля 1745 года, в Версале состоялся костюмированный бал, на который Людовик решил пригласить не только дворянство, но и буржуа.

Вы уже догадались, чем дело кончилось, правда? Выбор короля пал на дочь мелкого служащего в администрации снабжения армии Жанну Антуанетту Пуассон. Ей 23 года, она замужем и недавно родила дочь. Отец Жанны Антуанетты в свое время разорился, неудачно торгуя на черном рынке, и сбежал из Франции, дабы не попасть в долговую тюрьму. Семью он оставил на попечении одного довольно крупного финансиста, который, похоже, и был настоящим отцом девочки. Ну, знаете, такие маленькие семейные секретики… Новоявленный опекун заботился о Жанне и дал ей хорошее образование, а потом выдал замуж за своего племянника, которого сделал единственным наследником, обделив при этом всех остальных родственников. Н-да, поведение вполне соответствует отцовскому. Девушка играла на музыкальных инструментах, хорошо пела, рисовала, декламировала, играла на сцене, любила читать. Была она красивой, обладала живым умом, вращалась в среде блестящей парижской молодежи, и даже сам Вольтер ею интересовался. Сам великий Вольтер! Так что не верьте, когда вам будут рассказывать, что Жанна Антуанетта Пуассон была примитивной и необразованной дочерью мясника (в некоторых источниках я и такое видела). Жанна Пуассон, в замужестве – мадам д’Этиоль, даже создала свой собственный салон, который посещали такие выдающиеся умы своего времени, как Вольтер и Монтескье.

Только не надо думать, что встреча на балу была для короля любовью с первого взгляда. Жанна давно целилась на место королевской любовницы и даже предпринимала некоторые шаги, чтобы попадаться Людовику на глаза. Ее намерения не остались незамеченными: король прислал ей в подарок оленину, а мадам де Шатору, которая тогда была еще жива, дала понять, чтобы молодая женщина не заглядывалась на чужой каравай. Но Жанна была упорна, ведь ей давным-давно гадалка предсказала, что ее будет любить сам король. За два с половиной месяца, прошедших от смерти герцогини Шатору до бала, много чего происходило. Так что снятие маски на балу означало только официальное признание короля в том, что Жанна – та женщина, которая в данный момент его интересует в самом серьезном смысле.

Кстати, знаете, почему был устроен тот вошедший в историю бал? Праздновали женитьбу дофина на испанской принцессе Марии Терезе. Да-да, дофин уже вырос, ему 15 лет, пора обзаводиться семьей и наследниками. Как быстро летит время…

Но вернемся к Жанне Антуанетте Пуассон. Уже в марте – не прошло и месяца после бала – она поселилась в Версале, в мае объявила о разводе с мужем, а в июне король подарил ей поместье и титул маркизы Помпадур. Она уже была любовницей Людовика, но все это как бы понарошку: без приличного титула Жанна не могла быть официально представлена королю и королеве. В сентябре такое представление наконец состоялось. Мария Лещинская прекрасно все понимала, но Жанна нравилась ей куда больше всех прочих подружек Людовика, так что отношения между двумя женщинами сложились вполне доброжелательные. Ну а куда деваться, если врачи запретили королеве беременеть? При таких раскладах хочешь – не хочешь, а будешь мириться с похождениями супруга.

Любовниками в полном смысле этого слова король и Жанна Антуанетта были только пять первых лет. У маркизы Помпадур начались серьезные проблемы со здоровьем, в том числе и по части гинекологии, и она добровольно сложила с себя роль сексуального партнера Людовика Пятнадцатого. Но за эти пять лет она успела так привязать короля к себе и стать настолько необходимой, что все равно осталась официальной фавориткой и самым близким другом короля (премьер-министр Флёри, напомню, умер еще в 1743 году). Более того, она стала фактическим премьером, решала многие дипломатические и кадровые вопросы и была единственным человеком, который смел и считал нужным говорить Людовику правду, а не то, что он хотел бы услышать.

А что же произошло с неуемным сексуальным аппетитом короля после того, как маркиза Помпадур вышла из альковных игрищ? Ему всего 40 лет, он полон сил и желаний, а любимая женщина осталась только другом и главным советчиком, ибо врачи, как пишет Ги Бретон, запретили ей «исполнять обязанности своего положения». Король искал удовольствий с разными случайными девицами, предпочитая девственниц, мадам Помпадур об этом узнала и чрезвычайно взволновалась. Нужно срочно принимать меры, чтобы удержать Людовика в своих руках и не утратить силу влияния на него. И маркиза решила, что сама станет «наперсницей его увлечений».

И вот мы подходим к рассказу об Оленьем парке, о котором выдумано столько небылиц. Когда-то Версаль не был ни великолепным дворцом, ни тем более городом. Людовик Тринадцатый (я уже об этом говорила, но для забывчивых повторю) построил скромный охотничий замок в лесных угодьях, велел завезти туда побольше всякой дичи и использовал это место исключительно для отдыха и охоты. Людовик Четырнадцатый создал там королевскую резиденцию, призванную демонстрировать и подчеркивать его монаршее величие. Ну и, как водится, вокруг дворца быстро стала развиваться инфраструктура. А как может быть иначе, если в Версале постоянно проживает несколько тысяч человек, и всем нужно есть, пить, одеваться и развлекаться? Лес постепенно вырубался, строились дома, мостились улицы, разрастались кварталы. От собственно парка осталось только слово в названии местности – Олений парк. К моменту смерти Людовика Четырнадцатого в городе Версале жили 24 тысячи человек. После кончины Короля-Солнца дворец довольно долго не использовался и пустовал, но вот о нем вспомнил Людовик Пятнадцатый. И сам туда переехал, и двор перевез. Потянулись в Версаль и новые жители. На территории бывшего Оленьего парка усиленными темпами пошло строительство, место считалось престижным, иметь там дом было хорошим тоном, признаком знатности и респектабельности. Короче, во все времена вблизи центра принятия решений появлялась своя Рублевка.

Именно на этой версальской «Рублевке» Людовик и высмотрел домик для тайных свиданий, куда селил очередную девицу для утех, юную и непременно девственную, чем моложе – тем лучше, но, разумеется, в рамочках. Да, король Людовик Пятнадцатый был несказанным развратником, но извращенцем его все-таки вряд ли можно назвать. Скорее всего, у короля имелся невроз, связанный с патологическим страхом подцепить какую-нибудь неприятную болезнь, поэтому девушки, уже бывшие в употреблении, вызывали у него отторжение и страх. Все-таки приличные дамы из дворянской среды – это одно, а девицы из простонародья – совсем другое, мало ли где и с кем они себе позволяли…

Хотелось бы попутно развеять еще один миф о Людовике, просуществовавший достаточно долго. Даже в современных изданиях можно встретить утверждение, что, дескать, он жил, как восточный правитель со своим гаремом, поселив в Оленьем парке множество молоденьких (и даже малолетних) наложниц. На самом деле в том домике «на Рублевке» всегда жила только одна юная любовница. А вот с какой частотой они менялись – это уже совсем другой вопрос. Так шло на протяжении первых лет после ухода маркизы де Помпадур из «большого спорта». Затем Людовик прикупил еще несколько домиков, в каждом из которых жила одна девица. Или две. Но не больше. И не надо думать, что король пользовался их милостями как бы одновременно: девицы содержались «про запас», чтобы у любящего разнообразие монарха всегда был выбор в тот момент, когда какая-нибудь прелестница надоедала. Я ни в коем случае не оправдываю такую разнузданную распущенность, мне она кажется отвратительной, но давайте будем справедливы: подобная картина никак не тянет на гарем, где несколько десятков, а то и сотен наложниц. У султана Ибрагима, например, в гареме было 280 женщин, у султана Селима – от 365 до 500, а у султана Брунея насчитывается около 700 женщин, среди которых была одно время даже мисс США – 1992.

Пройдут годы, и французы обвинят короля в том, что неумеренными тратами на своих любовниц он развалил финансы страны. И Олений парк ему припомнят. Хотя на самом деле на содержание нескольких маленьких домиков денег ушло не так уж много. А вот на мадам де Помпадур и вправду тратились огромные, невероятные суммы.

Сама же маркиза первое время относилась к шалостям короля вполне снисходительно, даже обеспечивала надлежащий уход для тех содержанок, которым посчастливилось забеременеть от короля. Пусть Людовик тешит свое тело, главное – чтобы его сердце продолжало принадлежать мадам. А для этого нужно было стать незаменимой. Как этого добиться? Очень просто: освободить короля от максимально возможного числа забот по управлению государством. Людовик не больно-то охоч до трудов, работать не любит, и этим нужно воспользоваться. В 1752 году маркиза Помпадур стала герцогиней, в 1756 году – фрейлиной королевы Марии, то есть занимала высокую позицию, позволявшую вмешиваться и в вопросы назначений и увольнений, и в политику, как внутреннюю, так и внешнюю, чем она не замедлила воспользоваться.

Но знаний и умений у Помпадур пока еще не хватало. Она себя переоценила, и точно так же ее переоценили другие. Здесь нам придется снова ненадолго отвлечься на «скучное», но без этого будет сложно понять то, что происходило в дальнейшем. Я постараюсь излагать коротко, чтобы вас не утомлять и самой не запутаться.

Вы наверняка помните, что Франция издавна соперничала с Габсбургами за главенство на континенте. А Габсбурги – это, помимо всего прочего, могучая Австрия, так что франко-австрийская вражда имела крепкие, хорошо разветвленные корни. Когда в Европе появилась такая новая сила, как Пруссия во главе с Фридрихом Вторым (Фридрихом Великим), которая затеяла войну и откусила у Австрии Силезию, Франция поддержала Фридриха. И не потому, что считала его территориальные притязания законными, а просто потому, что «враг моего врага – мой друг». Отношения с Австрией стали еще хуже.

Примерно в тот же период начались терки между Францией и Англией за колониальные земли в Новом Свете, там тоже разгорелась война, официально объявленная в 1756 году. Напомню вам, что на английском троне сидели уже не Стюарты, а Ганноверы, выходцы из Брауншвейга. Поскольку армейские силы нужно было отправлять в Северную Америку, Англия озаботилась тем, что брауншвейгские земли останутся без силового прикрытия, и на них вполне может покуситься Франция. Чтобы обезопасить родовые владения, английское правительство обратилось к Пруссии за защитой. Стороны договорились: Пруссия оберегает герцогство Брауншвейг-Люнебург и его столицу – Ганновер, Англия за это щедро платит и заодно влияет на Россию (между Россией и Пруссией тоже назревала война, а Фридрих не хотел воевать на два фронта, ему важно было добить Австрию).

Французы страшно обиделись. Ну как же так? Мы же с Пруссией дружим, поддержали Фридриха в вопросе с Силезией, а он взял и спелся с нашими врагами англичанами! Тут и Австрия подсуетилась, предложила Франции дружбу против Пруссии и Англии. Подписали Версальский мирный договор, чему немало способствовала мадам Помпадур. Она, понимаете ли, тоже была обижена. Лично на Фридриха, который, как рассказывают, обошелся с ней неуважительно, не принял от нее официальные бумаги и даже вроде бы дал своей собаке кличку Помпадур. Вполне возможно, что это всего лишь исторический анекдот, во всех подробностях изложенный Ги Бретоном, но какой-то зуб на прусского правителя бывшая маркиза, а теперь уже и герцогиня явно имела, потому и старалась всеми возможными способами повлиять на внешнеполитическое решение французского руководства.

Итогом развала старых альянсов и создания новых стала Семилетняя война, из которой Франция вышла разоренной и измученной, да еще и отдала Англии часть североамериканских колоний. Если после заключения Версальского мира акции мадам Помпадур пошли резко вверх, ведь благодаря ей удалось прекратить давнюю вражду между Францией и Австрией и заодно натянуть нос предателю Фридриху Второму, то результаты войны заставили переменить мнение и винить королевскую фаворитку и во внешнеполитических неудачах, и в обнищании населения, в общем, во всех грехах. Для того чтобы вести войну, нужно было вводить все новые и новые налоги, а кому это понравится? Мадам Помпадур способствовала тому, что Франция подписала договор с Австрией, из-за этого пришлось ввязываться в военные действия, которые вела эта Австрия, из-за военных действий нас обирают, мы беднеем день ото дня, и получается, что мы платим из-за непродуманных действий фаворитки и из-за того, что лично ей не нравится глава Пруссии. Вот такая незамысловатая логика. Но не сказать, чтобы уж совсем неправильная.

Следующим шагом в этой логике было недовольство королем. Ведь не мадам же принимала окончательное решение и подписала договор, а Людовик Пятнадцатый. Что это за король, который идет на поводу у шлюхи и не думает о последствиях для своего народа?

Пятого января 1757 года на Людовика было совершено покушение. Рана оказалась легкой и совсем не опасной, поскольку убийца орудовал всего лишь перочинным ножом, а на короле по случаю зимних холодов была надета толстая теплая одежда. Робер-Франсуа Дамьен (Дамье), домашний слуга, работавший в колледже иезуитов, был недоволен политикой в отношении янсенистов – религиозной группы, которая враждовала с иезуитами. И те, и другие являлись католиками, расхождения у них были чисто догматическими, а мадам Помпадур вообще ни во что не вникала: она дружила с Вольтером и энциклопедистами, набожностью не отличалась и считалась атеисткой. Для нее что иезуиты, что янсенисты – все едино. Но Кристоф де Бомон, архиепископ Парижа, отказался провести службу в доме, который она купила; мадам рассердилась, нашептала на ушко королю и организовала архиепископу отставку и ссылку. Она не простила неуважения священнослужителю, который постоянно высказывался против скандального присутствия фаворитки при дворе. В отместку иезуиту Бомону мадам встала на сторону янсенистов, которых к тому же поддерживал парламент. И принялась влиять на королевские решения в соответствующем направлении.

Какие побуждения двигали Дамьеном – с точностью не установлено. Считается, что он был психически неуравновешенным, но из показаний, которые удалось из него выбить, следовало, что он хотел наказать короля за потворство янсенистам и вынудить его прогнать «плохих министров и богопротивную фаворитку». Преступника истязали пытками и допросами два месяца, прежде чем подвергнуть страшной мучительной казни.

А что же народ? Да понятное дело: это из-за нее, наглой развратницы Помпадур, на нашего короля покушались и чуть не убили. Она во всем виновата!

Постепенно и до Людовика стало доходить, что мадам можно предъявить кое-какие претензии. Если бы не ее вмешательство, Франция не оказалась бы втянута в разорительную Семилетнюю войну! Ну и еще по мелочи… После окончания войны и подведения ее печальных итогов король стал заметно отдаляться от маркизы-герцогини, а когда она умерла в 1764 году, даже не сильно горевал. Хотя… По этому вопросу в источниках нет единства: одни пишут, что Людовик остался равнодушен, другие же утверждают, что он очень печалился и страдал. Так что вы уж сами решайте, чья точка зрения кажется вам более достоверной.

Прежде чем приступить к описанию жизни Людовика Пятнадцатого в эпоху следующей фаворитки, вернемся к семье. Ведь у короля есть супруга и куча детей, а мы их как-то оставили в стороне, занимаясь ролью мадам Помпадур. А это неправильно.

Итак, королева Мария Лещинская, скромная, спокойная, очень набожная. Она прекрасно понимала свое место, к политическим вопросам даже не прикасалась, занималась детьми и благотворительностью. К своему положению королевы относилась крайне ответственно, всегда принимала участие в официальных мероприятиях, тщательно соблюдала церемониальный протокол. Одним словом, как королева вела себя безупречно. Мария владела семью иностранными языками помимо родного, польского, и бывала очень полезна при приемах иностранных послов и ведении дипломатических переговоров. При дворе королева не имела ни малейшего влияния, но со временем заслужила большое уважение придворной знати за добросовестное соблюдение этикета, что ценилось в те времена необычайно высоко.

А простой народ Марию Лещинскую просто обожал! Добрая и благочестивая королева-католичка, многодетная мать, щедрая благотворительница, которая финансирует детские приюты и больницы, а также программы социальной поддержки бедняков – ну разве можно не любить и не почитать ее? На фоне королевы распутство ее супруга выглядело для обычных французов еще более неприемлемым.

Мария умерла 24 июня 1768 года, накануне смерти ей исполнилось 65 лет. Давайте посмотрим, что происходит с ее многочисленным потомством к этому времени.

В 1727 году у Людовика Пятнадцатого и Марии Лещинской родились девочки-близнецы, Мария Луиза Елизавета и Генриетта Анна. Первая прожила 32 года, вторая – 24 года.

В 1728 году родилась дочь Мария Луиза, умерла в 1733 году.

В 1729 году на свет появился сын Людовик Фердинанд, дофин Франции, умер в 1765 году.

В 1730 году родился сын Филипп, не доживший до трех лет.

В 1735 году королева снова родила сына, но он умер при рождении и даже имени не получил.

Остальные дети были только девочками:

1732 год – Мария Аделаида,

1733 год – Виктория Луиза,

1734 год – София Филиппина,

1736 год – Тереза Фелисите, прожила всего 8 лет,

1737 год – Мария Луиза.

Итого к моменту кончины у Марии Лещинской остались четыре дочери.

Но не надо думать, что все безнадежно. Ведь дофин Людовик Фердинанд был женат и подарил родителям внуков. Дофин, как вы помните, женился в 15 лет на испанской инфанте Марии Терезе. Это был тот редкий случай, когда договорной брак оказался удачным: юные супруги искренне влюбились друг в друга и были очень счастливы. Но, к сожалению, недолго. Через полтора года после свадьбы Мария Тереза родила дочь и спустя три дня скончалась. Дочь не прожила и двух лет.

Луи Фердинанд глубоко скорбел о своей супруге, он действительно любил ее. Но и свою ответственность понимал. Он – единственный наследник престола, родных братьев, на которых можно было бы понадеяться, нет, значит, придется снова жениться, чтобы подарить Франции мальчиков королевской крови. Похоронил он жену и через полгода женился на пятнадцатилетней принцессе Марии Жозефе Саксонской.

Брак оказался необычайно плодовитым, Мария Жозефа рожала каждый год как по часам, и только после десятого ребенка перешла в режим «раз в два года». Выкидышей не отмечено, но и с жизнеспособностью младенцев не все было благополучно. Четыре мертворожденных ребенка, еще трое умерли в возрасте до 10 лет, до взрослых лет дожили три сына и две дочери. Что ж, впечатляет, согласитесь.

Луи был хорошо образованным, ценил искусство, любил музыку, предпочитал умные беседы, а к охоте, развлечениям и балам проявлял полное равнодушие. Набожный и чистый душой, он презирал своего отца-распутника и свято хранил супружескую верность, был щедрым и милосердным, как и его матушка Мария Лещинская, жертвовал большие суммы на благотворительность. Луи Фердинанд стал популярным в народе. Вокруг дофина сформировался кружок тех, кто с нетерпением ждал кончины Людовика Пятнадцатого и возлагал большие надежды на мудрое правление Луи, которое, конечно же, непременно пойдет на благо Франции.

Но надеждам не суждено было сбыться. В 1765 году дофин умер от туберкулеза. Ему было всего 36 лет.

Отныне дофином стал старший выживший сын Людовика Фердинанда Людовик Август (Луи Огюст), одиннадцати лет от роду, внук правящего короля. Каково же было его положение в семье? Напоминаю для невнимательных: у Людовика Фердинанда и Марии Жозефы Саксонской родилось много детей, целых 12, но не все, понятное дело, выживали. Двое первых сыновей родились мертвыми, двое следующих умерли в детстве, один – в 9 лет, другой прожил около года. Первый из выживших сыновей, Людовик Жозеф Ксавье, рассматривался родителями как наследник престола, его любили и ценили, готовили к роли будущего правителя. Он был для них умник и красавчик. Младшие сыновья, коих было трое, всерьез не принимались. Когда Луи Жозеф умер в 1761 году, его место в очереди престолонаследия занял следующий мальчик, Луи Огюст, но его воспитанием и образованием занимались как-то не всерьез. Ну в самом деле, на троне сидит Людовик Пятнадцатый, который еще не стар, здоров и полон сил, ему будет наследовать Людовик Фердинанд, дофин, а уж до сына дофина дело дойдет ой как не скоро, успеет пацан всему научиться.

А способности у того «пацана» были очень неплохие, особенно в математике и физике. Луи Огюст рос сильным и здоровым, хорошо учился, интересовался историей, географией и астрономией, отлично разбирался в картографии. Одна беда: застенчив и робок. Но, несомненно, умен. Любил охоту, физические нагрузки, увлекался слесарным делом и вообще отдавал предпочтение настоящим мужским занятиям, требующим силы рук и выносливости. Танцы и прочие дворцовые глупости его совсем не привлекали.

Вам может показаться, что я слишком рано начала рассказывать о Луи Огюсте, будущем короле Людовике Шестнадцатом, ведь мы еще с его дедом-королем не закончили. Но поверьте: так надо.

Ладно, уговорили, возвращаемся к дедушке. В 1764 году Людовик Пятнадцатый похоронил свою фаворитку мадам Помпадур, в 1765 году – сына-дофина, в 1767 году – невестку Марию Жозефу. Личную жизнь король устраивал так, как привык, но очередной официальной фавориткой обзаводиться не спешил. И вот в 1768 году, когда королева Мария Лещинская была еще жива, но уже тяжело болела, Людовику представили белокурую красотку мадемуазель Ланж. Нет, глагол «представили» здесь не годится, ведь для того чтобы быть официально представленным королю, нужно обладать титулом. Так что мадемуазель Ланж не представили, а просто привели к Людовику со словами: «Не желаете ли отведать?» Привел ее Доминик Лебель, камердинер короля и по совместительству штатный сводник. Где же Лебель откопал такое сокровище?

Девица по имени Жанна Бекю родилась в 1743 году, матерью ее была простая швея, отец неизвестен. До 15 лет Жанна получала образование в монастыре, потом работала продавщицей, помощницей парикмахера, была компаньонкой у пожилой вдовы, но вдова вскоре уволила девушку, поскольку на нее стали недвусмысленно заглядываться женатые сыновья работодательницы. Жанна пошла работать в галантерейную лавку, затем к двадцати годам оказалась в фешенебельном борделе, где ее и высмотрел Жан-Батист дю Барри. Но не для себя старался Жан-Батист, а для родного неженатого братишки, графа Гийома дю Барри. Гийом старания оценил по достоинству, поселил Жанну в своем доме, сделал своей любовницей и за вполне достойные денежки сдавал красотку напрокат высокородным друзьям-приятелям. Одним словом, вкусный торт поедал в хорошей компании. Именно Гийом дю Барри придумал называть простолюдинку Жанну Бекю более благозвучно: мадемуазель Ланж. Вероятно, чтобы подчеркнуть ее ангельскую красоту (по-французски l’ange означает «ангел»).

Клиентура у мадемуазель была – на зависть любой куртизанке. Тут тебе и министры правительства, и высокопоставленные придворные. Когда камердинер-сводник Лебель привел Жанну к Людовику Пятнадцатому, король весьма впечатлился, хотя при дворе многие сочли молодую женщину вполне обыкновенной и заурядной. Мало того что она проститутка, так и внешне – ничего особенного! Этих голубоглазых блондинок кругом – считать замучаешься. К слову замечу, что кинематограф часто обращался к судьбе этой особы, делая ее и главной героиней, и второстепенным персонажем, и в подавляющем большинстве случаев Жанна Дюбарри (дю Барри) на экране оказывается почему-то брюнеткой.

Сперва отношения были, как и в случае с мадам Помпадур, не демонстративными. Королева умерла, король в течение нескольких недель выдерживал траур, затем вернулся к своему привычному образу жизни. Нужно было вводить новую любовницу в светский круг, а как это сделать, если она безродная «девушка по вызову»? Необходимо срочно выдать ее замуж за кого-нибудь с титулом. На помощь пришел веселый повеса Гийом дю Барри, подарил своей бывшей любовнице штамп в паспорте и титул графини. Заодно состряпали фальшивое свидетельство о рождении, согласно которому новобрачная была на три года моложе, чем на самом деле, и имела дворянское происхождение. Дело сделано, теперь можно селить Жанну во дворце, поближе к покоям короля. Но оставалось нереализованным официальное представление, а без него невозможно объявить девицу фавориткой. Жесткие правила придворного этикета даже жизнью короля руководили! Тут вот какая засада, дорогие мои: представление ко двору означало, что кто-нибудь родовитый, известный и с хорошей репутацией должен привести дебютанта и отрекомендовать его. Мадам Помпадур, например, представляла принцесса Конти. А тут – простолюдинка, бывшая проститутка из борделя, потом содержанка-куртизанка, да еще с поддельными документами… Поди-ка найди желающих замарать свою репутацию и гарантировать своей честью, что эта женщина достойна находиться при дворе. Нет, не простая это задача. И Людовик Пятнадцатый решал ее довольно долго. Нашли некую мадам Беарн, положение и происхождение которой позволяло провести представление. Ну, понятное дело, что согласилась она не просто так. Мадам была заядлым азартным игроком, проиграла кучу денег, и ей пообещали взамен на оказание деликатной услуги погасить огромные карточные долги. Мадам Беарн согласилась, но так нервничала, что запаниковала, притворилась, будто повредила ногу, и церемония сорвалась. Назначили вторую попытку, но и она не состоялась, поскольку король во время охоты упал с лошади и сломал руку. Вот же невезуха! Но с третьего раза все наконец-то срослось, и 22 апреля 1769 года Жанна дю Барри была официально представлена королю и придворным.

Жанна, в отличие от своей предшественницы мадам Помпадур, политикой не интересовалась, ее куда больше занимали экстравагантные наряды и бесчисленные украшения, на которые король брал из казны все больше и больше денег. Но она была добросердечной и порой обращалась к королю с просьбами проявить милосердие к тому или иному преступнику или просто провинившемуся. Король умилялся и просьбы выполнял. Отношение к «графине» дю Барри при дворе было неоднозначным. Те, кто оценил ее добродушие и простоту, стали друзьями, те же, кто считал неприемлемым и непростительным прошлое Жанны, ее сторонились и игнорировали. Были и откровенные враги, не без этого. Особенно среди членов королевской семьи.

Напомню вам, что у Людовика Пятнадцатого к моменту появления на горизонте мадам дю Барри имелись четыре дочери в возрасте от 31 года до 36 лет. Все незамужние. Самая младшая, Луиза, ушла в монастырь, трое же старших – Аделаида, Виктория и София – так и продолжали жить в королевском дворце. Разные по характеру, они все дружно презирали Жанну и между собой говорили о ней гадости, но на людях вели себя приветливо, ничем не выдавая истинного отношения к пассии своего сластолюбивого папеньки. Этикет есть этикет, нарушить его – смерти подобно.

Вот мы и подошли к событиям, понять которые было бы трудно без предварительных рассказов о франко-австрийских отношениях и о юном наследнике престола, дофине Луи Огюсте. Теперь вы сами увидите, что все «скучное» и «преждевременное» на самом деле было нужно.

В рамках продолжения внешнеполитического курса на дружбу с Австрией заключили соглашение о браке дофина Луи Огюста с австрийской принцессой, самой младшей дочерью императора Франца Первого и императрицы Марии Терезии. Девочка по имени Мария Антония росла веселой и беззаботной, учиться не любила, как говорится, от слова совсем, пером владела плохо, по-немецки писала коряво и с ошибками. Ей хотелось только петь, танцевать и играть, все прочее казалось ненужным, утомительным и невыносимо скучным. Чтение ей быстро надоедало, и, как говорят, ни одной книги Мария Антония не дочитала до конца.

Когда договорились о франко-австрийском браке, из Франции прислали аббата Вермона, который должен был усовершенствовать образование невесты: французский язык, история и литература Франции, основы внутренней и внешней политики и все прочее, что необходимо знать будущей королеве великой державы. Обучение и инструктаж шли с трудом. Вермон писал, что его подопечная не глупа, но весьма легкомысленна и несколько ленива, она более или менее прилично может усвоить только тот материал, который развлекает ее или подается в виде игры. Помимо аббата, подготовкой Марии Антонии занимались учителя танцев, музыки и иностранных языков. Зная легкомысленный нрав и непоседливость дочери, императрица Мария Терезия приказала, чтобы девочка до самого отъезда во Францию спала в покоях матери: это облегчало надзор за ней.

Ослепительной красавицей Мария Антония не была. Имелись проблемы с неровными и выступающими вперед зубками, и хотя врач заставил ее носить корректирующие металлические скобки, толку от этого оказалось немного. Но девочка была веселой и обаятельной, грациозно танцевала, вполне прилично пела (ее учителем музыки был, между прочим, сам великий Глюк), и все вокруг находили ее очаровательной. Простодушная и искренняя, Антония даже не подозревала, что львиная доля комплиментов, которые она слышала в свой адрес, были обыкновенной лестью императорской дочке.

И вот настал момент, когда ей пришлось изменить имя на французский манер и уехать из родного дома. Марии Антонии предстояло стать дофиной Франции Марией-Антуанеттой. Ей было 14 лет.

Небрежное и невнимательное отношение к наставлениям аббата Вермона и прочих воспитателей аукнулось девушке сразу же. При французском дворе главенствовал строжайший этикет, нарушение которого выглядело буквально преступлением. Ничего подобного при австрийском дворе не было. Дома царили строгие нравы и немецкий четкий порядок, это правда, но правила касались режима дня и общих норм поведения, а не мелких деталей типа кто первым заговорил, кто первым улыбнулся, кто ниже присел, кто идет впереди, а кто за ним и так далее. Живая и непосредственная, Мария-Антуанетта с первого же дня наделала кучу ошибок и настроила против себя очень многих, в особенности тех, кто в целом не приветствовал укрепление франко-австрийских отношений. Юная дофина кое-кого раздражала. А она ничего не замечала, поскольку все рассказы о нюансах внешней политики пропускала мимо ушей. Она ведь такая очаровательная, что ее просто невозможно не любить! Разве кто-то может думать о ней плохо?

Императрица Мария Терезия трезво оценивала уровень подготовки своей дочери и понимала, что нельзя оставить девицу без пригляда и поддержки, а то она таких дел наворотит… Главным советчиком и наставником стал посол Австрии во Франции граф Мерси д’Аржанто. Его переписка с Марией-Антуанеттой до сих пор является непременным источником информации для историков, изучающих ту эпоху. Но посол, конечно, не мог держать руку на пульсе 24 часа в сутки и тотально контролировать дофину, он мог только дать мудрый совет в случае необходимости.

А что же муж-то, Луи Огюст? Он тоже не подсказывал, не исправлял ошибки поведения, ничего не советовал? Вот в этом-то и была проблема. Луи Огюст почти не разговаривал со своей хорошенькой веселой супругой. Во-первых, он был застенчив, как я уже говорила. Во-вторых, он предпочитал серьезные разговоры, а Мария-Антуанетта на серьезные темы общаться не могла, знала мало, мыслила неглубоко, ей лишь бы потанцевать или поболтать о пустяках. В-третьих, у дофина имелась некоторая проблема, в связи с которой он не мог, как ни пытался, исполнить супружеский долг. Он ужасно переживал из-за этого, стеснялся, но уклонялся от любых обсуждений и категорически отказывался от медицинской помощи, которую ему деликатно предлагали доктора. Разве мог нормально общаться с женой молодой парень, регулярно терпящий фиаско в постели? Понятно, что Луи днем избегал даже лишний раз посмотреть в сторону Марии-Антуанетты.

И Мария-Антуанетта почти сразу подпала под влияние трех незамужних дочерей Людовика Пятнадцатого, которые принялись использовать неопытную и несведущую девушку в придворных интригах. Они страшно не любили папину фаворитку Жанну дю Барри и легко настроили дофину соответствующим образом. Одним из принципов немецкого порядка является так называемая моральная опрятность, на этом и сыграли три старые девы. Для Марии-Антуанетты слово «проститутка» было даже страшнее, чем перспектива попасть в ад. Тетки дофина (а теперь они и Марии-Антуанетте приходились тетушками) разъяснили ей основы этикета: никто не имеет права первым заговорить с особой королевской крови. Кроме членов семьи, разумеется. Эта проститутка дю Барри захочет всем показать, что она дружит с женой дофина, будущей королевой, и нельзя давать ей такую возможность. Для этого требуется только одно: ни в коем случае не заговаривать с фавориткой, не смотреть на нее и вообще делать вид, что ее не существует. Поскольку Жанна не имеет права первой начать разговор и даже просто поздороваться первой не может, то полное игнорирование этой особы на корню пресечет любые попытки ее сближения с Антуанеттой.

Доверчивая и ничего не подозревавшая дофина повелась. И дело чуть было не дошло до дипломатического конфликта и разрыва отношений с Австрией. Весь двор с нездоровым любопытством наблюдал за тем, как Мария-Антуанетта игнорирует Жанну дю Барри и как переживает сама Жанна, с какой тревогой и нетерпением ждет она одного-единственного слова от супруги наследника престола. Сам наследник Жанну не жаловал, а своего деда порицал за сексуальную распущенность и полную отстраненность от управления государством. Ах, если бы будущая королева Франции соблаговолила показать перед всем двором, что она признала графиню дю Барри! Но юная глупенькая дофина ходила, задрав носик, поскольку считала себя в полном праве не иметь ничего общего с бордельной проституткой, пусть и бывшей.

Жанна жаловалась королю, король расстраивался. Он не любил конфликтов и уж тем более не терпел никаких выяснений отношений и скандалов. Жанна давила на любовника, тетки давили на Марию-Антуанетту, посол Мерси давал деликатные советы и писал отчаянные письма в Австрию с просьбами к Марии Терезии повлиять на дочь. Отношение короля к жене внука стало меняться, он не желал мириться с открытым пренебрежением, которое эта австриячка дофина демонстрировала к его любимой женщине. Наладившаяся дружба с Габсбургами грозила вот-вот развалиться. Императрице пришлось строго выговорить глупенькой дочурке (в письменном виде, разумеется) и велеть прекратить дурацкий конфликт. В историю вошли слова, которые Мария-Антуанетта, превозмогая себя, все-таки произнесла, остановившись возле графини дю Барри: «Сегодня в Версале очень много людей». Эта история в красочных подробностях описана и Г. Бретоном, и В. Холт, кинематограф тоже не прошел мимо нее.

Да, политикой Жанна дю Барри не интересовалась, но тем не менее ее влияние при дворе неуклонно росло, а расходы на наряды и украшения для нее столь же неуклонно увеличивались. Французы, несомненно, все видели и понимали. В их глазах король вообще не занимался благосостоянием своей страны, уделяя все внимание исключительно женщинам и удовольствиям. Более того, кадровые перестановки, производимые под влиянием фавориток, заставили говорить о том, что «наш государь пляшет под дудку своих любовниц». О каком авторитете королевской власти тут можно говорить? Людовик Пятнадцатый предпочитал находиться в Версале, а если нужно было куда-то ехать, то пользовался объездными путями, чтобы не заезжать в Париж: он знал, что парижане его презирают и ненавидят, так что королевский кортеж будет встречен оскорблениями и явными проявлениями неуважения.

Мадам дю Барри понимала, что привязанность короля к ней – это одно, а его постоянная потребность все в новых и новых женщинах – совсем другое. Трудно сказать, готова ли она была спокойно мириться с таким положением вещей, но известно, что Жанна решила воспользоваться опытом маркизы де Помпадур и взять дело в свои руки. С невинными юными девицами нужно завязывать, это определенно. Маленькие домики в Оленьем парке закрылись, и фаворитка принялась искать девиц постарше и поопытнее, которые могли бы заинтересовать Людовика. Находила их Жанна дю Барри чаще всего среди актрис. Была ведь еще одна опасность: король – вдовец, а это значит, что он в любой момент может жениться. И совершенно не факт, что с новой королевой Жанна сможет построить такие отношения, которые позволят ей продолжать удерживать власть над королем и влияние при дворе. Поэтому следовало постоянно быть настороже и пресекать малейшие попытки организовать брак Людовика. А попытки такие были, это точно. Например, с Альбертиной-Елизаветой Пате, молодой и очень богатой аристократкой. С ней Людовик вполне успешно изменял графине дю Барри, когда мадам Пате еще была замужем, а как только красавица-миллионерша рассталась с мужем, нашлись желающие женить на ней короля. До этого имела место еще одна ситуация, когда дочери Людовика, три старые девы, пытались соорудить брак любимого батюшки с одной из сестер Марии-Антуанетты. Одним словом, свято место, особенно рядом с монархом, пусто не бывает, и Жанне дю Барри приходилось предпринимать усилия, чтобы и сердце, и тело Людовика были постоянно заняты и находились под ее личным контролем.

Погруженный исключительно в собственные удовольствия, Людовик Пятнадцатый не обращал внимания на признаки усиливающегося кризиса. Система управления разваливалась, финансы находились в полном беспорядке, бухгалтерия велась из рук вон плохо. Работу органов правосудия казна не оплачивала, а судьям и судебным чиновникам нужно на что-то жить, поэтому свою зарплату им приходилось формировать из пошлин, которые вынуждены были платить участники судебных процессов. При таком раскладе пошлины эти, сами понимаете, были огромными, и народ все больше и больше негодовал по поводу того, что правосудие для простого человека слишком дорого. Социальное неравенство, упадок сельского хозяйства, отказ в свободе вероисповедания, всеобщая нищета и при этом непомерные расходы на содержание двора и королевских любовниц, недостаток школ, отсутствие социальной поддержки малоимущих – разве этого недостаточно для того, чтобы стало нарастать брожение умов?

Разумеется, в окружении короля имелись умные и знающие политики, которые, набравшись храбрости, указывали ему на проблемы развивающегося кризиса. Но Людовик лишь отмахивался, отвечая, что на его век монархии хватит, а там хоть трава не расти. Именно в связи с нежеланием взяться наконец за управление государством и проводить реформы Людовик Пятнадцатый якобы произнес знаменитую фразу: «После нас хоть потоп». Впрочем, некоторые источники утверждают, что сказал это вовсе не Людовик, а мадам дю Барри. Кроме того, в оценке последних лет правления Людовика Пятнадцатого у исследователей заметны расхождения. Если одни считают, что король так до самой смерти и не опомнился, то другие пишут, что в 1770 году Людовик все-таки попытался начать хоть какие-то реформы, но ничего то ли не смог, то ли не успел, то ли ему помешали. Поэтому в исторических трудах мы можем прочитать и о том, что Людовик Пятнадцатый передал внуку страну в плачевном состоянии, и о том, что годы его правления можно назвать счастливой эпохой для Франции.

Весной 1774 года Людовик заразился оспой (по слухам – от очередной девицы, которую «поставила» графиня дю Барри) и 10 мая скончался. Он просидел на троне 58 лет. Рекорд своего прадеда Людовика Четырнадцатого он не перекрыл, но уверенно занял второе место.

Людовик Пятнадцатый Возлюбленный (15 февраля 1710 г. – 10 мая 1774 г.)

Король Франции с 1 сентября 1715 г. по 10 мая 1774 г.

Преемник – внук Людовик-Август.

«Со своим народом до конца!», или Людовик Шестнадцатый

Дедушка умер, внуку через три месяца исполнится 20 лет. Нужно брать на себя управление государством. А как? Что делать-то? Куда бежать, за что хвататься?

Проблема состояла в том, что дед Людовик Пятнадцатый умер от оспы, а оспа, как известно, – болезнь инфекционная. Все, кто приближался к больному королю, пока тот болел и умирал, должны были уйти на карантин. Вы, небось, думаете, что ковидные ограничения коснулись только нас и наших современников? Нет, изоляцию контактных придумали и ввели уже давно. Среди тех, кто бывал рядом с Людовиком Пятнадцатым в последние недели его жизни, оказались не только слуги, врачи и три дочери, но и все министры и знающие политики. А как же иначе? Вопросы-то нужно было решать, жизнь не останавливалась.

Теперь всех изолировали, работать не с кем. А действовать самостоятельно молодой король Людовик Шестнадцатый не решается. Мы уже немного поговорили о его детстве и формировании характера, теперь придется сделать это более подробно, чтобы лучше понимать образ мысли и образ действий новоиспеченного монарха.

До шестилетнего возраста Луи Огюст находился на позиции второго сына. Первый сын, Луи Жозеф, герцог Бургундский, был на три года старше, и вся родительская любовь доставалась ему. После Луи Огюста родились еще двое сыновей, и снова родители отчего-то больше любили старшего и двух младших, а Луи так и оставался изгоем. Молчаливый, замкнутый, лишенный детского обаяния, он даже не был милым ребенком. То ли дело самый младший братишка, Шарль Филипп, граф Артуа: прелестный, энергичный, веселый, одним словом, парень – огонь! Да и Луи Станислас Ксавье, граф Прованский, родившийся между Луи Огюстом и Шарлем Филиппом, от недостатка любви не страдал, хотя и не обладал никакими выдающимися качествами. Ладно, Жозеф – старший, будущий наследник престола; Шарль – само очарование, но почему Станисласа любят, а его, Огюста, нет? Они же совсем одинаковые, и учителя у них одни и те же, и образование одно и то же, и разница в возрасте всего год, и каких-то особых талантов нет у обоих. Отчего же такое неравенство?

В 1760 году девятилетний Жозеф заболел туберкулезом, и шестилетнего Луи Огюста приставили к нему в качестве товарища по играм. И как только не побоялись? Неужели не знали, что туберкулезом можно заразиться? Или знали, но легко пожертвовали самым нелюбимым из четверых сыновей? Мне почему-то кажется, что знали: еще в 390 году до нашей эры (!) Исократ писал о заразности этого заболевания, такого же мнения придерживался и Аристотель, а о том, что туберкулез передается воздушно-капельным путем, говорил в одиннадцатом веке знаменитый врач Авиценна. Чем же, кроме полного равнодушия, можно объяснить решение дофина Людовика Фердинанда и его супруги подвергнуть ребенка такому риску? И, полагаю, ребенок прекрасно осознавал, что происходит: он никому не нужен, его никто не любит, заразится и помрет – да и ладно, не жалко.

Мне кажется, именно этот эпизод из детства начал формирование у Луи Огюста мысли о собственной незначительности. Отсюда пошли и неуверенность в себе, нерешительность, замкнутость, страх проявлять эмоции и чувства.

Кроме того, Луи Огюст действительно заразился. К счастью, болезнь протекала в совсем легкой форме и выразилась в том, что до окончания пубертатного периода мальчик постоянно прибаливал какими-то легочными хворями. Но с годами все прошло.

В марте 1761 года Жозеф умер, наследником престола после своего отца-дофина стал Огюст. Он видел, что родители этому не рады. Более того, чувствовал, что его словно бы винят: почему умер он, наш самый любимый, а не ты, никчемное ничтожество? Но все понимали: делать нечего, когда-нибудь этот мальчик унаследует престол после деда и отца, и нужно начинать его готовить. Луи относился к подготовке ответственно, много занимался латынью, математикой, историей и иностранными языками.

В 1765 году умер отец, дофин Людовик Фердинанд. Между прочим, тоже от туберкулеза. Мария Жозефа самоотверженно ухаживала за супругом, заразилась и умерла в 1767 году. После смерти мужа она настолько погрузилась в свое горе, что ей стало уже не до детей, так что эмоционально принцы и две их сестренки осиротели еще при живой матери. Зато у них был дед, да какой! Элегантный, считавшийся самым красивым мужчиной Франции. И страной правит уже полвека. Перед таким остается только трепетать. Неудивительно, что в присутствии дедушки робкий от природы Огюст становился еще более застенчивым, неловким и неуклюжим. А ведь он теперь дофин! Он первый в очереди за короной.

Из наставлений своих учителей и воспитателей Луи Огюст твердо усвоил, что обязанностью добродетельного монарха является любовь к своим подданным и стремление к их счастью. И твердо решил, что воплотит эти идеи в жизнь, как только станет королем. Все люди равны от природы, и самое лучшее, если ими будет править добрый, мудрый и справедливый руководитель, пользующийся народной любовью. Вы уже все поняли, правда? Необъяснимое неравенство между родными братьями, чувство отверженности и ненужности привели к тому, что у дофина сформировалось твердое убеждение: нужно установить социальную справедливость, и тогда его будут любить. Не последнюю роль сыграл и пример царственного деда, который своим разнузданным поведением заставил французов ненавидеть себя. Нет, такое правление к любви не приведет. А Луи Огюст очень хотел любви и очень боялся ненависти. Как пишет Петер Клаус Хартманн, «принц мечтал о несбыточном золотом веке, в котором он сможет обеспечить счастье своим подданным».

В 1770 году, когда дофину уже исполнилось 15 лет, его воспитание в качестве будущего короля было завершено. Каким стал дофин к этому времени? Как обычно, единства мнений у историков нет. Одни считают, что он был слабохарактерным юношей, не способным понять реалии своего времени. Другие же утверждают, что Луи Огюст превратился в стойкого, непоколебимого молодого человека, который научился преодолевать свой эгоизм и владеть собой. И кому верить?

Внешне Луи Огюст был совсем непривлекательным: несимпатичный, склонный к полноте, с неровными зубами и переваливающейся походкой, да еще и с довольно противным голосом. Добавьте к этому полное отсутствие светского лоска, робость и зажатость, неумение свободно вести беседу – и вы получите более или менее полное представление о том, какого мужа получила хорошенькая, искрящаяся весельем и радостью жизни австрийская принцесса Мария-Антуанетта. Если у вас не очень хорошо с мысленной визуализацией – можно посмотреть фильм 1938 года «Мария-Антуанетта», и вы все увидите своими глазами.

После первой брачной ночи дофин записал в своем дневнике только одно слово: «Ничего».

То, что проблемы у молодых супругов были, – исторический факт. Брак действительно долгое время оставался нереализованным. Но тут у историков снова нет единства мнений. Одни полагают, что вопрос решился спустя три года после свадьбы, в 1773 году, другие считают, что долгожданное событие произошло в 1777 году. С причинами неловкой проблемы тоже нет полной ясности. Одни источники утверждают, что виной всему фимоз, который устранили путем хирургической операции, другие же склонны полагать, что все дело в неопытности супругов. Третьи винят во всем Марию-Антуанетту, которую муж не привлекал чисто физически, поэтому она и не особо старалась и при возможности уклонялась от своих обязанностей. Выход из ситуации многие авторы связывают с приездом во Францию старшего брата Марии-Антуанетты, императора Иосифа Второго, который инкогнито посетил Версаль (то есть визит был неофициальным, без помпы и праздников) и якобы провел с сестренкой и ее мужем доверительную беседу, причем не одну. После визита он написал брату письмо, в котором весьма подробно изложил саму проблему, содержание своих разговоров с сестрой и зятем и добавил, что они «полные неумехи», Людовик все делает неправильно, а у Марии-Антуанетты нет никакого интереса к супружеской жизни. Да, такое письмо было, но кто может гарантировать, что все написанное в нем – чистая правда? О чем на самом деле разговаривали Иосиф, Людовик и Мария-Антуанетта? О том, что нужно все-таки решиться на операцию? Или о применении различных сексуальных техник?

Но как бы там ни было, в 1778 году королева забеременела. Значит, все состоялось.

Но я снова увлеклась и забежала вперед, а ведь мы только-только похоронили дедушку Людовика Пятнадцатого и оставили молодого короля в полной растерянности: к кому обращаться за советом? Луи Огюст не собирался ждать, пока министры прежнего правительства выйдут с карантина: он им не доверял, они были связаны с его дедом, который довел страну до весьма прискорбного состояния. Нужно все менять, нужно начинать реформы. И кто же подойдет лучше, чем граф де Морепа, вернувший в свое время Франции славу морской державы и занимавший должность государственного секретаря по военно-морским делам! Морепа был в 1749 году отстранен от должности и изгнан, потому что написал эпиграмму против мадам Помпадур, которая была в то время фавориткой деда. С тех пор граф Морепа мирно жил в своем замке и собирал вокруг себя прогрессивно мыслящих политиков и просветителей, среди которых были такие фигуры, как Тюрго и Мальзерб. Вот и пришло время послужить отчизне. П. К. Хартманн цитирует письмо, написанное Людовиком Шестнадцатым графу 12 мая 1774 года, то есть через два дня после смерти деда: «Я король. Уже само это слово содержит много обязательств, но мне всего 20 лет, и я не верю, что уже приобрел все необходимые для этого служения знания. Кроме того, я не могу встретиться ни с кем из министров, так как все они на карантине из-за их контактов с больным королем. Я всегда слышал о вашей добросовестности и хорошей славе, которые вы по праву приобрели благодаря вашим глубоким познаниям в государственных делах. Это побуждает меня просить вас помочь мне вашим советом и вашими знаниями…»

Морепа немедленно откликнулся на призыв нового короля, вскоре к нему присоединились талантливые управленцы Тюрго и Мальзерб. Анн Робер Жак Тюрго был известным экономистом, Кретьен Гийом де Ламуаньон де Мальзерб отличался любовью к справедливости и гуманностью. В свое время Мальзерб прославился тем, что резко высказывался против злоупотреблений, расточительности двора, ратовал за отмену цензуры и свободу печати, неоднократно указывал Людовику Пятнадцатому на бедственное положение страны и необходимость энергичных реформ.

Что ж, Тюрго и Мальзерб взялись за дело, стараясь как-то привести в порядок финансы и управление. Они были прогрессивными философами, понимали, что без нивелирования социального неравенства ничего не выйдет, и двигались именно в этом направлении. Но дворянство, парламент и духовенство почему-то эти идеи не разделяли. Их можно понять: кто ж захочет добровольно расстаться со своими правами и привилегиями? Одно из нововведений Тюрго состояло в том, что привилегированные сословия должны были платить поземельный налог (чего прежде не было, они платили только подушный), и тут уж взбунтовался парламент: дескать, король не имеет права взимать новые налоги. Король проявил нерешительность, слишком крутые реформы испугали его, и в результате 12 мая 1776 года, ровно через два года после написания процитированного выше письма, Тюрго и Мальзерб были отправлены в отставку. Точнее, уволили только Тюрго, но Мальзерб демонстративно ушел вместе с ним.

Людовик Шестнадцатый, увы, не проявлял твердости и последовательности. Более того, он готов был принимать решения, которые сам считал не совсем правильными, но которые должны понравиться народу. Проще говоря, был нормальным таким популистом. За народную любовь он готов был, как говорится, родину продать. Здесь мы еще раз наглядно видим, что личное мужество – совсем не то же самое, что мужество политическое. Луи Огюст, несомненно, не был трусом и обладал личным мужеством. Во время так называемого «мучного бунта» 1775 года, когда разъяренная многотысячная толпа окружила Версаль и грозилась поджечь замок, если не будет пресечена торговля заплесневелым хлебом, Людовик не побоялся выйти к народу без охраны и сказать речь, которая умиротворила бунтовщиков. Политическое же мужество состоит в том, чтобы брать на себя ответственность и принимать непопулярные решения, рискуя утратить народную любовь. Вот на этот риск король идти не хотел. Нужно делать то, чего хочет народ, ибо, как говорил сам Луи Огюст, «общественное мнение никогда не бывает неправильным».

После того как Тюрго ушел, в финансах сделалась полная неразбериха. Людовик Шестнадцатый назначал одного министра за другим, но никто не справлялся, и становилось только хуже и хуже. Неудачи первых семи лет правления привели к тому, что началась реакция: раз попытки реформ не приводят к улучшениям, нужно возвращаться к старым порядкам. Дворяне хотели получить назад прежние привилегии, третье же сословие (буржуа) постепенно лишалось тех прав, которые им дали благодаря политике Мальзерба. Феодализм, который пытались искоренить реформаторы, вновь поднимал голову. Если в самом начале, когда Луи Огюст только стал королем, простые французы смотрели на него с надеждой и любовью, полагаясь на доброту и справедливость молодого монарха, то теперь доверие к королевской власти падало с каждым днем.

Нарастал и конфликт между королем и парламентом. Финансовые проблемы совершенно задушили Францию, парламент же отказывался утверждать новые налоги, мотивируя это тем, что король слишком щедро швыряется казенными деньгами, делая подарки королеве, а также своим приближенным и родственникам. Надо быть экономнее и скромнее, тогда и новые налоги не понадобятся. На пике конфликта король в 1788 году приказал арестовать нескольких членов парламента, а также издал эдикт, согласно которому никакого парламента вообще больше не будет, а вместо него создается совет, состоящий из принцев, пэров, высших придворных и чиновников судебного и военного ведомств. Страна возмутилась, парламент восстановили и приняли решение созвать Генеральные штаты.

Если кто подзабыл школьный курс истории, напомню: Генеральные штаты – это представительный орган, который созывается по инициативе королевской власти, когда нужно решить очень важный для государства вопрос. В основном, о налогах. В Генеральных штатах представлены все три сословия, однако заседают и голосуют они отдельно. К описываемому времени штаты не созывались уже очень давно, с 1614 года.

Так вот, собрались Генеральные штаты 5 мая 1789 года и поставили на повестку дня вопрос о том, нужно ли сохранять старую, сословную, форму. Вообще-то сословное разделение в штатах было унизительным даже по внешней атрибутике. Например, дворяне и духовенство приходили на заседания в самых лучших, самых дорогих одеждах, а представители третьего сословия обязаны были являться в скромных черных одеяниях, всем своим видом демонстрируя бедность и уныние. Представители первых двух сословий выступали перед королем, всего лишь сняв шляпу, докладчики из третьего сословия должны были произносить свои речи, встав на одно колено. Буржуа давно уже испытывали недовольство высокомерным отношением к ним дворян. В конце концов, это именно они, третье сословие, являются двигателем экономического развития (промышленники и торговцы), обеспечивая работу управленческой инфраструктуры (чиновники и адвокаты). К тому же многие представители третьего сословия куда богаче и успешнее иных аристократов. Они не собираются больше терпеть унижения и ограничение своих прав.

Поскольку речь идет о 1789 годе, вы уже наверняка поняли, к чему дело идет. Третье сословие в совещательном органе взбунтовалось, объявило себя Национальным собранием и предложило дворянам и духовенству присоединиться, чтобы заседать и голосовать всем вместе. Король идею не поддержал и приказал сохранить старый порядок, при котором голосовали отдельно, по сословиям. Аристократы, конечно, были за, но буржуа проявили стойкость и не подчинились монарху. Если что – они готовы и силу применить. Людовик Шестнадцатый испугался и дал заднюю: попросил дворянство и духовенство объединиться с третьим сословием. Он ведь не был злобным и кровожадным, он не хотел топить французские провинции в крови. Одновременно Людовик под нажимом королевы и высших аристократов стянул к столице войска, и Париж окружили 30 000 солдат. Неудивительно, что в Париже начались волнения. Ну и, как вы с детства знаете, 14 июля толпа штурмом взяла Бастилию, государственную тюрьму, где хранился большой запас боеприпасов.

Королева Мария-Антуанетта и младший брат короля Шарль Артуа впали в панику и настаивали на том, что нужно бежать из Версаля подальше. Однако Людовик Шестнадцатый в очередной раз проявил личное мужество, отправился в Париж без охраны, пришел в ратушу, поднялся по ступеням и обратился к народу. Ему удалось на какое-то время успокоить людей. Его встречали аплодисментами и провожали восторженными криками. Король вернулся в Версаль и поклялся, что ни одна капля французской крови не будет пролита по его приказу. Да, он не собирался силой подавлять зарождающуюся новую власть. Но при этом понимал, что невозможно эту власть признать так, чтобы не утратить свою. И что делать?

Людовик был растерян и подавлен, чувствуя полную беспомощность. Пока он горевал, ахал и охал, Национальное собрание не сидело сложа руки: 26 августа 1789 года, через месяц с небольшим после взятия Бастилии, была провозглашена Декларация прав человека и гражданина. Свобода, равенство в правах, национальный суверенитет, разделение властей.

Оставим пока короля пребывать в Версале в тоске и унынии (еще примерно полтора месяца) и посмотрим, что происходит на семейном фронте. Уж коль королеве удалось в 1778 году забеременеть, то, наверное, и детки пошли?

Ага, пошли. В 1778 году родилась девочка, Мария Тереза. В 1781 году на свет появился Людовик Жозеф Ксавье Франсуа. О, радость! У Франции есть дофин! Но мальчишечка умер в возрасте семи лет, заразился чем-то инфекционным от товарища по играм, сына своей кормилицы. Причем умер 4 июня 1789 года, как раз в разгар разборок с третьим сословием. Понятно, что Людовик Шестнадцатый, и без того не больно-то решительный и твердый, был убит горем, скорбел по сыну-первенцу, потому и неудивительно, что не смог вовремя предпринять правильные шаги.

В 1785 году Мария-Антуанетта порадовала супруга еще одним сыном, которого назвали Людовик Карл (Луи Шарль).

В 1786 году родилась София Елена Беатриса, прожила всего около года и умерла от туберкулеза.

Итого ко времени революции 1789 года у Людовика Шестнадцатого имелись дочь Мария Тереза десяти лет и четырехлетний сынок Луи Шарль, который после смерти старшего братика стал дофином Франции.

Вообще-то королевской супружеской чете не позавидуешь. Первые семь лет после свадьбы Франция изощрялась, сочиняя похабные куплеты на тему «сможет Луи или не сможет», поскольку вопрос консумации монарших браков – вопрос национального уровня, речь ведь идет о зачатии и рождении наследников престола. Понятно, что вся страна интересовалась и все были в курсе дел на альковном фронте. Когда выяснилось, что Луи смог, внимание народных поэтов-сатириков переключилось на Марию-Антуанетту, ее образ жизни, ее непомерные траты, ее карточные долги и ее дружбу с графиней де Полиньяк, которая народу казалась подозрительной. Графиня происходила из обнищавшей аристократической семьи, то есть была в королевском окружении достаточно чужеродным телом. Мария-Антуанетта одарила все семейство Полиньяк должностями, щедрым содержанием и всякими привилегиями. Королева была не особенно умна и не умела разбираться в людях, она приближала к себе тех, кому удавалось ее развлечь, с кем было весело, нимало не задумываясь ни о моральных качествах новых друзей, ни о мотивах, которые могли ими двигать. Именно поэтому она зачастую становилась марионеткой в руках корыстолюбивых и лицемерных людей, что не прибавляло любви и уважения ни со стороны придворных, ни со стороны народа. В эпиграммах и памфлетах высмеивались любовные похождения королевы (мнимые или настоящие? Кто знает…) и делались совершенно недвусмысленные намеки на ее отношения с графиней де Полиньяк, выходящие за рамки традиционных. Была у королевы и еще одна подружка, с которой Мария-Антуанетта сблизилась сразу же, как только приехала много лет назад из Австрии во Францию, савойская принцесса де Ламбаль: молоденькая вдова, не обремененная излишней глубиной ума и всегда готовая поболтать и посмеяться. Насчет этой дружбы народные памфлетисты тоже отпускали весьма колкие и ядовитые замечания.

Людовик Шестнадцатый подарил супруге дворец Трианон, в ремонт и отделку которого королева вгрохала кучу казенных денег. Мария-Антуанетта так и не свыклась с жесткими требованиями французского придворного этикета и при любой возможности перебиралась в Трианон, где все было так, как ей удобно. С собой она брала группу избранных, самых любимых друзей. Само собой, те, кто в этот круг не входил, люто завидовали приглашенным и столь же люто ненавидели королеву, которая как бы делала недопущенных к Трианону придворными второго сорта.

Далекая от философии, идей гуманизма и просвещения, Мария-Антуанетта была категорически против любых реформ, поддерживала партию аристократов и немало способствовала тому, что Тюрго и Мальзерб попали в опалу. Она ничего не понимала в финансах, не привыкла считать деньги и не считала нужным брать в голову, сколько средств из госказны расходуется на ее прихоти: новые платья, драгоценности, шляпки, подарки друзьям, ремонт, содержание и беспрерывное усовершенствование Трианона. Королева вообще старалась не думать ни о чем сложном, поскольку это сложное казалось ей не стоящим внимания. А напрасно…

Недоброжелателей у Марии-Антуанетты было больше, чем на собаке блох. И тех людей, которые ей не нравились, оказалось не меньше. Среди них – кардинал Луи де Роган, архиепископ Страсбургский, ярый противник франко-австрийской дружбы. Роган был посланником Франции при венском дворе в 1771–1774 годах, то есть уже после того, как Мария-Антуанетта стала супругой дофина Луи Огюста, и постоянно рассказывал ее маме, императрице Марии Терезии, как неправильно ведет себя ее доченька. Мама, в свою очередь, проводила в письмах воспитательную работу, и Мария-Антуанетта прекрасно понимала, кто на нее ябедничает. Она сразу невзлюбила кардинала Рогана, а уж после того как ей стало известно, насколько оскорбительно кардинал высказался в одном из писем о ее матери, юная дофина записала его в число своих непримиримых врагов.

После смерти Людовика Пятнадцатого Роган вернулся во Францию, карьера его забуксовала, то есть продолжалась, конечно, но не так, как ему хотелось бы. Он всеми правдами и неправдами пытался завоевать расположение королевы, но та хранила гордое молчание и кардинала не замечала, будто его и вовсе не существовало. И вот, наконец, забрезжил свет. Некая дама по имени Жанна де Сен-Реми де Валуа, графиня де ла Мотт, вызвалась помочь Рогану примириться с Марией-Антуанеттой. Это была поистине замечательная особа! У нее имелись некоторые основания считать себя потомком внебрачного сына короля Генриха Второго. Родство, конечно, двухсотлетней давности, но кровь-то – не водица. И обычная простолюдинка Жанна Сен-Реми стала именовать себя Жанной Валуа. Нашла мужа, офицера жандармов по фамилии де ла Мотт, который путем нехитрых манипуляций присвоил себе титул графа, превратилась в графиню и принялась пробиваться в высший свет, всем и каждому рассказывая о своем королевском происхождении. Кто-то верил, кто-то нет. Жанна даже при дворе ухитрилась засветиться. И вот с этого места начинаются неточности и непонятки. Одни считают, что ей удалось познакомиться с королевой, другие утверждают, что при дворе Жанна вообще ни разу не бывала, сама же Мария-Антуанетта впоследствии категорически отрицала, что когда-либо знала или видела эту женщину.

Бывала Жанна де ла Мотт при дворе или нет – а расклад сил она просекла правильно и сделала ставку на кардинала Луи де Рогана. Первым делом стала его любовницей, что было совсем не сложно: кардинал славился распущенностью и любовью к женщинам, так что для красавицы это было задачей ровно на пять секунд. Зная, что кардинал очень переживает из-за конфликта с королевой и невозможности преодолеть ее неприязнь, Жанна предложила ему свои услуги. Она близкая подруга Марии-Антуанетты и пользуется влиянием на нее, так что без проблем поможет. Пусть Роган напишет королеве элегантное покаянное письмо, а уж она, Жанна, приложит усилия к тому, чтобы эпистола сия была прочитана и воспринята с благосклонностью. Роган поверил и письмо написал.

Если вы думаете, что кардинал был единственным любовником прекрасной Жанны, то сильно заблуждаетесь. Второй любовничек предприимчивой аферистки, Рето де Вийет (Виллетт), был не только другом и сослуживцем ее законного мужа, но еще и спецом по изготовлению фальшивок. Понятное дело, что ответное письмо кардиналу «от королевы» было состряпано Вийетом. Роган приободрился. Написал еще одну записочку, получил еще один ответ. Отношения с супругой монарха явно теплели, перед кардиналом замаячили перспективы. И вот тут…

Знаете, дорогие мои, тут произошло именно то, что и сегодня происходит с обидной регулярностью. Чуть ли не каждый день мы читаем в новостях, что телефонные мошенники развели на огромные суммы то крупного чиновника, то доктора наук, то депутата, то директора какого-нибудь института. И спрашиваем себя: ну как же так? Ты же образованный человек, а не безграмотный дошкольник, ты же должен иметь хотя бы минимальные знания о том, как все устроено, тебя же миллион раз предупреждали, чтобы ты никому не сообщал коды, которые приходят на телефон «от Госуслуг» или «от телефонной компании». О чем ты думал? Где были твои глаза, уши и мозги?

Ровно те же вопросы задавали себе те, кто впоследствии разбирался с аферой Жанны де ла Мотт. Письма были написаны красивым выработанным почерком. А что, кардинал не знал, что королева пишет как курица лапой? Он никогда не видел ее почерка? Тогда почему поверил, что письма написаны именно ею? Неужели допустил мысль, что послания столь деликатного свойства были написаны не собственноручно, а надиктованы писцу? А уж подписаны они были и вовсе неправильно: «Мария-Антуанетта Французская». Кардинал, бывший посланник, был не в курсе, что королевские особы подписывают свои письма только именем, не добавляя к нему ни единого слова? Или забыл? Или не обратил внимания? Поистине, мы видим то, что хотим видеть. Роган очень хотел обрести милость королевы и видел только то, что подкрепляло его чаяния и надежды. Он верил в честность и добропорядочность своей любовницы, поэтому не хотел видеть ничего, что могло бы поставить ее репутацию под сомнение.

Жанна говорила, что королева просит выделить некоторую (весьма немаленькую) сумму на благотворительность, – Роган выделял. Графиня де ла Мотт использовала кардинала в качестве дойной коровы, именем Марии-Антуанетты вытягивала из него огромные деньги, которые позволяли ей вести образ жизни, достойный, по ее мнению, представительницы рода Валуа. Но этого ей показалось мало. Она придумала новую «разводку», которая отличалась поистине королевским размахом.

Отступим чуть-чуть назад. В 1772 году король Людовик Пятнадцатый, тогда еще вполне живой, решил сделать своей фаворитке Жанне дю Барри роскошный подарок. Он призвал к себе двух знаменитых ювелиров, услугами которых давно пользовался, и заказал им бриллиантовое ожерелье, которое должно превосходить по красоте и дороговизне все, что существовало доныне. Ювелиры взялись за дело и принялись выискивать по всей Европе самые крупные и чистые бриллианты. Дело это долгое, бриллиантов нужно было набрать на многие сотни карат. Пока шла работа – король помер, мадам дю Барри от двора прогнали. А ведь никакой предоплаты заказа не производилось, ювелиры покупали бриллианты и платили из собственного кармана, влезли в огромные долги, набрали кредитов. Стоимость готового изделия оценивалась в 2 миллиона ливров (это примерно 15 миллионов долларов США по курсу 2021 года). И куда его теперь? Кто может позволить себе купить такую дорогую игрушку?

Только королева. И ювелиры принесли ожерелье Марии-Антуанетте. Та посмотрела и отказалась. Почему? Ведь она так любит драгоценности, особенно бриллианты… Но нет. Исследователи, писавшие об этом деле, называют три разные причины отказа королевы от приобретения нового украшения. Причина первая: король хочет вывести страну из бедственного положения, государственные финансы расстроены, и она, Мария-Антуанетта, считает несвоевременным делать такую дорогую покупку за счет казны. Причина вторая: ожерелье, конечно, дорогое и уникальное, но уж больно вульгарное, и она, королева Франции, такое ни за что не наденет. Причина третья: эти цацки предназначались для противной дю Барри, из-за которой у Марии-Антуанетты было столько проблем. Она к этим побрякушкам даже не прикоснется. Но вполне возможно, что все три причины сыграли одновременно, они ведь друг другу не противоречили.

Как бы там ни было, ювелиры проблему не решили и продолжали искать покупателя, чтобы расплатиться с долгами. Попытки успехом не увенчались. И когда в 1781 году королева родила сына, был предпринят второй подход: а вдруг повезет? Все-таки сын родился, наследник престола, и король вполне может расщедриться и сделать по такому радостному случаю подарок любимой жене. Однако Мария-Антуанетта снова отказалась покупать дорогую побрякушку.

К 1785 году ожерелье так и не было пристроено. И Жанна де ла Мотт де Валуа вполне резонно рассудила: зачем тырить по мелочи из лавки, если можно ограбить банк и за один раз хапнуть столько, что хватит на роскошную жизнь до конца дней? Мошенническая схема выглядела следующим образом: ювелирам сказали, что королева все-таки решила купить ожерелье, но боится, что муж не одобрит огромные траты и станет браниться, поэтому приобретать украшение она будет тайком через посредника – человека высокого ранга. Ювелиры радостно закивали головами. К этому времени они уже и цену скинули, просили не 2 миллиона, а только 1 миллион 600 тысяч. Роган же, в свою очередь, получил «записочку от Марии-Антуанетты», мол, раз мы теперь друзья, то помогите купить бриллианты, чтобы мой муж не узнал, и договоритесь о рассрочке, первый взнос заплатите сами, а я вам потом все верну. Прожженная аферистка Жанна понимала, что в таком деликатном, к тому же финансовом, вопросе необходимо полное доверие, поэтому усилила сценарий. Втроем с мужем и любовником Вийетом они отыскали актрисульку по имени Николь Леже (Леге), девицу не отягощенного моралью поведения, глупенькую, но внешне очень похожую на королеву: та же фигура, тот же цвет волос. Оставалось только поднатаскать ее, чтобы осанка и походка не выдавали обычную горожанку, и научить правильно, без простонародного акцента, произносить одну-единственную фразу, дескать, «забудем все плохое». Место подобрали подходящее, в саду, уединенное. Ну и время, естественно, ночное. Кардиналу передали, что королева, так и быть, готова на мимолетную встречу. По правилам тогдашнего этикета подобное свидание длительностью в несколько секунд означало примерно то же, что сегодня – подписанный и скрепленный печатью договор о намерениях. Девицу Николь одели в соответствующее платье, Рето де Вийет облачился в униформу и изображал пажа, сопровождающего королеву.

Восторгу кардинала Рогана не было предела. Его удостоила тайной аудиенции сама королева! Значит, она готова его простить и помочь с карьерным продвижением! Да после такого разве мог он усомниться хоть в чем-то, получив просьбу помочь купить ожерелье?

Помог. Купил. Выплатил первый взнос. Ему даже дали возможность увидеть, как ларец с драгоценным украшением передали слуге, одетому в ливрею королевских цветов, чтобы Роган не сомневался: ожерелье ушло к Марии-Антуанетте. Он был счастлив и принялся ждать плюшек и пирогов за услугу.

А ювелиры тоже ждали. Подошло время платежа – денег нет. Они написали письмо Марии-Антуанетте, мол, мы, конечно, к вам со всем почтением, но где очередной взнос? Королева, поглощенная, вероятно, выбором фасона для нового платья, пропустила мимо ушей, когда ей зачитывали письмо. Она все равно ничего не поняла, и вообще это глупость какая-то, которую следует немедленно выкинуть из головы.

Жанна и ее дорогой супруг тем временем разукомплектовали ожерелье и принялись толкать камушки по одному – по два, чтобы не бросалось в глаза. Если верить В. Холт и Т. Карлайлу, там по сумме набиралось больше двух тысяч карат, причем 17 самых крупных камней были размером с фундук. Кстати, в интернете можно найти изображение знаменитого ожерелья. Дорого-богато, подвесочки, бантики, все сверкает и переливается, и всего много. Ну правда ведь, вульгарное.

Время шло, денег по-прежнему не поступало. И один из ювелиров набрался окаянства и явился к королеве. Та страшно удивилась, сказала, что никакого ожерелья она не покупала и никаких денег ему не должна. Совершенно ошарашенный, ювелир пошел к королю. И все выплыло наружу.

Кардинала Луи де Рогана, Жанну де ла Мотт де Валуа и актрису Николь Леже тут же арестовали. Муж Жанны успел свалить в Лондон с разрозненными камнями. Состоялся суд, Жанну и Николь признали виновными, а кардинала оправдали, признав, что он пал жертвой обмана и добросовестно заблуждался. Оправдательный приговор был встречен народом Франции с энтузиазмом. Роскошь и непомерные траты королевского двора давно всех раздражали, расточительность Марии-Антуанетты была предметом устных обсуждений и сатирических произведений, и люди были счастливы, видя, что нападки монаршей четы на кардинала бесславно провалились. Нет, дело не в том, что народ любил Рогана. Народ переставал любить королевскую власть и радовался любому проявлению ее явной неправоты. Да пусть хоть кого оправдают – лишь бы короля и королеву щелкнуть по носу.

Истории с ожерельем я уделила так много внимания именно потому, что французы очень долго ее помнили. Для них этот скандал стал самым ярким олицетворением идеи о том, что с королевской властью пора заканчивать. Монархи тратят слишком много денег на свои удовольствия, а деньги-то – это ведь наши налоги. Монархи только развлекаются, а не занимаются эффективным управлением страной. Монархи врут и мошенничают, а потом пытаются все свалить на невиновных. Одним словом, невозможно переоценить роль скандала с бриллиантами в деле дискредитации и монархии как таковой, и самих Бурбонов. Количество литературы, порочащей королеву, увеличилось в разы. Если до этого Мария-Антуанетта была всего лишь непопулярной, то теперь она превратилась в объект всенародной ненависти. Масла в огонь подлила и Жанна де ла Мотт, которой удалось сбежать в Англию, к мужу и нераспроданным бриллиантам. Там мошенница взялась за написание мемуаров, где со вкусом и недюжинной изобретательностью изложила всякие небылицы о том, какая королева ужасная и развратная. Тексты довольно скоро попали во Францию и с упоением смаковались и обсуждались всеми, кто был недоволен королевской властью.

А если бы Мария-Антуанетта была немного умнее и внимательнее? Если бы сразу же, как только пришло первое непонятное письмо от ювелира, спокойно поговорила с мужем в приватной обстановке? Все могло бы разъясниться очень быстро и по-тихому, скандала удалось бы избежать, и дело о бриллиантовом ожерелье не превратилось бы в тот камень, который с суровой неизбежностью начал тянуть королеву ко дну.

Что ж, вернемся к Людовику Шестнадцатому, который осенью 1789 года горюет, сидя в Версале, и не знает, что будет дальше. Давно сформулировано правило: если не можешь подавить мятеж – возглавь его. Но король то ли не знал этого правила, то ли по каким-то причинам не захотел ему следовать. А ведь у него были для этого все возможности: народ все еще его любил и верил ему. «Это бояре плохие, а царь-то хороший». Знакомый ход мысли, правда? Французская революция шла своим чередом, создали Национальную гвардию, разрабатывали текст Конституции. Предыдущий год был неурожайным, градом побило посевы, после чего последовала необычайно суровая зима. В итоге в нескольких провинциях ощущалась нехватка продовольствия, а в Париже царил голод: запасов муки не было, сегодняшний хлеб выпекали из той муки, которую завезли вчера, и никто не знал, сколько ее завезут сегодня и будет ли чем питаться завтра. А в Версале очень некстати устроили банкет для военных и Нацгвардии. Можете себе представить, в какую ярость пришли парижане, услышав о том, как власти пируют, когда народ мрет от голода.

Пятого октября 1789 года огромная толпа разъяренных женщин направилась к Версалю. Они кричали: «Хлеба!» и, по-видимому, думали, что если они потребуют – им все дадут. Нужно только привезти короля в Париж, чтобы он своими глазами видел, что происходит, и жил среди своего народа, и тогда все будет в порядке. Людовик проявил хладнокровие и полное спокойствие, вышел на балкон вместе с Марией-Антуанеттой и детьми, поговорил с людьми. От бунтующих (их было около 8 тысяч) для переговоров прислали пятерых женщин. Все шло достаточно мирно, однако ночью толпа снова взбудоражилась, ворвалась в королевские покои, кричала, что королеву надо убить. Марию-Антуанетту и дофина спасло только то, что из ее спальни имелся потайной ход в апартаменты Людовика. Национальная гвардия, хоть и не без труда, обеспечила жизнь и относительную безопасность королевской чете, которую под охраной доставили в Париж и поселили в Тюильри – дворце, в котором никто не жил уже больше полувека, отсыревшем, не отремонтированном и неблагоустроенном.

А что же остальные принцы? Ведь их немало – и родные братья короля, и двоюродные-троюродные, Артуа, Прованс, Конде, Конти и прочие. Станислас, граф Прованский, оставался в Париже, остальные сбежали в эмиграцию сразу после взятия Бастилии и активно вынашивали планы по освобождению Людовика Шестнадцатого при помощи военной силы. Действовали они столь неаккуратно, что если бы их план имел успех – началась бы кровопролитная гражданская война, которой Людовик всеми силами старался избежать. Ему предлагали устроить побег за границу еще тогда, когда вся семья жила в Версале, но он отказывался, ибо понимал, что за это французам придется расплатиться огромными человеческими жертвами. А французы – это его дети, он обязан беречь их жизни. Да, монархия нынче не абсолютная, а конституционная, но это никак не отменяет обязанности короля быть со своим народом и заботиться о нем. Вот таким он был, Людовик Шестнадцатый.

Теперь королевское семейство – папа, мама, дочь, сын и сестра короля Елизавета – жили в Тюильри и понимали, что на самом деле они – пленники, а дворец – их тюрьма. Летом 1791 года Людовика все-таки удалось уговорить бежать. Уезжали отдельными группами: король с семьей и гувернанткой детей – в одной карете, роскошной и вместительной, Станислас Прованский с супругой – в другой, простой и неприметной. Ну и неудивительно, что кончилось все неудачей. Брат с женой легко пожертвовали комфортом и проскочили без проблем, а роскошная большая карета привлекала повышенное внимание. У гувернантки был поддельный паспорт, она изображала русскую эмигрантку, путешествующую с детьми, Мария-Антуанетта прикидывалась ее служанкой, а король – слугой. Одеты были соответственно, но их все равно узнали. Дураков-то нет, кто ж поверит, что в такой карете ездит какая-то русская туристка? Нашелся бдительный не то почтмейстер, не то станционный смотритель по фамилии Друэ. Всех задержали и отправили обратно в Париж.

Но ведь родной брат Марии-Антуанетты – император! Не тот брат Иосиф, который инкогнито приезжал, чтобы вправить мозги сестренке и ее мужу, а Леопольд, ставший императором после смерти Иосифа. Он-то куда смотрит? О нет, он не сидит без дела. После неудачного побега он обратился к Фридриху Вильгельму Прусскому, они устроили цикл консультаций с французскими дворянами-эмигрантами во главе с графом Артуа и выпустили так называемый Пильницкий манифест (Пильницкую декларацию), в котором заявили: если с королем Людовиком Шестнадцатым случится что-нибудь нехорошее, мало вам, ребята, не покажется, мы на вас всей объединенной Европой двинемся. Этот документ стал основой австро-прусского союзного договора и объединения всех европейских монархов против Французской революции.

Летом 1792 года появился еще один документ – Брауншвейгский манифест, составленный принцем Конде, но официально подписанный и провозглашенный герцогом Брауншвейгским: мол, Австрия и Пруссия намерены восстановить короля Людовика Шестнадцатого в его полной власти, а кто выступит против – того объявим мятежником и казним по законам военного времени.

В общем, Европа реально угрожает, и революции стало неуютно.

Десятого августа 1792 года монархия пала окончательно, король был низложен и отныне должен был именоваться просто «Луи Капет». Никаких тебе Людовиков и тем более Бурбонов. В сентябре стало очевидным, что защитников королевской власти, то есть роялистов, больше, чем можно было ожидать, и революции нужно их запугать как следует, чтобы головы поднять не смели. С благословения Дантона, нового министра юстиции, устроили террор: для начала на протяжении нескольких дней было без суда и следствия жестоко убито около 1000 парижан. Именно в эти страшные кровавые дни убили и несчастную глупенькую принцессу де Ламбаль, подружку королевы, которая вернулась из эмиграции, потому что не хотела бросать попавшую в беду Марию-Антуанетту. Голову принцессы нацепили на пику и гордо носили по улицам. Даже специально подошли к тюрьме Тампль, где после низложения находился король с семьей. Пусть королева увидит, что стало с ее любимой подругой!

В декабре того же года в Конвенте начался судебный процесс против Луи Капета по обвинению в государственной измене, поскольку выяснилось, что он поддерживал активную переписку с заграницей. В течение всего процесса, равно как и во весь период после взятия Бастилии, Людовик проявлял выдержку, спокойствие и вел себя чрезвычайно достойно, не выказывая ни возмущения, ни злости. С личным мужеством у этого человека было более чем хорошо. Марат писал о нем: «Ему пришлось сотню раз услышать, как его называли просто Людовиком, и он не выказал никакого возмущения – он, который никогда не слышал ничего иного, кроме “Ваше Величество”. Он не проявил ни малейшего нетерпения, хотя ему пришлось все время стоять, – он, перед которым ни один человек не смел сидеть. Если бы он был невиновен, то в моих глазах он был бы велик в этом унижении!»

Если бы был невиновен… Но чудес не бывает. Робеспьер сказал: «Если король невиновен, тогда виноваты те, кто его сверг». Разве найдется обвинитель, который в такой ситуации признает свою ошибку? Людовик был обречен. Естественно, его признали виновным, хотя он упорно все отрицал. То же самое он повторил и в своем завещании, написанном еще в декабре, до оглашения приговора к смертной казни: «отвергаю все обвинения в преступлениях, которые мне предъявлены». В этом же завещании бывший король, а ныне гражданин Капет прощал всех своих мучителей и давал наказ маленькому сыну, семилетнему Луи Шарлю, забыть все унижения, «если он будет иметь несчастье стать королем».

Когда дело дошло до приговора, Людовик Шестнадцатый был единогласно признан виновным «в заговоре против общественной свободы и в покушении на всеобщую безопасность». В вопросе о мере наказания такого единодушия уже не было, за безоговорочную смертную казнь проголосовало только 387 человек, 338 высказались за тюремное заключение или смертную казнь с оговоркой (то есть с испытательным сроком), 28 депутатов воздержались. Такой маленький перевес! Всего 49 голосов. А если бы воздержавшиеся примкнули к более гуманной части голосовавших, то перевес был бы совершенно микроскопическим, всего 21 голос из 745. Эти цифры приводит В. Дюрюи. В другом источнике указывается, что перевес был в 6 голосов. В Википедии приводятся несколько иные цифры: 361 за смертную казнь и 360 против. Не знаю, кому верить, но перевес в один голос выглядит еще более впечатляющим. Хотя это же Википедия, а мы уже знаем, насколько она ненадежна. А. Моруа указывает, что за смертную казнь проголосовало 387 человек, что совпадает с данными В. Дюрюи, но всего в голосовании участвовал 721 депутат, а не 745. 361 голос – это необходимое для принятия решения большинство при 721 голосующем. Думаю, именно отсюда это число – 361 – и попало в Википедию, но оказалось в совершенно ином контексте. У Д. Норвича приводятся такие данные: 288 человек проголосовали за тюремное заключение или изгнание, 361 – за безотлагательную смертную казнь. Тут вообще ничего не сходится, потому что по сумме голосов получается, что решение выносили 649 человек. А где остальные, если голосовало то ли 721, то ли 745? Только представьте себе, насколько зыбки наши знания об истории, если даже в таком деле, как голосование в Конвенте, государственном органе, отсутствует точный учет и документирование всего происходящего. Ни на какие источники нельзя полностью полагаться!

Приговор следовало привести в исполнение в ближайшее время. По разным источникам, от приговора до казни прошло от суток до шести дней. Двадцать первого января 1793 года Людовик Шестнадцатый взошел на эшафот. До самой последней минуты своей жизни он вел себя спокойно, смиренно и с поистине королевским достоинством.

Теперь новой власти нужно было решать вопрос с Марией-Антуанеттой и ее маленьким сыном Луи Шарлем. Граф Прованский, брат казненного короля, находившийся за границей, провозгласил мальчика наследником Людовика Шестнадцатого, то есть королем Людовиком Семнадцатым. А это нехорошо, учитывая, что роялистов и сочувствующих в стране немало, несмотря на продолжающийся террор. Живой кандидат в короли может стать центром притяжения несогласных. Поэтому Луи Шарля у матери отобрали и передали на воспитание парижскому сапожнику Антуану Симону, представителю коммуны Парижа. Задачей Симона было правильное воспитание ребенка в духе новых революционных ценностей, в чем он вполне преуспел с помощью еще одной одиозной фигуры – известного публициста и журналиста Жака Эбера, который люто ненавидел королеву и давно уже писал о ней остро критические статьи, обвиняя во всем подряд, в том числе и в нимфомании.

Спустя короткое время Марию-Антуанетту перевели в тюрьму Консьержери, где условия содержания были многократно хуже, нежели в Тампле. Теперь королева находилась под постоянным наблюдением. Но все равно нашлись те, кто готов был организовать ее побег. К сожалению, затея сорвалась: не всех охранников удалось подкупить.

Четырнадцатого октября 1793 года Мария-Антуанетта предстала перед судом. Чего только ей не вменяли! И перевод огромных сумм из французской казны в Австрию, и провозглашение сына Луи Шарля следующим королем, и организацию оргий в Версале и Трианоне, и даже – вы не поверите! – инцест. С собственным малолетним сыночком, тем самым Луи Шарлем. Это обвинение повергло Марию Антуанетту в шок. Как?! Как ребенок мог сказать такое о ней? И не только о ней, но еще и о своей тетке Елизавете, сестре Людовика Шестнадцатого. Якобы они втроем… Ужас и гадость, которую невозможно даже повторить. Стало понятно, что Антуан Симон и Жак Эбер поработали на славу, полностью подавив волю маленького Луи Шарля и завладев его умом. Мария-Антуанетта даже не стала отвечать на такое чудовищное обвинение. Вместо этого она обратилась к женщинам, присутствовавшим в зале суда, и сумела вызвать их сочувствие. Тем не менее присяжные настаивали на том, чтобы королева ответила на обвинение в инцесте. Она сказала: «Если я не ответила, то только потому, что любой матери было бы противно отвечать на такое обвинение». В тот же день вечером один из присяжных рассказал об этом Робеспьеру, который в гневе разбил тарелку и прокричал: «Этот идиот Эбер!» То есть даже в глазах одного из отцов террора радикальный журналист явно перестарался.

Суд длился всего два дня, после чего Мария-Антуанетта была приговорена к смертной казни за государственную измену и истощение национальной казны. Ей остригли волосы, связали руки за спиной и долго везли в открытой повозке по улицам Парижа, дабы зеваки могли вдосталь насладиться зрелищем унижения бывшей королевы. Несмотря на весьма легкомысленный характер, Марии-Антуанетте удалось собраться с силами и сохранить самообладание. Она не билась в истерике, не умоляла о пощаде. Случайно наступив на ногу палачу, сказала: «Простите, мсье, я не нарочно». Это были ее последние слова.

Людовик Шестнадцатый (23 августа 1754 г. – 21 января 1793 г.)

Король Франции с 10 мая 1774 г. по 4 сентября 1791 г.

Король французов с 4 сентября 1791 г. по 21 сентября 1792 г.

Наследник – сын Луи Шарль.

Преемников нет, титул упразднен.

«Одинокий маленький король», или Людовик Семнадцатый

И снова перед нами ребенок, королевский сын, не коронованный и не правивший ни одного дня, но заставивший исследователей-историков написать сотни томов. В случае с младенцем Иоанном Первым, скончавшимся во время собственного крещения прямо на руках у своей крестной и родственницы Маго д’Артуа, мы имеем дело с недостатком документальных свидетельств, что не удивляет: все-таки начало четырнадцатого века. Но почему же такие информационные пробелы в конце века восемнадцатого, во времена Французской революции? И грамотность населения несравненно выше, и книги повсеместно издаются, и газеты выходят, и документооборот вырос на порядки. Как же так вышло, что о жизни мальчика Луи Шарля мы имеем весьма противоречивые сведения?

А вот так и вышло. Потому что революция. А она, как известно, дама строгая и очень жестокая, она не терпит отстраненной объективности, она требует либо приверженности, либо смерти. Третьего не дано. С документами так и обращались: если то, что написано в бумажке, идет на пользу революции, – она бережно сохраняется; если текст на пользу не идет или даже просто идеологически бесполезен, он уничтожается или засовывается в дальний угол. Например, завещание Марии-Антуанетты, в котором она клялась в своей невиновности, было обнаружено под кроватью в комнате Робеспьера в куче ненужных бумаг, когда самого Робеспьера отстранили от власти.

Итак, Луи Шарль, второй сын Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты. Родился 27 марта 1785 года, получил титул герцога Нормандского, который и носил до смерти своего старшего братишки, то есть до 4 июня 1789 года. Оставшись единственным сыном, превратился в дофина Франции. С 1 октября 1791 года он уже не дофин, а королевский принц. С 21 сентября 1792 года – Луи Капет.

Долгое время историков мучил вопрос: а кто, собственно говоря, был биологическим отцом мальчика? Всех очень смущали три обстоятельства. Первое: у Марии-Антуанетты были слишком уж хорошие и близкие отношения с самым младшим братом ее мужа Шарлем Артуа, красивым, умным и веселым молодым человеком, неизменно принимавшим участие в различных забавах королевы еще с тех времен, когда она была женой дофина. Второе: в королеву много лет был влюблен шведский дворянин Ханс Аксель фон Ферзен. И вроде бы королева на его чувства отвечала. Но как отвечала? Чисто платонически, ибо хранила верность мужу-королю и понимала всю меру своей ответственности: на королевских детей ни в коем случае не должна пасть даже тень подозрений в незаконнорожденности. Или все-таки Мария-Антуанетта позволила себе перейти определенную границу? Этого никто достоверно не знал, но подозрения были. Аксель фон Ферзен был предан королеве до самого последнего дня, именно он организовывал тот самый побег из Тюильри, который закончился так неудачно. И есть свидетельства того, что он пытался организовать побег Марии-Антуанетты из Консьержери. Третье обстоятельство связано уже не со слухами и сплетнями, а с документами. Когда родился Луи Шарль, король Людовик Шестнадцатый лаконично записал в своем дневнике: «Роды королевы. Рождение герцога Нормандского. Все прошло так же, как и с моим сыном». Возникает вопрос: как трактовать эту короткую запись? Что означают слова «так же, как и с моим сыном»? Людовик имел в виду, что старший сын, несомненно, его, а этот, младшенький, непонятно чей? Или король просто пропустил слово «первый» или «старший»? Может, торопился или устал… Поскольку ответ и по сей день не получен, вопрос так и висит в воздухе. А вот когда Луи Шарль умер в 1795 году, Аксель фон Ферзен написал: «Это последний и единственный интерес, который у меня оставался во Франции. В настоящее время его больше нет, и всего, к чему я был привязан, больше не существует». Что стоит за этими строками? Любовь и дружеское участие к королевской семье в целом или любовь конкретно к родному сыну? В начале нынешнего тысячелетия благодаря экспертизе ДНК возможное отцовство шведского дворянина было опровергнуто, а отцовство Людовика Шестнадцатого вроде бы подтверждено. Но… Во-первых, не будем забывать, что Шарль Артуа – не какой-то чужой дяденька, а родной брат короля, соответственно, ДНК обоих могут иметь очень много общего. Во-вторых, в распоряжении ученых оказались образцы волос Марии-Антуанетты и образцы волос принцессы Елизаветы, сестры короля, а также его дальних родственников, но не самого Людовика Шестнадцатого. Их сравнивали с образцами, извлеченными из засушенного сердца Луи Шарля, которое после вскрытия тела мальчика хранилось в специальном сосуде. Сосуд этот в течение двух веков переходил из рук в руки и сменил много хозяев, так что сегодня никто не взялся бы утверждать, что сердце принадлежит именно Луи Шарлю. Может быть, анатомический препарат взят у кого-то другого из королевских детей?

О значении результатов этой экспертизы мы еще поговорим, а пока давайте вернемся к малышу Луи Шарлю. Он был добрым и сентиментальным, но при этом волевым, упорным и стремился непременно выполнять обещания. Рано научился читать, к семи годам овладел латынью и итальянским, любил выращивать цветы. Одним словом, мальчик с таким характером и природными данными мог бы впоследствии стать неплохим правителем, если б ему предоставили такую возможность.

Но увы. После того как мятежные парижане вынудили королевскую семью переехать из Версаля в Тюильри, Мария-Антуанетта проводила с сыном много времени, читала ему, образованием же продолжала заниматься гувернантка, маркиза де Турзель. Потом, после неудачного побега, всех перевели в Тампль. В общем, все шло своим чередом, пока революционеры не казнили Людовика Шестнадцатого и не начали думать, как бы так сделать, чтобы роялисты, сторонники сохранения монархии, не превратили маленького принца в символ борьбы и не объединились вокруг него. Все знали, что как только королю отрубили голову, его брат Станислас Ксавье, граф Прованский, находящийся в эмиграции, немедленно объявил Луи Шарля следующим королем Франции Людовиком Семнадцатым, а себя – регентом до его совершеннолетия. А ведь в Европе очень многие, если не все, возмутились казнью короля и готовы были взяться за оружие, чтобы восстановить во Франции монархию. Да и в самой Франции оставалось немало тех, кто сочувствовал идеям королевского правления. Террор террором, а всех-то не выявишь и не перевешаешь. Так что с ребенком нужно было что-то решать, иначе он как магнит притянет к себе оппозицию.

Революционеры решили воспитать из него верного сына отечества, об этом мы уже говорили. Луи Шарля забрали, разлучили его с матерью, старшей сестрой Марией Терезой и теткой Елизаветой и передали под опеку немолодому сапожнику Антуану Симону и его супруге. Увели ребенка недалеко, он вместе с опекунами жил в том же Тампле, только в другом крыле, и Марии-Антуанетте даже удавалось иногда издалека увидеть сына, когда его выводили на прогулку. Поговорить с ним, обнять, поцеловать – нельзя, но хоть взглянуть… Это установленные и документально подтвержденные факты. А вот дальше начинается разнобой.

Одни источники утверждают, что супруги Симон заботились о мальчике и обращались с ним вполне прилично, покупали для него игрушки. Другие же уверяют, что сапожник и его жена истязали Луи Шарля, били, унижали, заставляли петь «Марсельезу» и наказывали за малейшую ошибку в тексте песни. В ряде источников указано, что Симон заставлял ребенка петь не «Марсельезу», а «Карманьолу» (это совсем другая песня, хотя тоже революционная) и вслух произносить проклятия в адрес аристократов и Бога. Более поздние исследования показывают, что над Луи Шарлем издевались, мучили его, лишали пищи, не давали спать, спаивали и даже приводили к нему проституток якобы для того, чтобы они заразили мальчика венерическими заболеваниями. В здравом уме такое трудно вообразить, но история показывает, что глубинная ярость толкает народ на невероятные зверства, по своей жестокости и изощренности не сравнимые ни с чем. Делалось все, чтобы вынудить ребенка подписать чудовищные показания против матери и тетки, обвинив их в инцесте. Нужно было сделать его слабым физически и сломать психологически. Похоже, революционерам-мучителям это вполне удалось. Луи Шарль кое-как поставил свою подпись под показаниями. Именно эта корявая и неуверенная подпись дала возможность исследователям сделать вывод о крайне тяжелом психическом состоянии ребенка: все знали, что Луи Шарль с раннего детства много и старательно учился и почерк у него к семи-восьми годам был четким и выработанным.

В январе 1794 года в служебной карьере Антуана Симона наступил перелом. Он ведь получил должность опекуна королевского принца не потому, что был сапожником, а потому, что был членом коммуны Парижа, то есть органа местного самоуправления (не путать с Парижской коммуной 1871 года!). И вот Генеральный совет коммуны обратил внимание на то, что многие члены манкируют заседаниями, не участвуют в обсуждениях, короче, прогуливают и неизвестно чем занимаются. Приняли решение: злостным прогульщикам запретить занимать оплачиваемые должности в административных органах. Не хотят ходить на заседания – не будет им никакой зарплаты из нацбюджета, пусть зарабатывают себе на жизнь, как хотят. А наш сапожник Симон как раз и был таким прогульщиком, получил должность опекуна сына врага народа и жил себе припеваючи. Ну и попал под раздачу наравне со всеми. За него пытались заступиться, просили сделать исключение, мол, человек на такой ответственной работе… Не прокатило. Симона уволили, пришлось ему съехать из Тампля, где он бесплатно проживал на казенной жилплощади.

А Луи Шарль остался. Один. Только с охранниками, которые стерегли ребенка снаружи и приносили ему еду. Дверь комнаты заперли, окна заколотили. Еду передавали через решетку. В течение полугода мальчик пребывал в полном одиночестве. Туалета не было, все нечистоты скапливались на полу. Жуткая вонь и полная антисанитария. О том, чтобы помыться и переменить одежду и постельное белье, даже речи не велось. Зато в изобилии имелись вши. О враче и лечении можно было только мечтать. Есть свидетельства того, что Луи Шарль никогда не жаловался и ничего не просил, он с немыслимой для ребенка стойкостью переносил этот кошмар.

В июле 1794 года в революции наступил то ли перелом, то ли переворот (знаменитое 9 термидора, речь Сен-Жюста в Конвенте, конец диктатуры Робеспьера). Политика террора встала поперек горла самой революции и настроила против Франции большинство европейских стран. Нужно было налаживать отношения с ними. Высказываются даже версии, согласно которым лидеры Термидора не исключали варианта возрождения монархии, но в сильно ослабленном, декоративном варианте. То есть всем рулят конституция и демократия, но какой-никакой король тоже есть. А кто может выступить в роли такого послушного и неамбициозного короля? Уж конечно, не графы Прованский и Артуа, младшие братья казненного монарха. Зато маленький неопытный мальчик – самое оно.

К Луи Шарлю в Тампль пришел Поль Баррас, один из главных действующих персонажей Термидорианского переворота. После этого условия содержания королевского отпрыска чуть-чуть улучшились. Тюремное заключение, конечно, не отменили, но сделали его немного более гуманным. Мальчик был на грани физического истощения, почти не разговаривал и производил удручающее впечатление. Ему дали возможность мыться и менять одежду, навели в помещении чистоту, приставили двух слуг. Один из этих слуг, человек по имени Лоран, видимо, пользовался расположением и доверием Луи Шарля. Во всяком случае, Лоран рассказывал, что принц поделился с ним своей тайной: он принял решение хранить молчание в тот самый день, когда его вынудили подписать показания против матери и тети Елизаветы. Может, и правда так и было, а может быть, Лоран все выдумал. Кто ж теперь узнает… Но с представителями власти, которые периодически навещали Луи Шарля, мальчик ни разу не произнес ни слова. Он не собирался общаться с палачами своих родителей.

В мае 1795 года Луи Шарль заболел. К нему вызвали врача по фамилии Десо (Дезо). Что он обнаружил? Какой диагноз поставил? Какое лечение назначил? Этого никто так и не узнал, потому что Десо вдруг умер. Подозревали отравление. Очень возможно, что нашлись силы, которые были заинтересованы в скорейшей кончине принца, и болезнь, оставленная без лечения, пришлась очень кстати. Спустя несколько дней прибыли другие врачи, но поделать уже ничего не смогли. Мальчик умер 8 июня 1795 года. Ему было 10 лет.

Провели вскрытие, определили, что ребенок умер от заболевания, которое в те времена именовалось золотушной инфекцией, а сегодня называется туберкулезным шейным лимфаденитом. Доктор Пеллетан был потрясен видом шрамов на теле ребенка: они свидетельствовали о том, что обращались с ним крайне жестоко.

Существовала традиция сохранения королевских сердец: их извлекали и хранили в специальных сосудах. Доктор Пеллетан традицию не нарушил. Видимо, в его душе еще жили остатки почтения к монархам. Но поскольку время-то было революционное, открыто соблюсти старую традицию он не осмелился, проделал все тайком и контрабандой вывез в безопасное место, к себе домой. Хранил сердце принца, как утверждают источники, «в дистиллированном вине», а когда жидкость испарилась, препарат хранился уже сухим.

Как только дядюшка скончавшегося Луи Шарля, граф Прованский, узнал о смерти племянника, он немедленно объявил себя следующим королем, Людовиком Восемнадцатым. Но это имело значение только для «заграницы». Пока.

Смутное время характерно не только тем, что бесследно пропадают документы, но и тем, что исчезают свидетели. Нет, их никто не убивает, боже упаси! Просто время такое. Никто не понимает, что происходит, на что обращать внимание и кому доверять. Может, человек и видел что-то важное, да не понял, что оно важно. Или понял, но побоялся рассказывать полиции: а вдруг его самого посадят, потому что эти показания пойдут во вред властям. Ничего не понятно, поэтому лучше промолчать и не высовываться.

И еще в смутное время сердца и умы людей открыты как надежде, так и страху, а это означает, что они без критики воспримут любую информацию, которая сулит перемены к лучшему или к худшему. Раз со свидетелями напряг и официальных многолюдных похорон принца Луи Шарля не было, то совершенно естественно, что почти сразу начали множиться самые невероятные слухи о том, что мальчик не умер. Его спасли, а доктору для вскрытия предоставили труп какого-то безвестного мальчишки. Слухи оставались слухами до 1814 года, пока монархию Бурбонов не восстановили. Кому нужны королевские сыновья в революционное время? А вот при монархическом строе – совсем другое дело. Сразу же объявились сотни претендентов на роль Людовика Семнадцатого. Самым настойчивым оказался Карл Вильгельм Наундорф, немецкий часовщик, предложивший очень накрученную и запутанную историю. Дескать, Баррас, лидер термидорианцев, решил спасти жизнь принца, чтобы иметь в руках рычаг давления на Станисласа Прованского, потому что чуял: революция долго не продержится и вот-вот наступит Реставрация, монархию восстановят, на престол сядет брат казненного короля. Кроме того, Поль Баррас якобы хотел угодить своей любовнице, которая очень просила за несчастного ребенка. Знаете, как ее звали? Жозефина Богарне. Ага. Та самая, будущая жена Наполеона Бонапарта. Ну то, что прекрасная Жозефина была любовницей Барраса, – чистая правда. Остальное же вызывает большие сомнения. Какая-то мутная история с деревянной фигуркой ребенка, глухонемым мальчиком-подменышем и самим Луи Шарлем, которого вынесли из Тампля в гробу, но до кладбища не донесли…

Наундорф был очень настойчив и, по-видимому, очень убедителен. Когда он в 1833 году явился в Париж и стал утверждать, что он – потерянный дофин Франции, его, как ни странно, многие признали Людовиком Семнадцатым. Правда, длилось это недолго. Оборотистый часовщик подал в суд иск о возвращении ему частной собственности, принадлежащей дофину, после чего был немедленно выслан из Франции и остаток дней провел в Голландии. Голландские власти оказались более доверчивыми, в свидетельстве о смерти Наундорфа записали имя Шарля Луи де Бурбона, герцога Нормандии, и разрешили сыну часовщика носить фамилию Бурбон. На могиле Наундорфа сделали надпись: «Людовик Семнадцатый, король Франции и Наварры (Шарль Луи, герцог Нормандии)». А коль бумажка с именем имеется, то можно и последующим поколениям попробовать представить себя королевскими потомками. Иски о признании гражданских прав в качестве наследников Людовика Шестнадцатого подавались семьей Наундорфа-Бурбона аж до 1874 года. Однако проведенная больше чем через 100 лет экспертиза ясно доказала: Наундорф не имеет никакого отношения к королевской семье.

Среди многих прочих дофинов-самозванцев был и некто, именовавшийся как барон де Ришмон. Он представил версию, согласно которой его освобождение организовал принц Конде, а помогала ему жена Антуана Симона. История Ришмона была простой, в отличие он истории Наундорфа: мальчика просто потихоньку вывели из Тампля – да и дело с концом.

С Элеазаром Уильямсом вообще смешно получилось. Он был священником и миссионером, родился в Канаде и проповедовал среди коренного населения, индейцев, нес им слово Божие, а заодно и грамотность, и понимание своих прав. Даже изучил язык ирокезов и составил на этом языке орфографический словарь. Честно и с душой делал свою работу, ни о чем таком не помышлял. И вдруг… Находясь в гостях у знакомого, увидел портрет Антуана Симона, начал дрожать, нервничать и заявил примерно следующее: «Он преследовал меня днем и ночью, сколько я себя помню». Если бы это был портрет не Симона, а любого другого мужчины, слова Уильямса наверняка были бы восприняты легко и просто: человек обознался. Люди ошибаются при опознании и живьем, и по фотографиям, а уж по рисунку-то… Но на портрете был не «любой другой», а именно Антуан Симон, о котором было известно, что он мучил и истязал маленького принца. И хозяин дома немедленно сделал вывод: перед ним сидит потерянный дофин Луи Шарль.

К чести миссионера, он не стал ничего выдумывать. С удивлением выслушал собеседника и сказал, что ничего этого не помнит. Уильямс отгородился от суеты вокруг себя, но поверивших в чудесное спасение дофина оказалось даже больше, чем можно было изначально предполагать. Во всяком случае, король Луи-Филипп Первый верил. И даже послал своего сына, принца де Жуанвиля, к Уильямсу, чтобы миссионер подписал документ, по которому он отказывается от своих прав на престол в пользу Луи-Филиппа. Уильямс подписывать отказался. Порядочный был человек, обманывать никого не захотел.

Точное место захоронения дофина Луи Шарля так и не нашли, поэтому идентифицировать останки и провести по ним экспертизу не представляется возможным. В распоряжении ученых оказалось только сердце в хрустальном сосуде, но у предположения о том, что это сердце Луи Шарля, есть множество оппонентов. То есть верят далеко не все. В 2004 году сердце было погребено в базилике Сен-Дени, усыпальнице французских монархов.

Людовик Семнадцатый (27 марта 1785 г. – 8 июня 1795 г.)

Дофин Франции с 4 июня 1789 г. по 1 октября 1791 г.

Королевский принц Франции с 1 октября 1791 г. по 21 сентября 1792 г.

Луи Шарль Капет с 21 сентября 1792 г.

Титул упразднен.

Французская революция – эпоха яркая, сложная, богатая событиями. И мы ее пропускаем. Эта книга – повторюсь – не учебник истории, это шпаргалка для тех, кто, читая исторические романы или наслаждаясь фильмами и сериалами, хотел бы чуть-чуть точнее понимать: кто кому кем приходится и почему вопрос престолонаследия решился именно так, а не иначе. Мы говорим только о королях и королевах. Поэтому, уж не взыщите, здесь вы не найдете рассказов о Наполеоне Бонапарте и Наполеоне Третьем, которые не являлись представителями монархических династий. Тем более что о Наполеоне написано столько серьезных трудов, что мне с моими дилетантскими навыками и чрезвычайно поверхностными знаниями просто грешно притрагиваться к этой великой и трагической фигуре.

Миновали жиронда, эпоха террора, термидорианская реакция, Первая и Вторая директории, и 9 ноября (18 брюмера по республиканскому календарю) Великая французская революция окончилась. Начался консулат Наполеона, продлившийся до 1804 года, после чего Наполеона Бонапарта провозгласили императором Первой империи. Наполеон успешно вел военные действия, расширяя территорию Франции и присоединяя к ней все новые и новые земли, но после провала с русской кампанией 1812 года терпение европейских правителей лопнуло. Создали мощную антифранцузскую коалицию, к которой в течение 1813 года присоединялись новые участники. Кончилось все тем, что союзные войска начали вести сражения уже на территории Франции, захватили Париж, и Наполеон вынужден был отречься от должности. Первая империя пала, началась эпоха реставрации династии Бурбонов.

Вот и пришло время графа Прованского, старшего из двух оставшихся братьев казненного короля Людовика Шестнадцатого.

«Я дождался!», или Людовик Восемнадцатый

Луи Станислас Ксавье был четвертым сыном своих родителей, дофина Людовика Фердинанда и Марии Жозефы Саксонской. А если учесть еще и двух мертворожденных мальчиков, то вообще шестым. Но самый старший из выживших братьев умер в возрасте 10 лет, следующий по порядку рождения не прожил и годика, и Станислас стал вторым после Луи Огюста, провозглашенного дофином в 1765 году, когда скончался их отец Людовик Фердинанд.

Родился Станислас Ксавье 17 ноября 1755 года, при рождении получил титул графа Прованского, воспитывался вместе с братьями. Главным наставником у всех принцев был герцог де Вогийон, старый друг их отца, человек очень набожный и приверженный традициям. Говорят, юный граф Прованский был намного умнее и интеллигентнее своих братьев.

К двенадцати годам мальчик потерял обоих родителей. В 15 лет его отвели к алтарю и женили на 17-летней Марии Жозефине Савойской. Сказать, что брак оказался несчастливым – это ничего не сказать. Он был фактически никаким. Во-первых, супруги не сошлись характерами: Мария Жозефина была хитрой, неискренней, лицемерной, и ее сразу невзлюбили при французском дворе. Во-вторых, она была очень некрасивой и, как утверждают некоторые биографы, не уделяла внимания личной гигиене, а это обстоятельство зачастую существенно затрудняет действия, необходимые для появления наследников. Но особ королевской крови не спрашивают, хотят ли они жениться, их просто знакомят с будущими супругами, а дальше как хотите – так и выкручивайтесь.

Став женатым мужчиной, Станислас распрощался с «детскими» занятиями типа овладения науками, отныне он – полноценный член придворного общества и должен участвовать как в развлечениях, так и в интригах. Этим он и занимался до самой смерти своего дедушки Людовика Пятнадцатого в 1774 году.

Дед скончался, на престол взошел старший брат Станисласа Луи Огюст, Людовик Шестнадцатый. Теперь Станислас – следующий в очереди за короной, потому что сыновей у короля пока нет. Собственно, у него вообще нет никаких детей, а королева Мария-Антуанетта до сих пор ходит в девицах. Зато Мария Жозефина уже была беременна. Ну и что, что неудачно? Один выкидыш не показатель, и если постараться, то вскоре могут родиться сыновья. Так что очень может быть…

По праву старшего из младших братьев короля Станислас отныне имел право именоваться Месье, а его супруга – Мадам. Почуяв близость власти, Месье стал уделять много времени ведению своих дел, занимался морской торговлей, мануфактурами, земельными участками. Говорят, деловая хватка у него была железная, таким людям, как Станислас, нужно было становиться министрами экономического развития.

А вот с физкультурой и спортом у принца не задалось: очень уж он любил чревоугодничать, к 22 годам стал тучным, мало ездил верхом и уклонялся от участия в охотничьих забавах.

Станислас был уверен, что ставший королем брат назначит его членом совета министров, и страшно разочаровался и обиделся, когда этого не произошло. С политическим влиянием ничего не получалось, детей по-прежнему не было, и Месье стал чувствовать, что жизнь проходит мимо. У старшего брата и корона, и жена-красавица, и детки уже пошли после 1778 года, а у него что? Шиш с маслом.

Его снедали зависть к брату и ревность к его возможностям.

Нужна хоть какая-то отдушина! И в 1780 году Станислас Ксавье обратил внимание на фрейлину своей супруги Анну Номпар де Комон, графиню де Бальби. История получилась мутноватая и грязноватая.

Начнем с того, что у Марии Жозефины была одна особенно любимая фрейлина, немолодая (она родилась в 1737 году) и невысокородная Маргарита де Гурбийон, дочь простого торговца и жена почтового служащего. Отношения Мадам и ее фаворитки были настолько близкими, что вскоре поползли слухи. А как им было не поползти? Все знают, что Месье не пылает страстью к Мадам, спальню ее посещает редко, сама Мадам по этому поводу вовсе не страдает, детей не рожает, все время проводит в обществе Гурбийон, сидит с ней в своих апартаментах допоздна… Тут, по мнению двора, могло быть только два объяснения: либо Месье – полный импотент, либо Мадам не по этой части.

Конечно, импотентом Станислас не был, и нужно было доказать это всем придворным. Вот он и закрутил роман с самой хорошенькой и остроумной фрейлиной своей «не дорогой» супруги. Официально объявил Анну де Комон своей любовницей, выстроил для нее павильон рядом с Версалем. Анна была замужем, и мужу (даже странно!) все это не понравилось. Он, видите ли, возражал. Граф Прованский долго не раздумывал, объявил мужа любовницы невменяемым и упек в психбольницу, чтобы не болтался под ногами со своей глупой ревностью.

Отношения с женой были у Месье и без того отчужденными, а теперь стали совсем уж холодными. У него – фаворитка, у нее – фаворитка, и каждый жил своей жизнью. Но нужно же какие-то рамочки блюсти, господа хорошие! Пошли разговоры, что Маргарита де Гурбийон развращает Марию Жозефину, поощряет злоупотребление алкоголем и учит всякому нехорошему. Маргарита обретала все большее влияние на супругу Станисласа, мерзких разговоров о Мадам становилось слишком много. Терпение Месье лопнуло в 1789 году, пришлось обратиться к королю за помощью. Король брату не отказал, выдал официальное письмо, которое содержало соответствующее распоряжение и не могло быть обжаловано. Существовали в те времена такие письма, они назывались lettres de cachet. Король имел право приказать произвести любые действия вплоть до конфискации имущества, отстранения от должности, высылки или даже ареста. По такому письму фаворитку Гурбийон выслали из Парижа в Лилль, к мужу. Правда, через год разрешили вернуться. Но это был уже совсем не такой год, как тот, когда ее изгнали.

Время шло, ситуация в экономике и политике становилась все хуже, назревал кризис, и Станисласа наконец-то призвали поруководить. С этого времени стало понятно, что Месье изо всех сил пытается усидеть на двух стульях. С одной стороны, он был категорически против тех реформ, которые покушались на привилегии дворянства. С другой стороны, он совершенно не возражал дать третьему сословию право голоса и завоевал репутацию сторонника умеренных реформ. Зато когда речь зашла об объединении всех трех сословий, решительно не согласился. Хотел угодить и вашим, и нашим. Реформы – дело хорошее, пусть они будут, куда ж без них. Но не все, а только те, которые не затрагивают интересы аристократии. Хотите, чтобы было больше депутатов от третьего сословия? Да за ради бога! А вот заседать и голосовать вместе с ними аристократы не станут, об этом даже не просите.

После штурма Бастилии в июле 1789 года младший брат Шарль, граф Артуа, и принц Конде сбежали из Франции, а Станислас остался, не бросил короля и его семью. Жили все вместе в Версале, после «женского мятежа» 5 октября 1789 года так же вместе вернулись в Париж: Людовик Шестнадцатый с семьей жил в Тюильри, а граф Прованский с супругой поселились в Люксембургском дворце. Мы с вами уже говорили о том, что король Людовик Шестнадцатый смиренно принимал сложившееся положение, не роптал, участвовал, как мог, в государственных делах и почитал делом королевской чести находиться рядом со своим народом. Но не таков был Станислас! Неуемное честолюбие толкало его на всякие безумные затеи. Младший брат принялся разрабатывать планы побега, чтобы спасти старшего.

Один из таких планов состоял в том, чтобы собрать армию в 30 000 солдат, захватить и казнить мэра Парижа Жана Сильвена Байи и командующего Национальной гвардией Жильбера Лафайета, а короля вызволить и увезти в Перонну. Идея принадлежала графу Прованскому, а реализовывать ее должен был маркиз Тома де Фавра. Фавра начал активно вербовать сторонников, на чем и погорел: на него донесли. Маркиза арестовали, строго и долго допрашивали, но Фавра умело строил свою защиту и держался, как кремень, Станисласа не сдал. И вот наш умный Станислас решил, что подельника нужно непременно вырвать из лап политической полиции не при помощи юридических аргументов, а при помощи грубой силы. Проще говоря, организовать налет. Но какой из Месье организатор-то? Разработать экономические стратегии и финансовые операции – это он умел, и умел прекрасно, а вот разработать силовую операцию – совсем другое дело. Ничего у него не вышло, затея провалилась, маркиза де Фавра признали виновным и приговорили к повешению, а Станисласу пришлось выступать в парижской ратуше и оправдываться. Месье перед всем честным народом заявил, что ни в каком заговоре не участвовал и вообще он считает себя гражданином и всем сердцем поддерживает революцию, которая объединяет две главные ценности: королевский авторитет и национальную свободу. Одним словом, граф Прованский публично отрекся от брата-короля и предал его.

Но предал, судя по всему, только на словах. Потому что спокойно вернулся домой, в Люксембургский дворец. И продолжал вынашивать планы побега.

В июне 1791 года, как вы уже знаете, побег состоялся. Для семьи Людовика он закончился плачевно, а вот граф Прованский и Мария Жозефина вполне успешно пересекли границу, поскольку их маленький дешевенький экипаж не привлек внимания. Оказавшись на безопасной территории, супруги разделились, Мадам отправилась в Турин, к своему отцу, а Месье остался в Брюсселе, где встретился с младшим братом, графом Артуа, и его соратниками по контрреволюции.

Шарль Артуа все знал и ничего не забывал. Помнил он и о том, что его братец Прованс выступал в декабре 1789 года в ратуше и клялся в любви и преданности революции. Станисласу снова пришлось оправдываться и на ходу менять политическую платформу.

Свой штаб принцы в изгнании организовали в Кобленце. И там Месье пришлось столкнуться еще с одной неприятностью: его по всем пунктам опережал Шарль Артуа, младший брат. Внешне привлекательный, энергичный и самоуверенный, он стал явным лидером партии контрреволюционеров-изгнанников, всегда был на первом плане, а Станислас чувствовал себя оттесненным на задворки. Оно и понятно: Шарль находился в эмиграции уже два года, всех знал, со всеми общался и успел завоевать уважение и авторитет, а Станислас только-только появился и пока никак себя не проявил.

Если подводить итог деятельности принцев-эмигрантов, то можно констатировать, что они только навредили Людовику Шестнадцатому, остававшемуся во Франции. Людовик стремился хранить верность своей стране и поклялся уважать и соблюдать ее конституцию, братья же делали все ровно наоборот опубликовали открытое письмо, в котором объявили, что будут бороться за монархию в ее традиционном понимании и никогда не смирятся с революционными преобразованиями. О том, какими последствиями эта и подобные ей эскапады обернутся для находящегося в заключении короля, они вообще не думали. Они же хотели как лучше! А получилось как всегда… Пытались создать армию, уговаривали европейских правителей пойти войной на Францию. В ходе военных действий Станислас ухитрился потерять много важных документов, которые попали в руки революционеров. Среди этих бумаг, к несчастью, оказалась и переписка Месье с Людовиком Шестнадцатым. Одно из этих писем потом сыграло важную роль на судебном процессе против короля, поскольку являлось доказательством государственной измены, в которой обвиняли Людовика: он переписывался с врагами революции!

Военный поход повстанцев окончился неудачей, братья-принцы нашли приют у прусского короля и тихо жили в уединении и без привычной роскоши. Как только из Парижа пришло известие о казни Людовика Шестнадцатого, Станислас немедленно провозгласил маленького Луи Шарля королем Людовиком Семнадцатым, себя – регентом, а брата Шарля Артуа – генерал-лейтенантом королевства. Эдакий королевский двор в изгнании. А что толку?

Начались годы скитаний, изоляции и нужды. Как унизительно было просить чужие правительства, чтобы разрешили пожить немножко у них и дали денежек на прокорм! В Турине, у тестя, Станисласу были не рады, и он, в конце концов, осел в Вероне, где его и застало в 1795 году известие о смерти маленького короля, родного племянника. И Луи Станислас Ксавье был эмигрантским сообществом провозглашен королем Людовиком Восемнадцатым. Наконец-то сбылась мечта! Он – главный!

Тучный человек с неудачной семейной жизнью и бэкграундом в виде провалившихся политических авантюр. Такая характеристика вполне может ввести нас в заблуждение, дескать, чего от него ждать… Но Станислас был человеком умным и образованным. Он понял, что его настоятельные требования возмездия и восстановления традиционной монархии произвели очень плохое впечатление на общественное мнение во Франции. Нужно было менять имидж.

Постепенно, при каждом удобном случае Луи Станислас Ксавье, он же Людовик Восемнадцатый, делал публичные заявления, отражающие его новое политическое кредо: никакого возмездия даже в отношении убийц короля; административные и судебные структуры революции нужно сохранить; если монархия будет восстановлена, то он признает новые реалии и волю нации; всем, кто не станет противиться реставрации, будет дарована амнистия.

Пожив какое-то время в Вероне, Станислас перебрался в герцогство Брауншвейг, где жил в скромной квартирке над магазином. Он был один, Мария Жозефина находилась в Шлезвиг-Гольштейне со своей любимой подругой Маргаритой де Гурбийон. А самоназначенному королю хотелось восстановить не только монархию Бурбонов, но и семью Бурбонов. Он ведь не забыл (и мы вместе с ним тоже помним), что у Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты было двое детей. Сын, Луи Шарль, умер, а дочка-то, Мария Тереза, жива! Ее до самой смерти братика держали в Тампле, но потом отпустили, и она жила при венском дворе, у родни по линии матери. Станислас хотел, чтобы племянница жила с ним, но не забирать же молодую девушку, принцессу, в такие убогие условия!

В 1798 году российский император Павел Первый предложил Станисласу воспользоваться Митавским (Елгавским) дворцом в Курляндии. Станислас с благодарностью согласился, а в 1799 году к нему приехала Мария Тереза, а также немалое число старых придворных, вместе с которыми он попытался воссоздать более или менее приблизительный версальский двор. Долгими зимними вечерами не признанный на родине король Людовик Восемнадцатый (давайте теперь будем называть его Людовиком или королем) писал мемуары и биографию Марии-Антуанетты. Денег не хватало, Павел помогал, конечно, но давал куда меньше, чем обещал изначально.

А еще наш король-изгнанник затеял брачный проект: хотел, чтобы Мария Тереза вышла замуж за своего двоюродного брата Луи Антуана, сына Шарля Артуа. Своих детей у Людовика нет и не предвидится, но если соединить детей двух своих родных братьев и дождаться потомства, то получится же настоящая семья настоящих чистокровных Бурбонов! Чем не план в предвкушении будущей реставрации монархии? Девушке Луи Антуан совсем не нравился, она не хотела выходить за него замуж, но любящий дядюшка банально обманул племянницу, наврал ей, что такова была предсмертная воля ее родителей. Так написано в одном из источников, но лично мне в этой версии не хватает аргументов. Мария Тереза до последнего дня находилась в Тампле вместе с отцом и матерью, но ничего подобного от них не слышала. А дядя Прованс, пребывавший с 1791 года в эмиграции, выходит, слышал? Или, может, папа с мамой в письмах папиному брату что-то такое писали? Так где эти письма? Хотелось бы взглянуть. Ах да, бумаги же потерялись при отступлении после битвы при Вельми…

Так было или не так, но девушка долго не соглашалась, дядя настаивал, и она уступила. Назначили дату свадьбы, и Людовик приказал супруге, королеве Марии Жозефине, прибыть на торжество. Но с одним условием: без подруги Маргариты де Гурбийон. Не надо нам скандальных происшествий. Королева гордо отказалась. Либо она приедет с Маргаритой, либо не приедет вообще. Ни одна из сторон уступать не собиралась, в итоге Мария Жозефина приехала в Митаву вместе с Маргаритой, но фрейлина поселилась отдельно, где-то в предместье, и Мария Жозефина постоянно ее навещала. И волки сыты, и овцы целы: и подруга рядом, и скандала нет. Хотя как сказать… В одном источнике я прочитала, что скандал все-таки был. При подъезде к Митаве карету, в которой ехали дамы, остановили, Маргариту вынудили покинуть транспортное средство, так что во дворец королева прибыла одна и тут же закатила сцену: мол, не стану даже дорожное платье снимать, пока не разрешите моей дорогой Гурбийон поселиться со мной. Людовик, конечно же, не разрешил. После чего Мария Жозефина заперлась в отведенных ей покоях с бутылкой виски. Да-да, не удивляйтесь, виски в те времена уже пили. Этот напиток упоминается в документе 1405 года (Ирландия), а в реестре Шотландского казначейства – в 1494 году, хотя считается, что виски начали изготавливать и употреблять на несколько столетий раньше.

В 1801 году император Павел вежливо указал Людовику на дверь: пора съезжать. Россия в тот момент разочаровалась в антифранцузской коалиции и решила налаживать отношения с Наполеоном, который тогда был еще не императором, а только первым консулом. Давать убежище Бурбонам – дело опасное, если собрался дружить с новым руководством Франции. Денег на переезд не хватало, нужно же вывозить не только челядь, но и мебель, утварь и все прочее. Мария Тереза даже продала бриллиантовое ожерелье, которое Павел Первый подарил ей на свадьбу. Поговаривают, что именно Гурбийон сподвигла Павла Первого выдворить Людовика из России. В виде мести за оскорбление. Ну не знаю…

Следующий приют Бурбоны-скитальцы нашли в Варшаве, причем под вымышленными именами, поскольку открыто бросать вызов Франции никто не стремился. Но потом их и оттуда попросили. Наполеон набирал силу, и ссориться с ним как-то не хотелось. Затем новый российский император Александр Первый снова пригласил Людовика в Митаву, все в тот же Митавский дворец. Приглашение приняли, но жизнь в Митаве оказалась более скромной, чем в первый раз, император не был щедр на содержание изгнанников, а своих денег у короля негусто. Немного присылал брат Шарль Артуа, который к тому времени осел в Эдинбурге, но этого, конечно, не хватало. И Людовик Восемнадцатый решил, что пора перебираться в Англию. Тем более что Александр Первый предупредил, что никто не сможет гарантировать безопасность королевской семьи на территории континентальной Европы. Наполеон провозгласил себя императором, а Людовик от престола официально не отказался, хотя Наполеон его об этом просил. Так что всякое может случиться.

В 1808 году Людовик с семьей переехал в Англию и поселился в Хартвелл-хаусе, это примерно в 60 километрах от Лондона. Маргарита де Гурбийон последовала за дорогой подругой, но жила в столице. Несмотря на постоянные требования Марии Жозефины, Людовик не давал разрешения на то, чтобы дамы проживали вместе. Так и тянулось до 1810 года, пока королева не умерла.

Шестого апреля 1814 года французский сенат призвал Людовика Восемнадцатого занять престол. С Наполеоном, признавшим свое поражение и добровольно отрекшимся от власти, было покончено. Ну, по крайней мере, так считали на тот момент. Людовика пригласили стать не только титулярным, но и реальным королем при условии, что он признает конституцию и пообещает ее соблюдать. Сначала Людовик упирался: та конституция, которую ему предлагали признать, королю не нравилась. Разработали новый проект, и под давлением со стороны других стран пришлось согласиться. Да еще и Александр Первый припугнул, дескать, пока не признаешь конституционный порядок – не допущу, чтобы ты въехал в Париж. А российский император Александр – не кто-нибудь, а глава страны, победившей самого Наполеона, от его угроз и требований так просто не отмахнешься.

На престол вступил немолодой человек 58 лет от роду, тучный, страдающий подагрой и диабетом. При обострениях заболеваний (что случалось довольно часто) он не мог передвигаться самостоятельно, его носили в специальном кресле. Своих детей нет, брак племянницы Марии Терезы и племянника Луи Антуана оказался несчастливым и тоже бездетным, семьи, о которой так мечтал Людовик, не получилось. Правда, есть младший брат Шарль Артуа, которого король давно уже назначил генерал-лейтенантом королевства. Именно Артуа приехал из Англии во Францию еще в феврале 1814 года, когда получил известие о том, что сенат собирается провозгласить реставрацию Бурбонов. Готовился, стало быть. Людовик болел, к историческому моменту в апреле прибыть не успел, появился в Париже только в мае, а Шарль Артуа все это время выполнял функции регента.

Начал Людовик править в рамках конституционной монархии, но получалось не особо складно. Не все обещания удавалось выполнять, и постепенно недовольство стало зреть даже среди тех, кто с восторгом принял возвращение короля из вынужденной эмиграции. Опытных политтехнологов рядом с Людовиком Восемнадцатым не оказалось, некому было удержать его от ряда поступков. Например, он заменил трехцветный флаг Французской республики на белый, королевский; использовал титул «король Франции», а не «король французов»; признал годовщины казни Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты в качестве официальных дней скорби и поминовения невинно убиенных короля и королевы. В глазах простого народа это выглядело отказом от завоеваний революции и возвращением к старым порядкам, при которых рядовые жители страны были не гражданами, а бесправными подданными. Кому ж такое понравится?

Но и Наполеон не дремал. Ему, конечно же, сообщали о том, что французы не в восторге от новой власти. И в феврале 1815 года бывший император сбежал с острова Эльба, где находился в ссылке, а 20 марта вошел в Париж с войсками. Бурбоны, разумеется, сразу узнали о побеге Наполеона с острова, но не обеспокоились. А напрасно. Они не учли, что в нынешней королевской армии осталось очень много тех, кто служил Бонапарту и сохранил верность своему победоносному полководцу. Началось массовое дезертирство из рядов королевских войск в ряды наполеоновских защитников. Так что Париж оказался открыт для вторжения.

Людовик, узнав о том, что 19 марта столица осталась без военной поддержки, глухой ночью сбежал в Нидерланды, взяв с собой лишь небольшой эскорт. Руководители союзнических армий всерьез призадумались над планом дальнейших действий. Если они проиграют, а Наполеон победит, то понятно, что он останется императором всерьез и надолго. А если удастся его разбить, то кого сажать на французский трон? Возвращать Людовика Восемнадцатого, проявившего недальновидность, трусость и малодушие? Или подумать о другой кандидатуре? Обратите внимание: обсуждалась кандидатура герцога Орлеанского, а вовсе не Шарля Артуа, родного брата короля. Что это за герцог Орлеанский? Потерпите, о нем речь впереди.

Восемнадцатого июня в битве при Ватерлоо Наполеон потерпел сокрушительное поражение от союзников по антиимперской коалиции. С 7 июля 1815 года во Франции во второй раз восстановили монархию. Со сменой персонажей союзники решили не суетиться, и Людовик Восемнадцатый снова уселся на трон. Закончились те самые «100 дней Наполеона». Начался период, который в истории называется Второй Реставрацией.

Именно эту череду смен власти мы видим в романе А. Дюма «Граф Монте-Кристо». Эдмон Дантес невольно выступил курьером, обеспечивавшим переписку между Бонапартом, который находился на острове Эльба, и его сторонниками на континенте. За что и получил обвинение в государственной измене. Кратковременное возвращение Наполеона к власти дало надежду на отмену приговора, но Луи Бурбон вернулся…

Людовик Восемнадцатый очень не хотел нового витка террора, он был сторонником умеренности и более мягких мер и объявил, что прощает всех, кто переходил на сторону Бонапарта, кроме главных организаторов. А вот его братишка Шарль Артуа был ярым роялистом и принадлежал к ультрареакционной фракции, он жаждал крови и жестокой мести всем, кто посмел покуситься на монархию Бурбонов. Репрессий избежать не удалось, хоть они были и не такими кровавыми, как хотелось Шарлю Артуа, все-таки старший брат сумел сдержать генерал-лейтенанта. Начались массовые чистки, большей частью в городских администрациях, чиновников, поддержавших Бонапарта, увольняли, армию тоже изрядно пощипали. И без казней не обошлось, это уж как водится. То, что происходило, получило название Второго белого террора. Первым белым террором именовались расправы, которые имели место еще во время революции, когда термидорианская реакция обрушила репрессии на всех, кто был связан с Робеспьером и его диктаторской политикой. Н-да, кровавое было времечко… Ну что поделать, диктатура, реакция и террор – близнецы-братья, эдакие политические тройняшки, всегда идут бок о бок, только в разной последовательности и в разной комбинации. Бывает, что сначала диктатура – потом реакция и террор, а бывает, что сначала диктатура с террором, а за ними – реакция, и тоже с террором. Диктатура строится на крови и принуждении, а реакция – на репрессиях и мести. Так что при любом раскладе без насилия не обойтись.

В последний период жизни у Людовика появилась… даже и не знаю, как точнее выразиться. Фаворитка? Достоверных сведений о любовной связи вроде бы нет, но влиянием эта дама по имени Зои Талон, графиня дю Кайла, обладала недюжинным. Госпожа Талон посещала короля раз в неделю, и на время ее визита запрещалось беспокоить Людовика и уж тем более пытаться войти в его апартаменты. Считается, что она сочувствовала роялистам и, пользуясь своим положением, ненавязчиво вливала в уши королю абсолютистские идеи, а также способствовала ряду кадровых назначений.

Годы шли, здоровье короля ухудшалось. Кому передавать трон? В ком течет кровь Бурбонов? Сам Людовик бездетен, у брата Шарля Артуа двое сыновей. Один из них – Луи Антуан, герцог Ангулемский, женатый на Марии Терезе, но детей у них нет. Другой – Шарль Фердинанд, герцог Беррийский. Вот на него вся надежда, Фердинанд уже доказал, что с производством потомства у него все в большом порядке. Куча внебрачных детей от кучи любовниц. Женился он поздно, в 38 лет, жена сразу принялась рожать, но первые двое деток умерли, не прожив и суток. Третий ребенок выжил, правда, это девочка, но учитывая число внебрачных детей, можно вполне рассчитывать на рождение мальчика, да не одного. Фердинанд жаден до плотских утех, за ним не заржавеет, лишь бы молодая жена не подвела (она была на 20 лет моложе принца). Понятно, что после Людовика корона может перейти к брату Шарлю, но Шарль уже ох как немолод, так что лучше и надежнее передать ее сразу Фердинанду, а уж племянничек обеспечит монархию Бурбонов многочисленным потомством, сомнений нет.

Но не все получается так, как планируется. Тринадцатого февраля (в некоторых источниках – 14 февраля) 1820 года Фердинанд, герцог Беррийский, отправился с молодой супругой в оперу. Когда выходили после спектакля, на него напал рабочий по имени Луи Лувель и смертельно ранил ножом. Лувель оказался большим поклонником Бонапарта. Он тоже был в курсе семейной ситуации в королевской семье и решил убрать плодовитого герцога, пока у него нет сыновей. Рассчитывал, видимо, прервать династию Бурбонов. Старшие – Людовик и Шарль Артуа – уже никого не родят, один из младших, Луи Антуан, бесплоден, убить второго – и дело в шляпе.

А принц Фердинанд на следующий день скончался.

Между тем молодая жена герцога Беррийского действительно не подвела: к моменту убийства мужа она была в очередной раз беременна и через семь месяцев родила мальчика. Официальное имя ребеночка – Генрих, для домашних – Анри. Мы о нем еще вспомним.

Людовик Восемнадцатый был стар и болен. Он умер 16 сентября 1824 года. Корона перешла к его пожилому брату Шарлю Артуа, который теперь именовался королем Карлом Десятым.

Людовик Восемнадцатый (17 ноября 1755 г. – 16 сентября 1824 г.)

Король Франции с 6 апреля 1814 г. по 20 марта 1815 г. и с 7 июля 1815 г. по 16 сентября 1824 г.

Преемник – младший брат Карл.

«Невеселые качели», или Карл Десятый

«Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень не столь различны меж собой», – написал А. С. Пушкин о Евгении Онегине и Владимире Ленском. В общем, полная противоположность друг другу. Точно так же не похожими друг на друга были родные братья Станислас Ксавье, граф Прованский, и Шарль Филипп, граф Артуа, внуки Людовика Пятнадцатого, сыновья дофина Людовика Фердинанда и его супруги Марии Жозефы Саксонской.

Из трех доживших до взрослых лет сыновей Людовика Фердинанда младший был самым красивым, обаятельным, изящным и веселым. Когда к французскому двору прибыла Мария-Антуанетта, двенадцатилетний Шарль оказался чуть ли не единственным членом ближнего круга королевской семьи, кто близко сошелся с австриячкой, дружил с ней и участвовал во всех ее увеселительных затеях, будь то танцы, домашний театр или прогулки с пикниками. По версии В. Холт, Шарль посматривал на новую родственницу с рано проснувшимся мужским интересом, а многие другие авторы намекают, что впоследствии могло произойти всякое разное, хотя и достоверно неподтвержденное. Эту тему с наслаждением обсасывали многочисленные памфлеты в прозе и в стихах, причем некоторые были весьма и весьма скабрезны. Ги Бретон утверждает, что первоисточником слухов стала мадам дю Барри, которая ненавидела Марию-Антуанетту и не простила ей унижения.

Красивый, элегантный, общительный и остроумный Шарль любил женщин и отказов не знал. Но жениться пришлось, разумеется, на той, кого сосватали исходя из политической целесообразности. Невестой оказалась Мария Тереза Савойская, дочь короля Сардинии. Между прочим, Мария Жозефина, жена графа Прованского, – ее родная сестрица. Мужья – братья, их жены – сестры, вполне себе семейное предприятие. Мария Тереза, как и ее сестренка, была весьма нехороша собой, однако это ничему не помешало. В 1775 году у молодых супругов родился первый сынок, Луи Антуан, в 1778 году – второй, Шарль Фердинанд. Старшему сыну при рождении присвоили титул герцога Ангулемского, младшему – герцога Беррийского. Заметьте себе: у Луи Огюста, который к тому времени уже стал королем Людовиком Шестнадцатым, сыновей пока нет, у Станисласа – тоже нет. А младший всех обскакал! Обошел братьев на повороте и внешней привлекательностью, и семейными показателями. Да, Мария-Антуанетта в самом конце 1778 года тоже родила ребенка, но ведь это же девочка, так что не в счет.

Шарль Артуа вел жизнь веселую и привольную, заводил и бросал подружек, тратил деньги не считая, наделал долгов, но старший брат-король долги покрыл и на все закрывал глаза, лишь бы младший не лез в политику.

Одной из любовниц Шарля Артуа стала Анна Виктория Дервье, которая сначала выступала на сцене как балетная танцовщица, потом решила переквалифицироваться в оперные певицы, а параллельно вела яркую и нескучную жизнь куртизанки при особах королевской крови. В ее послужном списке были и принц Конти, и Станислас, граф Прованский. Теперь вот и до Шарля дело дошло.

Он хотел быть королем. Всегда хотел. Но с самого начала вроде бы не очень светило: четвертый сын, вероятность крайне мала. После смерти старшего брата стал третьим сыном. Тоже далековато, особенно учитывая, что жив не только отец, дофин Людовик Фердинанд, но и дедушка. Потом отец умер, уже лучше: дед-то старый, долго не протянет. Но вот уже Луи Огюст женился, скоро дети пойдут, а дед все сидит на троне. Надежда снова угасает… В 1774 году умирает наконец дедушка Людовик Пятнадцатый, а у нового короля явные проблемы с производством потомства. У среднего брата, графа Прованского, тоже как-то не особо получается с сыновьями. Зато у самого графа Артуа таких проблем нет. Когда-то в раннем детстве он был пятым в очереди за короной после отца и троих братьев, потом стал четвертым, третьим, а сейчас он уже второй. Жизнь-то налаживается!

Однако в 1781 году у Людовика Шестнадцатого, старшего брата, рождается сынок. Шарль Артуа опять становится третьим. В 1785 году у короля появляется второй сын, и Шарль откатывается на четвертое место. В 1789 году один из королевских сыновей умирает, и Артуа снова третий. Надо же, какие качели! Сплошные надежды и разочарования. Да еще и здоровая монархическая злость: Людовик – плохой король, он все делает неправильно, идет на какие-то уступки, ведет разговоры о конституции, о правах третьего сословия, об отмене цензуры… А средний брат, граф Прованский, ему подпевает. Это что вообще такое?! Монархия незыблема, власть короля должна оставаться абсолютной. Вот если бы он, Шарль, взошел на престол, все бы увидели, что такое настоящий правитель из рода Бурбонов!

Радикальные монархические убеждения граф Артуа усиленно продвигал в первые годы революции, чем изрядно навредил своему брату Людовику Шестнадцатому. Мы об этом уже говорили. Но если средний из братьев, Станислас Прованский, изучил горький опыт и извлек из него уроки, то Шарль Артуа ничего не понял и ничему не научился. Он продолжал истово ратовать за чистую абсолютную монархию в ее первозданном виде, без всяких там конституций, демократического представительства и урезания прав аристократии.

Примерно в 1785 году граф Артуа влюбился, пожалуй, в последний раз и на всю оставшуюся жизнь. Луиза де Поластрон была, как о ней говорили, нежной, тихой и не склонной к шумным увеселениям. Замужняя молодая дама, фрейлина Марии-Антуанетты, свояченица герцогини Полиньяк (если вы уже запамятовали – это ближайшая подружка королевы), на 7 лет моложе Шарля Артуа, детей нет.

В 1789 году, как я уже говорила раньше, граф Артуа уехал из Франции и возглавил эмигрантскую оппозицию. Луиза де Поластрон уехала с ним. Годы эмиграции так и проводили: граф Прованский – со своей возлюбленной Анной де Бальби де Комон, его брат – с Луизой. Когда в 1792 году Шарль перебрался в Шотландию, в Эдинбург, Луиза последовала за любимым. Затем переехали в Лондон, в замок Холируд, и снова вместе.

В 1804 году Луиза умерла. Граф Артуа глубоко скорбел и даже дал обет целомудрия. Говорят, соблюдал его до конца жизни.

А что же супруга Шарля Мария Тереза? Первые два года после бегства из Парижа они тусовались в Савойе, у ее отца, потом Шарль уехал, а Мария Тереза осталась. С того момента они больше никогда не жили вместе. Сыновья тоже покинули ее, они хотели воевать за правое дело восстановления монархии и примкнули к армии принца Конде. Одному сыну было на тот момент 16 лет, другому – 13. Боевитые мальчики, однако!

О жизни графа Артуа трудно рассказывать, избегая повторов: многие факты так или иначе уже упоминались при описании жизней его братьев, Людовика Шестнадцатого и Людовика Восемнадцатого. Вы уже и сами многое знаете. Позволю себе только еще раз подчеркнуть: Шарль Артуа был радикальным роялистом, в отличие от Луи Огюста и Станисласа Ксавье. Никаких уступок, никаких компромиссов, только монархия в ее традиционном виде. Он не хотел понимать, что мир изменился.

При правлении Людовика Восемнадцатого (бывшего графа Прованского, если вы уже забыли) Шарль стал лидером ультрароялистов и продвигал в руководство страны тех, кто поддерживал его взгляды. Помните, что было во время наполеоновского переворота, когда Людовик Восемнадцатый с перепугу сбежал? Тогда обсуждался вопрос, кого сажать на трон, если Бонапарта удастся победить. Снова Людовика или Луи-Филиппа Орлеанского? Вот именно. Шарль Артуа даже не рассматривался, ибо вменяемые люди прекрасно понимали: попытки возврата к абсолютизму не приведут ни к чему хорошему, а на конституционную монархию Артуа ни за что не согласится, начнет переть буром и все испортит, ввергнув страну в очередную катастрофу. Однако ж после 100 дней Шарль приободрился, у него в руках теперь был козырной аргумент: видите, к чему приводит ваша политика примирения? Ваши уступки ведут только к тому, что революция снова поднимает голову, воздух свободы ей подавай! Нужен жесткий курс, чтобы раз и навсегда перекрыть кислород этим революционерам! Первое время брат-король вроде бы прислушивался к Артуа, но вскоре снова вернулся к своему умеренному курсу и отдалился от радикальных роялистов.

В феврале 1820 года в семью пришла беда: был убит младший сын графа Артуа, герцог Беррийский, на которого возлагались большие надежды в плане продолжения династии Бурбонов. Людовик Восемнадцатый стар, Шарль всего лишь на пару лет моложе; у Людовика детей нет, у Шарля два сына, один из которых погиб, другой, Луи Антуан, бездетен. Какие перспективы у трона? Остается только Луи-Филипп Орлеанский, у которого полно детей, в том числе три сына, то есть династию он обеспечит. Родня не самая близкая, у него с Бурбонами общий предок – Людовик Тринадцатый, без малого двести лет прошло. Но остальные принцы крови отстоят от Бурбонов еще дальше. Мысль о том, что корону наденет Луи-Филипп, повергала Шарля в ужас: отец претендента, предыдущий герцог Орлеанский, переходил на сторону революции и был среди тех, кто проголосовал за казнь Людовика Шестнадцатого, а сын вполне разделяет мировоззрение своего батюшки. Понятно, что такой правитель, поставь его во главе Франции, не сделает ни малейшего шага в сторону традиционной монархии, которая столь мила сердцу графа Артуа.

Слишком долго переживать Шарлю не пришлось: вдова убитого сына оказалась, к счастью, беременна и родила мальчика. Ненавистного Луи-Филиппа подвинули. Теперь Шарль был уверен, что после смерти брата сам станет королем, его сын Луи Антуан будет дофином, а там и внучок подрастет. Уж он, Шарль Артуа, сумеет воспитать малыша в правильном русле и привить ему тягу к ортодоксальному монархизму.

Наконец, в 1824 году, на улице Шарля Артуа случился праздник: он стал королем Карлом Десятым. Роялисты выпятили грудь и приготовились к победам.

Карл решил сразу показать, что он хороший парень. Отменил цензуру печати, проявил вежливость и добрую волю по отношению к принцам Орлеанского дома, вернул им именование «Королевское высочество». Дело в том, что Людовик Восемнадцатый им в этой привилегии отказал, потому что не смог простить Филиппу Орлеанскому голосования за казнь своего брата. Ну и что, что тот Филипп давно умер? Все равно пятно антимонархического позора лежит на всей семье. Новый король решил, что пора смягчить ситуацию и продемонстрировать добросердечие. Волевой и целеустремленный, меценат и щедрый покровитель искусств, Карл Десятый у многих вызывал симпатию. Тем более личная жизнь нового короля за предшествующие двадцать лет не была запятнана грязными скандалами, а о его бурной молодости, мотовстве и бесчисленных любовницах все давно уже забыли. Да и когда это было-то… Полвека – срок немалый, больше средней продолжительности жизни в ту пору.

Но прошло не так уж много времени, и Карл начал закручивать гайки. В уголовный кодекс вернули статью о жестоком наказании за богохульство, политические решения снова стали приниматься только двором и высшим духовенством. Более того, правительство заявило о намерении выплачивать из госбюджета компенсации тем, чье имущество было конфисковано в годы революции, то есть бывшим эмигрантам-роялистам. Революция и реставрация сошлись на арене в смертельной схватке. Конфликт еще больше обострился, когда встал вопрос о возвращении права первородства. Эта старинная норма гласила, что первоочередным наследником земель и имущества является старший сын. Революция этот закон отменила и ввела равные права наследования для всех детей, а теперь, выходит, играем музыку назад и отменяем буржуазный принцип равенства? Оппозиция такого, конечно же, не стерпела, развила бурную деятельность, в том числе и через СМИ. Законопроект провалили, но правительство обвинило во всем газеты и обрушило на печатное слово очередной вал репрессий.

Страсти накалялись, и все чаще звучало имя герцога Орлеанского, на которого возлагались надежды в плане выхода из создавшейся ситуации. Если уж во Франции должна быть монархия, то пусть лучше королем станет «правильный» Луи-Филипп, готовый уважать завоевания революции и наполеоновских реформ. Карл Десятый не отступал, он считал, что любой, даже крохотный, шаг назад – это шаг в пропасть. Король сцепил зубы и сделал очередной рывок в сторону вожделенного абсолютизма. Во-первых, по его указанию подготовили приказ об ограничении свободы печати. Снова качели: начал правление с отмены цензуры и всего через шесть лет вернул ее. Во-вторых, он собрался изменить избирательный закон, чтобы отстранить от выборов либеральный деловой мир. В один прекрасный день префект парижской полиции приказал конфисковать тиражи трех оппозиционных газет. Король все еще жил представлениями вековой давности и не усвоил простую истину: средства массовой информации трогать нельзя. В Париже тут же начались демонстрации, восстали студенты, ремесленники, бывшие солдаты и гвардейцы. Карл понял, что перегнул палку, отменил свои указы, но было поздно. Маховик уже раскрутился.

Это была Июльская революция 1830 года. Король находился во дворце Сен-Клу, но в ночь с 31 июля на 1 августа ему сообщили, что разъяренная толпа восставших собирается захватить королевскую резиденцию. Карл быстро собрал вещи и съехал в Версаль, оттуда – в Рамбуйе, в то время как оппозиция уже готовилась провозгласить следующим правителем Луи-Филиппа Орлеанского.

Король понимал, что на троне ему не усидеть, придется отрекаться от престола. Но не Орлеанцу же уступать корону! И Карл Десятый написал текст отречения, в котором передавал право на престол своему внуку Анри (Генриху, если по-королевски), сыну убитого герцога Беррийского. Вы спросите: а как же другой сын, Луи Антуан? Он же дофин, у него права есть!

Права есть. Но у монарха есть неотъемлемое право самому решать, кому из родственников отдавать власть. Надо только, чтобы все было как бы по закону, то есть с официальными документами. А для этого нужно, чтобы Луи Антуан согласился уступить свои права наследования малолетнему племяннику. В ущерб себе любимому. Кто ж просто так, за здорово живешь, откажется стать королем Франции? Карл Десятый настаивал на том, чтобы сын подписал бумагу, Луи Антуан категорически отказывался. Отец и сын тогда крупно поссорились, кричали друг на друга. Целых 20 минут.

Эти 20 минут, между прочим, были историческими. Карл Десятый отрекся от престола, и по правилам с этого момента следующим королем становился дофин. То есть Луи Антуан, если уж совсем строго, в момент отречения превратился в короля Людовика Девятнадцатого. Но через 20 минут все-таки подписал письмо, адресованное Луи-Филиппу Орлеанскому. В письме говорилось, что Карл Десятый с согласия своего сына, дофина, герцога Ангулемского, передает право на престол внуку, маленькому Генриху, герцогу Бордосскому. Луи-Филиппу как генерал-лейтенанту королевства надлежит обеспечить мальчику безопасность и восхождение на трон в качестве короля Генриха Пятого.

Луи-Филипп письмо прочитал и выбросил из головы. Девятого августа 1830 года его провозгласили королем Франции.

Лишившийся короны и власти Карл отправился в Англию, потом переехал в Австрию, жил на правах частного лица. Без почестей и привилегий, без особой роскоши. В 1836 году заразился холерой и 6 ноября умер, находясь в городе Герце. Там же его и похоронили.

Кстати, не все источники единодушны в описании последних лет жизни Карла Десятого. Например, немецкий историк Ханс-Ульрих Тамер утверждает, что Карл все шесть лет изгнания провел в Англии и только в 1836 году решил вернуться на континент. Но я ориентируюсь на монографию, изданную в России в 1997 году, а в ней очень много ошибок перевода и опечаток в датах. Например, там написано: «В дороге он (Карл Десятый. – А. М.) заразился холерой, от которой спустя шесть дней после появления признаков болезни 6.1.1836 г. умер в габсбургском Герце. 11.11.1831 г. он был погребен там в церкви францисканцев». Ну и что это было? Умер 6 января, а похоронен 11 ноября? Да еще и не того же года, а на пять лет раньше? И таких ошибок в книге – великое множество. Так что еще раз призываю вас быть внимательными и осторожными даже при чтении серьезных исследований, особенно переводных.

Карл Десятый (9 октября 1757 г. – 6 ноября 1836 г.)

Король Франции с 16 сентября 1824 г. по 2 августа 1830 г.

Преемник – Луи-Филипп Орлеанский, прямой потомок Людовика Тринадцатого в 7-м поколении.

В тени королевы

Для многих из нас представление о Франции второй половины XVIII века связано в первую очередь с именем Марии-Антуанетты, во вторую и третью – с именами мадам Помпадур и мадам дю Барри. На четвертом месте оказывается Людовик Шестнадцатый, о котором мы из школьного курса истории знаем, что ему отрубили голову, и более или менее помним, что это было как-то связано с Французской революцией. А уж братья Людовика Шестнадцатого и вовсе остались за кадром. Ну признайтесь честно: вы помнили, что после Наполеона на французском троне сидели по очереди два брата казненного монарха?

Если взглянуть на перечень художественных произведений, как литературных, так и кинематографических, где фигурируют Луи Огюст, Станислас Ксавье Прованский и Шарль Артуа, то можно заметить, что все они посвящены либо Марии-Антуанетте, либо Французской революции, либо Наполеону Бонапарту, чья военная и политическая карьера начиналась при жизни Людовика Шестнадцатого, а закончилась при Людовике Восемнадцатом. Ни один из трех братьев не стал главным героем книги или фильма. А ведь все они были королями Франции.

Правление двоих закончилось революциями: Французской 1789 года и Июльской 1830 года. Один монарх низложен и казнен, другой отрекся от престола. Что ж за судьба такая у сыновей дофина Людовика Фердинанда?

Три мальчика, три родных брата, близкие по возрасту (1754, 1755 и 1757 годов рождения). Получили одинаковое образование и воспитание с одними и теми же учителями и гувернерами. Один – нелюдимый, зажатый, застенчивый, любитель ручного труда. Второй – умный интеллигент, разбирающийся в финансах и умеющий делать деньги. Третий – яркий живой красавчик, легкомысленный волокита и азартный игрок. Один любит свою жену, двое других к супругам, мягко говоря, равнодушны и заводят официальных фавориток, которых берут с собой в эмиграцию. Один из братьев, младший, является убежденным роялистом, сторонником абсолютной монархии, двое старших готовы принять монархию, ограниченную конституцией.

Они такие разные! Неужели никому из писателей или кинематографистов не стало интересно рассмотреть братьев Бурбонов поближе, показать их вместе, представить их реакцию на одни и те же события, высветить их различия и вычленить то общее, из-за чего все трое потерпели неудачу на королевском поприще?

Давайте возьмем в качестве примера четыре фильма о Марии-Антуанетте: 1938-го, 1956-го и два фильма 2006 года. Три фильма из четырех начинаются с юности Марии-Антуанетты, когда она только узнает, что ей предстоит стать дофиной, а впоследствии королевой Франции, события еще одного – чуть позже, но еще при жизни Людовика Пятнадцатого. Иными словами, все они охватывают тот период жизни, когда при дворе находятся ее муж и его братья. Кого мы видим, кроме главной героини? Старого короля Людовика Пятнадцатого, его фаворитку мадам дю Барри (которая, к слову, и сама стала главной героиней как минимум двух художественных фильмов), трех тетушек – старых дев, дочерей Людовика Пятнадцатого, Луи Огюста – Людовика Шестнадцатого, но его куда меньше, нежели остальных героев.

Луи Огюст, сначала дофин, впоследствии король, показан во всех фильмах примерно одинаково: увалень разной степени полноты, скованный и неуклюжий, далеко не мастер устной речи, предпочитающий слесарное дело, железки, инструменты. Нерешительный, неуверенный в себе. Да, образ не развернутый и не глубокий, но он более или менее правдив.

А его братья, Станислас и Шарль? О них в этих фильмах можно с определенностью сказать только одно: они присутствуют в кадре. Иногда произносят пару мало значащих слов. Они почему-то никому не интересны.

А ведь можно было бы нарисовать такую красочную картину юности и молодости трех будущих королей, жизнь двоих из них в изгнании, и показать, как формировалось их мировоззрение, у каждого свое, но приведшее всех троих к трагическому финалу. Да, Станислас Ксавье, он же Людовик Восемнадцатый, умер своей смертью, не потеряв короны, но его правление с полным правом можно назвать профессиональным провалом. Он не смог укрепить позиции конституционной монархии и передал власть брату-роялисту, который спал и видел возвращение страны в лоно абсолютизма. Разве это не трагедия для руководителя с десятилетним стажем? Особенно если учесть, сколько лет он мысленно готовился к «пребыванию в должности».

Но всех интересует в первую очередь Мария-Антуанетта, ее неприятие этикета, ее наряды, украшения, развлечения и расходы, ее подружки и поклонники, ее горькая судьба, ее мужество перед лицом смерти. Спорить не стану, эта королева – действительно яркая и довольно неоднозначная фигура. А ведь братья ее мужа – персоны ничуть не менее достойные внимания.

Эх…

«Диссидент королевских кровей», или Луи-Филипп Первый, король-гражданин

Чтобы понять характер и образ мысли короля Луи-Филиппа Первого, нам придется сначала присмотреться к его отцу. С именованиями будет непросто, предупреждаю сразу: до того как стать королем, Луи-Филипп Первый был Луи-Филиппом Третьим, герцогом Орлеанским, а его батюшка – Луи-Филиппом Вторым, герцогом Орлеанским. Поэтому предлагаю, чтобы не путаться, старшего Луи-Филиппа называть просто Филиппом, а сыну оставим двойное имя. Все-таки король, надо проявить уважение.

Начнем с того, пожалуй, что Филипп приходился правнуком тому самому Филиппу Орлеанскому, который когда-то был регентом при несовершеннолетнем Людовике Пятнадцатом. О неприязни старшей и младшей ветвей рода Бурбонов вы уже знаете, повторяться не стану. И те, и другие – потомки Людовика Тринадцатого, только представители старшей ветви Бурбонов становились королями Франции как происходившие от старшего сына, Людовика Четырнадцатого, а младшие оставались герцогами Орлеанскими, поскольку происходили от Филиппа Орлеанского, младшего братишки Короля-Солнца. Вспомнили?

За неделю до своего 22-го дня рождения Филипп женился на Луизе Марии Аделаиде де Бурбон, которая после смерти отца должна была стать богатейшей женщиной страны. Да Филипп и сам был далеко не беден. Такое финансовое благополучие сразу делало его потенциально опасным. Женитьба не превратила Филиппа в спокойного и верного супруга, он как был бабником, так и оставался, и внебрачных детей у него родилось несчитано. Но на одной из его дам остановлюсь подробнее, поскольку ее имя вы наверняка помните из уроков русской литературы: мадам Жанлис. Да-да, и у Толстого, и у Пушкина, и у Достоевского, и у Гоголя, и у Белинского, и у Лескова… В девятнадцатом веке на русский язык были переведены 54 ее произведения, и, надо заметить, пользовались они большой популярностью, хотя оценивались литераторами как легкое чтиво или даже книжки для детей.

Стефани-Фелисите Дюкре де Сент-Обен родилась в дворянской семье, в 17 (по другим источникам – в 15) лет была выдана замуж и стала графиней де Жанлис. В 26 лет получила должность компаньонки Луизы Марии, жены Филиппа, через несколько месяцев стала его любовницей, а уже в следующем году родила от него внебрачную дочь. Филипп был в таком восторге от красоты и ума графини, что сделал ее воспитательницей своих детей, одним из которых как раз и был наш Луи-Филипп, родившийся в 1773 году. Сначала, конечно, мадам Жанлис воспитывала только дочерей Филиппа, но позже ей доверили и мальчиков. Впрочем, насчет внебрачной дочери (в ряде источников указывается ее имя: Памела Саймс) тоже бабушка надвое сказала, недавние исследования этот факт не подтверждают или как минимум ставят под сомнение. Дело в том, что вместе с дочерьми Филиппа росли и воспитывались две девочки, сестры по фамилии Саймс, считавшиеся англичанками, поскольку мадам Жанлис полагала, что постоянное общение с детьми разных национальностей существенно облегчает изучение иностранных языков. Ну, с этим спорить невозможно. А вот истинное происхождение одной из девочек так до сих пор и не уточнено окончательно.

Жанлис была приверженцем идей просвещения и либерализма, которые разделял и Филипп, и которые прививались его детям. Сам Филипп ратовал за конституционную монархию, твердо придерживался принципов Дени Дидро, Жан-Жака Руссо и Вольтера. Он находился в оппозиции еще при старом короле Людовике Пятнадцатом, выступал против ряда реформ, за что и был отлучен от двора. Диссидент королевской крови, да еще с кучей денег – фигура опасная. В политическом конфликте 1789 года герцог принял сторону третьего сословия, которое решило отделиться от Генеральных штатов и образовать Национальное собрание.

Полученный в наследство дворец Пале-Рояль Филипп Орлеанский давно уже превратил в общественное место, открытое для всех французов за исключением пьяниц и совсем уж неподобающе одетых людей. Поскольку дворец – частная собственность, полиция не имела права туда входить с обысками и проверками, и это способствовало тому, что Пале-Рояль стал центром политической жизни Парижа, клубом, где встречались якобинцы, источником распространения революционных идей и фактически местом зарождения революции, на сторону которой Филипп и перешел в 1789 году. В октябре 1789 года герцог Орлеанский инициировал «женский марш» на Версаль, и хотя сам вроде бы оставался в стороне, делая вид, что он ни при чем, было понятно, кто стоит за этим мятежом. Недаром же толпа, окружившая королевскую резиденцию, скандировала: «Да здравствует Орлеан! Да здравствует король Орлеанский!».

Либерал по убеждениям, Филипп чувствовал себя несколько неуютно, нося имя «Луи-Филипп Второй, герцог Орлеанский», и в 1792 году он отказался от титула, взял себе новую фамилию и стал именоваться просто гражданином Филиппом Эгалите (что в переводе с французского означает «равенство»). В 1793 году он проголосовал за смертную казнь короля Людовика Шестнадцатого, своего родственника. В общем, для революционной власти выглядел святее папы римского.

Но революция, как известно, пожирает своих детей. Сыновья Филиппа уже выросли. Да, они полностью восприняли и воспитание мадам Жанлис, и мировоззрение своего отца, они воевали на стороне революционных войск с прусско-австрийской армией, имели прекрасную армейскую репутацию. Но старший сын, Луи-Филипп, начал после казни короля колебаться в своих убеждениях. Ему было всего 19 лет… Луи-Филипп контактировал с теми, кто замышлял заговор против революции. Нет, в самом заговоре он вроде бы и не участвовал, но заговорщики проходили у него «по связям», как принято говорить в полицейской среде (принц служил под началом одного из них, генерала Дюмурье). Сам-то Луи-Филипп уже находился в это время за границей, а вот его отец Филипп Эгалите – во Франции. Отец врага народа, даже если вина сына не доказана окончательно, – вполне доступная жертва, которую можно принести на алтарь революционного террора. Филипп понимал, к чему дело идет, публично осудил сына, но это его не спасло. Гражданина Эгалите арестовали, судили и казнили в ноябре 1793 года.

Вот такой политический бэкграунд достался в наследство молодому Луи-Филиппу.

С 1793 года начался долгий период изгнания. Сначала Луи-Филипп поселился в Швейцарии вместе с младшей сестрой Аделаидой и мадам Жанлис. Очень скоро стало очевидным, что дамы не смогут чувствовать себя в безопасности, находясь рядом с политическим беженцем, которого разыскивают стражи революции. Пришлось разделиться. Несколько месяцев принц крови скитался в компании своего верного камердинера, пытаясь хоть где-нибудь найти приют, пока наконец не получил место учителя в школе-интернате для мальчиков в кантоне Граубюнден. Жил под вымышленным именем господина Шабо-Латура, так было спокойнее. Пару лет преподавал историю, географию, математику и иностранные языки, потом инкогнито принца раскрыли, и пришлось снова сниматься с места.

Луи-Филипп отправился в путешествия. Сначала пожил в Скандинавии и Финляндии, затем поехал в США, где уже находились два его младших брата, которые сбежали из Франции, когда началось преследование всех Бурбонов поголовно. В 1800 году трое братьев вернулись в Европу (не без приключений, разумеется) и поселились в Англии, под крылышком у короля Георга Третьего. Особенно теплые отношения сложились у Луи-Филиппа с герцогом Кентским, сыном английского короля. В Англии изгнанники прожили 14 лет. Луи-Филипп все это время преподавал математику и географию в одной из лучших частных школ. В общем, вел жизнь спокойную, скромную, при этом без дела не сидел и хлеб даром не ел.

В 1808 году хотел жениться на Елизавете, одной из многочисленных дочерей Георга Третьего. Елизавета ему нравилась и отвечала взаимностью, но супруга монарха, королева Шарлотта, стояла насмерть: никакого брака с католиком быть не может! Пришлось Луи-Филиппу вступать в брак с другой невестой, принцессой Марией Амалией, дочерью короля Сицилии и Неаполя. Здесь тоже без трудностей не обошлось. Понимаете ли, мама невесты – старшая сестра Марии-Антуанетты. А жених – сын человека, который проголосовал за казнь Людовика Шестнадцатого и тем самым как бы приложил руку и к казни королевы. Каролина Австрийская, королева Неаполя и Сицилии, очень любила свою младшую сестренку и не желала иметь ничего общего с Луи-Филиппом. Луи-Филипп вынужден был потратить не один час на долгие разговоры с королевой, чтобы убедить ее, что «он не такой». Убедил. Свадьбу сыграли в ноябре 1809 года. В сентябре следующего года уже и первый ребеночек родился, сынок Фердинанд Филипп.

В 1814 году грянула долгожданная реставрация, на престол взошел Людовик Восемнадцатый, и Луи-Филипп вернулся во Францию, сразу же получив назад конфискованную революцией собственность. В его отношениях с королем не все было гладко. Во время 100 дней Наполеона Луи-Филипп уехал в Англию, и нашлись те, кто порицал его за то, что не поддержал сбежавшего короля хотя бы морально и не отправился вместе с ним в Бельгию. Вы ведь помните, что пока исход 100 дней не был ясен, сторонники конституционной монархии обсуждали, кого сажать на трон, если Наполеона удастся задавить: возвращать Людовика Восемнадцатого или приглашать Луи-Филиппа Орлеанского. Вернули-то Людовика, но король никогда не забывал, что Луи-Филиппа ценили куда больше и кандидатуру его рассматривали очень серьезно. Понятно, что Людовик Восемнадцатый видел в Орлеанце реального и сильного соперника. Какая уж тут любовь?

Луи-Филипп снова вернулся только в 1817 году, когда закончился Белый террор, который он категорически не одобрял. Король относился к нему пренебрежительно, Орлеанец расстраивался. Так и шло ни шатко ни валко, а уж когда в феврале 1820 года убили герцога Беррийского, сына Шарля Артуа, Луи-Филипп совсем отдалился от двора. Вы же поняли почему, правда? Герцог Беррийский, родной племянник бездетного короля, рассматривался как наследник престола после смерти Людовика Восемнадцатого, но когда его убили, стало понятно, что время Луи-Филиппа может наступить совсем скоро. Король стар и болен, его брат тоже немолод, внук брата – новорожденный младенец, нуждающийся в регентстве. Кто следующий? Кто будет регентом и начнет проводить свою политику? Луи-Филипп. Всей кожей ощущая раздражение и неприязнь со стороны Людовика, герцог Орлеанский посчитал за благо держаться от него подальше.

Он мирно жил в своем Пале-Рояле, умело вел финансовые дела и приумножал состояние, радовался любимой жене и деткам. Мария Амалия родила 10 детей, из которых только двое умерли в раннем возрасте. Луи-Филипп, приверженец простоты и скромности, не нанимал домашних учителей и гувернеров для своих сыновей, а отдал их в обычную общественную школу – лицей имени Генриха Четвертого. Он хотел, чтобы дети получили разностороннее образование, уделял этому много внимания и сам то и дело преподавал им историю. А что такого? У принца огромный опыт работы учителем.

Когда в 1830 году Карл Десятый вынужденно отрекся от престола, новым королем радостно провозгласили Луи-Филиппа Орлеанского. Добродетельный, в грязных скандалах не замешан, глава прекрасной крепкой семьи, известный либерал, человек буржуазных привычек, сыновья учились в общественных школах – ну чего еще желать? Тем более он поклялся соблюдать конституцию. Такой король внушал большие надежды. Луи-Филипп Первый принял титул «король французов», а не «король Франции и Наварры», как это делалось раньше, там самым подчеркнув, что монархия привязана именно к народу, а не к территориям. До него королем французов именовался только Людовик Шестнадцатый, да и то совсем недолго, с 1791 года до отмены монархии в 1792 году.

Ну что ж, Карл Десятый спрятался в Англии, Луи-Филипп надел корону. Думаете, борьба за трон на этом закончилась? Ага, как же. С арены, оказывается, не сошли маленький Анри, герцог Бордосский, он же Генрих Пятый, и его мама, вдова герцога Беррийского. Ведь Карл Десятый, подписывая отречение, именно Генриха, своего единственного внука, назвал следующим королем, а Луи-Филиппу велел быть регентом, пестовать и охранять мальчика.

Итак, на сцену выходит Мария Каролина Бурбон-Сицилийская, герцогиня Беррийская. До гибели мужа она рожала трижды, но выжила только дочь. На момент трагедии Каролина была беременна и в сентябре 1820 года родила сына Анри. Мальчику было уже 9 лет, когда дедушка Карл в 1830 году отписал ему престол как следующему королю Генриху Пятому. Престол ребенку не достался, Каролина вместе с семьей свекра перебралась в Англию и принялась вынашивать планы восстановления своих прав. В Европе и тем более во Франции далеко не все готовы были считать Луи-Филиппа законным правителем. Да, палата депутатов провозгласила его королем, но Карл Десятый передал власть совсем другому человеку, и никакой тайны это не составляло. Луи-Филипп правит нелигитимно! Корону должны наследовать представители старшей ветви Бурбонов, и нельзя сажать на трон Орлеанца из младшей ветви, когда в наличии принц из старшей, внук, потомок по прямой мужской линии. Нужно вернуть трон законному наследнику престола! Сторонники этой идеи именовали себя легитимистами и готовы были оказывать Каролине поддержку: королем должен стать Генрих Пятый, а его мать – регентом.

И Каролина решила ввязаться в драку. Тайком перебралась из Англии в Италию, поближе к родне, оттуда – в Марсель, пыталась поднимать восстания, называла себя регентом, издавала прокламации от имени своего сына. Да, легитимисты поддерживали ее, всячески помогали, но их оказалось меньше, чем рассчитывала герцогиня. Даже в Вандее, которая традиционно считалась оплотом роялистов, ничего не вышло.

Момент оказался не очень удачным для герцогини Беррийской, потому что как раз в это время на политическом небосклоне всходила звезда Адольфа Тьера, журналиста, оратора и депутата, человека необыкновенно честолюбивого и энергичного, которому удалось прорваться поближе к новому королю и теперь нужно было доказать свою профпригодность на посту министра внутренних дел. Мятежную Каролину следовало немедленно выловить и посадить в тюрьму, и Тьер приложил для решения этой задачи все свои немалые способности. Задержание и арест герцогини стали для него делом жизни и смерти. Тьеру повезло: Каролину сдал человек по имени Симон Дейц, один из тех, через кого герцогиня поддерживала связь с легитимистами Европы, чтобы получить финансовую поддержку. Сама Каролина после ряда провалов спряталась в Нанте и старалась никому на глаза не попадаться, потому что знала, что ее ищут изо всех сил. Почему Дейц так поступил? Не знаю. Ги Бретон со свойственной ему любовью к романтическим объяснениям уверяет нас, что Дейц был влюблен в Каролину, она его отвергла, он отомстил. Наверняка в умных книгах предложены и другие версии, например, чисто финансовое объяснение, мол, я вам информацию – вы мне большие деньги. Или Дейц был завербован людьми Тьера. Или вообще специально внедрен в группировку легитимистов. Вариантов масса.

Каролину арестовали и посадили в тюрьму. И спустя какое-то время выяснилось, что она беременна. Вот тут все и началось. Кто отец ребенка? Герцогиня, член королевской семьи, мать титулованного Генриха Пятого – и вдруг такое? Легитимисты схватились за голову. Конструкция борьбы за корону начала сыпаться, и обломки складывались в две разные картины.

Картина первая: Каролина, находясь в 1831 году в Италии, тайно вышла замуж за маркиза Луккези Палли, ребенок от него. Правда, сроки катастрофически не совпадали, слишком много времени прошло с тех пор, как Каролина в последний раз находилась в Италии. Пришлось придумывать разнообразные объяснения: то ли маркиз приезжал во Францию навестить супругу, то ли сама она тайком пробралась в Голландию, чтобы повидаться с мужем.

Картина вторая: Каролина забеременела от какого-то неизвестного любовника, и чтобы прикрыть грех, нужно было срочно найти любого подходящего мужа и состряпать задним числом свидетельство о браке. Этим подходящим оказался маркиз Луккези Палли, которого уговорили оказать услугу герцогине Беррийской.

Вторая из предложенных картин украшена разнообразными виньетками. Например, французский историк Ж. Люка-Дюбретон утверждает, что после рождения в 1833 году непонятно откуда взявшегося ребенка легитимисты-роялисты всерьез озаботились спасением репутации герцогини Беррийской и принялись судорожно искать ей мужа. К делу подключилась та самая Зои Талон, которая была сердечной подругой Людовика Восемнадцатого в последние годы его жизни. Она – убежденная роялистка, сторонница чистой, не ограниченной конституцией монархии. Была ею при Людовике, таковой и осталась. Мадам Талон якобы первым делом предложила роль мужа некоему господину де Руффо, неаполитанскому послу, а когда тот отказался – обратилась к маркизу Луккези Палли. Маркиз желанием не горел, но к делу привлекли одного банкира, Габриэля-Жюльена Уврара, который достал из своего кошелька достаточно весомые аргументы, которые и сыграли решающую роль.

Какая из картин верная? А неизвестно до сих пор. Но результат в обоих случаях один и тот же: раз Каролина вышла замуж за итальянца, она утратила французское подданство и таким образом потеряла право быть регентом. Отныне она никакая не герцогиня Беррийская, вдовствующая французская принцесса, а обыкновенная итальянская маркиза. На этом все и успокоилось, Каролина вышла из тюрьмы, уехала в Венецию, где и жила долгие годы со своим Луккези Палли. Говорят, она хорошо к нему относилась, даже семерых детей ему родила.

Французский королевский двор с облегчением выдохнул: одной проблемой меньше.

Первое время народ обожал Луи-Филиппа: «король-гражданин», «буржуазный монарх», так не похожий на своих предшественников и готовый к прогрессивным реформам! Теперь заживем! Но противники режима не дремали, а ведь их было немало: это и роялисты, и республиканцы, и просто недовольные. На Луи-Филиппа было совершено несколько покушений, а мы ведь отлично знаем, что покушение на высшего руководителя – повод для немедленных тотальных репрессий, когда силовики выходят на первый план. Репрессии и запретительная политика порождают очередной виток недовольства, и складывается порочный круг. Ничем хорошим это, как правило, не заканчивается.

Король действительно старался править так, чтобы способствовать экономическому процветанию Франции. Прилагал усилия к развитию промышленности, строил железные дороги, поддерживал научно-технический прогресс. Социальную сферу тоже без внимания не оставил, понимая, что стране нужны грамотные граждане: при Луи-Филиппе каждая община должна была выделить здание для школы и платить жалованье учителям. И никаких телесных наказаний!

Франция времен Луи-Филиппа стала раем для буржуа, которые получили широчайшие возможности для обогащения. Но как только по стране начинают циркулировать большие деньги, начинает расти и коррупция. Тот, кто ничего не производит, но имеет власть принимать решения, тоже хочет жить красиво. Что ж, можно понять. Законы человеческой психологии не меняются из века в век. Сам король был достаточно богат, чтобы жить честно. Но вот его министры и чиновники…

Разумеется, все становилось известно, пресса не дремала, и народ постепенно разочаровывался в короле, который позволял одним стремительно богатеть, а другим столь же стремительно падать в пропасть нищеты. Бурное экономическое развитие обязательно должно сопровождаться сильными социальными программами, но Луи-Филипп этого еще не знал. Он не понимал, что нельзя править только в интересах богатых, пренебрегая интересами бедных. И силу народного недовольства явно недооценивал. Как пишет В. Дюрюи, «они (министры и советники Луи-Филиппа. – А. М.) уверились в том, что мир пребывал в состоянии покоя, и забыли выяснить, не появилось ли каких-нибудь новых потребностей, которые необходимо было удовлетворить».

Ситуацию заметно смягчал старший сын короля Фердинанд Филипп. Этот юноша, хотя и получил в 14 лет звание полковника, а в 21 год – генерала (ну мы же с вами понимаем, как и за что получают воинские звания королевские дети), вовсе не был «мажором» и представителем золотой молодежи. Он успел показать себя в сражениях, а в 1831 году успешно справился с восстанием рабочих в Лионе, не применяя силу: сумел мирно договориться с оппозицией. В следующем, 1832 году, по Франции прокатилась эпидемия холеры, и принц Фердинанд завоевал уважение простых людей тем, что ходил по госпиталям и навещал больных, не выказывая страха заразиться. Между прочим, вместе с ним ходил и премьер-министр Казимир Перье, так вот ему не удалось увернуться от бацилл. Перье подхватил болезнь и умер. А французы стали винить во всем короля, мол, ничего не сделал, чтобы предотвратить распространение заразы, не обеспечил карантинные мероприятия, не выделил средств на помощь пострадавшим и их семьям. Справедливы были эти упреки или нет – не мне судить, но негодование людей оказалось таким мощным, что в июне 1832 года вспыхнуло еще одно восстание, правда, кратковременное. На репутации короля-гражданина уже тогда начали появляться первые пятна. Зато репутация принца Фердинанда крепла. Он хорошо разбирался в искусстве, любил его, был щедрым меценатом, сам прекрасно рисовал и создавал гравюры. В 1837 году женился на принцессе-лютеранке, жил с ней в счастливом браке, растил двоих детей. Но не надо думать, что королевский сын осел во дворце и только картинами любовался да деток тетешкал. Он продолжал активно действовать на военном поприще, строил карьеру, добивался заметных успехов, чем еще больше увеличивал свою популярность, вносил усовершенствования в подготовку солдат, повышал боеспособность армии.

Народ любил и уважал наследника престола, за такого сына можно было даже кое-что прощать его отцу Луи-Филиппу. Тринадцатого июля 1842 года Фердинанд ехал в легкой открытой коляске, внезапно лошади понесли. Принц то ли выпрыгнул из экипажа, то ли выпал, но в любом случае падение оказалось неудачным: он получил серьезную травму черепа и через несколько часов скончался. Это событие не только принесло горе в королевскую семью, но и стало толчком для нового витка брожения умов.

Логика рассуждений была примерно следующей. Король (напомню, он родился в 1773 году) стар, ему почти 70, после него корону наденет Фердинанд Филипп, которого мы уважаем и ценим. Надо только еще немножко потерпеть и дождаться. Фердинанд трагически погиб в самом расцвете сил, ему всего 31 год. Но у него есть сынок Луи-Филипп, граф Парижский, которому через месяц исполнится 4 годика. Да, малыш по закону станет королем, но править-то кто будет? Кто станет регентом? Понятно кто: вся власть останется у тех, кто служил королю, значит, для страны ничего не изменится. Официально палата депутатов заранее назначила будущим регентом герцога Немурского, второго по старшинству сына Луи-Филиппа, но его как раз французы совсем не любили. Как политик и управленец он был в глазах всей страны полным нулем, значит, не сможет и не станет даже пытаться сопротивляться влиянию королевских министров. И мириться с этим нельзя.

К 1846 году стали заметны признаки экономического и сельскохозяйственного упадка, население еще больше обнищало, и несправедливость в распределении доходов побуждала к действию. Достаточно было искры, чтобы все взорвалось.

В феврале 1848 года на улицах снова появились баррикады. Началась Февральская революция. Луи-Филипп отрекся от престола в пользу своего внука, малолетнего графа Парижского, переоделся в простое платье, сел в наемный экипаж и уехал вместе с женой. Последние два года своей жизни он провел в Англии, где и скончался 26 августа 1850 года.

А во Франции провозгласили Вторую республику, президентом которой стал Луи Наполеон Бонапарт, родной племянник императора Наполеона Первого. Правда, спустя некоторое время он провозгласил себя императором, но это, как говорится, уже совсем другая история…

Луи-Филипп Первый (6 октября 1773 г. – 26 августа 1850 г.)

Король французов с 9 августа 1830 г. по 24 февраля 1848 г.

Преемник – внук Луи-Филипп, граф Парижский, не провозглашен и не коронован.

Титул упразднен.

Вы думаете, это все? Династические монархи во Франции закончились? Вот и нет! У нас есть для вас последний французский король из дома Бурбонов, Анри д’Артуа, герцог Бордосский, сынок неугомонной Каролины, единственный внук Карла Десятого. Да, его маме не удалось продвинуть мальчика в короли, но жизнь не стоит на месте и зачастую может сделать то, что не удавалось отдельно взятым людям.

«Король без трона и короны», или Генрих Пятый

Вы помните, что герцога Беррийского, сына Шарля д’Артуа, убили при выходе из театра. Анри родился уже после гибели отца, 29 сентября 1820 года. В 1830 году его дедушка Карл Десятый вынужден был отречься от престола в пользу маленького Анри, которого он повелел провозгласить королем Генрихом Пятым, но Луи-Филипп Орлеанский указанием пренебрег и сам стал королем. Этот урок мы уже проходили, но на всякий случай повторим.

Итак, у нас на сцене юный Анри, имеющий титулы герцога Бордосского и графа Шамбора. Рядом с ним – дядя и тетя, Луи Антуан, старший сын Карла Десятого, и его супруга Мария Тереза, дочь Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты. Мама мальчика Каролина Бурбон-Сицилийская скомпрометировала себя непонятно от кого рожденным ребенком и уехала в Италию к новому мужу Луккези Палли. Разве можно положиться на такую женщину в деле воспитания малолетнего короля? Конечно, нет. Поэтому отрекшийся от престола Карл (уже не Десятый, а снова Артуа) поручил внука своему сыну Луи Антуану и его жене. Пара бездетная, вот пусть и занимаются племянником.

До 1832 года королевская семья жила в изгнании в Англии, потом перебралась в Богемию. Когда Анри исполнилось 13 лет, то есть он достиг королевского совершеннолетия, к нему с визитом явились легитимисты и радостно прокричали: «Да здравствует король!». Они считали Луи-Филиппа Орлеанского узурпатором, и Анри, граф Шамбор, эту точку зрения вполне разделял.

В ноябре 1836 года умер дедушка Карл, и теперь главой дома Бурбонов и фронтменом движения легитимистов стал Луи Антуан. Когда Луи Антуан скончался в 1844 году, лидером Бурбонов стал уже Анри, граф Шамбор.

В феврале 1848 года Луи Филипп отрекся от престола, была провозглашена республика. Легитимисты предложили графу Шамбору устроить переворот и посадить его на престол, однако Анри проявил сдержанность и отказался. Он не хотел власти, полученной при помощи штыков.

Когда Анри исполнилось 26 лет, его тетушка Мария Тереза озаботилась поиском невесты для племянника. Он – последний из Бурбонов, и если не будет наследников – династия прервется. На выбор молодому человеку представили двух сестер из дома Габсбургов-Эсте. Почему именно их? Потому что отец сестер, герцог Франциск Четвертый Моденский, был единственным суверенным правителем Европы, который не признал Луи-Филиппа. Все остальные правящие дома Орлеанца признали и побоялись родниться с его конкурентом во избежание дипломатических осложнений. А герцогу Моденскому было все равно, он считал, что у Анри есть право носить французскую корону. Молодому графу понравилась младшая из сестер, Мария Беатрикс, однако тетушка настояла на кандидатуре старшей, Марии Терезии. Тезку выбрала, стало быть.

Несмотря на несвободный выбор, брак Шамбора и Марии Терезии оказался счастливым и полным любви. Только вот деток не случилось. В одном источнике, за надежность которого не поручусь, сказано, что у принцессы имелся порок развития гениталий, и из-за него она не только не могла иметь детей, но даже не имела возможности вступать в супружеские отношения. Так что не осталось ни малейших надежд на появление у старшей ветви династии Бурбонов законного наследника.

После падения Июльской монархии в 1848 году сторонники королевской власти разделились на два лагеря. Все они дружно считали, что никакой республики быть не должно и следует вернуть монархию, однако легитимисты хотели, чтобы королем стал Анри как представитель Бурбонов, а орлеанисты голосовали за Луи-Филиппа, графа Парижского, внука отрекшегося короля Луи-Филиппа Первого. Анри Шамбор прилагал усилия, чтобы примирить и объединить обе группировки, но ничего не вышло. Шарль Луи Наполеон Бонапарт, избранный президентом Французской республики, не отдал бы свою власть легко и просто, и нужна была очень энергичная сила, чтобы объединить тех, кто мог ему противостоять. Граф Шамбор такой силой не являлся.

Потом время Второй республики закончилось, была провозглашена Вторая империя во главе с императором Наполеоном Третьим, которому хотелось больше власти, а Национальное собрание с его депутатами-демократами ему мешало. Лучше же быть монархом, пусть даже и конституционным, правда ведь? А еще лучше – императором. И звучит солиднее, и самооценка повышается.

Тем временем Анри, граф Шамбор, мирно жил то в замке Фросдорф (в Австро-Венгрии), который получил в наследство от своей тетушки Марии Терезы, то в Венеции, где прикупил замок Кавалли-Франкетти. Поддерживал связь со сторонниками-легитимистами, пописывал политические манифесты, но никаких активных действий не предпринимал и приверженцам своим приказал в общественной жизни не участвовать, ни за кого не голосовать и никуда не баллотироваться. Одним словом, не высовываться. Иногда путешествовал по Европе, совершил паломничество в Святую землю.

В 1870 году началась Франко-прусская война, которая длилась меньше года. Наполеон потерпел сокрушительное поражение и вынужден был сдаться неприятелю. Через день после сдачи императора в плен его правительство было свергнуто. Вторая империя рухнула… И совершенно «неожиданно» в Национальном собрании после очередных выборов оказалось 400 депутатов-монархистов против 240 республиканцев. Это монархическое большинство предложило графу Шамбору корону. Анри, а теперь уже Генрих, ибо предполагалось, что он будет коронован как Генрих Пятый, согласился. Он не имел ничего против конституционной монархии, к абсолютизму не стремился, готов был пользоваться ограниченной королевской властью. Но, как ни смешно, все уперлось в национальный флаг. Генрих категорически отказывался признавать революционный триколор и настаивал на возвращении традиционного королевского знамени Бурбонов, белого с золотыми лилиями. Ему предлагали дополнить триколор изображением лилий и короны, но такой компромисс Генриха не устроил. Тогда придумали другой вариант: белый с лилиями штандарт будет персональным королевским, а трехцветный – национальным. Генрих снова отказался. Только белый с лилиями и никаких триколоров. «Этот флаг развевался над моей колыбелью – пусть он осеняет и мою могилу», – заявил он.

Так ни до чего и не договорились. До коронации дело не дошло, хотя процедура обсуждалась, мероприятие готовились провести в Реймсе. Впрочем, информация о коронации довольно противоречива, ряд источников утверждает, что она состоялась, и даже приводится подробное описание всей процедуры.

В итоге Палата депутатов с перевесом в один голос приняла закон о республиканском строе, а в 1875 году приняли конституцию Третьей республики.

Монархии в традиционном ее понимании пришел конец. Анри Шамбор вернулся в свой замок Фросдорф и прожил там остаток жизни. Правда, роялисты продолжали считать его королем, и Луи-Филипп, граф Парижский, даже принес Генриху Пятому оммаж в качестве наследника престола. Сам-то Луи-Филипп всерьез рассматривал себя как возможного будущего короля и собирался править под именем Филиппа Седьмого. Ох, мечтатели…

Скончался Анри д’Артуа, герцог Бордосский и граф Шамбор, 24 августа 1883 года. Настоящим королем ему удалось побыть всего восемь дней, в 1830 году, когда дедушка Карл отказался от престола в его пользу.

Генрих Пятый (29 сентября 1820 г. – 24 августа 1883 г.)

Король Франции с 2 по 9 августа 1830 г.

Не коронован.

Примечания

1

Шекспир У. Король Иоанн (пер. Н. Рыковой), акт I, сцена 1. Полн. собр. соч. в 8 томах. – М., 1958 г. Т. 3.

2

«Король Иоанн», акт II, сцена 1.

3

Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского), акт V, сцена 4. Полн. собр. соч. в 8 томах. – М., 1958 г. Т. 3.

4

«Ричард II», акт II, сцена 1.

5

«Ричард II», акт I, сцена 4.

6

«Ричард II», акт II, сцена 1.

7

«Ричард II», акт II, сцена 2.

8

«Ричард II», акт II, сцена 3.

9

Шекспир У. Генрих IV. Часть первая (пер. Е. Бируковой), акт I, сцена 2. Полн. собр. соч. в 8 томах. – М., 1958 г. Т. 3.

10

Шекспир У. Генрих V (пер. Е. Бируковой), акт I, сцена 1. Полн. собр. соч. в 8 томах. – М., 1958 г. Т. 3.

11

Кстати, интересно, почему он не принц Уэльский? Или он изначально был Уэльским, а когда власть сменилась, это звание у него отобрали и нарекли Вестминстерским? Сложно у англичан было с прозваниями и титулами, имена-то все больше одни и те же у высокородных лиц, надо же как-то их различать, чтобы не путать, вот и давали им всякие дополнительные имена, но чаще и вовсе пользовались одними только титулами.

12

Шекспир У. Ричард III (пер. А. Радловой), акт II, сцена 2. Полн. собр. соч. в 8 томах. – М., 1958 г. Т. 1.

13

«Ричард III», акт III, сцена 5.

14

Шекспир У. Генрих VIII (пер. Б. Томашевского), акт II, сцена 3. Полн. собр. соч. в 8 томах. – М., 1958 г. Т. 8.

15

«Генрих VIII», акт II, сцена 4.

16

Болезнь обмена, проявляется нервно-психическими расстройствами, гемолитическими кризами, повышенной чувствительностью кожи к свету. – Примеч. ред.

17

О династии Капетингов читайте в книге “Шпаргалка для ленивых любителей истории #2. Короли и королевы Франции. 987 – 1498 гг.

18

ПТСР – посттравматическое стрессовое расстройство. – Прим. ред.

Content

Александра Маринина
Шпаргалка для ленивых любителей истории. Комплект из 3 книг

Шпаргалка для ленивых любителей истории Короли и королевы Англии

Нормандская династия

«Хочу быть владычицей морскою…», или Вильгельм Первый Завоеватель

«Ты мужик или кто?», или Вильгельм Второй

«Вор у вора…», или Генрих Первый

О роли диареи в мировой истории, или Стефан Первый

Плантагенеты

«И пришли Плантагенеты», или Генрих Второй

«Пацан сказал – пацан сделал», или Ричард Львиное Сердце

«Неглупый парень», или Иоанн Безземельный

«Хороший человек – это не профессия», или Генрих Третий

«И вправду первый», или Король Эдуард

«Первый принц Уэльский», он же Эдуард Второй

«Славное начало», или Король Эдуард Третий

«Семейная свара», или Король Ричард Второй

«Жадность фраера сгубила», или Любящие кузены

Ланкастеры

«Не первый, но единственный», или Король Генрих Четвертый

Любвеобильный отец Джон Гонт

«Умеренность и аккуратность», или Король Генрих Пятый

«Дурная кровь», или Король Генрих Шестой

Йорки

«И было у отца три сына», или Король Эдуард Четвертый

«Началось в колхозе утро», или Пляски вокруг трона

Тюдоры

«И мальчики кровавые…», или Генрих Седьмой

«Борода, но не синяя», или Генрих Восьмой и его многочисленные жены

«Вот же фигня какая…», или Неожиданное решение короля Эдуарда

«Холодное лето 53-го года», или Быстрая смена власти

«Играем музыку назад», или Мария Кровавая, она же Мария Католичка

«А что мне делать?», или Молодая протестантка Елизавета Тюдор

«Бабушкины внучки», или Наследницы

«Бабушкины внуки», или Мария Стюарт

Стюарты

«Образованный нувориш», или Яков Первый Стюарт

«По ту сторону дома», или Карл Первый Стюарт

«Трижды король», или Карл Второй

«Между трех сосен», или Яков Второй

«Шахматный король», или Вильгельм Третий

«Нас опять обманули!», или Королева Анна

Ганноверы

«Как там у них все интересно устроено», или Георг Первый

«Яблочко от яблоньки…», или Георг Второй

«Счастливый муж и несчастный отец», или Георг Третий

«Неудачный король», или Георг Четвертый

«Бравый вояка», или Вильгельм Четвертый

«Как же так вышло?», или Королева Виктория

Саксен-Кобург-Готы

«Европейский дядюшка», или Король Эдуард Седьмой

«И никто не узнает…», или Король Георг Пятый

Виндзоры

«И для чего все это?», или Король Эдуард Восьмой

«И, наконец…», или Король Георг Шестой

Хроники голубых кровей

Нормандская династия

Плантагенеты

Ланкастеры

Йорки

Тюдоры

Стюарты

Ганноверы

Саксен-Кобург-Готы

Виндзоры

Шпаргалка для ленивых любителей истории-2 Короли и королевы Франции, 987–1498

Капетинги

«Выбора не будет, берите, что дают», или Гуго Капет

«Покорный двоеженец», или Роберт Второй Благочестивый

«Своими руками создал проблему», или Генрих Первый

«Бракоразводных дел мастер», или Филипп Первый

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел», или Людовик Шестой Толстый

«Кругом одни папины дочки», или Людовик Седьмой Молодой

«Политик и интриган», или Филипп Второй Август

«Такая короткая долгая жизнь», или Людовик Восьмой Лев

«Мамино воспитание», или Людовик Девятый Святой

«Как скажете – так и сделаю», или Филипп Третий Смелый

«Кому я должен – всем прощаю», или Филипп Четвертый Красивый

«Скажи-ка, дядя», или Людовик Десятый Сварливый

«Долгая память о маленькой жизни», или Иоанн Первый Посмертный

«Теперь я – главный!», или Филипп Пятый Длинный

«Дядя, вернись, пожалуйста!», или Карл Четвертый Красивый

Валуа

«Сладострастный подкаблучник и семейный насильник», или Филипп Шестой Счастливый

«В плену и смерть красна», или Иоанн Второй Добрый

«Тому, кто умеет ждать, достается все», или Карл Пятый Мудрый

«Кто эти люди? Подите все прочь!», или Карл Шестой Безумный

«Нелюбимый сын», или Карл Седьмой Победоносный

«Я не такой!», или Людовик Одиннадцатый

«Некрасивый, зато вежливый», или Карл Восьмой Любезный

Шпаргалка для ленивых любителей истории-3 Короли и королевы Франции, 1498–1848

Валуа

«Трижды женат, а корону передать некому», или Людовик Двенадцатый, Отец народа

«Я у мамы лучше всех!», или Франциск Первый

«Я заблудился в лабиринте дам», или Генрих Второй

«Слушайся маму, сынок», или Франциск Второй

«Очень нервный мальчик», или Карл Девятый

«Ни на кого не похожий и никем не понятый», или Генрих Третий

Бурбоны

«Любовь правлению не помеха», или Генрих Четвертый Великий

«Пусть думают, что я в тени», или Людовик Тринадцатый Справедливый

«Мне никто не нужен», или Людовик Четырнадцатый

«Смысл жизни – в любви!», или Людовик Пятнадцатый Возлюбленный

«Со своим народом до конца!», или Людовик Шестнадцатый

«Одинокий маленький король», или Людовик Семнадцатый

«Я дождался!», или Людовик Восемнадцатый

«Невеселые качели», или Карл Десятый

«Диссидент королевских кровей», или Луи-Филипп Первый, король-гражданин

«Король без трона и короны», или Генрих Пятый

Примечания